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  VOORWOORD


  Het land dat God aan Kaïn gaf is het resultaat van twee reizen naar het binnenland van Labrador. De eerste maakte ik in 1953, vlak voor alles dichtvroor. Op dat tijdstip was de "IJzererts-Spoorweg" nog in aanbouw; de spoorstaven reikten nog niet verder noordelijk dan mijlpaal 250. Ik zag de hele baan, van het beginpunt in Seven Islands aan de St.-Lawrence tot aan het geologenkamp van Burnt Creek, zevenhonderd en vijftig kilometer het binnenland in. Ik logeerde in de werkkampen en reisde per trein en motorlorrie, per vrachtwagen, per auto of te voet en ten slotte met de watervliegtuigen van de rimboepiloten en zelfs per helikopter.


  Dat ik in staat was zulke lange afstanden af te leggen en zo veel te zien van een land dat voor de spoorweg kwam nauwelijks door een blanke was betreden was in de eerste plaats te danken aan de Hollinger-Hanna, de IJzererts Maatschappij van Canada, en aan de Quebec North Shore and Labrador Railway. Ik ben deze maatschappijen veel dank verschuldigd voor de bijzondere faciliteiten die ze me hebben verleend en voor de vriendelijkheid waarmee ze erop stonden dat ik in de kampen hun gast zou zijn. Toen deze faciliteiten me eenmaal waren verstrekt, werd het aan mij overgelaten mijn eigen weg te vinden en hierbij was ik nooit zonder vrienden, vooral bij de ingenieurs onder wie ik leefde. Dan waren er nog de piloten, de radiotelegrafisten en de arbeiders; zonder uitzondering hebben ze zich veel moeite gegeven en zich vaak persoonlijk ongemak getroost om me een zo volledig mogelijk beeld van dit ontzaglijke en bewonderenswaardige project te geven. Ze zijn te talrijk om hen individueel te noemen, maar mochten ze dit lezen, dan hoop ik dat ze willen aannemen dat ik me hen allen met genegenheid herinner, want ze waren bijzonder levensechte mensen. Op één ding moet ik nog de nadruk leggen: ofschoon ik van zekere, aan bepaalde functies verbonden titels gebruik heb gemaakt, zijn de namen, de karakters en de daden van de figuren die in dit boek deze functies bekleden geheel aan mijn verbeelding ontsproten. Het tweede bezoek bracht ik drie jaar later, toen dit boek al tot de helft was gevorderd. Ik was op weg naar het Eskimo-gebied ten noordwesten van de Hudsonbaai en ik onderbrak de reis in Goose, in de eerste plaats om mijn beschrijving van deze geïsoleerde gemeenschap aan de werkelijkheid te toetsen en verder om een bevredigende regeling voor de radioverbinding van de expeditie uit te werken. Hierbij heeft de heer Douglas Ritcey van Goose Radio, die zelf ook radio-amateur is, mij veel hulp verleend en ik stel er prijs op te vermelden dat hij me heeft toegestaan zijn eigen radio-installatie als voorbeeld voor die van Ledder te gebruiken.


  Al met al heb ik ruim vijfentwintigduizend kilometer gereisd om het materiaal voor dit boek te verzamelen; een van de interessantste reizen die ik ooit heb gemaakt. Ik hoop van harte dat ik met het resultaat mijn doel heb bereikt: een beeld te schetsen van een van de laatste grote spoorwegen die er te bouwen zijn, van de soort mensen die hem hebben gebouwd, en vooral ook om een indruk te geven van de sombere, woeste natuur van Labrador zelf: een land dat door God aan Kaïn geschonken zou kunnen zijn.


  


  DEEL 1


  


  HET RADIOBERICHT


  


  1


  "Bent u Ian Ferguson?" Die vraag werd me uit een grote stofwolk toegeroepen. Ik stond over mijn theodoliet gebogen en toen ik overeind kwam, zag ik dat er een van de maatschappij-jeeps achter mij stond. De motor liep nog en de chauffeur leunde naar buiten, zodat zijn roodverbrande kop achter de vooruit uitkwam.


  "Mooi zo. Instappen, meneertje. Ze moeten u op kantoor hebben."


  "Waar gaat het over?"


  "Weet ik niet. Ze zeiden dat er haast bij was en ze hebben mij gestuurd om u te halen. Er is zeker iets misgegaan met uw peilingen en nou ligt de startbaan scheef." Hij grinnikte; hij probeerde altijd de jongere ingenieurs in de maling te nemen. Ik noteerde de cijfers in mijn boekje, riep tegen mijn helper dat ik dadelijk terug zou zijn en toen reden we weg over het ongelijke terrein, met een hele wolk stof achter ons.


  Het kantoor van de maatschappij lag juist waar de oude startbaan eindigde en onze nieuwe aanleg begon. Het was een grote houten keet met een golfijzeren dak en toen ik binnenging voelde ik dat het er smoorheet was; het was die septembermaand heel warm in Engeland.


  "O, ben je daar, Ferguson!" Meneer Meadows, de hoofdingenieur, kwam me tegemoet. "Ik ben bang dat ik slecht nieuws voor je heb." Het brullen van een opstijgend vliegtuig deed de keet daveren en door het lawaai heen hoorde ik hem zeggen: "Een telegram voor je. Ze hebben het zoëven doorgebeld." Hij gaf me een blaadje papier. Ik nam het aan met een plotseling opkomend angstig voorgevoel. Ik voelde dat het over mijn vader ging. De boodschap was met potlood geschreven. Kom dadelijk thuis. Vader ernstig ziek. Groeten. Moeder.


  "Weet u wanneer de eerstvolgende trein naar Londen gaat, meneer?" Hij keek op zijn horloge. "Over een half uur zowat. Je kunt hem misschien net halen." Zijn stem klonk weifelend. "Ik zag dat je ongeveer drie maanden geleden ook al verlof hebt gehad in verband met de toestand van je vader. Weet je heel zeker dat het ernstig is? Ik wil maar zeggen..."


  "Het spijt me, meneer. Ik zal moeten gaan." Maar hij bleef zwijgen en ik voelde dat ik een verklaring schuldig was. "Mijn vader is in de oorlog ernstig gewond bij het uitvoeren van een bombardementsvlucht. Hij was radiotelegrafist en hij heeft een granaatscherf achter in zijn nek gekregen. Zijn benen zijn verlamd en hij kan niet spreken. De hersenen zijn ook beschadigd."


  "Neem me niet kwalijk, dat wist ik niet." De fletse ogen van meneer Meadows toonden medeleven. "Dan moet je natuurlijk gaan. Ik zal je door een van onze jeeps laten wegbrengen."


  Op het nippertje haalde ik de trein en drie uur later was ik in Londen. De hele reis had ik aan mijn vader gedacht en gewenst dat ik me hem kon herinneren zoals hij vroeger was geweest. Maar het ging niet. Het gebroken, sprakeloze menselijke wrak waarmee ik was opgegroeid verdrong al mijn vroege herinneringen en er bleef alleen nog de indruk van een grote, vriendelijke man. Ik was zes jaar toen hij bij de luchtmacht ging en de oorlog begon. Als ik thuis was ging ik soms een poosje bij hem zitten in dat kamertje boven, waar hij de radio had. Maar hij leefde in een eigen wereld en al hield hij het gesprek gaande door mij briefjes te geven, ik had toch steeds de indruk dat ik een indringer was. De buren dachten dat hij niet helemaal wel bij het hoofd was en in zeker opzicht was dat misschien ook wel zo. Dag-in, dag-uit was hij in zijn rolstoel bezig met het oproepen van andere radio-amateurs. Het was meestal Canada waarmee hij contact zocht en eens, toen ik nieuwsgierig werd en wilde weten waarom, was hij in grote opwinding geraakt. Zijn vernielde keel had vreemde, onsamenhangende geluiden voortgebracht en zijn grote, zware gezicht was rood geworden van inspanning om mij iets mee te delen. Ik weet nog dat ik hem toen vroeg om op te schrijven wat hij me wilde vertellen, maar op het briefje dat hij me toeschoof stond alleen maar: "Te ingewikkeld. Het is een lang verhaal." Zijn blik was naar de plank gegaan, waarop hij zijn boeken over Labrador bewaarde en zijn gezicht kreeg een merkwaardige, machteloze uitdrukking. Na die dag was ik me, als ik bij hem was, voortdurend bewust geweest van de aanwezigheid van die boeken en van de grote kaart van Labrador die aan de wand boven de zender hing. Het was geen gedrukte kaart. Hij had hem zelf getekend, terwijl hij in het hospitaal lag. Aan deze dingen dacht ik terwijl ik me door de mij zo goed bekende straat haastte en ik vroeg me af of zijn belangstelling voor Labrador een grondige reden had of dat het iets met zijn geestestoestand had te maken. Een granaatscherf had zijn schedel opengescheurd en al hadden de dokters hem aardig weten op te lappen, ze hadden toch gezegd dat de hersenen blijvend beschadigd waren. De zon was nu onder en onze hele huizenrij lag in diepe schaduw, zodat het wel één massieve stenen wand leek. De eenvormigheid van al die huizen stemde me droevig en onwillekeurig begon ik langzamer te lopen, terwijl ik aan die kamer dacht en de seinsleutel op de tafel. Hij had erop gestaan dat de roepletters van het station op de deur zouden worden geschilderd. Moeder begreep hem eigenlijk niet. Zij had niet dezelfde opvoeding gehad als hij en ze kon niet begrijpen hoe nodig hij dat radiohokje had.


  Ik voelde dat ik hem nooit meer in dat kamertje zou zien. Het straathekje en de deur van ons huis waren rood geverfd. Dat was al wat het van zijn buren onderscheidde, en toen ik dichterbij kwam zag ik dat de gordijnen waren dichtgetrokken.


  Mijn moeder opende de deur en begroette me. "Ik ben blij dat je er bent, Ian." Ze huilde niet. Ze zag er moe uit, dat was alles. "Je hebt de gordijnen wel gezien, hè? Ik zou het wel in dat telegram hebben gezegd, maar ik wist het niet zeker. Ik heb mevrouw Wright van hiernaast gevraagd het te verzenden. Ik moest op de dokter wachten." Haar stem klonk vlak en zonder emotie. Ze was aan het einde van een lange, moeilijke weg gekomen.


  Bij de trap zei ze: "Je zult hem zeker wel willen zien." Ze nam me meteen mee naar de donker gemaakte kamer en liet me daar alleen. "Kom je straks beneden? Ik zal thee voor je zetten. Je zult wel moe zijn na die reis."


  Vader lag geheel gekleed op zijn bed en de vouwen in zijn gezicht, door jaren van pijn zo diep ingegrift, schenen als door een wonder gladgestreken te zijn. Hij zag er vredig uit en in zeker opzicht was ik blij voor hem. Ik dacht aan de strijd die hij had moeten doorstaan. Ik geloof dat ik hem voor het eerst zo duidelijk als een dapper, een moedig man zag. Ik voelde woede en verbittering omdat hij het in het leven zo ellendig had getroffen en om de onbillijkheid dat anderen schotvrij door een oorlog heenkomen. Ik raakte wat van streek en ten slotte knielde ik naast het bed en trachtte te bidden.


  Toen kuste ik het koude, gladde voorhoofd, ging op mijn tenen de kamer uit en liep de trap af naar mijn moeder in de huiskamer. Ze zat achter de theetafel en staarde voor zich uit zonder iets te zien. Ze zag er oud uit en erg teer. Het was een hard en moeilijk leven voor haar geweest.


  "Het is bijna een opluchting, hè, moeder?"


  Toen keek ze me aan. "Ja, lieve jongen. Ik verwachtte het elke dag, sinds hij drie maanden geleden die beroerte kreeg. Als hij maar rustig in bed had willen blijven... maar hij stond dag aan dag op en rolde zichzelf in zijn stoel naar dat kamertje. En daar bleef hij dan tot laat in de nacht, vooral de laatste tijd. De afgelopen week scheen hij die draadloze maar niet met rust te kunnen laten." Ze sprak altijd van "die draadloze".


  Toen ze thee voor me had ingeschonken, vertelde ze me hoe het was gebeurd. "Het was heel vreemd; ik zou er ook niet aan denken het aan de dokter te vertellen. Hij zou me toch niet geloven en hij zou me pilletjes of iets anders willen geven. Zelfs nu ben ik er nog niet helemaal zeker van dat ik het me niet verbeeld heb. Ik zat hier beneden te naaien toen ik opeens je vader iets tegen me hoorde roepen.'Moeder!' riep hij. En toen nog iets. Ik kon niet zeggen wat het was, want hij zat boven in dat kamertje en hij had de deur dichtgedaan, net als altijd. Maar ik zou er op gezworen hebben dat hij 'moeder' riep en toen ik het radiokamertje binnenkwam, stond hij rechtop. Hij had uit zijn stoel overeind weten te komen; zijn gezicht was helemaal rood en vlekkerig door de inspanning die het hem kostte."


  "Wilt u zeggen dat hij helemaal alleen overeind was gekomen?" Het was niet te geloven. Mijn vader had in jaren niet rechtop gestaan.


  "Ja. Hij steunde op de tafel en hij had zijn rechterhand uitgestrekt. Naar de muur. Om steun te vinden," voegde ze er snel aan toe. En toen ging ze verder: "Hij draaide zijn hoofd om en zag me staan; hij probeerde iets te zeggen. En toen vertrok opeens zijn hele gezicht van de pijn. Hij gaf een halfverstikte schreeuw en zijn hele lichaam werd opeens slap. Hij viel... ik weet niet precies wanneer hij is gestorven. Ik legde hem op de grond en maakte dat hij zo gemakkelijk mogelijk lag." Ze begon zachtjes te huilen.


  Ik ging naar haar toe en ze klampte zich aan me vast, terwijl ik mijn best deed haar te troosten. Het beeld van mijn vaders worsteling om overeind te komen bleef mij voor de geest staan.


  "Wat kan het geweest zijn dat hem opeens zo'n wanhoopspoging liet doen?" vroeg ik.


  "Niets." Ze keek snel naar me op, met zo'n vreemde, beschermende blik dat het me nieuwsgierig maakte.


  "Maar er moet toch iets geweest zijn. En dan zo maar zijn stem terugvinden, plotseling, na al die jaren!"


  "Ik weet het niet zeker. Misschien heb ik het me verbeeld. Ik denk dat ik het me wel verbeeld zal hebben...!"


  "Maar zoëven zei u dat u stellig had gehoord dat hij iets tegen u riep. Bovendien bent u naar boven gegaan. Hij moet iets hebben geroepen! En u zag dat hij stond... dat moet toch een dwingende oorzaak hebben gehad."


  "Och... ik weet het niet. Zo was je vader nu eenmaal. Hij wilde nooit opgeven. De dokter denkt..."


  "Had hij zijn koptelefoon op toen u binnenkwam?"


  "Ja, maar... Waar ga je heen, Ian?" Ik gaf geen antwoord. Ik was de deur al uit en rende de trap op. Ik dacht aan de kaart van Labrador. Moeder had hem staande bij de tafel gevonden, met zijn hand gestrekt in de richting van de wand, en daar hing die kaart. Of misschien had hij getracht bij de boekenplank te komen. Die hing onder de kaart en er stonden uitsluitend boeken over Labrador op. Hij was bezeten van dat land. Het was voor hem een obsessie. Boven aan de trap ging ik linksaf en daar was de deur, met Station G2STO erop geschilderd. Die deur was me zo vertrouwd dat ik toen ik haar openduwde, niet kon geloven dat ik hem daar niet voor zijn radio zou vinden. Maar de rolstoel was leeg en stond omgedraaid tegen de muur, het bureau waaraan hij zat was onnatuurlijk ordelijk, de gebruikelijke rommel van notitieboekjes, tijdschriften en kranten was opgeruimd. Alles lag netjes op een stapel bovenop het zendapparaat. Ik keek het stapeltje vlug door, maar er was geen boodschap te vinden, niets.


  Ik was er zo zeker van geweest de een of andere aanwijzing te zullen vinden voor wat er was gebeurd dat ik een ogenblik niet wist wat te doen. Ik keek het hokje rond dat zo lange tijd zijn wereld was geweest. Het was me allemaal heel vertrouwd en toch had het iets vreemds. Want hij was er niet langer om al die dingen een reden van bestaan te geven. Alleen dàt was anders geworden. De rest was hetzelfde gebleven: de schoolfoto's, de voetbalpetjes, de foto's uit de oorlog, de stukken en brokken van vliegtuigen met de namen van de bemanningen die zijn makkers waren geweest erop gekrabbeld. En ginds bij de deur hing nog hetzelfde verbleekte portret van mijn grootmoeder, Alexandra Ferguson, haar sterke gezicht strak en vergeeld boven de hoog dichtgeknoopte japon. Ik bleef ernaar staren en vroeg me af of zij het antwoord geweten zou hebben. Ik had hem dikwijls naar dat portret zien kijken of was het naar de dingen die eronder hingen, het roestige pistool, de sextant, de gebroken peddel en de gescheurde zeildoeken tas met de mottige bontmuts erboven? Alexandra Ferguson was zijn moeder. Zij had hem grootgebracht en op de een of andere wijze had ik altijd geweten dat die souvenirs onder haar portret bij het noordelijk deel van Canada hoorden, al kon ik me niet herinneren dat iemand me dat ooit had verteld.


  Ik ging in mijn herinnering terug tot de vage indruk van een grauw, somber huis ergens in het noorden van Schotland en van een schrikaanjagende oude vrouw die 's nachts bij mijn bed was gekomen. Het was niet het portret dat dit beeld opriep, want alles wat ik mij herinnerde was een gezicht dat bij het flikkerend licht van een nachtlampje boven mij zweefde, een koud, verbitterd, uitgedroogd gezicht. Toen was mijn moeder binnengekomen en zij waren tegen elkaar gaan schreeuwen tot ik gilde van angst. Wij waren de volgende morgen vertrokken en als bij onderlinge afspraak had noch mijn vader noch mijn moeder in mijn aanwezigheid ooit weer over haar gesproken.


  Met de herinnering aan dat tafereel nog levend, keek ik opnieuw de kamer rond. Toen viel mijn blik weer op de radio-ontvanger en de seinsleutel, met het potlood ernaast en de herinnering vervaagde. Hier waren de dingen die nu alle stukken en brokken van zijn gebroken leven beheersten. Samen vertegenwoordigden zij alles wat hem was gebleven en op de een of andere manier voelde ik, dat ik als zijn zoon, genoeg begrip moest kunnen opbrengen om uit die dingen af te leiden wat hem tot zo'n bovenmenselijke inspanning had gedreven.


  Ik denk dat juist het potlood me deed beseffen dat er iets ontbrak. Er had een logboek moeten liggen! Hij hield altijd een radiologboek bij. Geen echt, natuurlijk; het was maar een goedkoop schoolschrift waarin hij van alles neerkrabbelde: frequenties van de stations, de tijd waarop ze uitzonden, brokjes van weerberichten of van de gesprekken tussen schepen en alles wat uit Canada kwam. Daartussen stonden dan tekeningetjes en krabbeltjes van wat hem maar te binnen schoot.


  Ik vond enkele van die schriften in de lade van de tafel, maar dat waarmee hij nu bezig moest zijn geweest was er niet bij. De laatste notitie in de schriften was van 15 september, op een bladzij vol krabbeltjes waarin het bijna onmogelijk was ook maar iets samenhangends te ontcijferen. Tekeningetjes van leeuwen schenen de voornaamste plaats in te nemen. Ergens middenop de bladzijde had hij geschreven: C2-C2-C2... drommels, waar is dat? Mijn oog viel op de neergekrabbelde regel van een liedje Voor eeuwig verloren. Die regel had hij omlijst met een serie plaatsnamen – Winokapau-Tishinakamau-Attikonak-Winokapau-Tishinakamau-Attikonak – telkens weer herhaald, als een soort van versiering.


  Ik bladerde die oude logboeken door en zag dat alle bladzijden zo waren, een vreemd mengsel van gedachten en invallen dat me deed beseffen hoe eenzaam hij hier in dit kamertje was geweest en hoe wanhopig vereenzelvigd. Maar hier en daar pikte ik er data en tijden uit en langzamerhand begon een zeker systeem duidelijk te worden. Elke dag was er een notitie voor 22.00 uur, stellig omtrent hetzelfde station, want de boeking werd bijna steeds door de roepletters VO6AZ gevolgd en op een bladzijde had hij genoteerd: VO6AZ kwam normaal door. Verderop kwam ik af en toe de naam Ledder tegen – Ledder meldt zich of Alweer Ledder – in plaats van de roepletters. Het woord expeditie kwam herhaaldelijk voor.


  Het is moeilijk de indruk weer te geven die deze volgeknoeide bladzijden maakten. Het was een vreemd mengsel van feiten en onzin, van wat hij via de ether hoorde en de dingen die hem invielen, versierd en half onleesbaar gemaakt met kinderlijke lijntjes en krulletjes, losse namen en tekeningetjes in de vorm van leeuwen, die bladzijden lang telkens weer werden herhaald. Een psychiater zou waarschijnlijk zeggen dat het symptomen van hersenbeschadiging waren. Maar toch... de meeste mensen maken allerlei krabbeltjes op papier, als ze veel met hun gedachten alleen zijn en door het geheel liep toch de draad van die meldingen van VO6AZ.


  Ik keerde mij om naar de boekenkast die zijn technische bibliotheek bevatte en haalde er het Radio-amateur Call Book uit. Hierin stond, dat wist ik, een lijst van alle radio-amateurzenders ter wereld, gerangschikt onder hun respectievelijke landen, met hun roepletters en adressen. Hij had mij het systeem van de roepletters eens uitgelegd. De eerste letter gaf de ligging aan. G was bijvoorbeeld het voorvoegsel voor alle Britse amateurs. Ik begon Canada op te zoeken, maar het boek viel bijna vanzelf bij Labrador open en ik zag dat V06 het voorvoegsel voor dit gebied was. Bij de roepletters VO6AZ verschenen de namen Simon & Ethel Ledder, c/o D.O.T. Communications, Goose Bay.


  De wetenschap dat hij geregeld met Labrador in verbinding had gestaan, dreef mij opnieuw naar de kaart boven de zender, terwijl de namen die hij op die laatste bladzijde had geschreven mij door het hoofd speelden, Winokapau-Tishinakamau-Attikonak. Het leek wel het begin van een gedicht van Turner. Toen ik mij over het bureau naar voren boog, zag ik dat hij met potlood een paar dingen op de kaart had aangegeven. Ik wist zeker dat die tekens er nog niet waren geweest toen ik de laatste maal bij hem was. Er was een lijn getrokken van de Indiaanse nederzetting Seven Islands noordwaarts naar het hart van Labrador en daar stonden de initialen "Q.N.S.&L.R." bij. Rechts ervan, zowat op de helft van de hoogte, was rondom een nagenoeg blanco gebleven gebied een cirkel getekend en daarin had hij geschreven "Meer van de Leeuw" met een groot vraagteken erachter.


  Juist toen ik had gezien dat er met inkt "Attikonak" bij de omtrekken van een uitgestrekt meer met veel uitlopers was geschreven, ging de deur achter mij open en ik hoorde iemands ademhaling plotseling stokken. Ik draaide mij om en zag mijn moeder staan. Haar gezicht had een angstige uitdrukking. "Wat is er?" vroeg ik. De klank van mijn stem scheen haar gerust te stellen. "Wat liet je me schrikken, ik dacht een ogenblik..." Zij hield zich in en opeens drong het tot mij door dat mijn vader vlak voor zijn dood ook zo had gestaan, op de tafel geleund, gebogen naar de kaart van Labrador.


  "Het was die kaart, hè?" Ik voelde mij helemaal opgewonden door de plotselinge zekerheid dat het de kaart was geweest die hem op de been had gebracht.


  Een schaduw leek over haar gezicht te glijden. Haar blik was gericht op de logboeken die over de tafel verspreid lagen. "Wat voer je hier uit, Ian?"


  Maar ik moest opeens aan iets denken dat een Canadese piloot me op het vliegveld had verteld, iets over een groepje mensen dat in Labrador vermist werd en over toestellen van de Canadese luchtmacht die hen zochten. De aantekeningen die in de logboeken over een expeditie waren gemaakt, de kaart, mijn vaders bezetenheid van Labrador en dan die plotselinge angstige uitdrukking op het gezicht van mijn moeder, alles vloeide opeens in mijn brein te samen. "Moeder," zei ik, "er was wel degelijk een boodschap, is het niet?"


  Ze keek me aan en alle uitdrukking verdween van haar gezicht. "Ik begrijp niet wat je bedoelt, beste jongen. Waarom kom je nu niet beneden om thee te drinken? Denk hier nu maar niet meer aan."


  Maar ik schudde het hoofd. "U weet best wat ik bedoel," zei ik, en ik nam haar beide handen in de mijne. Ze waren ijskoud. "Wat hebt u met zijn logboek gedaan?"


  "Zijn logboek?" Ze staarde mij aan en ik voelde dat ze beefde. "Zijn ze daar dan niet allemaal?"


  "U weet best dat ze er niet allemaal zijn. Het schrift waaraan hij bezig was, is er niet bij. Wat hebt u ermee gedaan?"


  "Niets, lieverd. Je weet niet hoe druk ik het heb gehad. Het is een vreselijke dag geweest... vreselijk." Ze begon zachtjes te huilen.


  "Toe nou," zei ik. "Alle logboeken zijn er, behalve het laatste. Dat had op tafel moeten liggen, naast de seinsleutel. Daar legde hij het altijd neer en nu is het weg."


  "Hij kan het wel hebben weggegooid. Of misschien was hij wel een tijdlang vergeten het bij te houden. Je weet toch hoe je vader was. Hij was net een kind." Maar ze wilde me niet aankijken en ik voelde dat ze iets voor me verbogen hield.


  "Wat hebt u ermee gedaan, moeder?" Ik schudde haar zacht heen en weer. "Hij had de een of andere mededeling opgevangen. Iets dat met Labrador te maken had!"


  "Labrador!" Het woord leek haar uit de mond te springen. Haar ogen stonden wijd opengesperd en ze staarde me strak aan. "Niet jij óók, Ian! Dat verhoede de Hemel. Jij niet! Mijn hele leven..." Haar stem stierf weg. "Kom nu beneden en drink je thee. Ik kan werkelijk niets meer hebben, vandaag niet."


  Nog herinner ik me de vermoeidheid in haar stem, de smekende toon, en hoe wreed ik was. "U hebt hem nooit begrepen, is het wel moeder?" Dat zei ik tegen haar en ik geloofde het ook. "Als u hem had begrepen, zou u weten dat er maar één ding was dat hem ertoe kon drijven hardop te roepen, op de been te komen en zijn hand naar de kaart uit te strekken. Het wàs toch de kaart waarnaar hij zijn hand uitstak?" En ik schudde haar zacht heen en weer, terwijl ze me zwijgend aanstaarde. Ik vertelde haar toen over de vliegtuigen, op zoek naar een geologische expeditie die in Labrador werd vermist. "Wat vader dan ook deze laatste paar jaar verder geweest mag zijn, hij was een prima marconist. Als hij de een of andere boodschap heeft opgevangen..." Ik moest maken dat ze mijn standpunt deelde, ze moest inzien hoe belangrijk het kon zijn. "Het leven van die mensen zou ervan kunnen afhangen," zei ik. Ze schudde langzaam het hoofd. "Je begrijpt het niet," mompelde ze. "Je kunt het ook niet begrijpen." En ze voegde eraan toe: "Hij verbeeldde het zich allemaal maar."


  "Dus hij heeft inderdaad een boodschap opgevangen?"


  "Hij verbeeldde zich van alles. Je bent zo veel weg geweest... je weet niet hoe het van binnen bij hem gesteld was."


  "Hij heeft zich dit niet verbeeld," zei ik. "Hij vond er plotseling zijn stem door terug. Het dwong hem op de been te komen en die inspanning was zijn dood." Ik was met opzet hard. Als mijn vader zichzelf de dood had aangedaan in een poging om het leven van anderen te redden, dan zou ik niet dulden dat zijn inspanning voor niets was geweest, welke dan ook mijn moeders drijfveren waren om dit te verbergen. "Hoor eens," zei ik, "het spijt me, maar ik moet dat logboek hebben." En toen ze me alleen maar bleef aanstaren met een soort stomme ellende in haar ogen, zei ik: "Hij heeft er die boodschap in geschreven, is het niet? Ja hè, moeder?" Haar houding bracht me tot wanhoop. "Om 's hemels wil! Waar is dat schrift! Alsjeblieft moeder, u moet het me laten zien!"


  Er kwam een verslagen uitdrukking op haar gezicht en ze slaakte een vermoeide zucht. "Goed dan, Ian. Als je het dan moet hebben..." Ze keerde zich om en ging langzaam de kamer uit. "Ik zal het voor je halen." Ik liep met haar mee, want ik had instinctief het gevoel dat ze het zou kunnen vernietigen als ik niet meeging. Ik kon haar houding niet begrijpen. Ik kon haar weerstand letterlijk voelen terwijl ik achter haar de trap afging.


  Ze had het onder het tafelgoed in een van de laden van het buffet verstopt en toen ze het mij gaf, zei ze: "Je zult toch niets geks gaan doen, hè?"


  Maar ik gaf geen antwoord. Ik had mij van het schrift meester gemaakt en zat het al aan de tafel door te bladeren. Het leek heel veel op de andere, behalve dat de notities zakelijker waren, met minder krullen en krabbels. Het woord zoeken trok enige malen mijn aandacht.


  En toen zat ik naar de laatste notitie te staren, op een bladzijde die geheel vrij van geknoei was:


  CQ-CQ-CQ-ieder 75-meter telefoonstation – wil iemand contact opnemen-wil iemand contact opnemen-over.


  Daar stond het, in mijn vaders moeizaam handschrift en de wanhoop in die kreet klonk tot me door uit de bibberige potloodletters in dat slordige schoolschrift. En daaronder had hij geschreven: BRIFFE-het moet zo zijn, met als datum en tijd: 29 september, 13.55, en dan: stem heel zwak. Stem heel zwak! En weer daaronder, met de opgegeven tijd 14.05: Hij roept weer op. CQ-CQ-CQ... Steeds geen antwoord. Toen de laatste notitie: Roept nu VO6AZ op. Positie onbekend maar binnen 50 kilometerstraal van C2-situatie wanhopig-gewond en geen vuur-Baird heel slecht-Laroche weg-CQ-CQ-CQ-Kan hem nauwelijks horen – zoeken naar smal meer (onverstaanbaar) – ik herhaal... smal meer met rots in de vorm van... De boodschap eindigde daar in een uitschietende potloodhaal, alsof de punt was weggegleden toen hij die poging deed om op te staan.


  Gewond en geen vuur! Ik zat daar naar die potloodletters te staren, met voor de geest een beeld van een smal, verlaten meer een gewonde man, gebogen over een zendertje. Situatie wanhopig. Ik kon het me goed voorstellen. De nachten zouden bitter koud zijn en bij dag zou hij door miljoenen vliegen worden gekweld. Ik had erover gelezen, in die boeken van mijn vader. En het stuk waar het op aankwam, ontbrak, de woorden die mijn vader op de been hadden gebracht.


  "Wat ben je van plan te doen?" Mijn moeders stem klonk nerveus, bijna bang.


  "Doen?" Daar had ik nog niet over gedacht. Ik was nog steeds bezig me af te vragen wat het toch was dat mijn vader als het ware had geëlektriseerd. "Zeg, moeder. Weet u waarom vader zich zo voor Labrador interesseerde?"


  "Nee."


  Het ontkennende antwoord kwam zo vlug, het klonk zo beslist dat ik naar haar opkeek. Haar gezicht was doodsbleek, bijna verwilderd, in de vallende duisternis. "Wanneer is het begonnen?" vroeg ik.


  "O, al heel lang geleden. Voor de oorlog."


  "Dus het had niets met zijn verwonding te maken?" Ik stond op van de stoel waarop ik had gezeten. "U weet toch zeker wel wat er de oorzaak van was? In al die jaren zal hij u toch weleens verteld hebben waarom..." Maar ze had zich afgewend. "Ik ga voor het avondeten zorgen," zei ze. Ik keek haar na toen ze de kamer uitging. Ik begreep haar houding niet.


  Toen ik weer alleen was, begon ik opnieuw te denken over die mannen, die ergens in Labrador waren verdwaald. Briffe, dat was ook de naam die Farrow had genoemd in de bar van de luchthaven. Briffe was de leider van de een of andere geologische expeditie. Ik vroeg me af wat iemand in een geval als dit te doen stond. Stel eens dat niemand behalve mijn vader die boodschap had opgevangen! Maar in Canada zouden ze het toch ook wel hebben gehoord! Als vader hem had ontvangen over een afstand van meer dan drieduizend kilometer... Maar volgens vader had Goose Bay niet geantwoord. En als hij, door het een of ander merkwaardig toeval, de enige marconist was geweest die de boodschap had ontvangen, dan was ik dus de zijden draad waaraan het leven van die mannen hing.


  Het was een ontstellende gedachte en ik bleef er gedurende de hele maaltijd over piekeren, veel meer geloof ik dan over de dood van mijn vader, want daar kon ik niets aan veranderen. Toen we klaar waren, zei ik tegen mijn moeder: "Ik denk dat ik even naar de telefooncel ga."


  "Wie ga je opbellen?"


  "Dat weet ik nog niet." Wie belde je op in zo'n geval? Ik dacht aan Canada House. Daar zaten eigenlijk de mensen die het moesten weten, maar het zou nu wel gesloten zijn. "De politie, denk ik."


  "Moet je er werkelijk iets aan doen?" Ze stond naast me en wrong haar handen in elkaar.


  "Och... ja!" zei ik. "Ik vind dat iemand het weten moet." En omdat ik haar houding nog steeds niet kon begrijpen, vroeg ik haar waarom ze die boodschap voor me verborgen had trachten te houden.


  "Ik wist niet of je..." Ze aarzelde en zei toen heel vlug: "Ik wilde niet dat je vader zou worden uitgelachen."


  "Uitgelachen? Maar moeder toch! Stel nu eens dat niemand anders die boodschap heeft opgevangen? Als die mannen dan waren gestorven, zou u er verantwoordelijk voor zijn geweest."


  Alle uitdrukking verdween uit haar gezicht. "Ik wilde niet dat ze hem zouden uitlachen," herhaalde ze koppig. "Je weet hoe de mensen zijn, in zo'n straat als deze."


  "Dit is van meer belang dan wat de mensen ervan vinden." Mijn toon was ongeduldig. Toen gaf ik haar een zoen, want ik wist dat ze moe en van streek was. "We zullen er geen last mee krijgen," stelde ik haar gerust. "Ik heb alleen het gevoel dat ik het moet rapporteren. Het zou niet de eerste maal zijn dat hij iets opving dat niemand anders had ontvangen," voegde ik eraan toe. Ik ging het huis uit en liep de straat door naar de telefooncel.


  Ik had er geen idee van naar wie ik bij Scotland Yard moest vragen, dus draaide ik ten slotte maar 999. Het was wel wat vreemd, het politienummer voor noodgevallen op te bellen, terwijl er toch niet bij ons was ingebroken of iets dergelijks. Toen ik ze aan de lijn kreeg, bleek het niet gemakkelijk om uit te leggen waar het eigenlijk om ging. Het hield in dat ik alles over mijn vader en zijn amateurstation moest vertellen. Het feit dat hij zojuist was gestorven ten gevolge van zijn opwinding over een bericht maakte alles alleen nog maar verwarder.


  Maar ten slotte zeiden ze dat het hun nu duidelijk was en dat ze contact met de Canadese autoriteiten zouden opnemen. Ik verliet de telefooncel met het gevoel dat me een zware last van de schouders was genomen. De verantwoordelijkheid berustte nu verder bij hen. Ik hoefde me er niet langer druk over te maken. Toen ik weer thuis was, borg ik het logboek in mijn koffer op en liep door naar de keuken, waar mijn moeder rustig de vaat deed. Nu de kwestie van die boodschap was opgehelderd en de autoriteiten op de hoogte waren, begon ik haar standpunt te begrijpen. Waarom zou ze ten slotte tobben over twee mannen in een ver verwijderd deel van de wereld, als mijn vader daarboven dood lag?


  Die nacht sliep mijn moeder in het kleine kamertje en ik op de bank in de huiskamer. De volgende morgen werd ik wakker met het besef dat er veel te doen was: de begrafenis moest worden geregeld, we moesten zijn papieren doorkijken en de instantie die zijn pensioen uitbetaalde moest van zijn overlijden in kennis worden gesteld. Nog nooit was het tot me doorgedrongen dat de dood niet eindigde bij het verdriet. Na het ontbijt stuurde ik een telegram aan meneer Meadows en ging naar de begrafenisondernemer. Toen ik terugkwam, was het tegen elven. Mevrouw Wright, de buurvrouw, was binnen en dronk met mijn moeder thee. Het was ook mevrouw Wright die de auto hoorde stilhouden en naar het raam ging om te kijken. "Hé, het is een politieauto!" zei ze. Toen ging ze verder: "Ik geloof warempel dat ze hier moeten zijn."


  Het was een inspecteur van politie met luitenant-vlieger Mathers van de Canadese luchtmacht. Ze wilden het logboek zien en toen ik het uit mijn koffer had gehaald en bet aan de inspecteur gaf, hoorde ik mezelf op verontschuldigende toon over het handschrift spreken. "Ik ben bang dat het niet erg mooi is. Mijn vader was verlamd, begrijpt u wel, en..."


  "Ja, we weten ervan," zei de inspecteur. "We hebben informaties ingewonnen, natuurlijk." Hij keek niet langer naar de bladzijde waarop de boodschap stond geschreven, maar hij bladerde verder terug, terwijl de vlieger over zijn schouder meekeek. Ik begon me slecht op mijn gemak te voelen. De bladzijden waren zo ontzettend slordig en verward en in de handen van de inspecteur leek het logboek precies wat het ook was: een kinderschoolschriftje. Ik herinnerde me de woorden van mijn moeder: "Ik wil niet dat je vader zou worden uitgelachen."


  Toen hij bladzijde voor bladzijde had bekeken, keerde de inspecteur terug naar die waarop de boodschap stond genoteerd. "Ik meen dat u zei dat uw vader onmiddellijk nadat hij dit had opgeschreven overleed?"


  Ik legde hem uit wat er was gebeurd, hoe mijn moeder had gedacht dat ze hem luid hoorde roepen en naar boven was gegaan, waar ze ontdekte dat hij op de een of andere manier overeind had weten te komen.


  Toen ik was uitgesproken, zei hij: "Maar op dat tijdstip was u niet hier?"


  "Nee, ik heb mijn werk in Bristol."


  "Wie was er dan wel? Alleen uw moeder?"


  "Ja."


  Hij knikte. "Juist. Ik vrees dat ik ook even met haar zal moeten spreken. Maar eerst zouden we graag een kijkje nemen in de kamer waar uw vader zijn radio had."


  Ik nam hen mee naar boven en de vlieger bekeek de toestellen terwijl de inspecteur rondliep en naar de boeken en de kaart aan de muur keek. "Nou, het werkt allemaal," zei de luitenant. Hij had de ontvanger ingeschakeld en de koptelefoon opgezet, terwijl zijn vingers met de regelknoppen speelden. Maar op dat ogenblik had de inspecteur de oude logboeken in de la al gevonden en hij was bezig ze door te kijken. Op het laatst wendde hij zich tot mij. "Het spijt me dat ik het u moet vragen, meneer Ferguson, maar we zijn ook even bij de dokter geweest en ik heb begrepen dat uw vader ongeveer drie maanden geleden een beroerte heeft gehad. Bent u toen hier geweest?"


  "Ja," zei ik, "maar voor niet meer dan enkele dagen. Hij is er vlug weer bovenop gekomen."


  "Bent u sindsdien nog hier geweest?"


  "Nee," zei ik, "we zijn een vliegveld aan het aanleggen. Er is haast bij en ik heb de kans niet meer gekregen..."


  "Waar ik heen wil, is dit: ...kunt u instaan voor de geestelijke helderheid van uw vader? Kan hij zich dit hebben ingebeeld?"


  "Nee. Stellig niet!" Ik voelde me opeens boos worden. "Als u soms denkt dat mijn vader..." Toen zweeg ik, omdat het tot mij doordrong wat hem tot deze vraag moest hebben gebracht. "Wilt u zeggen dat niemand anders die uitzending heeft opgevangen?"


  "Voor zover wij weten niet!" Hij wendde zich tot de vlieger. "Hoe het zij, er is geen twijfel mogelijk of hij hield de vorderingen van die expeditie bij," zei hij. "Er staan tientallen notities in die schriften die er betrekking op hebben, maar..." Hij aarzelde en haalde toen even de schouders op. "Nu, kijk zelf maar eens." Hij schoof de Canadees de logboeken toe. De vlieger boog zich eroverheen om ze door te zien; de inspecteur wachtte op zijn reactie. Ze deden of ik er niet bij was.


  Op het laatst kon ik het niet langer uithouden. "Wat mankeert er aan dat bericht?" vroeg ik.


  "Niets, niets... behalve...," de inspecteur weifelde.


  De vlieger keek van het logboek op. "Wij twijfelen er niet aan dat hij met Ledder in verbinding stond, ziet u." Zijn toon klonk enigszins gereserveerd en alsof hij zich hiervan bewust was voegde hij er snel aan toe: "Ik heb het onmiddellijk bij onze mensen in Goose gecontroleerd. Simon Ledder en zijn vrouw zijn beiden ingeschreven en erkende amateurs, die hun eigen station hebben onder de roepletters VO6AZ. Zij voeren ook opdrachten uit en in dit geval fungeerden zij als basisstation voor de McGovern Mijnbouw en Exploratie Maatschappij: zij ontvingen Briffes meldingen via R/T en zonden ze naar het kantoor van de Maatschappij in Montreal door."


  "En dus?" Ik begreep nog steeds niet waarom ze zo sterk bleven twijfelen. "Is het feit dat niemand anders die uitzending heeft opgevangen..."


  "Dat is het niet," onderbrak hij me. En hij keek de inspecteur aan, die zei: "Het spijt me, meneer Ferguson. Het moet allemaal erg onplezierig voor u zijn." Zijn toon klonk verontschuldigend. "Maar de kwestie is dat Briffe en de man die bij hem was, dood zijn gemeld, al bijna een week geleden, zei je dat niet, Mathers?" Hij keek de Canadees aan.


  "Zo is het, inspecteur." De luitenant-vlieger knikte. "Op de vijfentwintigste september, om precies te zijn." Hij gooide de logboeken op de tafel neer. "Ik wil niet graag de schijn op me laden dat het me aan waardering voor al dit werk hier ontbreekt," zei hij. "Vooral omdat u hebt verteld dat de opwinding over het ontvangen van die boodschap de oorzaak van uw vaders dood is geweest. Maar het is een feit, dat Bert Laroche, de piloot van het verongelukte vliegtuig, er op zijn eentje tussenuit is getrokken. Hij bereikte de vijfentwintigste een van de constructiekampen van de IJzererts-Spoorweg en rapporteerde dat de andere twee dood waren toen hij hen achterliet. Hij had vijf dagen over zijn tocht gedaan, dus moeten ze de twintigste al dood zijn geweest. Nu komt u met de mededeling dat uw vader gisteren nog een uitzending van Briffe heeft opgevangen. Dat wil zeggen: negen dagen nadat Briffe is gestorven." Hij schudde het hoofd. "Dat kan immers niet kloppen..."


  "De piloot zou zich vergist kunnen hebben," zei ik tegen Mathers. Hij keek me bijna verschrikt aan. "Ik geloof dat u van Noord-Canada niet veel weet, meneer Ferguson. De mensen daar maken dat soort vergissingen niet. En zeker geen ervaren vlieger als Bert Laroche." En hij voegde eraan toe: "Hij is met zijn Beaver-watervliegtuig tegen een rots gevlogen, toen hij in een sneeuwstorm op een meer trachtte te landen. Briffe en Baird werden gewond. Hij bracht ze aan de wal en het vliegtuig is gezonken. Dat was op 14 september. Baird is bijna dadelijk gestorven, Briffe stierf een paar dagen later, en toen is Laroche zijn tocht begonnen."


  "Maar die boodschap dan!" riep ik uit. "Hoe kon mijn vader anders hebben geweten..."


  "Het is allemaal in de nieuwsberichten omgeroepen," zei Mathers. "Het hele verhaal, het is een paar keer herhaald."


  "Maar toch stellig niet over dat meer," zei ik ongeduldig. "Hoe kon mijn vader weten dat het een meer was met een rots er middenin? En hoe kon hij weten dat Briffe en Baird gewond waren en de piloot weggegaan?"


  "Ik zeg u toch: Briffe en Baird waren toen dood!"


  "Wilt u dan beweren dat hij het allemaal heeft verzonnen?"


  Mathers haalde de schouders op en greep naar het laatste logboek. Hij sloeg de bladzijden om tot hij bij de boodschap kwam. Hij bleef er lang naar staren. "Het is nu eenmaal onmogelijk," mompelde hij. "Als uw vader een boodschap heeft opgevangen, waarom heeft niemand anders dat dan gedaan?"


  "Hebt u dat gecontroleerd?"


  "We zijn er nog mee bezig, maar geloof me, als er in Canada iemand was die iets had opgevangen, zouden ze het onmiddellijk hebben gemeld. De kranten stonden vol over de nasporingen, toen die nog aan de gang waren."


  "Ik kan het niet helpen," zei ik. "Misschien heeft niemand anders het dan opgevangen. Maar mijn vader wel. De boodschap staat daar in dat logboek om het te bewijzen." Hij antwoordde niet. Hij bladerde opnieuw in de oude logboeken. "Ik weet nog heel goed," ging ik wanhopig voort, "dat mijn vader eens een bericht van een jacht in de Timorzee heeft opgevangen dat niemand anders had doorgekregen. En op een andere keer had hij verbinding gemaakt met..."


  "Maar het gaat hier over radio-telefoon! Hoe kon hij nu van een oud toestel als dat van Briffe een gesprek doorkrijgen!"


  De luitenant-vlieger bladerde nog in het boek, maar nu deed hij het plotseling dicht. "Er is maar één verklaring mogelijk, vind ik." Hij sprak tegen de inspecteur die instemmend knikte.


  Ik begreep wat hij bedoelde en opeens werd ik woedend. Ik had gedaan wat ik dacht dat het juiste was en daar stonden nu die twee vreemden en probeerden me te vertellen dat mijn vader gek was. Ik wilde om alles ter wereld dat ik die zaak nooit gerapporteerd had. Mijn moeder had gelijk gehad. Hoe kon ik hun ooit aan het verstand brengen dat een eenzame man wel een heleboel onzin in die logboeken kon krabbelen, en toch betrouwbaar zijn als het er om ging een uitgezonden bericht op te vangen? "Er moet toch nog wel iemand zijn die het bericht heeft opgevangen!" zei ik hulpeloos. En toen ze daar maar bleven staan, kennelijk slecht op hun gemak en helemaal niets zeiden, liet ik me door mijn gevoelens meeslepen. "Jullie denken dat mijn vader het allemaal uit zijn duim heeft gezogen, hè? Omdat hij een hoofdwond had gehad en verlamd was en krabbeltjes in die boeken maakte, denken jullie dat je niet van zijn mededelingen op aan kunt. Maar jullie hebben het bij het verkeerde eind. Mijn vader was een prima marconist. Wat de dokters of wie dan ook zeggen, met een bericht als dit zou hij zich nooit ofte nimmer vergissen."


  "Het kan zijn," zei de Canadees. "Maar we zitten hier vijfenveertighonderd kilometer van Labrador af en het bericht was geen morse, maar telefoon!"


  "Dat blijkt ook uit de notities van mijn vader. Hij zegt dat hij de stem van Briffe hoorde."


  "Zeker. Maar ik heb dat al nagegaan en alles wat Briffe had, was een oud Canadees forty-eight set uit de oorlog. Dat komt zowat overeen met jullie Britse legerset achttien. Het was zo omgebouwd dat het op de vijfenzeventig meter telefoonband werkte, maar hij gebruikte het nog in combinatie met een handdynamo. Zelfs als hij een draadantenne zou hebben gehad in plaats van een staaf, zou Goose toch bijna aan de uiterste grens van zijn bereik zijn geweest. Daarom was hij in verbinding met Ledder in plaats van met Montreal."


  "Daar weet ik niets van," zei ik. "Maar wat ik wel weet, is dit: zien jullie al die boeken daarboven? Die gaan over Labrador. Mijn vader hield zich altijd met die streek bezig. Hij wist wat het was voor mensen die daarginds waren verdwaald. Hij wist dat die boodschap belangrijk was. En daarom kreeg hij opeens zijn stem terug. Daarom kon hij plotseling opstaan, terwijl hij in jaren..."


  "Een ogenblikje," zei de luitenant-vlieger. "U schijnt niet te begrijpen wat ik u aldoor tracht te vertellen. Die mensen zijn dood! Ze zijn al langer dan negen dagen dood."


  "Maar dat bericht dan..."


  "Er is geen bericht geweest." Hij zei het zacht en voegde er toen aan toe: "Hoor eens, Ferguson. Het spijt me van je vader. Maar laten we reëel blijven. We hebben vier vliegtuigen laten zoeken, bijna een week lang. Toen kwam Laroche en hij meldde dat de beide anderen dood waren. Daarom staakten we het zoeken. Nu wil jij dat ik zal adviseren daar opnieuw mee te beginnen. Daar komen toestellen en vliegers aan te pas die urenlang over volkomen verlaten land zullen moeten vliegen. En dat alleen omdat je vader een bericht in een schrift noteerde voor hij stierf, een bericht dat hij, zelfs als het was uitgezonden, over die afstand onmogelijk had kunnen ontvangen."


  Daar kon ik niets op antwoorden. "Als het technisch onmogelijk is..."


  "Hij was meer dan vierduizend kilometer buiten het normale bereik. Natuurlijk," ging hij voort, "bestaat er altijd een kans op buitengewone ontvangst. Zelfs op die afstand is dat mogelijk en voor alle zekerheid laat ik op het ogenblik bij alle amateurs in Canada inlichtingen inwinnen. Ik heb ook om een uitgebreid rapport van Ledder gevraagd. Ik denk dat je van één ding zeker kunt zijn: als er op de negenentwintigste ook maar één woord is uitgezonden, zullen we wel iemand vinden die het heeft opgevangen."


  De inspecteur knikte. "Als u er niets op tegen hebt, zal ik deze logboeken voorlopig meenemen." Hij nam ze van de tafel op. "Ik zou ze graag door onze deskundigen laten bekijken."


  "Goed," zei ik. "Daar heb ik niets op tegen." Het leek nutteloos om nog iets te zeggen. En toch... Mijn blik gleed naar de kaart van Labrador. Hij had overeind weten te komen om erop te kunnen kijken. Waarom? Wat was hem door het hoofd gegaan?


  "Ik geloof ten slotte niet dat het nodig is om mevrouw Ferguson nog lastig te vallen," zei de inspecteur. Toen gingen ze de trap af en ik liet hen uit. "Ik stuur u deze schriften over een paar dagen wel terug." De inspecteur duidde op de logboeken in zijn hand.


  Ik keek hen na toen ze naar de politieauto liepen en wegreden. Wat had hij bedoeld toen hij zei dat hij ze graag door deskundigen zou laten bekijken? Maar dat wist ik natuurlijk best en ik had het gevoel dat ik mijn vader op de een of andere manier in de steek had gelaten. Maar ja, als die mensen dood waren... Ik ging naar de huiskamer terug, waar een verwijtende blik van mijn moeder en nieuwsgierig gevraag van mevrouw Wright mij wachtten.


  Maar er waren andere dingen van meer praktische aard om over te denken en bij de begrafenis drong het verdriet al het andere naar de achtergrond van mijn denken.


  Pas op de morgen waarop ik naar Bristol zou terugkeren, werd ik herinnerd aan de vreemde boodschap die de oorzaak van mijn vaders dood was geweest. De post bracht een aangetekend pakketje dat aan mij was geadresseerd en dat de logboeken bleek te bevatten. Er was ook een brief bij, onpersoonlijk en onverbiddelijk: "Hierbij deel ik u mede dat de Canadese autoriteiten er niet in zijn geslaagd enigerlei bevestiging te verkrijgen van de boodschap die uw vader, de heer James Ferguson, zegt te hebben ontvangen op 29 september jl. Onze deskundigen hebben inliggende schriften onderzocht en met het oog op hun rapport en de verklaring van de enige overlevende dat de beide andere deelnemers aan de expeditie zijn overleden, menen de Canadese autoriteiten dat een hervatten van de opsporingswerkzaamheden geen nuttig resultaat zou kunnen afwerpen. Zij hebben mij evenwel verzocht hun dank over te brengen... enzovoort."


  Zo, dat was dus afgedaan. De deskundigen – vermoedelijk psychiaters – hadden de logboeken nagekeken en waren tot de slotsom gekomen dat mijn vader gek was. Ik scheurde de brief nijdig doormidden, maar omdat ik niet wilde dat mijn moeder de stukken zou vinden, liet ik ze in mijn koffer verdwijnen, samen met de logboeken. Ze bracht me weg naar het station. Sinds dat bezoek van de politie had ze geen enkele toespeling op de oorzaak van mijn vaders dood gemaakt. Als bij zwijgende overeenkomst hadden we dat onderwerp geheel vermeden. Maar nu, juist toen de trein op het punt van vertrekken stond, greep ze mijn hand. "Je zult die Labrador-geschiedenis toch met rust laten, hè Ian? Ik zou het niet kunnen verdragen als jij..."


  Toen werd het vertreksein gegeven en ze kuste me en drukte me tegen zich aan op een manier zoals ze niet meer had gedaan sinds ik een kleine jongen was. Haar gezicht was bleek en vermoeid en ze huilde.


  Ik stapte vlug in en de trein zette zich in beweging. Ze bleef nog een ogenblik staan kijken, een klein eenzaam figuurtje in het zwart. Toen draaide ze zich snel om en liep het perron af. Ik vraag me dikwijls af of ze toen in haar hart al wist dat ze me lange tijd niet zou zien.


  


  2


  Ik was vergeten lectuur mee te nemen en een tijdlang zat ik zo maar naar de achterkant van de huizen te kijken, tot Londen eindelijk minder dicht bebouwd werd en achter de fabrieksgebouwen groene velden te voorschijn kwamen. Ik zat aan mijn moeder te denken, aan ons afscheid en aan de wijze waarop ze weer over Labrador had gesproken. Over de boodschap die mijn vader had opgevangen, had ze niet gesproken. Ze dacht er niet aan dat het leven van die twee mannen misschien op het spel stond. Het was Labrador zelf waarover ze dacht en dat vond ik vreemd. Toen begon ik weer over mijn vader na te denken. Ik wilde dat ik hem beter had gekend. Als ik hem beter had gekend zou ik nu misschien weten wat hem in Labrador zo intensief had beziggehouden.


  Toen haalde ik de logboeken te voorschijn en keek ze opnieuw door. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom de autoriteiten en de "deskundigen" hadden besloten geen notitie van de boodschap te nemen. De boeken waren zo verward en slordig! En toch... die Labrador-expeditie liep er als een rode draad doorheen.


  Mijn ingenieursopleiding had me geleerd ieder probleem in essentiële onderdelen te ontleden en voor ik precies wist wat ik ging doen, had ik al potlood en papier genomen en noteerde ik iedere aantekening uit de logboeken die maar met enige mogelijkheid op Briffes expeditie kon slaan. Ontdaan van al het gekrabbel, de tekeningetjes en de brokstukken van andere mededelingen werd de draad sterker en duidelijker. Er kwam stellig een verhaal naar voren, al was het wel nodig tussen de regels door te lezen om dat te zien. Want het werd me al spoedig duidelijk dat mijn vader zelden iets woordelijk optekende; hij volstond met een enkel regeltje commentaar of een korte aantekening om de kern van het uitgezondene voor zichzelf vast te leggen. Dat was begrijpelijk, want het vormen van leesbare letters was altijd een hele opgave voor hem geweest. Er waren dan ook verscheidene snel neergekrabbelde aantekeningen die ik met geen mogelijkheid kon ontcijferen.


  Uit alles wat ik vond, had ik drieënzeventig aantekeningen gemaakt. Twaalf hiervan waren onbegrijpelijk en zeven keurde ik er ten slotte weer af, omdat zij niet op het onderwerp sloegen. Uit de overblijvende vierenvijftig zag ik kans, met behulp van wat gissen hier en daar, mij min of meer een beeld te vormen van wat er was gebeurd.


  Briffe was blijkbaar zo omstreeks eind juli op weg gegaan, want de eerste verwijzing naar een plaatsaanduiding kwam op 10 augustus voor. Er stond alleen: A2-waar is dat? Drie dagen later was er een verwijzing naar Minipi-gebied en op 15 augustus: Verder naar A3. Dan volgde B1, B2 en B3. Het was duidelijk dat dit codenamen waren voor de terreinen die geëxploreerd zouden worden en aangezien Al wel het eerste zou zijn, moest mijn vader Ledders meldingen bijna van het begin af hebben opgevangen. Er was geen aanwijzing voor het doel van Briffes expeditie, of hij zijn exploraties verrichtte met het oog op goud of uranium of slechts op zoek was naar onedel metaal als ijzererts. Misschien zocht hij zo maar in het algemeen, maar dat was niet waarschijnlijk, omdat hij voor een mijnbouwmaatschappij werkte en zijn terreinen en bevindingen in code weergaf. Het feit dat het coderen van de plaatsbepaling later werd nagelaten, wees wellicht op negatieve resultaten. Dit gebeurde niet alleen in het geval van A2, maar ook in verscheidene andere gevallen. Zo werd A3 later Mouni Rapids en B2 omtrek oude H.B.-post. Bij de verwijzing naar de Mouni Stroomversnelling had mijn vader geschreven: Winokapau! De juiste richting.


  Tegen de negende september had de expeditie het gebied C1 bereikt. Hierover werd verderop Teleurstelling genoteerd en later werd het duidelijk dat dit de naam van een meer was. Al deze inlichtingen waren blijkbaar uit dezelfde bron vergaard: VO6AZ. En telkens op hetzelfde tijdstip: 22.00 uur. Een notitie van 3 augustus scheen de eerste verwijzing naar de expeditie te bevatten. Er stond alleen: Interessant, de een of andere code.


  In de notitie van de volgende dag stond: 22.00. Weer VO6AZ-Exploratierapport? En met potlood had hij erbij gekrast: In dienst van de McGovern Mijnbouw- en Exploratiemaatschappij in Montreal? Bovenaan de volgende bladzijde stond, weer in potloodletters: Uitluisteren 20-meterband om 10 n.m. Verderop in augustus kwam een notitie voor: 22.00-VO6AZ. Alweer code! Waarom kan hij niet gewoon rapporteren? En een aantekening op de volgende bladzijde:


  Briffe, Briffe, Briffe. Wie is Briffe? 75meter telefoon.


  Frequentie 3.780 kc/s. Let op 20.00. Maar door dit alles heen had hij op zo fantastische wijze zitten knoeien dat ik de grootste moeite had het te ontcijferen. Twee bladzijden verder vond ik de naam "Laroche" voor het eerst genoemd. Hij had die naam in hoofdletters geschreven, dik onderstreept en tot slot een vraagteken gezet. Verder had hij er Informeren bij Ledder aan toegevoegd.


  Ontdaan van de onzin en het geknoei die de bladzijden van zijn logboek ontsierden, bevestigden de notities van mijn vader wat ik al wist: dat hij berichten had opgevangen van Simon Ledder in Goose Bay aan de McGovern Mijnbouwmaatschappij in Montreal en dat deze bestonden uit dagelijks uitgebrachte verslagen in de een of andere code. Daarin werden informaties doorgegeven die Briffe om 22.00 uur van een punt ergens in Labrador had uitgezonden. Ik vond een half onleesbare notitie die als volgt scheen te luiden: 3.780-niets, niets, niets, nog steeds niets. Hieruit bleek dat mijn vader ook geregeld luisterde op Briffes zendfrequentie. Maar ik kon er alleen met zekerheid die ene notitie dagelijks om 22.00 uur uit halen, althans tot de veertiende september. Dat was de dag van het vliegtuigongeluk. Van dat tijdstip af veranderde het vaste patroon; de notities werden talrijker, de commentaren vollediger.


  Twee dagen eerder scheen Briffe om luchttransport te hebben gevraagd om het groepje naar C2 te vervoeren, want achter 13 september stond opgetekend: Vliegtuig opgehouden, weer slecht. B. vraagt gewone twee vluchten, drie man de eerste keer, Baird en hijzelf de tweede. Als C2 noordelijker dan Cl komen ze er vlak bij.


  De verhuizing vond blijkbaar op 14 september plaats, maar de eerste vlucht bleek moeilijk te zijn, want om 19.45 had hij deze notitie gemaakt: Geluk gehad-verbinding met VO6AZ- Beaverwatervliegtuig niet terug. Hierdoorheen waren de woorden: Moeilijkheden en Blijf uitluisteren op 75-meterband gekrabbeld. En dan een uur later, om 20.45: Mist opgetrokken, maar Beaver nog vermist. VO6AZ zond nu blijkbaar ieder uur om kwart voor het hele uur naar Montreal uit, want de volgende notitie was voor 21.45. Maar er was niets ingevuld en de tijd zelf was nauwelijks te ontcijferen. Eigenlijk was deze hele bladzijde een onbeschrijfelijke knoeiboel en het duurde lang voor ik het een beetje had uitgezocht. De volgende notitie was een half uur later gemaakt: 22.15. Eerste groep veilig C2. Beaver terug. Weersvoorspelling beestachtig slecht. B. gaat... Het laatste stukje was volkomen onleesbaar. Maar het commentaar dat volgde was duidelijk genoeg: Teleurstellingsmeer slechte ankerplaats voor watervliegtuig-daarom misschien? Krap een uur. Die gek-wat bezielt hem?


  Daarna waren de notities weer om kwart voor het hele uur gemaakt: 22.45, 23.45, 00.45, helemaal tot 03.45. De regels achter die tijden waren blanco gebleven. Er sprak iets angstaanjagends uit die niet ingevulde regels en ofschoon het ons zachte, warme Engelse landschap was, dat voorbij de coupéramen gleed, zag ik alleen de kou, de mist en de ellendige verlatenheid van Labrador, waar de nacht het kleine watervliegtuig begon in te sluiten, terwijl mijn vader de halve nacht was blijven opzitten, steeds wachtende om te horen of zij veilig waren geland. De notities in het logboek golden natuurlijk voor Britse zomertijd en die is viereneenhalf uur vooruit op Goose Bay. Briffes melding dat het vliegtuig was teruggekeerd, moest kort voor 5 uur n.m. gedaan zijn, zodat mijn vaders uitlating "krap een uur" klaarblijkelijk sloeg op het feit dat Briffe opsteeg met niet veel meer dan een uur voor de duisternis zou vallen.


  De trein stopte in Swindon en ik bleef maar naar die laatste bladzijde van het logboek zitten staren. Ik kon het de autoriteiten niet kwalijk nemen dat ze hem als abnormaal beschouwden. Ik was bijna een kwartier bezig geweest met het ontcijferen van die ene bladzijde. In gedachten zag ik mijn vader in zijn rolstoel zitten met de koptelefoon tegen zijn oren gedrukt, steeds maar wachtend op het bericht dat Briffe veilig geland was; het bericht dat nooit zou komen. Intussen had hij de lange, trage, stille uren gekort met tekenen. Hij had die hele bladzijde en ook de kaft van het schrift met potloodtekeningetjes overdekt: van leeuwen en vissen, van gezichten en kano's, met vierkantjes en cirkels... met al wat zijn dwalende gedachten en zijn dwalende hand te tekenen hadden gevonden. Het was ook daar dat hij had opgeschreven: C2-C2-C2... drommels, waar is dat? en de woorden Voor eeuwig verloren had neergekrabbeld, omlijst door de namen: Winokapau-Tishinakamau-Attikonak.


  Toen de trein zich weer in beweging zette, nam ik het laatste logboek op, het boek dat mijn moeder voor me verborgen had trachten te houden. Hij kon die nacht niet veel slaap hebben gehad, want de eerste notitie was van 08.00 uur. Ledder heeft geen contact gekregen. En een uur later: Geen contact. Daarna was ieder uur genoteerd, maar er stond niets achter. En tegen het middaguur ving hij allerlei brokstukken van nieuwsberichten en uitzendingen van andere stations op. Het woord Greenwood dook een keer op. Dit scheen een soort codewoord te zijn, zoiets als het noodsignaal Mayday, want onmiddellijk daarna volgde een aantekening: Zoeken uit de lucht georganiseerd. Hij had ook iets over slecht weer opgeschreven en toen, twee dagen later: Nova Scotia basis van reddingsvliegtuigen.


  Maar dit boek was, evenals het vorige, een wirwar van krassen en krabbels, op de kaft, van binnen en helemaal over die eerste bladzijde; een aanwijzing voor de lange uren die hij alleen had doorgebracht, steeds over zijn ontvangtoestel gebogen. Als ik zijn handschrift niet zo goed had gekend, geloof ik niet dat ik ooit in staat zou zijn geweest het te ontcijferen.


  Ik controleerde mijn aantekeningen opnieuw en vergeleek ze nog eens met de zijne. Terwijl ik de bladzijden omsloeg, kwamen de namen van de mannen die bij de ramp waren betrokken een voor een naar voren. Het waren Briffe, die leider van de expeditie was, een man die Baird heette en dan nog een derde man, de piloot. Ledder blijft Laroche oproepen. Dat stond op de tweede bladzijde en twee dagen later had hij de naam "Laroche" nog eens in hoofdletters genoteerd. Er stond onder: Nee, dat kan niet. Ik ben zeker gek geworden.


  Nergens kon ik de namen vinden van de drie mannen die met de eerste vlucht naar het gebied C2 waren overgebracht. Wel vond ik een verwijzing tussen de krabbels omtrent volgende nieuwsberichten:


  Voortrekkersgroep van C2 geëvacueerd, alle drie in veiligheid. Er waren nog twee andere aantekeningen waarvan ik dacht dat ze misschien op de ramp sloegen; een ervan kon ik maar half ontcijferen.


  Op 23 september had hij geschreven: 17.05-verbinding gekregen met VO6AZ-geïnformeerd geologen. En dan, twee pagina's verder: 17.19-VO6AZ-dus zij zijn het nog niet vergeten... De rest was volkomen onleesbaar geworden, al kon ik mijn vaders initialen J.F.F., om onbekende reden midden in de zin zien staan. Uittreksels uit nieuwsberichten die op het zoeken betrekking hadden, waren er nog tot 26 september. Maar op die datum had hij achter de tijd 13.00 uur alleen het woord: Afgelopen geschreven. En dan, later op die dag: 17.14-verbinding met Ledder gekregen. Briffe en Baird beiden dood. L. in veiligheid. En hij had erachter geschreven: L-L-L-L-L-onmogelijk!


  Toen de trein Bristol binnenreed, had ik alles opnieuw doorgelezen. Het was duidelijk dat mijn vader niet alleen de expeditie met grote belangstelling had gevolgd, maar dat hij zelfs regelrecht contact met VO6AZ had gezocht, om bepaalde punten opgehelderd te krijgen. En als ik er rekening mee hield dat hij slechts korte notities voor eigen gebruik maakte en de uitzendingen niet letterlijk weergaf, leek mij geen aanwijzing aanwezig die erop wees dat er iets aan zijn geestesvermogens haperde. Enkele van zijn commentaren begreep ik niet en natuurlijk konden deze, samen met het gekras en gekrabbel op de volgeknoeide bladzijden, een andere indruk geven. Maar als die zogenaamde deskundigen zich de moeite hadden getroost om, zoals ik had gedaan, de notities over de expeditie te isoleren en te combineren, dan zouden zij hebben gezien hoe duidelijk hij het allemaal had weergegeven.


  De hele weg naar het vliegveld dacht ik hierover na en over het feit dat mijn moeder hem had zien staan met zijn hand uitgestrekt naar de kaart van Labrador. Die boodschap moest werkelijk zijn gekomen. Of die mannen nu dood waren of niet, ik was ervan overtuigd dat mijn vader dit niet had verzonnen. Hij had geweten dat het belangrijk was. En nu was al zijn inspanning vergeefs geweest, omdat ik er niet aan had gedacht er de desbetreffende passages voor de politie uit te lichten, zoals ik nu in de trein had gedaan.


  Het was over zessen toen ik op het vliegveld aankwam, te laat om me nog op kantoor te melden. Ik voelde me treurig en ontmoedigd, en in plaats van mijn kwartier op te zoeken, liep ik de bar van het vliegveld binnen. Toen ik Farrow zag die iets stond te drinken met een stel piloten van chartervliegtuigen, bracht dat me op het idee dat ik misschien toch nog iets zou kunnen doen om de autoriteiten te overtuigen. Farrow was de Canadese piloot die me over het zoeken naar de geologen had verteld en daar hij transatlantische chartervluchten uitvoerde, begreep ik dat hij weleens in Goose Bay moest landen.


  Terwijl ik mijn glas leegdronk, stond ik daar over na te denken en ten slotte ging ik naar het groepje toe en vroeg of ik hem even kon spreken.


  "Het gaat over die expeditieleden die vermist worden," zei ik, toen wij samen een eindje verder aan de bar gingen staan. "Het zoeken is al meer dan een week geleden afgelast. Briffe was dood. Baird ook. Alleen de vlieger heeft het er levend afgebracht."


  "Ja, dat weet ik." Ik vroeg wat hij wilde drinken.


  "Vruchtesap. Ik moet morgen vliegen." Ik bestelde het en toen ik me weer naar hem toewendde, zag ik dat hij me aandachtig stond op te nemen. Hij had kinderlijk blauwe ogen in een rond, vriendelijk gezicht. Maar die ogen keken niet dom.


  "Wat heb je op je hart?"


  "Land je weleens in Goose Bay?"


  "Zeker! Iedere keer dat we de vlucht in westelijke richting maken als het tenminste niet potdicht zit."


  "Ken je een marconist die Simon Ledder heet?"


  "Ledder?" Hij schudde het hoofd. "Waar werkt hij? Bij een zendstation?"


  "Ik weet het niet precies. Zijn adres is c/o D.O.T. Communicaties."


  "Dat is het niet-militaire radiostation. D.O.T. betekent Department of Transport. Zij zitten aan de overkant op Amerikaans gebied."


  De glazen werden voor ons neergezet en ik betaalde. Ik was me ervan bewust dat hij me steeds bleef opnemen in afwachting dat ik hem zou vertellen waar het nu eigenlijk om ging. En nu ik hem hier alleen voor me had, wist ik niet goed hoe ik het moest zeggen. Ik vreesde de ongelovige blik die mijn verhaal onvermijdelijk bij hem te voorschijn zou roepen. "Je vliegt morgen, zeg je. Ga je in Goose Bay landen?"


  "Ja, zo tegen eenentwintig uur nul, onze tijd."


  "Zou je eens met Ledder willen spreken, kun je hem misschien opbellen?"


  "Waarover?"


  "Kijk..." Het was verdraaid moeilijk. "Hij is een radio-amateur," legde ik uit, "en hij is bij drie verschillende gelegenheden in verbinding geweest met een Britse amateur, station G2STO. Er moet ook een rapport bestaan. Zou je hem kunnen vragen of hij je daar een kopie van wil geven?"


  "Waar gaat dat rapport over?"


  Ik aarzelde. Maar hij moest het toch weten, natuurlijk. "Het gaat over Briffe en zijn groep. Ledder was de radioschakel tussen de expeditie en de mijnbouwmaatschappij waarvoor zij werkten. De autoriteiten hebben hem om een rapport gevraagd over zijn radiocontacten met Briffe en ook van zijn contacten met G2STO."


  "Hoe weet je dat ze hem een rapport hebben gevraagd?" Zijn toon was opeens heel anders, de gemoedelijkheid was eruit verdwenen.


  "Dat heeft iemand me verteld," zei ik vaag. Maar hij was nieuwsgierig geworden en dat maakte me zenuwachtig. "Het spijt me dat ik je hiermee moet lastig vallen, maar toen ik je daarnet zag, dacht ik dat je... als je misschien eens met Ledder zou kunnen praten..."


  "Je zou hem ook kunnen schrijven," zei hij. En toen ik zweeg, ging hij voort: "Zou het niet beter zijn als je me er iets meer van vertelde, waarom je zoveel belangstelling voor dat rapport hebt, bijvoorbeeld?"


  Hij keek me nog steeds nieuwsgierig aan, wachtende tot ik het hem zou uitleggen. En opeens voelde ik dat het zo niet ging. Ik zou hem het hele verhaal moeten vertellen.


  "G2STO was mijn vader," zei ik. En ik vertelde hem van het telegram dat ik van mijn moeder had ontvangen, hoe ik naar huis was gegaan en mijn vader al dood had gevonden. Ik vertelde het allemaal precies zoals het was gebeurd, maar toen ik aan mijn ontdekking van de boodschap van Briffe was gekomen, zei hij: "Van Briffe? Maar Briffe was al dagen dood!"


  "Dat weet ik." Mijn stem klonk opeens moe. "Dat heeft de politie me ook al verteld." Toen haalde ik de notities te voorschijn die ik in de trein had gemaakt en gaf ze hem. "Maar als Briffe dood was, hoe verklaar je dit dan?"


  Hij streek het papier glad op de bovenkant van de bar en las het langzaam en zorgvuldig door.


  "Dat zijn allemaal aantekeningen uit het logboek van mijn vader," zei ik. Hij knikte en las wenkbrauwfronsend verder.


  Ik zag hem het blaadje omdraaien. Hij was nu bij die laatste boodschap gekomen.


  "Klinkt dat alsof hij gek was?" vroeg ik.


  Hij zei helemaal niets. Hij had de notities nu doorgelezen en ik zag hem het blaadje weer omkeren. Hij bleef er, nog steeds met gefronste wenkbrauwen, op staren.


  "Dat denken de autoriteiten," voegde ik eraan toe. "Ze zijn niet van plan weer te gaan zoeken. Ik heb vanmorgen een brief van ze gekregen."


  Hij zei nog steeds niets en ik begon te wensen dat ik het hem maar niet had verteld. De dood van die mannen was gemeld. Dat feit alleen al zou hem er zeker van doen zijn dat mijn vader het zich allemaal had verbeeld. Toen keken zijn blauwe ogen mij recht aan. "En jij vindt dat er weer gezocht moet worden, is het niet?" vroeg hij.


  Ik knikte.


  Hij bleef me een ogenblik aanstaren. "Heb je die logboeken of zijn die nog in het bezit van de politie?"


  "Nee, ik heb ze." Ik zei het niet graag, want ik wilde liever niet dat hij ze zou inzien. Maar hij begon me een hele serie vragen te stellen. En toen hij het hele verhaal van me had losgekregen, bleef hij weer zwijgen, over het blaadje papier gebogen. Hij staarde er lang naar. Ik dacht dat hij het opnieuw doorlas, maar misschien dacht hij alleen over de situatie na, want opeens keek hij me aan. "En wat je me hebt verteld, is de zuivere waarheid?" Hij boog zich een weinig over en keek me strak aan.


  "Ja," zei ik.


  "En die logboeken lijken krankzinnig, behalve als alle berichten eruit zijn gehaald, zoals je hebt gedaan?" Hij tikte op het blaadje. Ik knikte. "Ik dacht dat ik, als ik maar iets meer te weten kon komen over die drie verbindingen die mijn vader met Ledder had... wat Ledder van mijn vader dacht..."


  "Waar ik het meest versteld over sta," mompelde hij, "dat is hoe je vader die uitzending heeft kunnen opvangen." Hij fronste nog steeds het voorhoofd en zijn toon klonk bijna verbijsterd.


  "Als ik mij wel herinner, had Briffe niet meer dan een forty-eight set. Ik weet zeker dat ik dat ergens heb gelezen. Ja, en dan nog met een handdynamo! Het lijkt absoluut onmogelijk."


  Hij voerde hetzelfde argument aan als de luitenant-vlieger. "Maar er moeten toch stellig wel omstandigheden zijn waaronder hij hem wel heeft kunnen opvangen?" zei ik.


  "Misschien. Ik zou het niet met zekerheid kunnen zeggen. Maar zo'n ouwe forty-eight set is een zendertje met een zeer beperkt bereik, dat weet ik wèl." Hij haalde even de schouders op. "En toch... onmogelijk is het niet, denk ik. Je zou het bij zo iemand als die man, die Ledder, moeten nagaan, dan weet je het."


  Hij had het blaadje papier weer opgenomen en hij bleef er zo lang op zitten turen dat ik zeker wist dat hij niet van plan was me te helpen en alleen maar zat te bedenken hoe hij me dat zou zeggen. Hij was mijn enige hoop om op een daadwerkelijke manier met Ledder in contact te komen. Als hij niet wilde helpen, was er niemand anders tot wie ik me kon wenden. En ik voelde dat ik met deze zaak in het reine moest komen, wat de uitslag ook zou zijn. Als mijn vader die boodschap verzonnen had, goed, vooruit dan, maar ik móést het weten. Ik moest voor mijn eigen gemoedsrust absoluut zeker weten dat die beide mannen werkelijk dood waren. Toen legde Farrow het blaadje neer en keek me aan. "Kijk eens hier," zei hij, "ik vind dat je zelf naar Goose moet gaan om met Ledder te spreken."


  Ik staarde hem aan, niet in staat te geloven dat ik goed had gehoord. "Naar Goose Bay gaan? Je bedoelt: daarheen vliegen – ikzelf?" Hij glimlachte even. "Je komt op geen enkele andere manier in Goose!"


  Het was zo'n ongelofelijk voorstel dat ik een ogenblik lang niet kon bedenken wat ik zou zeggen. Hij kon het niet menen. "Ik wilde alleen maar," mompelde ik, "dat jij een paar woorden met hem zou spreken... dat je erachter zou zien te komen wat hij van mijn vader vond, of hij hem als geestelijk normaal beschouwde. Je kunt die notities meenemen en..."


  "Hoor eens," zei hij. "Als jij ervan overtuigd bent dat je vader geestelijk normaal was, dan zijn al deze berichten" – hij tikte op het blaadje papier – "met inbegrip van die laatste boodschap, absolute feiten. Ze zijn werkelijkheid. En als je dat gelooft, dan moet je daar zelf heen. Los van de vraag of Briffe nog leeft of niet, ben je dat je vader schuldig. Als ik naar die vent, die Ledder, toega, zal hij gewoon mijn vragen beantwoorden en daarmee uit. Je kunt hem dan, wat het uiteindelijke resultaat betreft, net zo goed een briefje schrijven."


  En toen ging hij verder. "Als je er werkelijk van overtuigd bent dat je vader inderdaad een uitzending van Briffe heeft opgevangen, dan staat je maar één ding te doen: erheen gaan en het zelf uitzoeken. Dat is de enige manier waarop je de autoriteiten ertoe zult krijgen het als ernst te beschouwen."


  Ik was geschrokken door de manier waarop hij de verantwoordelijkheid op mijn schouders laadde. "Maar daar heb ik gewoonweg geen geld voor," mompelde ik.


  "Ik kan je wel helpen." Hij bleef me voortdurend aankijken. "Ik maak morgenochtend 7.00 uur een vlucht in westelijke richting. We landen in Goose om ongeveer vier uur dertig in de middag, hun tijd. Je zou daar dan ongeveer twee uur hebben, en ik zou alvast kunnen seinen dat ze Ledder aan het vliegtuig laten komen. Nou?" Hij meende het. Dat was het ongelofelijke. Hij meende het werkelijk.


  "Maar hoe moet het dan met mijn werk?" Ik werd opeens bang. "Ik kan zo maar niet weglopen..."


  "Je bent vrijdag terug."


  "Maar..." Het ging allemaal zo angstig vlug, en Canada was een andere wereld voor me. Ik was nog nooit buiten Engeland geweest, behalve een keer naar België. "Maar hoe moet dat met de voorschriften en, en, zou dat extra-gewicht niet..." Ik merkte dat ik wanhopig naar het een of andere excuus zocht.


  Hij vroeg me toen of ik een Britse pas had. Die had ik natuurlijk, want ik had een pas nodig gehad voor mijn uitstapje naar Gent en Brugge, vorig jaar en hij lag op mijn kamer bij mijn andere papieren. Toen hij me had verteld dat, wat de veiligheidsmarge betreft, mijn gewicht helemaal geen verschil zou maken en dat hij, zowel hier als in Goose, goede maatjes was met de lui van de douane en van de immigratiedienst, kon ik niets anders verzinnen dan: "Ik moet er eerst over denken."


  Toen greep hij me stevig bij de arm en zijn kinderlijk blauwe ogen leken plotseling hard. "Of je gelooft wat je vader heeft opgeschreven òf je gelooft het niet. Hoe zit het?"


  De wijze waarop hij het stelde, was bijna beledigend en ik antwoordde driftig: "Begrijp het dan toch, die boodschap was de oorzaak van zijn dood!"


  "Okay," zei hij kort. "Dan wordt het tijd dat je de consequenties van die boodschap onder ogen ziet."


  "Hoe bedoel je?"


  Hij liet mijn arm los. "Kijk eens hier, m'n jongen," zei hij wat zachter, "als Briffe inderdaad op de negenentwintigste september heeft uitgezonden, dan heeft er òf een afschuwelijke vergissing plaatsgevonden ofwel, nu ja, aan het alternatief zal niemand van ons graag denken."


  Zijn woorden brachten me weer de geschrokken uitdrukking op het gezicht van de luitenant-vlieger voor de geest, toen ik had geopperd dat de piloot zich kon hebben vergist.


  "Begrijp je nu waarom je erheen moet en met Ledder moet praten? Wat er in die boodschap staat" – en hij prikte met zijn wijsvinger naar het papier dat hij op de bar had neergelegd – "is dat Laroche het bij het verkeerde eind had, toen hij zei dat Briffe en die andere vent dood waren. En ik waarschuw je: er zal heel wat aan te pas moeten komen voor je de autoriteiten daarvan hebt overtuigd."


  Hij klopte me hartelijk op de schouder en de blauwe ogen waren nu niet hard meer, zij keken mij vol sympathie aan.


  "Zo, je hebt het nu in eigen hand. Je zult daar de enige zijn die werkelijk overtuigd is door die boodschap, tenzij ze iemand anders vinden die hem ook heeft ontvangen. Als je de moed van je overtuiging hebt..." En toen voegde hij eraan toe: "Maar ik vind het wel beter je duidelijk voor ogen te stellen wat je te wachten staat."


  Het was vreemd, maar nu hij het allemaal zo onomwonden had gezegd voelde ik me niet langer onzeker. Opeens was ik zeker van mijzelf en van wat mij te doen stond en zonder enige aarzeling hoorde ik mijzelf zeggen: "Als je het dan voor elkaar kunt krijgen, ga ik graag met je mee, morgenochtend."


  "Okay, kerel. Als je het graag wilt!" Hij aarzelde. "Je bent toch werkelijk zeker van je zaak?"


  Opeens zag ik in gedachten mijn vader voor me, zoals hij daar de laatste keer dat ik met Kerstmis thuis was op zijn kamertje had gezeten, met zijn koptelefoon op en de lange, magere vingers met de littekens van brandwonden die zo gevoelig met de regelknoppen werkten.


  "Ja," zei ik, "ik ben heel zeker van mijn zaak."


  Hij knikte langzaam met het hoofd. "Een raar geval," mompelde hij. Er was een lichtelijk verwarde uitdrukking op zijn gezicht gekomen en ik vroeg me af of hij, nu ik had toegezegd dat ik zou meegaan – nu ik ook wilde meegaan – zou terugkrabbelen. Maar alles wat hij zei was: "Zorg dan dat je op ons vrachtkantoor bent, dat is aan het eind van het gebouw, vlak bij hangar nummer één, laten we zeggen: omstreeks kwart voor zes morgenochtend. Neem je pas mee en spullen voor de nacht. En wat warme kleren. Het zal wel koud zijn in het ruim. Okay?"


  Ik knikte. "Maar hoe moet dat aan de overkant?" mompelde ik. "Dat gaat toch zeker maar niet zo... iemand een vreemd land binnenbrengen?" Het was een automatische reactie. Nu ik eenmaal had gezegd dat ik zou gaan, leken de moeilijkheden plotseling onoverkomelijk.


  Hij lachte en klopte me op de schouder. "Canada is de Verenigde Staten niet, hoor! Het is nog altijd een dominion van Engeland, geen vingerafdrukken, geen visum. Ik zal het voor je in orde moeten maken met de immigratie en de douane, dat is alles." Hij bleef me nog een ogenblik aankijken alsof hij me nog eens taxeerde, toen zei hij: "Vergeet die warme kleren niet." Hij knikte kort en draaide zich om. Langzaam liep hij terug en voegde zich weer bij het groepje aan het andere eind van de bar.


  Ik stond daar met het glas, waaruit ik nog geen slok had genomen in mijn hand geklemd en een gevoel van intense eenzaamheid kwam over me.
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  Ik sliep niet veel die nacht. Om half zes was ik in het vrachtkantoor van de Charter Maatschappij. Farrow was er natuurlijk nog niet en ik liep in het grauwe ochtendlicht heen en weer, met een koud en leeg gevoel van binnen. Het kantoor was op slot, de betonvlakte lag verlaten. Ik stak een sigaret op en vroeg me opnieuw af, zoals ik me trouwens al de hele nacht had afgevraagd, of ik bezig was iets idioots te doen. Met donderend geweld steeg een vliegtuig op en ik zag het in de laag overdrijvende wolken verdwijnen, met de gedachte dat ik, als Farrow woord hield, binnen een uur ook daarboven zou zitten, in westelijke richting op weg naar de Atlantische Oceaan. Ik huiverde een beetje. Zenuwen!


  Het was bijna zes uur toen Farrow in een oud sportwagentje kwam aanrijden. "Instappen," riep hij. "We moeten zien dat we je ingeënt krijgen. De rest is voor elkaar."


  We wekten een vriend van hem die dokter was en een half uur later had ik mijn vaccinatiebewijs, was ik door de douane en de immigratie heengeloodst en stond weer bij het vrachtkantoor. Ik tekende het "bloedbriefje" dat de maatschappij in geval van een ongeluk onthief van alle verantwoordelijkheid voor mijn dood en toen liet Farrow me daar achter. Opnieuw hing ik twintig minuten rond, wachtend op de start. Nu was er geen terugkeer meer mogelijk. Ik zat er nu aan vast en ik voelde me niet zenuwachtig meer.


  Kort voor zeven uur was de bemanning bijeen en ik liep mee naar een groot viermotorig vliegtuig dat op het platform tegenover het kantoor stond te wachten. Van binnen was het een flauwverlichte metalen huls met de lading in het midden opgestapeld en stevig aan ringbouten in de vloer gesjord. "Niet bepaald comfortabel," zei Farrow, "maar we hebben geen passagiersaccommodatie."


  Hij gaf mijn arm een vriendschappelijk kneepje. "Het toilet is achterin, als je dat nodig hebt." De deur van de bagageruimte sloeg dicht en hij volgde zijn bemanning naar voren, naar de cockpit.


  Toen was ik alleen.


  Vlak na zevenen startten we en ofschoon ik nooit eerder had gevlogen, kon ik merken wat er gebeurde: het geluid van de motoren die ze aan het begin van de startbaan één voor één lieten proefdraaien en daarna het massale gebrul van alle vier samen en de weerstand van de schroeven toen we in beweging kwamen, terwijl de flauwverlichte ruimte om me heen begon te schommelen en te trillen. Opeens werd het rustiger en ik begreep dat we van de grond waren.


  Het opwindende van de start zakte langzamerhand af tot de eentonigheid van de vlucht die gestadig voortging, uur na uur. Ik dommelde wat en zo nu en dan kwam Farrow of een van zijn bemanningsleden naar achteren. Kort na tienen bracht de navigator me broodjes en warme koffie. Anderhalf uur later landden we in Keflavik op IJsland en ik klauterde verstijfd naar buiten, knipperend tegen het koude zonlicht.


  De luchthaven was een onpersoonlijk complex, de gebouwen waren moderne utiliteitsbouw zonder meer. Het geheel had het scherpe, koude, levenloze uiterlijk van de ruimte buiten de aarde. Maar de cafetaria in het hoofdgebouw verschafte eieren met spek en hete koffie; de weergalmende hal was vol doorgaande reizigers die de tijd zoekbrachten met het verzenden van prentbriefkaarten en het kopen van IJslandse souvenirs aan toonbanken vol vrolijke kleuren uit noordelijke landen.


  We bleven langer dan een uur daar in de warmte, terwijl het vliegtuig van brandstof werd voorzien en een van de motoren, die onregelmatig had gelopen snel werd gecontroleerd. Er werd niets bijzonders gevonden, en tegen half een zat ik weer in de romp. We stegen op voor de laatste sprong.


  We vlogen hoog, om vrij te blijven van een depressie-zone langs de kust van Groenland en het was koud. Zo af en toe dommelde ik wat. De eentonigheid werd nu en dan verbroken door een kop koffie, het lunchpakket en door een kort praatje met de bemanning als zij naar achteren kwamen. Het was negen uur twintig op mijn horloge toen de boordmecanicien mij ten slotte kwam halen. "De kapitein zegt: als u Labrador uit de lucht wilt bekijken, moet u dadelijk naar voren komen. Wij landen over een kwartier."


  Ik volgde hem door de deur naar de cockpit. Tot mijn verrassing was het daglicht en omdat ik nu naar buiten kon kijken, waren de lange, koude uren die ik tussen de lading in de romp had doorgebracht snel vergeten. Niet dat er iets te zien viel... alleen grauwe wolken en Farrows kop die ertegen afstak. De radio-telegrafist greep mijn arm toen ik hem voorbijliep en trok me naast hem neer. "Ik heb ze geseind dat Ledder u moet komen afhalen," schreeuwde hij mij in het oor. "Okay?"


  "Dank u!"


  Farrow draaide half zijn hoofd om en duidde op de plaats van de boordmecanicien naast hem. "We gaan dalen." Hij wees met zijn duim omlaag. De motoren kregen al minder gas. "Op achtduizend voet komen we uit de wolken." Hij klopte op de wijzerplaat van de hoogtemeter, waar de wijzer langzaam terugliep. Toen ging hij verder: "Je zult tijd genoeg hebben om met Ledder te praten. Alweer motor nakijken. De buitenste aan bakboord is er een poosje geleden mee opgehouden"


  Hij knikte in de richting van de linkervleugeltip, waar die zacht voortdeinde in de wervelende wolkennevel. De buitenste motor gaf geen tekenen van leven, de schroef deed niet meer mee. "We zullen vannacht overblijven. Morgen in de loop van de dag zullen we wel weg kunnen, dat hoop ik tenminste."


  Ik had hem wel willen vragen of we veilig aan de grond zouden komen, maar niemand scheen er zich bezorgd over te maken dat we maar op drie motoren vlogen en ik ging zitten en zweeg. Ik staarde door de voorruit en wachtte op het ogenblik dat ik voor het eerst Labrador zou zien. En omdat er niets te zien viel, raakte ik aan het denken over mijn vader. Had zijn werk hem ooit naar Labrador gebracht of deed ik nu wat hij zijn hele leven had willen doen? Ik dacht aan de boeken en de kaart en ik vroeg me weer af wat het toch was dat hem zo sterk aan dit land had geboeid. En toen, van het ene ogenblik op het andere, werd de sluier voor mijn ogen weggevaagd en daar lag Labrador. Wat me het eerst trof was grimmigheid, grimmigheid en verlaten leegheid. Onder ons lag een grote watervlakte, grenzend aan een troosteloze vlakke woestenij, met lichte plekken zand. Het zag er dor en woest uit, alsof alles door gletsjerijs was omgewoeld. Maar wat mijn aandacht vasthield was het land daarachter, waar dit zich plotseling zonder overgang tot aan de hemel scheen te verheffen. Er waren geen heuvels, geen bergtoppen. Het rees uit de kustvlakte omhoog in één zwarte, als met een lineaal getrokken ongebroken lijn, een ver, hard hoogland dat door zijn eenvormigheid een indruk van onmetelijkheid gaf, de indruk van een land dat zich tot de Pool zo voortzette.


  "Daar ligt Goose!" schreeuwde Farrow in mijn oor, terwijl hij omlaag wees. Maar ik zag het niet. Mijn ogen konden die zwarte lijn van de hoogvlakte niet loslaten. Ik hield mijn adem in, als door een eeuwenoude uitdaging getroffen.


  "Wat een land, hè?" schreeuwde Farrow me toe. "Geen kunst om daar te verdwalen...!" En hij knipte met zijn vingers. "Niets dan meren, en het ene precies als het andere." Opeens grinnikte hij. "Het land dat God aan Kaïn gaf, zo noemde Jacques Cartier het toen hij het ontdekte."


  Het land dat God aan Kaïn gaf! Die woorden mengden zich in een koude huivering met mijn eigen gedachten. Hoe vaak zou ik later aan die benaming worden herinnerd!


  We begonnen nu het doel te naderen; het water van Goose Bay scheen omhoog en ons tegemoet te komen, het vliegveld was duidelijk zichtbaar. De boordmecanicien tikte me op de schouder en ik klauterde uit zijn stoel om naar de flauwverlichte romp terug te keren. Enkele ogenblikken later raakten we de grond.


  Toen we stilstonden, kwam de navigator naar achteren en maakte de deur van het laadruim open. Er kwam daglicht naar binnen, dat warmte en de geur van regen meebracht en door de open deur kon ik over nat beton heen een rij groengeverfde golfijzeren gebouwtjes zien. Naast de landingsbaan stond een man, alleen; een lange, donkere man in een plastic regenjas.


  Ik verzamelde mijn bagage en toen kwam Farrow door het ruim naar me toe. "Ik zal in het T.C.A. Hotel een kamer voor je nemen," zei hij. "Je kunt daar ook eten. Tussen twee haakjes, het is nu..." Hij wierp een blik op zijn horloge. "Vijf uur tweeëntwintig. Er is viereneenhalf uur verschil tussen Goose en Engeland." En hij voegde eraan toe: "We krijgen transport om ons weg te brengen zodra ik met de onderhoudsmensen klaar ben en we de immigratie gepasseerd zijn."


  Hij was intussen bij de deur gekomen en toen hoorde ik een stem zeggen: "Kapitein Farrow? Mijn naam is Simon Ledder. Ik kreeg een boodschap om uw vliegtuig af te wachten." Het was een trage stem, een beetje verbaasd en geïrriteerd. Ik stond al bij de deur en Farrow zei: "Mooi, in orde. Hier is de man die met je wilde praten." En toen ik op de grond sprong, liep hij al weg en hief vluchtig zijn hand op bij wijze van groet.


  "Waar kan ik je vinden?" riep ik hem na. Ik had geen lust hem kwijt te raken. Het leek hier allemaal zo wijd en verlaten!


  "Maak je niet druk, ik vergeet je heus niet," zei hij achterom over zijn schouder. Zijn bemanning wachtte op hem en toen hij hen had ingehaald, gingen ze in een groepje verder. Ik hoorde het wat schelle lachen van de boordmecanicien en toen verdwenen ze in de hangar.


  "Waarover wenst u me te spreken?" Ledders stem klonk dof en niet heel vriendelijk en toen ik me omdraaide, stond hij vlak naast me, de handen in de zak en een verveelde uitdrukking op zijn gezicht. Ik had al die eentonige uren van de vlucht over deze ontmoeting nagedacht, maar nu ik met hem alleen was, kon ik geen woorden vinden. De aantekeningen in de logboeken van mijn vader die op hem sloegen, hadden hem voor mij zo belangrijk gemaakt dat ik dit niet met dit knorrig voor zich uitkijkende individu in overeenstemming kon brengen. "Herinnert u zich de naam Ferguson?" vroeg ik. "James Finlay Ferguson. Hij is nu dood, maar..."


  "De expeditie van negentienhonderd. Bedoelt u dat?" Er kwam opeens een glimp van belangstelling in zijn ogen, die me door dikke in hoorn gevatte brilleglazen aankeken.


  Mijn intuïtie had me moeten waarschuwen dat een lacune in het verleden plotseling voor me werd opgevuld, maar mijn gedachten waren te veel bij Briffe en de dingen die mijn vader had opgeschreven.


  "Nee, station G2STO," zei ik. "Het gaat over de radiocontacten die u met hem had." Maar de korte glimp van belangstelling was uit zijn ogen verdwenen en zijn gezicht was zonder uitdrukking. "Uw roepletters zijn VO6AZ, is het niet?" vroeg ik.


  Hij knikte en wachtte.


  "G2STO heeft in de afgelopen weken driemaal verbinding met u gehad. Weet u dat niet meer?"


  "Natuurlijk weet ik dat. Het was zès keer, om precies te zijn." Zijn stem klonk vermoeid. En toen ging hij voort: "Van wie bent u... van de politie of van de luchtmacht?"


  Ik gaf daar geen antwoord op. Ik dacht dat hij misschien eerder bereid zou zijn te praten als hij dacht dat ik het recht had hem te ondervragen. "Kunnen we ergens heengaan waar we kunnen praten?" vroeg ik.


  Het was weer gaan regenen en een eind verder op het veld begon een vliegtuig zijn motoren warm te draaien. "Er zijn een paar vragen..."


  "Vragen?" Dat scheen de deur voor hem dicht te doen. "Ik heb de laatste dagen niets dan vragen over die verdomde amateur gehad. Die gek beweert dat hij een uitzending van Paul Briffe heeft opgevangen. Daar bent u zeker voor gekomen, hè?" Zijn optreden was openlijk vijandig. "Nou, ik ben een hele dag bezig geweest met het schrijven van een rapport. De chef van de luchthaven hier heeft er een kopie van, als u het wilt inzien. Ik heb daar niets aan toe te voegen. Geen woord."


  Ik was te boos om iets te zeggen. Dat hele eind te hebben gereisd, alleen om te ontdekken dat Ledder niet wilde medewerken... ik had het al gevreesd op het moment dat ik hem daar zo knorrig had zien staan wachten.


  "Nou," zei hij, "wilt u het rapport zien?"


  Ik knikte en we gingen over het platform op weg.


  "Weet u iets van Briffe af?" Hij keek naar me. Ik denk dat hij niet wist wat hij met mijn zwijgen moest aanvangen. "Hij kan nooit hebben uitgezonden."


  "Hoe weet u dat?" vroeg ik.


  "Hoe ik dat weet? Nou, hij was dood. Hoe voor den drommel denkt u dat een man die al een week dood is opeens kan gaan zenden?"


  "U wéét niet dat hij dood is," zei ik. "Niemand heeft zijn lijk gezien." Toen stond hij stil. "Hoe bedoelt u dat?"


  "Hij is dood gemèld. Dat is alles."


  "Dat is alles, zegt u." Hij keek me nieuwsgierig aan. "Wat bedoelt u eigenlijk?"


  "Ik wil alleen maar zeggen dat u er niet absoluut zeker van kunt zijn dat hij niet heeft uitgezonden," zei ik. "Als u tenminste niet die hele dag op zijn frequentie hebt afgestemd." Ik keek hem recht aan. "Luisterde u op zijn frequentie op de negenentwintigste om twee uur?"


  "De tijd die ze mij opgaven was negen uur vijfentwintig."


  "Ja, natuurlijk." Dat was het tijdsverschil van viereneenhalf uur. "Het moet hier negen uur vijfentwintig zijn geweest. Maar u luisterde toen niet, is het wel?"


  Hij schudde het hoofd. "Waarom zou ik? Het zoeken was al drie dagen daar voor afgelast en ik had geen reden om aan te nemen..."


  "Dan kunt u er ook niet absoluut zeker van zijn."


  "Ik zeg u toch dat Briffe toen al dood was!" Ik had hem in zijn eer getast en zijn toon was geprikkeld. "Als ik had kunnen denken dat er nog kans op een boodschap was, zou ik onafgebroken hebben geluisterd. Maar die was er niet. Hij was al sedert de twintigste dood."


  Misschien verschilde hij niet zo heel veel van mijn vader, als het om de radio ging. "U hebt daar alleen het woord van de piloot voor," zei ik.


  Hij staarde me aan en zijn gezicht had een geschrokken uitdrukking. "U wilt toch niet zeggen... Om Gods wil, man... Laroche is een fatsoenlijke vent!" Er kwam opeens achterdocht in zijn blik. "Hoor eens, u bent niet van de politie en ook niet van de luchtmacht. Wie bent u eigenlijk?"


  "Mijn naam is Ian Ferguson," zei ik. "Die gek over wie u sprak, is mijn vader en ik geloof nu eenmaal dat hij inderdaad een uitzending heeft opgevangen." Mijn woorden hadden hem ergens geraakt en ik liet hem geen tijd om te bekomen. Snel ging ik verder: "Mijn vader heeft verschillende keren contact met u gehad." Ik haalde het blad papier te voorschijn met de notities die ik had gemaakt. "De eerste keer was op 23 september en nog eens op de vijfentwintigste van de vorige maand en dan nog eens op de zesentwintigste. Leek hij u toen krankzinnig?"


  "Nee, maar dat was vóór..."


  "Hij was dus volkomen normaal?"


  "Hij stelde wel een paar rare vragen," zei hij ontwijkend.


  Ik aarzelde. Maar dit was niet het ogenblik om te informeren wat dat dan voor vragen waren geweest. "Vergeet nu eens een ogenblik dat Briffe dood is gemeld," zei ik, "en dat mijn vader ooit die boodschap heeft opgevangen. Gaat u in gedachten eens terug naar die eerste keer dat hij verbinding met u kreeg. Kunt u zich herinneren wat uw indruk toen was?"


  "Ik zeg u toch: hij stelde een paar rare vragen," antwoordde hij, slecht op zijn gemak. "Verder was er niets bijzonders aan, geloof ik. Het was gewoon weer zo'n amateur."


  "Hoor eens," zei ik, in een poging om wat mij dreef op hem over te brengen. "Mijn vader was radiotelegrafist, net als u." Er moest toch een zekere vorm van verwantschap zijn tussen die mensen wier wereld de ether was, een zeker gevoel van broederschap. "Ik weet wel dat hij radiotelegrafische verbinding met u had en dat al wat je dan ontvangt een serie stippen en strepen is, maar daar moet toch wel iets uit blijken, de een of andere aanwijzing..."


  "Het is niet hetzelfde als spreken, weet u. En hij riep me altijd telegrafisch op, nooit telefonisch."


  "Natuurlijk," zei ik nijdig. "Hoe kon hij anders verbinding met u krijgen? Maar zelfs dan," ging ik voort, "er moet toch zeker wel iets uit blijken, de een of andere aanwijzing over wat voor soort man hij was, zijn stemming... wat dan ook?"


  "Ik zeg u: het ging allemaal in morse. Als ik een QSO – een spraakcontact – had gehad... Ja, dan misschien..." Hij haalde even de schouders op. "Om u de waarheid te zeggen, heb ik niet zo over hem nagedacht, toen niet, althans."


  Het was harder gaan regenen, maar hij maakte geen aanstalten om onder dak te komen. Ik vroeg hem opnieuw wat hij van mijn vader had gedacht. "U moet toch een denkbeeld over hem hebben gehad!" En toen hij geen antwoord gaf, zei ik ongeduldig: "Betekenen de mensen met wie u via de ether verbinding krijgt dan helemaal niets voor u? U moet toch een indruk hebben gekregen..."


  "Hij was gewoon wéér zo'n amateur voor me, dat is alles." Zijn stem klonk geïrriteerd. "Ik krijg er honderden door."


  De hele zaak begon me de keel uit te hangen. Mijn vader had niets betekend voor deze knorrige Canadese radioman, helemaal niets. Mijn hele tocht naar Goose leek van alle zin ontbloot te zijn. In wanhoop zei ik: "U vond hem althans niet abnormaal, niet vreemd, toentertijd?"


  "Ik zei u al dat ik helemaal niets van hem vond. Ik was een beetje verbaasd over zijn vragen. Meer niet."


  Meer dan drieëneenhalfduizend kilometer en ik was geen stap gevorderd. Toen informeerde ik naar die vragen en hij zei dat die allemaal in zijn rapport stonden. "Alles wat ik me ervan herinnerde, althans." En hij voegde eraan toe: "Als u mee naar huis wilt, kan ik u daar het rapport wel laten zien. Ik heb er een kopie van."


  Ik aarzelde, omdat de uitnodiging met zo kennelijke tegenzin werd gedaan, maar toen keek hij op zijn horloge en zei: "Het is nu over half zes. Ik denk dat de chef toch al weg is."


  "Goed." Ik bedacht dat ik bij hem thuis misschien meer uit hem zou kunnen krijgen. Zonder een woord keerde hij zich om en ging me voor over het platform. Toen we voorbij de open deur van de hangar kwamen, verscheen Farrow en riep me toe: "Als je nu even mee naar kantoor gaat, kunnen we de formaliteiten afdoen." En tegen Ledder: "Ik kan u een lift geven als u wilt. De truck kan elk ogenblik komen."


  "Okay, bedankt," zei Ledder. "Bespaart me een nat pak. Dat is nog het ergste van dat gat hier," ging hij voort, terwijl hij zich met een flauwe glimlach tot mij wendde. "We mogen hier geen eigen wagen hebben. Zeker een kwestie van benzine. De baai ligt de helft van het jaar dichtgevroren en dan moeten alle voorraden per vliegtuig worden aangevoerd."


  We gingen het kantoor binnen en terwijl mijn pas werd gecontroleerd en mijn koffertje door de douane ging, informeerde Farrow naar Ledder. "Ben je iets te weten gekomen?" vroeg hij fluisterend.


  "Nee," zei ik, "nog niet."


  "Nou ja, je hebt tijd genoeg. We gaan pas morgenochtend zeven uur weg en dan nog alleen als ze de hele nacht aan de motor doorwerken."


  "U blijft hier vannacht over, hè?" zei Ledder. En toen Farrow knikte, wendde hij zich tot mij. "Dan is het beter als u eerst gaat eten en daarna naar mijn huis komt. De D.O.T.-huizen liggen recht tegenover het hotel."


  De truck was er al. We klommen er met z'n allen in en een ogenblik later hotsten we over een ongeplaveide weg met uitzicht over de baai. Het vliegveld gleed achter ons weg, verlaten in de regen en beneden ons ving ik een glimp op van een pier, waaraan een schip lag. Verderop zag ik een paar watervliegtuigen die dicht onder de kust lagen geankerd, klein en onduidelijk in het flauwer wordende licht. Naast de weg hadden bulldozers de kiezelachtige bodem in ruwe voren opengelegd; de open plekken lagen vol ontwortelde bomen en hier en daar stak het gele hout van een nieuw gebouwtje uit het naakte land op.


  Het geheel maakte een verloren indruk, rauw en lelijk als een nederzetting aan de rand van de beschaving. Het was als een handschoen die de natuur uitdagend in het gezicht was geworpen; het lage dennehout kwam zo opdringen dat ik me voortdurend bewust was van de enorme woestenij die erachter lag.


  Het hotel was een laag, uitgebreid complex dat bestond uit een serie houten keten die met elkaar een ster vormden. Mager dwergstruikgewas knabbelde aan de zanderige open plek. Het regende minder hard en toen we uit de truck klommen, kon ik de heuvels aan de overkant van de baai weer zien, donker en ver en intens blauw.


  Het was opeens kouder geworden. Ledder wees me zijn huis aan dat juist zichtbaar was tussen een paar bomen door. "Komt u maar zodra u hebt gegeten," zei hij. Toen lieten wij hem alleen en gingen binnen, waar wij werden omvat door de hete adem van de volaangezette stoomverwarming. Het geheel leek kaal als een barak, maar tot mijn verbazing waren de kamers keurig en modern, terwijl het eten uitstekend was. Het was bijna half acht voor ik met eten klaar was. Buiten woei een bijtend koude wind. Het was donker en de sterren leken in een vrieslucht te staan. Een dun, bleek gordijn van noorderlicht wuifde over de hemel en de stilte was volkomen. Door de bomen heen toonden de lichten van Ledders huis de warme gloed van oranje gordijnen. Hij kwam aan de deur, gekleed in een felgekleurd hemd met korte mouwen en open hals. Hij had een klein meisje bij zich en in de kamer zaten zijn vrouw en een andere dame door het getetter van de radio heen te babbelen. Hij stelde me voor en ik bleef er een beetje onwennig bij staan, omdat ik hem alleen had willen spreken. De kamer was overstelpend heet, vol meubels die er gloednieuw uitzagen en die met felkleurige stoffen waren bekleed.


  "Hebt u trek in een kop koffie?" vroeg mevrouw Ledder.


  Ik schudde het hoofd. "Ik heb juist koffie gedronken," zei ik.


  Zij lachte. Ze was jong en gezellig, met een breed gezicht en blond haar, tamelijk knap, behalve dat ze wat al te stevig gebouwd was. Maar dat kwam misschien omdat ze een kind verwachtte en een positiejurkje droeg.


  "Je kunt wel zien dat u geen Canadees bent, meneer Ferguson. Geen enkele Canadees zal ooit voor een kop koffie bedanken omdat hij er pas een heeft gedronken, reken daar maar op! Simon en de anderen drinken voortdurend koffie. Weet u zeker dat u niet van idee verandert?"


  Ik schudde het hoofd en Ledder zei: "Nu, als u dan geen koffie wilt, gaan we maar naar beneden, hè? Daar is het rustiger."


  Hij deed een deur open onder de trap en draaide het licht aan. "U moet de rommel maar excuseren, ik ben juist bezig wat nieuwe spullen te installeren."


  Ik ging achter hem aan een paar treden af die naar een soort kelder leidden. Die kelder was blijkbaar alleen bestemd om de kachel en de heetwaterboiler te herbergen, maar tegen een van de wanden stond ook een schrijftafel met een grote hoeveelheid radio-onderdelen als een barricade eromheen gestapeld. Speelgoed zwierf over de vloer, allerlei stukken van huishoudelijke apparaten, de overblijfsels van een kerstboom, een kinderwagentje en tussen en over dat alles lagen stukken gereedschap verspreid en delen van radiotoestellen.


  "Werkt u hier?" vroeg ik.


  "Zeker. De mensen vragen me altijd en eeuwig van allerlei voor ze te repareren."


  "Ik bedoel: zendt u hier uit?"


  Hij knikte en ging naar de tafel. "Ik heb u al gezegd dat het hier rommelig is."


  Ik weet niet wat ik eigenlijk had verwacht. Iets keurigs en ordelijks, geloof ik. Het scheen ongelofelijk dat die rommelboel in de kelder VO6AZ was en dat hij van die bende uit verbinding had kunnen krijgen met mijn vader aan de overzijde van de oceaan.


  "Het lijkt niet veel bijzonders, dat weet ik wel, het is niet allemaal zo opgepoetst en keurig als het D.O.T.-station." Hij was gaan zitten en zocht tussen papieren in een lade. "Maar dit kan ik u wel vertellen: ik heb hier spullen die Goose Radio niet heeft!" Hij gooide de la dicht. "Hier hebben we het," zei hij en hij hield een getypt foliovel omhoog. Ik nam het van hem aan. Erboven stond: Rapport over Brits amateur-radiostation G2STO.


  "U moet in gedachten houden dat ik, toen ik dit schreef, al wist dat Briffe dood was," zei hij, met een half-verontschuldigend lachje. "En ik wist de naam van uw vader niet. Als ik zijn naam had geweten, zou ik het misschien allemaal wat beter hebben begrepen." Zo aan zijn tafel leek hij een ander mens, levendiger, echter. Het kwam zeker omdat dit zijn wereld was, zoals het ook die van mijn vader was geweest. Het was een andere seinsleutel, een Amerikaans model waarmee je op een andere manier moest werken, maar al was de sleutel anders, het gebaar was hetzelfde. "Wat mij betrof, was G2STO niet goed snik en dat was alles wat er van te zeggen viel." Zijn manier van spreken was nu vlot en natuurlijk, alle vijandigheid was eruit verdwenen. "Het spijt me," voegde hij eraan toe. "Maar ik geloof dat ik dat hele zaakje zo langzamerhand knap moe was. Ik had eigenlijk zijn naam in het boek moeten nakijken."


  Ik bekeek het rapport en vroeg me intussen af waarom die naam enig verschil zou hebben gemaakt. Hij had zes contacten vermeld en twee van de drie waarvan ik niet had geweten, gingen over de zendfrequentie van Briffe.


  "Ik zie dat mijn vader voor het eerst verbinding met u kreeg op 11 augustus," zei ik. "Hij vroeg naar de tijd waarop Briffe uitzond en u hebt hem die gegeven. De frequentie ook."


  "Zeker heb ik dat gedaan! Daar was niets geheims aan."


  "Wat was die frequentie?"


  "Drie-zeven-acht-nul."


  Ik haalde mijn blaadje met aantekeningen te voorschijn:


  11 augustus: Briffe-Briffe-Briffe. Wie is Briffe? "Is het dit?" vroeg ik en ik liet hem de aantekening zien.


  Hij boog zich voorover en bekeek het. "Vijfenzeventig meter telefoonband. Netfrequentie drie-komma-zeven-acht-nul. Ja, dat is het." Het verklaarde de half-onleesbaar geworden notitie die ik had gevonden. "Kijk u hier eens naar," zei ik. "Ik kan de datum niet lezen, maar het was ergens op het eind van augustus."


  "Drie-komma-zeven-acht-nul-niets, niets, nog steeds niets." Hij las het langzaam voor en keek toen naar me op. "Nu, èn?"


  "Dat wil zeggen dat mijn vader op Briffes frequentie uitluisterde."


  "Het wil zeggen dat hij nieuwsgierig was, zeker. Maar dat waren er wel meer. Er waren twee Canadese amateurs, een in Burnt Creek en de andere helemaal op Baffin Eiland die regelmatig luisterden. Dat heeft niet zo heel veel te betekenen."


  "Maar wat zegt u dan van dat contact op 26 september? Dat was de dag dat het zoeken werd afgelast. Volgens uw rapport had mijn vader die avond inderdaad verbinding met u om Briffes frequentie nog eens na te gaan en om te vragen of er nog een andere frequentie was waarvan hij in noodgevallen gebruik kon maken. Blijkt daaruit niet zonneklaar dat hij naar Briffe bleef uitluisteren?"


  "Paul Briffe had alleen maar een oude forty-eight set. Het werd met een handdynamo bediend en een Britse amateur zou meer dan drieëneenhalfduizend kilometer buiten het normale bereik zitten."


  "Buiten het normale bereik, ja," zei ik ongeduldig. "Maar desondanks bleef mijn vader luisteren. Dat wist u en toch geeft u hier onderaan in uw rapport als uw mening te kennen dat G2STO onmogelijk een uitzending van Briffe had kunnen opvangen. En u somt die redenen op. Als een ervan noemt u dat, zelfs al was er sprake van een bijzondere ontvangst geweest en al had de uitzending werkelijk plaatsgehad, de kans dat G2STO juist dat speciale ogenblik zou hebben gekozen om te luisteren àl te klein is. Wat bedoelde u daar precies mee?"


  "Juist wat ik zeg," antwoordde hij scherp. "Tel al die punten bij elkaar op: dat Briffe zou uitzenden terwijl hij al dood was, dat er sprake was van een bijzondere ontvangst en ten slotte de minieme kans dat uw vader juist op dat ogenblik zou hebben geluisterd... Het zou àl te toevallig zijn."


  "Waarom? De kans is heel klein, dat weet ik wel, maar onmogelijk is het niet!"


  "Om 's hemels wil, houd op!" riep hij geprikkeld. "Het vliegtuig is verongelukt op de avond van de veertiende. We hebben onafgebroken geluisterd tot de zesentwintigste, toen het zoeken werd afgelast; en niet alleen wij, maar ook de luchtmacht, de rijksstations en een hele troep amateurs. We hebben niets opgevangen. En drie dagen nadat we het luisteren hebben gestaakt, meldt G2STO contact. Stel eens dat Briffe inderdaad op de negenentwintigste heeft uitgezonden, zoals hij beweert. Om die uitzending met zekerheid te kunnen opvangen, zou hij drie volle dagen op zijn netfrequentie hebben moeten luisteren, vierentwintig uur van de vierentwintig." Hij schudde het hoofd. "Dat is toch niet aan te nemen."


  "Mijn vader was verlamd," zei ik. "Hij had niets anders te doen." Hij keek me lang aan. "Dat spijt me," zei hij zacht. "Eigenlijk hebben ze ons niets over hem verteld."


  "Hebben ze u dan ook niet verteld dat hij onmiddellijk na het opvangen van die uitzending is gestorven?"


  "Nee. Nu, dat is dan wel een verklaring... voor uw komst, bedoel ik. Dat had ik mezelf al zitten afvragen."


  "Die uitzending is zijn dood geweest."


  Hij sperde de ogen open en keek me nieuwsgierig aan. "Hoe bedoelt u dat?"


  Ik vertelde hem toen over dat roepen van mijn vader en over de manier waarop hij zich omhoog had weten te werken. Ik vertelde hem het hele verhaal en toen ik klaar was, zei hij: "Daar wist ik allemaal niets van." Zijn zachte, slepende stem klonk geschrokken, zijn toon was verontschuldigend. "Ze hebben helemaal geen details gegeven, niet eens zijn naam. Ik heb daar aan tafel over zitten denken. Die vragen die hij stelde, hadden me op het idee gebracht dat hij eigenlijk niet goed bij zijn hoofd was. Als ze me zijn naam hadden gezegd, had ik misschien begrepen waar hij heen wilde. Zoals het nu was, leken die vragen zo verdomd idioot." Hij knikte naar het rapport in mijn hand. "Lees maar. Ze staan er allemaal in. Dan zult u zien wat ik bedoel. U zou zelf ook hebben gedacht dat hij ze niet allemaal bij elkaar had, als ze u om zo te zeggen uit heldere hemel hadden overvallen, dat zou iedereen hebben gedacht." Ik begreep wel wat hij bedoelde, want bij de tweede gelegenheid dat mijn vader verbinding met hem had gehad, vroeg hij hem of Briffe ooit over het Meer van de Leeuw had gesproken. Dat was op 10 september, en toen Ledder "nee" had geantwoord en had geweigerd de juiste ligging van het gebied Cl op te geven, had hij details van de rapporten gevraagd, of althans de code, zodat hij het vorderen van de expeditie zelf zou kunnen volgen. Ten slotte: Hij vroeg me om Laroche te ondervragen omtrent het Meer van de Leeuw en om zijn reactie hierop te melden.


  "Waarom wilde hij dat u Laroche over dat meer zou ondervragen?" vroeg ik. "Zei hij dat ook?"


  "Nee, dat niet. Ik zei u al dat er een paar rare vragen bij waren." Op 15 september, de dag nadat de geologen waren verdwenen, had mijn vader hem een hele serie vragen gesteld over wat er was gebeurd en waarom Briffe zo'n haast had gehad om C2 te bereiken. Had ik Laroche over het Meer van de Leeuw gesproken en hoe was zijn reactie geweest? Waar lag C2? Mijn negatieve antwoorden schenen hem te ergeren. Op 23 september had mijn vader opnieuw verbinding tot stand gebracht en inlichtingen omtrent Laroche gevraagd.


  Kon ik erachter komen of de Canadese geologen zich de expeditie van 1900 in het Attikonak-gebied nog herinnerden? Twee dagen later had hij daar opnieuw naar gevraagd.


  Ik deelde hem mee dat er nog wel over werd gesproken en voegde eraan toe dat hij zich, als hij meer details wenste te weten, tot het Departement van Mijnbouw in Ottawa moest wenden.


  Toen kwam het laatste contact waarin Ledder de zendfrequentie van Briffe had bevestigd.


  Ik vouwde het rapport op en legde het op de tafel naast hem neer. Ik was me ervan bewust dat hij mij zat op te nemen en dat hij wachtte tot ik hem zou zeggen wat die vragen te betekenen hadden. Hij rekende erop dat ik het zou weten en het feit dat dit niet het geval was, maakte dat ik me slecht op mijn gemak voelde. Ik kreeg een brok in mijn keel en mijn ogen werden vochtig. Om tijd te winnen informeerde ik naar C2. "Lag dat in het Attikonak-gebied?" Hij knikte. "Zeker! Het groepje dat vooruit was gegaan, kampeerde aan de oever van de rivier zelf." En toen ging hij verder: "Waarom stelde hij zo'n belang in die Attikonak-rivier, weet u dat? En dat Meer van de Leeuw, waarnaar hij vroeg?"


  Ik schudde het hoofd. "Ik weet het niet." Het was een bekentenis van het feit dat ik me nooit de moeite had gegeven erg intiem met mijn vader te worden. "Mijn moeder weet het misschien," mompelde ik ongelukkig.


  Hij was nu werkelijk verbaasd. "Maar die vragen lijken u toch niet zonder zin, wel?"


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het kwam hierop neer, dat ik Ledder alleen zou kunnen overtuigen, als ik het motief voor de vragen van mijn vader kon opgeven. En ik wist dat motief niet! Dat hoorde bij de kaart, de boeken en de voorwerpen uit het noordelijk deel van Canada, bij die hele geheimzinnige wereld waar ik nooit deel aan had gehad. Het is een lang verhaal. Dat was het enige wat hij er ooit over had gezegd. Als ik toen maar had volgehouden! Met een beetje geduld had ik het toen uit hem kunnen krijgen. Ledder had het rapport opgenomen en zat ernaar te staren. "Ik kan mezelf wel een schop geven," zei hij, terwijl hij het plotseling te midden van de papierrommel neergooide. "Ik had hem maar even in het boek hoeven op te zoeken. Maar ik had mijn exemplaar aan iemand van de D.O.T. uitgeleend en ik heb gewoonweg verzuimd om het terug te halen." Hij had mijn zwijgen verkeerd uitgelegd. "Het is nooit bij me opgekomen," voegde hij eraan toe, en hij keek me met een bijna verontschuldigende blik aan.


  "Wat is nooit bij u opgekomen?" vroeg ik. Er was hier iets aan de hand dat ik niet begreep.


  "Dat zijn naam dezelfde was."


  "Zijn naam? Wat bedoelt u?"


  "Nu, als ik had geweten dat het James Finlay Ferguson was..." Hij brak de zin plotseling af en keek me weifelend aan. "Het was toch familie, hè?"


  "Familie?" Ik begreep niet waar hij heen wilde. "Familie van wie?"


  "Nou, van die Ferguson die er in 1900 in het Attikonak-gebied het leven bij ingeschoten heeft!"


  Ik staarde hem aan. Zó zat het dus! Die expeditie van 1900! "Was er een Ferguson bij die expeditie?" vroeg ik.


  "En of! James Finlay Ferguson." Hij keek me aan alsof hij dacht dat ik nu gek was geworden. "U wilt toch niet zeggen dat u daar niets van wist?"


  Ik schudde het hoofd. Mijn gedachten gingen terug naar mijn kindertijd, naar dingen die ik half vergeten was: de angst van mijn moeder, de wijze waarop mijn vader als bezeten van dat land was geweest. Dat was dus de oorzaak.


  "Maar die naam dan?" Hij vroeg het bijna boos, alsof hem iets werd afgenomen dat het leven op deze afgelegen buitenpost wat interessanter had kunnen maken. "En al die vragen? U wilt toch niet zeggen dat het puur toeval was dat die namen dezelfde zijn? Was het alleen daarom dat uw vader er zo'n belangstelling voor had?"


  "Nee," zei ik. "Nee, daarom was het niet." En ik voegde er haastig aan toe: "Het is dat mijn vader er nooit over heeft gesproken." Ook ik had het gevoel dat me iets was onthouden; ik voelde me bedrogen omdat hij het verleden niet met me had gedeeld, terwijl het me toch rechtens toekwam.


  "Nooit over gesproken? Waarom in vredesnaam niet?" Ledder boog zich naar mij over. "Laten we elkaar goed begrijpen. Zijn ze familie van elkaar of niet, uw vader en die Ferguson die destijds Labrador introk?"


  "Ja, natuurlijk zijn ze familie," antwoordde ik. "Dat moet wel." Er was geen andere uitleg denkbaar. Het verklaarde veel dat ik nooit had begrepen. Hoe jammer dat mijn grootmoeder was gestorven toen ik nog klein was. Ik zou nu weleens met haar hebben willen praten.


  "In welke graad?" Ledder keek naar mij op. "Weet u dat?"


  "Zijn vader, denk ik." Het moest zijn vader zijn geweest, want ik had geen oudooms.


  "Uw grootvader dus."


  Ik knikte. En het moest grootmoeder Alexandra zijn die hem de namen James Finlay had gegeven. Ik zat te bedenken hoe vreemd het was dat mijn vader in 1900 was geboren.


  "Maar hoe weet u dat het uw grootvader is?" vroeg Ledder. "Hoe weet u dat, als u niet eens wist dat die expeditie in het begin van deze eeuw plaatsvond?"


  Ik vertelde hem toen over de sextant, de peddel en de andere souvenirs die aan de wand hingen, over mijn grootmoeder en het huis in Schotland en hoe ze op een nacht aan mijn bed was gekomen, toen ik nog nauwelijks oud genoeg was geweest om het me later te herinneren.


  "Ik denk dat ze op het punt stond me alles over die expeditie te vertellen." Terwijl ik er zo met hem over sprak, scheen alles zijn plaats in het geheel te vinden: de bezetenheid van mijn vader, alles. En toen begon ik hem over de expeditie uit te vragen. "Kunt u mij de details geven?" vroeg ik. "Wat is er met Ferguson gebeurd?"


  "Ik weet het niet," antwoordde hij. "Nee, ik weet er eigenlijk niet veel van, alleen wat de geoloog van de maatschappij me heeft verteld. Ze zijn getweeën het binnenland ingetrokken, van Davis Inlet uit. Twee blanken, zonder Indianen. De ene zocht mineralen, de ander was pelsjager en het is slecht afgelopen. De pelsjager heeft er maar juist het leven afgebracht. De mineralenzoeker – dat was Ferguson – is gestorven. Meer weet ik er niet van." Hij keerde zich naar zijn lessenaar, nam zijn logboek ter hand en zocht het snel door.


  "Hier hebben we het. Hier staat het antwoord van de geoloog: Expeditie 1900 welbekend omdat een van de twee mannen, James Finlay Ferguson er het leven bij verloor.


  "En hij zocht mineralen?"


  "Dat zei Tim Baird."


  "Zocht hij naar goud?" Ik bedacht dat mijn moeder eens had gezegd dat ik nooit naar mijn grootvader mocht vragen... een goddeloze oude kerel had ze hem genoemd, die op een slechte manier aan zijn eind was gekomen en die zijn leven had verknoeid met zoeken naar goud.


  "Ik weet niet waar hij op uit was. Dat heeft Tim er niet bij gezegd." Maar het kwam er ook niet op aan. Ik wist wel zeker dat het goud was, evenals ik zeker wist dat dit het verleden was dat mijn vader in zijn eenzaamheid zo sterk in zijn ban had gehouden. Jammer dat ik nooit de moeite had genomen het verhaal van hem los te krijgen.


  "Vreemd dat hij er tegen u nooit over heeft gesproken," zei Ledder, en ik besefte dat hij zich nog niet zeker van zijn zaak voelde.


  "Ik zei u toch dat hij niet kon praten." En ik voegde eraan toe: "Het is al zo lang geleden dat hij gewond werd; ik kan mede klank van zijn stem niet eens herinneren."


  "Maar hij kon toch schrijven?"


  "Dat was voor hem een grote inspanning," zei ik.


  "En hij heeft geen verslag of iets dergelijks nagelaten?"


  "Niet dat ik weet. Ik heb er althans geen gevonden. Ik denk dat het allemaal te ingewikkeld was of zo iets. Dat heeft hij tenminste eens gezegd. Wat heeft die geoloog u nog meer verteld?"


  "Alleen wat ik u heb voorgelezen, anders niets." Hij zat met zijn potlood allerlei figuurtjes op de kaft van zijn logboek te krabbelen. "En die Tim Baird? Heeft die u nog iets anders verteld: de naam van die andere man, waar ze heen zijn gegaan of waar ze naar zochten?"


  "Nee, ik denk dat hij er ook niet veel meer van wist. Ik heb u alles verteld wat ik zelf weet." Hij schudde het hoofd en keek wenkbrauwfronsend neer op de figuurtjes die hij tekende.


  "Verdomd gek, dat hij u er nooit iets over vertelde, terwijl hij er toch zo bezeten door was..."


  "Dat kwam door mijn moeder," zei ik. "Ik denk dat zij het hem heeft laten beloven. Ze wilde niet dat ik er ook in betrokken zou raken. Ik geloof dat ze het hele Labrador haatte," voegde ik eraan toe, toen ik me het tafereel bij het vertrek van de trein herinnerde. En hier zat ik nu, in Labrador!


  Mijn gedachten sprongen terug naar de vragen van mijn vader en ik nam het rapport weer in handen. Ik dacht aan de kaart boven de zender, waarop met potlood de naam "Meer van de Leeuw" was aangegeven. "Hebt u nog bij Laroche geïnformeerd naar het Meer van de Leeuw?"


  "Nee, ik kreeg de kans niet." Ledder had het krabbelen met het potlood gestaakt en keek naar mij op. "Ziet u, het was nog niet eens zozeer het vreemde van zijn vragen waarom ik hem eigenlijk abnormaal vond. Het was zijn vasthouden aan die oude geschiedenis..."


  "Mijn vader was niet krankzinnig," zei ik scherp. Ik vroeg me nog steeds af waarom hij zoveel belang had gesteld in Laroches reactie. "Nee, dat denk ik nu ook niet." Ledders stem kwam traag, bijna met tegenzin. "Als ik had geweten dat hij James Finlay Ferguson heette, zou ik dat wel eerder hebben begrepen." Hij was weer bezig zich te verontschuldigen. Toen, na een pauze, zei hij: "Maar zelfs dan... als hij niet krankzinnig was..." Hij liet de zin onafgemaakt, staarde voor zich uit en speelde met de morsesleutel. "Hield hij een logboek bij?" vroeg hij ten slotte.


  "Ja, natuurlijk," zei ik. En ik gaf hem het blad met notities, blij dat ik ze uit de logboeken had overgenomen. "Dit zijn alle notities die over Briffe gaan, helemaal van het ogenblik af waarop mijn vader voor het eerst uw seinen opving tot aan die laatste boodschap."


  Ik probeerde hem opnieuw duidelijk te maken dat het schrijven hem moeite kostte en dat mijn vader gewoonlijk alleen een korte notitie maakte om hem in staat te stellen het voornaamste van iedere uitzending te onthouden, maar hij scheen niet te luisteren. Hij ging de notities zorgvuldig na, terwijl hij aan zijn potlood knaagde en af en toe met het hoofd knikte, alsof hij zich iets herinnerde.


  Eindelijk legde hij het blaadje neer en ging achterover in zijn stoel tegen de muur leunen. Hij staarde in de ruimte. "Je kunt de draad soms vatten, en dan ben je hem opeens weer kwijt." En na enkele ogenblikken boog hij zich opnieuw voorover. "Neem dit nu eens, als voorbeeld." Hij haalde het blaadje weer naar zich toe en wees op wat er voor 18 september was ingevuld.


  Laroche. Nee, dat kan niet. Ik ben zeker gek geworden. "Wat bedoelt hij daarmee, weet u dat?"


  Ik schudde het hoofd.


  "En hier op de zesentwintigste, de dag nadat Laroche in Menihek aankwam: L-L-L-L-L-onmogelijk." Hij keek me aan, nadat hij het hardop had voorgelezen, maar ik kon hem niet wijzer maken. "Was hij veel alleen?" vroeg hij.


  "Hij had mijn moeder." Ik begreep wel waar hij heen wilde.


  "Maar die kamer die u beschreef en al die uren die hij daar iedere dag met zijn radio doorbracht! Was hij daar alleen?" En toen ik knikte, ging hij voort: "We krijgen hier ook wel zulke mensen. De leegheid en het alleen-zijn: ze krijgen allerlei dwangvoorstellingen. Rimboekolder, noemen we dat dan." Toen vroeg hij me of ik de logboeken bij me had.


  Het was een vraag waarvoor ik erg bang was geweest. Na er een blik in te hebben geworpen, zou hij opnieuw gaan denken dat mijn vader gek was geweest. Maar als ik hem ertoe wilde krijgen mij te helpen, had hij er recht op ze te zien. "Ze zitten in mijn koffertje," zei ik.


  "Zou ik ze eens mogen inzien?" Hij las de notities opnieuw door en tikte, in gedachten verzonken, met het potlood op het papier. Blijkbaar voelde hij mijn aarzeling, want hij vroeg: "Wilt u een zaklantaarn mee hebben?" Hij reikte naar de andere kant van de tafel en gaf me er een. "Ga maar gewoon naar buiten. Ethel vindt het allemaal best." Hij verdiepte zich weer in de notities.


  De beide vrouwen zaten nog in de kamer boven. Ze hielden op met praten toen ik binnenkwam en mevrouw Ledder vroeg: "Hebt u nu meer trek in koffie?" De kamer leek erg vrolijk en gezellig na het kale, slordige souterrain.


  "Ik ga even naar de overkant om iets uit het hotel te halen," legde ik uit.


  Ze knikte en lachte tegen me en ik ging naar buiten in de duisternis. Er trok wat nevel voor de sterren en de koude had een rauwe scherpte, zoals ik nooit tevoren had gevoeld.


  Ik haalde de logboeken uit mijn koffer en toen ik in de kelderruimte terugkwam, zat Ledder over zijn lessenaar gebogen te schrijven. Hij had de radio aanstaan en door het geknetter van de atmosferische storingen heen, was een stem in een vreemde taal aan het spreken.


  "Brazilië," zei hij en keek naar me op. "Ik heb nooit moeite om Zuid-Amerika te krijgen." Hij schakelde het ontvangtoestel uit en ik gaf hem de logboeken. Ik probeerde hem uit te leggen dat de tekeningetjes en krabbeltjes niets te betekenen hadden. Maar hij wuifde mijn uitleggingen weg en ik bleef toekijken hoe hij gestadig van achteren naar voren de bladzijden doorkeek. "Hij was erg veel alleen, dat staat wel vast," mompelde hij en het hart zonk me in de schoenen.


  "Hij deed het maar om de tijd door te komen," zei ik.


  Hij knikte. "Natuurlijk. Het betekent immers niets." Hij deed een greep in een van de vakjes van de lessenaar. "Kijk eens naar mijn schrijfbloc!" En hij liet het me zien, helemaal overdekt met krabbels en krullen. "Je moet toch iets doen terwijl je op een uitzending zit te wachten. Net als met telefoneren." Hij lachte, en op dat ogenblik begon ik hem een aardige vent te vinden.


  "Wat is die Laroche voor een man?" Het was de vraag die me al had beziggehouden van het ogenblik af dat Farrow me er attent op had gemaakt wat die uitzending zou kunnen betekenen.


  "Laroche?" Zijn gedachten schenen van heel ver te moeten komen. "Och, dat weet ik zo niet. Een Frans-Canadees, wel een fatsoenlijke kerel. Aan de lange kant, met licht grijzend haar. Ik heb hem maar één keer gezien. Hij had zijn 'Beaver' ginds op de watervliegtuigbasis en onze wegen kruisten elkaar niet vaak. Met Tim Baird, daar hield ik contact mee. De broer van Bill Baird. Hij is administrateur van de basis; zorgt voor de magazijnen en voor alles wat ze nodig hebben."


  Hij was weer teruggekeerd naar de bladzijde waarop die laatste boodschap stond genoteerd en hij las hem langzaam over, terwijl hij met het potlood tegen zijn tanden tikte. "Zoek naar een smal meer met een rots in de vorm van..." Hij las het langzaam voor en keek me aan. "Een rots in de vorm van wat?"


  Ik zei niets. Ik wilde zien of zijn gedachten dezelfde kant uitgingen als de mijne.


  Hij bladerde nog eens terug door dat laatste logboek. "Al die schetsjes van leeuwen! Ik zou weleens willen weten of Laroche iets van dat Meer van de Leeuw afweet. Zou die boodschap hebben kunnen eindigen met:'een rots in de vorm van een leeuw'? Hier is een tekeningetje waarop je een leeuw kunt zien die in een rots vastzit. En hier nog een." Hij keek me aan. "U hebt iets over een kaart gezegd die boven zijn tafel hing. Stond het Meer van de Leeuw daarop aangegeven?"


  "Ja, hij had het er met potlood opgeschreven," zei ik, en legde uit hoe het in een ruwgeschetste cirkel stond, die het gebied tussen de Attikonak en de Hamilton omsloot.


  Hij knikte. "En C2 lag in dat gebied." Hij speelde met de sleutel en opeens sloeg hij met zijn hand op de tafel. "Verdomd! Het kan geen kwaad het hun te vertellen! Waar gaat uw vliegtuig verder heen?"


  "Montreal." Ik bleef wachten, met ingehouden adem.


  "Okay. Daar zijn de kantoren van de maatschappij." Hij aarzelde nog even, fronste de wenkbrauwen en schudde het hoofd. "Het is eigenlijk krankzinnig," mompelde hij. "Maar je kunt nooit weten. Er gebeuren hier in het noorden soms de gekste dingen." Hij trok het papier waarop hij had zitten schrijven dichter naar de sleutel toe, las het over en strekte toen de hand naar het zendapparaat uit. Het lampje gloeide rood aan en er klonk een zacht gezoem terwijl het toestel warm werd. Toen zette hij de koptelefoon op en trok zijn stoel dichter naar de tafel. Nog een ogenblik en zijn duim tikte op de sleutel. Ik hoorde het zoemen van zijn morsetekens toen hij begon te zenden.


  Ik stak een sigaret op. Ik voelde me opeens doodmoe. Maar tegelijkertijd voelde ik een grote ontspanning intreden. Ik had althans iets tot stand gebracht. Ik had een man die me in het begin vijandig tegemoet was getreden ertoe overgehaald mee te werken. Maar dat zou in Montreal allemaal opnieuw moeten gebeuren: vertellen over de dood van mijn vader, al die uitleg geven. Alles zou opnieuw gezegd moeten worden, nog eens en nog eens, misschien. Ik begon me af te vragen of het wel de moeite waard was. Ik was me steeds meer bewust van de enorme uitgestrektheid van dat land dat zich daar in het duister achter het vliegveld uitstrekte, van de woestheid en de ledigheid. Ze zouden nu stellig allebei wel dood zijn. Ze konden het onmogelijk nog een week hebben uitgehouden. Maar er was een kans. Ter wille van mijn vader en ter wille van iets in mijn bloed voelde ik dat ik moest doorzetten.


  "Zo, dat is dàt." Ledder schakelde de zender uit en trok de koptelefoon van zijn hoofd. "Dit heb ik hun gezegd." Hij gaf me het strookje papier waarop hij zijn boodschap had neergeschreven. "De maatschappij moet het nu zelf verder weten." Hij leek bepaald opgelucht.


  Kans G2STO boodschap Briffe opgevangen mag niet verwaarloosd worden, las ik. Adviseer u dringend met Fergusons zoon te spreken.


  Ik keek hem aan. "Ik kan u niet genoeg danken," zei ik.


  Hij werd opeens verlegen. "Ik doe alleen wat ik denk dat goed is," mompelde hij. "Er is een miniem kansje en ik vind dat ze daar iets aan moeten doen."


  "De autoriteiten denken er anders over. Ze denken dat mijn vader gek was." En ik vertelde hem over het rapport van de deskundigen. Nu de boodschap eenmaal was verzonden, had ik niets meer te verliezen.


  Maar hij lachte alleen even. "Misschien begrijp ik hem beter dan zij dat kunnen. Het is een gek stel, die radiotelegrafisten," voegde hij eraan toe en de glimlach stond nu ook in zijn ogen.


  "En technisch is het mogelijk?" vroeg ik. "Hij kan inderdaad die uitzending hebben opgevangen?"


  "Zeker!" En hij ging verder: "Het moet dan wel een bijzondere ontvangst zijn geweest. Maar àls er een boodschap is uitgezonden, dan kàn hij die hebben opgevangen. Kijk." En hij tekende een diagrammetje voor me, waaruit bleek dat, hoe zwak de tekens ook waren, de golven toch van de ionosfeer naar de aarde konden terugkaatsen en dan weer terug naar de ionosfeer. "Op die manier kunnen zij helemaal rond de aarde reizen en als je antenne nu toevallig op een van die punten staat waar ze de aarde bereiken, is het mogelijk de uitzending op te vangen, al komt die van tienduizend kilometer ver. Je hebt nu eenmaal van die gekke dingen."


  "En de zender was bij Briffe in het vliegtuig toen dat verongelukte?"


  "Ja, maar het vliegtuig is gezonken en zij hebben niets gered. Laroche kwam te voorschijn met niets dan de kleren die hij aan zijn lijf had. Zo heb ik het tenminste gehoord."


  Mogelijk, maar niet waarschijnlijk! Telkens scheen ik op Laroche te stuiten als op een ondoordringbare muur die verhinderde dat aan mijn vaders mededelingen geloof werd geschonken. "U ziet, dat ik hun verder heb gevraagd u op het vliegveld van Dorval af te halen en ik heb hun het nummer van uw vlucht opgegeven," zei hij. "Ik heb ook gevraagd of ze via D.O.T. Communicaties willen bevestigen. Ik denk niet dat we vanavond nog antwoord krijgen, maar het zal morgenochtend vroeg wel doorkomen."


  Ik knikte. Hij had werkelijk alles gedaan wat hij kon. En op dat ogenblik riep zijn vrouw naar beneden dat mevrouw Karnak weg was en dat ze verse koffie voor ons had.


  We gingen naar boven en bij de koffie in de behaaglijke gezelligheid van hun woonkamer deed hij me het verhaal over de verdwijning van Briffe. Hij vertelde het natuurlijk uit de gezichtshoek van een man, wiens contact met de buitenwereld uitsluitend uit de radio bestaat. Evenals bij mijn vader, waren zijn inlichtingen beperkt gebleven tot stukjes en brokjes uit de ether, nieuwsuitzendingen en berichten van vliegtuigen die aan het zoeken deelnamen. Maar hij had er veel dichterbij gezeten. Hij had zelfs de mannen die in het drama een rol hadden gespeeld persoonlijk ontmoet: Briffe twee keer, Laroche één keer en van Bill Baird wist hij heel wat af door gesprekken met diens broer Tim, de administrateur van de vliegbasis.


  Op 12 september had Briffe om luchtvervoer gevraagd van het gebied C1 (dat was Lake Disappointment, het Meer van de Teleurstelling) naar C2, aan de oever van de Attikonak-rivier. Dit verzoek werd in de loop van zijn normale dagelijkse melding gedaan. Hij was met het onderzoek bij Lake Disappointment gereedgekomen. "De naam is zeer passend, zo beschreef hij het." Ledder glimlachte. Toen legde hij verder uit dat de groep onderzoekers uit vijf man bestond en dat de methode om de sprong naar het volgende gebied te maken altijd dezelfde was: drie van de vijf man, Sagon, Hatch en Blanchard, gingen bij wijze van voortrekkersgroep vooruit om het nieuwe kamp op te zetten. Ze namen dan zoveel voorraden mee als het watervliegtuig kon dragen en één kano. Briffe en Baird verhuisden dan op de tweede vlucht met de zendinstallatie, de andere kano en de rest van de voorraden.


  Dit procédé werd ook de veertiende september gevolgd en Ledder gaf nu min of meer een aanvulling op de notities van mijn vader. Het luchtvervoer was eigenlijk voor 13 september besteld, maar het weer was toen slecht en Laroche had besloten te wachten. Maar de volgende dag was het beter geweest en hij was vroeg in de morgen opgestegen. Ledder had zelf gezien hoe het kleine watervliegtuig een brede voor over het stille water van de baai had getrokken, hij had het zien opstijgen, cirkelen en in de nevelen boven de Happy-Vallei in westwaartse richting zien verdwijnen. Hij had die dag vrij en na ongeveer een uur stemde hij op de 75-meterband af. Maar Briffe kwam niet voor 11.33 door. Laroche was aangekomen, maar een dichte mist was over het kamp gedaald en belette het vertrek naar C2. De vertraging in de uitzending was door condensatie op de klemmen van de handdynamo veroorzaakt.


  Hij gaf de vertraging van de vlucht onmiddellijk door naar Montreal. Het was blijkbaar de normale gang van zaken dat hij of zijn vrouw bij de radio uitluisterden en als er een bevoorradingsvlucht werd gemaakt of als de groep naar een nieuwe standplaats werd vervoerd, dat aan Montreal doorgaven. Hij meldde zich opnieuw om 12.30, want toen had hij Briffe doorgekregen met het bericht dat de mist was opgetrokken en dat de Beaver met de eerste groep was opgestegen.


  Daarna hoorde hij niets meer van Briffe tot 15.00 uur. Hij kwam toen met de mededeling dat het toestel nog niet terug was en dat de mist hen opnieuw had ingesloten. Wat Ledder daarover aan Montreal had gemeld, was door mijn vader opgevangen.


  "Ik ging me toen ongerust maken," zei Ledder. "We begonnen allerlei meldingen op te vangen over een depressiegordel die van de Atlantische Oceaan uit kwam opzetten en het zag er niet fraai uit. Ik vroeg Briffe zich ieder uur te melden."


  Om 16.00 uur kwam Briffe weer door. De mist was weg, maar de Beaver was nog niet terug. En toen, 17.00, meldde Briffe dat het vliegtuig veilig was gedaald. Laroche was geland op een meer dat ongeveer twintig kilometer dichterbij lag dan C2, nog net voor de mist te dicht werd en hij was weer opgestegen zodra deze was opgetrokken. De eerste groep was nu in C2 en Briffes enige zorg was geweest om met Baird en de rest van de uitrusting daar ook te komen, nog voor de nacht viel. "Ik zei hem," vertelde Ledder, "dat ik het idee niet zo best vond, met het oog op het weer. Toen vroeg hij om een weerbericht." Hij bladerde verder in zijn logboek dat hij mee naar boven had genomen.


  "Kijk, hier staat het." Hij reikte het me aan.


  Weer wordt snel slechter. Wolkendek 1.000, zicht 500, zware regens. Verwacht ieder ogenblik sluiting vliegveld. Aanvliegende machines reeds gewaarschuwd, transatlantisch verkeer in westelijke richting in Keflavik aan de grond. Regen zal boven Labrador-hoogvlakte in sneeuw overgaan. Winden vannacht uit oostelijke richtingen, windkracht 6. Morgen tot windkracht 9; regen, natte of droge sneeuw in hooggelegen streken. Zicht van tijd tot tijd nihil.


  "En hij besloot toch verder te gaan?"


  "Ja, hij had te kiezen tussen doorgaan of in Disappointment blijven. Het meer had slechte ankergrond zodat er met mogelijk verlies van het vliegtuig moest worden gerekend. Ten slotte besloot hij de kans te wagen en de vlucht te ondernemen.


  Ik herinnerde me het commentaar van mijn vader. Hij had Briffe een gek genoemd en hij had er Wat bezielt hem? aan toegevoegd. Was het nog iets anders dan bezorgdheid om het vliegtuig geweest?


  "De piloot heeft toch zeker de uiteindelijke zeggenschap?"


  "Ja, dat zal wel," zei Ledder. "Maar volgens de verhalen is Laroche nooit bang om risico te nemen."


  "Hij had naar de basis hier kunnen terugvliegen."


  Hij haalde de schouders op. "Bij windkracht 9, met de risico dat hij zonder benzine zou komen te zitten en Goose niet zou kunnen vinden? Misschien vond hij doorvliegen naar C2 nog het minst gevaarlijk."


  Toen vertelde hij verder hoe Briffe niet volgens de afspraak om 22.00 uur was doorgekomen en hoe hij en zijn vrouw de hele nacht waren blijven uitluisteren. "Maar hij kwam nooit meer door," zei Ledder.


  De volgende ochtend waren de weersomstandigheden zo slecht geweest dat niets of niemand in Goose kon landen, laat staan een opsporingsvlucht boven het plateau ondernemen. Zo was het twee dagen gebleven; daarna was een van de watervliegtuigen van de basis naar C2 gevlogen en teruggekeerd met de mededeling dat Briffe en zijn groepje inderdaad werden vermist. Toen begon het zoeken met vier Lancasters van het Nova Scotia reddingsstation, geleend van de R.C.A.F. en met de mensen van de IJzererts-maatschappij die van Menihek uit zochten.


  Hij was bezig met details van het zoeken te vertellen toen zijn vrouw er hem aan herinnerde dat ze hadden beloofd om negen uur in de Officers' Mess te komen. "Misschien heeft meneer Ferguson zin om mee te gaan," stelde ze voor. Maar ik had geen Canadees geld en bovendien wilde ik nadenken over wat hij me had verteld. Ik excuseerde me met te zeggen dat ik vroeg naar bed wilde, dronk mijn kopje leeg en stond op.


  "Ik zal zorgen dat u het antwoord van de maatschappij krijgt zodra het doorgekomen is," zei Ledder toen hij me uitliet. "Als ik nog iets voor u kan doen, laat u het me dan weten."


  Ik bedankte hem en ging de houten trap af, de duisternis in.


  "Veel succes!" riep hij me nog achterna. Toen ging de deur dicht en ik was alleen in het donker. De sterren waren nu onzichtbaar, het sneeuwde, en het was zo stil dat ik de vlokken bijna kon horen vallen. Zonder zaklantaarn had ik nog al wat tijd nodig om mijn weg naar het hotel terug te vinden.


  In werkelijkheid ging ik pas tegen middernacht naar bed, want in de warmte van mijn kamer maakte ik notities en ik overlegde wat ik tegen de mensen van de maatschappij zou zeggen. Ik geloof wel dat ik moe was. In elk geval werd ik de volgende morgen pas om kwart voor zeven wakker en in paniek sprong ik uit bed, overtuigd dat ik het vliegtuig had gemist. Ik kleedde me haastig aan en ging naar Farrows kamer. Tot mijn opluchting was hij daar nog; hij lag in broek en overhemd op bed.


  "Ik was bang dat ik je was misgelopen," zei ik, toen hij zijn ogen opendeed en me slaperig aankeek.


  "Kalm-aan maar," mompelde hij. "Ik ga heus niet zonder jou weg." En hij voegde eraan toe: "We stijgen pas om negen uur dertig op of nog later. Het had geen zin je wakker te maken." Hij keerde zich om en sliep weer in.


  De truck kwam ons om negen uur halen en we hingen op het vliegveld rond tot bijna tien uur dertig, terwijl de onderhoudsploeg, die het grootste deel van de nacht had doorgewerkt, de laatste hand aan de motorreparatie legde. Het sneeuwen was opgehouden en de lucht was koud en droog. De heuvels aan de overzijde van de baai stonden scherp afgetekend onder een koude, grijze lucht met een paar wolkenstrepen. Goose had die morgen iets staalhards over zich; de dreiging van de winter zat in de lucht. Het land rondom vertoonde enkel grijze en zwarte tinten, de lage dennetjes gaven geen kleurige noot. De tekenen van een rauw klimaat waren bijna angstaanjagend. En er was geen bericht van Ledder. Ik vertelde Farrow hoe Ledder had gereageerd toen ik hem de logboeken van mijn vader had laten zien en hij belde de Communicaties voor me op. Maar Ledder was er niet en er was geen boodschap voor me.


  We stegen om tien uur twintig op en ik had nog steeds niets gehoord. Ik stond in de cockpit en zag Goose onder de bakboordvleugel wegzinken, terwijl we al stijgend een bocht maakten. Voor ons lag een verlaten woestenij met kleine sparretjes, waar de draad van de Hamilton-rivier doorheen slingerde. We vlogen het wolkendek binnen, maar toen we daarbovenuit kwamen, was er toch nog geen zon. De wolken onder ons leken nu vlak als een grauw sneeuwdek. Toen ik later van de plaats van de boordmecanicien uitkeek, zag ik dat er spleten in de wolkenlaag waren en ik kon de grond daaronder zien. Het terrein leek vreemd dichtbij, al wist ik dat dit niet waar kon zijn, want we vlogen op zesduizend voet. Het was helemaal geribbeld, op dezelfde manier als het strand bij eb, maar de ribbels zagen er donker en grimmig uit met stukken losgewoelde naakte rots die waren gladgeslepen door het schuiven van de gletsjers uit de ijstijd. Daartussen was overal water te zien, glad als staal, met witbevroren randen.


  We vlogen verder en verder, maar het land beneden ons veranderde niet. Het was het grimmigste land dat ik ooit had gezien. Het land dat God aan Kaïn schonk! Het leek alsof er nooit een eind aan kwam, alsof het zo voor eeuwig voort zou gaan. Na een poosje tikte de boordmecanicien me op de schouder en ik ging terug naar het ruim. Ik ging op de bagage zitten, koud en terneergeslagen.


  Ik had daar misschien een uur gezeten toen de radiotelegrafist achter kwam om te zeggen dat Farrow me wilde spreken. Er was bericht uit Goose gekomen. Toen ik in de cockpit kwam, gaf Farrow me een papiertje. Er stond op: President McGovern Mijnb.&Ex. thans in IJzererts-eindstation. Wenst Ferguson spoedigst ondervragen. Kunt u hem Seven Islands afzetten?


  "Nou, wat wil je dat ik doe?" schreeuwde Farrow me toe.


  "Seven Islands? Maar dat is een Indiaans vissersdorp?" vroeg ik. "Dacht je dat?" Hij lachte. "Nou, dan zul je nog staan te kijken! Het is een complete stad. De IJzererts-Maatschappij van Canada legt een spoorweg aan die vandaar in noordelijke richting loopt om bij het erts in het hartje van Labrador te komen. De moeite van het bekijken waard als je dan toch ingenieur bent! Zowat het grootste project in dit werelddeel op het ogenblik."


  Dus dat lijntje dat mijn vader met potlood op de kaart had getekend, was een spoorweg. "Maar kun je daar landen?" vroeg ik weifelend. "Natuurlijk! Er is een goede landingsbaan en die hebben ze wel nodig ook. Ze bevoorraden hun vooruitgeschoven posten helemaal door de lucht, alles gaat door de lucht, tot cement voor de dam bij Menihek toe en bulldozers voor de ertslagen bij het Knobmeer."


  Hij keek over zijn schouder naar me om. "Maar ik zal daar niet op je kunnen wachten. Begrijp je dat goed? Je zult van daar af op eigen benen moeten staan."


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het vliegtuig was me opeens heel dierbaar geworden, een bekende, vriendelijke oase in de onmetelijkheid die zich voor mij begon te ontrollen. Het vliegtuig verlaten, zou zijn alsof je een schip midden op de Atlantische Oceaan verliet.


  "Nu, wat doe je?" riep Farrow. "Als we je in Seven Islands aan de grond willen zetten, moeten we nu dadelijk van koers veranderen." Hij keek me nieuwsgierig aan. Ik denk dat hij mijn weifeling zag, want hij ging verder: "Je hebt het zelf zo gewild, hè? Je hebt ze nu wakker gemaakt en je kunt het niet hogerop zoeken dan bij de president-directeur van de maatschappij!"


  Er was niets aan te doen. Dat had ik al gevoeld zodra ik de boodschap had gelezen. "Vooruit dan maar," zei ik. En omdat dit wel wat ondankbaar klonk, voegde ik eraan toe: "Weet je zeker dat ze het goed zullen vinden, als je daar landt?"


  "Wie hoeft het te weten?" Hij grinnikte en wees door de zijruiten naar een plek waar een lichte glans als van een wolk of van mist zich langs de horizon strekte. "Daar heb je de St.-Lawrence al. Over een uur zijn we vlak bij Seven Islands. Okay?"


  Ik knikte.


  Hij riep zijn instructies naar de navigator en de radiotelegrafist. Toen keek hij me grinnikend aan. "Wie weet krijg ik nog een eervolle vermelding als die arme donders levend worden gevonden." Plotseling voelde ik me optimistisch gestemd en toen ik naar het ruim terugging, bedacht ik dat de een of andere goddelijke voorzienigheid me scheen te leiden.


  In die stemming verkeerde ik nog toen we, ruim een uur later, begonnen te dalen. Ik voelde de weerstand toen het landingsgestel uitging, er werd gas geminderd en een ogenblik later raakten we de grond. We taxieden nog een eind verder, schokkend over de ongelijke bodem en toen stonden we stil, met nog zacht nazoemende motoren.


  Farrow kwam zelf naar het ruim en deed de deur voor me open. "Geluk ermee," zei hij. "En pas goed op jezelf. We zijn morgen tot midden op de dag in Montreal, als je soms mee terug wilt."


  "Natuurlijk wil ik met jullie terug," riep ik. Ik schrok bij de gedachte dat hij zonder mij naar Engeland zou kunnen terugkeren.


  Hij gaf me een klap op mijn schouder en ik sprong eruit, in de luchtstroom van de langzaam draaiende propellers.


  "Ik zal maken dat ik er ben!" riep ik naar boven.


  De deur sloeg dicht en ik maakte snel dat ik uit de buurt van het vliegtuig kwam. Op een afstandje bleef ik staan kijken, met mijn koffertje stijf in mijn hand geklemd. Farrow zat weer achter het dashboard. Hij wuifde me achter de voorruit toe. De machines brulden en joegen een kolossale stofwolk op. Toen hobbelde de machine die me over de Atlantische Oceaan hierheen had gebracht, over de hardopgedroogde aarde van het vliegveld weg naar het einde van de startbaan.


  Ik keek hoe het opsteeg, ik bleef het nakijken tot het een stip in de lucht was. Ik vond het afschuwelijk Farrow te zien vertrekken. Nu was ik alleen en er was hier niemand die ik kende. Ik bleef nog een ogenblik staan wachten, terwijl ik het losse kleingeld in mijn zakken om en om draaide. Ik had een paar pond in mijn portefeuille, maar dat was dan ook alles. Niemand kwam me afhalen.
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  Toen ik het vliegtuig niet meer kon zien, liep ik langzaam in de richting van de rij pre-fabricated barakken die de vliegveldgebouwen voorstelden. Ik voelde me verlaten, bijna verloren, want Seven Islands had niets dat me op mijn gemak zou kunnen stellen.


  De met een bulldozer aangelegde weg, de blote aarde, het esdoornloof in de laatste herfstgloed en in de verte allerlei nieuwbouw, opgestapelde materialen en uitrusting; het zag er allemaal barbaars uit, vreemd en buitenissig als bestemd voor een slagveld. Ik zag open, op hangars lijkende keten vol kratten en zakken, machineonderdelen en autobanden. Een hefvorktruck was bezig een oude Dakota te laden. Bij het vliegtuig stond een groep mannen te roken. Het was een gemengd, ongebonden troepje met vreemdsoortige hoofddeksels op en helgekleurde hemden aan. Bij de bagage die rond hen lag opgestapeld, waren slaapzakken en dikke, gewatteerde jacks. Het was typisch de rand van de wildernis.


  In het vrachtkantoor wisten ze niets van me af. Er was niemand om me af te halen, ook geen boodschap en toen ik naar het kantoor van de McGovern Mijnbouw- en Exploratiemaatschappij vroeg, bleken ze daarvan nooit te hebben gehoord.


  "Bent u geoloog?" vroeg de expeditieklerk.


  "Nee, dat ben ik niet." Ik had geen lust om hier verklaringen voor mijn komst te gaan geven.


  "Zo, wat is dan uw werk?"


  "Ik ben ingenieur," zei ik. "Maar dat heeft niets te maken met..."


  "Dan kunt u zich het beste bij de Q.N.S.&L.R. gaan melden." Hij ging naar de deur en riep iets tegen de vrachtwagenchauffeur die juist wilde wegrijden. "Hij zal u meenemen. Okay?" Hij zat alweer aan zijn bureau en controleerde een vrachtlijst en omdat er niets op zat, ging ik naar de vrachtwagen en stapte in. Op het kantoor zouden ze wel weten waar ik heen moest of misschien kon ik daar opbellen.


  "Wat betekent "Q.N.S.&L.R." eigenlijk?" vroeg ik de chauffeur, toen we over de ongeplaveide weg voorthobbelden. Ik dacht aan dat potloodlijntje dat mijn vader op de kaart had getekend.


  "Quebec North Shore and Labrador Railway." Hij keek me aan; zijn verweerde, rode gezicht werd verzacht door een glimlach. "Komt u uit Engeland?" Hij droeg een vuurrood geruit wollen hemd en door de openstaande hals zag je de haren van zijn borst, grijs van het stof van de weg. Hij vroeg naar Engeland. Hij was daar met het Canadese leger geweest. Toen kruisten we de spoorbaan en hij begon over de aanleg te spreken. "Ik heb aan de baan gewerkt, toen we twee jaar geleden begonnen. Man, dat was pas werken! Nou zijn de Amerikanen erbij gekomen, die hebben alle machinerieën die ze maar nodig hebben. Gaat u langs de lijn naar het noorden?"


  Ik schudde het hoofd. Ik keek naar het silhouet voor me, waar gebouwen als paddestoelen uit de grond schenen te zijn opgekomen. Overal aan onze linkerhand lagen grote hoeveelheden spoorwegonderdelen: stapels spoorstaven en dwarsliggers, bergloodsen zo groot als hangars en daar tussenin zag ik de massieve, machtige vormen van diesellocomotieven, gloednieuw in de verf.


  "Ik zou best weer aan de baan willen werken," zei hij. "Rijden, rijden, rijden; maar het is mooi werk als je iets zo ziet groeien en je doet daar het jouwe aan. U moet daar eens gaan kijken, dan kunt u ze thuis in het oude land eens vertellen hoe wij een spoorweg bouwen, zo maar in land waar geen land meer achter is." Hij zweeg even en ging toen verder: "Allemachtig en dan moest u het nou eens zien, nou ze er vaart achter zetten! Nog een maand en de boel vriest dicht; het spoor schiet bijna drieënhalve kilometer per dag vooruit!" Hij schudde zijn grote kogelronde kop. "U moet dat gaan zien." Hij trapte hard op de rempedaal en de auto stopte met een ruk. "Alsjeblieft, meneertje. Daar is het kantoor." Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van een groep houten gebouwen en daar stond inderdaad een bord met de letters Q.N.S.&L.R. erop.


  De expeditieklerk van het vliegveld moest hen hebben opgebeld, want de man in het kantoor hield me voor een pas aangekomen ingenieur. Toen ik hem vertelde dat ik hier was afgezet om met de president-directeur van de McGovern Mijnbouw- en Exploratie-maatschappij te spreken, zei hij: "Wel verdomme, ik dàcht al dat het te mooi was om waar te zijn."


  "Als u me de weg naar het kantoor van de maatschappij zou kunnen wijzen?" vroeg ik.


  Hij krabde zich op zijn hoofd. "Er is hier geen maatschappij van die naam. Alleen wij zijn er en de IJzerertsmaatschappij en de Aannemerscombinatie." Hij liet zijn stoel achterover zakken en keek me aan. "Hoe heet die man?"


  "Dat weet ik niet," zei ik. "Ze hebben me alleen gezegd dat ik hem hier in Seven Islands moest opzoeken."


  "Er zat vanmorgen een kerel die McGovern heette aan het ontbijt. Gisteravond uit Montreal gekomen, een grote vent met een stem als een rasp. Is hem dat?"


  "Zou u niet iemand kunnen opbellen en dat voor me uitvissen?" vroeg ik. "Het vliegtuig heeft me hier speciaal afgezet. Ergens moet een boodschap voor me zijn."


  Hij zuchtte en greep de telefoon. "Misschien dat de IJzerertsmaatschappij iets over u weet. Zij gaan over alles wat met de mijnbouw en de exploratie te maken heeft. Wij doen alleen de spoorweg." Hij kreeg iemand aan het toestel, noemde hem mijn naam en vertelde voor wie ik was gekomen en nadat hij even had geluisterd, legde hij de telefoon neer.


  "Nou, die McGovern is inderdaad uw man. Maar hij is nu bezig. Een conferentie."


  Zijn stoel ging weer achterover en hij keek me met hernieuwde belangstelling aan. "Dat was Bill Lands die ik daar aan de telefoon had. Hij houdt Burnt Creek en alle geologische groepen in de gaten. Hij komt zo hier. Tussen twee haakjes: ik ben Staffen. Alex Staffen." Hij stak zijn hand uit. "Ik ben personeelschef. Bill zei zo iets dat u hier was in verband met die expeditie die met dat vliegtuig is verongelukt?"


  Ik knikte.


  "Een naar geval." Hij schudde het hoofd en zoog lucht tussen zijn tanden naar binnen. "Briffe was een aardige vent. Hebt u hem weleens ontmoet?"


  "Nee," zei ik.


  "Een Frans-Canadees, maar een pracht van een kerel. Hij aardt naar de oude Canadese voortrekkers." Hij staarde op zijn tafel. "Het is erg voor zijn dochter." Opeens keek hij naar me op. "U neemt aan dat er nog hoop is?" vroeg hij. En toen ik geen antwoord gaf, zei hij: "Er wordt immers over een uitzending gesproken die in Engeland zou zijn opgevangen?"


  Zijn ogen lieten de mijne niet los. "Weet u daar iets van?"


  "Daar ben ik voor hier," zei ik.


  Hij scheen te merken dat ik er niet over wilde praten, want hij knikte alleen even en keek de andere kant op, naar het raam dat uitzicht bood op een sombere vaalheid van zand, grint en barakken. "Nu, Paule mag nog van geluk spreken dat er althans één levend is afgekomen."


  Hij bedoelde blijkbaar de piloot en ik vroeg hem of hij wist waar Laroche op het ogenblik was.


  "Nou, hier natuurlijk!" Hij scheen verbaasd.


  "Bedoelt u dat hij hier in Seven Islands is?"


  "Zeker! Hij en Paule Briffe..." De telefoon op zijn schrijftafel ratelde en hij nam de hoorn op. "Harry West? Wel allemachtig!" riep hij uit. "Een motorlorrie, zeg je? Verdraaid!" Hij maakte een aantekening op een notitieblokje. "Okay, ik zal Ken Burke twee-twee-vier wel laten overnemen. Nee, ik zal het wel zo regelen dat hij erheen kan vliegen." Hij smeet de hoorn neer. "Die stomme idioot heeft met zijn voet onder een motorlorrie gezeten. Je zou denken dat hij na zes maanden aan de spoorlijn wel zou weten hoe hij met zo'n ding moet omgaan."


  De deur vloog open en een grote, drukke man kwam binnen. Hij had een verbrand gezicht en zijn knielaarzen waren bedekt met modder.


  "Daar hebben we Bill." Mijn hand werd in een ijzerharde vuist geklemd toen Staffen ons aan elkaar voorstelde. "Ik zat hem net te vertellen dat Briffe een echt voortrekkerstype was."


  "En of. Hij kende het noorden zoals de mensen in de stad hun eigen achtertuintje." Bill Lands stond me aan te kijken; zachte blauwe ogen in een gezicht vol stofstrepen taxeerden me. "Vooruit," zei hij kort. "Laten we naar mijn kantoor gaan. Meneer McGovern zal nu wel zowat klaar zijn, denk ik." Hij groette Staffen met een vluchtige hoofdknik en terwijl we de deur uitgingen, zei hij: "Tussen twee haakjes, ik heb Bert Laroche laten roepen."


  "Laroche? Waarom?"


  Hij schoot een scherpe, harde blik op me af. "Als je een man een leugenaar gaat noemen, kan dat beter in zijn gezicht gebeuren." Daar liet hij het bij. Langs een betonnen pad leidde hij me naar een andere barak. "Heb je McGovern weleens ontmoet?" Hij wierp me de vraag over zijn schouder heen toe.


  "Nee," zei ik, "ik kom uit Engeland."


  Hij lachte. "Dat hoef je mij niet te vertellen!" Bij de deur van de barak stond hij stil en keek me aan. "Het is geloof ik beter als ik je even waarschuw. Mac is niet gemakkelijk. Hij heeft het grootste deel van zijn leven in Alaska doorgebracht. Hij vindt dit de miserabelste geschiedenis waar hij ooit tegenaan is gelopen..." Voor mij uit stapte hij zijn kantoor binnen en wees me een stoel tegenover hem, aan de andere zijde van het bureau. "Ik trouwens ook, als het erop aankomt. Rook je?" Hij gooide een pakje Amerikaanse sigaretten op mijn schoot. "Ik heb duizenden kilometers met Bert gevlogen. Wij zijn helemaal van het begin af hier bij dit werk geweest, sinds ze in zevenenveertig besloten een permanente landmeetpost in Burnt Creek te vestigen en eens werkelijk de schouders onder het ijzerertsproject te zetten." Hij nam het pakje van me over en stak een sigaret op, "Bert is een fijne vent."


  Ik zei helemaal niets. Ik was gekomen om met McGovern te spreken. "En dan is Paule er nog," vervolgde hij. "Dat is de dochter van Briffe. Wat denk je dat zij ervan zal vinden als ze hoort waarvoor je hier bent?" Hij leunde achterover en keek me aan door ogen die half gesloten waren tegen de rook van de sigaret die in de hoek van zijn mond zat. Ik voelde dat hij zich moest inhouden. "Heeft Alex je verteld van Bert en Paule?"


  Hij wachtte geen antwoord af. "Ze waren van plan geweest deze herfst te trouwen." Hij keek me strak aan en ik voelde dat hij wilde dat ik dood was. Maar of het ter wille van zijn vriend was of om dat meisje, dat wist ik niet. Toen zei hij: "Paule werkt hier in ditzelfde bureau, al van het ogenblik af dat haar vader dat baantje bij McGovern kreeg en zij uit Burnt Creek hierheen verhuisden." Hij nam de sigaret uit zijn mond en boog zich voorover. "Wat gaat er gebeuren als ze ervan hoort? Haar vader was alles voor haar. Ze is in het noorden opgegroeid, ze heeft altijd als een jongen met hem rondgetrokken en gekampeerd en gekanood door de wildernis. Hij was haar held. En nu is hij dood. Waarom wil je nu valse hoop gaan wekken?"


  "Maar stel nu eens dat hij niet dood is?"


  "Bert was erbij. Die zegt dat hij dood is." De hand waarin hij de sigaret hield, wees beschuldigend in mijn richting. "Waarom kun je het daar niet bij laten?"


  Hij was tegen me. Ik voelde op dat ogenblik dat ze allemaal tegen me zouden zijn. Ik was een buitenstaander en zij zouden samen toch één lijn trekken...


  "In ieder geval geloof ik er niets van," zei hij, terwijl hij weer achterover ging leunen en zijn sigaret doofde. "Als Bert zegt dat ze dood zijn, dan zijn ze dood en daarmee basta. Het is zijn schuld niet dat hij de enige was die het er levend afbracht. Zo gaat het nu eenmaal, soms." En hij ging verder: "Hij is een van de beste rimboevliegers hier in het noorden. Ik herinner me één keer, dat was in negenenveertig, dat we ergens bij Fort Chimo vlogen en dat het helemaal dichttrok..."


  Hij werd onderbroken door het dichtslaan van een deur in de gang en een rauwe stem die zei: "Ik ben het ermee eens. Het heeft geen zin die concessies met alle geweld te willen vasthouden."


  "Daar hebben we Mac." Lands stond op en ging naar de deur. "We zitten hier, Mac."


  "Mooi, Bill. Ik ben zo bij jullie." En toen ging die stem verder: "Zo staat dus de zaak. Jammer dat er niets van gekomen is."


  Bill Lands wendde zich van de deur af en liep door de kamer naar de plaats waar ik zat. "Ik heb de rapporten gelezen," zei hij. "Ik weet wat ze van je vader hebben gezegd." Zijn hand greep mijn schouder. "Maar hij is dood, niemand kan hem meer kwaad doen. De anderen... die leven nog." Hij keek me strak aan en toen ging hij voort: "Je mag Paule niet opofferen alleen maar om gelijk te krijgen."


  Hij had heel zacht gesproken, maar zijn blik was zo grimmig dat mijn adem een ogenblik stokte terwijl ik hem nakeek. Toen kwam de rauwe stem van McGovern weer van de andere kant van de deur: "Maar verwacht niet te veel van ons op die noordelijke concessies. We hebben nog net een maand voor de boel dichtvriest, misschien minder." En een andere stem antwoordde: "Okay. Doe maar wat je kunt, Mac. Maar we moeten weten wat we vasthouden en wat we opgeven." De buitendeur sloeg dicht en McGovern kwam de kamer binnen.


  Hij was een brede, gedrongen man, met zware kaken en smalle, opeengeklemde lippen. Het verweerde gezicht was doorploegd met duizend rimpels. Ogen zo licht als grijze ronde steentje namen mij van top tot teen op.


  "Ben jij ook radio-amateur?" De stem irriteerde me, de toon was vijandig. Of verbeeldde ik met dat maar?


  "Nee," zei ik. Ik was opgestaan, maar hij kwam niet naar me toe om me te begroeten. In plaats daarvan ging hij naar het bureau, smeet er een uitpuilende aktentas boven op en ging in Bill Lands' stoel zitten. De aktentas leek al evenmin bij de man te passen als zijn colbertjas. Er was iets ongetemds aan hem; een indruk die nog werd versterkt door de sneeuwwitte manen die van zijn lage, brede voorhoofd af naar achteren golfden. Het was alsof een stuk noordelijke wildernis het kantoor was binnengedrongen en ik geloof dat ik al bang voor hem was nog voor hij me begon te ondervragen.


  Bill Lands kuchte even. "Zo, ik zal jullie maar alleen laten om..."


  "Nee, nee, blijf hier, Bill. Ik zou graag hebben dat je hoorde wat deze jongeman ons te vertellen heeft. Is Bert er al?"


  "Nee, maar hij kan elk ogenblik komen."


  "Nou, trek een stoel bij. Zo." McGovern vestigde zijn blik op mij. "Ik neem aan dat je de een of andere nieuwe inlichting voor ons hebt... iets dat bewijst dat Briffe nog in leven is?"


  Hij formuleerde het als een vraag; zijn borstelige wenkbrauwen waren opgetrokken en zijn staalharde ogen trachtten me te doorboren.


  "Wel?"


  "Niet bepaald nieuwe inlichtingen, meneer," zei ik.


  "Waar maakt die vent, die Ledder, dan zo'n drukte over? Je hebt hem in Goose opgezocht en hij heeft een boodschap naar ons kantoor geseind. Je bent toch zeker niet zo ver gekomen zonder dat je nieuws voor ons hebt, nieuws waarmee we iets kunnen beginnen? Wat heb je hem verteld?"


  Mijn mond voelde droog aan. McGovern was een type dat ik nooit eerder was tegengekomen en zijn dominerende persoonlijkheid scheen me te overweldigen, weg te drukken. "Het was niet bepaald iets nieuws," mompelde ik. "Ik heb hem er alleen van kunnen overtuigen dat mijn vader inderdaad een boodschap heeft opgevangen."


  "Zo staat het hier niet." Hij rukte aan de riemen van zijn aktentas en haalde er een telegramformulier uit. "Dit staat er in zijn telegram." Hij duwde een stalen bril op zijn stompe neus.


  "Kans G2STO boodschap van Briffe opgevangen mag niet verwaarloosd worden. Adviseer dringend met Fergusons zoon te spreken. Waarom?" vroeg hij. "Wat heb je hem verteld?"


  Hij keek me over zijn bril heen aan. "Waarom wilde Ledder dat we een gesprek met je hadden?"


  "Het was niet zozeer wat ik hem vertelde," zei ik. "Het was meer de achtergrond die ik aan het ontvangen van Briffes boodschap heb gegeven. Ziet u, mijn vader stierf eigenlijk door het ontvangen..."


  "Jawel, we weten alles van de dood van je vader af," viel hij me in de rede. "Wat ik wil weten is wat je aan Ledder hebt verteld en waarom hij dit radiogram zond?"


  "Ik heb alleen maar alles het juiste perspectief gegeven." Ik wist niet hoe ik de ban kon verbreken en hoe ik de figuur van mijn vader aan deze man duidelijk kon maken. "Het zijn niet zozeer de feiten," zei ik, "als het verhaal dat achter die ontvangst steekt. Als u mijn vader had gekend..."


  "Dus iets nieuws is er niet?"


  Wat kon ik zeggen? Hij bleef me aankijken en het scheen me toe dat hij me tartte om met iets nieuws te voorschijn te komen. Zijn ogen bleven voortdurend wijd open, zonder knipperen. Dat bracht me in de war en ten slotte zei ik helemaal niets. Dat scheen hem te kalmeren en hij keek me niet langer aan, maar wierp een blik in de papieren die ik op de tafel had uitgespreid.


  "Je naam is Ian Ferguson, meen ik?"


  "Ja, meneer." Het was alsof ik een vreemde hoorde spreken.


  "Zo, nu dan, Ferguson... Ik geloof dat ik je, voor we verder gaan, eerst moet vertellen dat we aan het rapport over de uitzending die je vader dan zou hebben opgevangen onmiddellijk ernstige aandacht hebben besteed. Niet alleen ikzelf, maar ook de autoriteiten van de luchtmacht en anderen. Als we ergens in de wereld één enkele radiotelegrafist hadden kunnen vinden die het had kunnen bevestigen, dan zou het zoeken zijn hervat. Maar daarin zijn we niet geslaagd en toen we de politierapporten omtrent de complete omstandigheden kregen..." Hij haalde even de schouders op en daarmee was mijn vader geheel van de baan.


  Toen vond ik mijn stem terug. "Als het feiten en niets dan feiten zijn die u interesseren," zei ik kwaad, "dan zult u misschien het belang erkennen van iets dat ik in Goose hoorde. U zegt dat u geen bevestiging van Briffes uitzending kon krijgen. Natuurlijk kon u dat niet! Elke andere luisteraar had het luisteren al lang opgegeven. Iedere telegrafist, behalve dan mijn vader. Als u Ledders rapport had gelezen, zou u weten dat mijn vader opnieuw verbinding met hem zocht op de zesentwintigste, de dag dat het zoeken werd afgelast, om te vragen of er nog een andere frequentie was die Briffe in een noodgeval kon gebruiken. Ledder zei hem van niet en hij herhaalde Briffes zendfrequentie. Dat is toch zeker bewijs genoeg dat mijn vader constant uitluisterde?"


  "Juist. Je verwacht van me dat ik zal geloven dat je vader de volle vierentwintig uur op wacht zat vanwege een uitzending die hij onmogelijk kon verwachten, en dan nog wel van een man die in elk geval al dood was?" Hij keek me aan of hij wilde zeggen: "Als je nu ja zegt, weet ik zeker dat je vader gek was."


  "Nou, deed hij dat?"


  "Hij wist Briffes zendfrequentie," zei ik. "Hij had niets anders te doen en hij was als bezeten..."


  "Was de ontvanger op die frequentie afgestemd toen u die avond thuiskwam?"


  Daar had ik naar moeten kijken, maar ik had het niet gedaan. "Dat weet ik niet." Ik voelde me boos en hulpeloos. Toen klonken er voetstappen in de gang daarbuiten en Bill Lands ging naar de deur. "Daar is Bert."


  "Zeg hem dat hij even wacht," zei McGovern. Toen keek hij me weer aan. "Dus jij gelooft dat je vader inderdaad een boodschap van Briffe heeft opgevangen. En je hebt die hele reis gemaakt om ons te overtuigen, zonder ook maar één enkel nieuw feit. Klopt dat?"


  "Maar ik zei u toch..."


  "Je hebt me niets gezegd. Niets dat ik niet al lang wist."


  Hij haalde een dikke bundel papieren uit zijn aktentas te voorschijn en nadat hij er twee bladen uit had genomen, gaf hij de rest aan mij. "Nu wil ik graag dat je die rapporten doorleest. Lees ze zorgvuldig en als er dan iets is dat je eraan kunt toevoegen of als je nieuw licht op de situatie kunt werpen, zal ik dat graag van je horen." Hij was opgestaan. "Maar ik geloof," ging hij voort, "dat je één ding goed moet begrijpen. De man die daar buiten staat te wachten, is Bert Laroche, de piloot van het watervliegtuig dat verongelukte en die zegt dat Briffe dood is."


  "Het interesseert me niet wat Laroche zegt." Mijn stem klonk onbeheerst. "Alles wat ik begrijp is dat mijn vader..."


  "Je noemt Bert Laroche een leugenaar. En erger dan dat... je beschuldigt hem ervan..."


  "Het kan me niet schelen!" riep ik. "Ik trek me van de hele Laroche niets aan!"


  "Nee," zei hij, "waarom zou je ook? Je hebt de vent nog nooit gezien en je begrijpt niets van zijn leven." Hij keek me met koude ogen aan.


  "Ik trek me wel iets aan van Briffe," mompelde ik.


  "Zo?" Zijn toon was verachtelijk. "Die heb je anders ook nooit gezien en die andere man, Baird, evenmin. Ze betekenen niets voor je, geen van allen. Het enige waar jij je iets van aantrekt, is je vader en ter wille van hem wil je een hoop herrie schoppen en een fatsoenlijke vent met modder smijten." Hij was van achter zijn schrijftafel gekomen en torende nu hoog boven me uit. Hij stak zijn hand uit, greep me krachtig bij de schouder en smoorde daarmee mijn protesten. "Lees nu die rapporten maar. Lees ze goed! En denk eraan dat je daarna tegenover Laroche komt te staan en alles wat je te zeggen hebt, zal in zijn aanwezigheid worden gezegd." Hij keek streng op me neer, de ogen waren steenhard en knipperden niet. "Denk er ook aan dat in zijn rapport staat dat je vader onmogelijk een uitzending van Briffe op de negenentwintigste heeft kunnen opvangen. Okay?" Hij knikte naar Bill Lands en samen gingen ze de kamer uit.


  Zijn begroeting van Laroche, daarbuiten in de gang, ging op zachter toon; toen werd de deur gesloten en ik was alleen. De stemmen stierven weg en de muren van het kantoor omsloten mij, vreemd en vijandig. Ik was geïsoleerd. Was het nog maar twee dagen geleden dat ik in de bar van de luchthaven tegen Farrow was aangelopen? Het leek zolang geleden en Engeland scheen zo ver weg. Ik begon te wensen dat ik nooit naar Canada was gekomen.


  Werktuiglijk begon ik de papieren door te kijken. Alles was compleet: een samenvatting van de notities die mijn vader in zijn logboek had gemaakt, mijn verklaring tegenover de politie, de beschrijving van de kamer en van zijn radio-uitrusting, technische uitspraken omtrent de mogelijkheid van R/T-ontvangst op die afstand, Ledders rapport, alles. Toen kwam ik aan het rapport van de psychiaters:


  Het is niet ongewoon dat een lichamelijke handicap tot geestelijke stoornissen leidt en onder die omstandigheden kan een ziekelijke belangstelling voor de een of andere ramp of een menselijk drama ertoe leiden dat de persoon in kwestie waanvoorstellingen krijgt die hem een actieve, zelfs voorname rol toebedelen in de gebeurtenissen waarvan zijn denken vervuld is. Dit komt in het bijzonder daar voor waar de patiënt veel alleen is. In enkele zeldzaam voorkomende gevallen kan zulk een geestesstoornis een buitengewone lichamelijke inspanning stimuleren en in het onderhavige geval...


  Ik smeet de stapel papieren op tafel. Hoe konden ze zo stom zijn? Maar toen besefte ik dat het niet zozeer hun schuld was als wel de mijne. Als ik hun alles over die vorige expeditie had kunnen vertellen zouden ze misschien begrepen hebben waarom mijn vader voortdurend met dat land bezig was. Al die vragen waarover Ledder zich zo had verwonderd... Ik kon het hun eigenlijk niet kwalijk nemen. Die vragen hadden ook voor mij slot noch zin gehad, tot Ledder me had verteld wat er met mijn grootvader was gebeurd. Zelfs nu begreep ik er nog niet alles van.


  Ik haalde de lijst met notities te voorschijn die ik uit zijn logboek had overgeschreven en de naam Laroche staarde mij aan van het papier. Waarom was mijn vader zo in Laroche geïnteresseerd geweest? Waarom was zijn reactie zo belangrijk? Ik nam de stapel papieren die McGovern me had gegeven weer op en zocht er opnieuw in. Er was een lijst van alle radiostations: militair, civiel en amateur, waarmee verbinding was opgenomen en drie volle pagina's verslag van vliegers die de opsporingsvluchten hadden uitgevoerd. Maar het enige dat ik nodig had, was er niet en ik veronderstelde dat de bladzijden die McGovern er had uitgelicht voor hij mij de rapporten gaf, de verklaring bevatten van Laroche.


  Ik ging achterover in mijn stoel zitten en vroeg me af wat die Laroche voor een man zou zijn en of zijn verhaal me zou helpen besluiten wat ik nu moest doen. McGovern was niet van plan iets te doen, daar was ik wel zeker van. Maar als Laroche erin was geslaagd Briffes dochter te overtuigen dat haar vader dood was... Ik wist niet wat ik ervan denken moest. Misschien had Lands toch gelijk. Misschien moest ik het er maar bij laten en naar huis gaan.


  De deur achter mij ging open en McGovern kwam binnen.


  "Wel?" zei hij, terwijl hij de deur achter zich sloot. "Heb je het doorgelezen?"


  "Ja," zei ik, "maar ik heb Laroches verklaring niet kunnen vinden."


  "Nee, hij zal je zelf vertellen wat er gebeurd is." Hij kwam vlak bij me staan. "Maar voor ik hem binnenroep, wens ik te weten of er enig tastbaar feit is dat uit deze rapporten is weggelaten. Als dat er is, kom er dan nu mee te voorschijn, zo lang we nog alleen zijn."


  Ik keek naar hem op; de harde grijze ogen in het uitgedroogde, verweerde gezicht namen me scherp op. Zijn vijandigheid was duidelijk.


  Ik voelde de beperktheid van mijn opvoeding: ze hadden me niet geleerd hoe ik met mannen als McGovern en Lands moest omgaan. "Het hangt ervan af wat u tastbare feiten noemt," zei ik onzeker. "Dat rapport van de psychiaters is gebaseerd op de veronderstelling dat mijn vader eenvoudig een toeschouwer was, dat hij er helemaal niet bij betrokken was. Ze beschikten niet over àlle feiten."


  "Hoe bedoel je dat?"


  "Ze kenden zijn afkomst en achtergrond niet en daarom konden de vragen die hij aan Ledder stelde en de notities die hij maakte eenvoudig slot noch zin voor hen hebben."


  "Ga verder," zei hij.


  Ik aarzelde en vroeg me af hoe ik het moest formuleren, nu ik eigenlijk zo weinig wist.


  "Wist u dat er in negentienhonderd een expeditie naar het Attikonak-gebied heeft plaatsgevonden?" vroeg ik.


  "Jawel." Het leek me dat hij plotseling op zijn hoede was.


  "Nu, het schijnt dat de leider van die expeditie mijn grootvader was."


  "Jouw grootvader?" Hij staarde me strak aan en het was wel duidelijk dat die onthulling iets voor hem betekende en hem verraste.


  "Nu zult u misschien begrijpen waarom mijn vader zo geïnteresseerd was in alles wat met Labrador te maken had," zei ik. "Het verklaart tevens de vragen die hij aan Ledder stelde, vragen die de psychiaters niet konden begrijpen. En omdat ze die niet begrepen, dachten ze dat hij gek was!"


  "Zo, dus James Finlay Ferguson was je grootvader!" Hij knikte langzaam met het hoofd. "Ik dacht al dat het misschien zo zou zijn. Zodra ze me vertelden hoe je vader heette, dacht ik wel dat we bij die expeditie terecht zouden komen. Bert trouwens ook. Mijn God!" zei hij. "Dit is de derde generatie! En het waren nooit meer dan praatjes. Bewezen is er niets. Zelfs die vrouw zag geen kans ook maar iets te bewijzen. En nou kom jij hier met een boel wilde beschuldigingen die op niets anders dan dit berusten."


  Hij keek me met zijn harde koude blik aan; de aderen in zijn gezicht lagen als koorden onder de huid, zo boos was hij.


  "Waarom voor den duivel heb je de autoriteiten niet verteld dat je vader helemaal in het verleden leefde of durfde je dat niet? Dacht je dat hij er nog gekker door zou lijken?"


  "Hij was niet gek!" Ik schreeuwde bijna. Ik begreep de helft niet van wat hij had gezegd. "En het aan de autoriteiten vertellen? Ik had voor gisteravond nog nooit iets over die expeditie van mijn grootvader gehoord!"


  "Had je daar nog nooit van gehoord?" Hij staarde me met kennelijk ongeloof aan.


  Ik vertelde hem toen hoe ik het voor het eerst van Ledder had gehoord en dat die er via de ether van een van de geologen niet meer dan uiterst schaarse inlichtingen over had gekregen.


  "Grote God," zei hij. "Dus je weet niet eens de details. Je weet niet wie met je grootvader mee is geweest op die expeditie..."


  "Nee," zei ik. "Daar ben ik ook niet voor hier gekomen. Ik ben gekomen omdat mijn vader een prima marconist was en ik ervan overtuigd ben..."


  "Okay," zei hij. "Ik geef toe dat dit een ander licht op de zaak werpt. Maar alleen wat betreft je reden om hier te komen," voegde hij er vlug aan toe. "Het wil niet zeggen dat Briffe nog leeft. Jij mag dan al niets van die Ferguson-expeditie hebben afgeweten, je vader wist er alles van."


  "Wat heeft dat ermee te maken?" vroeg ik boos.


  "Alles," zei hij. "Naar mijn idee: alles. Zijn beweegredenen zijn nu wel duidelijk." En hij voegde er, voor mij onbegrijpelijk, aan toe: "Er zijn wel meer manieren waarop een mens uit zijn geestelijk evenwicht kan raken."


  Ik begreep niet waar hij naar toe wilde en dat zei ik hem dan ook. "Nou ja," zei hij, "vergeet het maar. Jij bent er niet bij betrokken, dat accepteer ik. Maar de rest kan ik niet accepteren... dat je vader inderdaad een uitzending heeft gehoord." En toen ik begon te protesteren, legde hij me met een ongeduldig handgebaar het zwijgen op. "Wacht nu maar tot je hebt gehoord wat Bert Laroche te vertellen heeft."


  Toen ging hij de kamer uit. De deur deed hij achter zich dicht. Door de dunne houten wand heen hoorde ik hun fluisterende stemmen. Wat vertelde hij hun nu? Gaf hij Laroche aanwijzingen wat hij moest zeggen? Maar dat kon ik niet geloven. Het was iets anders, iets dat met die expeditie had te maken. Als ik de feiten maar wist! Ik zat op mijn stoel heen en weer te draaien en hield de deur in het oog, nieuwsgierig hoe Laroche eruit zou zien. Als mijn vader het bij het rechte eind had gehad, dan had die man een ontzettende, een ongelofelijke fout gemaakt.


  De deur ging weer open en McGovern kwam binnen. "Komen jullie alle twee binnen," zei hij. Hij liep door naar het bureau en ging daar weer zitten. Lands volgde en toen kwam er een derde man, groot en mager, met een soort gezicht als ik nog nooit had gezien. Een bundel zonnestralen wierp een stoffige lichtstroom door het kantoor en daar liep hij middenin. Zijn gezicht was donker en hoekig, gesloten, met hoge jukbeenderen en een ster van witte lijntjes om de ogen, zodat het leek of ze voortdurend dichtgeknepen waren om naar een verre horizon te turen. Een lange wond liep van de kruin over zijn voorhoofd naar omlaag, helemaal tot vlak boven het rechteroog. Die wond was nu gedeeltelijk genezen en bedekt door een zwarte korst van geronnen bloed; het haar dat aan beide zijden ervan was weggeschoren, begon weer te groeien, als zwart bont tegen het wit van de schedelhuid. De wenkbrauw was ook weggeschoren en dat gaf hem een vreemde, verwrongen uitdrukking.


  McGovern zei dat hij een stoel bij moest schuiven en terwijl hij ging zitten wierp hij een snelle blik op mij. Zijn ogen waren bruin en lagen diep in holten die donker van vermoeidheid en inspanning waren. Het was goed te zien dat hij lang onder spanning had geleefd en onder de donkere huid lag een bleekheid die op uitputting duidde. Toen glimlachte hij tegen me, haalde een pijp uit zijn zak en ontspande zich kennelijk. Zijn tanden waren heel wit en de glimlach veranderde op de een of andere wijze zijn gezicht, zodat het opeens een jongensachtige, bijna joviale uitdrukking kreeg; dezelfde uitdrukking die ik op het gezicht van Farrow en zijn collega's had waargenomen: zorgeloos en toch geconcentreerd. Hij leek op dat ogenblik ook jonger, al begon zijn donkere haar aan de slapen te grijzen.


  Lands had de deur gesloten, hij trok een stoel naar zich toe en ging zitten. McGovern leunde voorover op het schrijfbureau.


  "Vooruit, laten we die zaak afhandelen," zei hij tegen mij. "Ik neem aan dat je nog steeds gelooft dat je vader een boodschap van Briffe heeft opgevangen?"


  Ik knikte, maar mijn gedachten waren nog op Laroche geconcentreerd. Ik trachtte eerlijk tegenover mezelf te zijn en hem te zien zoals hij werkelijk was: een ervaren rimboevlieger. Het leek onmogelijk dat hij zich zo vergist zou hebben, althans in een zaak als deze en dan nog terwijl hij met de dochter van Briffe verloofd was.


  McGovern had intussen iets gezegd en opeens sloeg hij met de vuist op tafel. "Blijf daar toch niet zo zitten, man!" schreeuwde hij me toe. "Vertel ons dan waarom je er nog steeds van overtuigd bent." Toen voegde hij er wat kalmer aan toe: "Het schijnt niet tot je doorgedrongen te zijn dat wij Paul Briffe hebben gekend. Hij was een vriend van me en van Lands ook. Bert zou zijn schoonzoon worden. We hebben allemaal reden om te willen dat hij nog leefde." Hij leunde met een lichte zucht achterover in zijn stoel. "Maar we geloven het nu niet meer. Toen ik het eerste bericht over die beweerde ontvangst kreeg, dacht ik een ogenblik dat Bert zich had vergist. Je kunt het in de wildernis soms niet zo gauw zeker weten..." Daar liet hij het bij. "Maar toen kregen we het volledige rapport en daar bleek uit dat niemand anders die uitzending had gehoord. Toen wist ik dat het geen nut had opnieuw te gaan zoeken. Nu kom jij hier en nadat je dat rapport hebt gelezen beweer je dat je er nog steeds zeker van bent dat je vader die uitzending heeft ontvangen. Waarom?"


  Ik staarde hem aan, zoals hij daar, onwrikbaar als een rots, achter het bureau zat. Hoe kon ik hem duidelijk maken wat mijn gevoelens ten opzichte van mijn vader waren? Het gevoel van hulpeloosheid kwam weer over me, sterker dan ooit. "Ik zou graag willen horen wat Laroche te zeggen heeft," zei ik koppig.


  "Jawel. Maar eerst moet je ons vertellen wat je zo verdomd zeker van je zaak maakt."


  "Ik weet wat mijn vader voor een man was," antwoordde ik.


  "Je hebt het rapport van de psychiaters toch gelezen?"


  "Verwacht u van mij dat ik het daarmee eens zal zijn?" Ik keek hem strak aan. Woede laaide in me op. "Hij was geestelijk niet gestoord. En hij leed niet aan waanvoorstellingen."


  "Woonde je bij hem thuis?"


  "Nee, dat niet."


  "Hoe kun je daar dan zo zeker van zijn?"


  "Omdat ik zijn zoon ben." McGoverns houding leek een stenen muur. Ik voelde hoe ik voortdurend ertegenop liep.


  "Een zoon weet heus wel of zijn vader gek is of niet. En vader was niet gek. Hij wist dat het om het Meer van de Leeuw ging en hij wist dat het Briffe was. Waarom denkt u anders..."


  "Wat zei u daar?" Die vraag kwam van Laroche en plotseling heerste er stilte in de kamer. Hij staarde me aan en toen wierp hij een blik in de richting van McGovern die vlug zei: "We zullen die kwestie van je vader voor het ogenblik laten rusten."


  Hij boog zich voorover en hield met zijn blik de mijne vast. "Ik wil dat je nu hoort wat er werkelijk is gebeurd. Als je dat gehoord hebt, denk ik dat je het wel met ons eens zult zijn dat er geen ruimte voor twijfel overblijft." Hij wendde zich tot Laroche. "Vooruit Bert. Vertel hem wat er gebeurd is."


  Laroche aarzelde, hij wierp me een blik toe en liet zijn tong langs zijn lippen glijden. "Okay," zei hij, "dat zal wel het beste zijn. Dan kan hij het voor zichzelf verder uitzoeken." Hij keek nu naar zijn handen. Hij is zenuwachtig, dacht ik. Maar toen hij begon te vertellen wist ik dat niet zo zeker meer. Hij had een licht accent en als hij af en toe haperde, kwam dat toch voornamelijk omdat hij naar een bepaald woord moest zoeken. Zijn stem was vlak en zonder emotie; hij had het kennelijk al vele malen verteld.


  Ze waren opgestegen om ongeveer zes uur dertig op de avond van 14 september. Ze hadden een deel van de voorraden, een tent en een kano in de steek gelaten en hadden snel gemaakt dat ze uit Disappointment wegkwamen, want de storm had hen al bereikt en het water van het meer werd opgezweept door een wind met windkracht 9.


  Het gebied C2 was zowat een half uur vliegtijd verwijderd, maar voor ze de halve afstand hadden afgelegd, was het wolkendek heel laag gekomen, met voortjagende buien en slecht zicht. "Ik had moeten landen terwijl ik de kans nog had," zei Laroche.


  Hij keek me niet aan. Hij keek niemand aan. Hij zat daar maar en vertelde wat er gebeurd was, met die onbewogen, lichtelijk buitenlandse stem. Hij was gedwongen zo laag te vliegen dat de drijvers over de toppen van de sparretjes scheerden en hij maakte telkens een sprong van de ene watervlakte naar de volgende.


  "Op die geringe hoogte lijken de dingen ontzettend snel aan te komen schieten. En de meren lijken van vorm te veranderen. Alleen de kleintjes kon ik helemaal overzien. De andere waren alleen maar plekken water, verdoezeld door de buien en het slechte zicht."


  Hij dacht dat hij de windkracht misschien onderschat had. Toen hij de vlucht met de eerste groep had gemaakt, hadden de mist en zijn gedwongen landing hem belet zich de ligging van het landschap goed in te prenten. Hoe dan ook, dat zou nu bij de invallende duisternis en het slechte zicht toch niet veel meer hebben geholpen. Hij vloog op het kompas en toen hij de geschatte tijdsduur had gevlogen, begon hij de rivier te zoeken door in steeds wijder wordende kringen te gaan vliegen, nog steeds niet veel hoger dan de boomtoppen. Zo vloog hij bijna een kwartier rond, terwijl het steeds donkerder werd en er geen spoor van de Attikonak-rivier opdoemde of ook maar enig punt in het landschap waarop hij zich had kunnen oriënteren.


  Toen was de sneeuw gekomen, plotseling, in een verblindende vlaag die alle zicht uitwiste.


  "Ik had geen keus," zei hij. "Ik was juist weer over een meer heengevlogen; ik maakte een korte bocht en drukte de neus omlaag."


  Hij had de drijvers opengereten, terwijl hij over de bomen aan de oever schuurde en hij had het wateroppervlak hard geraakt, was tweemaal omhoog gekaatst en toen tegen een rots gebotst die plotseling voor hem was opgedoemd. Hij had die rots met de stuurboordvleugel geraakt zodat het vliegtuig was omgezwaaid en er dwars tegenaan was geslagen, waarbij de romp vernield werd. De schok had hem met zijn hoofd tegen de voorruit gesmakt en hij had het bewustzijn verloren. Toen hij bijkwam, lag het vliegtuig half in en half buiten het water; de rots torende er bovenuit. Half versuft kroop hij naar achteren waar hij Baird bewusteloos vond, vastgenageld door een stuk metaal dat zijn rechterhand had doorboord en een kant van zijn gezicht geheel had opengelegd. "Paul was ook gewond." Laroches ogen waren half dicht terwijl hij sprak en ik kon er niet aan twijfelen of zó was het inderdaad gebeurd. Zijn stem en alle details klonken overtuigend.


  Hij had voor hen gedaan wat hij kon, maar dat was niet veel, want er was geen hout op de rots waarmee hij vuur had kunnen maken. Hij bleef daar twee dagen tot de storm voorbij was en toen had hij een van de drijvers losgehakt, gerepareerd en de twee gewonde mannen daarin naar de kant gebracht. Hij had vuur gemaakt en een beschermend dak van takken gebouwd. Ook had hij wat levensmiddelen uit het vliegtuig gehaald. Twee dagen later was er opnieuw een storm opgestoken. De wind was noordwestelijk geweest en de volgende morgen was het vliegtuig verdwenen. Het vuur was er ook door uitgewaaid en hij had geen nieuw vuur kunnen aanmaken, want alle lucifers waren doornat en hij was zijn aansteker kwijtgeraakt, de enige die zij bij zich hadden. Baird was die nacht gestorven; Briffe de volgende nacht. Toen was hij zijn tocht in westelijke richting begonnen.


  "Ik wist dat ik, als ik maar aldoor westelijk trok, vroeg of laat aan de spoorlijn moest komen..." Hij had vijf dagen en nachten doorgelopen, bijna zonder voedsel en in de middag van de vijfentwintigste had hij mijlpaal 273 bereikt, waar een bouwploeg met een dragline aan de baan werkte.


  "Dat is dan geloof ik wel alles," zei hij en hij keek me voor de eerste maal aan. "Ik heb geluk gehad. Ik ben er levend afgekomen."


  "Zo, nu zie je het zelf," zei McGovern en zijn toon maakte duidelijk dat ik nu geheel voldaan behoorde te zijn.


  "Die tocht naar het vliegtuig," zei ik. "Hebt u toen de radio aan de kant gebracht?"


  "Nee," zei hij, "die is met het vliegtuig gezonken."


  "En u weet zeker dat Briffe dood was toen u hem achterliet?"


  Laroche keek me aan; de ogen in het bruine gezicht stonden wijdopen. Toen wierp hij een vlugge blik op McGovern. Het was alsof hij hulp zocht. Maar het was Lands die zei: "Dat heeft hij je toch juist verteld, nietwaar?" Zijn toon was geprikkeld. "Wat wil je nog meer?"


  Toen zei McGovern: "Je wilde de lijken zeker eerst zelf zien, hè?" Hij keek me woedend aan.


  "Heb je die begraven?" vroeg ik aan Laroche. Ik dacht: als ik maar diep genoeg bij hem wroet...


  "Wel nou nog aan toe..." zei Lands.


  "Nee," antwoordde Laroche, "dat heb ik niet gedaan. Ik had er de kracht niet meer voor." Zijn stem klonk dof. En toen voegde hij er snel aan toe: "Ik heb later wel geprobeerd ze te vinden. Ik ben twee keer met een vlieger van Menihek opgestegen. Maar er zijn duizenden van die meren, duizenden." Zijn stem stierf weg.


  "Duizenden, jawel," zei ik. "Maar toch maar één Meer van de Leeuw!"


  Opnieuw was ik me bewust van een zekere spanning in het vertrek. Het was niet alleen Laroche die mij met een geschrokken uitdrukking op zijn gezicht aanstaarde. Het was ook McGovern. "Wat voor den donder komt de naam van dat meer eropaan als hij het niet meer kon vinden?" vroeg hij kwaad.


  Maar ik hield Laroche in het oog. "Je wist dat het 't Meer van de Leeuw was, niet?" Ik was ervan overtuigd dat dit belangrijk was en ik hield vol. "Die rots in het midden..."


  "Het sneeuwde," mompelde hij.


  "Toen je ertegenaan vloog. Maar later... Heb je die rots later niet meer gezien? Die had toch de vorm van een leeuw?"


  "Dat weet ik niet," zei hij, "daar heb ik niet op gelet."


  "Maar je hebt die rapporten toch gelezen? Je weet toch welke boodschap mijn vader heeft opgevangen?"


  Hij knikte.


  "De uitzending van Briffe kwam van het Meer van de Leeuw."


  "Dat weet je niet," kwam McGovern ertussen.


  "Waarom zei hij dan: Zoeken naar smal meer met een rots in de vorm van...?" vroeg ik. "Alleen die twee woorden een leeuw ontbreken!"


  "Dat is maar raden," zei McGovern. "En hoe het zij: je vader was eenvoudig aan het fantaseren geraakt door wat hij van de Ferguson-expeditie afwist."


  "Gelooft u dat werkelijk?" riep ik uit. "Het waren de laatste woorden die hij neerschreef voor hij stierf!"


  "Dat maakt ze nog niet waar! En hij wist toch niet dat hij ging sterven!"


  Ik keek hem ontzet aan. "Ik zeg u toch: hij worstelde zich overeind om op de kaart te kijken. Het Meer van de Leeuw stond op die kaart aangegeven; zijn logboeken stonden ook allemaal volgekrabbeld met schetsjes van leeuwen..."


  "Goed," zei McGovern gelaten. "Stel nu eens dat Briffe inderdaad iets heeft uitgezonden en dat je daar precies de woorden hebt die hij sprak. Weet jij dan waar dat meer ligt?"


  "Het ligt in het Attikonak-gebied," antwoordde ik. "Ten oosten van de rivier."


  "Ach verdomme, dat weten we ook wel. Wij weten tot op een vijftig kilometer nauwkeurig waar het was dat Bert verongelukte maar toch hebben wij dat meer niet kunnen vinden. Maar natuurlijk... als jij dan precies de ligging van dat meer weet, waarover je maar aldoor praat... zo nauwkeurig heeft je vader het toch niet aangegeven, is het wel?"


  "Nee." Ik bleef naar Laroche kijken. Hij had het druk met het stoppen van zijn pijp; zijn hoofd was gebogen.


  "Dan hebben we daar ook niet veel aan." Klonk er een zweem van opluchting in de stem van McGovern? Ik keek hem vlug aan, maar de grijze harde ogen verrieden niets.


  "Zoals Bert al zei: er zijn daar duizenden van die meren."


  "Maar toch maar één met een rots in de vorm van een leeuw," zei ik weer koppig.


  Toen zei Laroche zachtjes: "Je begrijpt niet hoe het daar was." Het leek alsof hij een eigen gedachtengang volgde. "Het sneeuwde en later kwam er nog mist bij. En er was zoveel te doen..." Zijn stem stierf weg, alsof hij er niet meer aan wilde denken.


  "Dit haalt allemaal niets uit." De stem van McGovern klonk opeens fris en zakelijk. "Het Meer van de Leeuw wordt in het boek van Dumaine genoemd en in de krantenberichten over... de overlevende." Hij had Laroche een snelle blik toegeworpen. Toen keek hij mij weer aan. "Je vader zal de naam die ze aan dat meer – hun laatste kamp – hadden gegeven wel ergens hebben gelezen en als je het mij vraagt, is dat een bewijs te meer dat je vader in het verleden leefde."


  Ik keek hem ongelovig aan. "Zult u het dan nooit begrijpen?" vroeg ik. "Mijn vader was in hart en nieren radiotelegrafist. De ether was zijn wereld. Hij zou nooit een uitzending fantaseren die er niet was geweest, nooit van zijn leven." En ik ging nog eens opnieuw uitleggen welk een inspanning het hem moest hebben gekost om op te staan. Maar zelfs terwijl ik ermee bezig was, voelde ik al dat het niets zou helpen. De harde lijnen van zijn gezicht werden niet zachter, in zijn ogen kwam geen meegevoel.


  Hij liet me uitspreken en toen ik klaar was, wierp hij een blik op zijn horloge. "Het spijt me," zei hij, "maar met al die dingen schieten we geen haar op. Als je ons iets nieuws had kunnen vertellen, iets positiefs om mee te werken..." Hij stond op. "Ik moet nu weg." Hij kwam van achter de schrijftafel vandaan en ging naast me staan. "Je moet niet denken dat ik het niet waardeer dat je zo'n lange reis hebt gemaakt om ons dit te vertellen. Ik waardeer het zeker wel. Maar je moet begrijpen dat jouw kijk op de zaak persoonlijk is, héél persoonlijk."


  "Dus u wilt niets doen?" vroeg ik.


  "Wat kan ik doen? Vragen of ze weer opsporingsvluchten willen maken? Dan zou ik toch eerst de autoriteiten moeten overtuigen!" Hij schudde het hoofd. Toen sprong ik van mijn stoel op. "Maar eerst zocht u in den blinde," riep ik. "Nu hebt u iets waar u houvast aan hebt. Als u dat meer zocht..." Ik wendde mij tot Laroche. "Om godswil, probeer toch het hem te laten begrijpen!" riep ik. En toen hij geen antwoord gaf, maar steeds naar zijn pijp bleef staren, barstte ik uit: "Willen jullie dan niet dat ze worden gevonden?" Hierop vloog Bert zijn hoofd met een ruk omhoog en hij staarde me aan met een soort afschuw in zijn blik.


  "Bert is er tweemaal heengevlogen," herinnerde McGovern me rustig. "Twee keer, terwijl hij eigenlijk in het hospitaal thuishoorde. Hij heeft dat meer niet kunnen vinden." Hij zweeg even en vervolgde toen: "Ik begrijp je teleurstelling best. Die is niet meer dan natuurlijk, nu je zo ver bent gekomen. Ik mag wel zeggen dat ik ook teleurgesteld ben. Dat zijn we allemaal. Toen ik die boodschap van Ledder kreeg, had ik gehoopt..." Hij wendde zich af met een licht schouderophalen, dat te kennen gaf dat de zaak was afgedaan. "Ik hoor dat je vliegtuig naar Montreal is doorgevlogen. Klopt dat?" vroeg hij.


  Ik knikte. Ik voelde me opeens verstoken van alle wil om nog langer tegen hen te vechten.


  "Ze zeiden dat er vanavond een vliegtuig naar Montreal gaat," zei hij tegen Lands. "Denk je dat je hem daar een plaats in kunt bezorgen, Bill?"


  "Natuurlijk!"


  McGovern keek opnieuw op zijn horloge en wendde zich toen tot Laroche. "Heb jij je auto hier? Dan wil je me misschien wel naar de stad rijden. Ik ben toch al te laat." Hij nam zijn aktentas op. "Ik ben je dankbaar, Ferguson, werkelijk dankbaar. Als er iets is dat ik voor je kan doen, laat het me dan weten." Met die woorden stapte hij de kamer uit. Laroche aarzelde, hij wierp mij een snelle blik toe, alsof hij op het punt stond iets te zeggen. Toen haastte hij zich achter McGovern aan.


  De deur sloeg achter hen dicht en daar stond ik, suf en uitgeput. Ik had hem moeten tegenhouden, ik had een laatste poging moeten doen. Maar wat had het voor zin? Zelfs als hij de naam van het meer wel degelijk van het begin af aan had geweten, wilde dat nog niet zeggen dat hij het ook kon terugvinden. En de wereld had zich neergelegd bij het denkbeeld dat die mannen dood waren. Dat waren de dingen die ik tegen me had, die dingen en de koppigheid van mannen als McGovern die niets wilden aannemen dat hun niet als een onomstotelijk feit werd gepresenteerd. "Verdomme! De duivel hale ze!"


  Een hand greep me bij de arm. Ik was vergeten dat Bill Lands nog in de kamer was. "Wat had je verwacht?" vroeg hij tamelijk vriendelijk. "We laten onze mensen niet zo gauw in de steek, hier in het noorden!"


  Ik keerde me snel naar hem toe. "Maar zien jullie dan niet in..." En toen zweeg ik maar, want ik besefte dat hij het hele gesprek had bijgewoond en dat hij nog steeds geloofde dat Briffe dood was. Hij was er niet bij betrokken. Hij stond er buiten en als ik hem niet had kunnen overtuigen... welke hoop had ik dan om ook maar iemand anders te overtuigen?


  "Ik zal het even in orde maken van dat vliegtuig naar Montreal en dan zul je zeker wel iets willen eten?"


  Hij bleef ongeveer tien minuten weg en toen hij terugkwam, zei hij me dat het allemaal voor elkaar was. "Ze vertrekken zo om en bij de twintig uur dertig." Hij nam me mee naar buiten, in het schuins invallende avondlicht, over kiezelvlakten die op aangeslibde rivierbeddingen leken. In de verte floot een locomotief met een onzegbaar triest geluid.


  "Bevoorradingstrein die de lijn opgaat naar het eind van de rails," zei hij. "Morgen ga ik zelf ook." Hij scheen het plezierig te vinden en hij glimlachte tegen me. Er ging warmte uit van die grote Amerikaan die nu zijn ogen dichtkneep tegen de dalende zon.


  We gingen een soortgelijke barak binnen als we juist hadden verlaten en werden begroet door geroezemoes van stemmen, het kletteren van vaatwerk en de geur van eten. Het was lekker, die etenslucht, want ik had honger. Ik ging met Lands aan een tafel vol vreemden zitten die geen notitie van me namen en hun aandacht aan hun bord wijdden. Het weinige dat werd gesproken, ging over de spoorlijn en het droeg de klank van spoorwegenbouwen met zich mee. Hier waren ze rotsen aan het opblazen, daar gingen ze het moeras te lijf en de railsleggerploeg schoot tweeëneenhalve kilometer per dag op. Tientallen werkkampen, duizenden mensen, zelfs een vliegdienst om hen van het nodige te voorzien, een hele wereld op zichzelf die in denken, dromen, eten en slapen slechts een deel van die spoorweg was.


  Ik voelde hoe ik geestelijk die sfeer werd binnengezogen, zodat het moeilijk was om er geen deel van te worden. Iemand vroeg me of ik de lijn opging. Toen ik hem zei dat ik naar Engeland terugging, staarde hij me aan of ik van een andere planeet kwam.


  "Och kom en we hebben nogal zo'n heerlijk klimaat hier!" Ze lachten en dat maakte dat ik me niet meer zo'n vreemde eend in de bijt voelde.


  Lands wachtte tot ik klaar was met eten en toen gingen we naar buiten. De westelijke hemel werd door de ondergaande zon in gloed gezet. "Je krijgt vanavond nog wel iets moois te zien, voor je weggaat," zei hij. "Het is nog te vroeg voor je vliegtuig, maar ik moet naar de stad. Vind je het niet erg als ik je meteen op het vliegveld afzet?"


  Ik schudde het hoofd en hij ging weg om zich te verkleden en zijn auto te halen. Ik zou mijn koffertje halen en hem bij het kantoor van de Q.N.S.&L.R. treffen. Over de grindvlakte ging ik op weg; ik had het gevoel dat ik opviel en erg alleen was. Alle doelbewustheid was uit mij weggevallen. Toen ik even omkeek, zag ik dat Lands bij de verst afgelegen barak met een vrouw stond te praten. Ze keken naar me en ik liep vlug door naar het kantoor, begrijpend dat anderen nu langzamerhand ook moesten weten wat me hier had gebracht. Staffen zou het wel hebben rondverteld en die wetenschap maakte het gevoel van mislukking nog groter. Als ik Lands maar had kunnen overtuigen! Ik vond hem een geschikte vent.


  In het kantoor vond ik mijn koffer. Toen ging ik buiten naar de avondhemel staan kijken die nu in een heftig vuurrood was opgevlamd. Nu ik op vertrekken stond, voelde ik opnieuw de vreemde aantrekkingskracht van dit land.


  Voetstappen klonken vlug en dringend op het grind achter mij en een stem, zacht en met een licht vreemd accent, zei: "Bent u meneer Ferguson?"


  Ik draaide me om en zag dat het de vrouw was die met Lands had staan praten. Of eigenlijk was het geen vrouw, maar een meisje met zwart haar, kortgeknipt als dat van een jongen en volle lippen in een donker gezichtje dat geen spoor van opmaak toonde. Ik weet nog dat ze, zelfs bij die eerste vluchtige aanblik, diepe indruk op me maakte. Ik denk dat dit kwam door haar vitaliteit, een soort ongetemdheid of misschien kwam het alleen door haar ogen die het vreemde wilde licht van de hemel weerkaatsten. Maar hoe het ook zij, ik voelde onmiddellijk een persoonlijk contact.


  "Ja," zei ik, "ik ben Ian Ferguson."


  Ze zei niets en staarde me alleen maar aan, haar neusvleugels trilden en haar ogen vlamden, door de weerkaatste hemelgloed. Haar polsen waren heel tenger en haar handen omknelden stevig de randen van haar leren jack, zodat het leek of ze zichzelf moest beheersen. Toen zei ze: "Ik ben Paule Briffe."


  Ik geloof dat ik dat wel van het eerste ogenblik af had geweten: het gevoel dat zij met moeite haar emotie de baas bleef, was zo sterk geweest!


  "Het spijt me," mompelde ik onhandig. Ik wist niet wat ik anders moest zeggen.


  "Bill vertelde me dat je vader dood is, dat je daarom bent gekomen." Ze sprak met een ingehouden, beheerste stem die toch in een huilbui dreigde over te gaan. "Dat kan ik begrijpen, geloof me, dat kan ik goed begrijpen."


  Toen liet ze opeens alle beheersing varen en riep: "Maar het helpt hem geen zier. Het kan hem niets helpen." De woorden struikelden over elkaar. "Toe, ga naar Engeland terug. Laat ons met rust."


  "Het was ter wille van jouw vader dat ik ben gekomen," zei ik. Ik dacht dat dit haar zou kalmeren, maar zij scheen het niet te horen.


  "Je komt hier en je doet de mensen kwaad, maar dat kan je niets schelen. Toe, alsjeblieft... laat ons met rust!"


  "Maar je vader..." begon ik.


  "Mijn vader is dood," riep ze. "Hij is dood, dood; hoor je wel?" Haar stem sloeg wild over, haar ogen stonden groot en bang.


  "Maar als mijn vader nu eens gelijk had," zei ik vriendelijk. "Als die uitzending nu eens..."


  "Je vader! Mon Dieu! Om ons geef je geen steek! Je bent alleen maar bang dat je moet toegeven dat jouw vader gek was en daarom kom je hier de boel in de war sturen." Ze had de vuisten gebald en haar stevige borsten hijgden op en neer tegen het leer van haar Indiaanse jack. En toen, terwijl ik haar verbijsterd aanstaarde, stak ze me met ingehouden adem haar hand toe en zei: "Nee, dat was verkeerd van me." Ze staarde me aan. "Maar het is zo afschuwelijk," fluisterde ze. "Zo ontzettend afschuwelijk." Ze wendde zich af, het gezicht naar de zonsondergang gekeerd. "Voor mezelf kan het me niet zo veel schelen... vader is dood. Daar is niets aan te doen. Maar voor Albert" – ze sprak de naam op zijn Frans uit – "hij wordt er gek van. Ik heb juist met hem gesproken. Het is iets vreselijks wat je beweert." Dit laatste kwam er nauwelijks verstaanbaar uit.


  "Maar als hij zich nu inderdaad heeft vergist?" vroeg ik. Ze vloog me bijna aan, haar ogen schoten vuur.


  "Je schijnt het niet te willen begrijpen," riep ze. "Hij was bij mijn vader toen die stierf en om wat hij zegt, staken ze het zoeken. En nou kom jij hier en probeert ons wijs te maken dat mijn vader nog over de radio uitzendt, niet als ze verongelukken met het vliegtuig, maar twee weken later! Dàt is juist zo vreselijk!"


  Ze huilde nu, met woeste uithalen, in een ontzaglijke doorbraak van haar gevoelens. "Het is niet waar. Het kan niet waar zijn." Wat moest ik zeggen? Wat zegt een mens, als wat hij gelooft een ander mens verscheurt? Omdat ik het niet wist, stond ik er zwijgend bij, geschrokken bij het zien van een hartstocht die volkomen nieuw en vreemd voor me was.


  "Je zegt niets! Waarom?" Ze maakte een vlugge beweging en greep me bij de arm. "Zeg me nu de waarheid. Toe, alsjeblieft, de waarheid!"


  De waarheid! Wat was de waarheid? Wist ik die eigenlijk wel? Was die werkelijk wel zoals in dat logboek stond?


  "Het spijt me," mompelde ik. "Ik weet de waarheid niet." En ik ging verder: "Ik wilde dat ik het wel wist. Alles wat ik weet, is wat mijn vader heeft opgeschreven. Hij geloofde dat jouw vader nog leefde en dat hij uitzond van een plek die Meer van de Leeuw heet."


  Ze hield opeens haar adem in. "Meer van de Leeuw!" Ze staarde me aan en nu lag er begrip zowel als hartstocht in haar ogen. "Je zegt het Meer van de Leeuw! Hoe weet je dat?"


  "Die uitzending," zei ik. "Dat lag opgesloten in de uitzending die mijn vader heeft opgevangen."


  "Daarin stond alleen dat het een smal meer was met een rots erin." Haar stem beefde een beetje. "Dat was alles. Ik heb het zelf gelezen. Albert heeft het me laten zien."


  "Heeft hij je ook het rapport van Ledder laten zien?"


  Zij schudde het hoofd.


  "Daar werd het Meer van de Leeuw in genoemd." Ik spaarde haar de samenhang en vertelde haar meteen van die kaart in mijn vaders kamer en van de logboeken en dat mijn vader door die Ferguson-expeditie als bezeten van Labrador was geweest. En terwijl ik praatte, bleef ze me voortdurend aanzien, met wijdopen schrik-ogen. "Dus je ziet het," zei ik, "ik vond dat ik moest komen."


  Even zei ze niets, haar gezicht was spierwit geworden.


  "Meer van de Leeuw." Ze mompelde de naam voor zich heen alsof het iets was waarvan ze had gedroomd. "Mijn vader heeft erover gesproken, heel dikwijls... bij het kampvuur. Hij kende die geschiedenis, en steeds dacht hij dat hij het weleens zou vinden, altijd was hij op zoek. Mijn hele leven hoor ik die naam." Ze had zich van mij afgewend en staarde naar de zonsondergang. "Dieu m'assiste!" fluisterde ze. God sta me bij! Haar handen waren ineengeklemd terwijl ze het zei, alsof ze voor een altaar geknield lag. Langzaam wendde ze haar blik weer naar me toe. "Je bent eerlijk. Je bent tenminste eerlijk. En daar dank ik God voor." Haar ogen bleven lange tijd in de mijne rusten en toen fluisterde ze: "Ik geloof dat ik eerst tot God wil gaan bidden. Ik moet nadenken, ik moet bidden." Ze keerde zich om en liep langzaam weg. Ze leek zo verlaten, zozeer passend bij mijn eigen eenzaamheidsgevoel, dat ik haar achterna wilde gaan. Maar ik bedacht me, want met een plotselinge intuïtie die ik zelf nauwelijks begreep, besefte ik dat ik toch niets goeds kon uitrichten. Dit was iets dat ze met zichzelf moest uitvechten. Het was een verschrikkelijke keuze, die immers de wortels van haar verhouding tot Laroche raakte en ik voelde haar tweestrijd alsof het mijn eigen gedachten waren. Dat sterkte me plotseling. Het was alsof dit andere menselijke wezen dat ik tot nu toe nooit had ontmoet, de hand naar me uitstrekte om hulp. Ik voelde dat ik het niet mocht opgeven, dat ik door moest zetten tot ik de waarheid had ontdekt.


  Het was vreemd, maar het verleden en het heden schenen opeens onontwarbaar met elkaar vermengd te zijn, met het Meer van de Leeuw als knooppunt. Ik keerde mijn gezicht naar het noorden en voelde de kilte van de zwakke wind die van het Labrador-plateau kwam.


  Zo was mijn stemming toen Bill Lands in zijn bemodderde stationcar kwam aanrijden en me toeriep dat ik moest instappen.


  "Ik ga niet," zei ik. Hij staarde me aan en bleef over de passagiersplaats heen geleund zitten, met zijn hand op de kruk van het portier dat hij voor me had opengegooid.


  "Wat bedoel je: ik ga niet?"


  "Ik blijf hier," zei ik. "Ik blijf hier tot ik de waarheid heb ontdekt."


  "De waarheid? Die weet je nu. Die heb je vanmiddag van Bert Laroche gehoord." Hij keek me wenkbrauwfronsend aan. "Heeft Paule je nog gevonden? Heb je met haar gesproken?"


  "Jawel."


  "Wat heb je haar gezegd?" Zijn stem beefde van woede en zijn vuisten waren gebald toen hij over de passagiersplaats gleed en naast me op het grind kwam staan. "Heb je het gewaagd haar te zeggen: jawel, je vader leeft nog daarginds?" Hij stond vlak bij me, zijn ogen half dichtgeknepen en hard en hij keek me recht in de ogen. "Heb je haar dat verteld of niet?" Ik dacht dat hij me zou aanvliegen.


  "Nee," zei ik.


  "Wat heb je haar dan verteld?"


  "Zij vroeg me haar de waarheid te zeggen en ik heb gezegd dat ik niet wist wat de waarheid was."


  "En dat stelde haar zeker helemaal gerust? Hoe Bert er in vredesnaam bij kwam om haar alles over jou te vertellen, is me een raadsel." Hij rukte mijn koffertje los uit mijn handen en gooide het achterin de wagen.


  "Okay, we gaan. Je hebt genoeg kwaad gesticht voor één dag." Zijn stem trilde nog van woede. "Vooruit, stap in."


  "Ik ga niet," herhaalde ik, met de stem van een koppig kind.


  "Jij gaat, vriend, of je wilt of niet." Toen greep hij me bij de arm, smeet me letterlijk op mijn plaats en smakte het portier dicht.


  Het had geen zin met hem te redetwisten, hij was een reus van een kerel, een en al kracht. Maar toen hij achter het stuur was gaan zitten en we wegreden, zei ik: "Je kunt me nu wel naar het vliegveld brengen, maar je kunt me niet dwingen in het vliegtuig te gaan." Hij keek me boos aan. "Ik begrijp jou niet," zei hij. "Waarom voor den donder geloof je Berts verklaring niet en laat je het er verder bij?" En toen ik geen antwoord gaf, vroeg hij verder: "Hoeveel geld heb je, Canadees geld?"


  "Helemaal niets," zei ik.


  Hij knikte. "Dat dacht ik al." Hij glimlachte nu. "Hoe denk je dan in 's hemelsnaam hier te kunnen blijven? Dit is een stad in opkomst. Het kost geld om hier te leven!"


  "Staffen heeft ingenieurs nodig," zei ik kalm. "Ik ben ingenieur." We waren op de ongeplaveide weg gekomen en hij reed nu in oostelijke richting met het gaspedaal stevig neergedrukt.


  "Alex geeft je geen baantje en dat doet trouwens niemand, als ze weten dat je hier bent om de boel op stelten te zetten."


  "Ik ben hier niet om de boel op stelten te zetten," zei ik. "Ik wil alleen achter de waarheid komen. En als het dat meisje is waarover je je zo ongerust maakt," ging ik voort, "vind je dan niet dat zij ook recht heeft op de waarheid? Ze weet dat ik hier ben en ze weet van die uitzending af. Als ze nu de waarheid niet te weten komt, zal ze er haar leven lang over blijven piekeren." Hij zei niets en ik ging verder: "Je zegt dat haar vader een held voor haar was. Nou, ze weet nu dat er één mens ter wereld is die niet gelooft dat hij dood is en als we het daarbij laten, zal ze erover tobben tot de dag van haar dood."


  We waren nu bij het vliegveld gekomen; hij reed door de opening in de draadomheining naar binnen en stopte bij het bevrachtingskantoor. "Des te meer reden om jou nog vanavond hier weg te krijgen." Hij gooide het portier open. "Als jij vanavond weggaat, zal ze denken dat er niets van waar was. Okay?" Hij zat me aan te kijken en wachtte tot ik iets zou zeggen. "Nou ja, het doet er eigenlijk niet veel toe of je het met me eens bent of niet. Je neemt straks dat vliegtuig en daar is de zaak mee uit. En probeer geen kunstjes uit te halen," voegde hij er op dreigende toon aan toe. "Als ik je vanavond nog hier vind, dan draai ik je verdomme de nek om. En denk niet dat ik het niet meen. Ik doe het." Toen stapte hij uit en ging het kantoor binnen.


  De lucht was een duisterder wordende kleurenmassa, laag bij de horizon spookachtig rossig, overgaand in purper naarmate de nacht uit het oosten kwam opzetten. Een oude Dakota leek een zwart silhouet. Een hefvorktruck laadde er voorraden in en een groepje mannen stond er bij te wachten. Het waren mannen van allerlei slag; ze wachtten allen om naar een noordelijker punt van de lijn te worden gevlogen. Ik wilde dat ik met ze mee kon. Ik voelde behoefte aan actie. Maar misschien kon ik in Montreal iets doen, de autoriteiten bezoeken, wat dan ook.


  Het portier naast me werd opengerukt. "Okay," zei Lands. "Het is allemaal voor elkaar. Daar staat je vliegtuig." Hij knikte in de richting van een klein tweemotorig vliegtuigje dat achter ons geparkeerd stond.


  "Het vertrek is op twintig uur dertig bepaald. Als je nu even meegaat naar het kantoor, zal ik je aan de expeditieklerk overgeven." Ik stapte uit en voelde me plotseling doodmoe en blij dat ik wegging, weg uit Seven Islands.


  "Kun je me wat geld lenen?" vroeg ik, toen hij me mijn koffertje aangaf.


  "Zeker. Hoeveel heb je nodig?"


  "Net genoeg om me tot morgenmiddag voort te helpen," zei ik.


  "Dan gaat mijn vliegtuig uit Montreal."


  Hij knikte. "Twintig piek genoeg?" Hij haalde zijn portefeuille uit zijn achterzak en gaf me twee tientjes.


  "Ik zal je de tegenwaarde in ponden sturen zodra ik thuis ben," zei ik.


  "Laat maar." Hij klopte me op de schouder. "Om je de waarheid te zeggen, heb ik er dat – en nog wel meer ook – voor over om je hiervandaan te krijgen. Ik ben nu eenmaal een sentimentele idioot. Ik hou er niet van om het leven van twee mensen te zien verknoeien ter wille van iets waar niemand meer wat aan kan doen."


  Hij nam mijn koffertje over en ging mij voor naar het kantoor. "Ed, dit is meneer Ferguson. Hij komt uit Engeland. Wil je voor hem zorgen? En let erop dat hij zijn vliegtuig niet mist!"


  "Zeker, ik zal voor hem zorgen, meneer Lands."


  "Hier is zijn vliegpas." Lands gaf het hem in handen. Toen wendde hij zich tot mij. "Ik moet nu weg. Ed zal ervoor zorgen dat je in het toestel komt." Hij stak zijn hand uit. "Ik ben blij dat je het ten slotte met me eens was." Hij aarzelde, alsof hij er niet zeker van was dat hij me daar zo maar kon achterlaten. Maar toen zei hij: "Nou, goeiendag dan. Goeie reis." Hij ging het kantoor uit, stapte in zijn stationcar en reed door de draadomheining naar buiten.


  "U zult zowat een uur moeten wachten," zei de expeditieklerk, terwijl hij mijn naam op de vrachtbrief schreef. Toen stak hij de pas op een pin waar al een heleboel andere papieren op zaten. "Vertrek om twintig uur dertig. Ik zal u roepen als het zover is."


  "Dank u," zei ik en ik liep de hangar binnen die aan het kantoor grensde. Het lag er vol materialen. Buiten was het nu donker. Het laatste rood was uit de lucht verdwenen en de booglampen waren aan. Het platform was hel verlicht; de Dakota stond er nog. Het laatste vrachtgoed werd er met de hand ingeladen, de vorkheftruck stond ongebruikt bij de deur van de hangar. Een startmotor werd onder de bakboordmotor gerold en er kwam plotseling beweging onder de wachtende mannen die zich nu rondom de open deur van de romp schaarden. Misschien had ik het denkbeeld wel steeds achter in mijn hoofd gehad. Hoe het zij, opeens stak ik het platform over en mengde me tussen de mannen die klaarstonden om aan boord te gaan. Ik had het helemaal niet van tevoren bedacht. Het kwam alleen omdat dit vliegtuig naar noordelijker plaatsen langs de lijn ging en ik daar als het ware buiten mijn wil werd heengetrokken.


  "Nou, jij zult het ook koud krijgen in dat pakkie!" zei de man die het dichtst bij me stond. Hij had een donker, uitgedroogd gezicht, dat half schuilging in een grote bontmuts met oorkleppen. "Voor het eerst naar het noorden?"


  Ik knikte.


  "Dacht ik al." En hij spoog een straal tabakssap op de grond.


  "Waar mot je heen?"


  Ik aarzelde, maar hij keek me aan en scheen een antwoord te verwachten.


  "Twee-twee-vier," zei ik, want op dat ogenblik schoot me te binnen dat ze daar een ingenieur heen zouden zenden om die andere te vervangen.


  Het kleine mannetje knikte. "Zou me niet verwonderen als het daar al flink sneeuwde!" Hij zei het grinnikend, alsof hij zich verkneukelde bij de gedachte hoe koud ik het zou hebben.


  Ik zorgde dat ik een beetje bij hem vandaan kwam en wrong me tussen de andere mannen in.


  "Moet u mee?" Een man met een brede oogklep die in de deuropening van de romp stond, keek me aan.


  "Ja," zei ik en pas toen ik het had gezegd, besefte ik dat ik iets begon waarvan ik geenszins zeker wist dat ik het ook zou kunnen doorzetten.


  "Nou, wacht dan tot ik uw naam afroep." Hij wendde zich tot de anderen. "Vooruit mannen. We beginnen." En hij begon een voor een de namen af te roepen die hij dan op het lijstje aankruiste als ze aan boord klommen.


  Ik had er niet op gerekend dat ze, net als bij een gewone luchtlijn, een passagierslijst zouden hebben. Het groepje werd snel kleiner en ik vroeg me af hoe ik straks moest verklaren dat ik getracht had in een vliegtuig te komen dat naar een bouwkamp ging, terwijl ik geboekt stond voor een vlucht naar Montreal. Als ik er tenminste niet door louter brutaliteit in kon komen! Opeens dacht ik aan Staffen en aan zijn behoefte aan ingenieurs.


  "Hoe is uw naam?" De laatste man was in het vliegtuig geklommen en de man met het lijstje keek me aan.


  "Ferguson," zei ik en ik voelde dat mijn stem even beefde.


  Hij liet zijn vinger langs de lijst glijden. "Uw naam staat er niet op. Wat doet u voor werk?"


  "Ingenieur."


  "Dit vliegtuig gaat naar een-drie-vier." Hij sprong op de grond naast me. "Werkt u daar?"


  "Nee," zei ik. "Ik ga door naar twee-twee-vier." En vlug zei ik er achteraan: "De ingenieur daar heeft een ongeluk gehad en ik moet hem gaan vervangen."


  "Jawel, dat klopt." Hij knikte. "West. Ze hebben hem vanavond hierheen gevlogen." Hij keek me aan en ik zag dat hij probeerde tot een besluit te komen. "Had u een vliegpas?"


  "Ja," zei ik. "De expeditieklerk heeft 'm. Meneer Lands heeft me met de auto hierheen gebracht en hem gevraagd erop te letten dat ik dit vliegtuig niet zou missen."


  "Daar heeft Ed me niets van gezegd." Hij aarzelde en wierp opnieuw een blik op zijn lijstje. "Vooruit, laten we naar kantoor gaan en het even uitzoeken. Wacht even!" riep hij tegen de man met de startmotor.


  "Wat is er aan de hand, Mike?" vroeg de piloot die nu in de ingang naar het laadruim stond.


  "Ik ben zo terug, laat uw tas maar hier," zei hij tegen me. "We moeten voortmaken."


  We renden het hele eind naar het kantoor. Er was nu geen terugkeer mogelijk. Ik moest eenvoudig de expeditieklerk zo ver zien te krijgen dat hij me geloofde. Ik weet nog dat er een auto kwam aanrijden juist toen we het kantoor hadden bereikt, maar ik had andere zorgen. In het kantoor stond ik er zwijgend bij terwijl mijn metgezel de situatie duidelijk maakte.


  "U staat voor de Beachcraft geboekt," zei hij. "Twintig uur dertig, naar Montreal."


  "Er moet een vergissing zijn," zei ik.


  "Niets ervan, meneertje!" Hij had mijn vliegpas nu te pakken. "Kijk maar, hier staat het. Montreal. Het staat er duidelijk."


  Ik herhaalde wat ik al eerder had gezegd, namelijk dat ik voor twee-twee-vier bestemd was en ik voegde eraan toe: "U was er zelf bij toen ik hier vanmiddag aankwam. Ik zocht een baan en die heb ik gekregen ook."


  Hij knikte. "Dat is zo. Dat weet ik nog. U kwam met dat vrachtvliegtuig binnen en u wist niet naar wie u moest vragen." Hij krabde zich achter het oor.


  "Misschien heb ik het verkeerde papiertje gekregen, of ze hebben het verkeerd ingevuld," opperde ik. "Ze hebben meneer Lands nog speciaal gevraagd me met de auto hierheen te brengen, zodat ik dit vliegtuig niet zou missen." Ik haalde mijn pas uit mijn zak te voorschijn. "Kijk maar, als u niet gelooft dat ik ingenieur ben..." Ik sloeg de bladzijden om en wees naar waar het beroep was ingevuld. Hij tuurde op het woord "ingenieur".


  "Tja... ik weet het niet, hoor," zei hij.


  "Op wiens instructies is die vliegpas uitgeschreven?"


  "Van meneer Staffen."


  "Ja, ik zal meneer Staffen om deze tijd niet meer aan de telefoon kunnen krijgen. Ze gooien daar de boel om zes uur dicht."


  "Is er plaats voor me op deze vlucht naar een-drie-vier?"


  "O ja, plaats zat."


  "Kunt u dan die vliegpas niet veranderen? Kijk eens hier," zei ik, "ik ga niet in een vliegtuig naar Montreal zitten. Dat staat vast. Waarom zou ik weer weg willen als ik er net ben?"


  Hij lachte. "Daar is iets voor te zeggen."


  "En juist als ik het baantje heb gekregen, waarvoor ik was gekomen! Bovendien heeft meneer Staffen gezegd dat ik moest zorgen dat ik daar onmiddellijk kwam. Hij komt ingenieurs te kort."


  "Zeker. Ze moeten ze ieder ogenblik ergens anders heensturen." Hij keek naar me en ik zag dat hij bezig was tot een besluit te komen. Ik zei verder niets. "Vooruit dan maar," zei hij. "Ik neem aan dat het een vergissing is, zoals u zei. Ten slotte zult u wel oud en wijs genoeg zijn om te weten waar u naar toe moet!" En hij lachte een beetje in zijn baard toen hij een streep door Montreal op het pasje haalde, er een-drie-vier voor in de plaats zette en het bevrachtingsformulier veranderde. "Okay," zei hij, "u staat nu op de lijst. Goed dat u er tijdig achterkwam of u was thuis in het oude land geweest voor u goed en wel wist wat er gebeurde." En hij lachte weer, goedhartig, zodat ik maar hoopte dat hij met het veranderen van die pas niet te veel last zou krijgen.


  Maar ik had geen tijd daar verder over na te denken, want ik werd in galop naar het vliegtuig teruggesleept. De bakboordmotor begon te draaien terwijl we over het platform renden en ik werd aan boord gehesen, dwars door de koude luchtstroom van de draaiende propeller. Mijn koffertje werd me achterna gegooid en juist toen ik het greep, zag ik een man uit het kantoor komen die weifelend naar het vliegtuig bleef staan kijken. De koplampen van een vrachtauto die het hek binnenzwaaide, vingen hem in hun schijnsel en ik herkende Laroche. De stuurboordmotor kwam brullend tot leven en bij dat geluid begon hij hard het platform op te rennen.


  "Pas op!" Een hand rukte me achteruit en de deur werd met een slag dichtgesmeten. Daarna zag ik niets dan de flauwverlichte ruimte van de romp, met de lading in het midden opgestapeld en de mannen in twee rijen aan weerszijden.


  Er was nog tijd om het vliegtuig te laten stilhouden. Als Laroche het bij de expeditieklerk had nagezien en daar had verteld dat ik inderdaad voor Montreal geboekt stond... De motoren brulden plotseling gezamenlijk, het vliegtuig kwam in beweging en maakte een wijde bocht naar het begin van de startbaan. Toen bewogen we ons sneller voort; de romp hotste en schudde toen de wielen over de ongelijke bodem voortrolden.


  Ik wrong mezelf tussen twee mannen in op de rij zitplaatsen tegenover de deur en daar zat ik met mijn handen om mijn knieën geklemd en wachtte. Niemand sprak. Het lawaai van de motoren maakte dat onmogelijk en er heerste dat gevoel van spanning dat altijd aan het opstijgen vooraf schijnt te gaan.


  Het vliegtuig had de startbaan bereikt. Nu nog maar enkele seconden. Ik hield mijn knieën stijf omklemd toen eerst de ene motor en daarna de andere op toeren kwam; toen opeens brulden beide motoren tegelijk. De romp trilde en dreunde. De remmen werden losgegooid. Het vliegtuig kwam in beweging. In een oogwenk waren we in de lucht en mijn spieren begonnen zich langzaam te ontspannen. Pas toen had ik tijd om te beseffen wat ik deed. Ik was op weg naar de binnenlanden van Labrador.


  


  2


  We stegen naar het me voorkwam lange tijd en het werd gestadig kouder. Ik trok mijn jas aan, maar dat maakte weinig verschil. Het vliegtuig was een erfenis uit de oorlog, de parachute-afspringkabel liep nog midden door de romp en een bijtende koude luchtstroom blies door de kieren van de gehavende, slechtsluitende deur naar binnen. Het flauwe licht verleende aan de mannen die daar op een rij tegen de wanden zaten een spookachtig, onwerkelijk uiterlijk. Er waren gezichten bij zoals ik nooit eerder had gezien, gezichten die symbolisch leken voor de wereld die ik nu binnenvloog: oude en verweerde, en ook een paar jonge, losgeslagen gezichten, een mengsel van raskenmerken waaronder ook Chinese en Afrikaanse.


  Het daverende geweld van de motoren zakte af tot een gestadig ronken, toen het vliegtuig niet meer steeg. De koude was doordringend.


  "Nu gaan we zowat de Moisie-rivier langs," zei de man die naast me zat. Het was een kleine gedrongen man met de brede, platte trekken van de Indiaan. "Ooit eerder hier geweest?" Ik schudde het hoofd. "Ik werk nu al twee winters aan de baan, helemaal door de Moisiekloof en weer omhoog."


  Er klonk trots in zijn stem.


  "Hoe lang vliegen is het naar een-drie-vier?" vroeg ik hem.


  "Een uur, denk ik." En hij voegde eraan toe: "Ik heb het eens een keer per kano gedaan, helemaal de Moisie op en dan doorsteken naar de Ashuanipi. Zes weken! Nu één uur." Hij knikte en verviel weer in stilzwijgen en ik zat daar maar en voelde me wel een beetje bang terwijl we door de nacht voortraasden.


  Ik had wel enig idee van het land. Ik had er in mijn vaders boeken veel over gelezen. Ik wist dat het praktisch nog niet onderzocht was, een witte plek op de kaart, nog maar vierduizend jaar geleden door de gletsjers van de laatste ijstijd overdekt. En bij de mannen om me heen, vond ik niet veel steun. Ze vormden allemaal een onderdeel van een organisatie waar ik buiten stond. Hun tanige, flauwverlichte gezichten, hun kleren, alles aan hen paste bij de grimmigheid van het land waar ze me nu heenvlogen. Ik was onvoorbereid, onervaren en toch geloof ik dat de kwestie waar ik me nog het meeste zorgen over maakte, was dat Laroche misschien had getelegrafeerd zodat ik in een-drie-vier zou worden opgewacht en met het eerstvolgende vliegtuig zou worden teruggestuurd.


  Maar langzamerhand verdrong de intense kou alle gedachten en toen mijn geest ten slotte zo verdoofd was dat het me allemaal niet meer kon schelen, stierf het geluid van de motoren weg en een ogenblik later raakten we de grond.


  We klauterden omlaag, een andere wereld binnen, een wereld waar de grond hardbevroren was en een paar barakken tegen een door sterren verlichte achtergrond van dwergdennetjes afstaken. Ergens links verlichtte een eenzame groep lichten een rij zware wagens. Daar klonk ook het geluid van machinerieën.


  Maar dit geluid leek klein en nietig tegenover de overweldigende eenzaamheid en boven ons plooide het noorderlicht een vreemd, spookachtig gordijn over de hemel, een gordijn dat op en neer wuifde en voortdurend van vorm veranderde, betoverend als geen beschrijving kan weergeven.


  Ik stond een ogenblik omhoog te staren, gegrepen door deze schoonheid en tegelijkertijd vol ontzag. Overal rond me voelde ik de staalharde rauwheid van het noorden, een wild, ongetemd land, nooit door mensen beroerd.


  Stijf en koud trokken we in een groep naar de houten keten die de gebouwen van het vliegveld voorstelden en we verdrongen elkaar in het kantoortje dat door de hitte van de dieselverwarming wel een oven leek. Er werden namen afgeroepen en de expeditieklerk deelde instructies uit met een hese, rappe stem die van het Engels in het Frans overging en weer terug alsof het voor hem één taal was. De mannen begonnen één voor één naar een wachtende vrachtauto te gaan.


  "Ferguson." De klank van mijn naam gaf me een schok en onzeker deed ik een stap vooruit.


  "U bent toch Ferguson, niet? Een bericht voor u." Hij reikte me het papier toe. "Een half uurtje geleden per radio binnengekomen." Mijn eerste gedachte was dat het wel van Lands afkomstig zou zijn en dat ik niet verder zou komen dan dit kamp. Toen zag ik de naam Laroche eronder staan.


  Moeten noodzakelijk praten. Ik neem de nachtbevoorradingstrein. E.T.A. 08.00. Ga niet weg voor ik je heb gesproken.


  Laroche.


  Terwijl ik op het papier stond te staren, was mijn enige gedachte dat hij dus niet had geprobeerd me tegen te houden. Waarom niet? Hij had de chefs van deze basis er gemakkelijk van kunnen overtuigen dat zij me hier vast moesten houden. In plaats daarvan reisde hij me achterna en wilde met me praten. Had ik hem daartoe gedwongen? Wilde dat zeggen...? En toen werd ik me ervan bewust dat een stem met een onmiskenbaar Lancashire accent vroeg: "Is Ferguson bij deze vlucht, Sid?"


  "Hier is hij juist," antwoordde de klerk. Toen ik opkeek, zag ik een korte, vermoeide man in de deur van een verder naar binnen gelegen kantoor staan. Hij droeg een kakihemd met opgerolde mouwen en een groene oogklep. Over zijn schouder zag ik een glimp van radiotoestellen. "U hebt die boodschap toch gekregen?"


  "Ja," zei ik. "Ja, ik heb de boodschap gekregen, dank u wel."


  "Bent u een vriend van Laroche?" Ik wist niet goed wat ik hierop moest antwoorden, maar gelukkig wachtte hij geen antwoord af maar ging meteen voort: "U bent Engelsman, is het niet?"


  Ik knikte en hij kwam met uitgestrekte hand op me af. "Dan zijn we met z'n beiden," zei hij. "Mijn naam is Bob Perkins. Ik kom uit Wigan. Dat ligt in Lancashire."


  "O, dat dacht ik al."


  "Jawel," zei hij. "Ik hoef niet bang te zijn dat u me voor een Frans-Canadees zult houden!" Er lag een vriendelijk licht in zijn vermoeide blauwe ogen. "Ik ben nu al twee jaar in dit rotland. Ik ben in eenenvijftig geëmigreerd en ik ben hier meteen als radiotelegrafist gekomen. Ze vinden wèl dat ik nog een beetje raar praat." En toen ging hij verder: "Die boodschap die was toch van die piloot die dat ongeluk heeft gehad, is het niet?"


  Ik knikte.


  "Ja, ik dacht al dat er geen twee met diezelfde naam konden rondlopen." Hij keek me weifelend aan. "Wilt u soms een kop thee?" vroeg hij en verrast door iets zo door en door Engels, hier in dit land waar geen land meer achter was, nam ik dat aan.


  Toen hij me de radiohut binnenleidde, zei hij: "Ik ben hier nog maar een week. Vijf dagen, om precies te zijn. Daarvóór zat ik in twee-negentig. Ik weet nog hoe ze die Laroche oppikten. Dat was een hele opschudding." Hij ging naar een ketel die op de verwarming stond te dampen.


  "Kranten, zowat iedereen. Ik had bijna geen tijd het luchtverkeer bij te houden."


  "Wie heeft hem gevonden, weet u dat ook?" vroeg ik. Als ik iets meer te weten kon komen voor ik Laroche zou ontmoeten...


  "O, de een of andere werkploeg. Naar het heet, kwam hij uit de rimboe getuimeld bovenop een excavator. Maar de man die hem toen wegbracht, was Ray Darcy, een ingenieur ginds in twee-zestig-drie. Hij seinde ons dat we een vliegtuig klaar moesten houden en toen heeft hij hem een veertig kilometer of zo de oude transportweg langs gereden in zegge één uur. Dat zei hij tenminste. Dat zal me een tochtje geweest zijn langs die weg. Wilt u suiker en melk? Het beroerde is dat je nooit weet wat je ervan denken moet bij een man als Ray Darcy." Hij reikte me een gedeukte blikken kroes aan. "Een type. Hij kwam naar Labrador om er een maandje te vissen en nu is hij er al twee jaar. Vist u ook?"


  "Nee," zei ik.


  "Prachtig viswater hier voor mensen die ervan houden. Ik heb er geen geduld voor, hoor; en dat moet je ervoor hebben. Niet dat Ray Darcy daar nou zo veel van heeft! Hij is eigenlijk meer een artiest, maakt schilderijen en zo. Maar hij is een echte visser als het op verhalen aankomt. Veertig kilometer per uur had-ie gemiddeld moeten halen, en dat op die weg. Nou, en dan moet je die jeep van hem zien. Een rotzooi, aan elkaar gelijmd met de modder die erop zit, zeg ik altijd..."


  En zo ging het door. Ik zat mijn thee te drinken en luisterde naar zijn gepraat, me koesterend in de warmte van zijn vriendelijkheid en in de wetenschap dat hij ook Engelsman was. Dat feit alleen al betekende heel wat voor me. Het gaf me vertrouwen en verdreef het gevoel van verlatenheid.


  Bob Perkins was de eerste vriend die ik op weg naar de binnenlanden van Labrador maakte. En al kon hij me niet veel over Laroche vertellen, – hij had hem alleen die ene keer gezien, toen ze hem op een brancard naar het wachtende vliegtuig droegen – hij had me de naam gegeven van de man die het wèl zou kunnen.


  Ik kreeg heel wat nuttige inlichtingen van hem los. Kamp 224 was groot, grondig georganiseerd, met een grote staf van ingenieurs die per telex hun dagelijkse rapporten naar de basis in Seven Islands zonden. Dat was dus bepaald geen geschikte plaats voor me. Ze zouden er onmiddellijk achter komen dat ik daar niets te maken had. Bijna veertig kilometer voorbij 224 was het eind van de rails. En daarna kwam dan nog het pas aangelegde railbed, dat uitliep op een serie afzonderlijk werkende bouwploegen die met bulldozers en draglines de wildernis te lijf gingen. Geen spoorweg, geen telefoon, niets dan de oude transportweg en landingsbanen voor de vliegtuigen die de kampen met de basis verbinden. Kamp 263 was snel aan het groeien, maar toch nog niet veel meer dan een open plek in de dennen, primitief en tamelijk somber.


  "Het enige behoorlijke kamp tussen twee-twee-vier en het permanente kamp bij de Menihek-dam is twee-negentig," zei hij. "Het ligt vlak aan het meer, met een groot vliegveld op een heuvel. Voor het merendeel C.M.M.K.-personeel, dat is de aannemerscombinatie die de baan bouwt. Ze hebben daar zelfs een helikopter die door de hoofdingenieur wordt gebruikt."


  "Een helikopter!" Maar zelfs al kreeg ik van de piloot gedaan dat hij me mee de lucht in nam, ik wist toch niet waar het Meer van de Leeuw lag. Laroche had gezegd dat er duizenden meren waren en als ik me herinnerde hoe het landschap er had uitgezien toen we uit Goose kwamen vliegen, geloofde ik dat best. Had mijn vader geweten waar dat meer lag? En als mijn vader het had geweten, zou mijn moeder het dan ook weten?


  Perkins vertelde juist dat ze de helikopter hadden ingeschakeld om te trachten de lichamen van Briffe en Baird te bergen. "Hij heeft het tweemaal geprobeerd. Maar er kwam niets van terecht. Hij kon de plek niet vinden."


  "Wie niet, Laroche?" vroeg ik.


  "Ja, Laroche. Zoals ik al zei: hij kwam terug net twee dagen nadat ze hem hadden weggebracht. En zoals hij er uitzag! Een kolossale wond over zijn kop en zijn gezicht krijtwit. Ze hadden hem nooit moeten laten gaan, maar hij zei dat hij moest proberen de plek terug te vinden. Len Holt – dat is de piloot – heeft hem twee keer meegenomen. Maar het haalde niets uit. Hij kon het niet vinden. Ik heb hem gezien toen hij na de tweede keer terugkwam. Ze moesten hem eruit tillen, de stakkerd, hij was niets meer waard."


  "Is er een zekere McGovern met hem meegekomen?" vroeg ik.


  Maar hij schudde het hoofd. "Nee, Laroche was op zijn eentje."


  Toen vroeg ik hem meer over kamp 263. Maar hij kon me niet meer vertellen dan hij al had gedaan. Hij was er nooit geweest. Hij had er alleen de mannen over horen spreken. "Ze beweren dat het er geen lolletje is. En de kost is slecht. Het is een nieuw kamp. Alle nieuwe kampen zijn zo." Hij keek me nieuwsgierig aan en zei: "Maar daar gaat u toch niet heen, wel?"


  Tegen die tijd had ik een besluit genomen: ik zou niet op Laroche wachten. Ik wilde eerst Darcy spreken.


  "Ja," zei ik, "ik moet daar zo vlug mogelijk heen." En ik vroeg hem of er ook een manier was om die avond nog verder noordelijk te komen. "Er is haast bij," voegde ik eraan toe.


  "En Laroche dan?" Hij keek me opnieuw nieuwsgierig aan. "Hij zei dat u op hem moest wachten."


  "Zeg hem maar dat ik van twee-drieënzestig uit wel contact met hem zal opnemen."


  "Maar..."


  "Laroche is niet in dienst van de maatschappij," zei ik vlug. "Ze hebben me gezegd dat ik daar zo gauw mogelijk heen moest en ik houd me aan mijn instructies. West is gewond en nu zijn ze met de ingenieurs aan het schuiven gegaan."


  Hij knikte. "Dat is zo. Zijn voet is verbrijzeld onder een motorlorrie."


  Ik dacht een ogenblik dat hij nog op dat onderwerp zou doorgaan, maar hij zei alleen: "Goed, nou u kunt uw eigen zaken het best bekijken."


  "Gaat er vanavond nog een vliegtuig van hier weg?" vroeg ik.


  Hij schudde het hoofd. "Vluchten naar het noorden stoppen hier niet meer. Dit kamp is wel zowat voorzien. Nog een maand en het gaat helemaal dicht, dat zou me tenminste niet verwonderen." Toen ging hij door: "Uw beste kans is met de bevoorradingstrein. Dan zou u Laroche zien en toch nog ginds aan het eind van het spoor zijn voor het morgen donker is."


  Dus zat ik hier vast. "Weet u zeker dat er geen andere mogelijkheid is?"


  En omdat ik bang was dat hij zou denken dat ik Laroche uit de weg wilde gaan, zei ik nog: "Ik moet morgen in twee-drieënzestig zijn!" Hij schudde het hoofd. "Nee, er is geen..." Toen onderbrak hij zichzelf. "Wacht eens even! Ik heb zo'n idee dat de ballasttrein vanavond is opgehouden." Hij ging naar het bevrachtingskantoor; daar hoorde ik hem met de expeditieklerk spreken en toen klonk de telefoon. Na een tijdje kwam hij terug en zei: "Als u die wilt nemen, dan kan dat. Meestal is hij om deze tijd al weg, maar de ballast is gisteravond toen ze in het noorden waren, vastgevroren, daardoor waren ze te laat terug en ze zijn nu nog aan het laden."


  "Wanneer gaat-ie weg?" vroeg ik.


  "Niet voor tweeën. Ze moeten nog een heleboel wagons laden. Dat heeft de voorman me tenminste gezegd."


  Ik vroeg hem hoe ver ik daarmee kon komen, en hij vertelde me dat ze ballast aan het storten waren vlak achter het eind van het spoor. "En hij stopt nergens, zoals de bevoorradingstrein," ging hij voort. "U bent er in een uur of vier." Hij schonk zich nog een beker thee in. "Nou, zal ik Sid zeggen dat u die trein neemt?" En hij voegde eraan toe: "Het zal niet erg comfortabel zijn, denk daaraan!"


  "Dat komt er niet op aan," zei ik. Alles wat ik wilde, was Darcy spreken voor Laroche me inhaalde.


  Hij knikte en ging de kamer weer uit; zijn kroes droeg hij zorgvuldig mee. Het was heet in de radio-ruimte en ik begon me slaperig te voelen.


  "'t Is in orde," zei hij. "U kunt in de conducteurswagen meerijden met Henry Gaspard. Dat is de treinconducteur. Die zal voor u zorgen."


  Hij keek op zijn horloge. "U hebt vier uur voor de trein vertrekt. Ik zou een beetje onder de wol kruipen als ik u was. U ziet er moe uit."


  Ik knikte. Nu het allemaal voor elkaar was, voelde ik me ontzettend moe.


  "Ik heb de hele nacht gevlogen," zei ik. En meteen schoot me te binnen dat Farrow me morgenochtend op het vliegveld van Dorval verwachtte. Ook meneer Meadows moest toch bericht hebben en mijn moeder. Ik moest haar vertellen waar ik zat. "Ik moet een paar brieven schrijven," zei ik. En ik legde hem uit dat de mensen thuis niet eens wisten dat ik in Canada zat.


  "Waarom zou u ze dan niet even telegraferen?" Hij ging naar zijn radiotoestel en scheurde een blad van een notitieblok. "Alsjeblieft. Schrijf de boodschap hier maar op en ik zend het meteen naar onze basis door."


  Zo gemakkelijk ging dat dus en ik herinnerde me hoe klein de wereld had geleken in dat keldertje thuis bij Simon Ledder. Ik aarzelde.


  "U kunt zeker geen verbinding met een amateur in Goose voor me maken?"


  Hij keek bedenkelijk. "Ik zou het kunnen proberen," zei hij. "Het hangt ervan af of hij uitluistert of niet. Wat zijn zijn roepletters?"


  "VO6AZ," zei ik, en ik gaf de frequentie op.


  "VO6AZ!" Hij keek me nieuwsgierig aan. "Dat is die amateur die als doorgeefstation voor de groep van Briffe optrad!"


  Ik knikte, bang dat hij nu een hele serie vragen zou gaan stellen. Hij scheen het even te moeten verwerken. "Okay," zei hij tenslotte, "het kan wel even duren. En misschien kan ik hem helemaal niet krijgen. Wilt u hem persoonlijk spreken of is een boodschap voldoende?"


  "Een boodschap," zei ik. "Meer niet."


  "Wat voert hij uit in Goose? Is hij bij de Luchtmacht?"


  "Nee," zei ik. "Hij is bij de D.O.T. Communicaties."


  "Goose Radio. Nu, als ik het dan eens aan hen zond? Goose Radio kan ik altijd krijgen."


  "Dat zou prachtig zijn," zei ik.


  "Mooi, schrijf dan uw boodschap maar op en zodra ik van mijn wacht kom, zal ik u laten weten of ik ze kwijt kon." Hij haalde een potlood van achter zijn oor en gaf het me.


  Ik bleef een ogenblik zitten nadenken over wat ik zou zeggen; ik merkte dat hij me steeds nieuwsgierig opnam. Tot twee keer toe begon ik iets op te schrijven en schrapte het dan weer door. Mijn hersens werkten traag door gebrek aan slaap en ik was er niet zeker van hoeveel ik zou kunnen zeggen. Ten slotte schreef ik:


  Maatschappij weigert ernstig op te nemen. Ga Labrador in voor poging Meer van de Leeuw te vinden. Waarschuw Farrow s.v.p. Verzoek hem bij terugkomst in Bristol Meadows, ingenieur bij startbaan bouw te verwittigen: ook mijn moeder, mevrouw Ferguson, Lands down Grove Road 119, Londen. Zou hij haar willen telegraferen en vragen: heeft vader haar ooit juiste ligging van Meer van de Leeuw verteld. Antwoord c/o Perkins, radiotelegrafist, Kamp 134, Q.N.S.&L.R. Seven Islands. Dank voor al je hulp. Ian Ferguson. Ik las het een keer over en gaf het hem toen. "Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u zo als brievenbus gebruik?" zei ik.


  "Dat is wel in orde, hoor." Hij stond het door te lezen en keek me toen aan. Ik voelde dat er vragen rezen die hij graag wilde uitspreken. Maar ten slotte stopte hij het papiertje in zijn zak. "Nou, als u nog wat slapen wilt, moet u nu maar naar het kamp gaan. Er staat buiten een vrachtwagen die brengt u er wel heen. U kunt het tweede bed in mijn kamer nemen."


  Ik bedankte hem. "Ik zou het op prijs stellen," voegde ik eraan toe, "als u die boodschap als vertrouwelijk zou willen beschouwen."


  "Zeker," zei hij langzaam. "Ik zal niet kletsen." Hij wierp een zijdelingse blik op me. "Maar als u geen Engelsman was en ik u niet zo'n geschikte vent vond, zou ik misschien wat anders doen."


  Ik voelde dat hij begreep waarom ik hier was. Dat kon ook niet missen, nu Laroche had geseind dat ik op hem moest wachten.


  "Kom," zei hij. "Ik zal de chauffeur gaan zeggen dat hij u naar onze barak brengt. En ik zal wel vertellen hoe ik met die boodschap ben gevaren als ik om middernacht van wacht kom."


  Hij nam me mee naar de truck en zei de chauffeur waar hij me heen moest brengen. "Wek hem om half twee," zei hij. "Hij gaat met de ballasttrein mee naar het noorden."


  Het noorderlicht was nu weg. De nacht was pikzwart, maar laag boven de dennen stond een enkele ster. Een snijdende wind blies een lichte wolk poedersneeuw langs de grond.


  "Als ik u niet wakker maak als ik binnenkom, weet u dat de boodschap behoorlijk is ontvangen," riep Bob Perkins nog, toen ik al in de auto zat. "En als Laroche aankomt, zal ik hem zeggen dat hij u ginds in twee-drieënzestig kan vinden. Goed?" Hij lachte tegen me en de truck begon weg te hobbelen.


  Wij reden de hoek van de vliegveldkantoren om en een ongeplaveide weg op, waarin de wagensporen als harde ribbels in het licht van de koplampen zichtbaar waren. De weg bleef zo tot aan het kamp, met sporen zo hard als beton, en toen stopten we voor een vaag opdoemende houten keet. "Zo vader. Je slaaphut." De chauffeur was een Italiaan. "Ik moet je om halftwee wekken, hè?"


  "Halftwee," zei ik. "Vergeet het niet, wil je? De trein vertrekt om twee uur."


  "Okay, ik vergeet het niet."


  Hij gaf gas en de truck hotste over de harde ribbels weg; de zwenkende bundel licht van de koplampen verlichtte een ogenblik het kleine groepje hutten en barakken die samen kamp 134 uitmaakten. Ergens in het donker stond een machine gestadig te dreunen. Er was geen enkel ander geluid. Een paar lichtjes twinkelden. De plek had een sfeer van eenzaamheid en verlatenheid die bijna angstwekkend was.


  Ik ging de barak binnen en knipte het licht aan. Het naakte peertje verlichtte een smal gangetje met een douchehok en een toilet aan het eind. De kale planken van de vloer waren overdekt met zwart gletsjerzand, dat onder de voeten knarste. Een dieselverwarming in de hoek maakte veel lawaai en zond een kolossale gloed uit. Er waren drie kamertjes; van twee stond de deur wijdopen, zodat ik kon zien dat de bedden beslapen werden. Ik deed de deur open die het dichtst bij het douchehok was. Het was daar koeler en beide bedden waren leeg. Op een tafeltje ertussenin stond een foto in een leren lijstje, waarop mijn vriend uit Lancashire hand in hand met een meisje stond. Overal lagen pocketboeken, voor het grootste deel cowboyverhalen en ook stond er een half voltooid model van een vierkant-getuigd zeilschip. Een rol beddegoed was in een hoek gedeponeerd en de kast lag vol extra-warme kleren.


  Twee canvas rollen, gemerkt met de naam Koster, lagen bovenop een van de bedden. Ik legde die op de grond naast mijn eigen koffertje, draaide het licht uit en kroop erin, zonder iets uit te trekken behalve mijn broek en jas. Er lagen geen lakens op het bed en de dekens voelden ruw en zwaar aan door het zand. De muffe lucht die eraan hing, bleef me nog lang in de neusgaten, want de slaap kwam niet zo licht. Ik had te veel aan mijn hoofd.


  En toen ik eindelijk indommelde, leek het maar een moment te duren voor ik weer wakker werd. Iemand schudde me bij de schouder. "Is het tijd?" vroeg ik, aan de ballasttrein denkend. Het licht was aan en toen ik mijn ogen opendeed, zag ik het lege bed aan de overzij en de wekkerklok tegen de muur. Het was nog geen middernacht. Toen keek ik op naar de man die me had gewekt, zag de half-genezen wond die door het afgeschoren haar op de schedelhuid liep en vloog overeind.


  "Jij!" Ik was meteen klaar wakker, vervuld van een redeloze schrik. "Hoe ben jij hier gekomen?"


  "Per vliegtuig." Laroche had mijn schouder losgelaten en stond op me neer te kijken. "Ik was bang dat ik je zou mislopen als ik op de materiaaltrein wachtte." Hij ritste zijn anorak los en ging op het voeteneind van het bed zitten. Hij plukte aan de zijden sjaal om zijn hals. "Het is hier heet," zei hij.


  De dieselverwarming in de gang brandde op volle kracht en het met papier en board dichtgemaakte raam gaf geen ventilatie.


  Ik voelde het klamme zweet op mijn gezicht staan, mijn hals was onplezierig warm en vochtig. De atmosfeer was verstikkend. Maar dat was de reden niet dat mijn hart zo bonsde.


  "Het spijt me dat ik je wakker moest maken. Je zult wel behoorlijk moe zijn."


  Ik zei niets. Ik vertrouwde mijn stem niet. De waarheid was dat ik doodsbang voor die man was. Ik kan dat eigenlijk niet verklaren, zelfs nu nog niet. Ik geloof niet dat het door dat litteken kwam, al viel dit bij het spierwitte licht van het naakte peertje als een akelige verminking op. En zeker had het niets met zijn gezicht of met de uitdrukking van zijn ogen te maken. Hij had niets over zich, behalve dan het onverwachte van zijn komst dat me bang zou kunnen maken. Maar toch was het mijn instinctieve reactie en ik kan dat alleen maar verklaren door het feit dat er op het ogenblik van ontwaken iets van zijn onrust op me werd overgedragen. Hij had zijn zijden sjaal afgedaan en veegde er zijn gezicht mee af. Ik vroeg me af wat hij zou gaan doen nu hij me te pakken had. Ik keek naar hem toen hij zijn anorak uittrok en in een dik wollen overhemd, om de polsen dichtgeknoopt, in het niets zat te staren. Hij zag er wanhopig vermoeid uit, de hoge jukbeenderen waren zichtbaar onder de vale, strakgetrokken huid en onder zijn ogen lagen diepe kringen.


  "Heb je Lands verteld dat ik hier ben?" vroeg ik en mijn stem klonk droog en hees.


  "Nee." Hij tastte in de zak van zijn anorak, haalde een pakje sigaretten te voorschijn en bood er me een aan. Het was een automatisch gebaar; toen ik het hoofd schudde, stak hij een sigaret tussen zijn lippen en bleef toen naar de grond zitten turen alsof hij te moe was om hem aan te steken.


  "Ik wilde eerst met jou spreken," zei hij. Na een poosje tastte hij toch in zijn broekzak naar lucifers en stak er een aan door met zijn duimnagel tegen de kop te knippen. Het licht van het vlammetje verzachtte voor een ogenblik zijn gezicht en toonde me de ogen, teruggetrokken als in een grot van geheime gedachten. Zijn hand beefde licht en hij zoog de rook in zijn longen alsof zijn zenuwen er om schreeuwden. En toen zei hij, zonder enige overgang: "Waarom ben je met dat vliegtuig hierheen gekomen? Geloofde je me niet?" Hij keek nog steeds naar de grond.


  Ik gaf geen antwoord. De stilte in het vertrek was zo intensief dat het blikken getik van de wekker onnatuurlijk luid klonk en ik het regelmatige ademen in de kamer naast ons kon horen. De stilte van de wereld daarbuiten scheen door de dunne houten wanden naar binnen te kruipen, en steeds bleef ik me afvragen waarom hij niets aan Lands had verteld, waarom het nodig was geweest om eerst met mij te spreken.


  "Waarom geloofde je me niet?" vroeg hij scherp, alsof de stilte op zijn zenuwen werkte. "Je geloofde me niet, hè?"


  "Het gaat er niet om, of ik je geloofde of niet," zei ik.


  Hij knikte. "Nee, misschien niet." Zijn handen grepen de zijden sjaal alsof hij hem aan repen wilde scheuren. Toen mompelde hij iets dat klonk als "noodlot" en schudde het hoofd. "Ik kan nog steeds niet geloven dat het waar is," fluisterde hij. "De zoon van die oude man die daar aan zijn radio zat te luisteren, die erop wachtte dat het zou gebeuren."


  "Bedoel je mijn vader?"


  Maar hij scheen me niet te horen. "Het lijkt wel een nachtmerrie," fluisterde hij voor zich heen. Toen hief hij zijn hoofd op, keek me recht in de ogen en zei: "Je denkt zeker dat ik ze vermoord heb of zo iets?" Hij lachte even, kort en hees.


  Dat werd niet bij wijze van grap gezegd, maar met plotselinge heftigheid en dat hese lachen bracht me al evenzeer van streek. "Omdat ik Laroche heet, hè?" voegde hij eraan toe en zijn stem klonk verbitterd. "O, je hoeft niet zo te schrikken," zei hij. "Ik begreep wat je vader steeds had gedacht, zodra ik Ledders rapport had gezien."


  Hij liet de sjaal los, boog zich voorover en greep me bij de pols. Hij sprak nu heel ernstig. "Je móét me geloven. Ik heb hun dood niet op mijn geweten. Dat is de waarheid. Daar sta ik helemaal buiten." En hij herhaalde: "Ik heb die niet op mijn geweten."


  "Het is nooit bij me opgekomen dat het wèl zo zou zijn!" Ik staarde hem aan, ontzet bij de gedachte dat hij het blijkbaar nodig vond zich vrij te pleiten.


  "Nee?" Hij keek me strak en onderzoekend aan. "Waarom ben je dan hier? Waarom, terwijl niemand je gelooft, vertel je dan aan Paule, dat ik een leugenaar ben en dat haar vader nog leeft? Mon Dieu! En dan te beweren dat je door Staffen in dienst bent genomen en hier te komen als je voor Montreal geboekt staat... Denk je dat ik niet weet wat er in jouw hoofd rondspookt? C'est incroyable!" fluisterde hij, en hij doofde woest zijn sigaret in het tabaksblikje dat op het tafeltje tussen de bedden als asbak dienst deed.


  Hij nam zijn zijden sjaal weer op en veegde zich opnieuw over het gezicht. Ik denk dat hij even hard transpireerde door uitputting als door de hitte die in de kamer hing.


  "Het zou heel wat beter zijn geweest als je Mac vanmiddag de waarheid had verteld," zei hij vermoeid. "Dan hadden we het met elkaar kunnen uitvechten, in dat kantoor, met ons drieën. Als je hem had verteld waarom je bent gekomen..."


  "Maar dat hèb ik hem verteld!" zei ik. Hij kon er toch niet hebben bijgezeten in dat kantoor, zonder een woord te horen van wat ik had gezegd?


  "Ik ben gekomen omdat mijn vader een boodschap van Briffe had opgevangen en ik..."


  "Dat is de reden niet." Hij zei het ongeduldig en vaagde mijn verklaring met een nijdig handgebaar weg.


  "Maar dat is de reden wèl," hield ik vol.


  "O, om godswil!" riep hij. "Ik ben niet gek! Je zou je toch niet zo druk maken om een man die je nooit hebt gezien! Hoe oud ben je?" vroeg hij opeens.


  "Drieëntwintig," zei ik.


  "En ik wed dat je nog nooit van je leven buiten Engeland was geweest."


  "Jawel," zei ik, "één keer. Met vakantie naar België."


  "Met vakantie in België!" Hij herhaalde het zo verachtelijk dat ik me klein voelde, vooral als ik bedacht dat hij duizenden en duizenden kilometers boven nog nooit in kaart gebracht terrein moest hebben gevlogen. "En je denkt werkelijk dat ik zal geloven dat je dwars over de oceaan bent gelift en helemaal naar Canada bent gekomen, waar je geen levende ziel kent, alleen ter wille van een man die je nooit had ontmoet, van wie je zelfs nooit had gehoord voor je vader je over hem vertelde! Als dat zo was, zou je de zaak aan de autoriteiten hebben doorgegeven. Daar zou je het dan bij hebben gelaten. Maar je werd hierheen gedreven door iets veel persoonlijkers!"


  "Maar als ze nog leven..."


  "Ze zijn dood." Hij zei het op ruwe toon.


  "Hoe kan mijn vader dan die boodschap hebben opgevangen?" Maar hij scheen zich niet te interesseren voor het feit dat Briffe nog contact met de bewoonde wereld had gemaakt.


  "Waarom heb je tegen hem gelogen?" vroeg hij.


  "Gelogen?"


  "Ja, tegen McGovern."


  "Maar ik heb niet tegen hem gelogen!" riep ik. "Ik heb hem de waarheid verteld. Mijn vader is gestorven door..."


  "Je hebt tegen hem gelogen!" Hij schreeuwde bijna. "Je hebt hem gezegd dat je de naam van de man die met je grootvader meetrok niet wist!"


  "Nou, dat is ook zo," zei ik. "Ik had nog nooit van de Ferguson-expeditie gehoord voor ik in Goose met Ledder had gesproken."


  "Daar had je nog nooit van gehoord?!" Hij staarde me aan alsof ik had beweerd dat de aarde plat was. "Maar dat is absurd! Je hebt toegegeven dat je vader bezeten was van Labrador. Je kunt toch niet opgegroeid zijn zonder dat je daar de reden van kende! En bovendien, toen je van die uitzending hoorde moet je toch wel hebben begrepen waarom hij dat verhaal had verzonnen, anders zou je nooit die hele reis hebben gemaakt..."


  "Hij heeft het niet verzonnen!" zei ik heftig.


  "Nou ja, zich verbeeld dan..."


  "Hij heeft het zich niet verbeeld." Opeens beefde ik van woede. Begreep hij dan niet dat het ècht gebeurd was, zó echt dat het mijn vaders dood had teweeggebracht?


  "Hij ving een boodschap op en noteerde die in zijn logboek. Die uitzending kwam van Briffe. Het kan me niets schelen wat jij of wie dan ook beweert..."


  "Briffe kàn niets hebben uitgezonden!" Zijn stem was opeens hoger. "De radio was in het vliegtuig toen dat zonk. Dat hèb ik je toch al verteld! Hij kan onmogelijk hebben uitgezonden." Het leek bijna alsof hij probeerde ook zichzelf te overtuigen en ik staarde hem aan. Het koude zweet brak me uit. Hij had niet gezegd: omdat Briffe dood was! Hij had alleen gezegd dat de radio in het vliegtuig was toen dit zonk.


  "En hoe zat het met Briffe?" vroeg ik.


  Maar hij herhaalde alleen wat hij al had gezegd. "Hij kan die boodschap niet hebben uitgezonden," ditmaal heel zacht, als tegen zichzelf. Hij was zo van streek dat hij de betekenis van mijn vraag niet eens had begrepen. En toen sprongen zijn gedachten opeens weer naar de Ferguson-expeditie terug. Het scheen hem te verwarren dat ik daar niets over had geweten.


  "Ik kan het niet geloven," mompelde hij. "Je kunt toch niet volwassen zijn geworden zonder iets van je grootvader te weten, van wat er met hem is gebeurd!"


  "Nu, dat is tòch zo," zei ik. Het leek zo weinig belangrijk.


  "Wat komt het er trouwens op aan? Het enige waar ik me druk over maak..."


  "Wat het eropaan komt?" Hij staarde me aan en het zweet stond weer in druppels op zijn voorhoofd. "Het wil zeggen..." Hij schudde het hoofd en mompelde: "Het is niet mogelijk. Dat zou àl te toevallig zijn."


  Toen keek hij me weer aan en vroeg: "Waaròm hebben ze het je dan niet verteld?" Het scheen dat dit onderwerp hem niet met rust liet. Om de een of andere reden leek het me op dat ogenblik nodig hem te overtuigen.


  "Ik denk dat het door mijn moeder kwam," zei ik. En ik vertelde hem hoe ze had geprobeerd dat laatste logboek voor me verborgen te houden. "Ze was bang voor Labrador. Ik denk dat ze niet wilde dat ik er ook in betrokken werd en dat ze mijn vader heeft laten beloven..."


  "Maar die vrouw dan..." zei hij ongeduldig. "Die had toch dat dagboek..." Hij beheerste zich plotseling. "Wanneer is je grootmoeder gestorven?"


  "Ik zal toen tien jaar zijn geweest."


  "Dan was je toch oud genoeg..." Hij staarde me aan. "Heeft ze nooit met je over je grootvader gesproken? Dat moet toch wel! Een vrouw met zo'n wil, die zo kon haten... Nou, heeft ze dat nooit gedaan?"


  "Eén keer, toen ik nog heel jong was," zei ik. "Toen is ze in mijn kamertje gekomen om me iets te vertellen. Maar ik werd bang en mijn moeder vond haar daar en daarna hebben we haar nooit meer opgezocht."


  Dat scheen hem eindelijk te overtuigen, want hij zei zacht: "Dus je bent hierheen gekomen zonder iets van die expeditie af te weten." Zijn stem klonk nog vermoeider.


  "Ja," zei ik. "Ik hoorde er voor het eerst over van Ledder." En ik vroeg verder: "Waarom vindt je dat zo belangrijk?"


  Maar zijn gedachten waren al bij een ander onderwerp. "Toch weet je dat het om het Meer van de Leeuw ging. Hoe weet je dat? Hoe kon je dat weten als niet..." Hij hield in en streek met de hand over de ogen. "Die notitie in het logboek natuurlijk, de kaart, het rapport van Ledder. Je hebt er dus naar geraden. Gewoon naar geraden." Zijn stem was nu fluisterend; hij leek opeens kleiner, zijn hoofd was tussen zijn schouders weggezakt. "Mon Dieu!" fluisterde hij. "Dus het is waar." Hij wiste zich het gezicht af, heel langzaam. Zijn handen beefden.


  "Wat is waar?" vroeg ik.


  "Dat van die uitzending." Hij had dat zeker gezegd zonder erbij te denken, want hij voegde er snel aan toe: "Dat is dus de reden van je komst. Ik moest het zeker weten," mompelde hij. Toen stond hij vlug op. "Ik moet zien dat ik wat slaap krijg." Weer die beweging van de hand over de ogen. "Mijn hele hoofd doet pijn." Hij scheen opeens uit de kamer te willen ontsnappen. Maar voor het zo ver was, hadden mijn gedachten zich vastgehecht aan de betekenis van zijn woorden.


  "Dus het wàs het Meer van de Leeuw," zei ik. "En je hebt gezegd dat je daar niet op had gelet..."


  De plotselinge verwilderde blik in zijn ogen bracht me tot zwijgen. Hij stond aan het voeteneind van het bed op me neer te zien.


  "Wat maakt het voor jou uit of het het Meer van de Leeuw was of niet?" vroeg hij met bevende stem. "Je zegt dat je niets weet van wat daar vroeger is gebeurd. Wat komt het er dan op aan?"


  "Niets," zei ik vlug, terwijl mijn huid plotseling koud aanvoelde. En toen werd ik als het ware gedreven daar nog aan toe te voegen: "Behalve dan dat jij wist vanwaar Briffe uitzond..."


  "Hij heeft niet gezonden!" schreeuwde hij bijna. "Er heeft op die plek niemand uitgezonden."


  "Hoe is mijn vader er dan in geslaagd het te ontvangen..."


  "Ik zeg je dat er niet werd uitgezonden!" riep hij. Zijn gezicht was lijkwit. "Je vader heeft het zich verbeeld! Hij was gek, bezeten van Labrador, hij heeft veel te lang over die geschiedenis gedacht. Hij zag het allemaal gebeuren in zijn fantasie, anders niet." Hij haalde zwaar adem, zo van streek dat de woorden als vanzelf bleven stromen. "Dàt moest het zijn. Dat móét," herhaalde hij, alsof het waar zou worden als hij het maar vaak genoeg herhaalde. "Briffe hàd niets om mee te zenden. En dat zinnetje over Baird... Bill Baird was dood. Ik weet zéker dat hij dood was."


  "En Briffe?" zei ik fluisterend. "Was Briffe ook dood?" Langzaam vestigde hij zijn ogen op me en ik zag zijn pupillen zich verwijden toen hij besefte wat hij zojuist had gezegd. Hij deed zijn mond open, maar er kwamen geen woorden en op dat ogenblik wist ik het zeker: hij had Briffe nog levend achtergelaten. Hij kon er zichzelf nu niet toe dwingen de leugen te herhalen die hij in het kantoor van Lands zo vlot had opgedist en ik zat hem maar aan te staren, niet in staat de afkeer te verbergen die ik plotseling voor hem voelde.


  "Waarom kijk je me zo aan?" riep hij opeens. Toen kreeg hij zichzelf weer onder controle. "Om dat verdomde litteken natuurlijk. Dat maakt dat ik er zo gek uitzie." Hij lachte nog steeds slecht op zijn gemak en strekte de hand uit naar zijn anorak.


  Hij scheen te willen vertrekken. Ik bleef stil zitten en durfde niet te vragen waarom hij mijn aanwezigheid hier niet had gemeld of waarom die Ferguson-expeditie hem zo dwars zat. Ik wilde hem alleen maar kwijt.


  "Ik moet slapen." Hij had de anorak aangetrokken en mompelde in zichzelf.


  "Slaap, dat heb ik nodig." Hij keerde zich blindelings naar de deur. Maar toen stond hij stil, alsof een plotseling invallende gedachte hem tegenhield. "Wat ga je nu doen?" vroeg hij, terwijl hij zich omdraaide om me opnieuw te kunnen aankijken. "Je moest maar teruggaan. Niemand gelooft je immers."


  Ik zweeg, in de hoop dat hij weg zou gaan. Maar hij kwam weer aan het voeteneind van het bed staan. "Je gaat toch verder, is het niet? Je gaat de wildernis in. Je gaat proberen ze te vinden!" Het was alsof hij mijn gedachten las en ik vroeg me af of ik dat werkelijk zou gaan doen, want ik had nog niet verder durven denken dan Darcy en kamp 263.


  "Dat haal je nooit," zei hij. "Nooit van je leven." Hij slikte krampachtig. "Je weet niet hoe het daar is. Er is niets, helemaal niets. Dwergdennen en moeras, rendiermos en water, een meer en weer een meer. Je bent gek als je dat doet. Je brengt het er niet levend af. Je weet niet hoe het er is."


  Ik hoorde de deur van de barak opengaan en er klonken voetstappen over de kale vloer. Toen kwam Bob Perkins binnen; hij bleef bij het zien van Laroche plotseling staan. "Sorry," zei hij, en hij keek naar ons met een onzekere blik, "ik dacht dat je sliep." Hij aarzelde en zei toen: "Als jullie willen praten..."


  "Nee," zei ik vlug. "Nee, we zijn klaar." Ik was ontzaglijk opgelucht dat hij er was.


  Laroche aarzelde en keek Perkins aan. "Ik moet nadenken..." mompelde hij. Toen wendde hij zich tot mij. "De bevoorradingstrein komt niet voor morgenochtend acht uur binnen. Ik heb navraag gedaan. En er gaan geen vliegtuigen. Morgenochtend zie ik je weer... als ik wat heb geslapen." Hij frommelde aan de sjaal die hij om zijn hals wikkelde. "Dan zullen we er weer over praten." En hij liep langs Perkins heen naar buiten, langzaam, als een man die half verdoofd is, zijn voeten slepend over de planken. Toen ging de buitendeur dicht en hij was weg.


  Mijn gezicht was nat van zweet en ik besefte dat ik stond te beven. "Dat was toch Laroche, hè?" vroeg Perkins.


  Ik knikte; ik voelde me plotseling leeg en slap.


  "Dacht ik wel." Hij keek me nieuwsgierig aan. "Hij zag kans in een vliegtuig te komen dat naar het noorden ging en haalde de piloot over hem hier af te zetten." Ik dacht dat hij me zou gaan uitvragen, maar hij ging naar zijn bed en begon zich uit te kleden. "Tussen haakjes," zei hij, "ik heb je boodschap voor Goose weg kunnen krijgen."


  "Bedankt."


  "Ik kon Ledder niet te pakken krijgen. Maar ze zullen het hem doorgeven."


  "Het spijt me dat ik je zoveel last veroorzaak."


  "O, dat is in orde." Hij aarzelde, hij wilde er blijkbaar nog over door praten. Maar toen ik niets zei, draaide hij het licht uit en stapte in bed. "Je hebt nog een anderhalf uur voor Luigi je roept." En toen voegde hij eraan toe: "Je wilt zeker niet dat Laroche weet waar je heen bent, wel?"


  "Nee," zei ik.


  "Goed, ik zal het hem niet vertellen. En ook niet van die boodschap."


  "Dank je wel." En ik voegde eraan toe: "Je bent een goeie vriend voor me."


  "Nou... ja... ik help graag iemand uit ons ouwe land. Goeie nacht en bon voyage, zoals de Fransen zeggen."


  Een ogenblik later lag hij vreedzaam te snurken. Maar ik kon de slaap niet vatten, want mijn gedachten waren nog te vol van het bezoek van Laroche. Zijn optreden was zo vreemd geweest en ook die gespannenheid... er stak iets achter, iets dat ik niet begreep, iets dat diep in hem verborgen lag. De manier waarop hij had gezegd: "Je denkt zeker dat ik ze vermoord heb!" En dan die belangstelling voor de Ferguson-expeditie, het was bijna ziekelijk. Of was het allemaal een gevolg van zijn verwonding? Het enige dat ik zeker wist, was dat hij Briffe levend had achtergelaten en dat ik zo gauw mogelijk naar het noorden moest zien te komen om met Darcy te praten. Ik móést iemand vinden die me geloofde of anders dat Meer van de Leeuw zelf zoeken.


  Het leek een eeuw te duren voor de truck kwam. Maar eindelijk hoorde ik hem voor rijden, het licht in de gang ging aan en de chauffeur stak zijn hoofd om de hoek van de deur. "Als je de ballasttrein wilt halen, moet je voortmaken."


  Perkins verroerde zich niet. Hij lag op zijn rug met open mond te snurken. Ik gleed in mijn kleren en ging met mijn koffertje in de hand naar buiten, naar de truck. De nacht was bitter koud, geen enkele ster, geen schijntje licht in het slapende kamp. We volgden dezelfde weg met de ijzerharde wagensporen, we zwenkten hotsend rond de gebouwen van het vliegveld naar de ballastgroeve, waar de trein in het licht van schijnwerpers stond.


  De chauffeur zette me vlak voor de conducteurswagen af. Het was een ouderwetse wagen met een ijzeren schoorsteenpijp die door het dak heen stak. Toen de truck wegreed, flitste er ergens boven me een zaklantaarn aan. "Wie is daar?" riep een stem uit het duister. Toen ik dat uitlegde, riep hij: "Henri! Passagier voor je."


  Een olielamp flikkerde naast de ballastwagons en een stem antwoordde: "Bon, bon" Henri stond me op te wachten toen ik in die richting liep. "Bonjour m'sieur." De lamp werd op mijn gezicht gericht.


  "Ah, maar natuurlijk! U bent een Engelsman, non? Ik ben Henri Gaspard." Terwijl hij mij de hand schudde, kon ik in het licht van de lantaarn zijn gezicht zien. Het was een treurig, doorgroefd gezicht met een klein gepommadeerd snorretje. Merkwaardig genoeg droeg hij een oude, hoge conducteurspet van de Canadian Pacific Railway, compleet met goudgalon. Op deze verlaten en woeste plek was het effect vreemd ouderwets, alsof hij uit een prentje was gestapt, waarop een soldaat van Napoleons Grande Armée stond afgebeeld.


  "U bent maar net op tijd, mon ami. We vertrekken." Hij bracht me naar de wagon en wenkte dat ik moest instappen. "Mijn 'uis," zei hij.


  "Entrez, m'sieur"


  Toen liet hij me alleen en ik klauterde in de wagen. Binnen was het smetteloos schoon en verrassend gezellig. Er was een hut met aan beide kanten een beneden- en een bovenkooi, en verder nog een soort salon met nette, leerbeklede banken, een tafel en aan het ene eind een houtkachel zo groot als een flink keukenfornuis. Mahoniehouten panelen en de petroleumlamp die aan de zoldering hing, maakten de indruk van een huiskamer uit de vorige eeuw compleet. Ik ging zitten, opeens doodmoe. Terwijl ik daar in die donkere kamer in de barak aan Laroche had liggen denken, was ik bang geweest dat ik deze volgende étappe nooit zou halen en nu was ik hier.


  Lange tijd gebeurde er niets; toen klonk er opeens geroep en geschreeuw en er werd gefloten. Ik ging op het achterbalkon staan. Lantarens flitsten langs de baan en de zwarte stilte van de nacht werd plotseling verbroken door de trieste fluittoon van de locomotief. Koppelingen kletterden in een stijgend crescendo van lawaai dat culmineerde toen onze wagen schokkend in beweging kwam. Henri hees zich snel op het balkon naast me. "Alors, n'marchons."


  Ik bleef staan en keek naar het verlichte raam van de voorbijglijdende vliegveldgebouwen. Daarna kwam er niets meer, geen glimp van licht, geen enkel teken van het kamp. Het dennebos had zich om ons heen gesloten; er was alleen nog maar het ratelen van de wielen over de railverbindingen, de kou en de duistere nacht. Ik ging terug naar de warmte van de wagen, waar de petroleumlamp aan zijn haak hing te dansen en Henri bij de kachel koffie stond te maken.


  Ik dronk een kop koffie en rookte een sigaret met hem; toen excuseerde ik me en kroop in een van de bovenbedden. Ditmaal viel ik onmiddellijk in slaap en ik lag als een blok, me niet meer dan half bewust van de haltes en de klank van beweging en stemmen. Na lange tijd klonk er geroep en het ratelen van koppelingen en ik werd wakker. Ik voelde me koud, stijf en zweterig door het slapen in mijn kleren. En toen ik me op mijn andere zij rolde om door het vettige raampje te kijken, stond daar een koude grijze wereld met kerstbomen die allemaal wit met sneeuw waren bepoederd en ik kon mijn ogen nauwelijks geloven.


  Moeizaam liet ik me uit de kooi naar beneden zakken en ging naar de achterdeur van de wagon. Er liepen mannen mee met de trein die de dubbele bodem van de onderlossers opendraaiden zodat ze aan beide zijden van de baan ballast uitstrooiden terwijl we langzaam optrokken. De rails liepen achter ons weg als twee zwarte draden die ten slotte door het witte bos werden opgeslokt en toen ik even uit de wagen sprong om ook vooruit te kunnen kijken, was het daar precies zo... er was niets in die ruwe, koude wereld behalve de trein, een zwarte, eenzame indringer. Ik klauterde terug in de wagen, want op deze koude was ik niet gekleed. Er was daar nu niemand; ik ging op het bed zitten en keek huiverend door het raampje naar buiten. Een bord waarop 235 stond geschilderd, gleed voorbij; kort daarna ratelde de trein over een paar wissels en stopte. We werden achteruit rijdend op een ander spoor gezet en kwamen eindelijk tot stilstand.


  "Fin de voyage," riep Henri me van het achterbalkon toe. "Kom, ik geef u aan mijn vriend Georges over."


  Achter hem aan ging ik de wagon uit en ontdekte dat we op een gedeelte met dubbel spoor waren. Vlak achter ons stond een rij oude wagons; uit de ijzeren schoorsteenpijpen steeg rook op. "Woontrein," zei Henri, toen we voortzwoegden door losse sneeuw die al meer dan drie centimeter diep was.


  "Je krijgt ontbijt 'ier." Hij keek naar mijn schoenen. "Pas bon" zei hij en schudde het hoofd. "Jij 'aalt kleren uit magazijn, vluug 'oor, of jij gaat dood, hè?" En hij lachte tegen me. "C'est le mauvais temps. De sneeuw, zij komt vroeg van 't jaar."


  We klommen in het vierde rijtuig. Een kale tafel op schragen, met houten banken aan weerszijden besloeg de wagen in de gehele lengte; van het verste einde kwam de geur van koffie en het gesis van spek bakken. Het was er smoorheet, na de koude buiten.


  "Georges!" Een grote vent met een vuil wit schort voor kwam te voorschijn. Ik werd naar behoren voorgesteld. Toen drukte Henri me de hand en vertrok. "Ontbijt over een kwartier," zei Georges en verdween in de kombuis.


  Een poosje later begonnen er mannen binnen te druppelen; een gemengd, half gekleed gezelschap dat spoedig de banken vulde. Hun ogen waren nog rood van de slaap en ze spraken niet. Een jongen zette grote hoeveelheden eten neer: vlees, spek en eieren, grote stapels brood, potten koffie en thee en blikken kommen havermout. Het was een meer dan overvloedig ontbijt dat haastig naar binnen werd geslagen. De enige conversatie bestond uit geschreeuwde vragen om dit of dat door te geven. Opeens waren ze weg, even vlug als ze waren gekomen, net een sprinkhanenzwerm. Ze lieten een tafel vol restjes achter en het vuilnisvat aan het eind was half vol, hun borden waren al opgestapeld en hun messen en vorken lagen in een teil heet water.


  Wat moest ik nu verder doen? Ik zat daar mijn koffie te drinken, terwijl de jongen de tafel afruimde. Buiten sneeuwde het nu harder dan tevoren, dikke natte vlokken wervelden langzaam omlaag. Ik hoorde een locomotief fluiten en de hele ballasttrein kwam langs de ramen gedenderd. Toen die weg was, bleef er niets dan de lege baan en daarachter een somber landschap van dwergachtige boompjes die als met tegenzin uit een vlakke, moerassige bodem gegroeid waren, alles wit van de sneeuw. Ik had de winter niet zo vroeg verwacht.


  Toen kwam Georges binnen en ik vroeg hem hoe ik naar het eind van de lijn kon komen. "Gaat er iemand van hier uit, denk je?" vroeg ik.


  Hij schudde het hoofd. "De mannen hier zijn van de ballastploeg. Zij lichten de rails en leggen de ballast die jullie net hierheen hebben gebracht. Die gaan niet door naar de kop van de lijn. Maar ik denk dat er wel iemand met een motorlorrie door komt vandaag." En hij voegde eraan toe: "Wil je niet wat kleren? Het is een koude rit op die kleine lorries, hoor!"


  "Zou ik hier wat kunnen krijgen?" vroeg ik. "Ik had zo'n haast toen ik wegging..."


  Hij knikte. "Ik kan je wel helpen, denk ik. De mannen laten altijd allerlei spullen achter. Maar het zijn afdankertjes, natuurlijk."


  Hij ging naar buiten en een paar minuten later kwam hij terug met een bundel, die er tamelijk smerig uitzag. "Kijk het maar eens na en pik eruit wat je kunt gebruiken." Hij smeet alles op de tafel. "Er is een anorak bij waar niet zo veel aan mankeert en ook een paar laarzen die er prima uitzien." Hij knikte en liet me alleen.


  De anorak was een gewatteerd waterdicht jak, zwart van vet en vuil, en de kap was gescheurd. Er was ook een oude bontmuts met oorkleppen, een paar handschoenen waarvan de vingers waren versleten en een waterdichte broek die stijf stond van het vet. De broek was me te nauw en de anorak te groot, maar er was een paar laarzen bij dat redelijk paste. Ik ging naar de keuken en wilde ze met de twintig dollar die Lands me had gegeven van hem kopen, maar hij zei dat ze toch niets waard waren. Daarna ging ik naar de eetwagen terug en bleef daar uit het raampje over de rails zitten staren. Maar de baan bleef leeg. Er kwam niets. En nu ik beter op het weer was gekleed, hield het op met sneeuwen en de zon brak door.


  Ik zat er nog toen de ballastploeg voor het middageten terugkeerde. Halverwege een grote kotelet meende ik, dat ik een locomotief hoorde fluiten. Het was een zwak, ver verwijderd geluid, nauwelijks hoorbaar boven het lawaai van vijftig man uit die hun lichamen met nieuwe energie aan het opladen waren, maar ik sprong op en ging naar de deur om te kijken.


  Eerst dacht ik dat ik me vergist moest hebben. Noordwaarts en zuidwaarts waren de rails leeg, de zwarte lijnen liepen dood in het niets van Labrador. Toen was het er weer, een triest geluid dat door de wind werd aangedragen en heel ver zuidwaarts ving mijn blik een klein vlekje dat zich niet scheen te bewegen, maar dat toch gestadig groter werd.


  Ik sprong omlaag en ging op de baan staan. Ik zag het stipje groeien tot ik de gele kleur van de diesellocomotief kon zien afsteken tegen de vuilwitte achtergrond van smeltende sneeuw. Hij passeerde de wissels die naar het stuk dubbelspoor leidden en toen de machine op mij aan kwam donderen, voelde ik hoe zijn gewicht de grond onder mijn voeten deed trillen.


  De spoorstaven voor me dansten onder de trillingen en toen was hij bij me met een geweldige luchtstroom die me achteruit tegen de keukenwagen drukte. Ik rook een geur van hete olie, ik zag een glimp van grote wielen en daarachter daverde een lange rij stalen vrachtwagons, beladen met rails. Wagons vol dwarsliggers volgden, daarachter nog twee rijtuigen en ten slotte de conducteurswagen. Ik klauterde terug in de keukenwagen en ging weer aan tafel zitten. "Was dat de materiaaltrein?" vroeg ik aan de man naast me. Hij knikte met volle mond en ik at verder en vroeg me af of Laroche in een van die rijtuigen had gezeten.


  De mannen begonnen alweer naar hun werk terug te gaan en ik liep met hen mee. Hun transportmiddelen, die aan het andere eind van de woontrein stonden te wachten, waren kleine railwagentjes met drieën aaneengekoppeld. Met hun hoge koetswerk leken ze op het rollend materiaal van een ouderwets bergspoortje.


  "Gaan jullie door naar het eind van de lijn?" vroeg ik de ploegbaas. Maar hij schudde het hoofd. Hij had een kleine, open motorlorrie met een perspex voorruit en ik stond aandachtig te kijken toen hij hem aansloeg, in de versnelling zette, de koppeling liet opkomen en achter zijn ploeg aan reed. Hij stopte even voorbij de wissels om die terug te zetten op het hoofdspoor en reed toen verder de lijn langs. Het drukke zenuwachtige gepruttel van de motor stierf snel weg.


  De korte periode van zonneschijn was voorbij. De wereld was koud en grauw; ik ging naar de warmte van de keukenwagen terug en wenste nu dat ik maar met de bevoorradingstrein was meegegaan. De tafels waren afgeruimd, de banken achteruit geschoven tegen de wanden van de wagon. Het was bijna halftwee. Farrow zou nu op weg naar Engeland zijn. Maar het viel moeilijk hier in dit woeste landschap aan Engeland te geloven.


  Ik ging bij een van de raampjes zitten en keek over het verlaten hoofdspoor uit op de ononderbroken wand van dennetjes aan de overkant. Ik zou tot drie uur blijven wachten. Als ik dan nog geen lift had, ging ik lopen. Achttien kilometer... zeg: vier uren. Ik zou tegen donker aan het eindpunt van de lijn zijn. Dan zou niemand me zien en ik kon de bevoorradingstrein voorbij glippen en in noordelijke richting verder trekken. De tijd kroop langzaam voorbij en niemand kwam de lijn op. En toen, toen het bijna drie uur was en ik me gereedmaakte om te vertrekken, klonken er stemmen onder het raampje. Een ogenblik later gleed de schuifdeur aan het eind van de wagen met een klap open en twee mannen kwamen binnen, riepen luid om Georges en wilden koffie met koek hebben.


  "Meneer Lands hier al langs gekomen?" vroeg de oudste.


  "Sorry, meneer Steel, ik heb hem in geen twee weken of langer gezien," antwoordde Georges.


  Steel kwam verder de wagen in, trok zijn met bont gevoerde wanten uit en gooide ze op tafel. Hij was van kop tot teen in olijfgroen gekleed, een skipet met klep op het hoofd, en zijn magere, doorgroefde gezicht was vertrokken van de kou.


  "Ben jij hier voor die esker die ze gevonden hebben?" vroeg hij, en hij keek me strak aan.


  "Nee," zei ik. Ik wist niet wat een esker was en ik wilde me uit de voeten maken voor Lands kwam. Ik nam mijn handschoenen en mijn bontmuts op.


  Maar zijn metgezel stond tussen mij en de deur in, een grote, breedgeschouderde jonge kerel met een bontmuts en een met vuurrode stof gevoerde jacht-anorak.


  "Wat heb je voor werk?" vroeg hij. Hij had een Iers accent.


  "Ik ben ingenieur," antwoordde ik onnadenkend. Toen zweeg ik abrupt, want ik voelde dat ik een fout had gemaakt. Deze mannen waren zelf ingenieur.


  "Dan kun je er ons waarschijnlijk wel wat over vertellen," zei Steel. "We hebben alleen gehoord dat er sprake van is een nieuw zijlijntje in het bos te leggen en een nieuwe grindgroeve te maken."


  "Ik ben hier pas," zei ik vlug. "Ik weet er niets van."


  Hij knikte, zijn ogen waren nog op mijn gezicht gevestigd.


  "Ik dacht al dat ik je nooit eerder had gezien. Regelrecht van de basis, niet?"


  "Ja." Ik wist niet goed wat ik zou doen. Ik voelde dat hij achterdochtig zou worden, als ik nu wegging. Toen kwam Georges met de koffie en een bord vol koeken binnen.


  "Wilt u ook koffie?" vroeg hij mij en ik zag dat er drie kroezen op het blad stonden.


  "Blijf je hier of ga je verder de lijn op?" vroeg Steel me, met zijn mond al vol koek.


  "Ik ga door," zei ik, slokte de koffie naar binnen, al was die ook gloeiend heet. Ik moest hier op de een of andere manier zien weg te komen voor Lands arriveerde.


  "We kunnen je waarschijnlijk helemaal tot het eind van de rails meenemen. Waar moet je heen?"


  Ik aarzelde. Maar het kwam er eigenlijk ook niet op aan. "Twee-drieënzestig," zei ik.


  "Naar gekke Darcy, hè?" Zijn kameraad lachte hard. "Allemachtig! Dus die ouwe dondersteen hebben ze nog niet gewipt?"


  "Wat Paddy bedoelt," zei Steel, terwijl hij zijn koek in de koffie sopte, "is dat Ray tot de oude garde van de spoorlijn behoort."


  "Wat ik bedoel, is dat hij een ouwe schavuit is en dat je al het werk voor hem doet terwijl hij de lof ervoor opstrijkt – als je een hardwerkend, ernstig, godvrezend ingenieur bent – wat we allemaal zijn, gezien het feit dat het hier de Wildernis is en geen Hof van Eden overvloeiende van de melk van de menselijke goedheid die uit mijn geboorteland afkomstig is."


  "Drank is hier niet toegestaan," zei Steel. "Dat bedoelt hij. Het is een onderwerp van gesprek dat een beetje vervelend wordt als je hier een poosje bent." Hij keek me nieuwsgierig aan.


  "Je heet toch soms geen Ferguson, wel?"


  Ik knikte, met plotseling gespannen zenuwen en vroeg me af wat er nu ging komen. Maar alles wat hij zei, was: "Er vroeg iemand naar je, juist toen we wegreden."


  "Laroche?" De vraag scheen uit me getrokken te worden.


  "Dat was 'm, juist. De piloot van dat vliegtuig dat verongelukt is. Ken je hem?"


  Ik knikte en bedacht dat hij nu tussen mij en twee-drieënzestig in zat.


  "Lelijk geval, dat ongeluk," zei Steel. "Heeft hij daar ooit met je over gesproken?"


  Maar ik kon alleen denken aan het feit dat Laroche dus in de materiaaltrein had gezeten. "Wat wilde hij?" vroeg ik. "Heeft hij ook verteld wat hij van me wilde?"


  "Nee, hij vroeg alleen of we je hadden gezien. Maar er scheen wel haast bij te zijn." Toen ging hij weer op het onderwerp van het vliegtuigongeluk door. "Het zal wel een beroerde schok voor hem zijn geweest: allebei zijn passagiers dood en dan zo op zijn eentje zijn weg terug te moeten vinden. Dan besef je weer eens goed wat dit voor een land is, zodra je een eindje van de baan af bent." En hij voegde eraan toe: "Ik hoorde dat hij met de dochter van Briffe zou gaan trouwen. Is dat zo?"


  Het geluid van een motorlorrie kwam van het spoor buiten en de Ier sprong op en liep naar het raampje. "Daar hebben we Bill!"


  Laroche bij het eindpunt van het spoor en nu Lands hier! Ik voelde me in de val zitten. De lorrie was bij de keukenwagen gestopt, de motor liep nog met een zacht geklop dat door het dikke vensterglas werd gesmoord. Laarzen klonken op het ijzeren rooster aan het eind van de wagen en toen vloog de deur open. Ik had nog maar juist de tijd om met mijn gezicht naar het raam te gaan staan voor Bill Lands binnen was.


  "Je hebt mijn boodschap dus gekregen, Al." Zijn stem klonk vlak achter me terwijl hij de wagon doorliep. "En je hebt Paddy bij je. Dat is prachtig."


  Hij stond nu bij de kachel en ik keek vlug even naar hem om. Hij leek in zijn anorak nog groter en de bontmuts maakte dat zijn gezicht er nog harder uitzag, een stuk regelrechte natuur van het noorden.


  "Wil je koffie, Bill?"


  Steel was opgestaan om plaats voor hem te maken.


  "En of," zei Lands en hij strekte zijn handen naar de warme kachel uit. "En een paar koeken. Je weet waarom ik Paddy en jou heb gevraagd hier te komen?"


  "Ik hoorde iets over een esker verluiden..."


  "Juist. Williams heeft die grindrug gevonden." Zijn stem klonk gesmoord door de koek die hij naar binnen schrokte. "Ik dacht dat het misschien de oplossing voor ons probleem zou kunnen zijn. De ballast die van een-drie-vier komt, begint bevroren te raken. Maar als we een ballastgroeve konden openen, hier, vlak achter de kop van het spoor..."


  Hij hield plotseling op en zei: "Verduiveld, mijn lorrie staat nog op het spoor. Hé, jij daar!"


  Ik voelde dat hij zich had omgedraaid en nu naar mijn rug staarde. Ik kon niet doen alsof ik niets hoorde en tegelijkertijd durfde ik hem mijn gezicht niet toe te keren.


  "Kun jij met een motorlorrie omgaan?" vroeg hij bars.


  Dit was de gelegenheid die ik had gezocht, de aanleiding om naar buiten te gaan zonder verdenking op me te laden. Maar ik aarzelde, want de deur leek erg ver weg en ik was bang dat mijn stem me zou verraden.


  "Ik vroeg of je met een lorrie kunt omgaan." Zijn stem klonk ongeduldig.


  "Zeker wel," zei ik en liep naar de deur.


  Misschien kwam het door mijn stem of misschien liep ik iets te hard. Ik hoorde hem vragen: "Wie is die vent?" Maar hij wachtte het antwoord niet af. Hij liep al achter me aan de wagon door. "Ogenblikje!"


  Ik was bijna bij de deur waar mijn koffertje stond en ik had er misschien met een paar sprongen bij kunnen komen, maar ik begreep toen nog niet helemaal wat een motorlorrie voor me zou betekenen. Ik besefte alleen dat het onbegonnen werk was om te proberen hem te ontlopen. Ik draaide me om en keek hem in het gezicht.


  Hij had me bijna ingehaald, maar toen ik me omkeerde en hij mijn gezicht zag, stond hij meteen stil. "Ferguson!" Er lag een blik van stomme verbazing in zijn ogen, alsof hij het niet kon geloven.


  "Hoe voor den donder..." En toen balden zijn grote handen zich tot vuisten en de spieren van zijn kaken spanden zich.


  De wetenschap dat hij me te lijf zou gaan, deed me het enige te binnen schieten dat hem daar misschien van kon afhouden.


  "Briffe leeft nog," zei ik.


  Dat gaf hem een schok. "Leeft nog?"


  "Hij leefde althans nog toen Laroche hem achterliet. Dat weet ik nu zeker."


  "En hoe weet jij dat zo verdomd zeker?" Zijn stem was gevaarlijk kalm.


  "Van Laroche," zei ik. "Hij is vannacht bij me gekomen en hij heeft praktisch toegegeven..."


  "Bij je gekomen? Waar?"


  "In een-drie-vier."


  "Een-drie-vier... dat kan niet. Bert is in Seven Islands."


  "Nee," zei ik. "Hij is nu bij het eind van de lijn. Vraag het hun maar." En ik knikte naar de beide ingenieurs.


  Dat scheen hem van zijn stuk te brengen, want hij zei: "Hij is je dus achterna gereisd?"


  "Ja," zei ik. "Hij is bang en..."


  "Nou, ik zou ook bang zijn. Ik zou als de dood zo bang zijn als ik wist dat zo'n volslagen gek..."


  "Die gek... dat ben ik niet," riep ik.


  Hij staarde me aan. "Wat bedoel je daarmee?" Zijn stem was opeens weer rustig geworden.


  "Dat is Laroche," zei ik vlug. "Om de een of andere reden kan hij die Ferguson-expeditie maar niet vergeten. Hij kreeg dat ongeluk bij het Meer van de Leeuw en er is daar blijkbaar iets gebeurd dat hem ertoe drijft..."


  Hij had een stap vooruit gedaan en mijn stem bleef me in de keel steken.


  "Ga verder," zei hij dreigend. "Denk je dat daar iets gebeurd is? Wàt denk je dat er is gebeurd?"


  "Dat weet ik niet," mompelde ik. "Maar het laat hem geen rust."


  "Wat dan?"


  "Ik weet het niet," herhaalde ik. "Daar wil ik nu juist achter zien te komen! Maar hij vroeg me of ik dacht dat hij ze had vermoord en toen zei hij dat hij zeker wist dat Baird dood was. Hij zei niet..."


  "Jou verdomde leugenaar!" Hij had opeens zijn zelfbeheersing verloren. "Eerst zeg je dat hij Briffe levend achterliet. Nu probeer je weer te suggereren dat hij Baird heeft vermoord. Mijn God!" riep hij uit, en ik trok me achterwaarts terug in de open deur. Toen stond ik op het ijzeren balkon en onder me was het spoor, waarop de lorrie met nog lopende motor stond.


  "Je komt langs de lijn hierheen," zei hij nog, "en je probeert de mensen een stel leugens te verkopen. Nou, je zult niet verder komen. Verdomd-nog-an-toe..." ging hij door, "als je niet zo'n kind was..." Op dat ogenblik smeet ik de deur voor zijn neus dicht; ik sprong op de baan en rende naar de lorrie. Ik gooide de rem los en zette hem in de versnelling, toen schakelde ik in zoals ik dat de ploegbaas had zien doen. Juist toen de lorrie op gang kwam, was hij bij me. Hij trachtte de steunrail te grijpen, maar hij miste en ik hoorde hem vloeken. Zijn voeten stampten achter me aan. Maar de lorrie begon vaart te krijgen en toen hoorde ik niets meer behalve de motor en het getik van de wielen over de rail-lassen.


  Ik was hem kwijt. Dat zong de wind me in de oren. Ik was hem kwijt en ik had een vervoermiddel. Ik keek over mijn schouder om. Hij stond midden op de baan met zijn armen te zwaaien en hij schreeuwde iets. Ik wist toen niet dat hij me trachtte te waarschuwen en uit pure overmoed wuifde ik terug, ik gaf vol gas, dook ineen en bereed de lorrie als een motorfiets.


  De wissel die naar het dubbelspoor voerde, ratelde onder de wielen door en nu was er niets meer dan de evenwijdige rails die voor me uitstroomden naar een wijde bocht, waar de lorrie steigerend doorheen zwaaide. Toen ik nog eens omkeek, waren de dubbelspoorbaan en de woontrein verdwenen. Ik reed heel alleen, met niets achter of voor me dan de rails die als het ware klem lagen tussen de met sneeuw bestoven dennetjes.
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  De eerste paar kilometers werd ik voortgestuwd op een golf van blijdschap en verrukking, het gevoel van snelheid, de illusie van macht. Ik had het gevoel dat niets me ervan kon weerhouden het Meer van de Leeuw te bereiken en daar Briffe nog in leven te vinden en ik haalde uit de motor wat erin zat. De wielbanden krijsten in de bochten en het nooit betreden land vloog me aan beide zijden voorbij.


  Maar die stemming hield geen stand. Daar, waar de handschoenen versleten waren, werden mijn vingers stijf van de kou en mijn voeten werden dode klompen vlees binnen het kille omhulsel van mijn laarzen. De wind langs mijn gezicht was een bijtende luchtstroom. Ik raakte op een slecht baangedeelte, waar de ballast pas was gestort, en de rails half onder het grind waren begraven en ik moest vaart minderen. Ik werd me toen meer bewust van het land en van de moeilijkheden die me nog te wachten stonden. Lands zou wel naar het eind van de lijn telefoneren en de hele organisatie zou tegen me in het geweer komen.


  Ik moet tientallen telefoonpalen die naast de baan lagen zijn voorbij gereden voor het tot me doordrong dat de lijnleggers dit deel van de baan nog niet hadden bereikt. Lands kon ze daarginds niet telefonisch bereiken! Hij zou een andere lorrie moeten zien te krijgen en me achterna komen. Ik gaf weer vol gas. Terwijl ik dat deed, hoorde ik het knallen van een geweer en instinctief trok ik mijn hoofd tussen mijn schouders. Maar toen ik voorzichtig achterom keek, zag ik dat de baan achter me leeg was.


  Ik dacht dat het dan misschien wel een steen was geweest die van de baan was opgesprongen. Maar het geweer knalde opnieuw, onmiskenbaar ditmaal en opeens hoorde ik wilde kreten boven het geluid van de motor uit. Ze kwamen van ergens links, waar een meer als ebbehout lag te glanzen achter een scherm van bomen. Ik zag een kano; voorin stond een Indiaan met het geweer in de aanslag, en dicht bij de oever zag ik een kop met een gewei, kennelijk op weg naar de oever. Er klonk gekraak in het onderhout en de kariboe kwam, een honderd meter voor mij, uit de dekking breken. Hij aarzelde even en klauwde aan het staal van de spoorstaven; toen was hij al met een snelle angstige sprong aan de overkant van de baan en verdween daar in het struikgewas.


  Ik kreeg de Indiaan niet meer te zien, want de lijn maakte juist een grote bocht. Er stonden hier nivelleerlatten naast de baan en een eindje verder zag ik de ingenieurs die ze hadden geplaatst. Ze stonden in een groepje rond hun lorrie die uit de rails was gelicht. Toen ik hen voorbij ratelde, hoorde ik een van hen iets roepen dat als "kijk uit" klonk.


  Het was een Frans-Canadees met een ronde bontmuts als een Rus en voor het tot me was doorgedrongen dat het inderdaad een waarschuwing was die hij me had toegeroepen was ik al in de volgende bocht. Daar lag weer losse ballast en de lorrie steigerde geweldig. Het grind vloog naar alle kanten, en door het gekletter van de stenen klonk een geluid als de eenzame roep van een uil. Toen was ik door de bocht heen, het losse grind voorbij, maar voor me was iets op de lijn. Ik haalde de rem aan, en dat vreemde uilengeroep klonk opnieuw, luider en duidelijker nu, onmiskenbaar een trein... Voor de lorrie met een schok tot stilstand was gekomen, kon ik de gele verf van de locomotief al zien; ik voelde de spoorstaven onder me trillen. Er was geen kans dat ik de lorrie tijdig van het spoor kon krijgen, niet alleen tenminste. Ik deed het enige dat mij overbleef en schakelde snel achteruit, gaf vol gas en reed snel achteruit de bocht om tot waar het troepje ingenieurs stond te wachten.


  Op hetzelfde ogenblik dat ik stopte, kwamen ze al toeschieten, de koevoeten werden te voorschijn getrokken en zij wipten de lorrie van de rails, juist toen de trein om de bocht kwam daveren. De sirene loeide klagend, luid als een trompetstoot in de beslotenheid van de dennebossen en toen was de zware locomotief al bij ons. Stapvoets gleed hij ons voorbij, met een walm van hete machineolie en een langzaam bonzende zuigerslag.


  De machinist leunde naar buiten en riep omlaag: "Als je zelfmoord wilt plegen, spring dan meteen in het moeras, wil je? Laat mij erbuiten!" Hij spuwde in de modder bij mijn voeten en keerde naar zijn hendels terug. Het bonzen zwol aan tot het lawaai van een krachtstation en de diesel vergrootte zijn snelheid weer. Hij sleepte een lange rij lege wagens. En achter die platte wagens volgden twee houten rijtuigen met mannen, die van achter de raampjes zonder veel nieuwsgierigheid naar ons keken.


  Op dat ogenblik zag ik Laroche terug. Hij zat in het tweede rijtuig en één ogenblik ontmoetten onze blikken elkaar. Ik zag hem opspringen, toen was het rijtuig al voorbij. De conducteurswagen volgde en terwijl die voorbij ratelde, werkte Laroche zich door het portier van de wagon naar buiten. Ik dacht een ogenblik dat hij eruit zou springen. Maar de trein was licht en reed al te snel. Hij bleef daar nog even hangen; toen bedacht hij zich blijkbaar en verdween weer naar binnen.


  Ik keek de trein na terwijl deze snel kleiner werd en de enige gedachte die ik toen nog had, was dat de weg nu vrij was om naar kamp 263 te gaan. Laroche was nu achter me en Lands ook. Zolang ik hen vóór bleef, zou er aan het eind van de rails niemand zijn die me kende. Ik wendde me tot de ingenieurs en vroeg hun me te helpen de lorrie weer op het spoor te zetten.


  De Frans-Canadees met de ronde bontmuts keek me nieuwsgierig aan.


  "Waarom kijk je de dienstregeling niet even na voor je dit baanvak oprijdt?" vroeg hij.


  "Ik had haast," zei ik, met een wat onvaste stem, want ik voelde me achteraf toch wel van streek.


  "Je had dood kunnen zijn!"


  "Ik had haast," zei ik. "Ik heb nóg haast."


  "Natuurlijk, iedereen heeft haast. Maar meneer Lands zal je niet bepaald dankbaar zijn als je zijn lorrie aan diggelen rijdt."


  Ik dacht dat hij me nu zou gaan vragen waarom ik daarop reed, maar nadat hij me nog een ogenblik was blijven aanstaren, wendde hij zich tot zijn mannen en vroeg hun te helpen de lorrie weer op de rails te zetten.


  "Dat is het 'm nu juist hier," mopperde hij. "Iedereen heeft zo verdomd veel haast!"


  Vijf kilometer verderop moest ik stoppen voor een materiaalploeg. Hun lorries waren naast de rails gezet om de materiaaltrein door te laten, maar de machines voor het raillichten en ballaststampen waren alweer op de baan aan het werk. Er zat niets anders op dan mijn lorrie in de steek te laten en te voet verder te trekken. Het eindpunt van de rails, zeiden ze, was een kleine vier kilometer verder. Het was hier allemaal pas aangelegde baan, een lange dam die een moeras doorkruiste. Waar het moeras zijn zuigkracht uitoefende, was de baan in ondiepe golving verzakt en de dwarsliggers waren met verse ballast bedekt. Het was moeilijk lopen en de wind was naar het noorden gedraaid, zodat hij door mijn geleende spullen heendrong en het zweet op mijn lijf deed afkoelen. Aan de overzijde van het moeras, waar de zwarte lijn van het struikgewas ineen vloeide met de staalgrauwe lucht, ving ik een glimp van heuvels op, laaggerugd en kaal, alsof ze tot op het been door het ijs waren afgeknaagd.


  Het leek me dat ik een lange tijd door dat verlaten moerasgebied voortsjouwde, maar eindelijk bereikte ik de lage grindrand die er de grens van vormde en om een bocht heen kwam ik bij een ploeg mannen die met behulp van boren en machinale moersleutels bezig waren de spoorstaven aaneen te voegen en bouten in te drijven. De losse chassis en wielen van gedemonteerde railtransportwagens lagen naast het spoor. Verderop zag ik nog meer mensen en machines en daarachter de trein die de spoorstaven legde. Overal om me heen was nu een sfeer van beweging, van voortmaken en inspanning, zodat Labrador opeens dichtbevolkt en vol leven leek. De lijn die op het naakte grindbed werd gelegd, zonder ballast, als speelgoedrails in een zandbak, had iets nieuws waaraan je kon zien dat het er gisteren nog niet was geweest. Terwijl ik er langs liep, langs al die mannen, dacht ik dat ik moest opvallen, maar ze namen geen notitie van me. Toch, als ik hen voorbijliep, met mijn blik uit verlegenheid strak op hun machines gevestigd, had ik het gevoel dat ze allemaal wisten dat ik geen recht had om hier te zijn. Ik vroeg me af wie hier aan de kop van de rails de leiding had en wat Laroche hem had verteld.


  Het ging beter toen ik de trein had bereikt. Daar werkten geen ploegen, ik zag alleen wagens vol dwarsliggers, platen en bouten die de mannen naast de lijn uitwierpen telkens als de trein een eindje vooruit reed. Die trein was nu in een smalle kloof met steile wanden en ik was wel gedwongen er vlak naast te lopen, zodat ik, toen ik het woongedeelte had bereikt, wel merken moest dat er mannen uit de open portieren van de rijtuigen hingen en naar me keken. Maar niemand hield me aan en ik liep steeds door, de locomotief en de railwagens voorbij, tot ik ten slotte de mobiele kraan zag waarmee de rails werden gelegd. Er hing een rail aan. Er ging een fluitje en de kraan zwenkte met lege grijper terug. De trein floot en bewoog zich een paar meter vooruit. Er was weer een eind spoor gelegd.


  Er was iets zo boeiends aan dit ritmische voorwaartsdringen van de trein in onbekend gebied, dat ik voor een ogenblik al het andere vergat en halverwege tegen de kant van de ingraving opklom om ernaar te kijken. Telkens zwenkte de kraan al, nog voor de trein geheel stilstond, met een volgend stuk spoorstaaf in de grijper. De grote man gaf armzwaaiend signalen aan de kraanmachinist en schreeuwde instructies naar de ploeg die de rails legde. Zodra de rail op de baan lag, grepen zij hem vast, duwden hem op zijn plaats op de dwarsliggers en nagelden hem daar vast met de uitgebalanceerde zwaai van hun voorhamers.


  Dit was dus het eindpunt van de rails en ik bleef met een zeker ontzag staan kijken. Toen zag ik ook de nog naakte baan zich uitstrekken, kaal op de enkele dwarsliggers na die alvast op regelmatige afstanden waren neergelegd, en mijn blik ging omhoog naar de zwarte lijn van de dennen. De gele sleuf van de met een bulldozer aangelegde baan liep erheen en werd erin opgeslokt.


  Ik weet niet wat ik eigenlijk aan de kop van de rails had verwacht. Het was me natuurlijk duidelijk dat er voorbij dit punt geen spoorweg was. Maar ik had bijna tweehonderd kilometer langs de lijn afgelegd en me aldoor vlak bij die rails gevoeld, zodat ik ze in zekere zin als een onmisbaar stuk van Labrador was gaan beschouwen. En nu, zo maar opeens, eindigden ze.


  Tot op dat ogenblik had ik, denk ik, de realiteit van wat ik had ondernomen niet onder ogen gezien. Het Meer van de Leeuw lag ergens naar het noordoosten, een honderd, op z'n allerhoogst tweehonderd kilometer. Maar als ik naar het dunne lijntje van de baan keek in de woeste verlatenheid voor me, bedacht ik dat het evengoed in een ander werelddeel zou kunnen liggen, zo ver leek het nu. Zelfs het bereiken van Darcy in kamp 263 kwam mij plotseling als een reis naar het onbekende voor.


  "Hé daar!" Naast de grote kraan stond een man naar me op te kijken; zijn vuurrode hemd was een helle kleurvlek in de vallende duisternis. "Ja, jij daar. Wat voer je daar voor den donder uit, dacht je dat je naar een voetbalwedstrijd stond te kijken?" Zijn stem en de manier waarop hij daar stond, deden me begrijpen dat hij het hier voor het zeggen had en ik klauterde vlug omlaag, maar ik voelde dat hij naar me bleef kijken. "Als je niet aan het werk bent, blijf dan uit de buurt van de rails," riep hij. "Hoe vaak moet ik jullie dat nog vertellen?" Hij bleef nog in zichzelf door mopperen. Toen ik alweer bij de lijn stond, keek hij nog steeds naar me. Ik keerde hem de rug toe en liep vlug langs de trein naar achteren. Het was misschien verbeelding, maar ik had het gevoel dat ik zijn nieuwsgierigheid had opgewekt en dat hij me, als ik niet maakte dat ik wegkwam, achterna zou komen om vragen te stellen.


  Hij zou dat misschien ook hebben gedaan, maar op dat ogenblik floot de trein, een ander soort geluid ditmaal, een lange roeptoon. Er ging een fluitje en een stem ergens in mijn buurt riep: "Schaften!" En daar kwamen de mannen van de ploeg al door de kloof aanlopen, met de slappe, trage gang van mannen wier spieren zich plotseling ontspannen. Ik werd door de golf meegenomen en dreef met hen verder, voorbij de railwagen en de locomotief, naar de woonwagons. Van het andere eind van de trein kwamen ook ploegen aanlopen; de stroom vloeide bij de keukenwagen samen. Ik wachtte mijn beurt af en klom erin, opgelucht dat ik niet langer alleen was, maar in de menigte opging. Bovendien had ik honger. Als ik verder wilde trekken dan het eindpunt van het spoor, zou het beter zijn in het donker te gaan, als niemand me kon zien, en met een volle maag. De lichten brandden in de keukenwagen, het was er warm en het geurde naar eten. Niemand sprak tegen me toen ik me op een lege plaats aan de lange tafel drong en ik sprak niet tegen hen, maar stak eenvoudig mijn hand uit naar alles wat ik wilde hebben. Er was soep, vlees met gebakken eieren, aardappelen en kool, blikvruchten met room; een enorme berg eten die met thee of koffie omlaag werd gespoeld. Toen ik klaar was, zette ik de kleine Italiaan die naast me zat een sigaret af. Ik rookte die bij mijn kroes koffie op, terwijl ik naar het plotseling opklaterende stemmengeroes luisterde. Ik voelde me nu moe en ontspannen en ik had meer zin om te gaan slapen dan om weer naar buiten de kou in te gaan.


  Aan het eind van de keukenwagen werd het opeens stil en door de nevel van rook zag ik de man in het rode hemd bij de deur staan. De baas van de ploeg die de rails legde, was bij hem en zij keken de hele tafel langs.


  "Wie is dat?" vroeg ik aan de Italiaan.


  "Die man met dat rode hemd?" vroeg hij. "Weet je dat niet?" Hij leek stomverbaasd. "Dat is Dave Shelton. Dat is de grote baas hier." Ik wierp vlug een blik in de richting van de deur. De beide mannen stonden er nog en Shelton keek strak naar mij. Hij wendde zich tot de andere man en vroeg hem iets. Ik zag de ploegbaas het hoofd schudden.


  "Blijf maar uit zijn buurt," zei de Italiaan. "Hij is eeuwig aan het opjagen. Verleden week heeft-ie er een een paar tanden uit zijn mond geslagen, omdat die zei dat-ie de mannen te veel opjoeg." Shelton keek weer in mijn richting en toen wrongen die twee zich door de volte heen en kwamen mijn kant uit. Ik wist dat ik in de val zat, want ik kon absoluut niets doen, ik kon nergens heen; en ik bleef, naar mijn kroes starend, zitten afwachten.


  "Werk jij hier?" De stem klonk vlak achter me en toen ik geen antwoord gaf, greep een hand me bij de schouder en draaide me om.


  "Ik heb het tegen jou!" Zijn gezicht was vlak boven me. Hij had brede schouders en smalle heupen en hij had iets uitdagends en gewelddadigs over zich, zoals ik dat nog maar één keer was tegengekomen, bij een Ierse grondwerker.


  "Jij bent die vent die daarnet bij het spoorleggen stond te gapen, is het niet?"


  De mannen rondom me hadden hun gesprek gestaakt, zodat ik het centrum van een kleine oase van stilte was.


  "Nou, werk je hier, ja of nee?"


  "Nee," zei ik.


  "Wat voer je hier dan in de keukenwagen uit?"


  "Ik eet hier," zei ik en er ging hier en daar gelach op. De lijn van zijn mond werd harder, want het was geen antwoord waar hij veel wijzer van werd en in een poging hem te kalmeren zei ik er gauw achter: "Ik ben ingenieur. Het was etenstijd toen ik hier aankwam en ik ben gewoon met de anderen meegelopen..."


  "Waar is je kaart?" vroeg hij streng.


  "Mijn kaart?"


  "Je werknemerskaart als ingenieur bij de lijn. Die heb je niet, wel?" Hij lachte nu, opeens zeker van zijn zaak. "Hoe heet je?" En toen ik geen antwoord gaf, zei hij: "Je heet Ferguson, nietwaar?"


  Ik knikte, want ik wist dat ontkennen niet zou baten.


  "Dat dacht ik al." Toen ging hij voort: "Wat moet dat eigenlijk, hè... je voor ingenieur uit te geven! Alex Staffen is geladen op je!"


  "Ik bèn ingenieur!" zei ik.


  "Goed, dan ben je ingenieur. Maar niet bij deze spoorweg!" Zijn greep op mijn schouder werd weer steviger en hij rukte me overeind. "Vooruit. Opstappen, vader. Ik heb instructies om je met de grootst mogelijke spoed naar de basis terug te sturen." Hij wenkte met het hoofd dat ik hem moest volgen en liep voor me uit naar de deur. Er bleef me niets anders over dan achter hem aan de wagon door te lopen, met de ploegbaas vlak achter me. Ik voelde me zo ongeveer als een misdadiger. Als we eenmaal buiten waren, buiten gehoor van al die mannen, zou ik er hem misschien toe kunnen krijgen naar mij te luisteren. Maar ik zag er het nut niet van in. Staffen had het mechaniek van de organisatie op gang gebracht om me naar de basis terug te krijgen en als ik deze man, die Shelton, de urgentie van de zaak niet aan het verstand kon brengen, zou hij zich aan zijn instructies houden. Dat moest hij wel.


  Halverwege de wagon stond hij opeens stil. "Staat jouw lorrie nog op de baan, Joe?" vroeg hij een van de mannen.


  Joe was een kolossale vent met een gebroken neus die er uitzag of hij zwaargewicht-bokser was geweest. "Jammer genoeg niet, meneer Shelton," zei hij. "Ik heb hem er afgezet, vlak voor..."


  "Nou, zet hem dan dadelijk weer op het spoor. Je brengt deze vent hier, terug naar twee-vierentwintig."


  "Okay, meneer Shelton." De man kwam overeind; hij dronk niet eens zijn koffie meer op.


  "Hij zal moeten wachten tot we de lege railswagens kwijt zijn," zei de ploegbaas. "De trein kan nu ieder ogenblik achteruit gaan om de kloof vrij te maken."


  "Nou, zie dan dat je je lorrie op het spoor krijgt en een eindje verderop zet voor ze gaan beginnen. Anders kom je niet binnen een uur weg."


  "Okay, meneer Shelton." De man ging naar de deur en drong zich door de menigte heen die zich rondom het vuilnisvat had verzameld. Shelton stond stil om enkele woorden te wisselen met nog een paar mannen die aan tafel zaten en tegen de tijd dat hij bij de deur was, liepen de mannen al in een gestadige stroom de keukenwagen uit.


  "Kan ik u even onder vier ogen spreken?" vroeg ik. "Het is nogal belangrijk."


  Hij was bezig zich door de mannen heen te dringen, maar hij stond meteen stil. "Waar gaat het over?"


  "Ik had een gegronde reden om hier te komen," zei ik. "Als ik het u even mag uitleggen..."


  "Leg het maar aan Alex Staffen uit. Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd."


  "Het is een zaak van leven of dood," zei ik dringend.


  "Dat is deze spoorweg ook. Ik ben aan het rails leggen en het is zó winter!" Hij baande zich een weg door de deur.


  "Mensen als jij," zei hij achterom over zijn schouder, "zijn een verdomde last voor iedereen!"


  Ik had geen kans meer hem tot luisteren te krijgen. We stonden nu op het achterbalkon en toen we bij het buitenportier waren, riep een stem: "Ben jij daar, Dave?" De aarde van de sleuf lag geel in het licht van de trein en onder ons bewogen zich mannen heen en weer, donkere gedaanten, met hier en daar de gloed van een sigaret. "Ze moeten je aan de radio hebben," ging de stem verder. "Er is haast bij."


  "Wel verdomme!" zei Shelton. "Wie nou weer?"


  "Dat hebben ze niet gezegd. Maar het is van twee-twee-vier; ze vragen naar het cijfer van het stuk lijn dat vandaag is gelegd en een schema van de ingezette ploegen..."


  "Okay, ik kom."


  "Het is zeker de algemene bedrijfsleider," zei de ploegbaas. "Die verwachten ze toch vandaag in twee-twee-vier, is het niet, Dave?"


  "Zo is het. En een van de directeuren ook. Ze willen er zeker nog meer spoed achter gaan zetten." En hij voegde eraan toe: "Grote goedheid! We leggen nu al een stuk meer dan tweeëneenhalve kilometer per dag. Wat willen ze nog meer?"


  "Ik denk dat drieëneenhalve kilometer hun als muziek in de oren zou klinken," mompelde de ploegbaas droogjes voor zich uit. "Drieëneenhalf! Nou, dat zou zeker muziek in hun oren zijn. Maar de mannen kunnen niet sneller leggen!"


  "U zou het met een premie kunnen proberen."


  "Dat heb ik niet in de hand... dat moet de maatschappij doen. Maar met het invallen van de vorst voor de deur..." Shelton aarzelde. "Wacht jij hier in de keukenwagen. En blijf jij maar bij hem wachten, Pat," zei hij tegen de baas. Hij sprong eruit en verdween in de duisternis.


  De mannen stroomden nog steeds de wagen uit en de ploegbaas en ik gingen een beetje achteruit om hen voorbij te laten. Ik vroeg me af of het de moeite zou lonen als ik hem die kwestie van Briffe trachtte uit te leggen, maar een blik op zijn onbewogen trekken leerde me dat het tot niets zou dienen. Hij had trouwens ook niet genoeg zeggenschap om me te kunnen helpen. Eigenlijk had ik, denk ik, op dat ogenblik de lust verloren om het nog verder te proberen. Nu er instructies over me van de basis waren binnengekomen, leek het allemaal vrij doelloos. De hele organisatie was waarschijnlijk gealarmeerd en in dat geval was er toch niets aan te doen. En toch zou ik zo graag met Darcy hebben gesproken. Perkins had gezegd dat hij van Labrador meer afwist dan iemand anders bij de spoorweg en er waren dingen die ik wilde weten, dingen die hij me misschien had kunnen vertellen.


  "Laten we weer naar binnengaan," zei de ploegbaas. "Daar zal het warmer zijn." De stroom begon te minderen en hij duwde me vooruit.


  Ik stond even stil om twee mannen voorbij te laten en toen ze bij het portier waren gekomen, riep een stem van de baan naar omhoog: "Pak eens aan, wil je?" Een van de twee reikte omlaag, greep een koffertje en liet het op het balkon, bijna voor mijn voeten vallen. Ik weet niet waardoor het kwam dat ik me voorover boog om ernaar te kijken, iets aan de afmetingen en de vorm misschien of wellicht had ik ook onbewust de stem herkend. Hoe het zij: ik deed het en toen bleef ik ernaar staan staren. Het was mijn eigen koffer, die koffer die ik in de woontrein een twintig kilometer terug had achtergelaten toen ik in de lorrie van Lands was gesprongen.


  Toen hoorde ik de stem van Lands, buiten op de baan. "Goed, maar daar kunnen we niet aan beginnen voor we Dave hebben gesproken. In elk geval wil ik een radiobericht naar twee-drieënzestig gestuurd hebben. Wat ik ervan denk, is..." De rest ging verloren in een lang gefluit van de locomotief. Toen dat plotseling ophield, hoorde ik iemand zeggen: "Waarom wilde je er Darcy bijhalen?" En Lands antwoordde ongeduldig: "Omdat ze hier allemaal aan het bouwen zijn. Ze hebben een tijdlimiet voor die baan. Ray is de enige vent met een vervoermiddel die de tijd heeft om..." Meer hoorde ik niet, hij had zich zeker omgedraaid. Toen ik naar buiten gluurde, zag ik zijn gestalte, nog groter en zwaarder door de gewatteerde kleren, langs de trein voortlopen. Hij had iemand bij zich, maar ik kon niet zien wie het was, want hij liep in de schaduw, vlak onder de volgende wagon.


  "Wat ben je van plan?" De hand van de ploegbaas pakte me bij de arm.


  "Niets!" zei ik. Ik vroeg me af of het Laroche was die ik daar in de schaduwen had gezien.


  "Nou, kom dan mee naar binnen."


  Ik aarzelde. "Dat was Lands," zei ik.


  "Bill Lands?" Hij had mijn arm losgelaten. "Nou, en wat zou dat? Ken je die dan?"


  Ik knikte. Ik bedacht dat ik niets te verliezen had. Als ik nu uit eigen beweging naar Lands toeging, zou hij misschien naar me luisteren. Ik zou hem misschien zelfs kunnen overtuigen dat er nog kans was Briffe levend te vinden. Dan zou althans de verantwoordelijkheid verder op hem rusten. Ik had dan gedaan wat ik kon. En als Laroche hier ook was, zou Lands misschien met eigen ogen zien dat die man niet meer helemaal bij zijn verstand was.


  "Ik zou graag even met Lands willen praten," zei ik. De baas keek me met een aarzelend wenkbrauwfronsen aan. Hierop was hij niet bedacht geweest en hij vroeg: "Weet hij dat je hier zit?"


  "Ja," zei ik, en ik voegde eraan toe: "Ik ben hier op zijn motorlorrie gekomen!"


  Dat scheen indruk op hem te maken. "Nou, je zult in ieder geval moeten wachten tot Dave Shelton terug is. Vraag het hem maar." En hij voegde eraan toe: "Ben je van de krant?"


  "Nee." En omdat ik het gevoel had dat het geen kwaad zou kunnen als hij wist waarvoor ik hier was, zei ik: "Ik ben hier in verband met dat vliegtuig dat verongelukt is. Weet je nog wel?"


  Hij knikte. "Zeker, dat weet ik nog."


  Ik had nu zijn nieuwsgierigheid opgewekt en ik vervolgde: "Nou, Briffe is nog in leven!"


  "Nog in leven?" Hij staarde me aan. "Hoe kan dat nou? Ze hebben een weeklang gezocht en toen kwam die piloot uit het bos met de boodschap dat die andere twee dood waren. Ik heb alles van Darcy gehoord, toen die hier een paar dagen geleden was. Hij zei dat die kerel geluk had gehad dat hij het er levend had afgebracht."


  "Nu, misschien leeft Briffe ook nog wel."


  "Briffe? Ben je gek geworden?"


  Ik zag de blik van volkomen ongeloof in zijn ogen en ik voelde dat het allemaal niets hielp. Ze waren er allemaal van overtuigd dat Briffe dood was, deze man hier, Lands, allemaal. Shelton zou wel net als de rest zijn. Darcy ook. Of... Hij was een uur met Laroche samen geweest, de hele weg naar twee-negentig. Zou Darcy ook denken dat ik gek was? "Ik zou graag met Lands praten," zei ik weer, maar zonder veel hoop.


  Toen floot de locomotief opnieuw, twee korte stoten. "Je zult moeten wachten," zei de baas. "We gaan nu achteruit, de kloof vrij maken." Er klonk gekletter van buffers en het rijtuig kwam schokkend in beweging; de gele wanden van de kloof gleden voorbij het open portier. Als een bliksemstraal trof me op dat ogenblik de gedachte dat dit mijn kans was. Als ik contact met Darcy wilde opnemen, zou ik nu de poging moeten wagen. Maar ik aarzelde, want ik vroeg me af of het de moeite waard was. Toen zag ik het koffertje, dat aan mijn voeten stond. Ik geloof dat het die koffer was die de doorslag gaf. Als Lands en Laroche ze er niet hadden uitgehaald, zaten mijn vaders logboeken er nog in. Die zou ik dan hebben om aan Darcy te laten zien, en opeens voelde ik dat het in de bedoeling lag dat ik doorzette, dat dáárom dat koffertje daar stond: het was een teken. Ik denk dat het wel idioot zal klinken, maar zo voelde ik het nu eenmaal.


  Het ratelen van de wielen over de spoorstaaflassen kreeg een sneller tempo, de wanden van de kloof gleden sneller voorbij en ik greep mijn koffertje.


  "Wat moet je daarmee?" De stem van de ploegbaas klonk achterdochtig.


  "Die is toevallig van mij," zei ik. Ik zag de blik van verbazing op zijn gezicht en toen sprong ik omlaag. Het was een sprong zonder aanloop, maar ik zette de volle spankracht van mijn beenspieren erachter en ik kwam aan de onderkant van de kloof terecht, waar de grond zachter was. Ik raakte de grond met ontspannen lichaam, een schouder omlaag gedrukt, op de manier zoals ze het me in militaire dienst hadden geleerd en al benam die sprong me alle adem en rolde ik tweemaal om en om, ik was ongedeerd. Toen ik overeind klauterde, zag ik de ploegbaas uit het portier hangen; hij schreeuwde iets tegen me. Maar hij sprong er niet af! Het was te laat. De locomotief raasde me voorbij en bij het licht van de cabine vond ik mijn koffertje. De railswagens volgden, toen de mobiele kraan en daarna was de baan vrij en het was opeens heel donker.


  Ik stond een ogenblik doodstil te luisteren. Maar ik hoorde alleen het rommelen van de trein die verder de kloof uitreed. Er klonken geen stemmen uit de nacht, geen glimp van een sigaret viel in de duisternis voor me te zien. Die hele troep levendige mannen leek te zijn weggetoverd; ze lieten een zwarte leegte achter waar een koude wind doorheen blies. Op die manier kon ik tenminste op de baan blijven lopen en ik volgde die in noordelijke richting. Zodra mijn ogen aan de duisternis gewend waren, zette ik er flink de pas in. Achter me werd het lawaai van de trein zwakker en stierf ten slotte weg en toen ik omkeek, leek hij stil te staan, met een doffe lichtgloed die op de rails glinsterde. Er flikkerden lantaarns en ik meende te horen roepen. Maar het was allemaal minstens een kilometer ver en ik wist dat ik hen kwijt was.


  Een paar minuten later kwam ik bij het laatste stuk rails. Van daar af restte niets dan de kale baan, zonder spoor om me te leiden, en ik ging minder snel lopen. Achter me waren de lichten van de trein verdwenen, verborgen in de bocht van de kloof en de zwarte leegte van Labrador sloot me nu in. Het enige geluid was dat van de wind die droog ritselde door de bomen.


  De lucht was bedekt, maar dat kwam er niet op aan, toen nog niet tenminste. De baan ontrolde zich voor me, zo vlak als een weg en juist zichtbaar als een lichte vlek in de omringende duisternis. Zo bleef het echter niet! Het bleef voor twee, misschien drie kilometer en toen werd het oppervlak ruwer. Er waren wielsporen en zachte stukken en even later stond ik in een hoop pas gestort grind te trappelen.


  Daarna werd de weg steeds slechter. Verscheidene keren raakte ik van de baan af en kwam terecht tussen de wortels van de bomen die met de bulldozer langs de kant waren gewerkt. En één keer viel de vaste grond onder mijn voeten weg en ik stortte wel vier meter omlaag, om tegen de halfbegraven lepel van een dragline terecht te komen.


  Daarna werd ik voorzichtiger en ging het langzamer voorwaarts. Toen kwam ik aan een deel van de baan dat al klaar was en voor zowat twee kilometer was het weer gemakkelijker lopen. Maar ook dat duurde niet.


  Het einde van de rails en kamp 263 lagen nu niet veel meer dan vijfendertig kilometer van elkaar, maar om begrijpelijk te maken wat dat voor een tocht was, vooral in de nacht en onder die omstandigheden, moet ik misschien iets vertellen over de manier waarop de aannemers een spoorbaan bouwen. De baan werd niet regelmatig vooruitgeschoven, Labrador in, zoals het geval was met het rail-leggen, maar aangelegd in een serie los van elkaar staande delen die zich noordwaarts en zuidwaarts uitbreidden en tenslotte op elkaar aansloten.


  In de eerste stadia van het werk was er een soort weg aangelegd die bekend stond onder de naam van transportweg, helemaal van de basis in Seven Islands naar de ijzererts-afzettingen in de buurt van het Knobmeer, bijna zevenhonderd en vijftig kilometer naar het noorden. Deze weg, die weinig meer was dan een pad dat met behulp van bulldozers door de wildernis was gebaand, volgde ruwweg het tracé van de baan die men wilde aanleggen. Ofschoon hij daaraan op vele plaatsen evenwijdig was, liep hij bepaald niet recht-toe, recht-aan, maar volgde de lijn van de minste weerstand die het land bood. Het was ook langs deze weg dat de zware machinerieën waren aangevoerd: draglines, excavators, bulldozers, dumpers, scrapers, 'mule'-trucks en de tankwagens met vloeibare brandstof.


  Tegelijk dat de transportweg werd aangelegd, waren ingenieurs, die per watervliegtuig naar hun bestemming werden vervoerd en uit kleine tentenkampen het werk ter hand namen, al bezig met het opmeten van het terrein en het uitzetten van het tracé. Daarna werden op bepaalde punten vliegveldjes aangelegd en nabij deze brandpunten werden werkkampen ingericht die voornamelijk door de lucht van het nodige werden voorzien. Daar verbleven de ploegen die de verschillende delen van de baan aanlegden.


  Op het ogenblik dat ik van het railhoofd verder noordwaarts begon te trekken, lag het in de bedoeling om, vóór de winter het werk praktisch onmogelijk zou maken, de rails te leggen tot aan de Menihekdam, bij mijlpaal 329. Deze dam was niet hoog; hij was bijna geheel van door de lucht aangevoerd materiaal gebouwd, op de plaats waar het water van het honderd en zestig kilometer lange Ashuanipi-meer in de grote Hamilton-rivier vloeide. Het enige dat op dat ogenblik nog ontbrak om de zaak gebruiksklaar te krijgen, waren de generatoren en de gehele kracht van de aannemersorganisatie, gesteund door een paar honderd zware machines, was op dit deel van de baan geconcentreerd. Het resultaat, voor zover ik erbij betrokken was, bleek verwarrend. Een afgewerkt baanvak, glad als een goede weg, eindigde bijvoorbeeld plotseling in hoge grindhopen of zonk in het moeras van een nog niet opgevulde ingraving weg. De half voltooide doorgravingen lagen nog vol rotsblokken en de baan stond over de hele lengte vol zware machines die in het duister even zo veel dodelijke vallen vormden.


  Ergens omstreeks middernacht viel de wind weg en alles was bovennatuurlijk stil, een stilte die iets dreigends had. Toen begon het te sneeuwen; grote natte vlokken kwamen traag omlaag dwarrelen. De duisternis rondom me veranderde langzaam in een spookachtig wit en voor de zoveelste keer kwam ik aan het eind van een voltooid stuk van de baan, zodat ik weer door hopen zand moest strompelen. Meer door mijn instinct dan door mijn gezichtsvermogen geleid, bleef ik op de kale strook die de bulldozers door het bos hadden opengelegd.


  Kort daarna viel de grond weer plotseling onder mijn voeten weg en ik glibberde omlaag in de modder van een geul, waaruit stukken golfijzer van een half voltooide duiker als de gebleekte botten van een reusachtige walvis omhoog staken. Het was moerassig terrein en ik wist dat het hopeloos was te proberen daar in het donker doorheen te komen. Moe en koud pauzeerde ik een ogenblik; daarna keerde ik op mijn schreden terug tot bij een opening die ik in de witte muur van dennen had gezien. Toen ik die had gevonden, liet ik de baan in de steek, me vaag bewust van het feit dat ik op een soort pad terecht was gekomen. Maar dat pad was maar weinig beter dan de baan en toen ik in dezelfde ondiepe inzinking afdaalde die in de baan een duiker nodig maakte, zakten mijn voeten in de bodem weg. Plassen water staken donker tegen de sneeuw af en toen ik er doorheen waadde, hoorde ik het zachte kraken van het papierdunne laagje ijs dat zich al op de oppervlakte had gevormd. Toen kwam er modder, dik, taai en zwart, met diepe sporen waar de bulldozers er zich doorheen hadden geploegd. Maar de grond onder de modder was hard bevroren en toen ik merkte dat na het ergste stuk de sporen nog doorliepen, begreep ik dat ik op een deel van de oude transportweg terecht was gekomen. Naarmate het terrein weer steeg, werd ook de oppervlakte harder, de sporen verdwenen en het terrein was nog slechts begroeid met misvormde dwergboompjes. Ik had moeite op het pad te blijven en binnen enkele minuten kwam ik tweemaal in dicht struikgewas terecht. De sneeuw die van de takken werd geschud, doorweekte me tot op de huid. Ik was al erg moe en mijn hersens waren als verdoofd. Het handvat van mijn koffertje sneed in mijn verstijfde vingers als de kant van een koud stuk staal en de laarzen die me te groot waren, hadden blaren veroorzaakt die brandden met dezelfde pijn als bevroren ledematen.


  Toen ik het spoor weer bijster was, gaf ik het eindelijk op; ik maakte een bed van dennetakken en ging liggen om de dageraad af te wachten. Ik maakte mezelf wijs dat ik dan wel verder zou gaan, als ik uitgerust was en iets kon zien. Het zweet op mijn lichaam was ijskoud, maar dat kon me niet schelen, zo opgelucht was ik dat ik lag en me niet meer hoefde in te spannen. De sneeuw viel zachtjes neer, maar ze leek niet koud meer. De stilte was overweldigend. Nergens was enig geluid, en ik dacht dat ik de vlokken kon horen vallen.


  Ik was niet van plan geweest in te slapen, maar toen ik me eenmaal had laten gaan, kon niets me meer wakker houden. De sneeuw ritselde zacht en ik dreef in een witte, duistere wereld rond tot het bewustzijn uit mijn verdoofde hersens begon weg te glijden.


  Misschien heb ik de auto nog gehoord en werd ik daardoor wakker. Misschien kwam het ook door het felle licht van de koplampen. Ik deed opeens mijn ogen open en merkte dat ik keek naar een den die als een kerstboom in volle lichtgloed stond, en een stem zei: "Jij bent zeker Ferguson?"


  Ik ging rechtop zitten, nog suf van de kou en de slaap; ik wist niet goed waar ik eigenlijk was. Maar toen zag ik de weg, de met sneeuw bedekte bomen en de man die over me heengebogen stond, zwart tegen het licht van de lampen. Hij was kort en breed, met een lichaam als van een aardmannetje, opgestopt door de dikke voering van zijn anorak. Mijn eerste gedachte was dat dit noch Lands noch Laroche was. Het was een man die ik nooit eerder had gezien. Zijn gezicht was vierkant en gegroefd, mahoniekleurig; de sneeuw plakte wit in borstelige wenkbrauwen en hij keek door randloze brilleglazen op me neer.


  "Je hebt me ook mooi van het kastje naar de muur laten lopen," bromde hij en hij hees me met moeite overeind. "Ik ben de hele baan langs geweest om je te zoeken, helemaal tot het eind van de rails. Ik ben langs de transportweg teruggegaan, voor alle zekerheid."


  Ik mompelde een paar woorden van dank. Mijn ledematen waren zo verstijfd van de kou dat ik nauwelijks kon staan. Mijn voeten waren helemaal dood, zodat ik de pijn van de blaren niet meer voelde.


  "Vooruit," zei hij, en hij greep mijn koffertje. "Er is verwarming in de jeep. Het zal verdomd veel pijn doen, maar dan ontdooi je gauw."


  Het was een jeep-stationcar, een gehavend exemplaar, waarvan een spatbord was afgerukt. Het chassis zat onder de modder en de sneeuw. Hij hielp me instappen en een ogenblik later hotsten en slipten we tussen de bomen door. De verwarming gaf een stroom hete lucht af, en mijn bevroren ledematen deden helse pijn. Bij het teruggekaatste licht van de koplampen zag ik zijn gezicht; het was vierkant en als van leer. Hij was niet jong meer; zijn kakipet was op vreemde wijze versierd met een figuur van kleurige, glinsterende vliegen.


  "U was dus naar me op zoek?" vroeg ik. Toen hij knikte, begreep ik dat Lands contact met hem moest hebben opgenomen. "Dan bent u meneer Darcy," zei ik.


  "Ray Darcy," bromde hij. Hij hield geen oog van de weg af. Hij reed snel, de wagen slipte door de bochten die in een witte gloed op ons afsnelden.


  "Bill dacht dat ik je wel zowat bij mijlpaal twee-vijftig zou vinden."


  "Hebt u hem dan gezien?" vroeg ik.


  "Natuurlijk."


  "En Laroche? Was hij er ook bij?"


  "Laroche?" Hij wierp me een snelle blik toe. "Nee, Laroche heb ik niet gezien."


  "Maar hij was daar toch wel? Hij was toch bij het eind van de rails?"


  "Ze zeiden van wel." En hij voegde eraan toe: "Je moet je rustig houden en een beetje slapen. Je zult wel totaal op zijn."


  Maar dit was de man voor wie ik door nacht en duisternis was getrokken. De omstandigheden hadden ons samengebracht en ik was niet van zins deze kans ongebruikt voorbij te laten gaan, al was ik nog zo moe. "Heeft Lands u ook verteld waarom ik hier was?" vroeg ik. "Heeft hij u verteld van het bericht dat mijn vader heeft opgevangen?"


  "Jawel... dat heeft hij me verteld."


  "En hij heeft u zeker ook verteld dat ik gek was als ik dacht dat Briffe nog wel in leven kon zijn!"


  "Nee. Zo zei hij het niet precies."


  "Wat zei hij dan wel?"


  Weer die vlugge zijdelingse blik. "Hij zei bijvoorbeeld dat je de kleinzoon van James Finlay Ferguson bent." Hij stuurde de wagen door de modder van een lange s-bocht. "En wat mij betreft," voegde hij eraan toe, "is dat net zo vreemd als te denken dat Briffe in staat zou zijn geweest een bericht uit te zenden."


  "Waarom is dat zo vreemd?" vroeg ik. "Waarom komen jullie telkens weer op die Ferguson-expeditie terug? Het is zuiver toeval!" De hitte van de verwarming maakte me slaperig.


  "Verdomd raar toeval!" Hij zei het op bijna woeste toon.


  "Het verklaart de belangstelling van mijn vader voor die groep van Briffe."


  "Zeker! Maar het verklaart nog niet waarom jij hier bent!"


  Ik wist niet wat hij daarmee bedoelde, en ik was te slaperig om het te vragen. Ik kon mijn ogen nauwelijks open houden. Mijn gedachten gleden terug naar de Ferguson-expeditie. Kon ik er maar achter komen wat er toen gebeurd was!


  "Perkins zei dat u meer van Labrador afwist dan iemand anders hier bij de spoorweg." Mijn stem klonk dof en alsof mijn tong dik was. "Daarom ben ik naar het noorden gekomen om u op te zoeken en te vragen..."


  "Ga jij nou maar slapen," zei hij. "We praten later wel."


  Mijn ogen waren dichtgevallen, hele golven vermoeidheid overspoelden me. Maar toen slipten we en ik werd tot bewustzijn teruggeschokt toen hij de wagen weer in het rechte spoor bracht. "U weet wel wat er toen gebeurd is, is het niet?" vroeg ik met dubbelslaande tong. "Ik moet weten wat er met mijn grootvader is gebeurd."


  "Ik heb het in een boek opgezocht, als je dat bedoelt." Hij draaide het hoofd om en keek me aan. "Je wilt toch niet zeggen dat je werkelijk het verhaal van die expeditie niet kent?"


  "Nee," zei ik. "Dat is de reden waarom ik contact met u zocht, dat, en het feit dat u Laroche naar het vliegtuig hebt gebracht."


  Hij staarde me aan; toen vloekte hij. "Als dat nog niet het gekste van die hele geschiedenis is!"


  "Hoe bedoelt u dat?"


  "Dat je dat niet weet." Hij staarde me nog steeds aan en we raakten de berm van de weg, zodat de met sneeuw beladen takken tegen de gebarsten voorruit sloegen. Hij rukte de wagen weer in het spoor en zei: "Kalmeer nou maar. Tijd genoeg om er later over te praten!"


  "Maar wat is er dan gebeurd?" vroeg ik.


  "Ik zei: kalmeer. We praten er later over." En toen voegde hij eraan toe: "Ik moet eerst denken." Hij zei het tegen zichzelf, niet tegen mij. Toen ik probeerde hem verder uit te vragen, keek hij me woedend aan en zei: "Je bent nu niet in staat om te praten. Ik trouwens ook niet. Ik ben de hele nacht op geweest om jouw te zoeken en ik ben moe. Ga nu slapen!"


  "Maar..."


  "Slapen!" schreeuwde hij bijna tegen me. "Verdomme! Hoe denk je dat ik kan rijden als je me de hele tijd aan mijn kop zit te zeuren?" Toen ging hij iets vriendelijker door: "Neem nu een raad van me aan en slaap zolang het nog gaat. Ik zal praten zodra ik er klaar voor ben... Okay?"


  Ik knikte, zonder hem precies te begrijpen. Ik was trouwens te moe om langer tegen te spreken. Ik had een grote afstand afgelegd en ik had de man gevonden die me, dacht ik, kon helpen. Mijn ogen vielen vanzelf dicht en mijn bewustzijn gleed weg. Ik dreef toen op een zee van harde ribbels en wagensporen, zwaaiend en schommelend op het gestadig zoemen van de motor. En toen ik mijn ogen weer opendeed, brak de dag aan en we reden een kamp van hutten en barakken binnen.


  "Twee-drieënzestig," zei Darcy, toen hij zag dat ik wakker was. Het zag er primitief en verlaten uit in het koude ochtendlicht, de houten gebouwen staken naakt en zwart tegen de sneeuw af. Het was een nieuw kamp, gebouwd tegen een helling boven de baan. Het terrein was nog maar kort geleden met bulldozers opengemaakt. Grote stapels gezaagde blokken stonden buiten iedere hut en helemaal rond het kamp liep een gordel van afgekapte takken en ontwortelde bomen. We hotsten over de ongelijke grond en stopten voor een hut die een beetje apart stond. "Gewoonlijk ben ik beter ingericht," zei Darcy, terwijl hij een armvol blokken verzamelde en de deur openduwde. "Maar ik ben hier pas een paar weken." Hij liep naar de ijzeren potkachel en gooide er wat blokken in.


  Hij gebruikte maar een deel van de hut. Dat was een klein, kaal kamertje met twee ijzeren bedden, een paar planken vol boeken, enige laden en een kast die van triplex was gemaakt. Het deed me aan een legerbarak denken en de modder op de vloer liet zien hoe de grond buiten er zou uitzien als de sneeuw smolt. Een grote ijskast, gloednieuw, stond een beetje onlogisch tegen de muur. De kamer leek somber en triest in het flauwe licht dat door de smerige ruiten binnenfilterde, maar het was er warm en de vlammen die uit de kachel lekten toen hij het deurtje opende, flikkerden op de kale houten wanden. Dat gaf een indruk van gezelligheid. Er hingen ook verscheidene schilderijen in olieverf, taferelen uit Labrador: een riviergezicht, uitsluitend in zwarte en grijze tinten, een studie van dennen in de sneeuw en een van een groepje mannen rond een kampvuur, zo eenzaam en verlaten dat het me aan Briffe deed denken.


  "Maakt u die?" vroeg ik. Hij keerde zich om en zag dat ik naar het schilderij van het kampvuur keek.


  "Jawel. Allemaal eigen werk." En hij zei erachter: "Zomaar wat geknoei." Maar ik voelde dat hij het niet meende, want hij bleef geconcentreerd en kritisch naar het schilderij kijken. Het was hem blijkbaar ernst met schilderen en hij zei langzaam: "Ik geloof dat dit het beste is dat ik ooit heb gemaakt. Vind je het goed?"


  "Ik heb er niet veel verstand van," zei ik onhandig. "Het lijkt koud en verlaten..."


  "Zo was het ook bedoeld." Hij zei het bijna ruw. Toen smeet hij met een slag de kacheldeur weer dicht. "Zo, nou gooi jij je natte kleren uit en kruipt eronder. Je kunt dat bed krijgen." Hij knikte in de richting van het onopgemaakte bed. "Jammer dat ik je geen borrel kan geven, maar sterke drank is hier bij de baan verboden. Te veel drinkers hier. Maar het komt wel goed met je. Wat je nodig hebt, is warmte en slaap."


  De damp sloeg van mijn kleren af. Ik ging op het bed zitten en voelde me opeens erg moe, te moe om me uit te kleden, te moe om iets anders te doen dan daar maar te zitten.


  "Ik moet met u praten," zei ik, en mijn stem klonk ver weg.


  "Straks," zei hij.


  "Nee, nu," zei ik met grote inspanning. "Laroche komt straks hier. Lands ook. Als ik nu niet met u praat, is het te laat."


  "Ik heb het je al eerder gezegd en nu zeg ik het je nog eens: ik praat met je als ik vind dat het er tijd voor is en eerder niet. Okay?" Hij draaide zich meteen om en ging naar de hoek achter de kachel. "Je hoeft niet te tobben over Laroche of over iemand anders," zei hij over zijn schouder. "Nog in geen uren. Er is hier geen landingsbaan; ze zullen met een auto moeten komen en ze gaan heus niet op weg voor ze hebben ontbeten." Hij kwam terug met een paar hoge rubberlaarzen. "Trek nu je kleren maar uit en stap in bed. Je bent óp."


  Hij reikte over me heen naar de plank boven het bed en nam er een groen blikken doosje af. "Vooruit, ga wat slapen, ik ben over een uurtje terug." Hij liep in de richting van de deur en ik sprong op. "Waar gaat u heen?" riep ik.


  "Vissen." Hij had zich omgedraaid en keek me verbaasd aan.


  Het leek me niet mogelijk dat hij zou gaan vissen; hij was de hele nacht niet naar bed geweest! Ik weet niet waarom, maar nu ik zo ver had gereisd om hem te spreken, had ik op de een of andere wijze als vaststaand aangenomen dat hij op mijn hand zou zijn. Nu opeens was ik daar niet zo zeker van. Er zou in het kamp wel radio zijn. Daarom kon hij met Lands praten, waarschijnlijk ook met Staffen, ginds op de basis.


  "Wat voor instructies hebben ze u over me gegeven?" vroeg ik hem. Hij strekte de hand uit naar een wandrek om er een in groen canvas gewikkelde hengel uit te nemen; toen liep hij door de kamer naar mij toe.


  "Kijk eens hier, jonge vriend," zei hij. "Als ik zeg dat ik ga vissen, dan ga ik vissen. Begrepen?" Zijn stem trilde en zijn ogen keken me achter de randloze glazen woedend aan. "Je moet nooit aan mijn woord twijfelen. Daar houd ik niet van."


  "Neem me niet kwalijk," mompelde ik. "Ik dacht alleen maar..."


  "Je dacht dat ik aan Lands ging vertellen dat je hier bent, hè?" Hij keek me steeds kwaad aan. "Nou, dat doe ik niet," zei hij. "Ik ga vissen. Goed?"


  Ik knikte en liet me verder op het bed neer. "Ik vond het zo raar," mompelde ik.


  "Raar?" Zijn toon was nog steeds strijdlustig. "Wat is er voor raars aan vissen?"


  "Ik weet het niet," fluisterde ik, terwijl ik iets trachtte te bedenken dat hem zou verzoenen. "Ik dacht dat u ook wel slaap nodig had."


  "Ik ben geen kleine jongen," beet hij me toe, "ik heb zoveel slaap niet nodig. En vissen helpt me denken," voegde hij eraan toe. Toen lachte hij en zijn boosheid scheen opeens weg te zijn. "Jij vist zeker niet, wel?"


  Ik schudde het hoofd.


  "Dan kun je dat ook niet begrijpen. Het is net als met schilderen... het helpt. Je hebt dat hier wel nodig." Hij bleef me een ogenblik in gedachten aankijken. "Er zijn heel wat dingen die je nog niet weet," zei hij vriendelijk. "Over het leven hier, in zo'n van God en alle goeie mensen verlaten land als Labrador. Ik ben hier nu al twee jaar." Hij schudde het hoofd, als over zijn eigen dwaasheid. "Ik kwam hier om een maandje te vissen, een soort herstel na een ziekte en ik ben sedertdien nog niet weg geweest, niet eens naar Seven Islands. Dat is een hele tijd." Hij wendde zich af. "Allemachtig! Wat is dat een tijd."


  Hij staarde het raam uit, naar het kamp en het landschap erachter. "Dat gaat je niet in je kouwe kleren zitten." Toen, na nog een ogenblik, keek hij me weer aan en lachte. "Dan voel je je dadelijk op je tenen getrapt als zo'n stomme jonge knul je woord in twijfel trekt." En hij voegde er bruusk aan toe: "En zorg nou dat je wat slaap krijgt. En lig niet te piekeren over wat ik ga uithalen. Ik ga gewoon langs de baan tot aan de rivier en als ik een beetje geluk heb, kom ik terug met een ouananiche of misschien met wat forelletjes. Goed?"


  Ik knikte. "Ik wilde alleen dat u naar me luisterde voor u iets anders deed."


  "Natuurlijk dat begrijp ik wel. Maar we hebben tijd genoeg." Hij ging naar de deur en deed die open. "Ik ben over een paar uur terug." Toen was hij weg, de deur ging achter hem dicht. Maar al was hij er niet meer, iets van zijn persoonlijkheid was in die kale kamer achtergebleven.


  Ik bleef over hem zitten nadenken. Maar langzamerhand werd ik door vermoeidheid overmand; ik trok mijn kleren uit en klom in bed. De dekens waren warm en ruw tegen mijn huid. Het kon mij niet schelen dat ze muf roken, naar modder en vuil. Niets kon me op dat ogenblik meer schelen. Ik was ervan overtuigd dat ik iemand had gevonden die op dezelfde manier voor Labrador voelde als mijn vader en al was hij vreemd en al was ik een beetje bang voor hem, ik voelde dat hij me zou helpen. Ik sloot mijn ogen en viel in slaap, met voor mijn ogen het beeld van een taaie, kleine man, die tot aan zijn knieën in een ijskoude rivier stond en viste met lange, geoefende worpen.


  Toen ik wakker werd, stond hij over me heengebogen en de zon scheen door het venster naar binnen.


  "Houd je van zalm?" vroeg hij.


  Ik ging meteen rechtop zitten. "Zalm?"


  "Zeker! Ik heb zalm voor je meegebracht. Van die zalm uit de meren die door het land zijn ingesloten. De Montagnais noemen ze ouananiche." Hij trok een stoel bij en zette er een groot bord op, legde een mes en een vork neer en een homp brood. "Twee gevangen! Eén stuk heb ik met de mannen opgegeten! Jij krijgt het grootste stuk van de andere. Dwars tegen de kampregels in! Geen gekookte vis, weet je. Je krijgt er een lintworm van als ze niet behoorlijk gaar is. Weleens een lintworm gehad?"


  "Nee."


  "Dan heb je geboft. Je vreet als een paard, maar het is de worm die het krijgt, niet jijzelf, dus wordt je aldoor magerder." Hij zocht in een la en kwam terug met een blad millimeterpapier. In de andere helft van de hut, achter de scheidsmuur, klonk het geluid van stemmen en het stampen van laarzen.


  "Lucy!" riep hij, "zijn jullie al zo ver?"


  "Oui, oui. Het is voor elkaar, Ray."


  "Ik moet de mannen even aan het werk zetten voor het nivelleren van een nieuw stuk baan. Ik blijf misschien een uur weg. Daarna gaan we noordwaarts, tot aan de brug. Misschien ga ik wat vissen terwijl jij me je verhaal vertelt." Van achter de glazen trof me een blik uit half toegeknepen ogen. "Dan zullen we verder zien. Misschien gaan we eens met Mackenzie praten."


  Daarmee keerde hij zich om en ging naar buiten. De deur sloot zich achter hem en ik begon aan mijn eerste ouananiche. Het vlees was vast en roze van kleur en er was veel. Terwijl ik at, zat ik weer aan Darcy te denken, aan zijn schilderen en zijn manie voor vissen. Gekke Darcy, zo had die jonge ingenieur hem genoemd. Twee jaar zonder onderbreking was stellig een lange tijd, lang genoeg om over je toeren te raken. Er schoot me iets te binnen dat Lands had gezegd en ik vroeg me af of Darcy misschien die zogenaamde rimboekolder had.


  Ik at de vis helemaal op en toen ik daarmee klaar was, stroomde de levenskracht opnieuw door mijn lichaam. Ik voelde me niet moe meer. Er stond een waskom naast het bed van Darcy en bovenop de kachel stond een teil water te dampen. Ik stond met stijve ledematen op en waste me heerlijk, naakt voor de waskom. Rimboekolder of niet... die man stond dichter bij dit land dan de anderen die ik hier tot nog toe had ontmoet. Ik schoor me en ging toen op het bed zitten om de blaren op mijn hielen door te prikken. Ik bedekte ze met pleisters die ik in het verbandkistje op de plank boven het bed vond. Daar stonden ook boeken en het portret van een jonge Canadese militair in een verweerd leren lijstje.


  Mijn kleren waren door de hitte van de kachel gedroogd en ik trok ze aan. Toen keerde ik terug naar de plank met de boeken, benieuwd of ze mij iets meer over deze man zouden kunnen zeggen. Het waren voor het grootste deel technische werken, maar Isaac Waltans Volmaakte Hengelaar stond er ook tussen, met een enkel in leer gebonden deel van Shakespeare, de verzamelde gedichten van Robert Service, verscheidene werken van Jack London en dan vier boeken die me meteen terugvoerden naar het kamertje waar mijn vader zijn radio-installatie had. Het waren Labrador, door W. Cabot, twee delen Schets van de Aardrijkskunde, het leven en de gewoonten van Newfoundland-Labrador door V. Tanner en een klein dun boekje getiteld: Labrador, Op zoek naar de Waarheid door Henri Dumaine. Tanners boek kende ik. Toen ik nog klein was, had ik vaak de plaatjes bekeken. En Cabots boek ook, dat stond ook op de boekenplank van mijn vader. Maar Henri Dumaines boek was nieuw voor me. Ik haalde het van de plank en bladerde het vluchtig door. Het was een verslag van een reis naar het binnenland van Labrador, niet bepaald goed geschreven. Ik wierp een blik op het titelblad. Het was in 1905 uitgegeven door een firma in Toronto en omdat ik dacht dat er misschien iets over die expeditie van mijn grootvader in zou staan, begon ik het zorgvuldig van het begin af door te kijken. Bijna onmiddellijk vond ik er een vermelding van, onder aan op bladzijde vijf. Daar stond:


  Zo was het op de vijftiende juni van het jaar 1902 dat de boot mij naar de Davis Inlet bracht, naar de post van de Hudson Bay aldaar. Ik was eindelijk bij het beginpunt van de Ferguson-expeditie...


  Ik bleef naar die zin zitten staren, bijna niet in staat mijn ogen te geloven. Hier, in deze hut van kamp 263, moet me een boek in handen vallen dat mij verder kon helpen! Mijn ogen verslonden nu de gedrukte woorden en enkele regels verderop las ik:


  Terwijl ik daar stond te kijken naar de Post, zo schoon en netjes in het koude schijnsel van de zon, met rode daken die nog glinsterden van de regen die juist was opgehouden en planken muren die blonken door hun verse laag witte verf, dacht ik aan Pierre. Naar deze plek was die arme man teruggekeerd, alleen. Ik dacht ook aan mijn vrouw Jacqueline, en aan alle hoopvolle verwachtingen die zij omtrent deze reis van me koesterde. Zij had bij het bed van haar broer gezeten toen hij stierf en had geluisterd naar dat laatste vreemde gemompel van een geest die ontspoord was door de tragedie die had plaatsgevonden en door alle verschrikkelijke ontberingen die hij had moeten verduren. Ik keerde toen de Post de rug toe en keek over het water naar de heuvels van Labrador. Op dat ogenblik voelde ik voor het eerst de inwerking van dit eenzame land en ik voelde een plotselinge ontzetting over mij komen, want ergens achter die donkere lijn van de rotswand lag de waarheid. Als ik die kon vinden, zou ik wellicht zijn naam kunnen zuiveren van de lage aantijgingen die zijn laatste uren zozeer hadden verduisterd en die zoveel hadden bijgedragen tot zijn geschokte geestestoestand.


  Ik sloeg de bladzijden snel om, zoekende naar iets waaruit de aard van die beschuldigingen zou blijken, de een of andere aanwijzing voor wat er dan, naar men dacht met mijn grootvader was gebeurd. Maar Henri Dumaine scheen als vanzelfsprekend aan te nemen dat de lezer dit zou weten, want ik kon er niets over vinden. Bladzijde na bladzijde was gevuld met het nogal sombere relaas van zijn tocht langs het oude Indiaanse pad naar de Naskopie. Hij had twee halfbloeden van de kust bij zich gehad en het was wel duidelijk dat noch hij, noch deze mensen veel idee van het leven in de wildernis hadden gehad. Vervolgd door allerlei tegenslagen die zij zich goeddeels zelf op de hals hadden gehaald, hadden zij op 19 juli het Cabot-meer bereikt. Toen waren ze zuidwaarts het Michikamau-meer overgestoken en tenslotte in westelijke richting verder getrokken in de richting van de Ashuanipi.


  Hier vonden we een kamp van de Montagnais-Indianen die de komst van de kariboes afwachtten en we hadden geluk, want twee jaar geleden was hen op deze zelfde plek een eenzame blanke man gepasseerd die in de richting van het grote Meer van Michikamau trok. Hij had een kano, maar zijn voorraden moesten schaars zijn geworden, want hij was hun uit de weg gegaan en zij waren om de een of andere reden te bang geweest om bij hem in de buurt te komen, zodat ze me weinig over hem konden meedelen, behalve dat zijn kleren aan flarden waren, zijn voeten met repen canvas omwikkeld en dat hij in zichzelf liep te praten alsof hij in verbinding met een onzichtbare geest stond. Ze lieten me de plek zien waar hij aan de rivier had gekampeerd. Er lagen verscheidene botten van een kariboe en vlak bij de plek waar hij zijn vuur had aangelegd, lag een hoopje patronen, waarvan het vette hulspapier gedeeltelijk was vergaan. Er bestond bij mij geen twijfel of dit was een van de plekken waar mijn zwager op de terugweg zijn kamp had opgeslagen en de zo roekeloos verspilde patronen bewezen dat zijn toestand toen al wanhopig was. Het was duidelijk dat we nog op grote afstand waren van de plaats waar de dood meneer Ferguson had achterhaald en ik vroeg de Indianen of ze iets wisten van het meer dat ik zocht. Ik beschreef het hun zoals Pierre het zo dikwijls in zijn ijlkoortsen had beschreven. Maar ze kenden het niet en natuurlijk had de naam die Pierre aan het meer had gegeven geen betekenis voor hen. We verlieten hen dus weer, nadat we hun twee pakjes thee en een zakje meel hadden gegeven, wat alles was dat we van onze eigen voorraden konden missen. Daarna trokken we zuidwaarts. We volgden de Ashuanipi en zochten voortdurend...


  De deur achter me vloog open en toen ik me omdraaide, zag ik Darcy staan.


  "Ben je klaar?" vroeg hij ongeduldig, alsof ik hem had laten wachten. Toen zag hij het boek in mijn hand. "Zo, dus dat heb je gevonden." Hij kwam binnen en deed de deur dicht. "Ik was al nieuwsgierig of dat zou gebeuren." Hij nam het me uit handen en bladerde het nadenkend door. "Stomvervelend," zei hij. "Maar wel interessant als je het land kent."


  "Of als je weet wat er is gebeurd," zei ik.


  "Met Ferguson?" Hij wierp me een snelle blik toe. "Dat weet niemand."


  "Als je weet wat ze denken dat er gebeurd is, dan," verbeterde ik mezelf. "Op bladzijde vijf..." Ik nam het boek weer van hem over en wees op de regel waarin van "lage aantijgingen" sprake was. "Wat waren dat voor beschuldigingen?" vroeg ik. "Ze waren tegen de overlevende gericht, is het niet? Dat was Dumaines zwager. Dat staat daar. Wie beschuldigden hem en waarvan?"


  "Verdraaid nog-an-toe!" riep hij, terwijl hij me aanstaarde. "Dat is het krankzinnigste dat ik ooit heb gehoord. Je komt helemaal hierheen, hier naar dit kamp waar je niet meer dan een tachtig kilometer af bent van de plek waar je grootvader stierf en je vertelt me dat je dat hele verhaal niet kent!"


  "Nou, ik ken het ook niet," zei ik. "Ik ben hier voor Briffe gekomen."


  "Voor Briffe, of omdat Laroche dat vliegtuigongeluk in dezelfde streek heeft gekregen?"


  "Voor Briffe," zei ik. Ik keek naar zijn gezicht en vroeg me af of ook hij had geraden waar het vliegtuig was verongelukt. Ik keek weer neer op het boek. Ik had er pas tweederde deel van gelezen. "Heeft Dumaine het Meer van de Leeuw nog bereikt?" vroeg ik.


  "O, je weet dus wel van het Meer van de Leeuw af, hè?"


  "Ja, maar ik weet niet wat daar is gebeurd."


  "Nu, het is zoals ik je al heb gezegd," zei hij. "Niemand weet het zeker. Dumaine is nooit verder gekomen dan de Ashuanipi." Hij nam me het boek uit de hand. "Een paar Indianen toonden hem het kamp van een eenzame blanke aan de oever van de rivier en daarna heeft hij er nog twee gevonden. Maar dat was alles." Zijn grijze kop was over het boek gebogen, zijn stevige, door de kou gekloofde vingers bladerden de voorafgaande pagina's door.


  "Die arme donder heeft er meer dan een maand aan besteed om naar dat meer te zoeken," mompelde hij. "En al die tijd heeft dit land hem ervan laten lusten...!"


  Het leek of hij iets zocht in de eerste hoofdstukken van het boek. Ten slotte zei hij: "De grote vorstperiode was hun al overvallen lang voor ze bij de Davis Inlet terug waren. Als die halfbloeden er niet waren geweest, had hij het er nooit levend afgebracht." Hij klapte het boek dicht en zette het weer op de plank naast het portret. "Het ironische van het geval," vervolgde hij, terwijl hij me nieuwsgierig aankeek, "is dat er dat jaar ook een vrouw naar de Davis Inlet kwam en half Labrador doortrok, alsof het niet meer dan haar eigen Schotse heide was. Ze had drie pelsjagers bij zich die het land kenden en ze reisde door hetzelfde gebied als Dumaine. Ze legde net zo'n grote afstand af. Ze vertrok langs de Hamilton en de Noordwest-rivierpost, even fit en gezond als toen ze kwam."


  Maar ik was niet van plan me van mijn onderwerp af te laten brengen. "Die man die bij mijn grootvader was," zei ik. "Dumaine spreekt over hem alsof hij gek was geworden. 'Een geest, ontspoord door de tragedie die had plaatsgevonden', zegt hij. Waardoor was hij krankzinnig geworden?" vroeg ik.


  Hij haalde de schouders op en wendde zich naar de kachel.


  "Kunt u me geen denkbeeld geven van wat er gebeurd is?" hield ik vol. En toen hij niet antwoordde, voegde ik eraan toe: "U moet toch ten minste weten wat dat voor beschuldigingen waren! Waarvan werd hij beschuldigd?"


  Hij stond voorover gebogen naar de roodgloeiende kachel te staren, maar hij keerde zich naar me toe en zei: "Hij werd ervan beschuldigd dat hij je grootvader had vermoord." En hij zei er snel achter: "Er werd niets bewezen. Niemand weet wat er is gebeurd. Het was een losse beschuldiging die werd uitgesproken uit..."


  "Wie sprak die uit?"


  Hij aarzelde en zei toen: "Die vrouw over wie ik zoëven sprak: Fergusons jonge vrouw, Alexandra." Hij keek me met enige verbazing aan. "Dat stuk van het verhaal zul je toch wel kennen! Allemachtig, jongen, het was je eigen grootmoeder!" En toen, toen hij besefte dat dit nieuw voor me was, schudde hij het hoofd en keerde naar de kachel terug. "De kranten wisten haar te pakken te krijgen en drukten nogal wilde verhalen af. Niet dat daar iets nieuws in stond! Er was al heel wat gekletst toen die arme donder in z'n eentje uit de wildernis te voorschijn was gekomen, ijlend over goud en over een meer met een rots die op een leeuw leek. Hij scheen toen al niet goed meer bij zijn positieven te zijn geweest..."


  "Dus het was goud waar mijn grootvader op uit was, nietwaar?" Ik herinnerde me wat mijn moeder over hem had verteld.


  "Natuurlijk! Je denkt toch zeker niet dat een doorgewinterde pionier als Ferguson de binnenlanden van Labrador introk voor het heil van zijn ziel, wel?" Toen verviel hij tot stilzwijgen, maar na een poosje zei hij:


  "Het moet een merkwaardige vrouw zijn geweest, die grootmoeder van je. Heb je haar helemaal niet gekend?"


  Ik legde uit dat we onze bezoeken aan het huis in Schotland hadden gestaakt nadat mijn moeder haar die nacht in mijn kamer had gevonden en hij knikte.


  "Misschien had je moeder wel gelijk. En toch, in weerwil daarvan, ben je nu hier. Gek hè?" Toen kwam hij op mijn grootmoeder terug. "Het zou zelfs nu nog merkwaardig zijn. Je kunt dat niet begrijpen natuurlijk... nog niet tenminste. Wat je van Labrador hebt gezien, is een spoorweg in aanbouw. Maar kom eens buiten de kampen, een eind van de baan af, waar het land heel anders wordt, een land waar je rekening mee moet houden."


  "Juist; het land dat God aan Kaïn schonk." Ik zei het zonder nadenken, ik herhaalde alleen de woorden van Farrow.


  Een beetje verrast keek hij me aan. "Jawel, zo is het. Het land van Kaïn." De toon waarop hij dat zei, gaf die woorden een betekenis die me een huivering bezorgde.


  "Heeft mijn grootmoeder het Meer van de Leeuw bereikt?" vroeg ik toen.


  "God mag het weten," zei hij. "Maar als het zo is, heeft ze erover gezwegen, want in de kranten wordt er geen melding van gemaakt. Maar zij volgde het spoor van hun reisroute en ze kwam verder dan Dumaine, ofwel ze was er het eerst, want ze kwam te voorschijn met een roestig pistool, een sextant en een oude kaartentas, allemaal dingen die aan haar man hadden toebehoord. Ze liet ze fotograferen, maar haar dagboek heeft ze nooit gepubliceerd, al gaf ze toe dat ze er een had bijgehouden. Ik denk dat ze het wel degelijk zou hebben gepubliceerd als ze het laatste kamp van haar man had gevonden. Bestaat dat dagboek nog, weet je dat?" vroeg hij.


  "Ik weet het niet," antwoordde ik. "Dat pistool, de sextant en de kaartentas ken ik wel. Mijn vader had ze in zijn kamer aan de muur hangen. Er was ook nog een stuk van een peddel en een oude bontmuts. Maar ik heb nooit geweten dat er een dagboek bestond."


  "Jammer," mompelde hij. "Het zou wel interessant zijn om te weten waarop zij haar beschuldiging baseerde. Ze bleef drie maanden in de wildernis en die hele tijd volgde ze de route die haar man had genomen. Ik denk dat die drie maanden van eenzaamheid haar hard hebben gemaakt." Hij ging naar de kachel en warmde zijn handen bij de ijzeren mantel.


  "Het vreemde is," zei hij, "dat Dumaine haar in dat boek geen enkele maal noemt! Toch zijn ze allebei van de Davis Inlet vertrokken met maar een paar dagen tussenruimte en ze trokken door hetzelfde gebied. Ik zou weleens willen weten of ze elkaar ooit hebben ontmoet," mompelde hij. "Zelfs als Dumaine haar nooit van aangezicht tot aangezicht heeft gezien, moet hij toch de sporen van haar en haar gezelschap hebben gevonden. Maar hij noemt haar nooit. De naam van mevrouw Ferguson komt in het hele boek geen enkele maal voor."


  "Dat is niet zo vreemd," zei ik, "als je in aanmerking neemt dat zij de broer van zijn vrouw van moord had beschuldigd."


  "Och, misschien ook niet. Maar zo rechtstreeks had ze het niet uitgesproken, begrijp je. En dan waren er al die praatjes geweest..." Hij stond weer naar de kachel te staren. "Een vreemde zaak," mompelde hij, half tegen zichzelf. "Die twee mannen, je zou gedacht hebben dat het andersom zou zijn gegaan."


  "Wat bedoelt u?" vroeg ik.


  Hij haalde de schouders op. "Ik weet het niet. Een kwestie van karakter, denk ik. Ik heb er veel over nagedacht sinds ik hier zit. Neem nu Ferguson eens." Hij staarde voor zich uit. "Die kwam als kind op een immigrantenschip hierheen en trok naar het westen, als leerling bij een van de Hudson Bay-posten. Een paar jaar later zat hij in de kariboe-streek. Ik denk dat hij daar de goudkoorts kreeg, want hij trok het hele land door en toen naar Dawson City met de grote goudgraverstrek naar de Klondike in de negentiger jaren." Hij schudde het hoofd. "Het moet een harde kerel zijn geweest."


  "En die andere man?" vroeg ik.


  "Pierre?" vroeg hij vlug. "Pierre was heel anders, een man van de wildernis, een vallenzetter. Dat maakt het juist zo vreemd."


  Hij zei niets meer en ik vroeg hem hoe hij dat allemaal wist. "Het staat zeker in dat boek van Dumaine?" vroeg ik.


  "Nee, natuurlijk niet. Dumaine was winkelier in een klein stadje in Ontario. Hij wist niets van het leven in de wildernis af en hij gaf zich nooit de moeite achter het karakter van die twee persoonlijkheden te komen. Zijn boek is een saaie opsomming van dagelijkse bekommernissen, het verhaal van een man die door zijn vrouw tot een reis is gebracht waar hij eigenlijk niet geschikt voor was."


  "Hoe weet u het dan, dat van mijn grootvader?" vroeg ik.


  Hij keek me aan. "Voornamelijk uit kranteknipsels. Ik liet ze door iemand opzoeken en ze allemaal overtypen. Er heeft heel wat over die zaak in de kranten van Montreal gestaan, dat kun je je wel voorstellen. Ik zou ze je wel laten zien, maar ze zitten in mijn hutkoffer en die staat nog in twee-negentig."


  "Maar wat interesseerde u zo in die kwestie?" vroeg ik.


  "Wat me zo interesseerde?" Hij keek me verbaasd aan. "Wel verdraaid, wat kon ik anders zijn dan geïnteresseerd?" Zijn doorploegde gezicht was opeens een en al glimlach. "Je schijnt het niet te begrijpen. Ik zit hier niet omdat ik dat ingenieurswerk zo lollig vind. Ik heb het geld niet eens nodig. Ik ben zesenvijftig en ik heb genoeg verdiend om het tot het eind van mijn leven uit te zingen."


  Hij keerde zich om en greep zijn handschoenen. "Nee," ging hij voort, "ik zit hier omdat Labrador het me heeft aangedaan." Hij lachte zacht in zichzelf, terwijl hij de handschoenen aantrok. "Jawel, ik denk dat ik de enige man langs de hele lijn ben die hier voor zijn plezier is." Hij sprak weer tegen zichzelf en ik kreeg opeens het gevoel dat hij dikwijls tegen zichzelf sprak. Maar toen keek hij mij weer aan. "Weet je eigenlijk wel iets over Labrador?" vroeg hij me. "Mijn vader had heel wat boeken," zei ik. "Ik heb er een paar van gelezen."


  Hij knikte. "Dan weet je dus ook dat het hier allemaal ongerept land is, nooit in kaart gebracht en nooit door blanken betreden tot de Hollinger Maatschappij belang begon te stellen in de ijzerertslagen bij Burnt Creek. Verdorie," voegde hij eraan toe, "het is nog maar vierduizend jaar geleden dat de laatste IJstijd begon af te lopen. Het was hier toen één en al gletsjer. En tot er watervliegtuigen in gebruik kwamen, was niet meer dan een handvol blanken tot de binnenlanden doorgedrongen. Een paar ruwe schetsen van de loop van de rivieren en de hele rest blanco, een stuk of wat boeken als dat van Dumaine over tochten die te voet en per kano waren gemaakt, dat was alles wat men van Labrador wist. Pas in 1947 heeft de regering een onderzoek uit de lucht georganiseerd. En dan vraag je me nog waarom ik in die geschiedenis van de Ferguson-expeditie geïnteresseerd ben! Wat zou ik anders zijn, als ik nu eenmaal voor dit land voel?" Toen ging hij, bijna boos, voort: "Je snapt het niet. Je zult het wel nooit snappen ook. Niemand die ik hier ontmoet heb, voelt dit land aan zoals ik, niemand ondergaat die eenzame, wrede, ingehouden schoonheid. Net als de zee of de bergen is de leegheid hier een geweldige uitdaging die een mens laat voelen hoe klein hij eigenlijk is. Begrijp je wat ik bedoel?" Hij keek me strijdlustig aan, alsof hij me wilde tarten hem uit te lachen. "De vliegtuigen en de spoorweg... zij beroeren het land niet en dat zullen ze ook wel nooit doen, denk ik. Het is hier wild en woest, zo woest en eenzaam als geen ander land ter wereld. Geloof je in God?"


  Het plotselinge van de vraag overviel me.


  "Ja of nee?"


  "Ik heb er nog niet veel over nagedacht," mompelde ik.


  "Nee. Dat doen de mensen niet voor ze opeens ontdekken hoe groots de natuur is. Wacht maar eens tot je daarbuiten bent, in de stilte van de bossen en tot de bittere kou je tot in het merg dringt. Dan denk je heus wel over Hem na, als er niets is dan die leegte, die eenzaamheid en die grote stilte, stilte tot in je ziel, ook al gaat de wind te keer als ik weet niet wat." Hij lachte een beetje verlegen. "Okay," zei hij kort, "laten we gaan." Hij ging met grote stappen op de deur toe en deed die open. "Mackenzie heeft zijn kamp ginds bij de brug. Als we met hem willen praten, moeten we opschieten." Zijn stem klonk plotseling ongeduldig.


  Ik volgde hem naar buiten en klom in de jeep. "Wie is Mackenzie?" vroeg ik toen we wegreden.


  "Mackenzie... dat is een Indiaan. Een Montagnais. Een heel goeie." Hij zwenkte de auto de kampweg op. "Hij fungeert als gids voor de geologen," voegde hij eraan toe. "Maar op het ogenblik jaagt hij. Hij is misschien bereid je te helpen, misschien ook niet."


  "Me te helpen... hoe dan?" vroeg ik.


  "Mackenzie heeft nooit een leeuw gezien," zei hij. "Het woord heeft voor hem geen betekenis. Maar hij heeft dat meer gezien." Zijn ogen waren plotseling op de mijne gevestigd, als slangenogen hielden ze me onbeweeglijk vast.


  "Ik neem aan," zei hij, "dat je deze hele reis niet hebt gemaakt om in een kamp op je derrière te blijven zitten of af te wachten tot je naar de basis wordt teruggestuurd?" Toen vestigde hij zijn blik weer op de weg. "In elk geval is dit wat ik vanmorgen heb besloten terwijl ik stond te vissen: dat ik je mee zou nemen naar Mackenzie. Ik heb aan een van de Indianen die hier altijd rondhangen de boodschap meegegeven dat hij in zijn kamp op ons moet wachten."
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  Wat ik nu precies van Darcy had verwacht, weet ik niet, maar de ontdekking dat hij het als een uitgemaakte zaak beschouwde dat ik mijn doel tot aan het logische sluitstuk zou willen vervolgen, was een schok voor me. Terwijl we over de staalharde wagensporen voorthotsten, het kamp uit en de transportweg op, begon ik de problemen die dat meebracht onder ogen te zien. Ik kon toch maar niet zo met die Indiaan de wildernis inwandelen! Ik zou levensmiddelen nodig hebben, een uitrusting, dingen die alleen het werkkamp kon verschaffen. Toen ik dat aan Darcy wilde uitleggen, was al wat hij zei: "Daar zullen we het wel over hebben als we Mackenzie hebben gesproken. Misschien wil hij de jacht niet in de steek laten. De winter is op handen en de jacht is nu belangrijk."


  We reden in noordelijke richting en na een tijdje zei hij: "Je begrijpt wel dat je de boel geweldig op stelten hebt gezet ginds op de basis. Ze hebben nog nooit indringers langs de baan gehad en een van de directeuren is juist op inspectietocht. De hele nacht zijn er berichten en boodschappen over jou heen en weer gevlogen. Als ik hier nou toch al niet zo'n beetje het zwarte schaap was," voegde hij er met een korte lach aan toe, "dan zou ik niets met je te maken willen hebben."


  Ik zei helemaal niets en hij vervolgde: "Maar nu ik er eenmaal mijn neus in heb gestoken, vind ik dat het tijd wordt de feiten te kennen. Bill heeft me het voornaamste wel verteld, maar ik zou nu toch graag het hele verhaal van jou horen."


  Opnieuw deed ik het verhaal van mijn vaders dood en vertelde van dat radiobericht. Maar ditmaal was het anders. Ditmaal legde ik het uit aan iemand die kon begrijpen hoe mijn vader tegenover die dingen had gestaan. Hij luisterde zonder een woord te zeggen en chauffeurde al die tijd met een woedende concentratie, zijn voet stijf op het gaspedaal gedrukt. Het was gaan dooien en de sneeuw viel in grote klompen van de dennetakken. Het pad was een mengsel van water en sneeuw, zodat de jeep wild door de bochten slipte en de modder in zwarte gordijnen van de wielen afspatte.


  Ik was nog aan het woord toen de bebossing dunner werd en we bij de oever van een rivier kwamen. Daar was een brug, een bouwsel van zware vurenhouten balken op houten jukken die op hoge benen de platte grijze stenen van de rivier leken te doorschrijden tot waar een bonkende heimachine stond. Hij stopte bij een groepje hutten dat zich vlak onder het torenhoge balkennetwerk had genesteld en zette de motor af. Hij bleef naar me zitten luisteren, zijn gehandschoende handen hielden het stuur nog vast. Toen ik klaar was zei hij niets en vroeg ook niets, maar bleef stil over de rivier zitten uitkijken. Ten slotte knikte hij, alsof hij tot een conclusie was gekomen. "Goed," zei hij. "Laten we een kop koffie zien te schooien!"


  En hij nam me mee naar de verste hut, waar uit een ijzeren schoorsteen een rookpluim opsteeg. "De laatste keer dat ik hier was," zei hij, "was toen ik Laroche wegbracht." Hij schopte de houten deur open en ging binnen. "Kom erin en doe de deur dicht. De kok hier is gauw op z'n teentjes getrapt, maar hij bakt verdraaid lekkere bramenvlaaien." Hij zei het met een luide, plagende stem.


  Het was warm binnen, de tafel en de banken waren blank geschuurd, en er hing een gezellige, huiselijke baklucht. Een zuurkijkende man met een rond buikje kwam uit de keuken. "Ik zag u juist aankomen," fluisterde hij hees, terwijl hij twee kroezen dampende zwarte koffie niet bepaald zachtjes op tafel zette. "Ga uw gang." Hij schoof het blikje melk en een suikerpot in onze richting.


  "Waar blijft de vlaai, Sid?" vroeg Darcy.


  "Wilt u ook vlaai hebben?"


  "Natuurlijk willen we vlaai hebben!"


  De kok veegde met zijn handen langs de schort over zijn dijbenen, een gebaar dat op de een of andere wijze scheen uit te drukken dat hij er plezier in had. Toen hij naar de keuken terug was, zei Darcy: "Sid is een type. Hij is bijna even lang in Labrador als ikzelf en om dezelfde reden."


  "Wat voor reden?" vroeg ik.


  Maar hij schudde het hoofd. Zijn ogen lachten me over de rand van zijn beker toe, terwijl hij luidruchtig zijn koffie slurpte.


  Toen vroeg ik hem naar Laroche. "U zegt dat u hier bent geweest op uw weg naar twee-negentig?"


  "Jawel, zo is het. Ik dacht dat een beetje warme koffie hem geen kwaad zou doen. En ik wilde ook dekens hebben. Zijn kleren waren doorweekt."


  De kok kwam met de bramenvlaai terug en Darcy zei: "Weet je nog de laatste keer dat ik hier voorbij kwam, Sid?"


  "Nou, en of!" De ogen van de kok werden opeens levendig. "Toen had u die piloot bij u en hij zat daar precies waar u nu zit met die rare blik in zijn ogen, almaar in zichzelf te mompelen. En toen viel hij zo maar opeens in slaap."


  "Hij was er niet best aan toe."


  "Nee, dat niet. Het leek wel een dooie."


  "Het kwam door de warmte dat hij in slaap viel," zei Darcy. "Hij had het niet warm gehad sinds hij dat ongeluk kreeg."


  "Ja, dat zal het wel geweest zijn. Maar ik dacht dat we met een dooie zouden zitten voor u hem goed en wel in het vliegtuig kreeg." De kok aarzelde. "Sinds die keer heb ik u niet meer gezien."


  "Nee, ik had het te druk." Darcy bleef de kok een ogenblik aanzien en vroeg toen: "Wat heb je op je hart, Sid?"


  "Niets. Ik stond een beetje te denken." En hij keek Darcy met een moeizame frons aan. "Ik dacht aan die ogen. Weet u nog hoe die maar heen en weer schoten, hij bleef geen seconde ergens naar kijken. Het leek alsof hij gek van angst was. En ieder ogenblik mompelde hij iets. Denkt u dat hij rimboekolder had?" En toen Darcy geen antwoord gaf, ging de kok verder: "Ik heb maar één keer een vent met rimboekolder gezien. Dat was in de begintijd, in een-vierendertig."


  "Was dat Mario?" vroeg Darcy.


  "Jawel Mario, die Italiaanse kok. Hij draaide op dezelfde manier met zijn ogen als Laroche toen en hij had diezelfde doodsbenauwde manier van kijken, alsof hij bang was dat-ie in zijn kooi vermoord zou worden. Rare vent, die Mario." Hij schudde het hoofd. "Liep altijd maar in zichzelf te praten. Weet u nog wel? U was er ook bij." Darcy knikte. "En toen liep-ie op een avond spiernaakt het bos in; en dan al die gekke dingen die hij in de sneeuw schreef, zoals: 'Ik wil dood' en 'Kom mij niet achterna. Laat me met rust.' Alsof hij vervolgd werd!"


  "Nou, zo was het ook wel geweest." Darcy sneed de vlaai en schoof me een dikke punt toe. "Die moffen," voegde hij er met volle mond aan toe. "Ze hebben die arme vent ontzettend gepest. Een beste kok, trouwens."


  "Dat was hij zeker! Toen kregen ze een andere Italiaan als kok en ze probeerden hem ook te pesten. Weet u nog hoe hij ze te pakken nam?" De kok lachte opeens. "Zo, dus jullie proberen me voor de gek te houden, zei hij. Jullie willen je op mijn kosten amuseren. Hoe vinden jullie de soep vandaag? Lekker hè? Nou, ik heb erin geplast en telkens als jullie me proberen te pesten plas ik in de soep. Dat zei-die tegen hen, weet u nog? En óf ze hem toen met rust hebben gelaten...!"


  Zijn lachen verdween en hij werd opeens stil. Toen kwam hij op het onderwerp Laroche terug. "Je zou denken dat een vent, als-ie twee andere lui dood in de wildernis heeft moeten achterlaten er toch wel met iemand over zou willen praten zodra hij was gevonden. Maar hij wilde er helemaal niet over praten..."


  "Hij was behoorlijk gewond," zei Darcy.


  "Zeker, dat was hij. Maar dan nog, je zou toch denken dat hij zo iets kwijt moest, vindt u niet? Ik denk wel dat ik zo iets kwijt zou moeten. Ik zou me gek hebben gepiekerd, al die tijd dat ik door het bos trok." Hij knikte nadrukkelijk om daar de nadruk op te leggen. "Maar je moest het met tangen uit hem trekken. Wat is er gebeurd, vroeg je hem. Hoe zit het met Briffe en die andere vent? Maar al wat hij zei, was 'dood'. Alleen maar 'dood'. Allebei dood. En als je hem vroeg hoe dat dan gebeurd was, schudde hij alleen maar zijn hoofd en zijn ogen begonnen weer heen en weer te schieten. Hij wilde geen woord meer zeggen."


  Dus Laroche was zelfs toen al niet meer normaal geweest. "Denk je dat hij rimboekolder had?" vroeg ik. "Of kwam het door zijn verwondingen?"


  De zwarte kraalogen van de kok werden opeens achterdochtig. "U bent een nieuweling, is het niet?" Hij was mijn aanwezigheid blijkbaar vergeten. "Ingenieur?" vroeg hij aan Darcy.


  Maar in plaats van dat te bevestigen en het daarbij te laten, zei Darcy: "Ferguson is hier omdat hij denkt dat Briffe misschien nog leeft!"


  "Kijk eens aan!" De kok keek me met hernieuwde belangstelling aan. "U denkt dat Laroche zich misschien heeft vergist toen hij zei dat ze allebei dood waren?"


  Toen begon Darcy tot mijn grote verbazing de man uit te leggen welke feiten en omstandigheden me van Engeland hierheen hadden gevoerd.


  "Moeten we niet verder?" viel ik hem in de rede. Ik was geërgerd. Het was niet bij me opgekomen dat hij zou praten over wat ik hem had verteld.


  "Er is toch geen haast bij?" zei hij. "Niemand komt je hier zoeken." De kok, die de spanning voelde, vroeg: "Wilt u nog koffie?"


  "En óf we nog koffie willen!" zei Darcy. Toen de man naar de keuken was gegaan, zei hij tegen me: "Als je denkt dat je de reden van je komst hier geheim kunt houden, dan heb je het volkomen mis. Trouwens wat zou het voor zin hebben?"


  "Maar hij zal erover kletsen!" zei ik.


  "Natuurlijk zal hij erover kletsen. Dat doen alle koks, net als kappers. En er functioneert hier een geruchtentelegraaf die vlugger werkt dan je van het ene kamp naar het andere kunt komen. Het gaat helemaal de baan langs van hier tot Menihek en nog verder en in de andere richting helemaal tot aan de basis, tot er geen levende ziel meer is die niet weet dat je die hele reis hebt gemaakt omdat je gelooft dat Briffe nog in leven is. Daarvoor heb ik je juist hier gebracht."


  Toen stond hij op en stak zijn grote ronde kop vooruit. Zijn ogen keken mij van achter de brilleglazen strak aan. "Waar ben je bang voor? Het is toch de waarheid die je me hebt verteld, nietwaar?"


  "Natuurlijk is het de waarheid!"


  "Nou, wat heb je dan te verliezen? Hoe meer mensen het horen, hoe meer kans je hebt dat je iets gedaan krijgt. Okay?"


  De kok kwam ditmaal met de hele koffiepot terug. "Ga uw gang," zei hij. Toen vroeg hij: "Wat gaat er nu gebeuren? Gaan ze het opsporingswerk weer beginnen?"


  "Nee," zei ik. "Ze willen niets doen."


  "Maar als u nu eens gelijk hebt en ze leven nog... dan laten ze die kerels daar dus stilletjes doodgaan, hè?"


  Darcy keek me aan en ik voelde wat hij dacht. Ik was van zo ver gekomen...


  "Nee," hoorde ik mezelf zeggen, "nee, ik ga er zelf heen als het nodig is." Maar zelfs nog terwijl ik het zei, dacht ik dat het allemaal ijdele hoop was. Er was immers al zoveel tijd verlopen sedert Briffe dat bericht had uitgezonden!


  Toen zag ik dat Darcy instemmend knikte, alsof dit het was dat hij van me had verwacht. Hij goot de rest van zijn koffie naar binnen en zei: "We moeten eens gaan, Sid." Hij zette zijn kroes neer. "Is Mackenzie nog op dezelfde plaats gekampeerd?"


  "Jawel, op dezelfde plek, ginds over de brug."


  "Nou, bedankt voor de koffie." Darcy greep me bij de arm en toen we op de deur toeliepen, zei de kok: "Ik hoop dat u geluk hebt, meneer Ferguson."


  Het gaf me een prettig gevoel dat iemand me geluk toewenste. Toen waren we buiten en ik werd me opnieuw bewust van de troosteloze leegheid van het land dat daar langs die staalgrauwe rivier lag. Ik bedacht dat ik best wat geluk zou kunnen gebruiken. "U was toch de eerste die Laroche ondervroeg, is het niet?" vroeg ik aan Darcy. We waren nu bij de brug en hij stond stil aan de voet van een houten ladder.


  "Wat zou dat?"


  "Als u zijn gedrag vreemd vond, waarom hebt u dat toen dan niet gerapporteerd?"


  "Een man doet weleens een beetje vreemd als hij zoveel heeft doorgemaakt als Laroche," zei hij langzaam. "Toen we hem zijn kleren uittrokken en naar de auto droegen, was hij vel over been. Een menselijk skelet, iets uit een dodencel en helemaal overdekt met zweren. Dan had hij nog die hoofdwond. Hoe kon ik weten of zijn hersens misschien niet beschadigd waren?"


  "Goed dan," zei ik, "maar u en die kok... jullie reageerden er op dezelfde manier op, nietwaar?"


  Hij scheen dit te overwegen. "Zoveel kan ik je er wel van zeggen," zei hij ten slotte, "ik ben hier vanmorgen binnengegaan om erachter te komen of Sids indruk dezelfde was geweest als de mijne. Ik hoef je niet uit te leggen dat we daar toentertijd niet over hebben gesproken, we hadden het veel te druk met te zorgen dat Laroche niet onder onze handen zou doodgaan." En hij begon de ladder op te klimmen.


  Toen ik hem boven had ingehaald, zei hij nog: "Je hoeft niet half krankzinnig te zijn om rimboekolder te hebben, begrijp je. Ik heb rimboekolder. En er zijn nog heel wat meer mensen waarvan de dokter zou zeggen dat ze rimboekolder hebben. Het betekent gewoon dat je zo lang buiten de bewoonde wereld hebt geleefd dat je daar niet meer mee te maken wilt hebben. Je wilt gewoon in de vrijheid van je eigen wereldje met rust worden gelaten en de rest mag in zijn sop gaar koken. Ik geloof dat dit de ware reden is dat ik in die kwestie Laroche helemaal niets heb gedaan. Daarom ben ik vanmorgen gaan vissen: om voor mezelf met die zaak in het reine te komen. Jij was de bewoonde wereld die mijn plezierige eenzaamheid kwam binnendringen en ik kan niet zeggen dat ik er bepaald blij mee was..."


  Hij glimlachte een beetje scheef tegen me en begon toen over de balken van de brug naar de overkant te lopen. "Jij bent ingenieur," zei hij, plotseling van onderwerp veranderend, "dus die brug moet je wel interesseren." Hij wees met een handbeweging naar de balkconstructie. "Ginds in de Rocky Mountains zijn de lui van de Canadian-Pacific-spoorweg hun houten schraagbruggen nu aan het vervangen door ander materiaal. Het hout blijft zowat twintig jaar goed en het is daar nu te kostbaar geworden om ze te vernieuwen. Maar het is nog altijd de beste manier om de aanleg van een spoorweg door ongerept terrein snel op te laten schieten."


  We bereikten de andere zijde van de brug en hij stond stil en keek om. De lange gebogen lijn van de balkbrug tekende zich zwart en streng boven de rivier af.


  "Zo ver noordelijk als we hier zijn, houdt het hout het heel wat langer uit," zei hij. "Het hout rot niet in dit land. Er zijn geen termieten en geen zwammen. Vreemd, hè? Ginds in Burnt Creek bouwen ze huizen van ruwe, ongeverfde multiplex." Terwijl hij daar stond, zijn brede, in dikke kleren gestoken lichaam afstekend tegen het felle licht van de Labrador hemel, keek hij naar de brug met de waardering van een man die begrip had voor de technische prestatie die het bouwsel vertegenwoordigde en tegelijkertijd dronken zijn ogen de schoonheid ervan in; de brug had inderdaad een vreemde, arrogante, door mensen geschapen schoonheid. Hij was een vreemd mengsel, half ingenieur, half kunstenaar en ik was er niet zeker van dat hij niet ook nog ergens een mystieke inslag had.


  "Misschien probeer ik dat nog eens te schilderen," mompelde hij. Toen rukte hij zich plotseling van het uitzicht los.


  "Vooruit, laten we Mackenzie gaan opzoeken." Hij sprong neer op de opvulling van grind waarmee de baan op de brug aansloot en toen we naar de oever van de rivier afdaalden, klonk het geluid van het stromende water ons tegemoet; het bonken van de heimachine ging erin verloren.


  Ik haalde hem in op een bank van grijze steentjes, waar de stroomgolfjes met zachte geluidjes op braken en ik vroeg hem hoelang hij al wist dat de Indiaan het meer had gevonden.


  "Een paar weken, meer niet," antwoordde hij. "Het was vlak nadat Laroche terug was gekomen. Ik sprak er met Mackenzie over en vertelde hem het verhaal over die expeditie en toen ik het over het Meer van de Leeuw had, vroeg hij wat een leeuw was. Hij had er nooit een gezien, natuurlijk, dus maakte ik een tekeningetje van een leeuwekop voor hem. Hij begreep het onmiddellijk en zei dat hij dat meer kende. Hij noemde het het 'Meer van de Rots met een Vreemd Gezicht'." Darcy bleef zwijgen en ik dacht dat hij stond te overwegen op deze plek te gaan vissen. Maar toen zei hij: "Ik had erover gedacht daar zelf heen te gaan. Volgend voorjaar met een vriend die geoloog is. Ik heb nog recht op een tijdje vakantie. Ik dacht dat ik misschien het goud van Ferguson zou vinden en rijk worden." Hij lachte even en stak de grindbak over naar het dichte struikgewas dat de rivier omzoomde.


  Er was geen pad en het was moeilijk lopen. Het kreupelhout werd hier en daar door velden riet onderbroken. Toen was er opeens een kleine open plek tussen de struiken en daar stond een verweerde tent met een kano ernaast. Twee Indiaanse jongens waren brandhout aan het hakken. Ik stond stil, me de betekenis van dit ogenblik diep bewust. Want dit was nu het logisch resultaat van mijn streven, en ik wist dat ik nu niet meer terug kon. Wat dom was het eigenlijk geweest en waarschijnlijk allemaal voor niets! Ik voelde opeens ontsteltenis. Het was alsof Labrador me dreigend lag op te wachten. Toen schoot me te binnen wat Darcy had gezegd. Een geweldige uitdaging, had hij het genoemd. Misschien voelde ik dat ook zo, want ik wist meteen dat ik door moest zetten, al zou ik erbij neervallen. Ik ontdekte op dat ogenblik de sterke binding aan een verloren zaak, een binding die diep in mij verankerd was als deel van mijn Schotse herkomst en ik besefte vaag dat ook ik de verlangens en de moed bezat die mijn ras door talloze generaties heen naar verre uithoeken hadden gebracht. Ik voelde dat ik niet langer alleen stond en ik liep langzaam op de tent toe waar Darcy al met Mackenzie stond te praten.


  "Hij denkt dat hij je wel naar dat meer zou kunnen brengen," zei Darcy toen ik bij hen was gekomen. "Maar hij wil nu niet weg. Het is zoals ik al zei: hij is nu bezig met de jacht en hij heeft het vlees voor de winter nodig. En bovendien is het nu een slechte tijd om te reizen."


  "Ja, slechte tijd." De Indiaan knikte. "Heel slecht." Hij was een kleine, vierkante man, gekleed in een hertenleren jack en een blauwe drill broek; zijn voeten staken in mocassins. Zijn gezicht was breed, plat en verweerd en desondanks merkwaardig glad, alsof de winden het niet hadden kunnen beroeren. En omdat hij bovendien geen baardgroei had, viel zijn leeftijd moeilijk te raden.


  "Hoewel dagen reken je ervoor?" vroeg Darcy hem.


  De man haalde de schouders op. "Heel slecht terrein. Water en moeras. Beter jij wachten op dichtvriezen," zei hij, met een blik op mij. Zijn ogen, niet meer dan wimperloze spleten, waren donker en ver-af, met iets Mongools.


  "Het heeft Laroche vijf dagen gekost om er vandaan te komen," zei Darcy.


  Weer een schouderophalen. "Dan misschien vijf dagen." Zijn gezicht stond onbewogen, zijn manier van doen was koppig en dwars. "Slechte tijd om te gaan."


  "Hij heeft natuurlijk gelijk," zei Darcy. "Je kunt nu elk ogenblik verwachten dat de vorst invalt en alles dichtvriest. Het is het verkeerde ogenblik."


  "Ja, verkeerde ogenblik." De Indiaan knikte. "Jij op winter wachten, hè? Dan jij op sneeuwschoenen gaan en water allemaal bevroren. Twee-drie dagen dan."


  Ik had dankbaar moeten zijn voor de kans om ervan af te komen, maar in plaats daarvan zei ik: "Als we morgen eens op weg gingen? Het zou maar vijf dagen zijn." En ik wendde me tot Darcy: "Als mijn vader gelijk had, dan is daar een radio. We konden dan om een vliegtuig seinen. De vorst valt toch zeker niet binnen de vijf dagen in?"


  "Dat kan ik niet zeggen," zei hij. "Mackenzie trouwens ook niet. Het kan vroeg zijn, het kan ook laat zijn."


  "Dat zal ik er dan op moeten wagen," zei ik.


  Hij keek me een ogenblik strak aan en knikte toen. "Okay," zei hij. "Laat het maar aan mij over. Het is de jacht die hem dwars zit. De winter is hier erg lang. Ga jij maar wat wandelen en ik zal zien wat ik kan bereiken."


  Een beetje tegen mijn zin slenterde ik naar de waterkant. De zon was doorgebroken, de lucht was donzig van windveren en door de wind voortgejaagde wolken; de rivier stroomde snel, met brekende golfjes over de ondiepten. Af en toe sprong er een vis op en een eindje verder zag ik Darcy en de Indiaan op het donkere gletsjerslib waar de kano lag. Ze stonden vlak bij elkaar en soms bewogen Darcy's handen zich in een verduidelijkend of een overredend gebaar.


  Eindelijk wendde hij zich om en kwam naar me toe.


  "Nu?" vroeg ik. "Brengt hij me erheen?"


  "Ik weet het niet," antwoordde hij en zijn manier van doen was merkwaardig bezorgd. "Misschien doet hij het. Maar hij heeft er geen zin in."


  "Maar het weer kan toch niet zo plotseling omslaan?" Het was warm, terwijl we daar in de zon op de open plek stonden.


  "Ik geloof niet dat het weer hem dwars zit," zei hij nadenkend.


  "Wat is het dan wel?" Ik wilde de zaak nu geregeld hebben.


  "Het is die plek. Daar kwam het ten slotte op neer. Slechte plek, zo noemde hij het en hij bleef maar over geesten praten."


  "Over geesten!" Ik staarde hem aan. "Wat voor geesten?"


  Hij haalde de schouders op. "Dat wilde hij niet zeggen."


  Maar het was wel duidelijk wat eraan de hand was. Hij had hem over mijn grootvader verteld.


  "Als u hem niets over die Ferguson-expeditie had verteld..." zei ik.


  "Dan wist ik nu niet dat hij het meer had gevonden!" Hij aarzelde en ging toen voort: "Maar al wat ik hem verteld heb, is dat er in datzelfde gebied lang geleden nog eens een expeditie in moeilijkheden is geraakt. Ik vertelde hem dat de leider daar was gestorven en ik heb het meer beschreven. Maar dat was alles."


  "U hebt hem niet verteld dat mijn grootvader daar vermoord zou zijn?"


  "Nee. dat niet."


  Het was vreemd dat hij op ons verzoek zó had gereageerd. "Wanneer heeft hij dat meer ontdekt?" vroeg ik. "Is dat kort geleden gebeurd?"


  "Nee, het was op een jachttocht twee winters geleden, zei hij."


  Ik wenste dat ik meer van de Montagnais-Indianen afwist. "Zijn ze bijgelovig?"


  "Wie, de Indianen?" Hij schudde het hoofd. "Niet bijzonder. En ik zou zeker nooit hebben gedacht dat Mackenzie bijgelovig was. Ik begrijp het niet," ging hij voort en zijn stem klonk bezorgd. "Misschien was het ook maar een excuus. Zo zijn ze nu eenmaal, ze weigeren niet graag rechtstreeks. Och, nou ja." Hij haalde de schouders op. "Ik heb nog een en ander te doen." En hij liep terug langs de oever. "Je zou hem morgen weer komen opzoeken. Hij zal met zijn vrouw en zijn zoons praten en dan zal hij je zijn besluit meedelen."


  "Dat is te laat," zei ik. Nu we op de terugweg waren, herinnerde ik me weer dat er instructies waren om me naar de basis terug te sturen. Maar hij keek naar me om en zei: "Labrador is niet van de maatschappij, hoor! Die heeft hier alleen concessies. En als je eenmaal van de spoorlijn weg bent..." Er was een zweem van een glimlach in zijn ogen. "Wat ik wil zeggen is dat niemand je kan tegenhouden, als je werkelijk besloten bent om te gaan!"


  We gingen terug naar de auto en gedurende de hele terugweg was Darcy aan het woord. Hij liet me van zijn ervaringen profiteren, van alles wat hij van het trekken door de wildernis had geleerd in die twee jaar dat hij nu in Labrador was. Ik kan me nu geen kwart meer herinneren van wat hij me vertelde: hoe je een vuur van rendiermos kon aankrijgen als alles kletsnat was, hoe je kon leven van wat het land oplevert, wat je kon eten, de vis die je kon vangen en dan de wijze waarop het land door het voortschuivende gletsjerijs was gevormd, zodat ik nooit zou verdwalen, zelfs niet zonder kompas en als de zon achter loodzware wolken schuilging. Ik twijfel eraan of ik het op dat ogenblik wel allemaal in me opnam, want zelfs toen had ik mezelf er nog niet volledig van overtuigd dat het allemaal werkelijkheid was en dat ik misschien de volgende dag al in de wildernis zou zijn, met geen ander gezelschap dan de Indiaan. Hij zette me af waar het pad naar het kamp van de transportweg aftakte.


  "Ik ben over zowat een uur terug," zei hij. "Dan zullen we zien wat je aan uitrusting moet meenemen en beslissen wat er gedaan moet worden. Er moet iemand met je mee." Toen reed hij weg om bij zijn landmeters te gaan kijken en ik liep naar het kamp. Onderweg vroeg ik me af of ik er ten slotte nog in zou slagen hem te overreden met me mee te gaan.


  Een bulldozer die langs de modderige helling het kamp uit kwam, hield stil toen hij bij me was gekomen, en onder een vormeloze hoed stak een gezicht als van mahoniehout uit.


  "Was dat Ray Darcy die jou zojuist afzette?" En toen ik knikte, zei hij: "Dan ben jij zeker Ferguson." De grote diesel bonkte te midden van de stilte van de bomen.


  "Er vraagt iemand naar je ginds in het kamp... wacht je op in Darcy's hut."


  De versnelling knarste en het monsterachtige stuk machinerie werkte zich weer vooruit, twee diepe voren in de modder ploegend. Dat kan alleen maar Lands zijn, Laroche ook, waarschijnlijk. Ik stond te kijken hoe er water siepelde in de sporen die de bulldozer achter zich liet en vroeg me af wat me te doen stond. Maar ik zou ze toch vroeg of laat onder ogen moeten komen en ten slotte liep ik langzaam de helling naar het kamp verder op. Ik wilde dat Darcy nog bij me was. Ik was er volstrekt niet van overtuigd dat Lands me niet zou kunnen tegenhouden als hij dat wilde. De maatschappij mocht dan al geen eigenaresse van Labrador zijn, maar op dit ogenblik had ze het toch maar in haar macht.


  Ik aarzelde een ogenblik bij de deur van Darcy's hut. Ik herinnerde me hoe Lands de laatste maal was opgetreden. Maar hij had nu de tijd gehad om te wennen aan het denkbeeld dat ik hier was en met een plotselinge behoefte om het achter de rug te hebben, lichtte ik de klink op, duwde de deur op en ging naar binnen.


  Eerst dacht ik dat de kamer leeg was. Niemand stond me op te wachten en alles was juist zoals ik het had achtergelaten, de kachel loeide, de waskom stond nog vol vuil water en mijn lege bord stond ernaast. De kastdeur was nog half open en ik zag Darcy's kleren nog net zo hangen.


  Maar toen zag ik de rugzak en de zware laarzen en de gedaante die in Darcy's bed lag, de dekens rond de schouders opgetrokken en het gezicht naar de muur gekeerd, zodat alleen het zwarte haar te zien kwam. Ik was er zo van overtuigd dat het Laroche was dat ik op het punt stond weer naar buiten te glippen. Maar op dat ogenblik draaide de slapende figuur zich om. De ogen openden zich en staarden me onzeker aan van achter de donkere wimpers.


  Het was Laroche niet! Het was de dochter van Briffe. Toen ze me daar zag staan, gooide ze de dekens van zich af en zwaaide haar benen buiten het bed. "Ik dacht: je bent misschien de hele dag weg, dus ga ik slapen." Zij liet haar vingers door haar dicht ingeplante haar glijden met een gebaar dat me aan Laroche deed denken.


  Ik was een ogenblik te verrast om iets te zeggen. Ik bleef haar maar staan aankijken. Ze was gekleed in een verschoten groene ribfluwelen broek en een stevig dik kamphemd met rode ruiten; haar gezicht was nog rozig van de slaap.


  "Hoe ben je hier gekomen?" vroeg ik, toen ik mijn stem voelde terugkomen.


  "Met een vliegtuig, vannacht," antwoordde ze. "Ik ben in twee-negentig uitgestapt en vandaar kon ik meeliften met een truck die naar het zuiden ging."


  "Naar het zuiden?" Ik was een ogenblik vergeten dat er nog noordelijker kampen waren, een hele keten van geïsoleerde buitenposten die door luchtverkeer waren verbonden.


  "Ik kwam hier vlak nadat je met Ray bent weggegaan," voegde ze eraan toe.


  Haar voeten staken in dikke wollen sokken. De sokken en de zware laarzen onder het bed hadden iets doelbewust over zich. Mijn blik gleed naar de rugzak. Het was de soort bagage die een man voor een tocht van een week door de bergen zou meenemen. Er lag een hengel naast en een ceintuur van ongelooid leer met jachtmes en bijl en daar bovenop had ze een dikke trui met een hoge kraag en een leren jack neergegooid. Het jack leek op dat wat ik haar in Seven Islands had zien dragen, maar het was ouder.


  "Waarom ben je hier gekomen?" vroeg ik, met mijn gedachten nog bij die stapel bagage.


  "Wat moet ik anders doen?" Haar toon klonk ongeduldig. "Had je dan verwacht dat ik ginds in Seven Islands zou blijven als jij naar het noorden bent gegaan?"


  "Ben je dan gekomen om met me te praten?"


  "Maar natuurlijk."


  En ze was regelrecht hierheen gekomen!


  "Hoe wist je me te vinden?"


  Ze staarde me aan en in haar bruine ogen lag een hardheid die ik nooit tevoren met die kleur in verband had gebracht.


  "Als je Alberts verhaal niet gelooft," zei ze, "dan moest je hier komen. Dit kamp ligt het dichtst bij de plek, waar hij uit het bos kwam. En dan: Ray Darcy is ook de man die hem naar het vliegtuig heeft gebracht." Haar ogen waren geen moment van mijn gezicht af geweest. Ze staarden me aan, wijd open, zonder knipperen en ik kreeg plotseling het onbehaaglijke gevoel dat ze mijn gedachten kon lezen. Maar het waren niet alleen de ogen die me van mijn stuk brachten. Zij had iets over zich... een merkwaardige stilte en geladenheid gingen van haar uit, alsof zij in zichzelf gespannen was als een veer. Zij was half Indiaans. Ik weet niet hoe ik dat wist, maar ik wist het, en dat maakte mij bang, omdat ik niets van hen afwist. Zij sprong met een snelle, bijna katachtige beweging op. "Je denkt nog steeds dat mijn vader in leven is, is het niet zo?" Haar stem was merkwaardig rustig, zodat ik voelde dat ze mijn mening daarover had aanvaard. En toch... de manier waarop ze het zei, hield een beschuldiging in, alsof ik schuldig was aan een verschrikkelijke ketterij. Ik voelde toen dat ze me haatte. Ze haatte me omdat ik haar tot een keuze dwong en ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ze werd heen en weer geslingerd tussen liefde voor Laroche en liefde voor haar vader en het was mijn aanwezigheid die deze beide soorten van aanhankelijkheid met elkaar in conflict had gebracht. Ik had geweten wat het voor haar moest zijn, al van het ogenblik af dat ik haar in Seven Islands had ontmoet. Maar het was nooit bij me opgekomen dat ze me hierheen zou volgen.


  "Je geeft geen antwoord," zei ze wenkbrauwfronsend.


  "Hoe kan ik dat?" zei ik. "Ik weet het niet." Ik kon er immers onmogelijk zeker van zijn dat hij nog leefde.


  Ze begreep dadelijk wat ik bedoelde. "Natuurlijk niet. Maar hij leefde nog toen, toen Albert hem achter liet. Dáár ben je zeker van, nietwaar? Daarom kwam je hier naar het noorden, in plaats van naar Engeland terug te gaan."


  Half Indiaans of niet, haar hersens werkten logisch genoeg. Ze had de zaak doorgedacht en was tot deze onvermijdelijke slotsom gekomen. Wat dat haar had gekost, durfde ik niet te bedenken, maar de spanning was op haar vertrokken gezichtje te lezen. "Wat ga je nu doen?"


  Ik aarzelde. Maar als ik er werkelijk iets aan ging doen, had zij het recht dat te weten.


  "Er is een goede kans dat we dat meer waar zij verongelukten, zullen kunnen vinden," zei ik.


  "Het Meer van de Leeuw?"


  "Ja, ik hoop morgen te kunnen vertrekken."


  "Jij!" Haar stem klonk opeens ongelovig. "Maar je kunt er onmogelijk in je eentje op uit trekken! Bovendien heeft Albert er twee keer met een helikopter naar gezocht en hij kon het niet vinden!" Toen drong het tot me door dat ze geen rekening had gehouden met de mogelijkheid dat hij het niet had willen vinden. Of misschien had ze die mogelijkheid verworpen.


  "Ik trek er niet alleen op uit," zei ik. En ik vertelde haar over de Indiaan en hoe hij het meer had herkend van Darcy's tekening. "Maar ik weet nog niet zeker of hij wel gaat. Hij is bezorgd over de jacht en hij is bang voor die plek. Hij zal er met zijn familie over praten en het me morgen laten weten."


  "Wat is de naam van die Indiaan?" vroeg ze. "Ik ken er een paar die hier ergens jagen." Toen ik het haar vertelde, ging zij er gretig op in.


  "Mackenzie? Welke Mackenzie? Er zijn er zoveel, een hele stam!"


  "Dat weet ik niet," antwoordde ik. "Maar Darcy zei dat hij als gids voor de geologen optrad."


  "Dan kèn ik hem!" riep zij. "Ik hoopte al dat het misschien dezelfde was. Hij was de gids van mijn vader, drie jaar geleden." Zij ging op het bed zitten en greep haar laarzen. "Waar is zijn kamp?" vroeg zij dringend, terwijl ze ze haastig aantrok.


  Ik vertelde het haar. "Maar hij weet niets," zei ik. "Het is twee jaar geleden dat hij dat meer heeft gevonden. En zelfs als hij mijn gids wil zijn," voegde ik eraan toe, "staat het nog niet vast dat hij het meer terug kan vinden."


  "Als hij daar eenmaal is geweest," zei ze met overtuiging, "dan kan hij het altijd weer vinden." Toen keek ze me met gefronste wenkbrauwen aan.


  "Was je werkelijk van plan met hem alleen het bos in te trekken?" vroeg ze.


  "Jawel," zei ik. En omdat ze zo ongelovig keek, voegde ik eraan toe: "Het is moeilijk terrein dat weet ik wel. Maar op z'n allerergst vergt het maar vijf dagen en daar hebben we de radio..."


  "Hoe kun je zo dom zijn!" riep ze boos. "Ik zei je toch al eerder: het is niet mogelijk! Denk je dat je door Labrador kunt wandelen alsof je op je gemak door een boslaantje in Engeland loopt? Het tempo van de Montagnais zou je dood zijn! En het is noodzakelijk dat we snel reizen," voegde ze eraan toe.


  Ze had "we" gezegd en toen wist ik meteen wat die stapel bagage betekende. Ze was van plan met ons mee te gaan en het hart zonk me in de schoenen. Het was al erg genoeg haar hier in dit kamp te hebben, maar bij de gedachte dat ze met ons naar het Meer van de Leeuw zou trekken sloeg de schrik me eerst recht om het hart. Want als daar zou blijken, waar te zijn wat ik vreesde, dan moest ik niet denken aan de uitwerking die dit op haar zou hebben.


  Ik denk dat zij mijn reactie verkeerd uitlegde, want zij sprong van het bed en in een plotseling omslag van haar stemming, kwam ze naar me toe en legde haar hand op mijn arm.


  "Het spijt me," zei ze. "Dat was niet erg aardig van me en misschien moet ik je wel heel dankbaar zijn. Ik slaap zeker nog half. Ik sliep niet vannacht. Maar het is waar wat ik zei," voegde ze eraan toe. "Ik ken dit land van jongs af aan. Ik wéét hoe het is."


  "Nu, hij zal toch wel niet willen gaan," zei ik. En meteen besefte ik dat ik dit inderdaad begon te hopen.


  "Hij gaat, als ik het hem vraag," zei ze. "Maar dan moet ik opschieten." Ze knielde neer en begon haar laarzen dicht te rijgen. Ik keek hoe zij haar bovenkleren aantrok. Ze bewoog zich snel, alsof er haast bij was.


  "Wilde je nu meteen naar hem toe?" vroeg ik. Toen ze knikte, zei ik: "Ik ga met je mee."


  "Nee, het is beter dat ik alleen ga. Omdat ik een vrouw ben, zal hij zich schamen en hij zal doen wat ik vraag."


  "Nu, wacht dan liever op Darcy," zei ik. "Die zal je tenminste met de auto tot de brug brengen."


  Maar zij schudde het hoofd. "Ray heeft zijn werk. Tegen de tijd dat hij terugkomt, kan het wel te laat zijn." Ze leek wel een jongen zoals ze me daar in al die bolle kleren stond aan te kijken, behalve dat haar gezicht te klein was en dat de grote bruine ogen koortsachtig brandden.


  "Begrijp je," zei ze, "Mackenzie zal tegen een blanke niet graag 'nee' zeggen. Als die plek hem niet aanstaat en hij besluit niet te gaan, dan verplaatst hij eenvoudig zijn kamp en het duurt dagen eer we hem weer hebben gevonden."


  "Ik wilde dat je wachtte tot Darcy terugkomt," zei ik. Darcy zou wel weten of het goed was dat ze op eigen houtje naar Mackenzies kamp ging. Maar het zou waarschijnlijk wel in orde zijn. Bill Lands had gezegd dat ze in haar vaders expeditiekampen was opgegroeid. Buiten stopte een auto en een portier sloeg dicht.


  "Daar komt Darcy," zei ik, opgelucht.


  Maar het was Darcy niet. De klink van de deur klikte, de deur vloog open en daar stond Laroche. Hij keek me aan. Eerst zag hij het meisje niet. Ik denk dat zij wat achteruit was gegaan, zodat ik tussen haar en de deur stond.


  "Ze zeiden dat ik je hier zou vinden," zei hij, en de donkere ogen schenen onnatuurlijk te glinsteren.


  "Ik moet je iets zeggen, iets waarvan ik geloof dat ik het je zelf moet vertellen. We zijn besloten..."


  Toen zag hij haar en zweeg, zijn gezicht leek bevroren door de schok haar hier te zien.


  "Paule!" Hij stond stokstijf, omlijst door de rechthoek van de deur, de modderige bodem van het kamp als geëtst in het zonlicht achter hem en de verbazing op zijn gezicht veranderde in een uitdrukking die ik alleen kan beschrijven als een van ontzetting. Een ogenblik bleef hij zo staan, toen keerde hij zich om en trok de deur met een slag dicht. De slag scheen hem weer tot zichzelf te brengen; hij liep op haar toe en brak opeens in een geweldige woordenvloed los.


  Ik verstond niet wat hij zei, want hij sprak Frans, maar in zijn ogen zag ik woede gloeien. Toen maakte hij een handgebaar in mijn richting en Paule Briffe antwoordde. Ze stond heel stil en gespannen en keek naar hem op. Zijn woede scheen plotseling te bedaren.


  "Mon Dieu!" fluisterde hij. "Dat ontbrak er nog maar aan." Hij wendde zich toen tot mij en vroeg: "Wat heb je haar verteld?"


  Ik aarzelde. Ze stonden me allebei aan te kijken en ik voelde hun vijandigheid. Ik was een indringer en dat bracht hen weer bij elkaar; allebei haatten ze me, omdat ik met feiten was gekomen waarvoor geen verklaring was. "Nu?" Zijn stem beefde.


  "Er is een Indiaan," zei ik zenuwachtig, "die aan de overkant van de brug kampeert. Die zegt..."


  "Mackenzie. Ja, daar weet ik van. We zijn Darcy bij de transportweg tegengekomen en hij heeft het ons verteld."


  Hij maakte de sjaal om zijn hals wat losser. Het was een langzame, opzettelijke beweging, als om tijd te winnen.


  "Je dacht erover om met hem het bos in te gaan, nietwaar? Dat heeft Darcy ons tenminste verteld. Je zou er met Mackenzie op uit gaan om te proberen het Meer van de Leeuw te vinden."


  Ik knikte, benieuwd wat er ging komen.


  Hij staarde me aan en de woede scheen nu geheel uit hem te zijn weggezakt.


  "Wel... ik denk dat er niets anders opzit." Zijn adem kwam als een lichte zucht, alsof hij er zich plotseling bij had neergelegd. "Ik begrijp je niet," mompelde hij. "Waarom ben je zo hardnekkig?" Het klonk alsof hij er geen raad mee wist en hij liet zijn hand over zijn schedel glijden alsof hij nog last van zijn wond had.


  "Maar het komt er verder niet op aan," ging hij voort. "Ik ga met je mee. Dat kwam ik je vertellen."


  "Jij gaat mee?" Een ogenblik lang kon ik het niet geloven.


  "Zo is het," knikte hij.


  Ik staarde hem aan. Ik voelde geen blijdschap, alleen een plotselinge, onverklaarbare angst. "Maar waarom?" mompelde ik. Waardoor was hij van plan veranderd?


  "Je laat me geen keus, wel?" Hij zei het rustig en ik werd er me van bewust dat zich een verandering in hem had voltrokken. Hij was anders, meer ontspannen, alsof hij zich met iets had verzoend.


  "Ik heb het met Bill Lands besproken, terwijl we hier vanmorgen heen reden," ging hij voort. "We hebben afgesproken dat ik nog één poging zou doen, ik zou proberen de route die ik heb gevolgd weer terug te vinden. Toen kwamen we Darcy tegen en hoorden over die Indiaan."


  "Dus je gaat niet proberen me terug te houden?" Ik was nog helemaal in de war door zijn veranderde houding.


  "Waarom zou ik?" Hij glimlachte met een zweem van de jongensachtige charme die me ginds in Seven Islands was opgevallen. Op de een of andere wijze leek me dit gevaarlijker dan zijn woede en opeens voelde ik dat ik helemaal niet met hem de wildernis in wilde. Het was een vreemde zaak, maar nu de tegenstand waartegen ik al van mijn aankomst in Canada af had moeten vechten, was verdwenen, wilde ik vóór alles: weg uit dit troosteloze land. Ik wilde naar huis en de hele kwestie verder vergeten. Maar dat kon ik niet doen, nu niet meer.


  Ik hoorde mezelf zeggen: "Wanneer had je gedacht te vertrekken?"


  "Morgenochtend bij het eerste daglicht. Dat wil zeggen: als Mackenzie ons erheen wil brengen." Toen wendde hij zich weer tot Paule Briffe en sprak met haar in het Frans. Ik denk dat hij probeerde haar van meegaan te weerhouden, want ik zag een koppige uitdrukking op haar gezicht komen.


  "Excuseer ons een ogenblik," zei Laroche. "Ik moet alleen met Paule spreken." Zij gingen naar buiten en sloten de deur achter zich. Ik kon nog juist hun stemmen horen. Ze twistten in het Frans. Langzamerhand veranderde de toon van zijn stem; hij bepleitte blijkbaar iets. En opeens heerste er stilte.


  Ik ging naar het raam en zag ze dicht naast elkaar, zwijgend bij de auto staan. Hij stond over het kamp uit te kijken en zij keek naar hem, haar figuurtje stram en op de een of andere wijze heel vastbesloten. Toen haalde hij de schouders op en zei iets tegen haar. Ze stapten in de auto en reden weg.


  Ik was weer alleen. Het gevoel van angst was nog zo sterk dat mijn hele lichaam koud aanvoelde en ik ging naar de kachel, stopte er wat hout in en ging me staan warmen. Maar de hitte kon de kou niet verdrijven die door zenuwen werd veroorzaakt. Nu ik er rustig over zit te schrijven, lijkt het misschien belachelijk, maar ik had wat ik alleen maar kan aanduiden als een voorgevoel, het voorgevoel van een ongeluk. Het is niet prettig om zo bang te zijn, vooral als er niets bepaalds is om bang voor te zijn en ik probeerde het weg te redeneren. Ik was niet bang geweest bij de gedachte met de Indiaan het bos in te trekken, zenuwachtig, ja, dat wel een beetje, maar niet bang. Waarom zou ik dan nu bang zijn? Maar, als ik weer dacht aan Laroche en Paule Briffe en hoe die twee me hadden aangestaard, lag het antwoord voor de hand. Er met Mackenzie op uit gaan, was al heel wat, maar met die twee als gezelschap was nog heel wat anders. En het feit dat ze me zo vreemd waren, zowel in temperament als in ras, verhoogde nog mijn gevoel van onrust. Er was bovendien nog iets anders, iets dat, denk ik, ergens achter in mijn hoofd had gezeten sinds ik Laroche in kamp 134 had ontmoet. Plotseling liep ik naar de boekenplank om er Henri Dumaines boek af te halen. Haastig keek ik de bladzijden door. Ik wilde weten of misschien ergens de achternaam werd genoemd van de man die met mijn grootvader was meegetrokken. Maar de enige naam waarbij hij werd genoemd, was Pierre en terwijl ik het boek doorbladerde, raakte ik langzamerhand verdiept in het relaas van zijn reis. Zoals Darcy had gezegd, was het een onbetekenende dagelijkse opsomming van de ontberingen en de schrikbarend slechte weersomstandigheden die hij te doorstaan had, maar nu ik op het punt stond een dergelijke reis te gaan ondernemen, kreeg ze een betekenis die me geboeid verder deed lezen. Buiten verdween het licht van de zon. Terwijl ik voortlas, werd het duister en het begon te sneeuwen. Opnieuw voelde ik dat Briffe niet meer in leven kon zijn.


  Kort daarna kwam Darcy terug. Hij had Bill Lands bij zich. Ze kwamen binnen en stampten de sneeuw van hun laarzen en toen Lands me in het oog kreeg, zei hij: "Nou, Bert heeft het je zeker wel verteld. We gaan een laatste poging doen om hen te vinden." Een ogenblik kwam het bij me op hem te zeggen dat hij daar wel wat laat mee was en dat ze nu wel dood zouden zijn, maar zijn volgende woorden deden mij zwijgen.


  "Je kunt gelijk krijgen," zei hij op verrassend vriendelijke toon. "Je kunt ook ongelijk krijgen. Ik vind dat het er weinig toe doet hoe dat uitvalt. Je bent hier nu eenmaal en tegen vanavond zal iedereen langs de hele baan weten waarom je hier bent. Er wordt nu al gepraat. De hemel mag weten waar ze ermee begonnen zijn, bij die stomme Pat Milligan aan het eind van de rails, denk ik." Hij kwam op me toe en keek me strak aan.


  "Als het je enige voldoening kan geven: die verdomde stomme koppigheid van je heeft me geen keus gelaten." Hij stond me woedend aan te kijken. En toen vroeg hij plotseling: "Waar is Paule? We hebben juist met de baas van het kamp gesproken. Hij zegt dat ze vanmorgen van twee-negentig hier is gekomen. Heb je haar gezien?" En toen ik hem vertelde dat ik haar slapend in de hut had gevonden, vroeg hij me hoe ze was gekleed. "Had ze zware kleren en een hoop bagage bij zich?"


  Ik knikte.


  Hij vloekte en draaide zich woedend naar Darcy. "Heb ik het je niet gezegd, Ray? Zodra ik hoorde dat ze hier was! Waar zit ze nou?" vroeg hij mij.


  "Ik denk dat ze naar de brug is," zei ik. "Ze wilde met Mackenzie gaan praten."


  Hij knikte boos. "Jawel, ik weet het alweer. Hij is eens gids voor haar vader geweest. En Bert? Waar is Bert?"


  "Die is hier ook geweest," zei ik. "Ze zijn samen weggereden."


  "Dus hij is bij haar?"


  Ik knikte.


  "Nou ja, dat zal wel onvermijdelijk zijn geweest." Hij ritste zijn anorak los.


  "Denk je dat ze van plan is mee te gaan?" vroeg Darcy.


  "Natuurlijk!"


  "Maar daar kun je haar toch wel van terughouden?"


  "Hoe dan? Ze is zo koppig als een ezel. En ik geloof ook niet dat ik het nu nog zou willen proberen," voegde hij eraan toe. "Er is haar hoop gegeven en ze heeft er recht op daar nu tot het bittere einde op door te gaan."


  Hij draaide zich snel naar me om. "Grote goedheid," zei hij. "Ik hoop voor jou dat je het bij het rechte eind had, of..." Hij eindigde met een snauw, toen trok hij een stoel naar zich toe en zakte er zwaar op neer. "Nou ja, er is niets aan te doen." Zijn stem klonk opeens gelaten. "Maar het staat me niet aan, Ray. Het is te laat in het seizoen."


  "Misschien zou je de helikopter nog eens kunnen krijgen," stelde Darcy voor.


  Maar Lands schudde het hoofd. "Ze hebben hem op het ogenblik bij de baan nodig. Bovendien," voegde hij eraan toe, "zou die Indiaan dat meer nooit uit de lucht kunnen vinden. Het moest over de grond worden geprobeerd." Hij keek Darcy aan. "Wil je iets voor me doen, Ray? Wil jij met hen meegaan? Ik zou het zelf wel doen, maar het werk stapelt zich op en ik moet die nieuwe grindgroeve op gang brengen."


  "Ik weet niet hoe Staffen dat zou vinden," zei Darcy.


  "Ik denk dat ik het wel met Alex in orde kan maken. Als dat lukt..." Hij aarzelde en schudde het hoofd. "Bert weet er wel iets van, van kamperen in de wildernis. Maar hij is gewond geweest en ik weet niet zeker, hoe hij er zich onder zal houden. Ik zou niet graag willen dat er iets mis ging, Ray. Ik weet dat het veel gevraagd is..."


  "Okay," zei Darcy, onbewogen en zakelijk. "Als jij het bij Staffen opknapt?"


  "Dank je. Dank je wel, Ray." Zijn toon klonk opgelucht. Een ogenblik later stond hij op. "Ik zal even naar de radiohut gaan en Alex oproepen. Beginnen jullie maar vast te organiseren. Jullie zult levensmiddelen voor vijf mensen moeten hebben, de Indiaan meegerekend."


  "Denk je dat hij gids zal willen zijn?" vroeg Darcy.


  "Natuurlijk! Daar zal Paule wel voor zorgen. Je moet het maar aan hem overlaten om te beslissen of het de moeite waard is een kano mee te slepen en die telkens over land te dragen. Het hangt ervan af hoeveel water je tegenkomt tussen hier en het meer. En neem een van die lichtgewicht-tenten mee en van die donzen slaapzakken zoals we aan de landmeters uitreiken. Als ze er hier geen in voorraad hebben, laat ze je dan van twee-negentig uit sturen. En zorg dat Bert en Ferguson behoorlijk in de kleren komen." Hij wendde zich tot mij.


  "Jij gaat nu mee het bos in. Je verdiende loon," voegde hij er kwaad aan toe, "dan kun je eens zien hoe dat is... nu je dit allemaal aan de gang hebt gemaakt." Hij draaide zich om en liep de hut uit. "Hij hoopt dat ik er bij zal omkomen," zei ik.


  "O, trek je van Bill maar niets aan," zei Darcy lachend. "Hij is van streek over dat meisje."


  "Je zou bijna denken dat hij verliefd op haar is." Ik zei dat alleen omdat zijn houding me ergerde, maar Darcy nam het ernstig op. "Misschien zit daar wel iets in. Misschien is hij dat wel, op een vaderlijke manier dan."


  Toen kwam hij naar me toe en keek naar het boek dat ik op het bed had laten vallen. "Heb je nog iets gevonden?"


  Hij scheen bang te zijn dat ik er iets belangrijks in had ontdekt en ik herinnerde me hoe hij de bladzijden had doorgekeken toen hij mij ermee had gevonden, die eerste keer.


  "Nee," zei ik, "niets nieuws." De opluchting op zijn gezicht overtuigde me ervan dat ik het bij het rechte eind had en ik zag in gedachten opnieuw de naam "Laroche" met hoofdletters in mijn vaders logboek staan.


  Hij knikte. "Kom, laten we naar het magazijn gaan en kijken wat we aan kleren op de kop kunnen tikken. En dan moesten we maar meteen naar de kok gaan om met hem over de voeding te spreken." Hij scheen de hele zaak nogal kalm op te nemen, alsof een trektocht van vijf dagen door de wildernis een dagelijks voorkomend karweitje was.


  Ik dacht er zelf heel anders over en terwijl we het kamp door liepen, had ik de indruk dat het land op me lag te loeren. Het is moeilijk mijn gevoelens duidelijk te maken, want iemand die daar niet is geweest, kan de dreiging van Labrador nooit in zijn volle omvang begrijpen. Ze hebben me verteld dat nergens ter wereld nog zo'n land is. Misschien heeft dat iets te maken met het feit dat het geologisch gesproken, nog maar zo kort geleden uit de groep van de IJstijd is gekomen. Wat ook de reden moge zijn, de ontzaglijke leegheid van dat land greep me die morgen aan op een manier die ik nog niet eerder had ondervonden. Het kamp was natuurlijk verlaten, dat maakte ook verschil. Alle mannen werkten aan de baan en al kon ik het verre rommelen van de machines horen, het bleef een geïsoleerd geluid, vaag en onbeduidend in de ongerepte uitgestrektheid van het land, een uitgestrektheid die alles overheerste. De hutten en barakken, zwart tegen de sneeuw, leken eenzame vooruitgeschoven posten, zonder blijvend karakter.


  Onbewust riep mijn denken het beeld van Briffe op, alleen, ineengedoken bij dat radiotoestel, de enige hoop die hij had om met de buitenwereld in contact te komen.


  "Kunt u een zender bedienen?" vroeg ik Darcy, want ik had opeens het gevoel dat onze eigen veiligheid daar ten slotte ook van zou kunnen afhangen.


  "Nee, ik weet geen snars van radio af. Jij wel?"


  "Niet genoeg om te zenden."


  "Och, Bert Laroche zal het wel kunnen."


  Maar ik wilde niet van Laroche afhankelijk zijn. "Hij zou misschien niet..." ik aarzelde. "Hij zou misschien ziek kunnen worden," zei ik toen.


  "Denk je aan hùn radio?" Zijn toon was bezorgd. "Och, ja, het zou wel nuttig zijn als er behalve Bert nog iemand was die er iets van wist. We moesten maar eens met de telegrafist hier praten, als er vanavond tijd voor is."


  Toen waren we bij het magazijn en het hele volgende uur brachten we door met onze uitrusting te kiezen. Ik kwam de hut uit, van top tot teen in nieuwe kleren gestoken, tot en met een onderflanel, een lange onderbroek en een bont overhemd en in een hoek lieten we, wat mij toescheen, een enorme voorraad achter, waarbij bijlen en kookgerei. Toen was het tijd voor de lunch en het kamp liep weer vol. De mannen kwamen van de baan terugstromen, te voet en per vrachtwagen. De grote eetbarak was vol van etensgeuren en van het lawaai van etende mannen.


  "Alles voor elkaar?" vroeg Lands toen we aan tafel gingen zitten. "We schieten al op," antwoordde Darcy. Lands knikte en hervatte zijn gesprek met een groepje bazen. Voor hem was dit gewoon een onderneming meer waarvoor hij de verantwoordelijkheid droeg.


  Wij waren midden in onze maaltijd toen Laroche en Paule binnenkwamen en uit de strakke, sombere uitdrukking op haar gezicht toen ze ging zitten, leidde ik af dat er iets mis was gegaan. Lands zag het ook.


  "Heb je Mackenzie gesproken?" vroeg hij.


  Ze knikte. Maar ze zei niets, alsof ze haar stem niet vertrouwde. Laroche gaf antwoord. "Mackenzie wilde niet mee."


  "Wel verd... waarom niet?"


  "De kariboes. Hij had gehoord dat er een kudde op doortocht is naar het noorden."


  "Verdraaid plotseling, vind je niet?" Lands fronste de wenkbrauwen terwijl hij Laroche aankeek. En Darcy zei: "Het is gewoon zijn manier om te zeggen dat hij geen zin heeft."


  Paule knikte. "Behalve zijn tent had hij alles al ingepakt toen we daar kwamen. Eén kano had hij al volgeladen. Als we een half uur later waren geweest, zouden we hem niet meer hebben gevonden."


  "En je kon niet van hem gedaan krijgen dat hij van voornemen veranderde?" vroeg Lands.


  Zij schudde het hoofd. "Ik heb al het mogelijke gedaan om hem over te halen. Ik heb hem geld geboden, voorraden voor de winter... maar nee, hij moest en zou die kariboes hebben. Het was al kariboes wat de klok sloeg. Die moesten voorgaan. En toen ik zei dat mensenlevens moesten voorgaan en dat het om mijn vader ging die hij kende en van wie hij als van een broeder hield, zei hij dat het toch niet zou baten; mijn vader zou nu zeker dood zijn." Het huilen stond haar nader dan het lachen. "En toen sprak hij weer over die kariboes. Ik geloof helemaal niet dat er kariboes waren," riep ze. "Het was een uitvlucht!"


  "Hij zei dat er kariboes waren," mompelde Laroche. "Een grote kudde, drie dagen verder naar het noorden."


  "Het was een uitvlucht," herhaalde ze. "Ik voel het." Toen keek ze Darcy aan. "Waarom wil hij niet mee? Waar is hij bang voor?"


  "Geesten... dat heeft hij me verteld."


  "Geesten! Maar hij is niet bijgelovig. En hij was ergens bang voor, voor iets tastbaars. Hij wilde me niet aankijken, al die tijd dat ik met hem sprak, heeft hij me niet één keer aangekeken." Toen wendde ze zich tot Laroche. "Maar jou keek hij wel aan. Telkens keek hij even naar jou. Ik denk... als jij er niet bij was geweest..." Haar stem stierf weg en toen haalde ze moedeloos de schouders op.


  "Ik wilde je alleen maar helpen." Zijn stem klonk vermoeid, alsof ze dit allemaal al eerder hadden besproken. Toen vervolgde hij: "Je bent toch in elk geval in zijn tent geweest en je hebt alleen met hem gesproken, maar toch kreeg je niet van hem gedaan dat hij mee wilde."


  "Nee."


  "Dus nu zijn we weer even ver." Laroche keek met onzekere blik de tafel rond. "Ik stel voor dat we met een kleiner groepje gaan, één man behalve ikzelf. Dat hadden we vanmorgen ook zo afgesproken, Bill." Hij keek nu Lands aan. "Weinig mensen, die snel vooruit kunnen komen, dan zal ik zien of ik de weg die ik toen heb genomen terug kan vinden."


  "Nee!" Paules stem klonk helder en vastbesloten. "Wat jullie ook hebben afgesproken, ik ga mee. Begrijp je? Ik ga méé!" Haar volhouden kon heel goed voortkomen uit haar besluit, aanwezig te zijn als haar vader werd gevonden, maar ik kon niet nalaten me af te vragen of er soms niet meer in het spel was: een gevoel van wantrouwen. Toen zei ze: "Jullie zult me in elk geval wel móéten meenemen. Ik heb hier iets..." Ze bracht haar hand naar het borstzakje van haar jack. "Een kaart, die aangeeft, hoe we er moeten komen."


  "Een kaart?" Laroches stem was scherp van verbazing. En Lands zei: "Laat eens kijken, Paule. Als hij duidelijk genoeg is..." Hij strekte de hand uit.


  Zij aarzelde. "Het is maar een ruwe schets," zei ze. "Ik heb Mackenzie ertoe gekregen die voor me te tekenen, in de tent." Ze haalde een blad papier te voorschijn en reikte het aan Lands over. "Hij is niet bijzonder goed, maar ik denk toch wel dat we hem kunnen gebruiken." Ze bleef nerveus toekijken toen Lands de kaart op tafel uitspreidde.


  "De meren staan er tenminste op," zei hij. "Heeft hij ze er allemaal opgezet?"


  "Nee. Ik denk alleen die met een vorm of iets anders waaraan we ze kunnen herkennen. Hij heeft er ook een paar heuvels en een paar moerassen op aangegeven en ook een stuk van een oud pad dat vroeger is gemaakt. Het is wel een ruwe schets, maar ik geloof toch dat ze bij een tocht over land bruikbaar is."


  "Ik dacht aan een luchtverkenning. Bert, kom eens even kijken. Zie eens wat jij ervan denkt." Laroche stond op en wierp een blik over de schouder van Lands heen. "Denk je dat je dit zou kunnen volgen?"


  Laroche aarzelde. "Moeilijk, hoor!" zei hij. "Zijn keuze van merkpunten is gebaseerd op waarnemingen van de grond af. Je zou met je neus vlak bij de grond moeten komen om hetzelfde perspectief te krijgen. En dan nog..."


  "Als je de helikopter nu eens had?"


  "Ik weet het niet." Hij wierp een snelle blik in de richting van Paule en keek toen weer op de kaart. Hij bevochtigde zijn lippen met zijn tong. "Ik zou het kunnen proberen."


  "Zo denk ik er ook over." Lands stond op. "Ik zal onmiddellijk twee-negentig laten oproepen."


  "Ik ga met je mee," zei Laroche.


  Lands knikte en wierp een blik op zijn horloge. "Als Len Holt dat ding tegen twee uur dertig hier zou kunnen hebben, geeft dat je viereneenhalf uur tijd. Okay?"


  "Voor een verkenningsvlucht, ja, dat denk ik wel. Maar het weer is niet best."


  "Nee en het wordt nog erger. De voorspelling is slecht."


  Ze gingen naar buiten. Paule Briffe keek hen na met een gespannenheid die ze niet eens trachtte te verbergen. "Denk je dat Bill van hen gedaan krijgt dat ze de helikopter hierheen sturen?" vroeg ze aan Darcy.


  "Dat hangt van de hoofdingenieur af. Het is zijn toestel. Maar hij is nogal voor rede vatbaar en Bill weet wel hoe hij het moet aanpakken als hij ergens zijn zinnen op heeft gezet."


  Ze knikte en at verder. Zij at net als de mannen, snel en geconcentreerd en terwijl ik haar onopvallend gadesloeg, verbaasde ik me erover dat zoveel vitaliteit en vastbeslotenheid in zo'n klein persoontje konden wonen. Want ze leek heel klein, zoals ze daar in die grote eetzaal zat, omringd door de arbeiders. En toch scheen ze zich tussen hen volkomen thuis te voelen en te vergeten dat ze hier de enige vrouw was. De mannen zelf schenen haar te aanvaarden alsof zij een van de hunnen was. Ofschoon ze zich allemaal van haar aanwezigheid bewust waren en af en toe een nieuwsgierige blik in haar richting wierpen, zag ik dat ze er toch voor zorgden dat hun belangstelling niet in het oog liep. Ze waren daar al een poos, sommigen reeds maanden en dit was waarschijnlijk de eerste vrouw die ze in die tijd te zien hadden gekregen. Toch had zelfs de ruwste onder hen in dit opzicht aangeboren goede manieren. Het behoorde tot hun begrip van fatsoen en ik besefte dat dit hetzelfde begrip was dat overal moest hebben gegolden, waar het noordamerikaanse land in de wildernis doordrong.


  "Een sigaret?"


  Met een slank bruin handje stak ze me het pakje toe en terwijl ik er een sigaret uitnam, drong het opnieuw tot me door dat ze Indiaans bloed moest hebben: de pols was zo dun, de vingers waren zo pezig! Als Briffe werkelijk van Franse voortrekkers afstamde, zou ze bijna zeker Indiaans bloed hebben. Ik gaf haar vuur en haar donkere ogen keken me door de rook heen aan.


  "Vind je het niet vreemd dat we nu naar het Meer van de Leeuw gaan?" vroeg ze.


  "Hoe bedoel je dat?" vroeg ik.


  "Je zult nu misschien achter de waarheid komen omtrent je grootvader en wat daar is gebeurd."


  "Je kent dat verhaal dus?"


  Ze knikte en het schoot me te binnen dat ze had verteld hoeveel haar vader altijd over dat meer had gepraat. "Zo belangrijk is het niet voor me," zei ik.


  "Maar ze zeggen dat je grootvader daar vermoord is." Paule zei het met een niet begrijpende toon.


  "Ja, dat weet ik wel. Maar dat is nu allemaal voorbij."


  Toen zei Darcy: "Hij had nog nooit iets over die expeditie gehoord voor hij naar Canada kwam. Alles wat hij ervan weet, is wat ik hem heb verteld." Hij had zich naar haar overgebogen en ze wisselden een snelle blik. Het leek bijna alsof hij haar voor iets probeerde te waarschuwen.


  "Zo." Ze keek naar de rook van haar sigaret. "Dat is heel vreemd." En toen, voor ik nog tijd had het haar uit té leggen, keken haar ogen me plotseling met een verontrustende directheid aan en ze zei: "Je weet heel zeker dat het bij het Meer van de Leeuw was vanwaar mijn vader uitzond?"


  "Ja." En ik gaf haar de details van het bericht, al was ik me er heel goed van bewust dat ze die wel wist. "Wat ik niet begrijp," voegde ik eraan toe, "is dat je verloofde niet onmiddellijk heeft toegegeven dat het om het Meer van de Leeuw ging."


  "Misschien weet hij dat niet zeker." Haar ogen waren eensklaps troebel en afwerend.


  "Hij schijnt het nu toch wel aan te nemen."


  "Dat kan ik begrijpen," zei ze. Toen doofde ze met een snelle beweging haar sigaret en stond op. "Ik ga nu wat rusten. Ik vind dat jij ook wat moet gaan slapen." Ik wilde met haar meelopen, maar Darcy hield me tegen.


  "Ga nog even zitten." Hij keek haar na toen ze de zaal uitliep, een klein eenzaam figuurtje dat tussen de volle tafels haar weg zocht. "Vraag haar dat niet weer," zei hij.


  "Wat? Over het feit dat Laroche niet wilde toegeven dat het bij het Meer van de Leeuw was?" Hij knikte. "Maar waarom niet?"


  "Vraag het haar niet weer en daarmee basta," zei hij nors. Toen stond hij ook op en ik ging met hem mee. Buiten vonden we Lands en Laroche bij een jeep staan. "Nou, ik heb het klaargespeeld," zei Lands juist tegen hem. "Ze hadden er niet veel zin in, maar je mag hem deze middag hebben. Hij is over een half uurtje hier." Hij keek op naar de lucht. Een wolkenbank lag bewegingloos in het westen en leek nog donkerder door de vleug zonlicht die over het kamp scheen. "Nog meer sneeuw, zou je zeggen." Hij haalde de schouders op. "Nou, het is je enige hoop op een gemakkelijke tocht, dus profiteer er maar van. Neem hem mee." Hij knikte met het hoofd in mijn richting. "Dan kan hij eens zien wat het hier voor land is."


  "En Paule?" vroeg Laroche.


  "Ik zal haar zeggen dat er geen vrouwen in de helikopter mogen. Ze zal wel woedend zijn en me mijn kop gek zeuren, maar ik wil niet dat ze haar leven waagt in dat ding."


  "Het is heel veilig, hoor," zei Laroche.


  "Misschien wel. Nou, succes, Bert. Ik hoop dat jullie de plek vinden." Hij stapte in de jeep en reed de kampweg op.


  We liepen naar de baan en wachtten op de helikopter. Hij kwam uit het noorden aanvliegen, met het afschuwelijke geluid van een cirkelzaag. Het ding leek op een grote bromvlieg, zilver tegen de donkere wolk. Overal langs de baan gingen de hoofden omhoog en de mensen bleven er geboeid naar kijken. Het toestel had iets onaards over zich, als een bezoeker van een andere planeet, maar ik denk dat de mannen er meer het tastbare bewijs in zagen dat ook andere delen van de wildernis bewoond waren. Het liet zich zakken op een vlak gedeelte van de baan, dicht bij ons. De motor draaide langzamer en stopte.


  Het was mijn eerste vlucht in een helikopter en terwijl ik erin klom bedacht ik dat het daar wel een vreemde plaats voor was. Het was een klein toestel, zo fijn uitgebalanceerd dat de piloot de batterij naar achteren in de romp moest overbrengen om mijn extra-gewicht te compenseren.


  Het had een gebogen voorkant van perspex, zodat er niets was dat het uitzicht belemmerde. Ik werd tussen Laroche en de deur ingewrongen en we stegen verticaal omhoog. Het was of je in een armstoel de lucht in ging. De piloot veranderde zijn greep op de sidderende stuurknuppel en we gleden in zijwaartse richting langs de baan weg, terwijl we nog steeds aan hoogte wonnen tot zelfs de grote gele dumpers stukken speelgoed leken en de baan zoals die naar het noorden liep, niet meer dan een smal, hier en daar afgebroken geel lint was, een breekbaar draadje dat door mieren op het dennenzwarte aangezicht van ondoordringbaarheid was aangebracht. Ik voelde een ogenblik de woestheid van Labrador.


  We volgden de lijn bijna tot de brug, toen draaiden we naar het oosten en vlogen hoog boven een landstreek die enkel uit dennen en meren scheen te bestaan. De zon was weg en het terrein was een zwarte hoogvlakte doorschoten met meren, tientallen meertjes die allemaal in noordwest-zuidoostelijke richting liepen, zoals de gletsjers de rotsbodem hadden uitgeschuurd. Het water was staalgrauw.


  Laroche had de kaart die Mackenzie voor Paule had getekend open op zijn knie liggen en na ongeveer tien minuten wenkte hij dat de piloot moest dalen. Het lawaai van de motor maakte het onmogelijk om te praten. We bleven even boven de boomtoppen zweven en nadat hij aandachtig naar een meer een eindje voor ons uit had gekeken, knikte Laroche bevestigend en we gingen verder.


  Vlak achter dat meer lag een open plek. De piloot schreeuwde iets; toen zweefde het toestel er al boven en we begonnen te dalen. Licht als een veer landden we tussen de dennen. De piloot stapte uit en dook onder de nog zachtjes draaiende bladen van de hefschroef door.


  "Waarom stoppen we?" vroeg ik.


  Laroche lachte tegen me. "Ik denk dat Len bier heeft gedronken," zei hij en de glimlach streek de rimpels in zijn gezicht glad, zodat hij bijna een jongen leek.


  Het was de eerste keer dat het bij me opkwam dat je een vliegtuig midden in het niets aan de grond kon zetten, gewoon voor een natuurlijke behoefte. Het was zo dwaas dat ik in de lach schoot. Laroche lachte ook en op dat ogenblik dat we er allebei het grappige van inzagen, werd de spanning tussen ons even minder.


  Daarna bleven we vlak boven de bomen, want op de kaart stond een pad aangegeven dat noord-zuid moest lopen. Het was een oud en moeilijk te onderscheiden spoor. Maar Laroche scheen een speciaal instinct voor dit land te hebben, zodat ik begon te denken dat we het meer misschien die middag nog zouden vinden. Hij zat gespannen voorovergebogen, zijn ogen tuurden naar de grond. Telkens gaf hij een teken met zijn hand en de stompe toppen van de vergroeide bomen gleden dan snel onder ons weg. We kwamen bij het eind van het oude pad en daar lag het volgende meer dat op de kaart was aangegeven: een lange, smalle watervlakte die aan het verste einde in moeras overging. Laroche wees naar de kaart en knikte. Hij riep iets in het oor van de piloot en maakte een snelle dringende beweging met zijn hand. Ik kreeg op dat ogenblik het gevoel dat hij haast had, alsof hij het graag achter de rug wilde hebben. De kaart wees nu nog maar drie meren aan, maar er waren geen afstanden aangegeven. "Hoe ver nog?" schreeuwde ik tegen hem. Hij haalde zijn schouders op. Ik leunde achterover en staarde naar de sombere verlatenheid van de smalle reep water, die nu op ons leek toe te komen. Ik bad dat we het Meer van de Leeuw zouden vinden en deze reis niet nog eens helemaal te voet zouden moeten overdoen. Alle helderheid scheen uit de hemel te zijn geweken en het land lag daar kaal en naakt, alsof het plotseling door vrees voor de winter was verstard. Het grapje dat we bij die open plek hadden gemaakt, leek nu ver achter ons te liggen en toen we over de oppervlakte van het meer scheerden, zagen we het aan beide kanten van ons rimpelen door de bries.


  Laroche draaide zijn hoofd om en rekte zijn hals uit om naar de lucht achter ons te kunnen kijken. De piloot keek ook achterom en toen ik eveneens naar achteren keek, was het meer plotseling bijna verdwenen, het land was wazig en onduidelijk, de lucht was tot een grauwe duisternis gestold. Toen haalde de bui ons in en alles werd uitgewist door voortjagende regen met natte sneeuw die met een sissend geluid tegen het perspex kletterde. Het enige dat we nog konden zien, was de grond vlak onder ons; de bomen werden gegeseld door de wind en ze namen langzaam een grauwe kleur aan toen de regen in sneeuw overging en erop bleef plakken.


  Ik wierp een blik op de piloot. Onder zijn arendsneus waren de lippen opeengeklemd en zijn handen hielden de stuurknuppel zo stevig omvat dat de knokkels wit waren. Hij zei geen woord en Laroche evenmin. Ze zaten allebei wat voorover geleund, hun ogen waren tot het uiterste ingespannen om de duisternis te doorboren en hun gespannenheid deelde zich ogenblikkelijk aan mij mee.


  De vorige nacht had ik het ook zien sneeuwen, maar niet zoals nu, niet met zulk een koude, kwaadaardige woede. En ofschoon ik toen alleen was geweest, was ik toch nog dicht bij de baan, zodat ik geen gevoel van gevaar had. Maar nu was het iets anders! De baan was kilometers ver en we werden heen en weer gesmeten boven een land zonder een enkel menselijk wezen. Dit was nu, dat voelde ik, het ware Labrador en huiverend dacht ik aan die eenzame stem die mijn vader uit de ether iets had toegeroepen.


  De bomen verdwenen en er lag een nieuwe watervlakte onder ons. Witte kopjes dansten op het geribbelde oppervlak. Toen was ook dat weer weg. Daarna kwamen er steeds meer plassen, grauwe plekken water die de een na de ander opdoken en weer even plotseling verdwenen, en toen een groot watervlak met een grindbank, het derde meer dat op de kaart was aangegeven. De helikopter viel als een steen en dook neer op de grauwe rug van de grindbank. Toen de glijders de grond raakten, sprongen de piloot en Laroche eruit, hielden de romp omlaag tot de vleugels stilstonden en stapelden stenen op de glijders.


  We bleven in de helikopter zitten en de tijd sleepte zich voort, terwijl een witte ijzel langzamerhand de oever bedekte en het schuim op de grondlagen van het strand bevroor. Toen trok de bui voorbij en de wind ging liggen. Maar de koude bleef. Ze drong door het perspex heen en het was alsof we in een koelkast waren opgesloten. Laroche keek op zijn horloge en toen naar de piloot die uit het toestel klom en naar de lucht keek. "Nu?" vroeg Laroche.


  De piloot schudde bedenkelijk het hoofd. "Ziet er niet best uit," zei hij. Toen stapte ook Laroche uit en samen stonden ze te kijken naar de kant vanwaar de wind kwam en zacht met elkaar te praten. De piloot keek bezorgd en ook hij keek op zijn horloge. Toen zei hij iets tegen Laroche die knikte en even de schouders ophaalde. Het was een toestemmend gebaar en ik zag hoe hij rustig de kaart opvouwde en in zijn borstzak schoof. Ze schoven de stenen van de glijders af en de piloot klom weer in het toestel.


  "We gaan terug," zei hij.


  Ik kon het niet geloven. De bui was voorbij en we waren al halverwege.


  "Maar nu we het zo ver hebben gebracht..." Mijn woorden gingen ten onder in het brullen van de motor.


  "Sorry," schreeuwde de piloot in mijn oor. "Maar mijn orders luiden: geen risico's met het toestel. Het is zowat het noodzakelijkste uitrustingsstuk dat we hebben."


  "Mensenlevens zijn belangrijker dan een helikopter", zei ik.


  "Natuurlijk." Hij knikte nors. "Maar als jij soms zin hebt hier in een sneeuwstorm te blijven steken, ik niet! Bert is het trouwens met me eens en hij weet meer van dit land af dan ik."


  Dus het was Laroche die ten slotte de doorslag had gegeven. "Het is toch wel de moeite waard het risico te nemen?" zei ik, toen hij zich naast me in het toestel wrong en de deur dichtsloeg.


  "Wilde je verder gaan?" Hij wierp me een snelle blik toe, een nerveuze, ongelukkige blik. Toen boog hij zich over naar de piloot. "Jij moet beslissen, Len, is dat tot je doorgedrongen?"


  "Zeker. En ik ga terug en zo snel als ik kan!" Hij gaf gas. "We mogen van geluk spreken als we bij de baan terug zijn voor het weer gaat sneeuwen," schreeuwde hij, terwijl hij het toestel van de grond liet komen en zijdelings over de loodkleurige oppervlakte van het meer wegscheerde.


  "Wat die twee kerels aangaat: die zijn nu heus wel dood. Als ze tenminste nog leefden."


  "Maar ik heb je toch verteld..."


  "Len moet beslissen," zei Laroche scherp. "Hij is de piloot en hij zegt dat we teruggaan. Goed?"


  Ik liet het er bij. Ik kon niet met hen gaan twisten. Trouwens, nu we met de kop in de wind lagen, was ik zelf niet al te gerust. We kruisten opnieuw de kleinere meren en overal voor ons uit was de lucht donker en dreigend. Het zicht minderde voortdurend en enkele minuten later vlogen we opnieuw een sneeuwbui binnen. Maar we hadden tenminste de weg verkend tot aan het derde meer op de kaart en we waren zowat halverwege ons doel gekomen. We hadden bewezen dat de kaart kon worden gevolgd en dat was toch iets!


  We bereikten de baan niet meer dan enkele kilometers noordelijk van het kamp en als de gloed van een vuur dat als baken was ontstoken er niet was geweest, denk ik dat we eroverheen zouden zijn geschoten, want de sneeuwbui leek een ondoordringbare grijze wand en het witte sneeuwkleed op de grond wiste de lijn van de baan bijna uit.


  We landden op dezelfde plek en toen we uitstapten, zag ik Paule Briffe van een grindhoop opstaan, waar ze eenzaam de wacht had gehouden. Een ogenblik keek ze naar ons, toen draaide ze zich plotseling om en ging langzaam de weg naar het kamp op. Laroche had haar ook gezien en de lijnen van zorg en spanning kwamen op zijn gezicht terug. Zijn ogen hadden een bijna verwilderde uitdrukking terwijl hij haar nakeek.


  De helikopter steeg onmiddellijk weer op en vloog vlak boven de lijn naar het noorden. Toen hij in de sneeuwbui verdween, maakte zich een stemming van diepe neerslachtigheid van mij meester. Ik voelde wel dat we hem niet weer zouden krijgen en dat onze laatste kans erheen te vliegen door het weer verloren was gegaan.


  Dat werd die avond door Lands bevestigd. Hij riep ons dadelijk na de avondmaaltijd in Darcy's hut en vertelde ons ronduit dat we, als we nog van plan waren het meer te bereiken, over land zouden moeten gaan.


  "Ik had hier vandaag de algemene bedrijfsleider en een van de directeuren op doortocht," zei hij. "Ze hebben me aan het verstand gebracht dat de helikopter voor niets anders gebruikt mocht worden dan voor de supervisie van het werk. Zo, nu weet je het." Hij haalde even de schouders op. Hij zat naar Paule te kijken.


  "Maar als we het hun nu goed duidelijk maken, dan..."


  "Als we hun wàt duidelijk maken?" vroeg hij kwaad. "Ze weten al wat er te weten valt." Hij aarzelde en zei toen onhandig: "Ze geloven niet dat Paules vader nog in leven is. In elk geval," voegde hij er vlug aan toe, "is het een feit dat ze heel wat te doen hebben. Er werken meer dan duizend man aan de lijn, verder naar het noorden, met een hoop machines en die helikopter is het enige middel dat de hoofdingenieur heeft om hen achter de vodden te zitten." Toen keek hij mij aan. "Nou, jij hebt nu ook iets van het land gezien, nu weet je wat het is. Wil je nu nog steeds beweren dat je vader helemaal helder was en dat hij die boodschap werkelijk ontving?"


  Ze keken me allemaal aan en opeens besefte ik dat dit het beslissende ogenblik was. Ik hoefde alleen maar te zeggen dat ik niet zeker van mijn zaak was en dan zou Lands elke verdere poging verbieden. Zijn ogen waren strak op mij gevestigd en ik kon bijna voelen hoe hij me met zijn wil trachtte te dwingen juist dat te zeggen. Ook Laroche keek me gespannen aan, zijn lange vingers openden en sloten nerveus de ritssluiting van zijn anorak. Darcy's uitdrukking was er een van nieuwsgierigheid; een kunstenaar die het menselijk gedrag observeert. En Paule... ook Paule staarde me aan. Maar ik kon niet zien wat ze dacht. Haar gezicht was een kleurloos masker, met strakke trekken en een mond als een dunne streep. Toen hoorde ik mezelf met toonloze, doffe stem zeggen: "Ik ben ervan overtuigd dat mijn vader bij zijn volle verstand was en ik ben er volkomen zeker van dat hij die uitzending heeft ontvangen."


  Wat kon ik anders zeggen? Als er een uitweg was geweest, geloof ik wel dat ik daar op dat ogenblik gebruik van had gemaakt. Maar die was er niet. Ik was te ver gegaan om nu nog terug te krabbelen. In de plotselinge stilte hoorde ik hoe de adem van het meisje met een klein sissend geluid werd uitgestoten. Toen vroeg Laroche: "Hoe kun je daar zeker van zijn?"


  "Omdat mijn vader zijn hele leven marconist is geweest," zei ik. "Dan maak je zo'n vergissing niet..." Het was niet mijn bedoeling om nadruk op dat woord 'vergissing' te leggen, maar toen ik het zei, leek het in de lucht te blijven hangen en ik voelde dat Laroche zich weer in zichzelf terugtrok.


  "Goed dan," zei Lands. "Daarmee is het dan wel uitgemaakt." Maar zijn stem klonk alsof hij er volstrekt niet gerust op was. "De beurt is nu aan jou, Ray," voegde hij eraan toe. "Ben je bereid mee te gaan?"


  "Jawel, vooruit maar." Darcy's stem was zonder emotie, volkomen zakelijk.


  "En jij, Bert?"


  Laroche keek naar Paule Briffe. "Als jij het wilt?" En toen ze knikte, zei hij: "Okay dan." Maar evenmin als Lands leek hij er bepaald blij om te zijn. Het meisje dat zijn tegenzin opmerkte, zei ongeduldig: "Wat kunnen we anders doen als we de helikopter niet weer mogen gebruiken?" Ze keek Lands aan en die schudde het hoofd. "Daar kan, vrees ik, geen sprake meer van zijn."


  "Dus het is afgesproken?" Ze keek de kring rond. "We vertrekken bij het eerste daglicht... goed?"


  Zo werd dus besloten. Toen namen we de details onder handen en er volgde een lange discussie over de vraag of we al dan niet een kano zouden meenemen. Ten slotte werd besloten dat wel te doen. Uit de lucht hadden we gezien dat er evenveel water als land voor ons lag, en al zou het overdragen van een kano ons op het land vertragen, we zouden dat meer dan goed maken door geen lange omwegen rond meren en moerassen te maken. Bovendien konden we de kano altijd achterlaten als het resultaat niet was wat we ervan hoopten. Het werk om alles bijeen te krijgen wat we voor levensonderhoud in de rimboe nodig hadden, vorderde zowat anderhalf uur. We brachten de zaken in Darcy's hut bijeen: eetwaren, kookgerei, kleren, rugzakken, een geweer, bijlen, vistuig; een grote stapel materiaal dat gesorteerd en in lasten moest worden verdeeld voor het overdragen van het ene meer naar het andere. We waren kort na negenen klaar en toen vroeg ik Darcy me naar de radiohut te brengen.


  Ik had de kwestie van de zender die Briffe had gebruikt al aangesneden. Het leek van essentieel belang dat we in staat zouden zijn er zo nodig gebruik van te maken en ik dacht dat Laroche wel zou zeggen dat hij ermee kon omgaan. Maar al wat hij zei, was: "De zender is met het vliegtuig gezonken. Dat heb ik toch al verteld!" Hij zei het zonder een spier te vertrekken, met een nadruk die overtuigend klonk en ofschoon dat dan toch eigenlijk onze expeditie totaal onnodig zou maken, zag ik dat de anderen hem geloofden. Toen ik moeizaam over de hardbevroren bodem van het kamp liep, vroeg ik me af of ik van de telegrafist gedaan zou kunnen krijgen dat hij regelmatig op Briffes frequentie zou uitluisteren. "De radiomensen hebben het hier zeker altijd druk?" vroeg ik Darcy.


  "Och, dat valt wel mee," antwoordde hij. "Zoveel verkeer is er niet. Meestal zijn ze aan het koffie zetten of lezen ze een pocketboek." Achter gloeiende vensterogen doemden de donkere omtrekken van een hut op. Darcy ging naar de verste hoek en duwde de deur open. De verwarming stond op volle kracht aan, het kamertje was smoorheet, en een man in hemdsmouwen keek met tegenzin op uit een tijdschrift. Zijn gezicht leek bleek achter een wilde baardgroei en zijn lichaam hing slap achterover in een stoel. Zelfs toen ik verklaarde wat ik wenste, en waarom, verscheen er geen vonkje van belangstelling in zijn vermoeide ogen.


  Jawel, hij wist hoe een 48-set werkte en toen ik erop stond dat hij het me tot in de bijzonderheden zou uitleggen, tekende hij onwillig het schema op zijn kladbloc.


  Ik kon niet nalaten hem met Ledder te vergelijken. Simon Ledder was, net als mijn vader, een enthousiast radioman geweest. Deze man was eenvoudig een employé die routinewerk deed. Zodra hij met zijn uitleg klaar was, wipte hij zijn stoel weer achterover en nam het tijdschrift op.


  Ik aarzelde; ik had niet veel lust ons aan deze man toe te vertrouwen. Ons leven zou van radioverbinding kunnen afhangen, en ik dacht weer aan Ledder.


  "Zou u voor me verbinding kunnen maken met een amateur in Goose Bay?" vroeg ik. "Zijn roepletters zijn VO6AZ."


  Hij schudde het hoofd. "Ik moet op onze eigen frequentie afgestemd blijven.


  "Je verwacht zeker wereldschokkend nieuws?" vroeg Darcy.


  Ik denk dat hij begreep wat ik van plan was.


  De telegrafist keek hem verbaasd aan; dit sarcasme begreep hij niet. "Mijn orders luiden..."


  "Loop naar de duivel met je orders!" barstte Darcy los. "Je zit hier om een radiodienst te onderhouden. Kom met je luie gat nou eens uit die stoel en probeer of je die amateur te pakken kunt krijgen. En een beetje gauw, er is haast bij."


  "Okay, meneer Darcy. Als u het zegt!" Hij liet zijn stoel op de vier poten neerkomen. "Welke frequentie?" vroeg hij mij.


  Ik vertelde het hem en we bleven naar hem staan kijken, terwijl hij aan de knoppen draaide. Hij probeerde het eerst op telefoon en toen op telegraaf, maar de minuten op de klok boven de zender kropen voorbij en ik wist dat het niet lukte. Ik zou erop moeten vertrouwen dat hij een boodschap zou doorgeven; of... "Zou u Perkins kunnen krijgen, ginds in een-drie-vier?" vroeg ik hem en ik begreep zelf niet dat ik daar niet eerder aan had gedacht.


  Hij lichtte een van de gehoorschelpen op. "Wat zei u?"


  "Perkins in kamp een-drie-vier. Kunt u die krijgen?"


  "Zeker. Als hij dienst heeft." Hij verzette de knoppen en begon op te roepen: "GQ-CQ-CQ. Een-drie-vier van twee-zes-drie. Een-drie-vier meldt u s.v.p. Over." En toen klonk de stem van Bob Perkins door het kamertje, het stevige Noordengelse accent klonk huiselijk en vertrouwd. De microfoon werd me in de hand gegeven en toen ik hem zei, wie ik was, viel hij me onmiddellijk in de rede met de mededeling dat er een telegram van Farrow voor me was binnengekomen.


  "Het arriveerde even na twaalf uur vanmiddag, maar ik ben er maar op blijven zitten. Er is hier een hoop trammelant over je aan de gang geweest en ik was bang dat ik voor klikspaan zou spelen als ik naar twee-zes-drie begon te seinen. Je zit nu toch in twee-zes-drie zeker? Over."


  "Ja zeker," zei ik en schakelde weer op ontvangen over.


  "Jawel, ik dacht wel dat je het zou halen. Maar ze zullen je nu wel hebben ingehaald. Sturen ze je terug naar de basis of hoe zit het? Over."


  "Nee," zei ik. "We gaan nog een poging doen om Briffe te vinden. Ik ga morgenochtend met Laroche en Darcy op weg." En ik legde hem toen uit dat ik Briffes zender nog bedrijfsklaar hoopte te vinden. "Wil je me een plezier doen en luisteren op Briffes oude frequentie? Op ieder tijdstip dat je past, maar ik moet weten dat ik erop kan rekenen dat althans iemand een eventuele boodschap opvangt. Over."


  "Zo... dus je trekt er met Laroche heen?" Zelfs de luidspreker kon de verrassing in zijn stem niet verbergen. Toen, na even zwijgen, ging hij voort: "Misschien is het beter als je eerst Farrows telegram opneemt en er dan nog een nachtje over slaapt. Ik zal je het langzaam voorlezen."


  De telegrafist schoof me zijn notitiebloc toe en greep naar het potlood achter zijn oor. Toen klonk weer de stem van Perkins: "Het is een nachttelegram ondertekend Farrow. De boodschap luidt: moeder wanhopig over vertrek Labrador zonder kennis Alexandra Fergusons dagboek stop uit dagboek blijkt grootvader gedood door metgezel Leeuwenmeer stop metgezels naam Pierre Laroche stop vreest dat er enig verband is..."


  Laroche! Ik had dus gelijk gehad. Er bestónd verband. Het was alsof mijn vader me met de blikkerige radiostem van Perkins opeens een waarschuwing door de ether had toegeroepen. En die snel gekrabbelde regel die me zoveel hoofdbrekens had gekost... L-L-L-onmogelijk! Het was me opeens duidelijk, als door een verblindende lichtstraal en ik wendde me tot Darcy.


  "Ze zijn familie van elkaar, is het niet?" riep ik. "U wist dat ze familie van elkaar waren!" Ik behoefde niet te wachten tot hij bevestigend knikte. Hoe voorzichtig was hij geweest nooit de achternaam te noemen van de man die half krankzinnig uit het bos was gekomen!


  "Mijn God," fluisterde ik. "Geen wonder dat mijn vader in die expeditie van Briffe geïnteresseerd was!" En hardop vroeg ik: "Weet Lands dit ook?"


  Hij knikte weer.


  "En Paule Briffe?"


  "Dat weet ik niet, maar ik denk van wel."


  Iedereen, behalve ikzelf! Ze hadden het allemaal geweten. "In welke familieverhouding staan ze tot elkaar?" vroeg ik. "Wat is Laroche van de Laroche die mijn grootvader heeft vermoord?"


  "Hetzelfde als wat jij van die Ferguson bent," antwoordde hij. "De kleinzoon."


  Zó nabij dus! De derde generatie. Geen wonder dat ik bang was geworden bij de gedachte dat hij met ons mee zou gaan. Toen drong de stem van Percy zich weer aan mijn bewustzijn op. "Heb je het genoteerd?" Zijn stem klonk ongeduldig. "Ik herhaal: heb je het genoteerd? Antwoord s.v.p. Over."


  Ik schakelde op zenden over.


  "Ja," zei ik en ik wendde me opnieuw tot Darcy, benieuwd als ik was om te zien of hij hetzelfde gevoel had als ik, het gevoel waarvan ook mijn vader bezeten moest zijn geweest, het gevoel dat de geschiedenis zich aan het herhalen was. "Denk je..." Maar toen zweeg ik weer, uit tegenzin het onder woorden te brengen.


  "Het is maar toeval," zei hij nors.


  Toeval... ja, maar een verdraaid vreemd toeval! Wij beiden hier in Labrador, op het punt naar het toneel van die oude tragedie te vertrekken!


  Ik was zo overbluft dat ik Perkins moest vragen de boodschap te herhalen. Nu mijn moeder tegenover het feit was geplaatst dat ik werkelijk in Labrador zat, was zij blijkbaar tot de slotsom gekomen dat ik het dagboek moest kennen voor ik verder ging. Het zou met de volgende vlucht naar Montreal komen en vandaar dadelijk per post naar Perkins worden gezonden.


  Maar het was te laat en het kwam er trouwens niet op aan. Het enige belangrijke feit was tot mijn beschikking.


  "We gaan morgenochtend vroeg op weg," zei ik tegen Perkins en toen begon ik verder met hem af te spreken dat hij zou uitluisteren van zeven tot half acht, 's morgens zowel als 's avonds. Hij zei dat hij contact met Ledder zou opnemen en het zo zou regelen dat ook hij luisterde.


  Dat was wel het beste. Met hen beiden zouden ze ons wel opvangen, als we zouden kunnen zenden, natuurlijk. Zijn laatste woorden waren: "Nu, geluk ermee en ik hoop voor je dat het weer goed blijft."


  Banale woorden, niet meer dan een stem uit de ether, maar het was prettig te weten dat er iemand op wacht zou zitten, zoals mijn vader het voor Briffe had gedaan.


  Toen waren we weer buiten en het sneeuwde; geen zachte donzige vlokken zoals de avond tevoren, maar harde ijskristalletjes die bijna evenwijdig met de grond werden voortgeblazen en die de randen van de wagensporen wit poederden. Darcy nam me bij de arm, zijn gehandschoende vingers knepen tot op het bot. "Het is toeval," herhaalde hij. "Denk daar steeds aan." Toen ik geen antwoord gaf, ging hij verder: "Vergeet het maar liever. Deze tocht wordt geen pretje."


  Dat hoefde hij me heus niet te vertellen! Maar het zou belachelijk zijn te verwachten dat ik dit zou kunnen vergeten: Laroche, de kleinzoon van een krankzinnige moordenaar! Als zo iets eenmaal in je hoofd zit, gaat het er niet weer uit en terwijl we nader overlegden over de laatste regelingen voor ons vertrek, bespiedde ik voortdurend onopvallend de gezichtsuitdrukking van Laroche, op zoek naar een aanwijzing voor de geestesgestoordheid die hij stellig geërfd zou hebben, ontzet bij de gedachte aan wat de komende dagen konden brengen. En later, toen we onder de wol waren gekropen, kon ik het verleden niet van mij afzetten; ik lag te kijken hoe de roodgloeiende mantel van de kachel langzaam grauw werd en te luisteren hoe de wind rond de dunne houten wanden van de hut huilde.


  


  DEEL 3


  


  HET MEER VAN DE LEEUW


  


  1


  Ik ontwaakte in dat dode uur voor het aanbreken van de dageraad door het schelle geluid van de wekker. Meteen wist ik dat dit de dag was en dat ik niet meer terug kon. Het licht knipte aan en toen ik mijn ogen opende, zag ik Darcy al in zijn lange wollen onderbroek over de kachel gebogen staan.


  "Sneeuwt het nog?" vroeg ik, vol tegenzin om de warmte van de dekens te verlaten.


  "Dat zal wel." Hij stak een lucifer aan en kort daarna lekten de vlammen uit de kachel. "Kom er maar uit. Ontbijt over een kwartier."


  We wasten en schoren ons en liepen toen de witte woestijn van het kamp door. Paule Briffe was al in de eetzaal. De lichten die van de lege tafels terugkaatsten, deden de zaal kolossaal groot lijken. Laroche kwam kort daarna binnen.


  "Al hadden ze ons de helikopter gegeven," zei hij, "dan zou Len bij dit weer toch niet hebben kunnen vliegen." Het waaide nog hard en de sneeuw bestond nog uit dezelfde nevel van voortgejaagde, poederfijne kristallen.


  We aten zwijgend, in gezelschap van de chauffeur van de vrachtauto die ons was toegewezen. Ieder van ons was in eigen gedachten verdiept.


  Toen laadden we de truck op en vertrokken. De armelijke kleine oase van het kamp was al door de sneeuwstorm opgeslokt en alles zag er triest uit.


  De vrachtauto die de kano uit kamp 290 zou komen brengen, zou om zeven uur op de afgesproken plek zijn. Maar toen we die eindelijk hadden bereikt, meer dan twee uur te laat ten gevolge van de opgewaaide sneeuwhopen, was er geen auto te bekennen. Er waren ook geen wielsporen, en toen we bij de balkbrug kwamen, negen kilometer verder, en er nog steeds geen auto te zien was, begrepen we dat hij geen kans had gezien erdoor te komen.


  Er zat niets anders op dan in de keukenbarak te gaan zitten, de koffie van Sid te drinken en te wachten. We zeiden niet veel en er heerste een geladen atmosfeer, want Paule en Laroche gedroegen zich als vreemden, alleen verbonden door hun gevoelens van vijandigheid jegens mij en die staken ze niet bepaald onder stoelen of banken. Ik besefte dat ik die zou moeten leren verdragen.


  "Ik vind niet dat we nog langer moeten wachten," zei Paule ten slotte. "De meren vriezen toch dicht en bij deze kou gaat het misschien nog beter zonder kano." Haar smalle, spitse gezichtje was bleek en haar stem klonk wat scherp van ongeduld.


  "Ze hebben de tent," bracht Darcy haar in herinnering. "En de slaapzakken ook. Zonder die dingen kunnen we niet op weg gaan." Ze knikte en plukte weer aan de gerafelde randen van haar anorak. Toen trok ze haar jachtmes uit de schede en begon de rafels af te snijden. Het was een Indiaans mes met een gesneden heft en een lang, smal lemmet dat was afgesleten door voortdurend wetten. Het was niet het soort mes dat je bij een meisje verwachtte. In die kleine, sterke handen deed het me een koude rilling over de rug lopen, want het was een herinnering aan het feit dat het noorden haar wereld was. Toen ze klaar was met de rafels bleef ze dof voor zich uit zitten staren, het mes nog in haar hand. Haar vingers speelden met het blinkende staal en ik moest eraan denken dat ik nu in een land was waar geen wetten golden zoals ik die kende, waar gerechtigheid zonder verdere omslag werd uitgeoefend. Ik zag dat ook Laroche keek hoe ze met dat mes zat te spelen.


  Het was al over elven toen de truck eindelijk kwam opdagen. We brachten de kano en de stevig opgerolde bundel met de tent en de slaapzakken naar onze eigen wagen over en reden naar de transportweg terug, tot het punt waar Laroche uit het bos was gekomen. Toen trokken we de wildernis in, de grote kano en onze rugzakken met ons meezeulend.


  Nog korte tijd konden we het geluid van de vrachtauto horen, maar spoedig ging het in het geweld van de wind verloren. Toen ik omkeek, was de transportweg al aan het gezicht onttrokken door dennebomen, gebogen onder hun last van sneeuw. We waren alleen, alleen met ons vieren, met heel Labrador voor ons en geen levende ziel tussen ons en de vijfhonderd kilometer die ons van de kust scheidde.


  We kampeerden die nacht op het grindstrand van een meertje dat niet veel groter was dan een flinke vijver. De sneeuwstorm was uitgewoed en in het donker, onder de vrieskoude sterren, stonden de bomen als in een soort kerstnachtstilte. De witbesneeuwde takken spiegelden zich in het staalgrauwe water. Rondom de randen van het meer lag een korst van pasgevormd ijs, die bij het invallen van de duisternis een bleke, bijna lichtgevende ring werd.


  Het was een slechte dag geweest; het late begin en toen de moeilijke tocht door diepe sneeuw met slechte stukken moeras. We hadden de kano maar tweemaal kunnen gebruiken en dan nog maar op korte stukken open water. De rest van de weg hadden we hem moeten dragen. We waren nat, vuil en moe en we hadden nog niet eens het eerste meer gehaald dat op Mackenzies kaartje stond aangegeven. We waren nu ergens tussen de tientallen kleine meertjes waarover Laroche en ik de vorige middag in de helikopter zo gemakkelijk en zo vlug waren heengevlogen.


  Darcy ging op weg om een maaltje vis te verschalken, maar toen het vuur hoog opvlamde en de koffie gezet was, kwam hij met lege handen terug. "Zeker te koud voor ze," zei hij. Hij gooide zijn hengel neer, hield zijn handen bij de gloed en zette zijn natte voeten in de warme as. "Allemachtig! Ik zou best een lekkere zalm hebben gelust!"


  Hij grinnikte spijtig tegen ons en ik bemerkte dat het water me in de mond kwam bij de gedachte aan de ouananiche met zijn roze vlees die ik de vorige dag had gegeten. In plaats daarvan moesten we ons tevreden stellen met soep uit een pakje en aardappelen met bonen en spek uit blik. Daarna dronken we grote hoeveelheden koffie, zwart, sterk en zoet en bleven met de handen om de warme bekers geklemd zitten roken.


  "Zo beter?" Darcy's hand kwam op mijn knie neer en omklemde die met een vriendschappelijk gebaar.


  Ik knikte. Mijn schouders deden nog pijn en waar de riemen van de rugzak hadden geschuurd, voelde de huid rauw aan; de blaren op mijn hielen klopten en brandden. Maar het tot in het merg gedrongen gevoel van uitputting was voorbij en mijn lichaam was ontspannen.


  "Ik voel me best!" zei ik.


  "Je hebt het gevoel dat je Labrador eronder hebt gekregen, hè?" Hij keek me strak aan; hij glimlachte, maar niet met zijn ogen. "Als ik ernaar moest raden, zou ik zeggen dat we, in rechte lijn gemeten, niet meer dan negen of tien kilometer zijn opgeschoten; een tiende van de afstand, als we die op z'n laagst schatten. Een twintigste als je de terugtocht ook meerekent."


  "Is dat bedoeld om ons moreel wat te versterken?" vroeg Laroche. Darcy draaide het hoofd om en keek hem over de vuurgloed heen aan. "Ik vind alleen dat hij maar moet weten waar hij aan toe is, dat is alles."


  Hij voegde er met een grimmig lachje aan toe: "Eén troost hebben we. Naarmate we onze voorraden opeten, worden de bepakkingen lichter."


  Het was een waarschuwing, want we waren heel laat in het jaar op weg gegaan. Gedurende zijn pogingen om vis te vangen, had hij blijkbaar onze kansen overwogen. Ze dachten er alle drie over na en omdat ik wist wat er in hen omging, vond ik het nodig mezelf te rechtvaardigen. "Als het voor ons al zwaar is," flapte ik eruit, "wat zal het dan zwaar voor Paules vader zijn!"


  Ze staarden me in ijzige stilte aan. Toen nam Paule met een vlugge beweging de kookpan op en liep naar het meer om hem schoon te spoelen.


  Darcy stond ook op. "Best," zei hij bars, "zolang jij zo zeker van je zaak bent..." Hij nam zijn bijl en ging het bos in om nog meer hout te kappen.


  Laroche had zich niet bewogen. Hij staarde naar het vuur; de vlammen die op zijn hoge jukbeenderen schenen, gaven zijn huid een rossige kopergloed die hem op een Indiaan deed lijken. Zijn hoofd was bloot en de wond liep als een zwarte schaduw over zijn hoofdhuid. "Dat had je niet moeten zeggen." Hij sprak op zacht verwijtende toon.


  "Dat over haar vader? Waarom niet?" vroeg ik. "Ze weet heel goed..."


  "Praat er niet over dat is alles wat ik je vraag." Hij keek me over de gloeiende sintels heen aan. "Het geeft haar alleen maar meer hoop." Zijn ogen richtten zich weer op het vuur en na een ogenblik mompelde hij: "Zie je, voor haar is er helemaal geen hoop, hoe het ook uitvalt." Hij zei het rustig, bijna droevig. En toen voegde hij er, als tot zichzelf, aan toe: "Hij zal nu in elk geval wel dood zijn." Aan de manier waarop hij het zei, hoorde ik dat hij dit maar hoopte ook.


  "Maar hij was niet dood toen je hem achterliet, wel?" De woorden waren eruit voor ik erbij dacht.


  Hij scheen me niet gehoord te hebben, of misschien kon het hem ook niet schelen. Hij zat naar de gloeiende as te staren, in gedachten verdiept; ik wilde dat ik zijn gedachten kon lezen. Wat was er na het ongeluk met het vliegtuig toch gebeurd? Wat had er hem in 's hemelsnaam toe gebracht te zeggen dat Briffe dood was, als dat niet zo was? Toen moest ik weer aan zijn grootvader denken, aan wat er vroeger bij dat meer was gebeurd en mijn blik hechtte zich aan die lelijke snee over zijn hoofd.


  Laroche zat voorovergebogen, daardoor zag ik in het licht van het vuur dat de wond een lelijke kleur had. Hij zou er voor zijn leven door getekend zijn. Net als Kaïn, dacht ik opeens.


  Alsof hij zich van mijn gedachten bewust was, hief hij plotseling het hoofd op en keek me aan. Een ogenblik had ik de indruk dat hij op het punt stond me iets te vertellen. Maar hij aarzelde en ten slotte kneep hij zijn lippen tot een dunne lijn samen, stond snel op en liep weg. De manier waarop hij met zijn hoofd naar het vuur gebogen had gezeten, bleef me echter helder voor ogen staan; de gedachte dat hij krankzinnig was, net als zijn grootvader was geweest, drong zich weer aan me op. Het was een angstaanjagende gedachte en ik trachtte hem van me af te zetten. Maar nu dat denkbeeld eenmaal had postgevat, liet het me niet meer met rust. En later, toen we met ons vieren in de tent waren gekropen, dicht bij elkaar om het warmer te hebben, groeide het tot zekerheid, want welke andere verklaring was er mogelijk?


  Ik hield mezelf steeds voor dat het zijn schuld niet was. Hij was lelijk gewond. Maar voor krankzinnigheid koestert iedereen een primitieve vrees en al kon ik dan medelijden met hem voelen, ik was toch ontsteld over zijn aanwezigheid, over het feit dat hij daar aan het andere eind van de tent vredig lag te slapen. Het leek allemaal zoveel erger daar in de wildernis. We zaten in hetzelfde schuitje en waren volkomen op elkaar aangewezen. Natuurlijk was ik ook wel van streek door de onnatuurlijke stilte die ons omringde. Er was geen enkel geluid te horen, behalve het zachte snurken van Darcy naast me. De kou die van de harde grond optrok en door de dunne wanden van de tent binnendrong, belette me te slapen. Maar toen de morgen aanbrak, leek alles anders. We waren bij het eerste daglicht op en hielden ons ijverig bezig met het aanmaken van het vuur en het klaarmaken van het ontbijt. Het was een gure ochtend, een dikke mist hing over het water, waarover een dunne ijskorst lag. En toen ik zag, hoe methodisch Laroche het afbreken en opvouwen van de tent aanpakte, viel het me moeilijk te geloven dat hij niet normaal zou zijn. Toch droeg juist dat normale van zijn gedrag er nog toe bij mijn ongerustheid te vergroten en het afschuwelijke was dat ik er niets tegen kon doen. Ik kon hem alleen in het oog houden en ik hoopte slechts dat als we ons doel naderden, de spanning hem niet weer over de grenzen van de waanzin zou jagen.


  "Waar sta je aan te denken?"


  Toen ik me omdraaide, stond Paule Briffe achter me. "Aan niets," zei ik vlug. Zij was de laatste ter wereld met wie ik mijn angsten en vrezen kon delen. Met Darcy, ja, met hem zou ik erover moeten spreken, als we eens alleen waren. Maar niet met Paule, nog niet. Ze fronste het voorhoofd. "Dan wil je me misschien wel even helpen de kano te laden."


  Die dag bewees de kano wat hij waard was. Reeds in de vroege ochtend staken we er drie meren mee over en kort na tienen bereikten we het lange, smalle water dat we uit de helikopter hadden herkend als het eerste van de meren die op de kaart stonden aangegeven.


  We staken dat meer in schuine richting over, vonden het oude Indianenpad en in minder dan geen tijd hadden we het tweede van Mackenzies meren bereikt. Daarna veranderde het landschap; het werd eentonig. Er waren geen rotspartijen meer en de meren lagen niet op de bodem van diepingeslepen kloven, maar in vlak aangeslibd land, zodat water en land elkaar met weinig hoogteverschil afwisselden. We trokken zolang mogelijk in oostelijke richting voort, maar er was niets om ons op te oriënteren. Het feit dat we eroverheen waren gevlogen, hielp niet veel, want juist hier was de sneeuwstorm losgebroken.


  Het gebied was echter gemakkelijk begaanbaar en de kano behoefde slechts kort te worden gedragen. Dit had echter tot gevolg dat ik geen ogenblik met Darcy alleen was. In of buiten de kano, we bleven allen bijeen. De enige rust die we hadden, was als we peddelden. We aten onze maaltijd van chocola, biscuits en kaas lopende op, we stopten er niet voor en het merkwaardige was dat het meisje het tempo aangaf.


  Darcy was veel ouder dan wij en naarmate de dag vorderde en de draagperioden langer en moeilijker werden, begon het snelle tempo hem op te breken. Laroche had er ook moeite mee; de huid op zijn gezicht begon strak te trekken en alle veerkracht verdween uit zijn stap. Vaker en vaker stond hij stil om op de kaart te kijken, maar telkens als Paule hem vroeg of hij niets herkende, schudde hij het hoofd. En toen het volgende meer – dat met de grindbank erin – na een kleine twintig kilometer tamelijk makkelijk lopen niet was bereikt, begon ze zich ongerust te maken.


  Ik liep nu met haar vooraan, want mijn lichaam had zich aan de omstandigheden aangepast en al had ik nog last van de blaren op mijn hielen, ik was helemaal op gang gekomen. We spraken niet veel, omdat zij steeds over de richting liep na te denken en ik keek om me heen naar het landschap. Ik genoot er zelfs van, want het had een geheel eigen, strenge schoonheid.


  Ten slotte kwamen we bij een klein meertje en daar moesten we op Darcy en Laroche wachten die de kano droegen. "Hoe ver is het nog naar het meer, waar je met de helikopter bent geland?" Paule stond met een bezorgde blik naar het gladde wateroppervlak te staren en toen ik zei dat ik het niet wist, gespte zij haar rugzak af en strekte zich op het grove zand van de oever uit.


  "Nu, het is hier in ieder geval prettig." Ze sloot de ogen, in een poging zich te ontspannen. De zon was doorgebroken en al stond hij reeds laag boven de bomen achter ons, er was geen wind en het was bijna warm.


  "Als er maar een heuvel was," mompelde ze, "dan konden we tenminste overzicht krijgen. Nu zullen we veel tijd verliezen met naar dat meer te zoeken." Daarna bleef het lang stil en ik dacht dat ze in slaap was gevallen. Maar toen ging ze plotseling rechtop zitten. "Weet je zeker dat ze dat vliegtuigongeluk bij het Meer van de Leeuw kregen?" vroeg ze ernstig.


  De vraag verraste me. "Ja," zei ik, "dat blijkt duidelijk uit de boodschap..."


  "Dat weet ik." Ze maakte een ongeduldig handgebaar. "Maar Albert heeft nooit toegegeven dat het bij het Meer van de Leeuw was. Hij heeft die rots nooit gezien. En nu zegt hij weer dat Mackenzies kaart ons te ver naar het zuiden brengt. Hij wil dat we verder naar het noorden gaan."


  Toen wist ik dat Laroche van plan was ons van het meer weg te houden en ik vroeg: "Hoe weet hij dat we te ver naar het zuiden zijn gegaan?"


  "Omdat hij niets heeft herkend. Als het bij het Meer van de Leeuw was en de kaart is goed, dan moesten we dus de hele dag door dezelfde streek zijn getrokken waar hij na het ongeluk doorheen is gekomen, maar hij herkent niets. Gisteravond, nadat jullie het met de helikopter hadden geprobeerd, dacht hij al dat de richting verkeerd was. Nu is hij ervan overtuigd." Ze keek fronsend naar het steentje dat ze had opgeraapt en smeet het in het water. "Ik weet niet wat het beste is: de kaart volgen of naar het noorden afwijken tot we iets vinden dat hij herkent."


  Er klonk gerucht in het bos achter ons en Laroche en Darcy kwamen te voorschijn, gebogen onder de moeilijk te hanteren last van de kano.


  "We moeten ons aan de kaart houden, Paule," zei ik dringend. En omdat ze nog scheen te twijfelen, herhaalde ik het. "Als we de kaart nu negeren en naar het noorden afslaan..." Ik was van plan geweest te zeggen dat we haar vader dan nooit zouden vinden, maar dat zou betekenen dat ik haar uit moest leggen waarom Laroche ons misschien bij het Meer van de Leeuw vandaan wilde houden en ik liet het er dus verder maar bij.


  Ze was opgestaan. "Heb je op dit laatste stuk iets gezien wat je herkende, Albert?" In haar stem klonk niet de minste hoop en toen hij het hoofd schudde, zei ze: "Zelfs niet die grote rotspartij?"


  "Ik heb je al gezegd: mijn route lag noordelijk van die op de kaart." Hij was moe en zijn stem klonk geprikkeld. "En nu zitten we zelfs nog zuidelijker."


  "Hoe weet je dat?"


  "We zijn nu al een heel eind voorbij het Indianenpad en dat laatste meer. We hadden al lang bij het volgende moeten zijn, bij dat waar we gisteren zijn geland."


  "Maar je zei toch dat het toen sneeuwde en dat het zicht slecht was. Hoe kun je er dan zeker van zijn dat we ten zuiden van onze route zitten?"


  "Omdat we door het terrein voortdurend naar het zuiden worden gedrongen." Hij zei het op vermoeide toon en toen wendde hij zich tot Darcy. "Wat zeg jij ervan, Ray?"


  Darcy knikte. "Het is zoals Bert zegt," zei hij tegen Paule. "Het komt door de manier waarop dit verdomde land in elkaar zit. Het dringt ons steeds naar het zuiden, vooral op de overdraagplaatsen."


  Ze aarzelde en keek van de een naar de ander. "Dan moeten we de rest van de dag naar het noordoosten trekken," zei ze ten slotte. "En als we het meer tegen donker niet hebben gevonden, moeten we ernaar zoeken."


  "Waarom zouden we ons verder druk maken over dat meer?" vroeg Laroche. "Mijn idee is dat we naar het noordoosten moeten blijven trekken tot ik mijn eerste route heb teruggevonden."


  Ze keek hem onzeker aan en ten slotte zei ze zacht: "Maar hoe kun je zeker weten dat je die zult herkennen? Tot nu toe heb je nog niets herkend, niet eens toen we van de transportweg af het bos ingingen."


  Darcy zei vlug: "Nu, hoe dan ook, we trekken tot het donker naar het noordoosten. We kunnen er later verder over praten."


  En zo werd besloten. Niemand vroeg wat ik ervan dacht; ik had er trouwens niets tegenin kunnen brengen. Het was volkomen waar dat de structuur van het land ons naar het zuiden drong. Maar ik vond het denkbeeld nu meer naar het noorden te gaan verre van prettig, zelfs niet voor de rest van de dag. Want het was de richting die Laroche wilde dat we zouden volgen en in het noorden lag het poolgebied.


  We staken het meer en nog twee andere volgens de nieuwe kompaskoers over en in de vroege avond kwamen we bij een brede watervlakte met een grindbank in het midden. Eén ogenblik was ik de kluts kwijt, want ik dacht dat Laroche ons toch bij het derde meer van de kaart had gebracht, dat meer waar we met de helikopter in de storm waren geland. Maar toen zag ik dat het anders van vorm was en dat de grindbank een paar kromgegroeide bomen droeg.


  Paule was er echter onmiddellijk van overtuigd dat dit het meer was waar we naar zochten. Darcy ook. Laroche zei niets en toen ik probeerde hun aan het verstand te brengen dat dit niet de plaats was waar we met de helikopter waren gedaald, zei ze: "Maar hoe kun je dat weten? Het sneeuwde toch en het zicht was slecht."


  "Maar we zijn op de grindbank geland," zei ik. "We zouden de bomen wel hebben gezien, als er bomen hadden gestaan."


  Ze vroeg Laroche naar de kaart. Hij hurkte op de grond neer om het haar te tonen en, over zijn schouder geleund, riep ze: "Kijk, zie je nu wel! Hij heeft die bank aangegeven. Ik herinner me nu dat hij me vertelde dat hij maar juist boven water uitstak, een eiland van steentjes noemde hij het. Ik weet zeker dat dit het meer is dat hij bedoelde. Zelfs de vorm is dezelfde."


  Laroche zei nog steeds niets en ik wendde me tot Darcy. "Hoeveel hebben we vandaag afgelegd?"


  Hij dacht even na. "Een goede vijfendertig kilometer, denk ik. Misschien iets meer."


  "Dan zijn we zowat halverwege."


  "Als het alles bij elkaar een negentig kilometer is, ja."


  We waren nog in hetzelfde soort landschap, vlak, met het aangeslibde gletsjerpuin uit de IJstijd. Ik keek even naar Laroche, want het was bij me opgekomen dat dit misschien werkelijk het meer was dat Mackenzie had bedoeld en niet dat waar we gisteren waren geland.


  Hij moet hebben geraden wat me voor ogen stond, want hij zei: "We hebben niet veel aanknopingspunten om te kiezen tussen dit meer en dat van gisteren." Hij begon de kaart op te vouwen. "Ze zouden allebei met een kaart als deze hier kunnen kloppen." Paule fronste de wenkbrauwen. "Laat mij nog eens even kijken. Mackenzie is meestal heel nauwkeurig."


  Maar Laroche was al opgestaan. "Hoe lang je er ook naar kijkt," zei hij, "je zult er nooit achter komen of het nu dit meer is of een ander." En hij stopte de kaart weer in de borstzak van zijn anorak. Ze ging voor hem staan en keek hem aan. "Maar ik wil er nog eens naar kijken," zei ze koppig.


  "Je kunt er later nog weleens naar kijken," antwoordde hij en liep weg naar de kano. "Als we van plan zijn nog voor donker over te steken, moeten we nu gaan."


  Of ze plotseling achterdochtig was geworden, ik weet het niet. Het was een feit – een feit waarvan ik me al enige tijd bewust was – dat Laroche de kaart niet één keer uit handen had gegeven sinds we de tocht waren begonnen. Misschien kwam het alleen omdat ze moe was en in een prikkelbare bui. Hoe het zij, ze liep hem achterna en greep hem bij de arm.


  "Albert! Geef hier. Het is mijn kaart!" En toen hij zei dat de kaart in zijn zak heel veilig opgeborgen was, herhaalde ze: "Het is mijn kaart. Ik wil hem hebben." Haar stem klonk opeens hoog en schel. "Om 's hemels wil, Paule!" Hij schudde haar hand van zich af. "Alleen omdat je er niet zeker van bent dat dit het goede meer is..."


  "Ik bèn er zeker van."


  "Waar heb je de kaart dan voor nodig?"


  "Omdat hij van mij is." Ze greep zijn anorak vast. "Geef hier. Toen nou!"


  Ze huilde bijna.


  Het zou kinderachtig hebben geleken, als de spanning tussen die twee er niet zo plotseling uit was gebleken. Ik herinner me de geschrokken uitdrukking op Darcy's gezicht. Hij voelde dat het ernst was en greep snel in. "Kalm-aan, Paule!" Hij pakte haar bij de arm, niet bepaald zachtjes en trok haar weg. "Die kaart zit daar goed en we moeten oversteken. Een meer van deze afmetingen zou ons dagenlang kunnen ophouden als er storm opstak."


  Ze aarzelde en keek naar Laroche alsof ze de kaart uit zijn zak wilde rukken. Toen bedaarde haar heftige bui plotseling.


  "Ja, natuurlijk," zei ze. "Je hebt gelijk, we moeten voortmaken." Ze lachte even tegen Darcy en liep rustig naar de kano.


  De temperatuur was snel gedaald en het was koud op het water. We voeren zwijgend voort en het enige geluid kwam van de peddels en het zachte ruisen van het water langs de huid van de boot. De wereld leek door de vallende duisternis tot stilte te zijn gebracht; het was zo bladstil dat de eeuwige zwarte en grijze tinten aan het landschap het onbewogen uiterlijk van een foto gaven.


  En toen klonk van achter de grindbank vandaan het gesnater van wilde ganzen, in die stilte zo helder en duidelijk dat mijn adem stokte. We zagen ze toen we rond het einde van de bank gleden, vier vogels als witte galjoenen die achter elkaar voortzeilden en Darcy greep zijn geweer. Hij vuurde terwijl ze hun vleugels uitsloegen; drie vogels trappelden in het water en vlogen op, de vierde tuimelde om en bleef op zijn zij liggen. Toen we hem in de boot hadden getrokken, keerde de stilte terug. Het was moeilijk te geloven dat deze nog even tevoren was verstoord door het schot en het angstig wiekgeklap.


  De duisternis viel in toen we de overkant bereikten en op een klein schiereilandje met scheefgegroeide bomen sloegen we meteen ons kamp op. Terwijl Paule de gans plukte en schoonmaakte, legden wij een flink vuur aan en in minder dan geen tijd hing de vogel, keurig met houten spanen doorstoken, aan een spit op twee gevorkte staken en draaide langzaam voor de vuurgloed; de bakpan stond eronder om het vet op te vangen. De aanblik en de geur van die roosterende vogel was bijna iets bovennatuurlijks in die verre wildernis. We zaten rond het vuur, dronken koffie, praatten en hielden onze gans in het oog met de gretige afwachting van kinderen op een feest. De kwestie van de kaart scheen geheel vergeten.


  Er is tijd voor nodig om een gans voor een vuur te roosteren, maar eindelijk liep bij het prikken met een mes de bruine jus eruit. We sneden hem in stukken en vielen er uitgehongerd op aan. We brandden onze vingers aan het hete vet. Paule gebruikte hetzelfde dunne Indiaanse mes dat ze bij talloze kampvuren moest hebben gebruikt en het zien van het dungesleten stalen lemmet dat rood opblonk bij de gloed van het vuur, deed me eraan denken dat het haar vader was geweest die toen voor jachtbuit zorgde. Maar ik werd te veel in beslag genomen door de geur en de smaak van de gans om erover te piekeren wat ze nu misschien voelde. Pas later, toen ik mijn maag vol had, viel me de vertrokken, in zichzelf gekeerde uitdrukking van haar gezicht op en drong het tot me door dat Laroche humeurig zat te zwijgen.


  Na zo'n maaltijd hadden ze er gemakkelijk en voldaan bij moeten zitten, net als Darcy. Maar ze zaten zo stil en gespannen dat het onmogelijk was de geladen atmosfeer tussen die twee niet op te merken. En als dit werkelijk het meer was dat Mackenzie had bedoeld, dan zouden we morgen of overmorgen bij het Meer van de Leeuw zijn. Er was niet veel tijd meer over; toen Darcy opstond en naar het donker van het bos liep, volgde ik hem. "Ik moet met je praten," zei ik, toen we buiten gehoorsafstand van het kamp waren. Hij bleef staan en wachtte. Hij stond daar heel stil, zijn brede gedaante stak als een silhouet tegen het glanzende water af.


  "Het gaat over Laroche," zei ik. Maar het was moeilijk mijn vrees onder woorden te brengen en toen ik het probeerde, viel hij me bijna onmiddellijk in de rede.


  "Hoor nu eens, Ian. Je moet vergeten dat hij de kleinzoon van Pierre Laroche is. Dat heb ik je al eerder gezegd. Wat er aan dat meer tussen jouw grootvader en de zijne is gebeurd, heeft niets te maken met het heden."


  "Ik denk toch van wel," zei ik. En toen stortte ik meteen mijn hart uit, ik liet hem geen tijd me in de rede te vallen. Toen ik eindelijk klaar was, bleef hij me stil staan aankijken, het licht van de sterren glansde koud in zijn brilleglazen. "Besef je goed wat je daar zegt?"


  "Ja."


  "En je gelooft het werkelijk? Je denkt dat hij ze heeft vermoord?" Zijn adem hing als een wolk stoom in de lucht. "Grote God!" fluisterde hij en daarna bleef hij lange tijd zwijgend staan denken. "Hij lijkt anders normaal genoeg," mompelde hij half tegen zichzelf. "Het was Paule over wie ik me bezorgd begon te maken." En hij schudde het hoofd alsof hij het nog niet kon geloven. Toen greep hij mijn arm en zei: "Waarom heb je me dit verteld? Denk je dat ik er wat aan kan doen?" Zijn stem klonk boos en verontrust.


  "Niets," antwoordde ik. "We kunnen er geen van beiden iets aan doen, behalve hem in het oog houden."


  "Verdraaid! Er moet toch nog een andere verklaring mogelijk zijn!"


  "Welke andere verklaring kan er nog zijn?" vroeg ik ongeduldig. "Het is de enig mogelijke verklaring, de enige die met alle feiten klopt."


  Hij liet mijn arm los. "Het is al erg genoeg dat we jou bij ons hebben, jij die zo iets gelooft. Maar als het waar is..." Zijn stem was opeens die van een oude man, moe en boos.


  "Als het niet waar is," zei ik, "waarom denk je dan dat hij steeds probeert ons naar het noorden te krijgen? Hij durft niet te riskeren dat we werkelijk het Meer van de Leeuw bereiken. Hij durft het niet eens zelf terug te zien. Nu ja," ging ik voort, "ik heb je in elk geval gewaarschuwd."


  "Dat wel." Hij bleef nog een ogenblik staan, met achter hem de hemel vol sterren en het noorderlicht dat zijn lichtend patroon door de nacht weefde.


  "Kom," zei hij vermoeid, "laten we maar teruggaan. Het is hier koud." Hij stapte in de richting van het vuur dat een rode schijn door de boomtakken wierp. "Je hebt hier tegen Paule toch niets over gezegd, hoop ik?"


  "Nee."


  "Nu, doe dat dan ook niet."


  Maar toen we bij het vuur terug waren, vroeg ik me af of ze het al niet geraden had, want ze zaten daar nog precies zoals we hen hadden achtergelaten, heel stil en zwijgend. De spanning tussen hen was duidelijk voelbaar. Darcy merkte het ook. "Het is laat," zei hij bars en alsof ze blij waren dat de klank van zijn stem hen verloste, stonden ze meteen op en volgden hem de tent in.


  Ik gooide een paar takken op de gloeiende sintels en keek naar het knetterend opvlammen van de dennenaalden. Het was zo vredig, zo ongelofelijk vredig. Achter de oprijzende vlammen lag het onmetelijke Labrador, doodstil en bevroren in de nacht. Ik ging met gekruiste benen bij het vuur zitten, stak een sigaret op en liet de stilte in me doordringen. Dat gaf me een merkwaardig gevoel van vrede, want het was de stilte van de onmetelijke ruimte, een stilte die bij de sterren en bij het noorderlicht paste. Dit, zo dacht ik, was het begin van de schepping, deze volkomen, bevroren stilte en ik voelde het vuur zoals de eerste mens die het onderging het moet hebben gevoeld: de warmte van iets dat is geschapen in een koud, primitief land.


  Achter mij bewoog zich iets, er kraakte een twijg en toen ik omkeek, stond Paule daar.


  "Je moet naar bed komen," zei ze. "Als je hier blijft zitten, ben je morgenochtend nog moe."


  Ik knikte. "Het kwam door de nacht," zei ik. "Het is zo ongelofelijk stil."


  "En je ziet zoveel hemel en al die sterren. Ik weet het." Ze scheen mijn stemming te begrijpen, want ze kwam naast me zitten. "Ben je nooit eerder in een land als dit geweest?"


  "Nee."


  "Brengt het je van je stuk?"


  "Een beetje," gaf ik toe.


  "Ik begrijp het wel." Ze raakte even mijn arm aan, een snel gebaar van kameraadschap dat me verraste. "Het is zo leeg, hè?" Ze trok haar hand terug en strekte die naar de vuurgloed uit. "Mijn vader zei altijd dat dit het land van het Oude Testament is."


  "Het Oude Testament!" Het leek vreemd dit bevroren land, zo vol water, te vergelijken met een land van hitte en woestijnzand. Toch begreep ik wel wat hij bedoelde, want ik veronderstelde dat hij nooit iets anders had gekend dan het noorden.


  "Wat was je vader voor een man?" vroeg ik.


  Een ogenblik gaf ze geen antwoord en ik was bang dat ik dit misschien niet had moeten vragen. Maar toen zei ze: "Als je heel dicht bij iemand staat, is het, geloof ik, erg moeilijk om te zeggen hoe hij werkelijk is. Sommige mensen vonden hem hard. Hij joeg ze te veel op." En ze voegde er met een glimlachje aan toe: "Mij joeg hij ook altijd op. Maar dat kon me niet schelen." Ze zweeg een ogenblik en staarde in de vlammen alsof ze hem daar zag. "Jij zou hem graag mogen, denk ik," mompelde ze eindelijk. "En jullie zouden het samen goed kunnen vinden. Jij hebt pit en dat trok hem altijd aan." Ze zuchtte en schudde droevig haar hoofd. "Maar ik denk niet dat je hem nu zult ontmoeten; ik denk niet dat hij nog in leven kan zijn." Ze boog zich voorover om een tak in het vuur te duwen en keek hoe die opvlamde. "Het is wel een beetje triest, als het juist bij het Meer van de Leeuw was waar ze dat ongeluk kregen. Ze zeggen dat daar goud zit en dat was zijn droom; een rijke vondst te doen en dan een groot mijnbedrijf naar hem genoemd te krijgen. Het ging hem niet zozeer om het geld – al hebben we nooit iets gehad en al is, toen ik nog klein was, mijn moeder gestorven omdat hij geen sanatorium voor haar kon betalen – het was meer de behoefte zich te laten gelden. Hij was nu eenmaal een pionier," ging ze voort. "Het zat hem in het bloed. Net als een speler moest hij altijd weer zijn geluk beproeven; nog één expeditie, nog één poging om te vinden wat hij zocht."


  Ik knikte. "Net als mijn grootvader. Ray zegt dat die ook zo was."


  Ze keek op en staarde me aan; haar ogen waren heel groot bij het licht van het vuur. "Wat was dat een vreselijke geschiedenis," zei ze ten slotte, met een stem die niet veel meer dan een fluistering was en ik voelde dat het niet mijn grootvader was aan wie ze dacht, maar Pierre Laroche.


  "Maar dat heeft allemaal niets met mijn vader te maken," verklaarde ze en haar stem trilde door de inspanning om dat overtuigend te laten klinken. "Absoluut niets."


  Ik zou het erbij hebben gelaten, maar de wending die het gesprek nu had genomen, had me ergens nieuwsgierig naar gemaakt.


  "Je zei dat je vader dikwijls over het Meer van de Leeuw sprak," zei ik.


  Ze knikte. "Over dat meer en over een vallei ergens in de streek van de Nahanni Rivier en dan nog over een meer ergens aan de rand van de Dorre Streek; plekken waarover hij de eerste trekkers had horen spreken." En ze ging verder: "Ik zeg je toch: hij was pionier. Dat was zijn leven, niets anders kwam eropaan." Ze staarde weer in het vuur. "Maar hij was een prachtvent. Als je hem in de stroomversnellingen met een kano zag omgaan of met een geweer... en aan het kampvuur vertelde hij allerlei verhalen, vreemde, ongelofelijke verhalen over de Canadese wildernis..."


  Ze hield plotseling op en ik zag dat ze huilde, de tranen vloeiden haar langzaam over de wangen. Toen stond ze eensklaps op, in één vlugge, soepele beweging en liet me zonder een woord alleen. Ik keek hoe ze in de tent kroop en daarna bleef ik nog lang alleen bij het vuur zitten. Ik staarde naar het duister, zo vol sterren en ik dacht aan mijn grootvader die in dit land was gestorven en aan die ontembare vrouw, mijn grootmoeder, die zijn spoor was gevolgd met wraak in het hart. Het land van het Oude Testament; die woorden kwamen me telkens voor de geest en de bevroren stilte leek opeens wreed en dreigend. Voor het eerst van mijn leven dacht ik na over de dood.


  In het aangezicht van die onontkoombare vijand had ik geen godsdienst om op terug te vallen, geen God om op te steunen, niets. Dat had de wetenschap bij me bereikt. Evenals de meesten van mijn generatie had ik niet al te diep willen nadenken en als jong ingenieur waren mijn dagen boordevol geweest. Daar was ik tevreden mee geweest, toen het menselijk denken voor het eerst naar de betekenis van het oneindige begon te tasten; en, zoals Darcy had voorspeld, begon ik over God te denken. Maar ten slotte dreef de kou me naar de tent. Ik kroop naar binnen en ging op mijn plaats naast Darcy liggen. We lagen die nacht op sparretakken en de zachte, aromatische geur deed me bijna onmiddellijk in slaap vallen.


  Toen ik wakker werd, was het met de stilte gedaan. Golven beukten op de oever van het meer en de wind raasde door de takken. Het was een grauwe dag met een wilde wind uit het noordwesten en toen we de kano naar het volgende meer overdroegen, begon het te regenen. In het begin was het niet meer dan een motregentje en een dik gordijn van mist dreef over het land. Maar langzamerhand werd de lucht donkerder. Spoedig viel de regen bij stromen neer en geselde onze lichamen met een woede die bijna persoonlijk leek. Dat eind dragen was het ergste dat we nog hadden meegemaakt; de grond was als bezaaid met losse stenen, glad en wiebelig. Darcy en ik droegen de kano en voortdurend trachtte de wind hem uit onze handen te rukken. Lang voor we het volgende stuk open water bereikten, waren we nat tot op onze huid en toen we daar aan de oever stonden met onze rug naar de wind en onze kleren druipend van de regen, leverden we een droevige aanblik op.


  Het was een klein meer, niet meer dan tweehonderd meter breed en toch kookte de oppervlakte door de woede van de wind en waren de golven wel een halve meter hoog, met schuimende koppen.


  "Zal de kano dat houden?" vroeg ik aan Darcy en terwijl ik me omdraaide om tegen hem te spreken, dreef de wind me een guts water in mijn mond.


  Paule gaf antwoord. "Natuurlijk houdt hij het," zei ze. Maar ik zag wel dat het Darcy niet erg aanstond. Hij stond zijn brilleglazen aan een kletsnatte zakdoek af te vegen, staarde naar het meer en mompelde in zichzelf.


  We schepten bij de overtocht zoveel water dat aan de overkant de kano half vol stond. Terwijl we hem weer struikelend verder droegen, veranderde het land opnieuw van karakter; de stammen stonden dichter opeen en tussen de richels van losse stenen begonnen we moeras tegen te komen. Eerst waren het maar stukjes, waar we omheen konden komen. Maar toen kwamen we aan een groter gebied en ofschoon we langs de kant naar het noorden en naar het zuiden op onderzoek uitgingen, zagen we er geen einde van. Er bleef niets anders over dan er doorheen te trekken. Na een lange, hartbrekende worsteling, waarbij we vaak tot aan ons middel in het water stonden, slaagden we daarin. We kwamen er nat en vuil en volkomen uitgeput weer uit, alleen om na de volgende richel een volgens moeras te vinden.


  "Ben je dit veel tegengekomen op je weg naar huis?" vroeg Darcy aan Laroche terwijl we ernaar stonden te kijken.


  "Je hebt gezien in wat voor conditie ik was."


  "Jawel," Darcy knikte, "maar hoe ver moeten we er nog doorheen, dat zou ik weleens willen weten."


  Laroche aarzelde en keek nerveus van de een naar de ander, terwijl wij hem stonden aan te staren. "We komen gauw op beter terrein, denk ik."


  "Hoe gauw?" vroeg Paule.


  "Als we in de buurt van het meer komen. Dan zijn we op rotsgrond."


  "Nu, hoe dicht moeten we er dan bij zijn voor we uit dit verdomde moerasland komen?" wilde Darcy weten. "Vier kilometer, tien, vijftien?"


  "Ik weet het niet." Laroche likte het water van zijn lippen. "Negen of tien kilometer, denk ik."


  "En de rest is helemaal moeras, is het niet? Vijfentwintig kilometer minstens!"


  Laroche schudde het hoofd. "Ik kan het me niet duidelijk herinneren. Er was wel moeras, dat weet ik. Maar geen vijfentwintig kilometer! Ik weet wel zeker dat het niet zo veel was." Toen voegde hij eraan toe: "Je ziet hier weer aan dat het waar is wat ik zeg: we zijn nog te ver naar het zuiden. We moeten naar het noorden, tot ik op de route kom die ik toen heb genomen."


  "Nee, we houden ons aan de kaart," zei Paule.


  "Maar je weet niet zeker of het meer dat we gisteravond hebben overgestoken..."


  "Ik weet het zeker." Haar stem klonk opeens weer scherp. "En je geeft zelf toe dat je de route die je hebt gevolgd niet meer precies weet."


  Darcy liep naar de kano toe. "We hebben er niets aan om hier te staan praten," zei hij. "We vatten alleen maar kou."


  Paule en Laroche bleven elkaar nog een ogenblik aanstaren, toen namen ze hun bepakking op en we trokken weer het moeras in. Die strekte zich voor ons uit zo ver onze ogen door het gordijn van regen konden heenzien en we waadden verder en verder door terrein waarvan doorweekte pollen wollegras nog het droogste deel waren. Er kwam geen enkel stuk open water waar we de kano konden gebruiken.


  We maakten die dag al vroeg ons kamp, op een klein stukje grindbodem waar een paar verwrongen dennetjes groeiden. Het leek niet meer dan een eiland in die zee van moeras, maar het was een opluchting om op iets stevigs te staan. We waren te nat en te uitgeput om er ons druk over te maken dat we maar een paar kilometer hadden afgelegd. We slaagden erin vuur te krijgen, maar ofschoon dat ons in staat stelde iets klaar te maken dat min of meer een maaltijd mocht heten, gaf het toch geen eigenlijke warmte. De rook maakte onze gezichten zwart en deed onze ogen branden. De regen stroomde nog neer toen we in de tent kropen en daar in onze doorweekte kleren lagen te dampen. De hele nacht rukte de wind aan de tent. Twee keer moesten we naar buiten om de randen van het tentdoek met stenen te verzwaren en toen het ochtend werd, stormde het nog. Maar de regen had opgehouden en we zagen toen dat ons eiland in feite een lange landtong was die uitliep van de oevers van een meer. Dat meer was groter dan de andere die we tot dusverre waren tegengekomen. Het was maar gelukkig dat het niet meer regende, want we waren aan de lage wal en bij slecht zicht zouden we misschien de overtocht hebben ondernomen. Dat zou op een ramp zijn uitgelopen, want midden in het meer stond een zware golfslag. Er zat nu niets anders op dan op de oever te blijven kamperen en te wachten tot de wind zou afnemen.


  Hier was het dat we de kaart verloren. Laroche had het vochtige blad papier op een steen gelegd om het in de wind te drogen en hij had het met een steen verzwaard. Althans: dat zei hij, en ja, de steen lag er inderdaad. Maar de kaart was weg en ofschoon we het hele grindstrand afzochten, konden we hem niet vinden. "Ik denk dat hij in het water is gewaaid," zei Darcy en Laroche knikte. "Ik had niet gedacht dat de wind zo sterk was," mompelde hij en keek ons niet aan.


  Paule bleef een ogenblik naar hem kijken en toen wendde ze zich plotseling af, haalde een notitiebloc uit haar rugzak en begon de kaart uit het hoofd na te tekenen. Maar ofschoon we hielpen door datgene bij te dragen wat we ons van het origineel herinnerden, wisten we toch dat we er nooit hetzelfde vertrouwen in zouden kunnen stellen. Onze enige hoop was dat we de rivier zouden herkennen als we die tegenkwamen. De rivier was het laatste geweest dat Mackenzie op de kaart had aangegeven, en hij had de watervallen gemerkt die maar enkele kilometers van het Meer van de Leeuw vandaan waren. Maar Darcy wees erop dat de rivieren in Labrador de neiging vertonen zich tot meren te verbreden, en vaak is de stroom zo zwak dat we aan een meer misschien niet zouden kunnen zien dat het een deel was van de rivier.


  We bleven aan de oever van het meer tot het donker werd. Toen viel de wind plotseling weg en de temperatuur daalde snel. Met behulp van ons kompas staken we onmiddellijk, in bijna volslagen duisternis, over. Het was de slechtste overtocht die we hadden gehad, want al was er geen branding meer, de golven waren nog flink hoog en de deining was zo heftig dat we voortdurend gevaar liepen om te slaan. Het water liep in groene stromen over de boorden van de kano heen, zodat we onafgebroken moesten hozen. En toen we aan de overkant waren, duurde het lang voor we vuur konden krijgen.


  Onze stemming bereikte die avond een dieptepunt. Terwijl we in de rook van het vuur ons maal zaten te koken, kwam de spanning die in de loop van de dag tussen Paule en Laroche steeds was gegroeid, tot een plotselinge uitbarsting. We hadden het over het meer dat we juist waren overgestoken. Het was zo groot dat de Indiaan er zeker notitie van zou hebben genomen toen hij de kaart tekende en toch waren we er allemaal heel zeker van dat dit niet het meer was dat hij had aangegeven en dat hij het "Meer van de Verbrande Boom" had genoemd. Er waren hier geen verbrande bomen. "Misschien had ik ongelijk," mompelde Paule ongelukkig. "We hadden misschien toch naar het meer moeten zoeken waar jij met de helikopter bent geland."


  Ze keek Darcy aan. "Ik was zeker moe."


  "We waren allemaal moe," zei hij.


  Toen wendde ze zich tot Laroche. "Weet je zeker dat je je dit meer niet herinnert toen je door het bos trok? Het is zó groot..."


  "Precies," zei hij. "Het is zo groot dat ik dan een omweg van vele kilometers had moeten maken."


  "Maar je bent het misschien vergeten! Je was gewond en..."


  "Mon Dieu! Ik had geen kano! Denk je dat ik een meer van deze afmetingen vergeten zou?"


  "Nee, nee, dat zal wel niet. Maar ja, je hebt niets herkend... helemaal niets." Er klonk wanhoop in haar stem.


  "Ik heb je al eerder gezegd," zei hij geprikkeld, "dat ik veel verder naar het noorden zat."


  "Maar toch niet toen we op weg gingen! We zijn van hetzelfde punt uitgegaan waar Ray je heeft gevonden. Toch heb je toen ook niets herkend."


  "Hoe zou ik?" riep hij boos. "Ik had vijf dagen gelopen zonder beschutting en met weinig eten. Ik was niet in staat om het land nog goed te zien."


  "Maar je herinnerde je wel het moeras."


  "Natuurlijk, maar toen was ik nog frisser en bovendien hoeft het niet hetzelfde terrein te zijn geweest."


  "Al het moeras is hier eender, waar je ook bent," zei Darcy op kalmerende toon.


  Maar ze bleef Laroche aankijken. "Als je die kaart maar niet was kwijtgeraakt," zei ze woedend. "Nu kunnen we het nooit goed weten..."


  "Ja, ik ben hem kwijt, dat is nu eenmaal zo. Het spijt me." Hij wuifde de rook voor zijn gezicht weg. "Maar ik zie niet in wat het voor verschil maakt. We konden het laatste meer niet met zekerheid identificeren en we kunnen dit meer hier ook niet identificeren. Dat kaartje was maar een ruwe schets, veel te ruw om in dit soort terrein bruikbaar te zijn." En hij voegde eraan toe: "Ik beweer nog steeds dat we naar het noorden moeten om weer op mijn route te komen." Zijn volhouden ergerde me, maar toen ik mijn mond wilde opendoen om een opmerking te maken, ving ik een blik van Darcy op en hij schudde waarschuwend het hoofd. Ik aarzelde, bang dat hij haar door voortdurende herhaling zou overtuigen. Maar toen ze niets zei, ging ik weer naar mijn voeten zitten kijken. Ik had mijn laarzen uitgetrokken en verzorgde de blaren, die onder mijn natte sokken één etterende wond waren geworden. Toen zei ze: "Waarom houd je toch vol dat we naar het noorden moeten, Albert?"


  Er was iets in de kalmte van haar stem dat me deed opkijken en daarna vergat ik mijn blaren helemaal, want door de rook heen keek ze hem aan en er lag een angstige blik in haar ogen. "Je wilde helemaal niet dat we die kaart zouden volgen, is het wel?"


  "Ik ben er nooit van overtuigd geweest dat we dat ongeluk werkelijk aan het Meer van de Leeuw hebben gekregen," zei hij.


  "Waarom heb je dan die kaart weggemaakt?" Het was zo'n plotselinge, directe beschuldiging dat ik haar ontzet bleef aanstaren.


  "Het was een ongeluk, zeg ik je." Zijn ogen draaiden van haar naar Darcy. En toen keek hij naar mij en zijn ogen hadden de wilde uitdrukking van een in de val gelopen dier. Ik vreesde dat ze hem, als ze met vragen doorging, tot een aanval van waanzin zou drijven en ik begon mijn laarzen aan te trekken.


  "Goed, dat gebeurde per ongeluk." Haar stem beefde. "Maar waarom wilde je hem niet aan mij geven? Het was toch mijn kaart! Waarom stond je erop hem zelf te houden?" En toen, voor ik haar het zwijgen kon opleggen, riep ze: "Waar ben je toch zo bang voor, Albert? Je wilt niet dat we bij het Meer van de Leeuw komen! Nee, ontken het niet alsjeblieft. Ik voel het al een hele tijd. Wat is er!?"


  Ik had mijn laarzen aan en al mijn spieren waren gespannen, want ik wist niet wat hij zou gaan doen. Maar alles wat hij zei, was: "Je moet er maar van denken wat je wilt, Paule." Vermoeid stond hij op en verdween tussen de bomen. Darcy wierp me een snelle blik toe; toen stond hij op en ging hem achterna.


  Ik was met Paule alleen. Ze zat heel stil, alsof haar lichaam verstard was. Maar eindelijk keerde ze zich naar me toe en zei: "Wat is daar toch gebeurd, Ian? Toe, vertel me wat daar gebeurd is." Haar gezicht leek vertrokken bij het licht van de vlammen en er stonden tranen in haar ogen. Toen ik niets zei, greep ze me bij de arm. "Ik moet weten wat er gebeurd is," hield ze vol. "Toe, alsjeblieft!" Toen werd ze opeens heftig. "Begrijp je het dan niet, ik houd van hem. Ik houd van hem en ik kan hem niet helpen als ik het niet weet."


  "Ik weet niet wat er gebeurd is," zei ik onhandig. Wat moest ik anders zeggen? Ik kon haar geen deelgenoot van mijn angst en vrees maken.


  "Maar iets is er gebeurd. Er is daar iets ontzettends gebeurd na dat vliegtuigongeluk. Ik voel het." Haar stem klonk wanhopig en ze beefde. Toen kwam Darcy terug en ze liet mijn arm los.


  "Ik geloof dat we allemaal erg moe zijn," zei hij dof. "Bedtijd!" Laroche kwam ook terug en vroeg of er nog koffie was. Paule schonk hem in. Het ogenblik van crisis was voorbij. Maar later, toen we de tent zouden 'binnengaan, hield Darcy me tegen.


  "Ik vind," fluisterde hij me in het oor, "dat we ervoor moeten zorgen dat die twee niet weer samen zijn."


  Ik knikte. "Het is nog maar een kleine veertig kilometer," zei ik. "Morgen of overmorgen kunnen we de waarheid weten, als het terrein niet te moeilijk is."


  "Ik hoop dat je gelijk hebt." Hij keek me recht aan en zijn gegroefde, verweerde gezicht vertoonde diepe plooien.


  "Ik hoop dat je gelijk hebt," herhaalde hij. "Want als je het mij vraagt, zijn we op het ogenblik verdwaald." En toen ging hij voort: "Als we in het wilde weg naar dat meer moeten zoeken, dan zullen we het in onze magen voelen! De laatste twee dagen hebben we geen vis gevangen. Het enige wild dat we te pakken hebben gekregen, was die gans. Denk daaraan als het op een beslissing aankomt of we verder zullen gaan!"


  Het was koud die nacht, zo koud dat ik tussen waken en slapen lag te bibberen en toen Laroche zich bewoog en rechtop ging zitten, waren mijn ogen ogenblikkelijk open. De maan moet hebben geschenen, want binnen in de tent was het vrij licht en ik zag dat hij naar me keek. Toen kroop hij zachtjes door de deurflap van de tent naar buiten. Ik stond op het punt hem te volgen, maar ik dacht dat hij wel aan een natuurlijke behoefte zou gaan voldoen. Een ogenblik later kwam hij terug en ging weer op zijn plaats aan de andere kant van de tent liggen.


  Ik geloof dat ik daarna heb geslapen, want voor ik het wist, was het morgen. Darcy was bezig met pogingen om het vuur zo ver te krijgen dat het voldoende warmte gaf. Toen ik naar buiten kroop, vond ik de wereld bevroren en doodstil en de hele oever van het meer bedekt met nieuw ijs.


  "Wel, hoe maken we het vandaag?" vroeg Darcy.


  "Ik voel me prima," zei ik en dat was waar; ik voelde me werkelijk uitstekend. De lucht was zo zuiver en fris dat het leek of hij tintelde. "Op zo'n mooie ochtend zullen we wel goede vorderingen maken." Hij zette de koffie op, terwijl hij zonder veel melodie voor zich uit neuriede. Toen de anderen te voorschijn kwamen, schenen ook zij getroffen door de bevroren stilte. Nadat we twee lange dagen door de wind waren gebeukt, bracht de stilte zoveel vrede met zich mee dat het balsem voor onze overprikkelde zenuwen was en alle spanningen van de vorige avond schenen weggeëbd te zijn.


  De lucht werd heel lichtblauw en toen we op weg gingen, kwam de zon op. En niet alleen was het weer beter, maar ook het terrein was erop vooruitgegaan. We schenen nu het moeras achter de rug te hebben. Voor ons uit was het allemaal grind, zo vlak als een tafel en vol water: kleine, eenvormige meertjes die in elkaar overgingen en waartussen we de kano maar kort behoefden te dragen.


  Tegen het middaguur hadden we wel twintig kilometer afgelegd en langs de horizon zagen we een zwarte, getande lijn van heuvels. Het waren maar lage heuvels, niet veel meer dan rotsen, maar zij markeerden de rand van de grindvlakte. Toen Darcy aan Laroche vroeg of hij zich dit landschap herinnerde, knikte hij. Maar ofschoon hij lange tijd naar de heuvels bleef staan kijken, scheen hij toch niet in staat te zijn zich een enkel merkteken te herinneren.


  "Alles wat ik nog weet, is dat ik uit die rotsen op dit vlakke stuk kwam en dat het een tijdlang makkelijker lopen was." Zijn stem klonk dof en moe in de windstille kou.


  "Maar zie je dan niets dat je herkent?" vroeg Paule.


  Hij schudde het hoofd.


  "Ik begrijp het niet," riep ze en de wanhoop klonk weer in haar stem door. "Je hebt toch zeker nota genomen van de plek waar je op dit vlakke stuk terecht kwam!"


  "Je schijnt te vergeten dat ik gewond was," zei hij scherp. "Gewoon blijven doorlopen, was het enige dat ik voor elkaar kon krijgen."


  "Maar je wist toch dat je terug zou moeten om mijn vader te halen. Je wist dus dat het belangrijk was om het een of andere herkenningspunt te hebben om je later op te oriënteren."


  "Ik zeg je dat ik te ellendig en uitgeput was om daar iets om te geven."


  Ze stond op het punt nog iets te zeggen, maar Darcy weerhield haar. "Het komt er niet op aan," zei hij. "Bert heeft ons al verteld dat we, als we eenmaal de rotsen hebben bereikt, nog geen tien kilometer van het meer af zijn. En als de kaart van Mackenzie nauwkeurig was, dan kruist de rivier de lijn die we nu volgen. Als we bij de rivier zijn, behoeven we alleen maar naar de watervallen te zoeken, en dan zijn we er bijna. Dat kan zo moeilijk niet zijn." Hij nam zijn eind van de kano weer op en we trokken verder.


  Twee uur later bereikten we de heuvels. Ze waren dicht begroeid met coniferen, en toen we er binnentrokken, waren we de wijde Labradorhemel boven ons kwijt. Het terrein werd ruw en moeilijk. Het was een en al rots, meestal zo steil dat er geen sprake van was dat we een kompaskoers konden volgen en we sloegen vroeg ons kamp op, bij het eerste meer dat we bereikten. Het was een sombere, niet bijzonder grote watervlakte en ofschoon Darcy en Paule er visten in de tijd die Laroche en ik nodig hadden om het kamp op te slaan, hadden zij geen geluk.


  We gingen slapen in het duidelijke bewustzijn dat we, als we het Meer van de Leeuw niet binnen twee dagen vonden, door voedselgebrek gedwongen zouden zijn terug te keren. Er werd nog even over gesproken de kano achter te laten, maar ik herinner me niet meer wat er besloten werd, want midden in die discussie viel ik in slaap.


  Ik was van plan geweest wakker te blijven, want nu we zo dicht bij het doel waren, was ik bang dat Laroche een wanhopige poging zou doen ons er vandaan te houden. Maar al was ik te moe om me tegen de slaap te verzetten, mijn zintuigen moeten wakker zijn gebleven, want in de vroege ochtenduren ontwaakte ik met de zekerheid dat er iets mis was. Ik zag dat Laroche niet meer op zijn plaats naast Paule lag. Ik hoorde hem buiten rondscharrelen en een ogenblik dacht ik dat de kou hem naar buiten had gedreven, evenals de vorige nacht. Maar zijn bewegingen klonken anders en toen hij niet dadelijk terugkeerde, ging ik opzitten en keek door de deurflap naar buiten.


  Bij het licht van de maan kon ik hem heel duidelijk zien. Hij stond bij de laatste resten van het vuur en was bezig zijn bepakking op te laden. Ik deed mijn mond open om te vragen wat hij wilde doen, maar mijn stem scheen me plotseling in de steek te hebben gelaten. Ik zag dat hij zijn bijl opnam en in zijn gordel stak. Toen was hij uit mijn gezichtsveld verdwenen en ik hoorde zijn laarzen op de stenen van de oever. Het geluid stierf langzaam weg. Ik krabbelde de tent uit en zag zijn lange gestalte, die zich in het maanlicht als een geest naar het eind van het meertje voortbewoog.


  Hij ging in zuidelijke richting – zuidelijk, niet noordelijk – en zonder er eerst over na te denken, reeg ik mijn laarzen aan en ging hem achterna. Ik liep vlug tussen de bomen door en kwam bij het eind van het meertje. Onder dekking van de bomen keek ik hoe hij naar de top van een kale rotspartij klom die aan het zuidelijke uiteinde stond. Hij bleef een ogenblik boven op de rotsen staan, een eenzame, zwarte gedaante tegen het schijnsel van de maan; hij keek om naar het kamp en daarna om zich heen, als om een bepaalde richting te zoeken. Ten slotte draaide hij zich om en verdween uit het gezicht.


  Toen vond ik mijn stem terug en riep hem, terwijl ik tegen de steilte van de rots opklauterde. Terwijl ik klom, schreeuwde ik voortdurend zijn naam. Boven aarzelde ik. Er begonnen wolken voor de maan te trekken. Maar ik hoorde hoe hij zich aan de andere kant een weg baande door het hout en een streep grauw licht in het oosten zei me dat het spoedig dag zou zijn. Zonder te bedenken wat wolken in dit land konden betekenen, dook ik hem achterna, plotseling vast besloten dat hij ons niet zou ontsnappen, dat ik hem zou inhalen en hem de waarheid zou ontwringen, welk risico daaraan ook verbonden mocht zijn.


  Dat was heel dom van me, want ik had geen kompas, geen voedsel, geen uitrusting, niets dan wat ik aan had en de coniferenbosjes waren zo dicht dat ik hem alleen op het gehoor kon volgen. Dat betekende dat ik elk ogenblik moest stilstaan om te luisteren en het gevolg was dat ik langzamerhand achter raakte en hem ten slotte helemaal kwijt was. Ik wist niet wat ik moest doen en ik bleef besluiteloos op een kleine open plek stilstaan.


  Het was bijna dag, de lucht was grauw en betrokken. Er viel wat lichte sneeuw en opeens drong het tot mij door dat ik de weg terug niet meer wist. Omdat ik alleen op het gehoor was voortgetrokken, was ik nu de richting kwijt.


  Een paar ogenblikken was ik in paniek en ik stond uit alle macht Laroches naam te schreeuwen. Omdat ik niets anders kon doen, stortte ik me toen maar weer vooruit, in de hoop hem nog in te halen. Ik had geluk, want niet meer dan een honderd meter verder kwam ik de begroeiing uit. Aan de oever van een meertje, zag ik Laroche; hij liep juist langs de overkant. Ik kon hem maar net zien, want het sneeuwde nu harder. "Laroche!" schreeuwde ik. "Laroche!" Hij stond meteen stil en keerde zich om; toen bleef hij zwijgend naar me staan kijken.


  "Laroche! Wacht op me!" riep ik. Hij was nog maar juist zichtbaar en terwijl ik naar hem toeliep, wist ik dat, wanneer hij zich omdraaide en het bos indook, ik hem voorgoed kwijt zou zijn. Maar hij deed daar geen poging toe. Hij bleef stil op me staan wachten. Pas toen ik hem tot op enkele meters was genaderd, zag ik de doffe glans van de bijl die hij in de hand geklemd hield en met wildkloppend hart bleef ik staan. Ik had geen wapen om me te verdedigen.
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  Die sombere waterplas waarin de sneeuw zo zacht neerdaalde; het zou best het meer kunnen zijn waar hij de anderen had vermoord. Mijn knieën sidderden terwijl ik daar tegenover hem stond; er lagen maar een paar meter tussen ons in en ik bedacht dat het toen wel net zo zou zijn geweest; dat hij toen ook zo stil zou hebben gestaan met de bijl in zijn hand. Mijn hele lichaam was gespannen en ik verwachtte de aanval.


  Maar in plaats daarvan zocht zijn blik ergens achter me, en gleed langs de oever van het water. "Waar zijn de anderen?" vroeg hij. "Komen ze ook?"


  Ik schudde het hoofd, ik durfde niet te spreken.


  Zijn donkere ogen keken me weer aan. "Alleen jij?" En toen ik knikte, scheen hij rustiger. "Je zag me zeker uit het kamp weggaan, hè?" Hij vloekte zachtjes in zichzelf; hij gebruikte het Frans-Canadese woord: "Tabernac! Ik dacht ik was weggekomen zonder dat een van jullie het had gemerkt." En toen ging hij verder: "Nu, ik zou nu maar naar hen teruggaan."


  Het was mijn kans om te ontkomen. Ik deed een paar stappen van hem vandaan, toen stond ik stil. "Maar ik weet niet..." De woorden bleven me in de keel steken, want ik durfde niet te bekennen dat ik verdwaald was. Als hij dat eenmaal wist... Mijn lichaam werd opeens ijskoud van angst, een angst die groter was dan de vrees voor hem.


  "Probeer Paule en Ray over te halen daar op me te blijven wachten," ging hij voort. Zijn toon was nog steeds heel redelijk, zijn blik was nu op het andere uiteinde van het meer gevestigd. "Ik blijf zowat twee dagen weg," voegde hij eraan toe.


  Ik staarde hem aan, verbaasd door zijn optreden. Hij leek zo gewoon! En toch... "Waar ga je heen?" vroeg ik.


  "Dat is mijn zaak," antwoordde hij scherp.


  En omdat alles beter was dan achtergelaten te worden om van kou en honger om te komen, zei ik roekeloos: "Je hebt hem in de steek gelaten terwijl hij nog leefde, je was bang voor wat er gebeurd was. Is dat niet de waarheid?"


  Hij staarde me aan, zijn donkere ogen wijd geopend in hun diepe kassen. En toen keek hij opeens naar de grond.


  "Wat ben jij verdraaid logisch!" Het werd zonder enig spoor van vijandigheid gezegd. Toen mompelde hij: "Nu, het is waar... tot op zekere hoogte. Ik was geschrokken en bang. Ik dacht stellig dat Baird dood was en het leek of er niets anders..." Zijn stem stierf weg, als bij een afschuwelijke herinnering. Na enkele ogenblikken hief hij het hoofd op en keek me weer recht in de ogen. "Als ik je vertelde dat de geschiedenis zich daar aan dat meer had herhaald, zou je denken dat ik gek was geworden, is het niet?"


  "Hoe bedoel je dat?" Mijn mond was opeens kurkdroog.


  Hij bleef me nog even aanzien en schudde toen het hoofd. "Nee, het helpt toch niet," zuchtte hij. "Je zult het toch maar op die ene manier kunnen zien. Ik begreep die eerste dag in Seven Islands al wat je ervan dacht. Mon Dieu!" Zijn stem was niet luider dan een gefluister.


  "Waarom moest jij het nu juist zijn? Vreemd, niet?" Hij lachte even, nerveus. "Als ik je vertelde..." Maar hij hield weer in en schudde het hoofd. "Nee, die hersens van jou zouden er toch maar een draai aan geven. Maar zoveel wil ik je wel vertellen: die Indiaan had gelijk. Het is een kwade plek."


  "Dus het wàs het Meer van de Leeuw wel?"


  "Natuurlijk, het Meer van de Leeuw!" Hij keek me nog steeds aan en zijn lippen ontblootten zijn mooie gelijke tanden in datzelfde wrange glimlachje. "Jawel," zei hij, "de plek waar mijn grootvader de jouwe vermoordde." En hij voegde eraan toe: "Het lichaam ligt er nog. Een hoop beenderen, dat is wat er van James Finlay Ferguson over is en er is een gat in de schedel waar de kogel hem heeft geraakt. Achterin de schedel. Pierre Laroche moet hem van achteren hebben beslopen en hem in koelen bloede hebben vermoord. Het voorhoofd is totaal versplinterd." Zijn ogen staarden me een ogenblik strak aan en toen mompelde hij: "Het is niet zo plezierig, te moeten ontdekken dat je grootvader een moordenaar was." Zijn toon was opeens bitter. De wijze waarop hij door die oude tragedie was getroffen, zijn bitterheid, als ik nog overtuigd had moeten worden, dan zou dat me hebben overtuigd. Het was de aanblik van de overblijfselen van mijn grootvader, het bewijs voor de schuld van zijn eigen grootvader die zijn geest moest hebben vertroebeld.


  "En wat gebeurde er daarna?" vroeg ik. Ik hoorde zelf dat mijn stem licht trilde. "Wat is er toen tussen jou en Briffe voorgevallen?"


  Maar hij schudde het hoofd. "O, nee!" zei hij. "Dat vertel ik je niet. Ook niet wat er met Baird is gebeurd." Hij aarzelde en toen ging hij voort: "Maar je kunt meegaan en zelf kijken, als je dat wilt."


  "Je bedoelt: nu?"


  Hij knikte.


  "Ga je nu naar het Meer van de Leeuw?"


  "Natuurlijk!" zei hij ongeduldig. "Waar dacht je anders dat ik heen zou gaan?"


  Terwijl ik hem aankeek, begon de huid op mijn hoofd te prikkelen. Het was ongelofelijk, gewoonweg afschuwelijk. Hij ging terug naar het toneel van die tragedie. Waarom? Om zich nog eens in de aanblik daarvan te verlustigen? Of was het de onbewuste aantrekkingskracht die er voor de moordenaar van de plaats van zijn misdaad uitgaat? Wat het ook was, ik wist nu zeker dat hij krankzinnig was en mijn stem beefde toen ik zei: "Maar je gaat in zuidelijke richting!" Feiten, alles wat hem aan de feiten kon binden!


  "Naar het zuiden, ja." Hij knikte. "Ik moet weer op mijn eerste route terugkomen."


  "Maar je zei dat die meer naar het noorden lag!"


  Hij haalde de schouders op. "Wat doet het er toe wat ik jullie heb verteld?" Toen ging hij voort: "Als je met me meegaat, kun je zelf zien wat er met Baird is gebeurd. Dan zul je me misschien geloven." Maar ik voelde dat ik niets zou kunnen geloven van wat hij zei, nu niet en in de toekomst niet, want zijn geest leek volkomen in de war. Misschien bestond er voor hem geen waarheid meer.


  "Je zei dat Baird bij het ongeluk werd gewond," fluisterde ik. "Je hebt verteld dat ze allebei gewond werden."


  Maar hij schudde het hoofd. "Nee," zei hij, "bij dat ongeluk werd niemand gewond." En toen glimlachte hij plotseling met die jongensachtige charme die ik al eerder zo angstaanjagend had gevonden. "Ze waren niet gewond, al heb ik dat dan zo verteld. Ik moest jullie dat wel wijsmaken, omdat ik niet wilde dat je het onderzoek zou voortzetten." Het werd zo volkomen openhartig gezegd dat ik me er misselijk van voelde worden. Toen ging hij voort: "Nu, ben je van plan mee te gaan of ga je naar de anderen terug?"


  Ik aarzelde, niet omdat ik nog keus had, maar omdat ik doodsbang werd bij de gedachte met hem alleen verder te moeten. Mijn enige hoop was dat Darcy en Paule het Meer van de Leeuw nog vóór ons zouden bereiken. Want als ik de enige getuige zou moeten zijn van wat daar in werkelijkheid was gebeurd...


  "Ben je er zeker van dat je het meer kunt vinden?" vroeg ik.


  "O ja," antwoordde hij. "In het eerste stadium heb ik er goed voor gezorgd de route in me op te nemen en ik heb zelfs hier en daar een boom gemerkt."


  "Maar als je mij mee wilt hebben, waarom dan de anderen niet; waarom heb je hun niet verteld dat je verder de weg wel wist? Verdomd nog aan toe!" riep ik kwaad. "Je bent hier twee keer met de helikopter heen gevlogen. Als je de route nog wist, waarom kon je dan in 's hemelsnaam het meer niet vinden?"


  Hij schudde het hoofd en de glimlach om zijn lippen was merkwaardig geheimzinnig geworden.


  "Ik had het wel kunnen vinden," zei hij, "maar ik wilde het niet. Ik wilde niet dat iemand erachter zou komen."


  "Maar Paule..."


  "Paule in de allerlaatste plaats," zei hij bars en de glimlach was plotseling van zijn gezicht verdwenen. Op dezelfde barse toon ging hij voort: "Ik geloof dat het in elk geval beter is dat je met me meegaat. Als je nu teruggaat, ga je natuurlijk praten en de enige ter wereld die beslist nooit mag weten wat daar is gebeurd, dat is Paule."


  Het verbaasde me dat hij er, in zijn toestand, nog iets om gaf wat Paule zou denken en ik greep de gelegenheid aan om erop te wijzen dat ze ongerust over hem zou zijn. "Ze zullen zich afvragen wat ons overkomen is," zei ik.


  Maar hij schudde het hoofd: "Ik heb een briefje achtergelaten. Ze zullen wel begrijpen dat jij met me mee bent." En hij voegde eraan toe: "Ik hoop ernstig dat ze doet wat ik heb gevraagd en in het kamp blijft."


  Hij maakte een gebaar met de bijl. "Vooruit, laten we op weg gaan. Ga jij maar voorop." En hij deed een stap achteruit om me voorbij te laten. Ik aarzelde nauwelijks, want als hij eenmaal wist dat ik de weg terug niet meer kon vinden, zou het des te eenvoudiger voor hem zijn me hier aan mijn lot over te laten. Toch trokken de spieren van mijn schouders zich samen, toen ik hem voorbij liep, al zei mijn verstand me ook dat hij nu besloten was me naar het Meer van de Leeuw te brengen. Mocht hij soms van plan zijn me te doden voor we daar waren, dan zou hij daar in elk geval nog voldoende gelegenheid toe hebben. Van nu af aan zouden we zo dicht bijeen zijn als maar mogelijk is, want we hadden geen tent, niets dan onze eigen warmte om ons tegen de kou te beschermen.


  We lieten het meer achter ons en het bos sloot zich om ons heen. Daarna was ik me voortdurend bewust van het geluid van de bijl waarmee hij de bomen merkte voor de terugtocht, maar of het voor hem of voor mij zou zijn, wist ik toen niet. Daarom had dat schuren en hakken van de bijl langs de boomschors in de stilte van de vallende sneeuw, een holle spottende klank.


  Toen hield het bos ineens op en ik stond voor hetzelfde vlakke terrein dat we de vorige dag waren doorgetrokken. Maar nu was het helemaal wit en het ging bijna schuil achter een gordijn van traag neerdwarrelende sneeuw. Mijn eerste gedachte was dat ik het toch bij het rechte eind had toen ik meende dat hij ons in de steek wilde laten. "Je gaat terug," zei ik. "Je bent niet van plan naar het meer te gaan."


  Maar hij schudde het hoofd. "Pas du tout." Hij lachte bijna vrolijk. "Ik ben hier teruggekomen om mijn merktekens weer te vinden." Maar het was onmogelijk om iets terug te vinden, want het sneeuwde harder dan ooit. We bleven onder de beschutting van de bomen en maakten vuur om ons warm te houden. Later, toen de sneeuw minder werd, trokken we langs een richel van zand tot aan het eerste meer en daar was Laroche in staat een merkteken te vinden: een eenzaam oprijzende rots met drie warrige dennen.


  Toen begon een nachtmerrie-achtige tocht die twee volle dagen duurde.


  Nauwelijks waren we in het rotsgebied terug of het begon weer te sneeuwen. En zelfs toen dat eindelijk laat in de middag ophield, bleef het lopen zwaar en vermoeiend, een oneindige worsteling door diepe, vochtige sneeuw, terwijl elke tak zijn doornatte last op ons deed neerkomen. De temperatuur daalde gestadig en met het verdwijnen van de wolken kwam hij beneden het vriespunt, zodat de sneeuw een korst kreeg waar we bij iedere stap door zakten. En steeds werd onze vordering vertraagd door het feit dat Laroche her en der naar de gemerkte bomen moest zoeken. Onder dezelfde omstandigheden waaronder hij de merken had aangebracht, zou het niet moeilijk zijn geweest ze te volgen, maar nu, nu de bomen helemaal overdekt en neergebogen waren door de sneeuw, was het een wonder dat we ze inderdaad konden vinden.


  Tegen donker hielden we stil op een kleine open plek vol besneeuwde rotsblokken en ik zweer dat we, als we een tent hadden gehad, toch te moe zouden zijn geweest om hem op te zetten. Het was al mooi dat we nog hout konden kappen voor een vuur en toen dat in een hoek tussen twee rotsblokken was aangemaakt, gingen we in de natte sneeuw liggen en zonken uitgeput weg, nadat we nog iets van het voedsel hadden gedeeld dat Laroche had meegenomen.


  Ik zal die nacht niet licht vergeten. De kou was doordringend. In het begin hield het vuur dat nog wat tegen, maar het deed ook de sneeuw smelten, zodat we ten slotte in een plas water lagen met de scherpe kanten van stenen tegen onze ribben. En later, toen het vuur begon te doven, kwam de kou naderbij kruipen. Onze lichamen waren als dood, het water werd tot ijs. Onder die omstandigheden was slapen onmogelijk; ik lag eenvoudig half verdoofd tussen waken en slapen in, koud tot in het merg en vermoeider dan ik voor mogelijk had gehouden. Nu me de balsem van de slaap werd onthouden, kon ik er niet aan ontkomen dat ik nog alleen enige warmte kon bemachtigen door me stevig tegen het lichaam van een man aan te drukken, van wie ik wist dat hij een moordenaar was. Dit, gevoegd bij alle moeilijkheden van onze reis, zou mij, naar ik oprecht geloof, tot waanzin hebben kunnen brengen. Maar er gebeurde iets merkwaardigs. In dit meedogenloze land had ik iets ontdekt, of misschien moet ik zeggen: herontdekt, dat diep in mij verborgen was geweest en dat verwant was aan het geloof in de Almachtige. Ik wil hier niet lang bij stilstaan. Want de aanvaarding van God door de mens die niet gelooft en niet diep nadenkt, is alleen van gewicht voor degenen die het hebben ondervonden. Dat ik het heb ondervonden, strekt me niet bijzonder tot eer, want het kwam meer voort uit mijn ellendige omstandigheden dan uit aangeboren vroomheid. Langzamerhand was ik ervan overtuigd dat ik ging sterven, zo niet door de hand van Laroche, dan toch door dit land. Slechts één van ons zou het Meer van de Leeuw levend kunnen verlaten. Als ik dat zou zijn, dan zou ik toch de weg naar de anderen niet weten te vinden en ik had geen hoop op eigen houtje uit dit gebied weg te kunnen komen. Ik had dus de zekerheid van de aanstaande dood aanvaard en nu hielden mijn gedachten zich opnieuw bezig met wat die overgang te betekenen had. In de bevroren stilte van die nacht verzoende ik me ermee en legde me neer bij Gods wil. Nog voor het eerste grauwe licht van de ochtend de bomen als grijze spoken kleurde, had ik een merkwaardige toestand van kalmte en overgave bereikt die op de een of andere wijze in harmonie met het landschap was.


  Ons ontbijt bestond die morgen uit één biscuit de man en een klein blokje chocola. Dat Laroche zo weinig van de gemeenschappelijke voorraad had meegenomen, was op zichzelf enigszins verrassend, maar ik geloof niet dat ik er op dat ogenblik veel over nadacht, evenmin als over het feit dat hij bereid was met me te delen. In een streek zo ijzingwekkend en onmenselijk als Labrador vind je het vanzelfsprekend dat de voornaamste levensbehoeften gedeeld worden, zonder rekening met de toekomst te houden. En daarom geloof ik niet dat ik, zelfs als ik erover had nagedacht, tot een andere slotsom zou zijn gekomen. In elk geval droeg de schamelheid van ons ontbijt er niet toe bij ons te troosten voor de wanhopige nacht en al stookten we het vuur op en werden we min of meer warm, toen we die morgen op weg gingen, voelden we ons ellendig. Speciaal Laroche; hij scheen plotseling aan het eind van zijn krachten te zijn gekomen. Zijn gezicht zag rood en zijn ogen glinsterden onnatuurlijk; zijn spieren leken verslapt, en zijn bewegingen werden onhandig. Hij struikelde onophoudelijk. Maar toen ik hem vroeg of hij zich wel goed voelde, rukte hij zijn gebogen lichaam onmiddellijk kaarsrecht en verzekerde me dat het best met hem was.


  "Ik ben stijf, dat is alles," zei hij. "Dat komt door de kou."


  Daarop zei ik maar niets meer, want aan de toon van zijn antwoord had ik gemerkt dat hij mijn vraag niet prettig had gevonden. Ik was bang, zoals ik vanaf het ogenblik dat ik hem had ingehaald bang was geweest, dat ik een aanval zou uitlokken.


  De kou was die ochtend heel scherp. De lucht die we af en toe tussen de bomen door zagen, was grijs als een afdak van bevroren lood en het land zelf lag onbeweeglijk als in een ijzeren greep. Maar de sneeuw was hard en het lopen viel minder moeilijk.


  We trokken twee meren om die rondom een ring van ijs vertoonden en volgden steeds de merktekens die Laroche op zijn eenzame tocht had gemaakt. Kort na tienen kwamen we aan een uitgestrekte watervlakte, gebogen als een sikkel. De einden waren onzichtbaar door de bomen die dicht opeen langs de oever stonden. Op dat ogenblik stelde ik voor terug te gaan. Het zou lange tijd vorderen dat meer om te trekken en ik had het gevoel dat we er, als we nu niet teruggingen, geen van beiden het leven zouden afbrengen.


  "Het is het enige wat we kunnen doen," drong ik aan. "Nu omkeren, voor het te laat is."


  "Luister eens!" Hij keek naar het noorden, het hoofd scheef naar één kant gebogen. "Hoor je niets?"


  Maar alles wat ik hoorde, was het fluisteren van de ijskoude wind door de bomen.


  "Het klinkt als een waterval," zei hij. "Dit water hier is een meer dat wordt gevormd door de rivier die Mackenzie op de kaart heeft aangegeven."


  Hij ging op handen en knieën liggen en boog zijn oor tot vlak boven de waterspiegel. "Jawel, hoor, het zijn de watervallen." En hij stond op en bleef naar de oevers staan kijken. "Ik denk dat er nu meer water staat dan toen ik hier de vorige keer langs kwam." Hij scheen er zich bezorgd over te maken. "Ik kon toen de watervallen niet horen."


  "Wat doet dat ertoe?" vroeg ik. "We kunnen toch immers een rivier niet oversteken als er watervallen zijn." En toen zei ik, omdat ik te uitgeput was om me nog ergens zorg over te maken: "Ik ga terug." Ik dacht dat hij nu misschien een aanval zou krijgen, maar hij zei alleen: "Je doet maar wat je niet laten kunt. Het is nog geen vier kilometer hiervandaan en ik moet voortmaken voor het geval dat..." Maar de rest hoorde ik niet, want hij was al bezig het water in te waden.


  Eerst kon ik het niet geloven. Het scheen hem niet te kunnen schelen of ik bij hem bleef of niet. Het water reikte hem al tot boven de knieën. Hij draaide het hoofd even om en riep me toe: "Als je meegaat, moet je voortmaken. Ik wacht niet op je." En hij waadde dieper het meer in.


  Werktuigelijk was ik naar de kant van het water gegaan en daar aarzelde ik. Ik kon hem nu gemakkelijk alleen laten, naar die waterval trekken en daar op Paule en Darcy wachten! Ik was er zeker van dat althans Paule het tot de rivier zou brengen. Maar om hier het gezelschap van een ander menselijk wezen op te geven en me alleen een weg door dit land te banen, vroeg meer moed dan ik bezat. Bovendien voelde ik me, zo dicht bij mijn doel, daar onweerstaanbaar heengetrokken. Zelfs al werd me nu een kans op ontsnappen geboden, toch kon ik mijzelf er niet toe brengen daar gebruik van te maken.


  Ik stapte het water in en de schok van de koude deed mijn adem stokken op hetzelfde ogenblik dat Laroche iets riep. Even dacht ik dat hij in moeilijkheden verkeerde, want hij stond nu tot zijn middel in het water. Maar er was niets met hem aan de hand. Nee, hij stond doodstil en staarde naar de andere oever. Hij bracht zijn handen aan zijn mond en riep opnieuw.


  "Paule! Paule!" De naam dreef langs de franje van dennebomen, als een dwalende geest van klank, opgeslokt door de ledige uitgestrektheid van hemel en water. "Paule!" Toen wierp hij zich vooruit en dreef zijn lichaam voort met plotselinge, wanhopige energie.


  Ik aarzelde nu niet meer, maar volgde hem zo snel mogelijk. Het kon mij niet meer schelen hoe koud het water was en hoe diep. Paule was er en Darcy zou wel bij haar zijn. Ik zou niet langer met hem alleen zijn!


  Gelukkig had het meer een grindbodem, want lang voor ik het midden had bereikt, voelde ik de trek van de stroom, en het water werd steeds dieper. Het reikte nu tot mijn maag en het leek of mijn ingewanden bevroren. Op het diepste punt kwam het tot mijn ribben, en mijn laarzen raakten nog maar juist de grond. Ik zag Laroche tegen de rotsen langs de oever opklimmen. Maar er was geen spoor van de anderen te bekennen en hij riep niet weer. Toen ik uit het water kwam, vond ik hem alleen staan, gebogen over de bijna gedoofde resten van een vuur en kijkend naar de dunne sliert blauwe rook die eruit opsteeg.


  "Je hebt ze gezien!" hijgde ik. "Waar zijn ze?"


  Hij schudde het hoofd en zijn gezicht was doodsbleek. "Nee, ik heb ze niet gezien."


  "Maar je riep toch naar Paule?"


  "Ik zag de rook. Ik dacht dat ze misschien..." Hij schudde vermoeid het hoofd. "Ze zijn ons voor." Zijn tanden klapperden en de bittere teleurstelling die hij scheen te voelen maakte zijn stem hol. Hij duwde de kap van zijn anorak achterover en liet een bevende hand over zijn hoofd glijden. "Ik dacht niet dat ze ons vóór zouden kunnen zijn." Hij huilde bijna. In elk geval stonden er tranen in zijn ogen en zijn hele lichaam schokte alsof hij zware koorts had.


  "Maar hoe weet je dat?" riep ik. "Als je ze niet hebt gezien..."


  "Het vuur," zei hij.


  Toen keek ik er ook naar en ik zag het opeens als een voetafdruk in het zand, een bewijs dat er nog andere wezens in deze verlaten woestenij waren. En ik begreep dat hij gelijk had, want er kon niemand binnen vijf dagen lopen van ons af zijn, behalve Paule en Darcy. Maar toen begonnen ook mijn tanden te klapperen en ik voelde mijn kleren stijf worden van de vorst. Mijn lichaam werd gevoelloos. Maar het kon mij niet schelen. Die sliert rook betekende dat Paule en Darcy minder dan een uur tevoren hier op deze oever hadden gestaan en zich bij dit vuur hadden gedroogd. De wetenschap dat ze zo dicht bij waren, troostte me.


  "Ik zal het vuur weer opstoken," zei ik. "Geef mij de bijl maar." Maar hij schudde het hoofd. "Nee. Nee, ik moet verder. Ik moet ze inhalen voor ze bij het meer zijn."


  Hij keek nu naar de bomen voor hem en zocht naar de tekens die hij erop had gemaakt. "Maar we moeten vuur hebben," zei ik. "We moeten onze kleren drogen."


  Hij schudde opnieuw het hoofd, ongeduldig, terwijl hij tussen de bomen rondliep. Zijn lichaam beefde nog van de kou. Toen vond hij wat hij zocht en hij ging weer op weg.


  "Laroche! Kom terug!" Ik gilde bijna zijn naam. "Jou verdomde idioot!" riep ik hem achterna. "Je zult doodgaan van kou als je niet eerst droog wordt."


  Maar hij luisterde niet. Hij liep door, bijna op een draf en ofschoon ik nog eens en nog eens riep, nam hij er geen notitie van. Er zat niets anders op dan hem achterna te gaan. Ik wist dat het gekkenwerk was. We waren tot over ons middel doornat en de temperatuur was een eind beneden het vriespunt. Maar ik had geen keus.


  Ik dacht dat ik hem wel dadelijk zou inhalen, want hij was in slechtere conditie dan ik. Ik dacht dat ik hem, zodra hij over de eerste schok van de verrassing heen was en begon in te zakken, wel zou kunnen overhalen te stoppen en vuur te maken. Maar in werkelijkheid was ik maar juist in staat hem in het oog te houden. Hij scheen plotseling van een duivelse energie te zijn bezeten. De bomen stonden hier ver uiteen en hij liep op een draf, zonder er zich om te bekommeren dat de grond rotsachtig was en verraderlijk. Tweemaal zag ik hem vallen, maar iedere keer krabbelde hij weer op en ging in hetzelfde gejaagde tempo voort.


  We hielden het lang zo vol, tot ik zo uitgeput was dat ik nauwelijks kon strompelen. Toen helde het terrein plotseling naar beneden en tussen de kale boomstammen ving ik een glimp van water op. Een ogenblik later struikelde ik het bos uit en kwam op een vooruitspringend hooggelegen stuk en daar lag een rots, als een leeuw gehurkt midden in het meer.


  Ik stond stil en bleef er naar staan kijken, nauwelijks in staat mijn ogen te geloven. Ik had het Meer van de Leeuw bereikt en de aanblik vervulde me plotseling met een kil gevoel van ellende, want het was een zwarte, sombere plaats. Er lag een witte rand ijs langs de oevers en over de gehele lengte van de lange, smalle kloof had het meeroppervlak de doffe, loodkleurige tint van water dat op het punt van bevriezen staat. De Leeuwenrots stond precies in het midden, de zwarte kleur nog dieper door het ijs dat er een ring omheen vormde.


  "Paule!" Laroches wanhopige kreet klonk door de bomen tot mij omhoog en zijn roepen klonk als de kreet van een verdoemde. "Paule! Wachten! Toe Paule, alsjeblieft wachten!"


  Hij rende de steile beboste helling af en ergens achter zijn snel voortbewegende gestalte zag ik een glimp van metaal. Het was een watervliegtuig. De "Beaver" was blijkbaar helemaal niet gezonken. Het lag met de vleugels langs het ijs aan de waterkant. En rechts daarvan staken twee gedaanten af tegen de massa van een paar hoog oprijzende smalle rotsen die boven het meer een klein plateau vormden; net zo'n plateau als waarop ik stond. Ze stonden doodstil en evenals ik keken ze naar het vliegtuig.


  "Paule!" Die kreet zo vol vrees en wanhoop steeg opnieuw naar me op. Het leek het roepen van een waanzinnige en alsof die roep de twee gedaanten in actie had gebracht, begon er een plotseling af te dalen naar het meer en het half gezonken vliegtuig. Het was Paule. Toen ging Darcy haar achterna en hij riep iets tegen haar, een waarschuwing blijkbaar.


  Zonder twijfel dacht hij dat Laroche, in zijn abnormale geestestoestand, gevaarlijk kon worden. Dat was ook mijn gedachte, want het Beaver-vliegtuig vormde het bewijs dat hij had gelogen. Ik rende nu de helling af, haar toeroepend dat ze bij Darcy moest blijven.


  Het is een wonder dat ik op die helling mijn nek niet brak. Ze was bedekt met een verwarde massa boomwortels en ik schoot omlaag zonder rekening te houden met mijn dodelijke vermoeidheid en met het feit dat mijn spieren door uitputting niet meer gehoorzaamden. Maar ik werd niet gehinderd door bepakking en ik bereikte de oever vlak na Darcy, die daar was blijven staan met een ontstelde uitdrukking op zijn gezicht. Iets verderop was ook Paule blijven stilstaan, evenals Laroche. Ze stonden daar alle drie doodstil, als vormden ze een beeldengroep. Ze staarden naar iets dat verderop langs de oever lag, en toen ik Darcy voorbij liep, zag ik het ook: een lichaam lag ineen gerold in de sneeuw, naast een scheefgezakte paal waaraan een gescheurd stuk tentdoek hing te wapperen. Nu stond ik ook een ogenblik lang als aan de grond genageld, want naast het lichaam stonden twee verroeste metalen bussen en uit een ervan reikte de dunne lijn van een antenne omhoog naar de bomen die het meer omzoomden.


  Dus mijn vader had gelijk gehad. Dat was mijn eerste gedachte en ik liep langzaam vooruit, voorbij Laroche, voorbij Paule, tot ik stond neer te kijken op de povere resten van de man, voor wie ik deze verre tocht had gemaakt. Hij lag op zijn zij, als een stijf bevroren bundel voddige kleren. Zijn magere, uitgehongerde gezicht was omhoog gericht en staarde met nietsziende ogen naar de hemel van Labrador. Eén hand hield nog de microfoon omklemd; de andere, in een smerig, met bloed bevlekt verband gewikkeld, lag bij de zwengel van de generator.


  Op dat ogenblik was mijn enige gedachte dat hij het dus nooit had opgegeven; tot het allerlaatste ogenblik had hij geprobeerd verbinding te krijgen en hij was gestorven zonder te weten dat hij daarin was geslaagd. Over al die duizenden kilometers heen had hij contact met mijn vader gemaakt, een lichaamloze stem die door de ether om hulp riep. En mijn vader had die roep beantwoord met de bovenmenselijke inspanning die zijn dood was geweest. En nu was ik te kort geschoten...


  Achter me hoorde ik Paule mijn eigen gedachten als een echo terugzenden, toen ze, zo hees dat ik haar stem bijna niet herkende, fluisterde: "Mon Dieu! We zijn te laat!"


  "Ja," zei ik, even zacht, "we zijn te laat."


  Toen keek ik op naar de Leeuwenrots die daar midden in het meer stond. Ik had althans het Meer van de Leeuw bereikt. Ik had gedaan wat mijn grootmoeder had trachten te doen en wat mijn vader stellig zou hebben gedaan als hij maar had gekund. Ik had het laatste kamp van James Finlay Ferguson bereikt. Dat was tenminste iets. Ik keek weer naar het lichaam van Briffe en mijn blik, onscherp geworden door de uitputting, scheen er dat andere lichaam in te zien, het lichaam dat al meer dan vijftig jaar bij dit meer lag. Ik herinnerde me wat Laroche had gezegd: een hoop beenderen, en een gat in de schedel. Zo was Briffe tenminste niet gestorven, maar toch doorliep me een huivering, want de verstrakte, vermagerde trekken wezen op een langzame dood.


  Vlak achter me fluisterde Paule: "Hij heeft hem vermoord, nietwaar?"


  Ik keerde me om en zag haar staan; ze keek op haar vader neer met een uitdrukking van volslagen wanhoop op haar gezicht. Ik zei niets, want ze wist de waarheid nu; het lichaam en de zender waren bewijs genoeg.


  Toen draaide ze zich langzaam, bijna als een marionet zo houterig om en ging voor Laroche staan.


  "Jij hebt hem vermoord!"


  De gefluisterde woorden klonken langs de oever van het meer, zo duidelijk in de bevroren stilte dat het leek alsof ze die beschuldiging had uitgeschreeuwd en haar gezicht was vertrokken van afschuw terwijl ze ze uitsprak. "Je hebt hem hier achtergelaten om te sterven, alleen! Alleen!"


  Dat ene woord riep een visioen op van wat Briffes einde was geweest. Ik denk dat Laroche het ook voor zich zag, want zijn gezicht was krijtwit en ofschoon hij pogingen deed om iets te zeggen, kon hij geen woord over zijn lippen krijgen. Toen herhaalde Paule haar beschuldiging; het geluid dat haar uit de keel welde, werd steeds sterker, tot het als een schreeuw van afschuw en ontzetting klonk. "Je hebt hem vermoord! Je hebt hem hier achtergelaten om alleen dood te gaan..." Haar stem weigerde na die laatste woorden en ze wendde zich af en strompelde, niets ziend, weg tussen de bomen, als een dier dat een donkere hoek opzoekt waarin het zich kan verbergen. Als Laroche haar had laten gaan, was er misschien niets gebeurd; maar dat kon hij niet.


  "Paule, om godswil!" riep hij. En voor Darcy of ik iets hadden kunnen doen om hem te weerhouden, was hij haar al achterna gegaan. Hij had haar in een paar seconden ingehaald, want ze snikte zo wild, zo onbeheerst dat ze meer wankelde dan liep. Hij strekte de hand uit en greep haar bij de arm. "Paule, je moet naar me luisteren." Hij rukte aan haar arm tot ze met haar gezicht naar hem toegekeerd stond. Maar toen viel zijn hand van haar arm af en hij deed een stap achteruit alsof hij een slag had gekregen, want haar ogen fonkelden van haat en haar witte gezichtje had een blik alsof zij in de val zat, wild en ontzet.


  "Paule!" Hij strekte de hand met een smekend gebaar naar haar uit.


  Maar op hetzelfde ogenblik schreeuwde ze: "Raak me niet aan! Als je me aanraakt, zal ik..."


  "Paule, je móét naar me luisteren!"


  Ik hoorde haar roepen: "Nee, blijf van me af!" Maar terwijl ze sprak, had hij haar weer vastgegrepen en op hetzelfde ogenblik maakte ze een snelle beweging, ik zag staal schitteren en ze stak en stak en schreeuwde iets in het Frans tegen hem, of misschien was het ook wel Indiaans. Zijn knieën bogen plotseling door en hij zonk kreunend voor haar voeten op de grond. Toen keek hij naar haar op en een ogenblik lang bleven ze elkaar aanstaren; daarna zakte hij plotseling geheel ineen en bleef stil liggen. Zij stond daar nog en staarde met een versufte uitdrukking in haar ogen naar het mes in haar hand. Zij staarde naar het rood geworden lemmet; een druppel bloed verzamelde zich aan de punt en viel als een stukje rode confetti op de vertrapte sneeuw.


  Opeens gooide ze het mes ver van zich af en liet zich met een snikkende ademhaling naast hem op de sneeuw neervallen.


  "Liefste!" Ze had zijn hoofd tussen haar handen genomen en keek neer op zijn gezicht, dat spierwit en bloedeloos onder de baardstoppels was. "Mon Dieu!" Toen keek ze op en zocht met blinde ogen om zich heen alsof ze hulp zocht. Eindelijk viel haar blik op Darcy en mij, die daar als hulpeloze toeschouwers stonden bij deze tragedie.


  "Ik geloof dat ik hem heb doodgemaakt," zei ze toonloos. "Willen jullie alsjeblieft helpen?"


  Toen Darcy naast het lichaam van Laroche knielde, liet ze zijn hoofd los en stond op, opeens volkomen beheerst. "Ik ga nu... ik ga voor mijn vader zorgen," zei ze en ze liep langzaam tussen de bomen door in de richting van het half gezonken vliegtuig en het strand aan de voet van de rotsen, waar Briffes laatste kamp was geweest. Ze bewoog zich langzaam, als een kind dat slaapwandelt. Ik ging naar Darcy; mijn knieën beefden, ik voelde me slap door de schok van het gebeurde. "Is hij... dood?"


  Darcy gaf geen antwoord. Hij had Laroches lichaam op de sneeuw uitgestrekt en ritste zijn anorak los.


  "Het ging allemaal zo gauw!" mompelde ik.


  Hij knikte. "Zulke dingen gebeuren altijd gauw."


  "Ik stond over Briffe te denken en over wat hier gebeurd is."


  Hij had Laroches anorak losgemaakt. De trui eronder was doordrenkt van bloed, doorweekte plekken die in elkaar overliepen, donkerrood tegen het vuilwit van de wol. Met zijn mes sneed hij de kleren weg en legde handig het blanke vlees onder het overhemd en het flanel bloot, alsof hij een dier vilde. Toen hij de hele borst had ontbloot, en we uit een half dozijn messteken langzaam bloed zagen wellen, legde hij zijn hoofd erop en luisterde naar de hartslag. Toen knikte hij langzaam, als een dokter wiens diagnose juist is gebleken. "Waar is dat kind heen?" vroeg hij, toen hij naar mij opkeek.


  "Ze is voor haar vader gaan zorgen."


  "Och, voor hem kan ze toch niets meer doen. Laat haar hier terugkomen. Ik heb een flink vuur nodig, warm water en verband."


  "Leeft hij dan nog?"


  "Jawel, maar nèt. Ik denk dat die dikke gewatteerde anorak zijn redding is geweest."


  Hij keek snel om zich heen. "Maak het vuur daar in de beschutting van die rotsen, waar Briffe zijn kamp had. En zeg Paule dat ze iets schoons zoekt om hem mee te verbinden." Darcy haalde de bijl uit zijn gordel. "Hier pak aan. Ik moet een groot vuur hebben en jullie moeten het flink aan de gang houden. Vooruit, aan het werk." En toen ik op weg ging, hoorde ik hem zeggen: "Dit ontbrak er nog maar aan." En ik begreep dat hij zich afvroeg hoe we hier met een gewonde ooit vandaan zouden komen.


  Ik liep door de bomen terug en daalde over de rotsen af, naar het strandje waar Paule naast het bevroren lichaam op het zand lag geknield.


  Ik herinner me nog dat ik verbaasd was te zien hoe klein hij was. Ofschoon de dood wel enkele rimpels van de verweerde huid had gladgestreken, was het gezicht toch dat van een oud, verbitterd man. De honger had het vlees van de wangen doen krimpen en het vel strak over de beenderen gespannen, zodat de trekken er dor uitzagen en alleen de grijzende baard nog iets mannelijks gaf. Zijn lichaam, waarvan de onderste helft nog in zijn slaapzak stak, was hier en daar met wat poedersneeuw bedekt. Er lag ook sneeuw op het radiotoestel en de simpele benodigdheden waarmee hij getracht had het leven te rekken lagen om hem heen verspreid, half overdekt met een witte, bevroren korst.


  Ik vertelde Paule wat ze moest doen, maar het scheen niet tot haar door te dringen. "Hij is dood," mompelde ze. "Mijn vader is dood."


  "Ik weet het," zei ik. "Het spijt me erg voor je. Maar je kunt nu niets meer voor hem doen."


  "We zijn te laat gekomen." Ze zei het met dezelfde doffe, emotieloze stem en al huilde ze niet, ze leek volkomen verdoofd.


  "Als ik maar iets had gedaan toen dat eerste bericht over die uitzending binnenkwam! Kijk! Hij probeerde nog verbinding te krijgen. En ik heb toegegeven," mompelde ze als gebroken. "Ik was het ermee eens dat het zoeken zou worden gestaakt."


  "Het was jouw schuld niet," zei ik.


  "Het was wèl mijn schuld. Ik had het moeten wéten." Haar doffe blik dwaalde over de met sneeuw overdekte kampplaats.


  "Geen spoor van vuur," zei ze. "Hij had niet eens vuur om zich warm te houden. O God!" fluisterde ze. Toen staarde ze mij aan, haar ogen wijd geopend in het witte gezicht. "Waarom heeft Albert dat gedaan?" riep ze. "Waarom heeft hij hem hier achtergelaten? En dan te zeggen dat hij al dood was!" Het spreken over Laroche scheen er haar weer aan te herinneren wat zij had gedaan. "Heb ik hem doodgemaakt?" vroeg ze.


  "Nee," zei ik, "hij leeft nog. Maar we moeten vuur aanmaken en aan verband zien te komen." En omdat ze maar naar het lijk van haar vader bleef zitten kijken, doof en blind voor alles wat niet haar eigen ellende was, greep ik haar bij de arm en zette haar ruw op haar benen.


  "Wees een beetje flink, Paule," zei ik. "Hier kun je heus niets uitrichten."


  "Nee, niets." Het leek alsof ze van binnen opeens ineenzakte.


  "Het is allemaal zo verschrikkelijk," snikte ze en ze begon te huilen, wild en onbeheerst.


  Ik schudde haar heftig heen en weer, maar ze hield niet op en omdat ik niet wist wat ik verder moest doen, liet ik haar alleen en ging het bos weer in om takken af te kappen. Ik maakte er in de beschutting van de rotsen een grote stapel van. Na een poosje kwam Darcy me helpen.


  "Ik heb hem zo goed mogelijk opgelapt," zei hij.


  "Haalt hij het?" vroeg ik.


  "Hoe moet ik dat voor den donder weten?" snauwde hij. "Brengt een van ons het er levend af, als het eropaan komt?" Hij hield een lucifer bij een paar droge twijgjes, die hij had verzameld en kweekte het kleine flikkerende vlammetje op. Hij lag geknield in de sneeuw, en blies zacht het vuur aan, tot de takken begonnen te dampen en ten slotte knetterend opvlamden.


  Pas toen keek ik rond om te zien waar Paule was gebleven. Ze had het lijk van haar vader nu verlaten en lag in haar overhemdblouse bij Laroche neergeknield. Ze had haar anorak en haar trui gebruikt om hem toe te dekken en warm te houden en toen ik haar daar zo zag zitten, herinnerde ik me weer wat ze tegen me had gezegd toen we alleen aan dat kampvuur zaten. Ze had die man bijna gedood, maar ze hield nog steeds van hem. Wat hij ook gedaan mocht hebben, ze hield nog van hem en die wetenschap bezorgde me een brok in de keel. Het was een verschrikkelijke speling van het noodlot!


  Zodra het vuur warmte begon te geven, droegen we Laroche erheen. We legden hem op een bed van dennetakken en droog mos dicht tegen de rotsen aan, zodat de warmte van het vuur teruggekaatst zou worden. Hij zou althans niet behoeven te sterven aan een shock door aan de koude te worden blootgesteld. Maar toen ik dat tegen Darcy zei, wierp hij me een harde, berekenende blik toe. "Dat is een kwestie die we vanavond zullen moeten beslissen," zei hij op een toon die ik merkwaardig vond.


  "Hoe bedoel je dat?"


  Hij keek vlug rond, om zich ervan te overtuigen dat Paule hem niet kon horen. "We kunnen hem niet terug dragen en we hebben maar eten voor één dag. Meer hebben Paule en ik niet meegebracht. Als we hier bij hem blijven, gaan we er allemaal aan."


  "We hebben de radio," zei ik.


  "Zo?" Hij maakte een spottend geluid. "Er zou een volslagen telegrafist voor nodig zijn om dat ding te laten werken. Het heeft dagenlang in de open lucht gestaan. Zelfs toen het nog beschut stond, heeft Briffe er alleen die ene boodschap uit gekregen." En hij ging voort: "De kans dat we in staat zijn met dat toestel iemand te bereiken, is ongeveer even groot als de kans dat er toevallig een vliegtuig overkomt en ons hier ziet. Toch..." Hij aarzelde. "Het is jammer dat Paule maar half werk deed, toen ze er toch mee bezig was." En hiermee draaide hij zich om en liep naar Paule toe, die voorovergebogen in de sneeuw rondom het lichaam van haar vader liep te zoeken.


  Ze kwam overeind juist toen hij bij haar was; ze had een verroest blikken doosje in haar hand. "Ik heb het gevonden," zei ze. "Ik wist dat het er moest zijn, omdat er een verband om zijn hand zat."


  Het was het verbandkistje dat ze had gevonden, en ofschoon alle verbanden eruit waren verdwenen en de morfine op was, was er toch nog wat gaas en wat pluksel over en ook een flesje met een ontsmettingsmiddel. Hiermee en met repen die van een schoon hemd waren gescheurd, verbond ze Laroches wonden, terwijl Darcy en ik het radiotoestel dicht bij het vuur neerzetten. Ik draaide aan de zwengel van de generator, terwijl hij zijn vingers op de aansluitklemmen hield, maar het ding gaf geen teken van leven. "Het komt door het vocht," zei ik.


  "Allicht!"


  "Het komt wel in orde als het maar een tijdje kan drogen."


  "Dacht je?" Hij keek me aan. "Van buiten droogt het wel. Maar we moeten het van binnen droog zien te krijgen. Binnen in die blikken omhulsels zal het inwendige gaan dampen alsof we in de tropen waren. Ja... heb je soms toevallig een schroevedraaier bij je, waarmee we de boel open kunnen krijgen?"


  "Nee, een schroevedraaier heb ik niet," antwoordde ik.


  Hij lachte. "Nou, dat dacht ik ook heus niet." Hij keek somber naar de generator. "Dat ding ziet er volgens mij uit of we een hele werkplaats nodig zouden hebben; in elk geval moeten we een sleutel hebben voor die moeren."


  "Is dat water nog niet klaar?" vroeg Paule.


  Darcy tilde het deksel op van de berookte ketel, die hij met sneeuw had gevuld en boven het vuur gehangen. "Het is bijna zo ver," zei hij.


  "Als we een blik of zo iets konden vinden... ik wil hem warm zien te krijgen." Ze had Laroches laarzen uitgetrokken en trok haar eigen donzen slaapzak om zijn benen omhoog.


  Darcy stond op. "Ik zal zien wat ik kan vinden. Er zal hier wel iets liggen dat we kunnen gebruiken."


  Ik stond op het punt hem te volgen, maar Paule hield me tegen. "Help me alsjeblieft even hem op te tillen."


  Samen kregen we Laroche in de slaapzak, en toen dat gelukt was, bleef ze gehurkt naar het witte, bloedeloze gezicht zitten kijken.


  "Ian, wat moeten we doen?" Opeens keek ze me aan, haar gezichtje was een tragisch masker. "Ik kon het niet helpen," zei ze. "Ik wist niet wat ik deed."


  Er viel niets te zeggen om haar te helpen en ik wendde me af en staarde in het gloeiende hart van het vuur. We hadden tenminste warmte, zo lang we de energie hadden om hout te kappen en het vuur gaande te houden. Maar dat zou niet zo blijven. Dat wist ze. Langzamerhand zouden we door voedselgebrek verzwakken, zoals ook met haar vader was gebeurd en dan zou het einde komen, in een sneeuwstorm of in een koude nacht.


  Ik dacht toen aan Dumaine en aan wat hij had doorgemaakt. Maar hij was er tenslotte uit gekomen en Pierre Laroche ook. Voor ons was er niet veel kans. "Misschien krijgen we de radio in orde," zei ik. Maar zij geloofde dat evenmin. Ze bleef stil zitten en keek hoe Darcy de jammerlijke resten van haar vaders kamp nazocht als een vagebond die een hoop afval doorzoekt.


  "Ik blijf hier," zei ze ten slotte met een klein benauwd stemmetje. "Wat er ook gebeurt, ik blijf bij hem."


  "Ook al heeft hij je vader aan zijn lot overgelaten?" Ik keek haar niet aan terwijl ik het zei.


  "Ja, ook al heeft hij zijn dood op zijn geweten," fluisterde ze. "Hij is nu het enige voor me." En na een ogenblik vroeg ze: "Denk je dat jij en Ray naar de transportweg zouden kunnen komen, jullie samen?"


  "We zouden het kunnen proberen." Nog terwijl ik het zei, voelde ik dat ik hiermee het feit had geaccepteerd dat ze niet met ons mee zou gaan.


  "Als jullie morgen vroeg op weg gingen... Misschien dat jullie, als het goed weer is, er korter over zouden doen." Maar ze zei het zonder overtuiging. Ze dacht zeker aan het moeras en aan het gewicht van de kano die we zouden moeten meenemen om de open stukken water over te steken.


  "Je moet hem zoveel mogelijk helpen." Haar hand raakte de mijne aan. "Ray is erg moe, al probeert hij het niet te laten merken. Hij is niet zo jong als jij, Ian." En ze vervolgde: "Ik denk niet aan mezelf of aan Albert. Voor ons is dit het einde. Maar ik zou het prettig vinden als ik zeker wist dat jullie het er levend af zouden brengen. De wetenschap dat jullie allebei in veiligheid zijn, zal het voor mij makkelijker maken."


  "Ik zal mijn best doen," zei ik.


  Ze gaf mijn hand een drukje. "Ik wilde dat mijn vader jou had gekend." Ze glimlachte met een nauwelijks merkbare beweging van de lippen. Toen liet ze mijn hand los, ging naar haar rugzak en haalde er een blikje bouillonkorrels en een metalen flacon uit. Ze was bezig de warme drank in haar eigen blikken kroes te mengen toen Darcy terugkeerde.


  "Heb je hier iets aan?" vroeg hij en hij zette een verroest petroleumblik naast haar neer. Ze knikte en boog zich toen over Laroche heen. Ze tilde zijn hoofd op en trachtte een weinig van de warme vloeistof tussen zijn tanden door te gieten.


  Darcy viel doodvermoeid op de grond naast me neer.


  "Hij heeft Baird een eindje verderop tussen de rotsen begraven," zei hij zachtjes, met zijn hoofd dicht bij het mijne. "Ik heb zojuist het graf gevonden."


  "Waar?" vroeg ik.


  "Ginds." Hij knikte in de richting van het strand, waar een hoop keien tegen de rotsen lagen opgestapeld. "Ik denk dat hij te zwak was om een kuil te graven, of misschien was de grond al bevroren. Hij heeft gewoon wat stenen op het lichaam gestapeld en twee takken kruiselings bijeen gebonden om erop te zetten." Hij aarzelde; toen deed hij zijn hand open en toonde een stuk steen zo groot als een duiveëi. Het zag grijs van het zand, maar waar hij het had schoongewreven, lag er een doffe goudglans over. "Weet je wat dit is?"


  Ik opende mijn mond om hem te antwoorden, maar de woorden schenen me in de keel te blijven steken. Dit was dus de oorzaak van die oude tragedie. Plotseling herinnerde ik me die eerste ontmoeting met Laroche, toen McGovern zo was geschrokken van mijn zekerheid dat het vliegtuigongeluk bij het Meer van de Leeuw had plaatsgevonden.


  "Ik heb dat petroleumblik boven op het graf gevonden. Het was tot aan de rand met deze stenen gevuld, als een heidens offer aan de doden." Darcy's stem beefde licht, maar of dat door woede of door vrees kwam, kon ik niet met zekerheid zeggen.


  "Voel eens hoe zwaar!" zei hij en liet de steen in mijn hand vallen. De koude aanraking van dat stuk steen deed me huiveren en zonder erbij te denken, draaide ik me om en staarde over het donkere oppervlak van het meer naar de hoog oprijzende massa van de Leeuwenrots. Voor mijn geestesoog verscheen het roestige blik op het graf duidelijker en levendiger dan wanneer ik het daar zelf zou hebben ontdekt, en toen wist ik dat de Indiaan gelijk had gehad. Ik had een afschuw van deze plek en ik zou er altijd een afschuw van houden.


  "Ik kan niet gedaan krijgen dat hij er iets van inslikt," zei Paule. Ze had het hoofd van Laroche weer teruggelegd op het kussen van haar trui en ze zat daar neergehurkt, ontroostbaar, met de dampende kroes in haar hand. "Dan drink je het zelf maar op," zei Darcy nors. En zachtjes voegde hij eraan toe: "Die ellendeling verdient dat hij doodgaat." Maar toch hoorde ze het en de schok die deze woorden haar gaven, leek haar te verdoven.


  "Na al die jaren die je met je vader hebt rondgetrokken, zul je wel meer van mineralen afweten dan ik," zei hij. "Vertel me eens wat dat is."


  Ze staarde naar het brok steen dat in haar hand lag en toen kwam er een blik in haar ogen die pure angst verraadde. Ze reageerde op dezelfde manier als ik.


  "Dat is goud," zei ze, zacht en ingehouden.


  "Jawel, dat dacht ik al." En hij vertelde haar waar hij het had gevonden. Ze draaide langzaam het hoofd om en keek naar de met rotsen bezaaide oever van het meer.


  "O, nee!" fluisterde ze. Toen keek ze ons aan en de vrees die zich van haar had meester gemaakt, was niet alleen in haar ogen te zien, maar ook in het beven van de hand die het steenklompje vasthield. "O, nee!" zei ze weer en langzaam stond ze op en ging naar de waterkant; haar lichaam was gebogen terwijl ze langs de bevroren rand van het water liep te zoeken.


  Na enkele ogenblikken kwam ze met vier kleine steenklompjes terug, die ze in mijn schoot liet vallen. "Het is dus waar," fluisterde ze. "Deze plek is een..." Haar stem stierf weg en ze barstte plotseling in tranen uit.


  "Wat is waar?" Darcy krabbelde op de been. "Wat is eraan de hand, Paule? Wat heb je opeens?" Hij had zijn arm om haar schouders geslagen, in een poging om haar te troosten. "Wat is er?"


  "Ik weet het niet," snikte ze. "Ik ben zo bang!"


  "We zijn allemaal bang," zei hij kalmerend. En omdat ze onbeheerst bleef doorsnikken, schudde hij haar stevig door elkaar.


  "Kom tot jezelf, meisje," zei hij bars. "We zitten al genoeg in moeilijkheden zonder dat jij van de kook raakt, omdat we goud hebben gevonden." Hij trok haar handen voor haar ogen weg.


  "Ben je daarom van streek, omdat je vader had gevonden waarnaar hij zijn hele leven had gezocht, omdat hij er niets meer aan had?"


  "Het is niet om dat goud!" riep ze wanhopig.


  "Wat is het dan wel?"


  "Niets, niets!" Haar stem klonk wild en opeens maakte ze zich van hem los en strompelde met nietsziende ogen naar haar vaders lichaam.


  "Wat voor den donder is er met haar aan de hand?" Darcy staarde haar na. Ik schudde het hoofd, maar er was een vreselijke gedachte bij me opgekomen, een gedachte die ik niet onder woorden durfde te brengen.


  "Ik weet het niet," mompelde ik en ik keek naar haar, terwijl ze daar op haar vaders lichaam stond neer te zien. Ze bleef lang zo staan; toen kwam ze langzaam terug en ging naast Laroche zitten. Ze keek naar zijn vale gezicht en al zei ze geen woord, ik voelde hoe de twijfel in haar woedde.


  "Voel je je wel goed, Paule?" Darcy keek haar bezorgd aan.


  Ze knikte stom, haar gezicht nat van tranen.


  "Als hij maar bij kennis was," mompelde ze ten slotte en haar hand ging naar Laroches hoofd en raakte de plek aan waar het haar weer over de wond begon te groeien. "Kon hij maar praten!"


  "Het is misschien beter dat hij het niet kan."


  Toen draaide ze zich om en keek hem aan. "Je begrijpt het niet," zei ze.


  "Dacht je dat?" Darcy's stem klonk verstikt van nauwelijks beheerste woede. "Deze plek is een goudmijn en dat is verklaring genoeg voor mij. Ian had het bij het rechte eind."


  "Ian?"


  "Ja. Hij heeft steeds gedacht dat Bert gek was geworden."


  Haar blik gleed terug naar Laroche en toen vroeg ze mij, met een stem zo zacht dat ik haar bijna niet kon verstaan: "Geloof je dat nog steeds?" En ik wist dat ze weer dacht aan wat ze me die nacht bij het kampvuur had verteld.


  "Probeer er nu maar niet aan te denken," zei Darcy vriendelijk. "Hij deed hetzelfde wat zijn grootvader deed en om dezelfde reden. Je hebt het te aanvaarden, er zit niets anders op."


  Maar zij schudde het hoofd. "Je begrijpt het niet," zei ze nog eens. En ze wendde me haar angstige blik toe. "Vertel me de waarheid, Ian," smeekte ze. "Vertel me wat er is gebeurd!" En toen ik niets zei en zelfs haar wanhopig smekende blik niet wilde ontmoeten, riep ze: "Om godswil, ik moet de waarheid weten!"


  Haar stem was hoog en schril, alsof er een zenuwcrisis dreigde en Darcy greep me bij de arm. "We zullen haar maar even alleen laten," fluisterde hij me in het oor. "Ze is moe en overspannen." Ik wist eigenlijk niet of we haar wel alleen moesten laten, maar ze zat nu weer naar Laroche te kijken en ten slotte ging ik met Darcy mee, want ik wist dat ik toch niets kon doen om haar te helpen.


  "Waar heeft hij Baird begraven?" vroeg ik.


  "Daar ginds." Hij knikte naar een groep rotsen halverwege de kampeerplaats en het gezonken vliegtuig. Toen ik erheen wilde gaan, riep hij me toe dat ik even moest wachten.


  "Help me een handje, dan nemen we Briffes lichaam mee en begraven het naast Baird."


  Maar ik liep al langs de oever. "Straks," zei ik. Ik móést dat graf zien. Ik móést weten wat er gebeurd was. Maar toen ik het had bereikt, werd ik er niets wijzer door. Het graf was niet meer dan een hoop stenen ter lengte van een man, overdekt met grauw fijn zand. Twee dennetakken, met ijzerdraad aan elkaar gebonden, deden dienst als kruis.


  "Ik zou weleens willen weten wanneer hij gestorven is," zei ik toen Darcy me had ingehaald.


  "Doet dat er iets toe?"


  "Ik weet het niet," mompelde ik. "Maar Laroche was ervan overtuigd dat hij dood was, toen hij hem achterliet. Dat weet ik zeker."


  "Nu ja, hij is waarschijnlijk bij dat ongeluk gedood."


  Maar ik schudde het hoofd. "Nee, niemand is daar zelfs maar bij gewond. Dat heeft Laroche me bekend." Ik dacht weer aan dat olieblik vol gouderts. Het was Briffe die het daar had neergezet.


  "Ik... ik vind dat we dat lichaam eens moeten bekijken," zei ik.


  "Goede God! Waarom?"


  "Ik weet het niet," mompelde ik onzeker. "Misschien worden we er iets wijzer door." Ik durfde hem niet te vertellen wat ik dacht te zullen vinden, maar hoe het me ook tegenstond het graf te verstoren, ik voelde opeens dat ik moest zien waaraan Baird was gestorven. Ik knielde neer en begon het zand en de stenen met mijn handen weg te ruimen.


  "Allemachtig!" Darcy's hand greep me bij de schouder. "Wat bezielt je? Kun je die man niet in vrede laten rusten?"


  "Bekijken zal hem nu geen kwaad meer doen," zei ik en ik rukte me los. "Hij is dood, nietwaar?" voegde ik er bijna ruw aan toe. Daarmee zocht ik mijn zenuwachtigheid te verbloemen, want ik vond het heus niet prettiger dan hij. Toch was er geen andere manier om te ontdekken wat er was gebeurd en ter wille van Paule moest ik dat toch weten.


  Misschien begon Darcy daar iets van te begrijpen, want hij deed geen pogingen meer me van mijn plan af te houden. Tenslotte knielde hij naast me neer en hielp me. Toen we eindelijk het bovenste deel van het lichaam hadden blootgelegd, bleven we lange tijd op onze knieën liggen zonder ons te verroeren of iets te zeggen. Van de man die in dit graf lag, was een kant van het gezicht geheel weggeslagen.


  "Dat is met een bijl gebeurd," zei Darcy eindelijk, en ik knikte. Maar ofschoon het precies was wat ik had gevreesd, was ik niet voorbereid op zo'n afschuwelijke wond. Het rechteroor was weg en de wang was tot op het been gekloofd. Het wit van de tanden blonk door het opgekrulde en verstijfde vlees. Toch kon hij niet onmiddellijk zijn gestorven, want er kleefden nog stukken gaas aan de wond die blijkbaar verbonden was geweest en het gezicht was, evenals dat van Briffe, hol geworden door ontberingen. De baard was nog zwart, bijna weelderig van groei. Hij zag eruit als het wassen beeld van een gekruisigde apostel.


  "Dit doet de deur dicht," zei Darcy, moeizaam sprekend. "Ik ben het nu met mezelf eens geworden. We gaan morgen terug en we laten hem hier." Hij bedoelde natuurlijk Laroche, maar hij kon er niet toe komen diens naam uit te spreken. Ik vroeg me af of ik hem zou vertellen wat ik ervan dacht.


  "Nou, kun je niets zeggen?" riep hij boos. "Vind je het verkeerd dat ik een man aan zijn lot wil overlaten, een man die dit heeft kunnen doen?"


  Op dat ogenblik had ik Bairds rechterhand ook blootgelegd; de pols was geheel verbrijzeld en een smerig verband bedekte de wond daar waar een paar vingers ontbraken. En onder die hand was de bovenkant van een zeildoeken tas te zien. "Paule gaat niet mee," zei ik en ik wrong de tas onder de stenen uit. Het was een gewone canvas gereedschapstas en hij was vol met diezelfde dofgrijze steentjes die zo zwaar waren en zo metaalachtig aanvoelden. Het lichaam zelf vond ik minder vreselijk dan de aanblik van die tas en terwijl ik er ontzet naar stond te kijken, hoorde ik Darcy achter mij zeggen: "Hoe weet je dat ze niet meegaat?" Toen begreep ik dat hij de betekenis van deze vondst nog niet had begrepen.


  "Ze heeft het me verteld, zoeven. Ze blijft bij Laroche." Ik zei het ongeduldig, want mijn gedachten waren bij die tas vol gouderts die zo zorgvuldig bij het lichaam was begraven, als een dodenoffer. En dan was er nog dat blik, dat Darcy bovenop het graf had gevonden. De man die Baird begroef, had aan de dode alle schatten geschonken die hij had bijeen gegaard; een gebaar van opoffering, of de poging van een krankzinnige om vergiffenis voor zijn zonden te kopen?


  "Mijn God!" dacht ik. "Wat een ironie van het lot: alles voor zich alleen te willen hebben en dan alleen te sterven!"


  Darcy greep mijn mouw. "Ik ga met haar praten," zei hij.


  "Dat zal niet helpen."


  "Nee? Dan zal ik haar hierheen brengen. Denk je dat ze bij die man wil blijven als ze heeft gezien wat hij heeft gedaan?"


  "Wacht even," zei ik. "Je mag haar dit niet laten zien!" Ik keek neer in het dode gezicht en naar de bloedige hand. Opeens schoot me te binnen dat Briffes hand eveneens gewond was geweest. "En al deed je het," zei ik, "dan zou ze nog niet van plan veranderen." Toen keek ik hem aan. "Laroche heeft dit niet gedaan," zei ik.


  "Wat bedoel je?"


  "Het was Briffe... een vlaag van verstandsverbijstering."


  "Briffe?" Hij keek me aan alsof hij dacht dat ik nu ook gek was geworden.


  Ik knikte, want nu ik het eenmaal had gezegd, wist ik dat het waar was; ik zag opeens hoe het allemaal in elkaar paste, de wond aan het hoofd van Laroche, zijn besluit alleen weg te gaan. En geen wonder dat hij ervan overtuigd was geweest dat Baird dood was. Hoe kon hij verwachten dat iemand bleef leven met een hoofd dat op die manier was opengehakt? En dan zijn besluit dat niemand deze plaats mocht vinden, dat het opsporingswerk moest worden gestaakt en Briffe dood werd gemeld. Hij was tot alles bereid geweest om Paule de waarheid te besparen.


  Maar zelfs toen ik dit allemaal aan Darcy uitlegde, scheen hij het maar niet te kunnen begrijpen.


  "Ik kan het gewoonweg niet geloven," mompelde hij.


  "Wat denk je hier dan van?" zei ik en ik gooide hem de zeildoeken tas toe. "En dat blik dat je op het graf hebt gevonden! Het was Briffe die Baird heeft begraven, niet Laroche. Je weet wat voor soort man hij was, je hebt het zojuist tegen Paule gezegd. Hij had zijn hele leven met zoeken doorgebracht en dit was een van de plekken die hij altijd had hopen te vinden. Ze heeft het me zelf verteld, laatst op die avond. En hij heeft die plek gevonden!"


  Voor mijn geestesoog verrees het tafereel zoals het moest zijn geweest toen die drie mannen hier aan de oever van het meer stonden en Briffe het eerste klompje goud in zijn hand hield.


  "Ik kan het nog steeds niet geloven, haar eigen vader!"


  "Als we het er ooit levend afbrengen," zei ik, en ik dacht weer aan die eerste dag in Labrador, "moet jij maar eens met McGovern gaan praten. Ik denk dat hij wel weet wat er werkelijk is gebeurd. Ik denk dat Laroche het hem heeft verteld!"


  Hij bleef lang zwijgen. Ten slotte zei hij: "Nu, zorg er in elk geval voor dat Paule er geen idee van krijgt wat jij in je hoofd hebt. Dat zou zowat haar dood zijn." En toen ik geen antwoord gaf, pakte hij me met een dringende greep bij de arm. "Heb je me gehoord, Ian! Misschien heb je gelijk. Misschien ook niet. Maar Laroche gaat in elk geval dood. Ze mag het niet weten."


  "Ze weet het al," zei ik. "Ze wist het op hetzelfde ogenblik dat je haar dat goud in haar handen gaf."


  Hij keek me een ogenblik aan, toen knikte hij.


  "Jawel, zo zal het wel zijn," zei hij ongelukkig. "Het is verschrikkelijk." En toen ik Bairds lichaam weer begon te bedekken, zei hij: "We zullen hem moeten begraven, hier, naast Baird."


  Toen voegde hij er, plotseling besloten, aan toe:


  "Maar we gaan morgenochtend terug. Begrijp je? Welk besluit Paule ook neemt, we gaan morgenochtend terug. We móéten wel."
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  Dat Paule nu de waarheid wist, werd duidelijk, zodra Darcy haar vertelde dat we de volgende ochtend weg zouden gaan.


  "We zullen het hem zo prettig mogelijk maken," zei hij met een knik naar Laroche, "en dan kunnen wij met ons drieën, met een lichte bepakking..."


  Maar zij liet hem niet uitspreken. "Denk je dat ik Albert hier zal achterlaten om alleen dood te gaan?" riep ze en ze keek hem aan, doodsbleek en vastbesloten. "Ik zou het niet kunnen. Ik zou het met geen mogelijkheid kunnen... en nú zeker niet." Toen ging ze zacht verder: "Ik houd van hem, Ray. Ik houd van hem en ik zal altijd van hem blijven houden. Ik laat hem niet alleen. Vraag het me dus niet weer, alsjeblieft!" Haar verdriet was te groot voor tranen, voor enig teken van emotie. Ze had gesproken op de toon waarop men een feit constateert en zelfs Darcy aanvaardde haar besluit als onherroepelijk.


  "Jij en Ian, jullie vertrekken morgen vroeg. Probeer het te halen. Ik zal het vuur aanhouden zolang ik kan. Als jullie geluk hebben, krijgen jullie misschien nog op tijd een vliegtuig bij ons."


  Darcy schudde langzaam het hoofd. "Er komt al ijs op het meer. Over een paar dagen is het voor een watervliegtuig onmogelijk om hier te landen. En het zal nog te dun zijn voor een vliegtuig op ski's."


  "Dan krijgen jullie misschien de helikopter."


  "Jawel, misschien zou het met de helikopter wel gaan, al is er niet al te veel ruimte." Hij liet zijn blik twijfelend over het smalle strandje gaan. Toen zei hij: "We gaan nu je vader begraven, Paule. Misschien wil je er bij zijn?"


  Enige ogenblikken lang bleef ze zwijgen, toen ging haar hand langzaam naar het gouden kettinkje om haar hals.


  "Nee," zei ze moeilijk. "Begraaf hem maar. En ik zal voor hem bidden, hier, bij Albert." Er hing een klein kruisje aan de ketting. Zij haalde het uit haar kleding te voorschijn en hield het stijf in haar hand geklemd.


  Darcy aarzelde. Maar toen hij zag dat ze van plan was daar te blijven, stapelde hij hout op het vuur en zei tegen me: "Goed, laten we eerst zorgen dat het achter de rug is; dan zullen we wat eten en beslissen wat we gaan doen." Ik volgde hem terug naar de plek waar we Briffes lichaam hadden achtergelaten, en toen hij naar het uitgemergelde gezicht stond te kijken, zei hij: "Ik geloof dat je gelijk hebt. Ze weet het."


  Meer zei hij niet. We droegen het lichaam langs de oever en legden het neer naast het graf van Baird. We bedekten het met stenen en het zwarte zand van het strandje. Het was een moeizaam karwei, want we hadden geen ander gereedschap dan onze handen. Toen we klaar waren, haalde hij zijn bijl en kapte twee takken af, die hij in de vorm van een kruis op het graf plantte.


  "Moge God u genadig zijn en moge gij in vrede rusten," bad hij aan de voet van het graf en ik mompelde: "Amen."


  "Zo, dat was dàt," zei hij en hij wendde zich meteen om. "Hoeveel eten hebben Bert en jij?"


  "Ik geloof niet dat we nog iets hebben."


  "Hm. Wij hebben wat koffie, wat chocola en rozijnen en dan nog wat biscuits en kaas. Heb je honger?"


  "En of," zei ik.


  Hij knikte. "Nou, ik ook, ik rammel gewoonweg. Maar we drinken een beker koffie en daar blijft het bij. De rest laten we hier voor Paule. Zijn we het eens?"


  Ik knikte, ofschoon me bij de gedachte aan eten het water in de mond kwam en ik een doffe pijn in mijn maag voelde.


  "Ben je dan besloten ze hier achter te laten?"


  "Wat voor den donder kan ik anders doen?" vroeg hij boos. "Ze gaat niet mee, dat weet ik nu ook wel. En dan nog iets," zei hij. "Als we het halen, vertellen we niemand wat we nu weten. Ze waren allebei dood, net zoals Bert had gezegd. Okay?" Hij was blijven stilstaan en keek me aan, in afwachting van mijn antwoord.


  "Goed," zei ik.


  "Mooi." Hij klopte me op de schouder. "Het is hard voor je om dat te doen, want daarvoor ben je hier gekomen. Maar ik vind dat je het aan Bert verplicht bent. Hij heeft heel wat geriskeerd om dit geheim te houden, en hij zal wel dood zijn voor we de kans krijgen hem te gaan halen."


  Toen we bij het vuur terugkwamen, vonden we Paule naast Laroche op de grond liggen. Ze had het hoofd in de armen begraven en huilde krampachtig. Darcy bleef een ogenblik naar haar staan kijken.


  "Arm kind!" mompelde hij. Maar hij ging niet naar haar toe. In plaats daarvan nam hij de lege ketel op en ging naar het meer. "Laat haar," zei hij, toen hij me voorbij liep. "Laat haar met rust, jongen. Een beetje uithuilen zal haar goed doen." En tot mijn verbazing zag ik dat de tranen hem langs de wangen liepen.


  Terwijl hij voor de koffie zorgde, ging ik naar beneden, naar de plek waar de overblijfselen van Briffes tent lagen en zocht in de sneeuw naar de gereedschappen die in de lege gereedschapstas hadden gezeten. Het heeft geen zin een opsomming te geven van alles wat ik vond: zijn persoonlijke bezittingen lagen er en die van Baird, kleren, instrumenten, een paar lege blikken van noodrantsoenen en dan, merkwaardigerwijze, een wekker. Ze hadden uit het vliegtuig gered wat ze maar konden. Zoals het daar allemaal in de sneeuw verspreid lag, verroest, nat en vol zand, was het een jammerlijk onvoldoende uitrusting om op deze eenzame plek het beleg van de naderende winter te doorstaan. Ik vond ook de bijl. Die lag ingevroren in het ijs aan de waterkant; het blad was door roest aangetast, maar of hij hem daar eenvoudig had laten vallen of dat hij had geprobeerd hem in het meer te gooien wist ik niet.


  De gereedschappen lagen in de sneeuw verspreid nabij de plek waar we hem hadden gevonden en toen ik ze opgroef, vond ik telkens weer klompjes gouderts. Het waren kennelijk klompjes die hij had verzameld, want er lag ook een meelzak waarin er nog meer zaten, en een blikken kroes die ermee was gevuld. Ik vond het een ellendig gezicht. Ik kon me voorstellen hoe hij als krankzinnig langs de oevers had lopen zoeken, terwijl Baird in een bloedplas lag en Laroche het bos was ingevlucht om zijn lange moeizame terugtocht te beginnen. Ik vroeg me af hoe hij zich moest hebben gevoeld, toen de goudkoorts eindelijk was geweken en het normale denken was weergekeerd. Hij had de nutteloze, bijeengegaarde schatten met afschuw van zich afgeworpen, dat was wel duidelijk, want ze lagen over de hele kampeerplaats verspreid. Maar wat had hij daarbij gedacht? Had hij ook maar één enkele gedachte aan de toekomst gewijd en aan zijn dochter, toen hij daar uur na uur over de radio gebogen zat en verbinding probeerde te krijgen met de bewoonde wereld? Ik verzamelde de gereedschappen en liep er langzaam mee terug naar het vuur. Darcy had de koffie al klaar en we dronken die zwart en gloeiend op. Dat bracht nieuw leven in ons, zodat zelfs Paule weer bijna de oude leek, al sprak ze geen woord en al was haar gezichtje nog onnatuurlijk bleek. Ze at wat Darcy haar voorzette, maar werktuiglijk, alsof de functie van het eten iets was dat van de werkelijkheid gescheiden bleef. Daarom was ik verbaasd toen ze vroeg: "Hebben jullie geen honger? Jullie eten niet!"


  Darcy schudde het hoofd, hij vermeed haar aan te zien.


  "Wij hebben nog iets te doen," zei hij onhandig en goot de rest van zijn koffie naar binnen. "Er is nog zowat twee uur daglicht. We zullen zoveel hout voor je achterlaten als we in die tijd kunnen kappen." Hij raapte zijn bijl op, gaf me een wenk en klom over de rotsen het bos in.


  Ik aarzelde. Ik wilde de generator onder handen nemen. Maar ik moest aldoor aan die boodschap van Briffe denken: Geen vuur. Situatie wanhopig. De radio zou trouwens toch wel niet werken. Brandhout was belangrijker.


  Ik nam de bijl van Laroche en volgde Darcy het bos in. Het was wanhopig zwaar werk. We waren al moe voor we begonnen, moe en hongerig. Paule hielp ons een poosje door de takken uit het bos te slepen en ze dan over de rotswand naar beneden te gooien. Maar toen begon Laroche te roepen en ze bleef bij hem om het petroleumblik opnieuw met heet water te vullen en te proberen hem hete bouillon met brandewijn te laten slikken.


  Hij was nog niet bij kennis, maar hij ijlde nu, en telkens als ik in de buurt van het vuur kwam, hoorde ik hem zinloos voor zich uit praten. Soms riep hij heel hard: "Paule! Paule!", alsof hij probeerde haar tot luisteren te dwingen. Op die ogenblikken beleefde hij blijkbaar opnieuw het ogenblik waarop zij hem met het mes te lijf was gegaan. Een andere keer praatte hij met Briffe of beleefde hij weer zijn eindeloze tocht door Labrador.


  Het was een onsamenhangende mengelmoes van woorden, met nu en dan een naam ertussen, die van Paule of van Briffe en één keer de mijne; dan begon hij weer te worstelen, in een zwakke poging om te gaan volvoeren wat zijn dwalende geest hem scheen voor te schrijven. En het vreselijke was dit: ofschoon dit alles letterlijk genomen zonder zin was, konden we, wetende wat we nu wisten, begrijpen dat zijn geest zich trachtte te ontlasten van een geheim dat hij te lang bij zich had omgedragen.


  Paule zat daar maar met zijn hoofd op haar schoot. Zij streelde hem over het voorhoofd en sprak zacht tegen hem, pogend hem te kalmeren. Haar gezicht was verstrakt tot een masker van pure ellende en wanhoop.


  Het licht liet ons vroeg in de steek, doordat er een bui regen en natte sneeuw kwam opzetten die alles met een verse witte laag overdekte. We gingen terug naar het vuur en toen ik een beetje was bijgekomen en mijn lichaam niet meer ijskoud was door het zweet dat me door uitputting was uitgebroken, probeerde ik de generator nog eens. Maar ofschoon het omhulsel nu warm aanvoelde, was van binnen alles nog vochtig. Het draaien van de zwengel bracht althans geen stroom teweeg. Bij het licht van de vlammen en luisterend naar het telkens onderbroken ijlende praten en roepen van Laroche, ging ik aan het werk om het ding te demonteren.


  Ik deed er meer dan een uur over, want de moeren waren allemaal muurvast geroest. Maar ten slotte kreeg ik de mantel er toch af en met een zakdoek veegde ik de collector schoon. Gelukkig was het sneeuwen opgehouden en nadat ik alles een tijdje bij het vuur had laten drogen, de verschillende contactpunten had gecontroleerd en met een mes de klemmen had afgekrast, zette ik het apparaat weer in elkaar. Ik vroeg Darcy de handel te draaien en ik hield de twee draaduiteinden dicht bijeen. Toen ze elkaar bijna raakten, sprong er een klein vonkje over. Het was nog niet erg sterk, maar het was toch een vonk, en toen ik de twee aansluitklemmen stevig in mijn handen hield, was de spanning groot genoeg om me een schok te geven.


  "Denk je dat het genoeg is om de zender te laten werken?" vroeg Darcy, nadat hij op zijn beurt de klemmen had vastgehouden terwijl ik zwengelde.


  "God mag het weten," zei ik. "Sterke signalen zal het niet geven. Trouwens: het radiotoestel zelf zal het nu toch wel niet doen." Het was immers meer dan twee weken geleden sinds Briffe had uitgezonden?


  Maar we sloten het toestel toch aan, spanden de antenne opnieuw en nadat ik het roest van de aansluitklem had verwijderd, zette ik de koptelefoon op, schakelde het toestel op ontvangen en, terwijl Darcy zwengelde, tastte ik langzaam alle golflengten af. Maar ik hoorde niets, zelfs geen gekraak of het ruisen van een atmosferische storing. Ik controleerde het toestel zorgvuldig, waarbij ik me elke kleinigheid voor de geest trachtte te halen die me door die luilak van een telegrafist in kamp 263 was verteld. Maar voor zover ik wist, had ik alles gedaan zoals het moest. Toen we het opnieuw probeerden, kwam er nog steeds geen geluid.


  "Het kan de stekker van de gehoorschelpen wel zijn," opperde Darcy. "Als we die eens schoonmaakten."


  Maar ik schudde het hoofd. "We kunnen die stekker wel schoonmaken, maar we komen niet bij de contrastekker. Als we daar de zaak ruïneren, is het helemaal afgelopen." Ik schakelde op zenden over. Het was ver voorbij het tijdstip dat ik met Perkins had afgesproken, maar proberen kon geen kwaad.


  Al konden we dan niet ontvangen, zenden zou misschien wel lukken. "Draai nog eens," zei ik. Toen zette ik het mondstuk aan mijn lippen. "CQ-CQ-CQ," riep ik, met de regelknop op de netfrequentie afgesteld. "Hier is Ferguson, die oproept van het Meer van de Leeuw. Alle 75-meter stations. Meld u alstublieft. Meld u. Over." Ik schakelde op ontvangst over. Maar er kwam geen geluid.


  Ik probeerde het nog eens en nog eens. En toen Darcy moe van het zwengelen was, probeerde hij het, terwijl ik de generator bediende. Maar we kregen geen enkele reactie, en ten slotte gaven we het doodmoe op. "Ik zei je wel dat dat verdomde ding het niet zou doen," zei Darcy.


  "Mooi," zei ik uitgeput. "Als je dat dan wist, waarom zat je daar dan te zwengelen!" Ik was boos en doodmoe.


  "Je had de generator weer in orde gekregen. Ik dacht dat je het toestel misschien ook in orde zou krijgen."


  "Nou, dat is dan niet gelukt." En omdat ik bedacht dat hierin misschien onze enige kans was gelegen, voegde ik eraan toe: "We zullen het morgenochtend nog eens proberen."


  "Daar zal morgenochtend geen tijd voor zijn. We gaan bij het eerste daglicht weg."


  "Jij mag gerust weggaan als je dat wilt," zei ik. "Ik ga niet voor het zeven uur dertig is geweest."


  "Dan verliezen we anderhalf uur en we kunnen ons niet veroorloven..."


  "Ik zeg je dat ik niet voor zeven uur dertig op weg ga," zei ik koppig. "Ik heb tegen Perkins gezegd: van zeven tot zevendertig. Dan luistert hij naar ons. Ledder ook, waarschijnlijk."


  "Allemachtig!" zei hij. "Je weet best dat we geen cent kans hebben ze te bereiken. Het toestel doet het niet meer en daarmee uit. Briffe heeft ook maar één keer kans gezien het te laten werken."


  "Briffe is begonnen met een toestel dat kletsnat was. Hij moest zelf aan dat ding draaien, hij was uitgeput en zijn hand was gekwetst. Als hij het kon laten werken, kunnen wij het ook."


  "Ik vind dat Ian gelijk heeft," zei Paule opeens. "Misschien heeft mijn vader ook alleen de zender aan de gang gekregen. Ik vind dat jullie het moeten proberen, ook al betekent het dat jullie pas later weg kunnen."


  "Die anderhalf uur kan ons lelijk opbreken," snauwde Darcy. Toen keek hij me aan en het licht van de vlammen dat op zijn brilleglazen weerkaatste, gaf een onheilspellende uitdrukking aan zijn blik. "Probeer het dan maar, als je het niet kunt laten. Ik weet niets van radio af, maar ik zou zeggen dat zo'n ding onbruikbaar is nadat het al die tijd aan wind en weer in blootgesteld."


  We waren het nu dus eens geworden. We stapelden hout op het vuur en gingen slapen. Gedurende die nacht stond telkens een van ons op om het vuur opnieuw van brandstof te voorzien, zodat de uren van slaap schommelden tussen felle hitte en afschuwelijke koude. Die hele eindeloze nacht scheen ik als in een nachtmerrie Laroches stem te horen.


  Eindelijk sloop het daglicht de sombere kloof van het meertje binnen. De Leeuwenrots hief zijn zwarte profiel uit de nevel die als witte rook over het water lag en ik liep met stijve benen naar de radio. Ik controleerde alles nog eens en nog eens, in de vage hoop dat het ding zou gaan werken, alleen al omdat ik er zo lang aan had geprutst.


  We dronken onze koffie en vlak voor zevenen hurkte ik voor het onwillige, verroeste toestel neer, zette de koptelefoon op en schakelde op zenden. Terwijl Darcy zwengelde, begon ik mijn vruchteloze alleenspraak: "CQ-CQ-CQ. Perkins van Ferguson. Ledder van Ferguson. Kamp 134, kunt u mij horen? Goose Bay? Ieder 75-meter-station. Meldt u alstublieft. Over."


  Soms riep ik: "Mayday!", want ik wist dat dit een noodsein was. Soms ook alleen maar "Perkins" of "Kamp 134". Maar telkens als ik "over" had gezegd en op ontvangst had omgeschakeld, heerste er absolute stilte. Niets. Een oneindig niets. Ik voelde dat iedere band verbroken was, dat het contact niet bestond. En toch bleef ik maar proberen. Toen Darcy moe was, liet ik het hem doen en hij probeerde het, met hetzelfde resultaat. Om zeven uur vijfentwintig begon ik in wanhoop onze positie te beschrijven: de rivier, de watervallen, de richting en de afstand van de plaats waar we waren overgestoken. Om zeven uur dertig legde ik de microfoon neer.


  "Nu, we hebben in elk geval ons best gedaan," zei ik. Darcy knikte. Hij maakte geen enkele opmerking, maar begon rustig zijn zaken bijeen te garen. Paule was in het bos verdwenen. Laroche sliep, hij ijlde niet meer.


  "Denk je dat we kans hebben?" vroeg ik.


  "Om terug te komen?"


  "Om tijdig terug te komen," zei ik.


  Hij aarzelde en keek naar Laroche. "Wij zijn in Gods hand," mompelde hij. "Maar hij is tegen die tijd vast en zeker dood."


  Hij keerde zich plotseling naar mij toe en vroeg: "Ben jij bang voor de dood?"


  "Dat weet ik niet," zei ik.


  Hij knikte. "Nee, ik denk dat we dat geen van allen weten tot we ervoor komen te staan. Ik heb er nog maar eenmaal zo voorgestaan als nu. Toen was ik heus wel bang! Deze keer misschien niet. Ik word oud." Hij bukte zich om zijn rugzak op te nemen die nauwelijks halfvol was. "Ben je zo ver?"


  Hij keek op toen Paule haastig naar ons toe kwam lopen. Haar gezicht had een uitdrukking van starre afschuw en haar ogen stonden wijd opengesperd, alsof ze een spook had gezien.


  "Wat is er?" vroeg Darcy.


  "Daar, bij die rotsen!" Ze wees met een bevende hand naar een groep rotsblokken tussen de bomen. En opeens ging ze zitten, alsof haar benen haar niet meer wilden dragen.


  "Waar hebben jullie hem begraven?" vroeg ze.


  "Dat heb ik je toch gezegd? Daar ginds, waar we het graf van Baird hebben gevonden," zei Darcy.


  "O, ja, natuurlijk. Het was dom van me, maar ik dacht werkelijk een ogenblik..." Er ging een huivering door haar heen. En toen keek ze me met haar wijd open ogen. aan en bijna onwillekeurig, alsof zij me met haar wil had gedwongen, begon ik over de rotsen omhoog te klimmen. Ik geloof niet dat ik verbaasd was over wat ik onder die rotspunt vond. Ik geloof dat ik op hetzelfde ogenblik waarop zij me aankeek, had geweten dat ik werd weggezonden om de laatste eer te bewijzen aan de stoffelijke resten van mijn grootvader. Hij lag vlak onder de grootste steen, in een soort uitholling; een geraamte, meer niet. Geen draad kleding was overgebleven, alleen een hoop botten, grauw door ouderdom en de invloed van het weer. Alleen de ribbenkast was nog intact. Het hoofd lag ernaast, helemaal los, en het zond met alle tanden en kiezen bloot een glimlach op naar de hemel van Labrador. Het voorhoofdsbeen was geheel verbrijzeld, zoals Laroche had verteld. Ik draaide de kop om, en daar aan de basis van de schedel was het keurig ronde gaatje waardoor de kogel was binnengedrongen. Ik dacht aan het pistool dat in de kamer van mijn vader hing. Had mijn grootmoeder dat pistool gevonden op een van de plaatsen waar Pierre Laroche had gekampeerd; was dat hetzelfde pistool dat de kogel in deze arme, kale schedel had afgevuurd? Ik boog me voorover en bleef geboeid staan kijken. Toen hoorde ik Darcy achter me.


  "Het Is gek," zei hij, terwijl hij over mijn schouder naar het geraamte keek, "maar ik was die vroegere expeditie bijna vergeten."


  "Ik neem aan dat dit mijn grootvader is?" zei ik.


  "Nu, het is in elk geval geen Indiaan, dat staat vast. Je hoeft maar naar de vorm van de schedel te kijken. Nee," ging hij voort, "het is wel degelijk James Finlay Ferguson en je hoeft niet te vragen wat er gebeurd is."


  "Nee." Ik dacht aan de man die we de vorige dag hadden begraven en ik keek naar Darcy, en toen langs hem heen, omlaag naar het sombere meer en de zwarte rotsfiguur die er midden in gehurkt lag. "Geen wonder dat die Indiaan bang voor deze plek was."


  Hij knikte. "Het is inderdaad een kwade plek. En dit hier maakt het er niet makkelijker op voor Paule."


  "Nu, we kunnen het toch afdekken," zei ik. "En ze hoeft hier niet te komen."


  "Natuurlijk! Maar hoe zou jij het vinden om hier alleen te worden achtergelaten met de man van wie je hield, gestorven door je eigen hand, met die twee graven daar aan de oever en dan nog dit hier? Niets dan ellende op deze plek. En ze is gedeeltelijk Indiaan, denk daaraan!"


  "Misschien gaat Laroche niet dood," mompelde ik. Maar ik was er niet geruster op dan hij.


  "Misschien gaat hij vandaag nog niet dood en morgen ook nog niet.


  Maar hij gaat dood voor we terug zijn en dan is ze alleen. Er is dan voor haar geen prikkel meer om te blijven leven." En toen zei hij er bijna kwaad achteraan: "Nu ja, vooruit, we moeten weg."


  We bedekten de beenderen met handen vol natte aarde en gingen toen naar het vuur terug. "We gaan weg, Paule," zei Darcy.


  Ze zat over Laroche heengebogen en ze keek niet op. "Hij is bij bewustzijn," zei ze zachtjes. En toen ik dichterbij kwam, zag ik dat hij zijn ogen open had. Ik zag er een vonk van herkenning in toen ik in zijn gezichtskring kwam en zijn keel ging krampachtig op en neer, alsof hij probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen geluid.


  "Zeg maar niets," fluisterde ze dringend. "Je moet je krachten sparen." Toen stond ze plotseling op en kwam dicht bij ons staan. "Hebben jullie het... toegedekt?"


  Darcy knikte. "Jawel. Er is daar niets meer te zien, hoor."


  Ze keek naar me. "Wat moet het verschrikkelijk voor jou zijn, dat je nu ontdekt hebt wat er gebeurd is. Voor ons allebei," mompelde ze. Toen beheerste ze zich en haar stem klonk opeens helder en zakelijk: "Jullie reizen snel, hè, zo snel als jullie kunnen!" Het was geen vraag, zij constateerde een feit. En toen Darcy knikte, te geroerd om te spreken, ging ze naar hem toe en greep zijn hand. "God zegene je, Ray," zei ze. "Ik zal bidden dat je op tijd zult zijn."


  "We zullen ons best doen, Paule. Dat weet je."


  "Ja, dat weet ik." Ze bleef hem een ogenblik aankijken en ik voelde wat erin haar omging: ze dacht dat ze hem nooit zou weerzien. "God sta ons bij!" fluisterde ze.


  "Hij zàl ons helpen!" verzekerde hij haar.


  Toen wendde ze zich tot mij en stak me haar hand toe. Toen ik die greep, kon ik me bijna niet beheersen en ik zei: "Het spijt me, Paule. Het was beter voor jou geweest als ik nooit naar Canada was gekomen."


  Maar ze schudde haar hoofd. "Het was jouw schuld niet," zei ze zacht. "We wilden allebei hetzelfde! We wilden de waarheid weten en de waarheid kan niet eeuwig verborgen blijven." Toen kuste ze me. "Dag, Ian, ik ben blij dat ik jou ontmoet heb."


  En ze ging weer naar Laroche terug die ons al die tijd met zijn ogen open had liggen aanstaren. Toen we onze bagage opnamen en wilden weggaan, kwam hij moeizaam op een elleboog overeind. "Het ga jullie goed!" Ik hoorde de woorden niet, maar ik kon ze van de bewegingen van zijn lippen aflezen. Toen viel hij weer terug en Paule boog zich over hem heen.


  "Vooruit," zei Darcy hees, "op weg!"


  Toen lieten we hen achter. We liepen langs het smalle strand, voorbij de twee graven en het half gezonken vliegtuig. Daarna gingen we door het bos omhoog, langs de weg die we waren gekomen. Het mes waarmee Paule Laroche te lijf was gegaan, lag nog waar zij het had neergegooid. Ik raapte het op en liet het in mijn rugzak glijden. Waarom ik dat deed, weet ik zelf niet; misschien omdat ik niet wilde dat ze het daar zou vinden en het haar zou herinneren aan wat er gebeurd was.


  Geen van beiden keken we om en in korte tijd waren we de helling boven het meer opgeklommen. De vervloekte plek was verdwenen, door het bos aan het gezicht onttrokken. Het was een klare, heldere dag, maar tegen de tijd dat we de rivier waren overgestoken, waar die het meer had gevormd, was de wind opgestoken. Er blies een halve storm, terwijl gerafelde wolkenflarden over het koude blauw van de hemel ijlden. Gelukkig waren we niet zwaar bepakt en we spaarden onszelf niet, want onze behoefte aan voedsel was groot.


  Een uur voor donker waren we terug bij het meer waar Laroche en ik de anderen hadden achtergelaten en daar vonden we de kano, de tent, mijn bepakking en alles wat ze hadden laten liggen om dat laatste stuk naar het Meer van de Leeuw snel te kunnen afleggen. Het zag er allemaal net zo uit als toen ik het had achtergelaten, behalve dan dat alles met sneeuw overdekt was en dat we nu maar met ons beiden waren.


  Darcy zakte ineen zodra we het kamp hadden bereikt. Hij had mij het tempo laten bepalen en dat was te snel voor hem geweest. Terwijl ik hout kapte en het vuur aanmaakte, vroeg ik me af hoe we het verder zouden stellen, met het dragen van de kano, het eten, de tent en al onze bagage. Maar hij kwam bij zodra hij wat warme koffie binnen had en tegen de tijd dat hij had gegeten, scheen hij weer even levendig als altijd. Hij slaagde er zelfs in een paar grappen te maken.


  Zodra we gegeten hadden, kropen we de tent in. Het was de laatste nacht waarin we enig comfort genoten, want de volgende ochtend besloten we de tent achter te laten. Ja, we zouden alles achterlaten behalve de kano, voldoende voedsel voor twee of drie dagen, één pan, onze donzen slaapzakken en één verschoning van sokken en ondergoed.


  We aten een kolossaal ontbijt, waarbij we zoveel naar binnen propten als we maar konden en toen gingen we door de dennebomen op weg, met de kano en onze bepakking op de schouders.


  Het vorderde zes uren lopen om het bos uit te komen en weer op dat open terrein van grind en plassen te komen. Tegen die tijd liep Darcy te wankelen van uitputting. Maar hij weigerde te rusten en we trokken verder tot bij het eerste meer waar we de kano konden gaan gebruiken. Zijn gezicht was leemkleurig en zijn adem floot in zijn borst. Toch gingen we zonder rusten verder. We hielden zuidwestelijk aan, in de hoop het ergste moeras te vermijden. De wind ging liggen en het begon te sneeuwen. De nacht overviel ons terwijl we nog op open terrein waren en we gingen in onze slaapzakken op een soort richel van stenen liggen met de kano over ons heen.


  De volgende morgen werden we wakker in een wereld van grijs en wit, grijze lucht, grijs water, witte richels. Op het meer voor ons zaten een dozijn of meer snaterende ganzen in een kleine bijt die ze in het pasgevormde ijs hadden gemaakt. Maar we hadden het geweer achtergelaten. We hadden niets dan de hengel en we hadden geen tijd om te vissen. Het heeft geen zin die vreselijke tocht tot in details te beschrijven. Ik twijfel er trouwens aan of ik dat wel zou kunnen, want terwijl we voortworstelden, verkleumden niet alleen mijn lichaam, maar ook mijn geest zodanig dat ik volkomen versufte. Hoe Darcy het uithield, weet ik niet. Het moet pure wilskracht zijn geweest, want zijn lichaam had het al opgegeven voor het mijne en naarmate mijn eigen energie opraakte, groeide mijn bewondering voor hem. Hij klaagde nooit, hij gaf nooit de moed op. Hij bleef eenvoudig koppig voortgaan tot aan de grens van zijn uithoudingsvermogen en daar overheen. Dit was de voornaamste reden dat ik zelf bleef volhouden, want de kou was verschrikkelijk en het voedsel was op, lang voor we de transportweg en de spoorbaan bereikten.


  We werden ook door pech vervolgd. In de eerste plaats het weer! De grote vorstperiode overviel ons en er vormde zich zulk dik ijs dat we ten slotte niets meer aan de kano hadden. Ook het kompas speelde ons parten, mogelijk door afzetting van ijzererts. Hoe het zij, het gevolg was dat we niet zuidelijk genoeg aanhielden en in een stuk moeras terecht kwamen, dat zwaarder was dan wat we op de heenweg hadden ontmoet. We zaten er een hele nacht in vast, en toen we eindelijk bij open water kwamen, nog steeds met de kano op onze schouders, ontdekten we dat het ijs te dik was om te varen en te dun om ons gewicht te dragen.


  Een week later zouden we gewoon over het moeras hebben kunnen lopen, en bovendien over de meren. Zoals het nu was, moesten we de kano achterlaten en te voet de meren omtrekken.


  Voortdurend moesten we aan Paule denken, ginds bij het Meer van de Leeuw. Tweemaal dachten we dat we een vliegtuig hoorden, verder naar het zuiden en laag overvliegend. De eerste keer waren we er volkomen van overtuigd. Het was op de tweede dag – de enige windstille dag die we hadden – en we waren er zeker van dat ze ons zochten. Maar we waren op dat ogenblik onder dicht geboomte en in elk geval kwam het geluid van heel ver.


  "Ik denk dat het een van de transportvliegers is die een beetje uit de koers is geraakt," zei Darcy, toen het geluid was weggestorven zonder dichterbij te zijn gekomen. De tweede keer was verscheidene dagen later. Het klonk als een helikopter, maar we wisten het niet zeker. We waren zo versuft van kou, uitputting en voedselgebrek dat we niet zeker wisten of we het ons misschien hadden verbeeld. We hebben over die tocht acht dagen gedaan en ik betwijfel of we de laatste twee dagen meer dan een kilometer of tien hebben afgelegd. We leden toen allebei aan bevriezingen en we konden niet meer dan een vijftig meter vooruit komen zonder stil te staan om onze krachten weer te verzamelen. We hadden toen al in geen drie dagen iets gegeten en onze voeten waren zo bevroren en pijnlijk dat het ons moeilijk viel ook maar één stap te doen.


  We bereikten de transportweg op de avond van de achtste dag, maar we vonden hem onbegaanbaar door hopen opgewaaide sneeuw. Later hoorden we dat er al verscheidene dagen geen verkeer langs was gekomen.


  We waren gedwongen nog een nacht in de open lucht door te brengen. De volgende morgen kon Darcy niet meer verder. Hij was aan het einde van zijn krachten gekomen en hij bleef me met zijn roodomrande ogen liggen aankijken. Zijn gesprongen, zwartgeworden lippen lieten de tanden bloot en zijn baard was stijf van het ijs. Hij zag er bijna net zo uit als de dode Briffe...


  "Kun je het halen?" vroeg hij, en de woorden kwamen tussen zijn tanden uit, zonder dat de lippen bewogen.


  Ik gaf geen antwoord, omdat antwoorden inspanning vergde. Ik wist trouwens niet of ik het zou kunnen halen. Al wat ik eigenlijk wilde, was daar in de sneeuw naast hem blijven liggen en mijzelf over te geven aan de droomwereld waarheen mijn geest al een eind op weg was, een bloemenland vol onafgebroken zonneschijn en warm eten, waar de verrukkelijke warme planken van een denkbeeldige boot me zacht naar een horizon van onbeschrijfelijk welbehagen droegen.


  "Je moet het halen," bracht hij er hees en dringend uit en ik wist dat hij aan Paule dacht, niet aan zichzelf. Moeizaam krabbelde ik op. Als ik vuur voor hem aanlegde, zou dat te veel van mijn energie vergen.


  "Ik ga," zei ik. Ik bleef een ogenblik op hem staan neerkijken en ik herinner me nog dat ik de vage indruk had dat hij helemaal niet meer op een mens leek; gewoon een bundel oude kleren in de sneeuw aan mijn voeten. "Ik haal het wel," zei ik.


  Hij knikte, alsof hij wilde zeggen: "Natuurlijk haal je het," en toen vielen zijn ogen dicht. Ik liet hem alleen achter en dook het bos aan de andere kant van de transportweg in. Het sneeuwde nog steeds. Het had bij tussenpozen drie dagen achter elkaar gesneeuwd en zelfs onder de dekking van de dennetjes lag de sneeuw opgewaaid in hopen die hier en daar wel een meter hoog waren. Het was mooi. Het was volkomen ongerept wit, zacht en donzig als een veren bed. Maar het was hels koud en bij iedere voetstap hield het me tegen. Het drukte tegen mijn dijen, mijn hele lichaam, tot ik leek te verdrinken in een witte zee. Ik was niet in staat nog een stap te doen. Op dat ogenblik hoorde ik stemmen. Ik schreeuwde en de stemmen zwegen. Maar toen hoorde ik ze opnieuw en ik begreep dat het geen droom was. Ik was binnen gehoorafstand van de baan en ik schreeuwde. Toen ik daar eenmaal mee was begonnen, kon ik niet meer ophouden; ik bleef schreeuwen, zelfs nog toen ze al bij me waren. Maar misschien was dat maar goed, want het geluid dat uit me te voorschijn kwam, was niet harder dan het piepen van een prairiehaas die in de val zit.


  Het waren twee ingenieurs. Zij controleerden de boorgaten in een rotspunt die de volgende dag zou worden opgeblazen. Ze hadden hun tent een kilometer verder langs de baan en met hun beiden kregen ze me erheen, gaven me over aan de kok en gingen snel terug om Darcy te halen.


  Mijn herinnering aan wat daarna gebeurde, is fragmentarisch en verward. Ik lag op een bed of iets dergelijks, er stond een petroleumvergasser te razen en er verschenen gezichten die naar me keken. Ik bleef maar steeds naar Lands vragen, maar niemand scheen ooit van hem te hebben gehoord. Het was als in een nachtmerrie, want ik wist niet naar wie ik anders moest vragen. Telkens raakte ik buiten bewustzijn. Toen begon de pijn in mijn bevroren ledematen al het andere te verdringen en ik herinner mij nog slechts dat ze Darcy binnenbrachten.


  Hij leefde nog, maar dat was dan ook alles. Ze dachten dat hij zowat vijftig procent kans had. Tegen die tijd hadden de twee ingenieurs natuurlijk wel geraden wie we waren, en toen ik opnieuw naar Lands vroeg, vertelden ze me dat hij in kamp 290 was. "Hij zit daar al de hele week om het opsporingswerk te leiden," zei een van hen. Ze gaven me opnieuw iets warms te drinken en toen zeiden ze dat ik maar niet moest tobben. We waren een stuk noordelijker op de baan gestuit dan ons uitgangspunt; halverwege de balkbrug en kamp 290. De man die me dit vertelde, zei dat hij nu meteen op sneeuwschoenen op weg ging naar twee-negentig. Hij rekende erop dat hij, zonder al te veel pech, daar tegen donker zou kunnen zijn.


  Ik trachtte hem uit te leggen hoe ze het Meer van de Leeuw konden vinden, maar ze hadden iets in dat warme drankje gedaan om me in slaap te krijgen en voor ik het hem nog maar voor de helft had uitgelegd, was ik weer alle bewustzijn kwijt.


  Toen ik door de verschrikkelijke pijn in mijn handen en mijn benen wakker werd, was het al donker. Maar de ingang van de tent was opgeslagen en door de opening zag ik licht en bewegende mensen. Er klonk het geluid van een lopende motor, een voertuig op rupsbanden kwam in zicht en schoof achteruit tot vlak voor de tent. "Ze zijn er tamelijk beroerd aan toe, vrees ik," zei een stem.


  Een persgaslamp verscheen bij de ingang en het sissende witte licht verblindde me een ogenblik. Toen zei een andere stem rauw: "Wat dacht je dan... na een paar weken in de wildernis! Het is nou niet bepaald weer voor een pleziertochtje."


  Die stem, die zo op het geluid van een rasp leek, bracht me onmiddellijk de dag voor de geest waarop ik in Seven Islands was aangekomen. "Vooruit," zei de stem. "Hoe eerder we ze op de sneeuwmobiel hebben, hoe eerder ze in het ziekenhuis zijn."


  Het licht schommelde naderbij tot de sissende gloed vlak boven mij was.


  "Ha, jonge vriend, ben je wakker?"


  "Ik zag ze toen ook, het licht viel juist op hun gezichten: McGovern en Bill Lands en de man die de lamp vasthield, was de ingenieur die op sneeuwschoenen naar twee-negentig zou gaan.


  "We hebben een vliegtuig voor je klaar staan," zei McGovern. "Denk je dat je een rit in de sneeuwmobiel kunt uithouden of wil je een spuitje om je in slaap te houden?"


  "Ik wil helemaal niets hebben," zei ik nijdig. "Ik wil alleen maar met Lands praten." En toen die naast het bed kwam staan, zei ik: "Heb je mijn boodschap gekregen... over Paule en Laroche?"


  "Zeker," zei hij. "Maar je hoeft je geen zorgen te maken..."


  "Geef me een stuk papier," zei ik. "Ik zal proberen een kaartje te tekenen."


  "Hou je gemak," zei hij. "Er valt niets te tobben. Het komt best in orde met die twee." Hij zei het alsof hij tegen een kind praatte en dat maakte me woedend, want ik wist dat elke minuut kostbaar was. "Je begrijpt er niets van," riep ik en ik kwam met grote moeite overeind in bed. "Laroche was gewond. Hij is nu waarschijnlijk wel dood, en Paule..."


  Maar hij greep me bij de schouders. "Dat wilde ik je nou juist vertellen!" zei hij en hij drukte me weer neer in bed. "Het is allemaal in orde. We hebben ze er allebei vandaan gehaald, eind vorige week."


  Ik bleef hem aanstaren, nauwelijks in staat om te begrijpen wat hij zei.


  "Jullie hebben ze ervandaan gehaald?"


  "Jawel. Vier dagen geleden. Je gelooft me niet, hè?" Hij lachte en klopte me op de schouder. "Nou, het is heus waar, dus kalmaan nu maar verder. Ze zijn allebei veilig in Seven Islands en ik kreeg vandaag bericht dat het met Bert helemaal in orde komt."


  "Was die zender dan toch goed? Ze hebben mijn boodschap opgevangen!" Ik bedacht dat we ons die tocht hadden kunnen besparen. Als we bij Paule waren gebleven...


  "Wat voor boodschap?" vroeg Lands.


  "Op die morgen dat we zijn weggegaan. Ik heb een vol half uur gezonden, van zeven uur tot..."


  "Nou, niemand heeft je gehoord!"


  "Maar hoe hebben jullie ze dan gevonden?" Ik werd opeens achterdochtig, bang dat hij alleen maar zijn best deed om onze mislukking dragelijker te maken.


  Ik geloof wel dat hij dit begreep, want hij vertelde het me toen tot in details.


  "Het is Len geweest die ze er ten slotte vandaan heeft gekregen," zei hij. "De eerste dag dat de weersomstandigheden het toelieten, heeft Mac er zijn Beaver-watervliegtuig heen laten vliegen. Maar er lag ijs op het meer en al kon de piloot wel levensmiddelen laten vallen, landen kon hij niet. Twee dagen later waagde Len, in weerwil van de slechte weersomstandigheden, weer een kans en bracht er Mac in de helikopter heen. Hij kreeg er bij die vlucht Laroche vandaan, toen vloog hij er regelrecht weer heen en kreeg Paule en Mac mee. Daarna werd het weer te slecht. We konden niet meer vliegen. Len en de piloot van de Beaver hebben aldoor klaar gestaan, gereed om jullie uit de lucht op te sporen, zodra er een opklaring was."


  Dus Paule en Laroche waren in veiligheid. Dat leek ongelofelijk. Ik kneep mijn ogen half dicht om niet door de felle lamp verblind te worden en voor mijn geestesoog verscheen een duidelijk beeld van het meer en van Paule, neergeknield naast Laroche. We waren er zo zeker van geweest dat hij ging sterven. En Paule... nadat er zo veel tijd was verlopen, waren we het als een vaststaand feit gaan beschouwen dat het toch te laat zou zijn om haar te redden. Noch Darcy, noch ik hadden het ooit uitgesproken, maar ik wist toch dat we dat beiden waren gaan geloven.


  "Maar hoe dan?" zei ik weer. "Hoe zijn jullie erin geslaagd het meer te vinden?"


  "Dat kwam door Mac," antwoordde Lands. "Hij wist waar het lag. Hij zat in Montreal..."


  "Een ogenblik, Bill." De rauwe stem kwam dichterbij. "Zou je de anderen even mee naar buiten willen nemen? Ik moet iets tegen deze jongeman zeggen zolang hij nog bij bewustzijn is."


  Toen zag ik zijn gezicht duidelijk: de gegroefde, verweerde trekken omlijst door het witte haar. De andere gezichten hadden zich teruggetrokken. De tentflap viel voor de ingang neer.


  "In de eerste plaats," zei hij, en hij boog zich over me heen en liet zijn stem dalen, "moet ik je excuus vragen. Er zijn niet veel mensen aan wie ik dat heb gevraagd! Zeg eens, had je al begrepen dat ik alles over dat Meer van de Leeuw wist toen we dat gesprek hadden, ginds in Seven Islands?"


  Ik knikte, benieuwd naar wat er zou komen.


  "Mooi, dat dacht ik al." Hij zweeg even, als om zijn gedachten te verzamelen. "Uit wat Paule Briffe zei, begrijp ik dat je nu de waarheid weet over wat daar is gebeurd? Klopt dat?"


  "Dat klopt," zei ik.


  "Goed. Nou, dan wil ik je dit zeggen. Die expeditie van jullie die komt in het nieuws. Je gaat nu naar het ziekenhuis, maar zodra de dokter even ja knikt, komt er een hele troep journalisten opdagen om jouw verhaal te horen. Zeg je dat je vader het bij het rechte eind had en dat die uitzending werkelijk van Briffe kwam, zeg je hun dus de waarheid over wat daar is gebeurd, dan verpest je twee levens. Dat kind heeft nu zowat alles gehad wat ze kan hebben. Wat Bert betreft... nou ja die is naar me toegekomen zodra hij de eerste keer van het meer terug was en hij heeft me alles verteld. Daar deed hij goed aan: ik was zijn baas. Hij was in mijn dienst. En daarom was hij ook bereid zich bij mijn beslissing neer te leggen. Hij vertelde me wat er was gebeurd, wat hij toen had gedaan en waarom. Hij had voornamelijk aan Paule gedacht en als we erheen waren gevlogen en Briffe levend hadden aangetroffen, konden we er wel zeker van zijn dat hij wegens moord terecht zou moeten staan. Onder die omstandigheden dacht ik dat Bert om bestwil had gehandeld." Hij aarzelde. "Het was een ruwe vorm van rechtspleging. Maar zoals wij het zagen, was het gerechtigheid. Je mag niet uit het oog verliezen dat Bert ervan overtuigd was dat hij Baird dood had achtergelaten, dood door die bijlslag van Briffe." En toen voegde hij er na enkele ogenblikken aan toe: "Ik denk dat je nu wel zult begrijpen hoe prettig we het vonden toen jij daar in Seven Islands verscheen!"


  "Wat denkt u dat ik moet doen?" vroeg ik.


  "Je mond dichthouden. De wereld laten denken dat Briffe en Baird allebei dood waren toen Bert hen daar aan de oever achterliet. Okay? Als tegenprestatie zal ik die concessie de Ferguson-concessie noemen en jou een aandeel geven in wat we eruit halen."


  Ik keek hem aan en het schoot me te binnen dat ook hij een pionier van de oude stempel was geweest, net als Briffe, net als mijn grootvader.


  "Ik hoef niet omgekocht te worden!" zei ik driftig.


  "Nee," zei hij. "Nee, dat geloof ik ook niet. Maar als je die twee een hoop misère gaat besparen, dan zul je je eigen vader moeten afvallen. Dan zul je moeten zeggen dat er nooit een radiobericht werd ontvangen. En als je dat doet, is het niet meer dan billijk, dat wat oorspronkelijk een ontdekking van je grootvader was, althans als zodanig erkend wordt. Wat dat aandeel betreft, dat is je goed recht; een erfdeel van de oude James Ferguson. Nu?" vroeg hij. "Wat zeg je?"


  Ik beloofde het hem, te moe om nog te zeggen dat ik met dat meer nooit meer iets te maken wilde hebben. Toen kwam plotseling weer die warme glimlach die zijn gezicht geheel veranderde en hij klopte me op de schouder. "Goed zo," zei hij. En hij vervolgde: "Over die zender hoef je niet meer te denken. Niemand heeft hem gezien. Hij zat helemaal onder de sneeuw. En toen ik daar toch was, heb ik dat verdomde ding meteen in het meer gesmeten." Hij wendde zich naar de ingang van de tent.


  "Bill!" riep hij. En toen Lands de deurflap oplichtte, zei hij: "Het wordt tijd dat we gaan."


  "Heeft hij het beloofd?" vroeg Lands.


  "Natuurlijk heeft hij het beloofd! Wat dacht je dan?"


  Ik zag de opluchting op het gezicht van Lands toen hij zich in de lichtkring over mij heenboog en hij alleen maar zei: "Mooi, dan zullen we nu zien dat we je in het vliegtuig krijgen."


  En zo, met de bewusteloze Darcy naast me, ging ik op weg, terug naar de beschaafde wereld. Achttien dagen was ik in Labrador geweest; heel kort vergeleken bij de tijd die mijn grootvader daar had doorgebracht. En ook ik had het Meer van de Leeuw bereikt en het had maar weinig gescheeld of ik had er het leven bij ingeschoten.


  Ik was in twee tragedieën betrokken geraakt: een uit het verleden en een in het heden en ik had de ontberingen geleden die de meeste mensen in het hart van dat ongastvrije land lijden moeten. En als in dit verhaal over mijn reis te veel is geschreven over de omstandigheden waaronder gereisd moest worden, dan kan ik me alleen maar verdedigen door te zeggen dat het niet mijn schuld is, maar de schuld van Labrador.


  


  NASCHRIFT


  Mijn reis naar Labrador is nu vijf jaren geleden en dit verhaal is grotendeels geschreven met behulp van notities die ik maakte terwijl ik in het ziekenhuis van Seven Islands lag. Ze waren niet voor publikatie bestemd. Ze waren een zuiver persoonlijk verslag, in de vorm van een dagboek.


  Daar was ik toe gekomen door het lezen van het zorgvuldig bijgehouden dagboek van mijn grootmoeder dat ik kreeg op de dag na die, waarop ik in het hospitaal was opgenomen.


  Maar de omstandigheden kunnen veranderen!


  Van het ogenblik af waarop Laroche bezoek mocht ontvangen, werd zijn deur platgelopen door journalisten. Dit bleef zo gedurende zijn hele periode van herstel en zelfs nog nadat hij en Paule waren getrouwd.


  En toen de Ferguson Concessions Ltd. als een familie-vennootschap was ingeschreven en de kranten allerlei vertekende verhalen over de oude Ferguson-expeditie begonnen te publiceren, konden de Laroches het niet langer uithouden. Ze emigreerden en ze veranderden van naam.


  Tegen die tijd waren Darcy en ik reeds aan de journalisten ontkomen. Darcy was naar Labrador teruggekeerd. Hij miste het grootste deel van zijn tenen en liep met behulp van twee stokken. Maar, zoals hij zei: "Die paar tenen maken geen verschil voor de vissen. Die bijten toch wel en schilderen kan ik ook nog." Als een ontembare figuur liet ik hem in Seven Islands achter. Zelf ging ik naar Zuid-Afrika, voor een Canadese maatschappij die een van de onderaannemers bij de bouw van een grote stuwdam was.


  Met het vertrek van de vier hoofdpersonen zakte de belangstelling snel af. Maar het was onvermijdelijk dat op een gegeven ogenblik een ondernemende journalist de zaak eens grondig ging nasnuffelen. Hij kwam toen tot dezelfde conclusie, tot dezelfde verdenkingen die mijn eigen oordeel over Laroche zo lang hadden vertroebeld.


  Er waren natuurlijk al heel wat praatjes in omloop geweest. Maar het was toch ten gevolge van een toevallige ontmoeting in een bar met Perkins dat die kerel spoorslags Labrador introk. Hij was de enige journalist die het Meer van de Leeuw bezocht. Hij kwam juist aan toen de Ferguson Concessie-maatschappij zijn installaties demonteerde. Ze hadden gedregd tot het economisch niet langer verantwoord was, zonder de oorsprong van het goud te vinden. Niemand maakte er zich toen druk om dat er een vreemdeling door de concessie ronddwaalde.


  Hij legde de stoffelijke resten van mijn grootvader bloot en groef toen de lichamen van Briffe en Baird op die McGovern behoorlijk had laten begraven. Daarna spoorde hij iedereen op die ook maar in de verte iets met de zaak te maken kon hebben gehad en interviewde ze langdurig. Hij wist zelfs de verpleegsters te pakken te krijgen die Laroche hadden verpleegd en liet hen de aard van zijn verwondingen beschrijven.


  Het artikel dat hieruit voortkwam, verscheen in een Canadees weekblad. Het vermeed weliswaar zorgvuldig iedere directe beschuldiging, maar het was geschreven uit het standpunt dat de geschiedenis zich altijd herhaalt.


  "Zo grootvader, zo kleinzoon," luidde het motto waarvan de schrijver zich bediende en hij wees erop dat Paule en Bert Laroche beiden aandelen in de Ferguson Concessies hadden gekregen. Wat hij daarmee wilde aanduiden, lag voor de hand; een aantijging die iets veel ergers bedoelde dan dat waaraan ik Laroche schuldig had geacht, en beiden waren ze erbij betrokken.


  Dat artikel werd me door Laroche toegezonden. In de begeleidende brief schreef hij dat hij geen lust had de man wegens laster aan te klagen, maar dat ze toch wel tot de slotsom waren gekomen dat het beter zou zijn als de waarheid bekend werd.


  Hij wist dat ik over mijn drie weken in Labrador een soort journaal had bijgehouden, want ik had een kamer in het hospitaal met hem gedeeld. Hij wilde nu dat ik het ter publikatie naar een Canadese krant zou zenden.


  "Het is beter dat het van jou komt," schreef hij aan het slot van zijn brief, "dan van de mensen die er rechtstreeks bij betrokken zijn geweest, en zeker niet van mij. Jij was van het begin af aan de nieuwsgierige buitenstaander die naar de waarheid zocht."


  Dat heb ik al die maanden toen ik aan dit verhaal werkte, steeds voor ogen trachten te houden. Ik hoop dat het resultaat recht doet aan twee mensen voor wie ik grote bewondering koester en wier levens bijna verknoeid werden door een tragedie waar ze geen schuld aan hadden. En ik geloof dat ik niet beter kan besluiten dan met de slotpassage uit het dagboek van die buitengewone vrouw, Alexandra Ferguson:


  ...zo ben ik, met Gods hulp en door de moed van de mannen die ik had meegenomen, veilig uit Labrador teruggekeerd, nadat ik honderd en vier dagen in dat verlaten land had doorgebracht. Ik verliet mijn zoontje en mijn tehuis in Schotland om de waarheid te zoeken omtrent de dood van mijn dierbare echtgenoot en nu heb ik hierin gefaald. Ik zal nooit weer naar dat land gaan, maar ik zal dit verslag aan mijn zoon geven op de dag van zijn meerderjarigheid. Moge de goede God hem naar dat meer geleiden en naar de waarheid hoe die ook moge zijn.
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