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  HOOFDSTUK 1


  HET GEZICHT UIT DE WACHTTOREN


  Ik las de woorden op de achterkant van het visitekaartje en keerde het toen om en keek naar de naam. Paul Severin, 155 Neath Street, Swansea. Waar had ik die naam eerder gezien? Ik keek opnieuw naar wat er op de achterkant stond. "Als advocaat in strafzaken zult u mijn naam kennen," stond er. "U zult dus begrijpen dat ik u dringend moet spreken." Daaronder de initialen P.S.: Paul Severin – Swansea. Ik wist dat de naam en de plaats iets met elkaar te maken hadden.


  Plotseling schoot het mij te binnen en ik liet mij door mijn bediende de lopende jaargang van de Daily Express brengen. Het scheen ondenkbaar. Toch was het eigenlijk wel te begrijpen. Ik was gespecialiseerd in strafzaken en enkele successen in reddeloos geachte gevallen hadden mij een zekere reputatie bezorgd. Maar mijn gevoel voor betamelijkheid werd waarschijnlijk in hoofdzaak gekwetst omdat niemand – en zeker geen advocaat – zich gaarne voor een gewetensconflict geplaatst ziet.


  Toen mijn bediende met de map terugkwam, zei hij: "Kan ik hem niet binnenlaten, meneer? Hij is erg nerveus. Ik heb hem nauwelijks kunnen beletten regelrecht met mij mee te gaan."


  "Ogenblikje, Hopkins," zei ik. "Ogenblikje." Ik nam de map van hem aan en legde die op mijn bureau. "Wat is het voor iemand, Hopkins?" vroeg ik, terwijl ik, met de laatste nummers beginnend, de kranten doorbladerde.


  "Hij is tamelijk klein, aan de dikke kant. Een bleek gezicht, niet best geschoren en zijn neus – hum, ik zou zeggen een tikje semitisch, meneer. Hij draagt een bolhoed en een bril."


  "Wat nog meer, Hopkins?" vroeg ik.


  "Een oud bruin pak en een donkerblauwe jas. Allebei even sjofel."


  "Erg aantrekkelijk klinkt het niet."


  "Nee, het lijkt een soort oude woekeraar of zo iets. Ik geloof ook niet dat hij Engelsman is."


  "Zijn naam is het in ieder geval niet," zei ik.


  Daar vond ik wat ik zocht, en inderdaad bleek mijn herinnering juist te zijn geweest. Paul Severin werd gezocht wegens moord. Ik stuurde mijn bediende weg en zei hem dat ik zou bellen als ik de bezoeker kon ontvangen. Daar midden op de voorpagina stond het hele verhaal. Terwijl mijn ogen snel over de kolom gingen, kwam alles mij weer voor de geest. Ik keek naar de foto van een dik klein joodje, slordig gekleed, met een plukkerig sikje dat hem op een oude geit deed lijken. Een bril droeg hij niet, en zelfs op de foto waren zijn ogen het meest opvallende aan hem; ze waren groot en stonden uiteen onder het hoge, gewelfde voorhoofd met de borstelige, zwarte wenkbrauwen. Het onderschrift bij de foto luidde: "Paul Severin. Opsporing en aanhouding verzocht."


  Ik keek naar de datum – 2 februari. Dat wilde zeggen dat hij nu al veertien dagen werd gezocht. Het leek lang voor een man met zulk een ongewoon uiterlijk. Mijn ogen dwaalden naar het verhaal terug. In het algemeen zit er in oorlogstijd minder kopij in moorden dan anders. Enerzijds vormen ze lugubere lectuur voor al degenen wier nabestaanden dagelijks de dood onder de ogen zien, anderzijds wordt het leven door de oorlog plotseling gedevalueerd en is de lezer geneigd zich af te vragen waarom er zoveel drukte wordt gemaakt over één dode meer. Maar er zijn moorden die zelfs in oorlogstijd tot de verbeelding spreken, en dit was er één van.


  Het was de ijskoude meedogenloosheid van deze misdaad, die haar tot nieuws op de voorpagina had gemaakt. Zelfs de Times had er een halve kolom aan gewijd en ik herinnerde mij dat het geval aanleiding was geweest tot een hoofdartikel in de Herald over de demoraliserende gevolgen van de oorlog. Ik bladerde terug naar het nummer van 1 februari, dat het bericht van de moord zelf op een binnenpagina gaf. Toen ging ik naar mijn jaargang van de Times en vond daar inderdaad in het nummer van die datum een halve kolom waarin de naakte feiten van het geval werden vermeld. Ik las ze snel door om mijn geheugen op te frissen. Paul Severins eigenlijke naam was Franz Schmidt. Hij was een Oostenrijkse jood, die na de Anschluss op een vals paspoort naar Engeland was gevlucht. Hij was naar Wales gegaan en had daar contact gezocht met familieleden van zijn vrouw, die een kleine stanserij even buiten Swansea bezaten. Hoewel zijn vrouw was overleden, schenen deze mensen zich te hebben uitgesloofd om hem te helpen. Zij hadden een kleine ruimte in hun fabriek tot zijn beschikking gesteld, opdat hij de proefnemingen kon voortzetten waarmee hij in Oostenrijk bezig was geweest – hij was ingenieur. Zij hadden een goedkoop pension voor hem gezocht in een nette buurt en alles in het werk gesteld om het hem aangenaam te maken. Toen tenslotte het geld, dat hij kans had gezien uit Oostenrijk mee te nemen, op was, hadden zij hem met zijn dochter in hun eigen huis opgenomen en zijn proefnemingen gefinancierd.


  Dat was de achtergrond waartegen de moord was gepleegd. Het waren de hartelijkheid en de edelmoedigheid van dit gezin uit Wales jegens een uitgewekene, die de daad zo afschuwelijk maakte. Evan Llewellin, Schmidts zwager, was het hoofd van het gezin geweest, dat voor de rest uit Llewellins vrouw en zijn moeder bestond. Evan Llewellin scheen het edelmoedigst te zijn geweest. De oude mevrouw Llewellin had aan de verslaggevers gezegd dat zij Schmidt nooit had vertrouwd, het gebruik van een valse naam verdacht had gevonden en betwijfelde of haar dochter werkelijk aan longontsteking was gestorven. Schmidt had, volgens haar mededelingen, van meet af aan een sterke invloed gehad op haar zoon. Hij had hem steeds meer geld voor zijn proefnemingen gevraagd en zij meende dat een groot gedeelte van het familiekapitaal van de Llewellins op deze wijze verloren was gegaan. De moord zelf was op sinistere en buitengewoon geraffineerde wijze gepleegd. De bedrijfsleider had het lijk van Evan Llewellin in de hoofdwerkplaats gevonden. Zijn schedel was door een automatische boor doorpriemd en zijn lichaam, als een specimen uit een insektenverzameling vastgenageld, hing verstijfd over de machine. Het was een merkwaardige manier geweest om iemand te doden, een manier zoals feitelijk alleen bij een technicus kon opkomen die met machines vertrouwd was. Het bleek dat zowel Llewellin als Schmidt laat aan het werk was geweest. Toen de politie ter plaatse kwam, brandde er in Llewellins kantoor nog licht en lagen de plannen voor bepaalde gestansde onderdelen van affuiten voor luchtdoelgeschut nog op zijn werktafel. Schmidt was die nacht niet thuisgekomen en sindsdien spoorloos verdwenen. De safe was opengebroken en volgens verklaringen van de bedrijfsleider waren de weeklonen van de arbeiders, die meer dan duizend pond bedroegen, meegenomen.


  Het geval scheen duidelijk genoeg. Ik ging weer achter mijn bureau zitten en keek naar de telefoon. De reden waarom Schmidt mij was komen opzoeken, was duidelijk. Maar ik had nog nooit iemand verdedigd van wiens schuld aan moord met voorbedachten rade ik overtuigd was geweest. Ik voelde er eerlijk gezegd niets voor deze man tot cliënt te krijgen. In mijn verbeelding, die altijd aan de levendige kant is, zag ik maar al te duidelijk het slachtoffer, vriend en weldoener van de moordenaar, voor mij, vastgenageld aan een van zijn eigen instrumenten, en de gedachte aan een persoonlijke ontmoeting met deze Franz Schmidt deed mij huiveren van afgrijzen. Ik stak mijn hand uit naar de telefoon, besloten een onderhoud te weigeren.


  Op dat ogenblik hoorde ik enig rumoer in het voorkantoor. De deur van mijn kamer vloog open om een bejaarde jood met een bolhoed op binnen te laten. Achter hem zag ik een glimp van een diep verontwaardigde Hopkins, die de zaak wilde uitleggen. "Neemt u mij niet kwalijk dat ik zo vrijpostig ben, meneer Kilmartin." De man sprak Engels op een rustige, prettige toon. Een ogenblik flitste dat gevoel van afgrijzen weer door mij heen – afkeer gemengd met een vleug van angst. Toen was het voorbij en zag ik plotseling op mijn donkerrode tapijt geen wrede moordenaar staan, doch een haveloze, eenzame oude man die nu al twee weken door de politie op de hielen werd gezeten. Ik bedacht dat niemand behoort te worden veroordeeld voordat hij gelegenheid heeft gehad zich te verdedigen. Het was duidelijk dat hij bij mij was gekomen om zijn hart uit te storten en ik wist dat ik niet het recht had hem aan de politie uit te leveren zonder naar hem te hebben geluisterd.


  "Laat maar, Hopkins," zei ik en nadat de deur was gesloten, beduidde ik mijn bezoeker met een handgebaar dat hij op de stoel tegenover mijn bureau plaats kon nemen. Toen hij naar voren kwam, zette hij zowel zijn hoed als zijn bril af. Terwijl ik ging zitten, wierp ik een blik op de man op de foto die uit de map van de Daily Express naar mij opkeek. Er bestond geen twijfel aan de identiteit van mijn bezoeker. Het enige wat ontbrak, was de baard.


  "Ik zie dat u mij herkent," zei hij, terwijl hij tegenover mij ging zitten. Zijn ogen hielden de mijne vast. Zij waren groot en donker en hadden een vreemde schittering. Hij had iets van een opkoper van oude kleren. Zijn vale gezicht was blauwachtig van de stoppels die eens zijn baard waren geweest, en zijn kleding zat slordig. Maar toen ik in die donkere ogen keek, werd ik getroffen door hun intelligentie. Achter dit sjofele uiterlijk school een groot brein, en een huiveringwekkende twijfel beving mij. Toch scheen hij, als hij sprak, volkomen bij zijn verstand te zijn. Hij verontschuldigde zich opnieuw dat hij met geweld bij mij was binnengedrongen. Zijn stem was zacht en welluidend en zeer eigenaardig, met een door Oostenrijks en Wels getinte tongval en het gewone accent van zijn ras. "Ik vreesde," legde hij uit, "dat uw natuurlijk instinct als staatsburger u zou beletten de code van uw beroep te volgen. Ik hoop dat u mijn verontschuldiging wilt aanvaarden."


  Ik knikte, nam mijn koker en stak een sigaret op. Ik voelde dat zijn ogen mij gadesloegen.


  "Ik word verdacht van een zeldzaam beestachtige en gemene misdaad," ging hij verder. "Als ik die bedreven had, zou ik van niemand genade mogen verwachten. Ik hoop dat u mij de vrees zult vergeven dat u overhaast in uw oordeel zou kunnen zijn. Ik heb een speciale reden waarom ik nog niet in handen van de politie wil vallen. Ik ben naar u toegekomen omdat ik iemand nodig heb in wie ik vertrouwen kan stellen, iemand op wiens discretie ik kan rekenen. Bovendien moest het iemand zijn wiens mening in officiële kringen enig gewicht in de schaal legt."


  Bij die woorden onderbrak ik hem. "Zelfs wanneer u mij zou kunnen overtuigen dat u onschuldig aan deze misdaad bent," zei ik, "ligt het niet in mijn macht de politie van haar voornemen af te brengen. Daar zou niets meer of minder dan een afdoend alibi voor nodig zijn."


  Hij schudde langzaam zijn hoofd en zijn enigszins dikke lippen vertrokken zich tot een bittere glimlach. "Dat is niet de reden waarom ik bij u ben gekomen," zei hij. "Al hoop ik dat u zo nodig te zijner tijd bereid zult zijn mijn verdediging op u te nemen. Nee, ik ben hier gekomen omdat ik uw werkzaamheden nauwkeurig heb gevolgd – in mijn vrije tijd heb ik mij min of meer gespecialiseerd in de criminologie – en omdat ik u als een man beschouw die voldoende objectiviteit bezit om de waarheid te herkennen wanneer die hem wordt voorgelegd. Ik beschouw u tevens als iemand van grote vastberadenheid – liever gezegd van grote vasthoudendheid – wanneer u eenmaal weet dat u voor een rechtvaardige zaak strijdt. Uw successen bij de rechtbank zijn te danken aan de verbeten vasthoudendheid van uw karakter. Neemt u mij deze beschouwing over uw carrière niet kwalijk. Mijn bedoeling was u duidelijk te maken waarom ik juist bij ú gekomen ben. Ik moet u een ongeloofwaardig verhaal vertellen, des te ongeloofwaardiger daar het van de lippen komt van een man die van een afzichtelijke moord wordt beschuldigd. Maar u beschikt over een grote ervaring op criminologisch gebied en u hebt misschien enig begrip van moordenaars. Als ú mij niet gelooft, zal niemand mij geloven. Ik heb echter het gevoel dat, als ik u kan overtuigen, er althans één man van onkreukbare eerlijkheid zal bestaan, die niet zal rusten eer hij het kankergezwel heeft blootgelegd dat diep in het lichaam van dit grote land voortwoekert."


  Tegen het eind was hij steeds opgewondener geworden en ik was mij voortdurend bewust van de schitterende donkere ogen die zich geen ogenblik van mij afwendden. "U spreekt in raadselen," zei ik. "Misschien kunt u wat duidelijker zijn."


  Toen vertelde hij mij zijn geschiedenis. Het was een fantastisch, vreemd verhaal. En toen hij wegging, kon ik nog niet met zekerheid zeggen of het de wartaal van een krankzinnige was of de waarheid. Eén van beide moest het zijn, want ik was overtuigd dat het in zijn ogen de volle waarheid was. Maar op de vraag of soms de spanningen van de laatste jaren verwarring in een groot brein hadden gesticht, of dat alles wat hij mij had verteld werkelijk was gebeurd, kon ik geen zeker antwoord geven. Een ding wist ik in ieder geval: het verhaal was niet zo ongerijmd of onlogisch dat het onmogelijk waar kon zijn. En terwijl mijn gevoel het verwierp als het verhaal van een man wiens verstand had geleden, deed mijn kennis van de psychologie mij overhellen tot de mening dat de rustige, eenvoudige wijze waarop hij het mij had verteld een bewijs voor de waarheid vormde.


  Het was niet alleen het verhaal van de moord. Het was zijn hele levensgeschiedenis. Zoals hij daar in de stoel tegenover mijn bureau had gezeten, met het licht van het haardvuur spelend op zijn gezicht, had hij mij in zoverre weten te overtuigen, dat ik hem had beloofd de politie niet in de zaak te mengen vóór de volgende week, wanneer hij mij opnieuw zou komen bezoeken.


  Maar het was het slot van zijn verhaal dat mijn geloof in het voorafgaande had doen wankelen. Hij was opgestaan om weg te gaan. Uit zijn stem had plotseling een diepe ontroering geklonken en zijn ogen hadden vonken geschoten. "Mocht ik aanstaande maandag niet bij u komen," zei hij, "wilt u dan naar mijn kamer gaan en het gezicht uit de wachttoren meenemen? U bent intelligent. U zult het begrijpen. De sleutel is kegels van Runnel." Na de kalme, zakelijke manier waarop hij mij zijn vreemde, doch aanvaardbare verhaal had uiteengezet, kwam deze overgang naar de grootste onzin als een soort schok.


  Toen ik hem daarop wees, lachte hij zijn bittere en vermoeide glimlach. "U zult er maandag misschien anders over denken. Ik heb een vermoeden dat ik u niet terug zal zien."


  "Als u soms gearresteerd mocht worden, kunt u er in ieder geval op rekenen dat ik bij u kom om over de verdediging te spreken."


  Hij haalde zijn schouders op. "Misschien," zei hij. "Het is heel vriendelijk van u. Maar het is niet de politie waar ik zo bang voor ben. Toen ik u vertelde dat er behalve de Calboyd Diesel Company nog iemand anders op de plannen loert, meende ik dat ernstig. Duitsland zit er ook achterheen. Zij hebben ontdekt dat ik niet dood ben en de mededelingen van Fritz Thiessen hebben hun begeerte opgewekt. Maar als ik u vertelde wie in dit land hun handlangers zijn, zou u mij uitlachen en geen waarde meer aan mijn woorden hechten. Wanneer ik dood ben, zult u het echter weten en dan zult u ook weten wie mijn vriend Llewellin heeft vermoord. Adieu, meneer Kilmartin."


  Hij stak zijn hand uit en zei, toen ik deze drukte: "Ik kan u niet genoeg danken voor het geduld waarmee u mij hebt aangehoord. Ik hoop u aanstaande maandag weer te zien. Maar anders mag ik toch op uw belofte rekenen om naar mijn kamer te gaan?"


  Zijn gezicht stond zeer ernstig. Ik knikte. Wat kon ik anders doen? Zijn greep om mijn hand werd vaster. "Ik denk dat u het niet nodig zult vinden er de politie in te mengen – tenminste voorlopig." Toen greep hij in zijn zak en haalde er een envelop uit. "Dit is een brief voor mijn dochter Freya, als u haar vindt. Het adres van mijn kamer staat op de achterkant." Hij legde de brief op mijn bureau, zette zijn bril op, nam zijn hoed, keerde zich om en verliet mijn kantoor.


  Ik ging weer zitten en trachtte de zaak bij een kop thee uit te puzzelen. Het verhaal dat hij mij had verteld, klonk, althans gedeeltelijk, overtuigend. Ik kon niet geloven dat hij een moordenaar was. Zijn argument dat Evan Llewellin veel forser en jonger was dan hijzelf en dat het onmogelijk was hem met één hand onder de boor te houden en deze met de andere hand in werking te stellen, was overtuigend genoeg. En toch was het een bijna ongeloofwaardig verhaal over Duitse agenten die achter zijn plannen voor dieselmotoren aanzaten, en over de moord, die een komplot zou zijn om hem uit de weg te ruimen. Als zij hem uit de weg hadden willen ruimen en niet voor een moord terugdeinsden om hun doel te bereiken, zou het dan niet veel eenvoudiger en doeltreffender zijn geweest hem zelf te vermoorden? Wie verdacht hij van samenwerking met de Duitsers, zonder een naam te durven noemen uit vrees dat ik hem zou uitlachen? En al dat geklets over de Calboyd Diesel Company, die hem bij het Ministerie van Luchtvaart onmogelijk had gemaakt door te beweren dat men zijn motor had gekeurd en dat hij niet goed bij zijn verstand was? Het verhaal was voor hemzelf reëel genoeg, daar was ik van overtuigd. Maar hij zag de dingen met een verwrongen blik. Tot het ogenblik van zijn ontsnapping uit het concentratiekamp had alles zich ongetwijfeld toegedragen zoals hij vertelde, maar de rest scheen, al was het op waarheid gebaseerd, gekleurd te zijn door zijn geschokte geestvermogens. God weet hoe hij had geleden in dat concentratiekamp! Hij was niet in details getreden over die twee maanden. Oordelend echter naar wat ik over dergelijke kampen had gehoord, moest het meer dan genoeg zijn geweest om het evenwicht van een gevoelig en fijnbesnaard mens te verstoren.


  Maar dan was er toch altijd nog dat argument dat Llewellin sterker was dan hij. Ik kreeg een ingeving, nam de telefoon en vroeg mijn secretaresse te proberen of zij inspecteur Crisham van Scotland Yard voor mij kon bereiken. Crisham kwam aan de lijn en wist genoeg van het geval af om mijn vraag te kunnen beantwoorden. "Wij hebben met dat punt rekening gehouden," zei hij. "De mannen stonden op goede voet met elkaar en Schmidt kan Llewellin bijvoorbeeld hebben gevraagd zich voorover te buigen om iets te bekijken dat onder de boor lag. Er lag een onderdeel van een affuit onder. Nog waarschijnlijker is dat Llewellin zich over de boor boog om iets te verstellen en Schmidt toen van de gelegenheid gebruik heeft gemaakt om de hendel over te halen. Heb jij iets met die zaak uit te staan?" Ik verklaarde haastig dat ik het een interessant geval had gevonden en een punt wilde ophelderen dat mij niet duidelijk was geweest. Ik beëindigde het gesprek voordat hij verdere vragen kon stellen.


  Zo. Dat punt was dus afgedaan. Stom van me, het niet zelf te hebben bedacht. Hoe meer ik over de zaak nadacht, des te onbehaaglijker werd het mij te moede. Ik zag de lange smalle werkplaats met de lage zoldering voor mij, juist zoals Schmidt haar mij enkele ogenblikken geleden had beschreven. Het zou er vol gereedschap liggen, met stukken metaal van allerlei vorm en afmeting op de van olie doordrenkte vloer, en het geluid van de voetstappen van Schmidt, die uit zijn eigen werkplaats kwam om met Llewellin naar huis te gaan, zou hol door de ruimte weerklinken. En Llewellin zou Schmidt de affuit laten zien waar hij mee bezig was geweest. Misschien was deze op nog een paar boorgaten na klaar en had hij haar onder de boor gelegd, de machine aangezet en zich toen over het werk gebogen om het in de juiste stand te plaatsen. En Schmidt, die naast hem stond, zonder geld en ongerust over de toekomst, wetend dat de safe de lonen voor de arbeiders voor een hele week bevatte en dat Llewellin de sleutel van de safe in zijn zak droeg, had in een plotselinge opwelling, toen hij het donkere hoofd van de man vlak bij de draaiende punt van de boor zag, besloten hem te vermoorden. Zo ongeveer moest het zijn gebeurd. En ik was de enige die wist waar Schmidt zich bevond. Ik keek naar de envelop die nog op mijn bureau lag. De naam van Freya Schmidt, geschreven met een nette schoolschrifthand, staarde mij aan. En op de achterkant stond zijn adres: 209 Greek Street, London, W 1. Ik hoefde Crisham maar op te bellen en hem dat adres te geven en Schmidt zou vanavond nog veilig achter slot en grendel zitten.


  Ik ben nog altijd verbaasd dat ik het niet heb gedaan. Het was niet mijn belofte om vóór de volgende maandag geen enkele stap te nemen, die mij weerhield. Als ik ervan overtuigd was geweest dat de man gevaarlijk was, zou ik niet hebben geaarzeld. Ik geloof dat het de brief aan zijn dochter is geweest. Iets zei mij dat ik haar eerst moest opsporen, of althans voor mijzelf zekerheid moest trachten te verkrijgen omtrent de waarheid van Schmidts verhaal. Ik moest mijzelf wel bekennen dat hij mij aanvankelijk had overtuigd. Het was pas het wonderlijke slot van het verhaal geweest dat mij aan het voorafgaande had doen twijfelen. Ik moest proberen erachter te komen of het waar was of niet. Maar hoe speelde ik dat klaar? Het eigenaardige van zijn verhaal was juist dat ik niet in de gelegenheid was iets te onderzoeken. Hij had mij geen alibi of ander concreet aanknopingspunt gegeven. Zijn verhaal was dat hij de stanserij was binnengelopen, Llewellins lijk zag, toen naar het kantoortje was gegaan, waar hij de geopende en geplunderde safe vond, en onmiddellijk had begrepen dat dit was gebeurd met de bedoeling hem in de val te laten lopen.


  Ik stak een sigaret op en trachtte tot klaarheid te komen. Ik nam de brief op en maakte met mijn potlood voorzichtig de klep van de envelop los. Er zat een enkel vel papier in. Ik las het door en deed het toen in de envelop terug, die ik zorgvuldig weer dichtplakte. Een teder afscheid van een vader aan zijn dochter. De zinnen zijn mij bijgebleven en ik kan er niet aan terugdenken zonder het gevoel dat ik iets zeer teders had bespied van twee mensen die veel hadden geleden en elkaar een grote liefde toedroegen. Zo kort als de brief was, stond er toch alles in wat gezegd kon worden. Het besef van zijn naderende dood was duidelijk tussen de regels van Schmidts brief te lezen. Hij was niet bevreesd voor de dood, maar wel voor de veiligheid van zijn dochter met het oog op een gevaar, dat ik, nadat ik de brief had gelezen, niet als denkbeeldig kon beschouwen. Die vrees sprak uit het postscriptum, dat luidde: "Deze brief heb ik achtergelaten in handen van de advocaat mr. Kilmartin. Hij kent mijn geschiedenis en zal over alle inlichtingen beschikken die ik tot het ogenblik van mijn dood over 'hen' heb verzameld. Hij zal je adviseren. Je moet mij echter beloven, zolang 'ze' niet ontmaskerd zijn het werk op te geven en te verdwijnen. Ik zal niet in vrede rusten, als ik weet dat jij in gevaar verkeert." Het lezen van die brief gaf mij het gevoel dat hij het nodig had gevonden nog eens bij mij terug te komen om een weifelend man aan zijn belofte te binden. Hoe kon ik Crisham opbellen, nu ik deze brief had gelezen? Dit was niet de brief van een geesteszieke – of toch wel? Ook een krankzinnige kan soms mooie en ontroerende woorden op papier zetten. Ik had meer zulke gevallen gezien. Als hij mij maar had verteld waar ik Freya Schmidt kon vinden. De waarheid berustte bij haar. Maar hij had mij niets gezegd waaruit ik kon afleiden wat ik verder kon doen, behalve die romantische onzin over het gezicht uit de wachttoren, en de sleutel die de kegels van Runnel zouden zijn.


  Op dat ogenblik kwam mijn bediende binnen om mij te vertellen dat de griffie van de rechtbank juist had opgebeld dat de strafzaak tegen lady Palmer de volgende dag al zou voorkomen. Het was een vervolging wegens roekeloos rijden en hoewel ik niet dacht dat de zaak lang zou duren, was het een van die vervelende dossiers waar veel voorbereidend werk aan was. Door de verandering van datum moest ik er onmiddellijk aan beginnen. Ik besloot voor het ogenblik Schmidt te laten wat hij was. Ik had mijn woord gegeven en bovendien was er die brief. Ik was overtuigd dat hij niet gevaarlijk was.


  De volgende dag bracht ik grotendeels op de rechtbank door en hoorde bij terugkomst op mijn kantoor dat ik op korte termijn op moest komen in een zaak van handel in verdovende middelen, die donderdags in Old Bailey zou dienen. De advocaat die de zaak oorspronkelijk behandelde, had plotseling de praktijk neergelegd en een functie aan het Ministerie van Bevoorrading gekregen. Deze opeenhoping van werk maakte dat ik weinig tijd overhield om mij in het geval van Franz Schmidt te verdiepen. Maar ik was in de gelegenheid één informatie in te winnen. Woensdagsavonds liep ik het café Clachan binnen, dat vlak bij mijn kantoor in de Temple is. Ik dronk een borrel met een paar verslaggevers uit Fleet Street, die ik kende, en werd door hen voorgesteld aan iemand van de voorlichtingsdienst van het Ministerie van Luchtvaart. Ik greep de kans aan door deze man misschien iets te weten te komen, en verzocht hem eens na te gaan of de afdeling aanbestedingen van het Ministerie van Luchtvaart iets wist van een zekere Franz Schmidt of Paul Severin, en als dit zo was, of zij contact hadden gehad met de Calboyd Diesel Company en dat deze hun had verteld dat Schmidt, alias Severin, ontoerekenbaar was. "Aha, dus dat wordt een zaak van u?" vroeg hij. "Een nieuwtje voor jullie, jongens," zei hij tegen de anderen, "mr. Kilmartin gaat Franz Schmidt verdedigen."


  Ik haalde mijn schouders op. "Ik weet van niets," zei ik. "De zaak interesseert me, dat is alles."


  Mijn toon klonk beslist en de zaak was daarmee afgedaan. Maar de man belde mij vrijdags op, juist toen ik op het punt stond naar de rechtbank te gaan, en vertelde me dat mijn informatie juist was geweest. Een zekere Paul Severin had zich in juli 1939 tot het Ministerie van Luchtvaart gewend met het verzoek een door hem vervaardigde dieselmotor op zijn bruikbaarheid voor vliegtuigen te onderzoeken. Hij had verklaard dat door het gebruik van een speciale door hem ontdekte legering, de motor aanzienlijk lichter was dan alle tot dusver bestaande. Hij had zeer geheimzinnig over het nieuwe materiaal gedaan en alle mogelijke voorwaarden voor de proefnemingen gesteld. Hij wilde de motor geen ogenblik uit het gezicht verliezen. Het Ministerie Van Luchtvaart had zich toen in verbinding gesteld met Calboyd, die al hun experimenten met dieselmotoren behandelde, en de deskundigen daar gevraagd of zij iets van Severin wisten. Het antwoord was geweest dat zij hem kenden en de motor al hadden bekeken. Het door hem gebruikte metaal was een algemeen bekende duurzame legering die naar hun mening niet sterk genoeg was om de druk te weerstaan, die de motor te dragen zou krijgen. Zij hadden Severin een zonderling genoemd, die niet geheel toerekenbaar was.


  Enfin, dat was tenminste één onderdeel van zijn verhaal dat bleek te kloppen. Maar had hij het op de juiste wijze geïnterpreteerd? Volgens zijn opvatting had een grote industrie hier geprobeerd hem dwars te zitten om hem te dwingen de ontwerpen en het geheim van de legering regelrecht aan haar te verkopen. Maar als Calboyds oordeel nu toch eens juist was geweest? Ik had geen tijd verder op de zaak in te gaan en besloot tot maandag te wachten. Als hij dan niet kwam opdagen, werd het een zaak voor de politie.


  Ik pleitte in de zaak van de verdovende middelen op maandagmorgen en keerde min of meer ontmoedigd naar mijn kantoor terug. Het was van het begin af een kansloze zaak geweest, en daar mijn praktijk sinds het uitbreken van de oorlog veel minder was geworden, wilde ik de weinige zaken die ik kreeg graag winnen. Schmidt had niets van zich laten horen. Ik ging bij Simpson's aan de Strand lunchen om mij wat op te monteren en kwam pas om drie uur op kantoor terug. Schmidt was er nog niet. Ik zat in mijn kantoor een sigaar te roken. De korte opleving van werk was al weer achter de rug. Ik had geen enkele zaak in het vooruitzicht. Ik betrapte mij erop dat ik onwillekeurig zat te luisteren of er iemand het voorkantoor binnenkwam. Ik dronk thee. Nog steeds geen Schmidt. Ik liet Hopkins en mijn secretaresse naar huis gaan. Ze hadden niets te doen.


  Om vijf uur verwachtte ik Schmidt niet meer. Ik wist dat hij niet zou komen en vroeg mij af wat ik moest doen. De meest voor de hand liggende gang van zaken zou zijn dat ik nu contact met de politie zocht. Maar ik dacht aan zijn woorden, dat ik het aanvankelijk geen geval voor de politie zou vinden. En dan was er de brief. De man scheen er zo zeker van te zijn geweest dat hij zou sterven. Ik was toch eigenlijk verplicht eerst naar zijn kamer te gaan en eens poolshoogte te nemen. Toch was het een politiezaak. Ik moest in ieder geval Crisham maar vragen met mij mee te gaan. Ik stond van mijn stoel bij de haard op en liep naar de telefoon. Maar toen ik de hoorn al in mijn hand had, aarzelde ik. Dat gepraat over het gezicht uit de wachttoren en de kegels van Runnel die de sleutel zouden zijn. Ik hoorde dat zachte ironische lachje van Crisham al. Hij was een nuchter man, die alleen in feiten geloofde en verder niets. Hij zou natuurlijk meegaan, maar onmiddellijk zeggen dat de man gek was, en het enige dat hem zou interesseren, zou Schmidts verblijfplaats zijn.


  Ik legde de hoorn weer neer, ging naar de deur en nam mijn jas en hoed. Mijn besluit was genomen, ik ging snel naar buiten, liep Middle Temple Lane uit en riep in Fleet Street een taxi aan. Wij reden langs een verduisterde Strand en via St.-Martin's Lane naar Cambridge Circus. De taxi stopte bij een bouwvallig huis, vrijwel recht tegenover de toneelingang van het London Casino. Het was blijkbaar vroeger een winkel geweest, maar de ramen waren dichtgespijkerd en het zag er onbewoond uit. Ik rekende de taxi af en liet mijn zaklantaarn op de deur schijnen. De cijfers 209 tekenden zich op de gebarsten groene verf zwart af en daaronder hing een klein bordje met het opschrift "Isaac Leinster, maat-kleermaker". Ik vond een elektrische bel, waarvan het dekplaatje verloren was gegaan, en belde. Er kwam geen enkel geluid van achter de deur. Ik wachtte, belde nog eens. Niemand antwoordde. Ik klopte op de deur. Toen deed ik een paar stappen achteruit en keek omhoog. De oude stenen gevel van het huis rees boven mij uit, blind en steil.


  Opnieuw liet ik het licht van mijn lantaarn over de deur spelen in de hoop een andere bel te vinden die ik kon proberen, toen ik zag dat de deur op een kier stond. Ik duwde en de deur week terug. Ik trad binnen en stond in een kale gang, die naar een loperloze trap leidde en waarin zich twee vuilnisbakken bevonden. Ik aarzelde, want ik voelde er niet veel voor in een onbekend huis in Greek Street naar boven te lopen. Maar tenslotte ging ik toch de trap op en vond op de eerste verdieping een deur waar Isaac Leinster op stond. Er scheen licht onder de deur door.


  Ik klopte en hoorde schuifelende voetstappen op een planken vloer. De deur ging open en een klein mannetje met een kaal hoofd staarde mij met zijn kraaloogjes aan.


  "Waarmee kan ik u dienen?" vroeg hij.


  "Neemt u mij niet kwalijk," zei ik, "maar ik zoek een vriend van me, die hier woont."


  "Oe 'eet-ie?"


  Ik aarzelde even. Hoe heette hij? Natuurlijk was hij hier niet als Severin bekend. Plotseling schoot mij te binnen wat hij mij van zijn afkomst had verteld. "Meneer Smith, Frank Smith," zei ik, en begon een beschrijving van hem te geven.


  De ander hief zijn hand op. "Ik weet al. Maar meneer Smith is niet 'ier. 'IJ 'eeft een ongeluk ge'ad en is in 'et zieken'uis."


  "Welk ziekenhuis?"


  Hij haalde zijn schouders op. "'Oe zou ik dat weten?" zei hij op klagende toon. "Donderdag komt er 'ier een 'eer, 'ij zegt 'ij is van de 'ospitaal en 'ij komt kleren voor meneer Smith 'alen. Vat vil u?"


  "Tja," zei ik. "Ik heb belangrijke wetenschappelijke paperassen bij hem achtergelaten. Hij had beloofd ze mij uiterlijk vorige vrijdag terug te bezorgen en morgenavond moet ik er een lezing over houden."


  Hij bekeek mij van top tot teen en zei toen: "Nu, gaat u dan maar naar boven en kijkt of u ze kunt vinden. Over drie dagen zou u te laat zijn gekomen. Zijn 'uur verloopt donderdag en dan moet ik al zijn rommel eruit gooien. De deur is open. 'Et is 'elemaal boven." En daarmee deed hij de deur dicht.


  Ik ging verder naar boven en kwam tenslotte op het bovenste portaal, vanwaar een steil houten trapje, dat blijkbaar later was aangebracht, naar een groengeschilderde deur leidde. Ik klom naar boven en klopte. Er kwam geen antwoord, dus trok ik het touwtje van de grendel en ging naar binnen. Het was een vrij grote dakkamer, met een wegens de verduistering dichtgespijkerd dakraampje in het schuin aflopende plafond. Het vertrek was waarschijnlijk als atelier bedoeld geweest, want het had een artistiek tintje dat in de rest van het huis volkomen ontbrak. Het meubilair zag eruit als een samenraapsel van een verkoping. In de hoek onder het raam stond een ijzeren tweepersoonsbed met koperen knoppen, er waren twee oude keukenstoelen, een ongemakkelijke Victoriaanse fauteuil, gecompleteerd door een bijzonder vuile antimakassar, een blank houten commode en een mahoniehouten tafeltje, dat lang geleden mooi was geweest, maar nu dwars doormidden was gespleten. In een hoek bevond zich een gootsteen, die vol stond met vuil vaatwerk. Het hele vertrek was onbeschrijfelijk vies en rommelig. De grond lag vol kruimels van een brood, waar de muizen mee bezig waren geweest.


  Min of meer verbijsterd keek ik om mij heen. "Ga naar mijn kamer en neem het gezicht uit de wachttoren mee," had Schmidt gezegd. Een wachttoren was de buitenste verdediging van een kasteel. Hoe kon er in dit krot sprake zijn van een wachttoren? Schilderijen waren er niet en er was niets dat in de verste verte op een wachttoren leek. Zelfs een gezicht was nergens te bekennen. Een gevoel van machteloosheid beving mij. Ik had het de laatste dagen zo druk gehad dat ik er niet toe was gekomen mij in de betekenis van Schmidts woorden te verdiepen. Waren het dan toch de verdichtselen van een gestoord brein geweest?


  Ik ging naar de commode en trok een van de laden open. Er lagen kleren in en een paar zakdoeken, die schoon en gestreken waren, maar met de rest door elkaar waren gegooid. Ik probeerde de volgende la en ook hier lag schoon goed op een slordige hoop door elkaar gesmeten. De man van het ziekenhuis scheen erge haast te hebben gehad toen hij de kleren kwam halen. Maar waarom die haast?


  Ik keerde mij om en bekeek het vertrek met andere ogen. Het was rommelig, maar er zat systeem in de rommel. Het beddegoed lag op een hoop en was losgetrokken van de matras, die omgeslagen was. Het kapotte vloerzeil was overal langs de muren losgemaakt en de boeken in het kleine boekenkastje bij de kachel stonden gedeeltelijk ondersteboven. De kamer was niet rommelig omdat erin gewoond was, maar omdat iemand haar grondig had doorzocht.


  Een stapeltje boeken op de grond trok mijn aandacht, omdat ik op de omslag een vrouwengezicht zag dat mij plotseling op een idee bracht. Ik bukte en nam het op. Het was een Ethel M. Dell. Ik knielde voor de boekenkast en keek de boeken één voor één door. Op de tweede plank, in een rijtje van vijf dat ondersteboven was neergezet, vond ik wat ik zocht. Het was een nieuw-uitziende detective en op de omslag stond een in een wachttoren gelijst gezicht. Het heette "Het gezicht uit de wachttoren" en was van Mitchel Cleaver. Ik stond op en bladerde het door. Maar er lag geen brief in, geen enkel geschreven woord. Ik was teleurgesteld. Toen begon ik mij af te vragen wat Schmidt had bedoeld met de kegels van Runnel. Zou dat misschien de titel van een ander boek zijn?


  Toen ik mij bukte om de onderste plank te bekijken, hoorde ik het geluid van een dichtgaande deur en was mij plotseling weer bewust van het huis, dat zich onder mij in het donker bevond. Ik stond op en ging naar de deur en luisterde. Overal doodse stilte. Toen kraakte er plotseling een traptrede, en nog één. Ik hoorde in de stilte het kraken van de leuning en iemand die moeizaam ademhaalde op de trap onder mij. Ik dacht aan de man die vóór mij de kamer had overhoop gehaald. Had die soms gezocht naar wat ik had gevonden?


  Ik draaide het licht uit en wachtte. Een plaats om mij te verbergen was er niet. Ik hoorde nu heel duidelijk iemand ademhalen, die naar het portaal klom dat vlak onder mij lag. Hadden zij het huis bewaakt of was het een van de mensen die in het huis woonden? Waarom had Schmidt zo zeker geweten dat hij zou sterven? De man had het portaal bereikt en ik begreep dat hij nu het steile houten trapje opging. Ik zette mij schrap. Als ik op de leuning klom, kon ik mijn voeten gebruiken.


  "Is taar iemand?" Het was de stem van de joodse kleermaker. Een gevoel van opluchting doorstroomde mij. "Ja, ik wou juist naar beneden gaan!" riep ik en knipte mijn zaklantaarn aan. Hij stond op het laatste portaal met zijn haarloze hoofd naar mij opgeheven.


  "'Eb u gevonden vat u zocht?" vroeg hij.


  "Ja, dank u wel," zei ik, terwijl ik de trap afging. "Ik heb de papieren meegenomen en ook een boek dat ik hem geleend had."


  Hij knikte. "Az u 'm ziet, zegt u 'm dan maar dat ik donderdag de kamer moet ver'ure az ie me de 'uur van volgende week niet betaalt. Moet 'n mens soms niet leve? Maar ik zal zijn spulle beneje een week voor 'm beware, zegt u 'm dat maar. Ik wil niet onbarm'artig zijn."


  Ik bedankte hem en ging haastig de trap af.


  


  HOOFDSTUK 2


  DE BOODSCHAP KOMT EN GAAT


  Tegen de tijd dat ik beneden was, liep ik bijna hard. Wel had ik mijn zaklantaarn, maar buiten die geruststellende straal licht was het huis om mij heen onheilspellend donker en stil. De dichte deuren op de trapportalen leken op mij af te komen om mij voorbij te zien gaan, schaduwen sprongen achteruit als ik mijn lantaarn liet flitsen en de muren echoden het geluid van mijn voetstappen terug alsof ik, al liep ik nog zo hard, nooit meer uit het huis weg zou komen. Het was een kinderachtige verbeelding. Maar een vreemd huis kan zo zijn. Zolang je het negeert, neemt het geen notitie van je. Maar wanneer je je ervan bewust wordt, omsluit het je en kleurt je verbeelding met zijn eigen atmosfeer. Dit huis was mij vijandig gezind en het was met een gevoel van bevrijding dat ik de deur openrukte en in Greek Street stond.


  Maar zelfs op straat kon ik het gevoel niet van mij afzetten dat ik werd gadegeslagen. Het was een zeer donkere avond en de huizen rezen met hun verduisterde ramen als blinde muren aan weerskanten omhoog. Ik voelde het bewegen van mensen om mij heen, maar zag ze nauwelijks. Het waren vage schimmen, die alleen te herkennen waren aan het flitsen van hun zaklantaarns, tot zij plotseling in het licht van mijn eigen lantaarn opdoemden, voorbijgingen en weer door de duisternis werden verzwolgen. Een vrouwenstem zei iets tegen mij en een ogenblik zag ik een wit gezicht met rode lippen naast mij, toen zij haar lantaarn op haar gezicht liet schijnen. En voortdurend had ik, terwijl ik in de richting van Shaftesbury Avenue liep, dat gevoel van te worden gadegeslagen. Het was alsof ik achtervolgd werd.


  Dit gevoel werd tot zulk een zekerheid, dat ik linksaf sloeg naar Charing Cross Road en mij in de portiek van een sigarenwinkel verborg. Verscheidene gestalten liepen mij op het trottoir voorbij. Geen van hen maakte de indruk scherp voor zich uit te turen of haastig te lopen met de bedoeling iemand in te halen. Ik vermande mij. Blijkbaar werkten het huis en de ontdekking dat Schmidts kamer doorzocht was, op mijn zenuwen. Ik begon aan eten te denken en besloot naar Gennaro aan de overkant van Charing Cross te gaan.


  Ik verliet mijn schuilplaats bij de sigarenwinkel en liep langs het trottoir verder. Toen ik bij Charing Cross Road kwam, werd ik opgehouden door een groepje mensen die mijn weg kruisten. Zij hadden voor een tram moeten wachten en waren juist overgestoken. Toen ik mijn pas inhield, botste een man, die snel in de richting van Cambridge Circus liep, tegen mij aan. Ik kon mij nog maar juist staande houden en voelde dat het boek onder mijn arm weggleed. Ik trachtte het nog te grijpen, maar het viel op de grond. "Pardon," zei een stem. Een zaklantaarn knipte aan en scheen op het boek, dat met de titel naar boven op het modderige wegdek lag. De man bukte zich snel om het op te rapen. Een hand schoot naar voren in de lichtstraal van de lantaarn, terwijl ik naar het boek reikte. Over de knokkels liep de witte streep van een litteken. De hand had het bijna gegrepen, toen de voeten van een voorbijganger tegen het boek schopten, waardoor het over het asfalt naar mij werd toegeschoven. Op hetzelfde ogenblik had ik het te pakken.


  Ik richtte mij op, het bloed bonzend in mijn slapen. De man zei: "Het spijt mij, het zal wel vuil zijn geworden." Ik richtte mijn lantaarn op zijn gezicht, maar hij was al in de duisternis verdwenen. Het incident liet een onbehaaglijk gevoel bij mij achter. Òf ik was volslagen idioot, òf de man die Schmidts kamer had doorzocht, had niet kunnen vinden wat hij zocht en was blijven wachten om te zien of iemand anders meer geluk zou hebben. Ik haastte mij Charing Cross Road over te steken en ging New Compton Street in. Ik bedacht hoe de jood, Isaac Leinster, aarzelend onder aan de steile trap naar Schmidts kamer was blijven staan, terwijl ik boven op hem stond te wachten. Ik bedacht ook dat hij zó zachtjes uit zijn eigen kamer naar boven was gekomen, dat ik alleen zijn adem en niet zijn voetstappen had gehoord. Al was hij klein, het was een zware man geweest en er lag geen loper op de trap Ook was er dat gevoel geweest van in het oog gehouden te worden, toen ik naar beneden ging. Of had ik mij dat alles verbeeld?


  Ik ging de draaideur van Gennaro binnen en daar, in de gastvrije atmosfeer van het restaurant, vielen mijn angsten van mij af. Terwijl ik mijn diner bestelde, dacht ik terug aan die keer dat ik op Dartmoor doodsbang was geweest zonder enige reden. Alles kan angstaanjagend worden als je zintuigen overspannen zijn en je de dingen verkeerd uitlegt. Ik koos met zorg mijn menu. Toen, nadat ik het vuil van de achterkant van de kaft had geveegd, opende ik het boek en begon het door te bladeren om naar een of andere aanwijzing te zoeken die mij duidelijk zou maken wat de bedoeling was.


  Ik vond niets. De bladzijden waren even maagdelijk als zij waren geweest toen Schmidt het boek had gekocht: het boek was alleen vuil aan de randen, die met het modderige asfalt in aanraking waren geweest. Er waren geen onderstrepingen met potlood en hoewel ik het naarstig van het begin tot het einde doorbladerde, terwijl ik tegelijkertijd eer trachtte te bewijzen aan de verschillende gangen van mijn diner, vond ik niets dat op een code leek, noch speldeprikken onder bepaalde woorden. Bij het dessert was ik tot de slotsom gekomen dat mij niets anders overbleef dan het hele boek werkelijk te lezen. Er moest zich ergens in de tekst een aanwijzing bevinden. Ik begon met de titels van de hoofdstukken te lezen. Misschien konden die mij op weg helpen. Een ervan heette "Cranston onthult de boodschap". Dat klonk veelbelovend. Ik had de vla op en nadat ik een Grand Marnier bij mijn koffie had besteld en een sigaret opgestoken, maakte ik mij op om te ontdekken wat Schmidt mij in het boek had willen laten vinden. Het was in zijn soort een aardig verhaal en hoewel ik ergens middenin was begonnen, was ik weldra verdiept in de jacht van een lid van de vijfde afdeling van de militaire inlichtingendienst, Cranston genaamd, op een boodschap waarvan hij zeker wist dat zij voor hem was nagelaten door een zekere Barry Hanson, die vermoord was. Het enige aanknopingspunt dat Cranston had, lag in een telefoongesprek dat hij enkele dagen tevoren met zijn vriend had gevoerd. Hanson had hem gezegd dat hij iets belangrijks op het spoor was en dat, als hij koud gemaakt zou worden, Cranston alle gegevens zou vinden in het boegbeeld uit het oosten. Barry Hanson was prompt koud gemaakt en Cranston was naar zijn kamer getippeld om naar dat boegbeeld uit het oosten te zoeken. En hier was het dat ik een overeenkomst begon op te merken tussen mijn eigen bevindingen en die van Cranston. Natuurlijk had Cranston op het punt gestaan Hansons kamer te verlaten, zonder te hebben gevonden wat hij zocht, toen hij plotseling een boek in het oog kreeg dat "Het boegbeeld uit het oosten" heette. Hij keek het door en zag dat er achterin blanco bladzijden zaten. Hij nam het boek mee naar M.I. 5 en liet de bladzijden onder een kwiklamp leggen. De boodschap van Hanson, die met een oplossing van antraceen geschreven en voor het blote oog onzichtbaar was, werd nu zichtbaar en kon worden gefotografeerd. Het ging allemaal om een geheime organisatie, die onder leiding stond van iemand die beschreven werd als "het gezicht uit de wachttoren".


  Ik legde het boek neer en merkte dat mijn koffie koud was geworden. Ik nipte langzaam aan mijn cognac en sloeg, na met mijn potlood de passage te hebben aangestreept, het eind van het boek op. Leeg en wit staarden de blanco bladzijden mij aan. Was het denkbaar dat als ze onder een kwiklamp werden gelegd, er een nu nog onzichtbare tekst te voorschijn zou komen? Technisch was het best mogelijk, veronderstelde ik. Maar de hele geschiedenis was al te dwaas. Ik had het lome, welgedane gevoel dat het gevolg is van een overvloedig maal. Schmidt had gezegd dat hij zich voor criminologie interesseerde. Uitte deze belangstelling zich in het lezen van thrillers en detectiveromans en in pogingen om sommige situaties aan de werkelijkheid te toetsen? Het kwam meer voor, dat mensen dergelijke kronkels in hun brein kregen. Ik was precies Cranston geweest, die in andermans kamer rondscharrelde met het gevoel dat hij elk ogenblik vermoord kon worden.


  Mijn gedachten gingen naar David Shiel, die aan Shaftesbury Avenue een foto-atelier had met donkere kamers. Het was hier vlakbij. Ik moest toch weten of Schmidt werkelijk iets op die blanco bladzijden had geschreven en zo ja, wat dat dan was? Ik stond op, rekende af en trok mijn jas aan. Met het boek veilig in mijn jaszak geborgen, liep ik New Compton Street af naar Cambridge Circus.


  Ik had niet meer het gevoel dat ik werd gevolgd, maar probeerde mijzelf wijs te maken dat het wel zo was. Ik was er nu volledig in en wilde niets verliezen van de avontuurlijke sensatie die het volgen van de verstrekte aanwijzingen mij gaf.


  Vijf minuten later bracht de overjarige lift mij naar de zolderverdieping van 495 Shaftesbury Avenue. Met behulp van een assistent en een secretaresse verzette David in het atelier een massa werk. Hij ging overal op af, filmde als hij opdrachten van filmmaatschappijen en reclamebureaus kreeg, terwijl hij in zijn prozaïscher ogenblikken camera's verhuurde, alle fotowerk aanpakte dat zich voordeed en aan Jan en alleman zijn donkere kamers verhuurde. Door het huwelijk van mijn zuster was hij eigenlijk een neefje van mij, maar hij had nooit veel respect voor me aan den dag gelegd en was meer een vriend dan familielid. Op de bohémienfuifjes, die zich in zijn kamers en atelier afspeelden, had ik menig vrolijk uurtje doorgebracht. Hij had de hele bovenste verdieping gehuurd en woonde daar ook, gedeeltelijk omdat zijn cameraverhuurbedrijf dag en nacht geopend moest zijn, maar ook omdat het goedkoper en gemakkelijker was.


  De ouderwetse lift kwam met een schok tot stilstand en ik stapte in een kale gang. Aan het eind was een glazen deur waarop met zwarte letters "Foto-servicebedrijf David Shiel" was geschilderd en waarvoor vier lege melkflessen op een rijtje op de grond stonden. Hij deed op mijn bellen zelf open en uitte een juichkreet toen hij mij zag. "Net van pas," zei hij. "Kom gauw binnen, Andrew. Als er iets is waar ik op dit ogenblik behoefte aan heb, dan is het een advocaat."


  "Wat wou je van me?" vroeg ik, terwijl hij me de kamer introk. Hij was een boom van een kerel met lang donker haar en een breed goedig gezicht.


  "Ik heb je raad nodig," zei hij, terwijl hij mij uit mijn jas hielp. "Hoe krijg je geld los van een maatschappij die het vertikt om te dokken?" Hij ging naar een vat toe, dat bij hem een permanent meubel was en kwam terug met een schuimende pul bier. "Hier, drink eens uit en vertel me wat ik moet doen. Ik heb een waarschuwing van de telefoondienst gekregen. Ik word afgesneden, als ik de 23ste niet heb betaald – dat is vrijdag. En die rotlui zijn me ongeveer vierhonderd pond schuldig en betalen niet."


  "Wat is er aan de hand?" vroeg ik. "Zit je aan de grond?"


  Hij begroef zijn gezicht in zijn pul en haalde zijn schouders op. "Het is slap in zaken en dit atelier vreet geld, met de huur en Miriam en de telefoon en alles. John heeft zich als vrijwilliger gemeld – hij is onder de dienstplichtige leeftijd, dat is één zegen. Als ik het nog zes maanden kan uitzingen, ben ik erdoorheen. Zodra de Amerikaanse voorraden uitgeput zijn en er uitsluitend films van Engels fabrikaat komen komt er werk in overvloed. Maar intussen kan ik mijn telefoon niet missen. Het is om uit je vel te springen, als ze je bijna vierhonderd pond schuldig zijn en je krijgt ze niet, omdat ze te sloom en te beroerd zijn om te betalen. Intussen zit ik zonder geld, dat wil zeggen dat ik een fototoestel van de hand moet doen en je weet hoe de prijzen op het ogenblik zijn. Ik heb er geen enkel verhuurd."


  "Geef me het adres maar, dan zal ik zien wat ik voor je doen kan. Waarom zijn ze je dat geld schuldig?"


  "Dat is geschikt van je, Andrew. Ik heb het een en ander voor ze gefilmd. De firma is Calboyd Diesel. Ik heb in hun fabriek in Oldham allerlei opnamen voor reclamedoeleinden gemaakt."


  "Calboyd," mompelde ik. De hand van het noodlot, leek het wel. "Hoor eens, David, je moet wat voor mij doen." Ik haalde "Het gezicht uit de wachttoren" uit mijn jaszak. "Weet jij soms of er een goedje bestaat dat als onzichtbare inkt kan worden gebruikt en dat pas zichtbaar wordt als je het onder een kwiklamp legt?"


  "Verschillende," was het antwoord. "Maar ik heb nooit gehoord dat ze als onzichtbare inkt werden gebruikt. Het zijn teerverbindingen en ze zijn oplosbaar in benzol. Ze worden lichtgevend onder ultraviolette stralen."


  "En zendt een kwiklamp ultraviolette stralen uit?" vroeg ik.


  "Inderdaad."


  "Zou je dan de witte bladzijden achter in dit boek onder een ultraviolette lamp willen leggen?" Ik reikte hem het boek aan. Hij opende het en wierp een blik op de blanco bladzijden.


  "Zo," zei hij, "dus jij bent het machtige brein dat zich achter de Britse Geheime Dienst verschuilt? Ik heb altijd wel gedacht dat je geen echte advocaat was. Of ben je soms een spion? Enfin, daar zullen we het straks over hebben, zodra we weten wat in het boek der boeken geschreven staat." Hij dronk zijn pul leeg. "Lieve help," zei hij, "je houdt er een lugubere smaak voor thrillers op na." Toen keek hij mij aan. Plotseling was hij ernstig geworden. "Wou je heus beweren dat daar iets op geschreven is?"


  Ik knikte.


  Hij kwam overeind. "Nu, we zullen eens zien of het een van de benzoloplossingen is," zei hij en ging mij voor naar de grootste donkere kamer.


  Handig klemde hij de eerste van de blanco bladzijden onder het vergrotingsapparaat, deed het licht uit en draaide de kwiklamp aan. Onmiddellijk werd de lege bladzijde overdekt met evenwijdige lichtstrepen, alsof er een slak op heen en weer had gekropen. "Waarachtig," zei David. "Daar komt inderdaad wat."


  Ik kwam dichterbij en tuurde op de felverlichte bladzijde, zodat mijn ogen pijn deden. Ik zag dat de lichtgevende streepjes geschreven schrift waren, maar het leken allerlei letters door elkaar, zonder enige samenhang.


  "Eerst moeten we de vellen fotograferen," zei David. "Dan kunnen we zien waar het over gaat."


  Hij nam een Leica en ging aan het werk. Toen hij foto's van de zes blanco bladzijden had gemaakt, zei hij: "Ga jij maar zolang in de kamer zitten en neem nog een biertje. Ik ga ze ontwikkelen."


  Ik ging de donkere kamer uit, vol bewondering voor zijn vakmanschap. Tot dusver had ik zijn fotoservice-bedrijf altijd wel geloofd. Ik had hem nooit aan het werk gezien. Het enige beeld dat ik van hem had, was dat van een man die in de wonderlijkste kleren rondlummelde, enorme hoeveelheden bier dronk en schuine moppen vertelde. Maar van vrienden had ik gehoord hoe hij de zaak uit niets had opgebouwd en met een enkel toestel in een souterrain in Frith Street was begonnen. Ik wist ook dat hij het atelier eigenhandig had ingericht met behulp van een klein timmermansbaasje.


  Het was een grote ruimte, die langs de hele breedte van het huis liep en geheel met triplex was betimmerd. De ontwikkelkamers lagen langs de binnenmuur. Het waren er vier, modern ingericht, met wasbakken, vergrotingsapparaten, licht en telefoon. Het atelier stond vol fototoestellen.


  Natuurlijk wist ik wel dat hij iets moest presteren om zich in dit onzekere beroep te kunnen handhaven. Maar ik had mij daar tevoren nooit in verdiept. Ik had hem genomen voor wat hij was: een aardige geschikte kerel, die een nogal excentriek leven leidde en er een wonderlijke zaak op na hield.


  Nu ik hem aan het werk had gezien, bekeek ik hem met andere ogen. Hij was, zoals ik al zei, een boom van een kerel. De brede schouders en de artistieke kop met de lange, zwarte manen maakten hem tot een opvallende verschijning. Hij droeg een oude, bruinfluwelen broek, een donkergroene trui en sandalen. Maar hoewel zijn grootte en forsheid hem deden opvallen, waren het zijn handen die mijn aandacht trokken. Het waren smalle handen, met lange, slanke vingers. Het waren de handen van de kunstenaar, maar tevens handen die van aanpakken wisten.


  Toen de films in de droogkast hingen, kwam hij weer bij mij. Ik zat gehoorzaam bier te drinken. "Zo," zei hij, "ze hangen te drogen. Misschien wil je me nu eens vertellen wat het allemaal te betekenen heeft. Of is dat een diep geheim?"


  "Nee, een geheim is het eigenlijk niet," zei ik. "Ik kan je er wel iets van vertellen." Toen vertelde ik hem het gedeelte van Schmidts verhaal dat onmiddellijk met het boek verband hield. Wie mijn bezoeker was geweest, verzweeg ik. Maar ik vertelde hem genoeg om de zaak plausibel te maken. Toen ik uitgesproken was, schudde hij zijn hoofd en zei: "Nou, als ik niet wist dat je een brave Schot was, zou ik denken dat je te veel op had. Het klinkt wel heel erg romantisch, maar inderdaad, er staat iets in het boek geschreven." Hij stond op, ging naar de droogkast en haalde het negatief te voorschijn. "Laten we het eens onder het vergrotingstoestel bekijken." Hij troonde mij weer mee naar de donkere kamer en trok de deur achter ons dicht. Toen schakelde hij het vergrotingstoestel in en er viel een lichtvlek op de afdruktafel. Hij bevestigde het uiteinde van het negatief in de gleuf onder de lens van het apparaat en onmiddellijk verscheen de nevelige omtrek van de foto op het witte vel papier, dat op de afdruktafel was gespannen. Hij schoof het in de juiste stand en stelde toen het vergrotingstoestel bij. Plotseling werd de foto scherp en kwamen een aantal in blokletters geschreven regels te voorschijn. Maar er was geen touw aan vast te knopen. De eerste regel was: SDGME DOLI R BXONSOVCO NGH XCOH BSOH. En de rest was dezelfde zinloze aaneenschakeling van dooreengeworpen letters. Toch kwam het mij voor dat ik zelfs in deze blokletters het keurige handschrift van Schmidt herkende. David verschoof de negatieven zolang tot de volgende zichtbaar werden. Zij waren alle ongeveer gelijk aan de eerste, behalve dat het laatste negatief blanco was en het voorlaatste maar voor driekwart voltooid. Hij trok de hele strook celluloid door het toestel en van geen van de vijf bladzijden met dichtbeschreven regels viel ook maar één woord te begrijpen.


  "Òf je vriend houdt je straal voor de gek," zei David, "òf dit is in code. Weet je iets van codes af?"


  Ik schudde mijn hoofd. "Niet veel," bekende ik. "Maar één ding weet ik wel: als je de sleutel niet kent, hebben experts drie tot zes maanden nodig om een goede code te ontcijferen."


  "Enfin, ik zal de hele zaak afdrukken en dan zullen we zien of we er iets van kunnen maken."


  Maar dat konden wij niet. Ik schreef de paar eerste regels over van de eerste bladzijde van het beeld, dat door het licht van het vergrotingstoestel werd geprojecteerd, en zat erop te puzzelen, terwijl David er een afdruk van maakte. Maar ik kon er geen touw aan vastknopen. Ik wist iets van de beginselen van codes af en probeerde Schmidts regels te ontcijferen door de letters die er het vaakst in voorkwamen eruit te halen en te vervangen door de meest gebruikte letters van het alfabet. Maar toen David met de afdruk klaar was, was ik niets verder gekomen. Ik besloot dat de sleutel waarschijnlijk ergens in het boek zelf te vinden zou zijn. Ik bladerde het door om te zien of de schrijver op een of andere plaats een methode voor het ontcijferen van een code had beschreven. Een bladzijde met rijtjes onsamenhangende hoofdletters moest onmiddellijk in het oog springen. Maar ik vond niets van dien aard en begreep dat mij niets anders overbleef dan het hele boek door te lezen. Ik zei dat tegen David, waarop hij een grommend geluid maakte. Hij zocht naar de sleutel met evenveel toewijding als ik het laatste half uur ernaar had gezocht. Ik las het boek van a tot z door, maar vond in het hele verhaal niets dat over codes ging. Toen ik het uit had, smeet ik het ontmoedigd neer. David was niet meer in het atelier en ik hoorde het gerammel van kopjes in de achterkamer. De afdruk waar hij aan gewerkt had, lag bij een hoop oud materiaal en ontwikkelschalen. Ik stak een sigaret op. Even later kwam hij met de thee. Hij wierp een blik op het boek, dat open op de divan lag.


  "Jij hebt er dus ook geen wijs uit kunnen worden," zei hij.


  "Ik heb er meer dan genoeg van," antwoordde ik wrevelig.


  "Trek het je niet aan," zei hij, terwijl hij thee inschonk. "Je schijnt het boek anders nogal te hebben geapprecieerd. Terwijl ik bezig was, heb ik je horen gnuiven."


  Dat was waar. Het boek had mij geboeid. Maar, zoals zo dikwijls gebeurt, de terugkeer naar de werkelijkheid had mij neerslachtig gemaakt. Ik was ervan overtuigd dat de zogenaamde code niets betekende, dat Schmidt gek was en een melodrama had willen opvoeren. Ik zei dit tegen David en hij haalde zijn schouders op. "Jij kunt het beoordelen," zei hij. "Maar ken je niet iemand die werkelijk iets van codes weet? Ik bedoel: we zijn hier nog maar even mee bezig geweest en wij zijn geen experts. Ik weet er een heel klein beetje van en heb de mogelijkheden op geen stukken na uitgeput. Ik heb de Playfair Code geprobeerd – je weet wel, die is op een sleutelwoord gebaseerd en dan schrijf je de letters in rijtjes van vijf met de rest van het alfabet en werk je in rechthoeken verder. Het is een van de weinige codes die je niet kunt ontcijferen door middel van de meest voorkomende letters. Ik heb geprobeerd 'Het gezicht uit de wachttoren' als sleutelwoord te gebruiken, maar dat leverde niets op. Als de woorden iets te betekenen hebben, moet het een dergelijk soort code zijn. Het wil er bij mij niet in, dat als iemand er liefhebberij in heeft alleen maar losse letters te tekenen, hij daar vijf bladzijden mee volkladdert."


  "Het kan wel zijn dat je gelijk hebt," zei ik. "Maar dat neemt niet weg dat de hele geschiedenis mij meters de keel uithangt."


  "Tja, het is jouw zaak en niet de mijne. Maar ken je niemand op Buitenlandse Zaken? Daar hebben ze deskundigen op dat gebied."


  Ik rekte mij uit en kwam moeizaam overeind. "Ja, dat kan ik altijd nog proberen. Misschien weet Graham Aitken iemand die het eens voor mij kan bekijken."


  "Probeer dat. Als het niet lukt, kan ik het altijd nog aan mijn peetoom, sir Geoffry Carr, op Binnenlandse Zaken vragen. Laat het boek in ieder geval maar hier en als je morgen, laten we zeggen om elf uur, langs komt, heb ik een stel goede afdrukken voor je. Ik wou twee van de bladzijden nog eens overnemen, die zijn niet erg mooi geworden." Hij nam de afdruk waaraan hij had zitten werken uit de rommel waar zij tussen lag. "Misschien wil je deze mee naar bed nemen. Geen beter slaapmiddel dan een puzzel."


  Ik knikte en stak de afdruk in mijn jaszak. Toen bedankte ik hem en zei dat ik de volgende dag om een uur of elf zou terugkomen. Ik herinner mij niet meer dat ik ben weggegaan. Het bier had mij zeer slaperig gemaakt. Maar de frisse lucht op Shaftesbury Avenue deed mij goed en ik besloot naar huis te wandelen. Ik nam de kortste weg langs Leicester Square, waar een bijna volle maan rustig boven de bomen en de donkere omtrekken van de Odeon Tower dreef.


  Teruggekeerd in mijn kamers in de Temple, bleek mijn slaperigheid door de wandeling te zijn verdwenen. In bed zocht ik onophoudelijk naar de sleutel van de code. Met mijn slaap was ook mijn ongelovigheid weg. Ik liet alle gebeurtenissen van die avond nog eens de revue passeren en begon mij opnieuw af te vragen, of het toeval was geweest dat de man op Charing Cross Road mij bijna omver had gelopen. Als er niet iemand juist tegen het boek had geschopt, zou hij het te pakken hebben gehad en ik vroeg mij af, of hij het mij dan zou hebben teruggegeven. Mijn gedachten dwaalden terug naar Schmidt zelf en ik probeerde uit wat hij gezegd had op te maken of hij gek was of niet. Zijn verhaal had overtuigend genoeg geklonken, maar natuurlijk stuitte ik weer op het melodramatische slot van het onderhoud.


  In gedachten hoorde ik hem weer zeggen: "Wilt u naar mijn kamer gaan en 'Het gezicht uit de wachttoren' meenemen?" Dat had in ieder geval geklopt. "Het gezicht uit de wachttoren" was er inderdaad geweest en wat meer zei: zijn kamers waren doorzocht. Maar misschien was het Leinster geweest, die geld of waardevolle voorwerpen had hopen te vinden. Mijn gedachten, vermoeid door de opwinding van die avond, bleven in een kringetje ronddraaien. Wat had Schmidt toen ook weer gezegd? "U bent intelligent. U zult het begrijpen." En toen...


  Plotseling was ik klaar wakker. Ik sprong mijn bed uit en trok haastig mijn kamerjas aan. Ik maakte licht, zette de elektrische kachel aan en liep naar de hal, waar mijn overjas aan de kapstok hing. Ik haalde de foto, die David mij had meegegeven, uit de zak en ging weer naar mijn slaapkamer. Vlak bij de kachel gezeten, met papier en potlood, probeerde ik de Playfair Code.


  Schmidt had immers gezegd: "De sleutel is kegels van Runnel?" Waarom kegels van Runnel, begreep ik toen niet. Het waren zulke nietszeggende woorden geweest, dat zij daarom waarschijnlijk niet in mijn geheugen waren blijven hangen. Maar het uitgangspunt van de Playfair Code bestond uit één of meer sleutelwoorden, en die had ik hier.


  Ik schreef op KEGLS (iedere letter mocht maar één keer worden gebruikt) en daaronder VANRU, wat de letters in "van Runnel" waren die nog niet in "kegels" waren voorgekomen. Ik begon de derde regel met de nog niet voorgekomen letter B en zette vervolgens de letters van het alfabet die nog niet waren gebruikt, in regels van vijf onder elkaar, terwijl ik de Q wegliet, die naar ik mij herinnerde werd weergegeven door KW. Het resultaat was:


  KEGLS, VANRU, BCDFH, IJMOP, TWXYZ. Vervolgens schreef ik de beginletters van de boodschap twee aan twee op, aldus: JT, CG, WS, AL, GL, GS, LG, GG, ZK. Met de beide eerste beginnend, nam ik het vierkant uit de code waar JT deel van uitmaakte en zette daarvoor in de plaats de letters die er schuin tegenover stonden, waardoor ik WI kreeg. CG, WS en AL gaven volgens dit systeem geen moeilijkheden en werden ED, EZ, ER. De letters GL, die in een horizontale lijn stonden, werden één plaats naar links verschoven en gaven toen EG.


  Ik schreef de letters die ik als uitkomst kreeg, zonder tussenruimten op, dus niet zoals zij in de code hadden gestaan. Het resultaat was WIEDEZEREGELSLEEST. Mijn opwinding kende geen grenzen. Daar stond dus: "Wie deze regels leest." Daarop ging ik in alle ernst aan het werk en had na een half uur moeizaam ploeteren de hele eerste bladzijde ontcijferd. Met een zucht leunde ik in mijn stoel achterover en las het resultaat door.


  "Wie deze regels leest," stond er, "moet voor zichzelf beslissen, of er al dan niet genoeg bewijsmateriaal is om de zaak in handen van de justitie te geven. Ik vrees echter, dat ik niet lang genoeg zal leven om haar te voltooien." Datzelfde, herinnerde ik mij, had hij de vorige maandag ook gezegd. "Er wordt nu op mij geloerd en het is nog slechts een kwestie van tijd. Waarom ik mij niet zelf tot de politie heb gewend? Ik werd gezocht wegens moord. Als ik het gewaagd had naar de politie te gaan en te vertellen dat de Calboyd Diesel onder Duitse controle staat en de moord door hun handlangers is gepleegd, zou ik voor krankzinnig zijn versleten. Maar ik zal deze aantekeningen van dag tot dag bijhouden en hoop zóveel nieuwe feiten aan den dag te brengen dat, wanneer u dit in handen krijgt, er in ieder geval voldoende bewijsmateriaal zal zijn om u van mijn geestelijke gezondheid en van de ernst der door mij ontdekte situatie te overtuigen.


  Ik zal u vermoedelijk hebben uiteengezet hoe ik door Calboyd op het Ministerie van Luchtvaart in diskrediet ben gebracht. De juistheid van deze bewering zult u gemakkelijk kunnen controleren. Wanneer ik u vertel dat de dieselmotor, waaraan ik heb gewerkt en die thans in het stadium van de laatste proefnemingen verkeert, een derde van het gewicht van de gewone diesel heeft en op vijfhonderd toeren bijna het dubbele vermogen van de tegenwoordige motoren ontwikkelt, zult u het belang hiervan in oorlogstijd inzien. Ik durf gerust beweren dat de oorlogvoerende natie die het eerst over deze motor zal beschikken en haar op grote schaal toepast, van de heerschappij in de lucht verzekerd zal zijn. Deze verklaringen zijn vorig jaar juli aan het Ministerie van Luchtvaart overgelegd. Calboyd heeft hun verteld dat ik geestelijk gestoord was. Zij hadden pogingen gedaan mij het geheim van de speciale legering en het ontwerp afhandig te maken. Zij wilden de motor voor Duitsland hebben. Maar u zult zeggen dat dit al te fantastisch klinkt. Ik heb echter vernomen dat in het komende voorjaar Engeland op grote schaal op dieselmotoren gaat overschakelen. De Calboyd-fabrieken worden met dit doel uitgebreid en er worden twee hulpfabrieken gebouwd. Zij zullen de enige producenten zijn en de motoren zullen van hun eigen model zijn. Het model is beter dan wat op het ogenblik in de Heinkels en Dorniers wordt gebruikt, maar het is ongetwijfeld minder goed dan de motoren van de nieuwste Duitse bommenwerpers en jagers, die nog niet in de lucht zijn geweest. Het schijnt dat Calboyd in de loop van de komende maanden een order voor tienduizend dieselmotoren zal krijgen. Als die order doorgaat en Calboyd krijgt vergunning met de produktie te beginnen, zal Engeland..."


  Ik legde het papier neer. De rest zou tot morgen moeten wachten, als David de afdrukken van de andere bladzijden klaar zou hebben. Maar wat ik gelezen had, was meer dan voldoende om mij aan het denken te brengen. De man was misschien gek, maar als Calboyd inderdaad door Duitsland werd gecontroleerd... Ik moest er niet aan denken. Er was één ding dat ik kon verifiëren en dat was of Calboyd inderdaad een grote order voor dieselvliegtuigmotoren zou krijgen. Dit kon Crabshaw van het Ministerie voor Bevoorrading mij wel vertellen. Maar het was fantastisch. Het was waar wat Schmidt had gezegd, dat hij voor gek zou worden uitgemaakt als hij met een dergelijk verhaal bij de politie was gekomen. Het was al te onwaarschijnlijk. De ouwe Calboyd een stroman! Als ik dat verhaal eens aan Crisham vertelde of aan de minister-president schreef? Zij zouden denken dat ik niet goed in mijn hoofd was geworden, zelfs al had ik een onberispelijk leven geleid. En waarom was Llewellin vermoord? Het was onzinnig iemand in de val te laten lopen door iemand anders te vermoorden.


  Ik gaf het op en ging weer naar bed, na de foto en het vel papier, waarop ik gedecodeerd had, in de zak van mijn colbert te hebben gestoken.


  Mijn knecht kwam mij als naar gewoonte om acht uur wekken. Ik nam een douche en ging na een haastig ontbijt per taxi naar Davids atelier. Zijn secretaresse, Miriam Chandler, deed mij open. Ik vond David al bij de grote wasbak met foto's bezig.


  "Heb je de andere afdrukken?" vroeg ik. Ik was verlangend de rest van de boodschap te decoderen.


  "Jammer," antwoordde hij, "je bent een heel stuk vroeger dan ik had verwacht. Ik moet ze namelijk allemaal weer overnemen. Ik heb dat negatief daar op de tafel laten liggen. Ik had er niet op gelet, maar er stond een fles met zoutzuur vlak naast. Toen ik vanmorgen binnenkwam, bleek die te zijn omgevallen. Reuze rotzooi. Kijk eens naar het linoleum – en het negatief natuurlijk helemaal naar de maan. Zeker die beroerde kat geweest." Hij wees op een magere cyperse kat, die opgerold op de divan lag. "Hij is goed voor de muizen, maar hij gooit altijd alles omver. Ik zal gauw voortmaken. Miriam, geef mijn neef een sigaret en strijk hem over zijn hoofd. Hij ziet eruit of hij slecht geslapen heeft. Heb jij ook de hele nacht van codes en weggeraakte letters gedroomd?"


  "Nee, ik heb de puzzel opgelost," zei ik triomfantelijk.


  David draaide zich verbaasd om. "Heb je hem opgelost? Bravo! Hoe heb je dat klaargespeeld?"


  Ik vertelde het hem en hij deed of hij kwaad op me was. "Waarom heb je mij ook niet verteld dat die vent dat had gezegd? Mag ik eens even zien?"


  Ik schudde mijn hoofd. "Nee," zei ik. "Wacht even tot je met de andere afdrukken klaar bent en ik de rest gedecodeerd heb, misschien vertel ik je dan het hele verhaal." Ik had het idee dat zijn vindingrijkheid mij van nut kon zijn, als ik het nodig vond op eigen houtje verdere informaties in te winnen alvorens de zaak uit handen te geven.


  "Je bent in staat iemand gek te maken," zei David, ging de grote donkere kamer in en nam "Het gezicht uit de wachttoren" mee. Ik bedacht plotseling dat ik beloofd had hem te helpen geld van Calboyd los te krijgen en vroeg Miriam mij vast de correspondentie te brengen. Toen ik deze had doorgekeken, was mijn besluit genomen. De voorzienigheid is niet altijd zo vriendelijk je de dingen op een presenteerblaadje aan te bieden. Dit zou een prachtig voorwendsel zijn om naar Oldham te gaan en zelf bij Calboyd een kijkje te nemen. David kwam plotseling de donkere kamer uit. "Eigenaardig," zei hij. "Het lijkt nu net of er helemaal niets op die bladzijden staat."


  Ik ging met hem mee naar de donkere kamer. De blanco bladzijden van het boek lagen onder de lamp, maar er was geen fluorescentie. De pagina's bleven gewoon wit. Hij nam een andere bladzijde. Ook deze bleef wit. "Is het dezelfde lamp?" vroeg ik.


  "Jazeker."


  Ik kreeg plotseling een onprettig gevoel. Zo'n gevoel of je je portemonnaie hebt verloren en weet dat het je eigen schuld is. Ik trok het boek uit het raam waarin het was vastgeklemd. De achterkant was met modder bevlekt, maar toen ik het doorbladerde en de passage zocht die ik had aangestreept, kon ik haar niet vinden. Toen ik het hoofdstuk waarin de bewuste passage moest voorkomen, systematisch doorkeek, kwam ik haar inderdaad tegen. Maar er stond geen potloodaantekening bij.


  Ik keek David aan. "Dit is mijn boek niet," zei ik.


  "Klets niet," antwoordde hij. "De titel staat boven elke bladzijde."


  "Ja, maar het is mijn exemplaar niet." Ik vertelde hem van de potloodaantekening en liet hem de passage zien.


  "Weet je het wel zeker?" vroeg hij. "Je was gisteravond erg slaperig."


  "Zo zeker als een huis," zei ik. "Dit is mijn exemplaar niet. En die fles zoutzuur is niet door de kat omgegooid. Waar heb je gisteravond de negatieven neergelegd, toen je naar bed ging?


  Hij fronste zijn voorhoofd. "Dat weet ik niet," zei hij. "Ik denk waar ik ze vanmorgen heb gevonden."


  "En dat zoutzuur... stond dat er vlak naast?"


  Hij schudde zijn hoofd. "Waarachtig, kerel, ik weet het niet meer." Hij ging naar de deur van de donkere kamer "Miriam," zei hij, "kun jij je herinneren of die fles met zoutzuur gisteravond op tafel stond?"


  "Dat weet ik niet," was het antwoord. "Dat hangt ervan af of u hem nog gebruikt hebt toen ik weg was. Ik heb gewoon opgeruimd en hem daar op de plank gezet, waar hij altijd staat."


  "En ik heb hem er niet afgehaald." Hij keek mij aan. "Nee, ik heb hem gisteravond niet gebruikt. Je hebt gelijk, iemand heeft die fles van de plank bij het raam gehaald en de inhoud opzettelijk over de negatieven gegooid."


  


  HOOFDSTUK 3


  VOORSPEL IN CORNWALL


  Ik wist nu waar ik aan toe was. Schmidts verhaal, hoe fantastisch het ook had geklonken, was waar. Daar hoefde ik niet meer aan te twijfelen. "Hoe zijn ze erin gekomen?" vroeg ik. Mijn stem klonk verslagen. Ik dacht aan de vier andere bladzijden.


  "Over het dak vermoedelijk," zei David. "Als je niet bang bent uitgevallen, kun je over de hele rij huizen." Ik volgde hem de gang in. Hij opende de laatste deur en klom een kaal houten trapje op, dat naar een andere deur leidde. Hij draaide de sleutel om en wij stapten op het dak. Terwijl hij zich bukte om het slot aan de buitenkant te onderzoeken, keek ik over de daken naar de koepel van het Globetheater. Er waren geen afscheidingen tussen de daken en iemand die een beetje lenig was, kon uit elk willekeurig perceel van het blok naar buiten zijn gekomen.


  "Net zoals ik dacht," zei David. "Kijk maar." Ik bukte mij. "Zie je die plek waar het metaal lichter is, binnen in het sleutelgat? Dat is een kras van het tangetje waarmee onze vriend het uiteinde van de sleutel heeft gegrepen. Zo heeft hij hem kunnen omdraaien." Hij richtte zich op. "Ik vermoed dat hij door dat huis met die hoge schoorstenen is gekomen. Dat is een bordeel. Er is een paar maanden geleden bij de buren ingebroken en toen heeft de politie mij verteld dat de inbrekers waarschijnlijk ook langs die weg op het dak waren gekomen. Zij hadden natuurlijk geen enkel bewijs. De dames daar houden hun mond wel. Een paar pond extra komt altijd wel van pas, als je er niets anders voor hoeft te doen dan een vent op het dak zijn gang te laten gaan. Laten we maar weer naar beneden gaan. Misschien wil je me nu eindelijk eens vertellen waar dit allemaal over gaat?"


  Toen wij in de gang waren, zei ik: "Vind je het goed als we naar je kamer gaan?" Ik was tot het besluit gekomen hem alles te vertellen. Ik moest iemand hebben om de zaak mee te bespreken. Bij wijze van antwoord duwde hij de deur open. "Ga zitten," zei hij. "Ik zal even tegen Miriam zeggen dat zij op de zaak let." Een ogenblik later was hij terug met twee pullen bier. "Ziezo," zei hij, terwijl hij zich in een clubfauteuil liet zakken en een grote pijp begon te stoppen, "kom nu eens voor den dag met je verhaal. Mag ik eerst het resultaat van je nachtelijke werkzaamheden zien, of is dat een diep geheim?"


  "Ik geloof dat ik beter met het begin kan beginnen," zei ik, en vertelde hem hoe Schmidt mij de vorige maandag was komen bezoeken en mijn kantoor was binnengedrongen, terwijl ik nog bezig was mij van de toedracht van de zaak op de hoogte te stellen. Terwijl ik daar bier zat te drinken en over de daken naar Soho tuurde, zag ik in gedachten die oude, vermoeide jood weer voor mij, zoals hij met het licht van het haardvuur op zijn gegroefde gezicht tegenover mij had gezeten. En weer hoorde ik de kalme stem waarmee hij mij zijn levensgeschiedenis had verteld.


  Ik vertelde alles aan David, precies zoals hij het mij verteld had. "Mijn vader heette Frederick Smith," zo was hij begonnen. "Mijn vader en moeder waren beiden Engelsen – hij was een jood, begrijpt u. Kort nadat zij getrouwd waren, is mijn vader naar Oostenrijk gegaan als vertegenwoordiger van de Western Aluminium and Metal Alloy Company. Ik ben in 1882 in Wenen geboren. Kort daarna besloot mijn vader, die financieel bij een Weense metaalonderneming was geïnteresseerd, daar te blijven en zich te laten naturaliseren. Hij werd Frederick Schmidt en ik, die bij mijn geboorte de naam Frank had gekregen, werd, wat ik nu ben: Franz Schmidt. Mijn vader werd op den duur een belangrijke figuur in de metaalbranche en dat bracht mij ertoe voor ingenieur te studeren. Na mijn studie kwam ik bij mijn vader in de zaak. In de acht jaar vóór 1914 ontdekte ik verschillende duurzame legeringen en reisde voor het concern de hele wereld door. Ik verbleef bijna een jaar in Engeland, waar ik een meisje uit Wales leerde kennen. Hoewel zij niet van mijn ras was, trouwde ik haar. Ik weet nog dat mijn vader woedend was toen hij het hoorde, maar zij was charmant en vrolijk en iedereen hield van haar. Vier jaar geleden is zij gestorven. Wij hadden één kind, een meisje, dat in 1913 is geboren. Toen, in 1914, brak de oorlog uit. Mijn vader verkocht de zaak en wij gingen in Italië wonen in de tijd dat dit land nog neutraal was. De oorlog is een zware slag voor hem geweest. Hij overleed twee jaar later.


  Toen de oorlog was afgelopen, keerden Olwyn en ik naar Wenen terug. De metaalbedrijven waren er treurig aan toe. Ik kocht voor een krats een goed en degelijk zaakje en ploeterde vier moeizame jaren door, in de hoop er wat van te maken. Maar het ging niet. Ik miste de flair die mijn vader had bezeten, en de omstandigheden werkten ook niet mee. Toen ik vrijwel al het geld kwijt was dat hij mij had nagelaten, verkocht ik de zaak voor wat ik voor het gebouw met de outillage kon krijgen. Er brak een moeilijke tijd aan. U weet hoe Wenen er na de oorlog aan toe was en ik had geen geld genoeg om ergens anders heen te gaan. Doch in 1924 kreeg ik een betrekking aan het Metallurgisch Instituut. Doordat ik over een laboratorium beschikte, kon ik mijn onderzoekingen op het gebied van duurzame legeringen hervatten. Een jaar later had ik een harde staallegering ontdekt, die ik aan het concern van Fritz Thiessen verkocht. Zij begonnen belangstelling voor mijn onderzoekingen te tonen en lieten mij gebruik maken van hun laboratoria in de Industriegesellschaft vlak buiten Wenen. Dat zijn de gelukkigste jaren van mijn leven geweest. Ik kon het werk doen dat mij lief was. En ik had mijn gezin – de kleine Freya groeide voorspoedig op. Wij hadden nooit geldgebrek. Ik vond nieuwe legeringen uit en maakte ze geschikt voor de produktie, eerst van auto-, later van vliegtuigmotoren. Ik besteedde veel tijd aan de dieselmotor. Dat is belangrijk voor wat volgt. Ik ging op in mijn werk en liet het hele beheer van mijn financiën over aan een effectenmakelaar, die een oude vriend van mij was. De politiek interesseerde mij niet. Ik leefde in een eigen wereld, waar weinig gebeurtenissen van buiten in doordrongen. De buitenwereld was van weinig belang, vergeleken bij mijn proefnemingen."


  Hij had in het vuur zitten staren en, overstelpt door herinneringen, mij plotseling met een afwezige blik aangekeken. "Weet u wat het zeggen wil in een eigen wereld te leven?" vroeg hij. Toen haalde hij zijn schouders op. "Natuurlijk niet. U staat met uw beide benen in het leven. Een eigen wereld is goed en wel... zolang de buitenwereld haar met rust laat. Dan..." Hij spreidde met een gebaar van gelatenheid zijn handen uit. "Ik had waarschuwingen genoeg gehad, maar had me te veel in mijn werk verdiept. Dollfuss werd vermoord. Kort daarna liet mijn vriend de effectenmakelaar mij op zijn kantoor komen en probeerde mij te overreden om een deel van mijn geld naar Engeland over te laten maken. Ik wist natuurlijk wel dat mijn rasgenoten het in Duitsland moeilijk hadden, maar ik haalde mijn schouders op en zei dat het mij onnodig leek. Ik keerde naar mijn werk terug en zag niet de donkerder wordende onweerswolken die zich boven mij samenpakten terwijl ik me aan mijn experimenten met de dieselmotor wijdde, die al mijn aandacht in beslag namen. De enige die buiten mijn werk iets voor mij betekende, was mijn dochter Freya. Zij had de Universiteit doorlopen en bleek een buitengewone aanleg voor wiskunde en een voorliefde voor researchwerk te hebben. Ik stuurde haar naar Berlijn om haar studie voort te zetten. Drie maanden later kreeg ik een brief van haar uit Londen, waarin zij mij schreef dat zij de colleges volgde van professor Greenbaum aan de Londense Universiteit. Ik zag daar op dat ogenblik niets ongewoons in. Ik heb haar nooit naar de werkelijke reden gevraagd waarom zij uit Berlijn was weggegaan. Maar nog geen twee maanden later, in december 1936, kwam ik op een avond thuis en ontdekte dat mijn vrouw niet bleek te zijn teruggekeerd van een boodschap in de buurt. Ik belde al mijn kennissen, de ziekenhuizen en tenslotte de politie. Ik zocht haar op straat, radeloos. Ik kan mij nog iedere minuut van die nacht herinneren! Hoe heb ik mijzelf toen hevige verwijten gemaakt om de wijze waarop ik haar had verwaarloosd! Zij was in een moeilijke leeftijdsfase en toch heeft zij nooit een klacht, nooit een verwijt geuit over mijn werk, dat altijd, altijd, in de eerste plaats kwam." Hij zweeg enige ogenblikken. Het was donker geworden in de kamer en het haardvuur, dat op zijn gezicht scheen, accentueerde de diepe lijnen op zijn voorhoofd en de stoppels op zijn kin. "Ik rende door de straten, die mij van mijn vroegste jeugd af vertrouwd waren, straten die ik haar met trots had getoond toen ik haar in het kleine huisje aan de Grinzingerallee had binnengeleid. Ik ondervroeg talloze vreemden en iedere politieagent die ik maar zag, en ik nam mij voor minder tijd aan mijn werk te besteden en meer aan haar en het verloren geluk van onze jeugd te heroveren. Maar mijn berouw was te laat gekomen." Hij zuchtte. "Ik keerde in de vroege morgen naar huis terug en even over zessen werd ik opgebeld door het Bürgerspital en vernam dat zij daar met hoge koorts door de politie was binnengebracht. Toen ik bij haar kwam, ijlde zij en uit haar verwarde verhaal maakte ik op dat zij door een troep nazi's was lastig gevallen. Zij hadden haar beschimpt, omdat ze met een jood was getrouwd. En zij, zij had mijn werk met het hunne vergeleken en een van hen had haar bewusteloos geslagen, omdat zij had durven beweren dat het verdienstelijker was wetenschappelijk werk te doen dan joden te sarren. Zij hadden haar blijkbaar niet op straat durven laten liggen, want de politie had haar op de binnenplaats van een groot flatgebouw gevonden. Ik bleef naast haar bed zitten en hoorde dat deze scheldpartijen bijna dagelijks waren voorgekomen. Zij had er nooit met een woord over gerept. Nog dezelfde nacht is zij aan een dubbele longontsteking gestorven."


  Weer staarde hij enige ogenblikken zwijgend voor zich uit. Daarop wendde hij zich tot mij en zei: "Neemt u mij niet kwalijk. U vraagt u zeker af wat dit alles u aangaat. Maar ik wil graag dat u alles goed begrijpt, opdat u geloof zult hechten aan wat ik u vertel."


  "Gaat u verder." Het had hem goed gedaan mij zijn geschiedenis te vertellen en mij een hoogst interessant inzicht in zijn karakter gegeven. Ik schoof mijn sigarettenkoker over het bureau. Werktuiglijk nam hij er een uit. Ik gaf hem vuur en hij bleef een ogenblik nerveus zitten roken.


  "Ik dacht in die tijd dat niets mij ooit meer zou raken," vervolgde hij. "Toch was het slechts het begin." Hij wierp de sigaret in de haard. Zijn stem klonk toonloos toen hij vervolgde: "Ik wierp mij op mijn werk om vergetelheid te zoeken. Maar ik was nu gevoelig geworden voor de atmosfeer om mij heen. Ik werd mij bewust van de steeds groter wordende haat tegen mijn ras. Ik overreedde Freya in Engeland te blijven. Zij ging naar Swansea om het bericht van Olwyns dood aan haar familie te melden en bleef enige weken bij hen logeren. Zij schreef mij enthousiaste brieven over hun hartelijkheid. Toen deelde de Industriegesellschaft mij plotseling mee dat ik geen gebruik meer van hun laboratoria kon maken. Zeer rouwig was ik daar niet om. Hatelijkheden werden mij niet meer bespaard. Van dat ogenblik af werd mij door het concern geen honorarium meer uitbetaald. Dat liet mij echter onverschillig. Ik had voldoende geld om mij te redden. Ik kocht een kleine werkplaats in een buitenwijk van Wenen en richtte die in met alles wat ik nodig had. En daar installeerde ik mij om mijn proefnemingen voort te zetten. Ik woonde bij de werkplaats en sprak vrijwel niemand. Mijn experimenten met de dieselmotor waren nu zo ver gevorderd dat ik de mogelijkheid van een enorm succes vóór mij zag. Freya kwam tijdelijk terug en werkte met mij samen. Zij was enthousiast. Maar hoewel zij zich met hart en ziel op het werk wierp, voelde ik toch dat zij niet gelukkig was. Zij was jong en kon niet, zoals ik, genoegen nemen met een kluizenaarsbestaan. Wenen was geen stad voor een meisje met een joodse vader en ik vreesde dat zij het lot van haar moeder zou delen. In januari 1938 overreedde ik haar naar Londen terug te gaan, zogenaamd om te trachten een van de grote Engelse bedrijven voor onze proefnemingen te interesseren. Twee maanden later stond ik langs de weg en zag de gewapende colonnes van Hitler-Duitsland Wenen binnenrollen. Ik wist dat de tijd voor mij gekomen was om weg te gaan. Maar ik had te lang gewacht. De grenzen waren gesloten. Het was onmogelijk geld het land uit te krijgen. Ik wachtte tien uur lang in een queue voor de Britse ambassade. Het hielp niets. Zij konden niets voor mij doen. De nazi's in Wenen maakten jacht op joden. In de kranten las ik de doodsberichten van mijn weinige oude vrienden die nog niet waren gevlucht. Ik ging naar mijn werkplaats terug en vernielde de motoren die ik had geconstrueerd. Twee dagen later zat ik in een nieuw ingericht concentratiekamp. Ik had meer geluk dan de meesten. Freya zocht contact met Fritz Thiessen in eigen persoon. Zij deed hem enige mededelingen over het stadium waarin onze proefnemingen zich bevonden. In die tijd was hij nog een macht in de nationaal-socialistische partij. Hij was voldoende geïnteresseerd om mijn vrijlating te bewerkstelligen. Met nog drie anderen werd ik onder geleide op transport naar Duitsland gesteld. Ik was echter zeer verzwakt door een begin van longontsteking. De inspanning van de tocht te voet naar het station was mij te veel: in de oververhitte coupé zakte ik in elkaar. En omdat op mijn vrijlatingspapieren de naam van Fritz Thiessen stond, werd ik vervoerd naar een ziekenhuis in Linz, dat het volgende station was. Daar lieten mijn bewakers, die eerst de andere gevangenen moesten wegbrengen, mij achter. Toen zij na drie dagen terugkwamen, bleek ik te zijn overleden. Twee weken later passeerde ik, hoewel nog zeer zwak, de Zwitserse grens en ging naar Engeland."


  "Ik kan u niet helemaal volgen," zei ik verwonderd.


  Een flauwe glimlach speelde om zijn lippen. "Ik heb geluk gehad, dat was alles. Een van de dokters in het ziekenhuis te Linz was een oude kennis van me. Ik had hem eens geholpen toen hij en zijn vrouw in moeilijkheden verkeerden. Diezelfde nacht stierf er toevallig een Roemeen. Hij was ongeveer even groot als ik, maar had een baard. De dokter verwisselde ons en verbond mijn hoofd, terwijl ik dat daar aankweekte." Hij wees op het donkere plukje baard dat op de foto zichtbaar was. "Ik hoop dat ze er nooit achter zijn gekomen hoe ik ben ontkomen. Zonder die dokter had ik voor Duitsland moeten werken en zou Duitsland nu de overmacht in de lucht hebben gehad."


  Hij deed deze uitspraak met de grootste stelligheid. Zij kwam als een onbetwistbaar feit van zijn lippen. "De Duitsers zijn ontvankelijker voor nieuwe ideeën dan de Engelsen. Fritz Thiessen zag de waarde van mijn werk in. In dit land, het land van mijn voorvaderen, vind ik geen erkenning. Ik word als een misdadiger achtervolgd voor een misdaad die ik niet bedreven heb. Maar in Duitsland zou ik niet gelukkig zijn geweest. Ik zou Freya niet bij mij hebben gehad en het leven zou niet gemakkelijk zijn geweest."


  Ik drukte mijn sigaret uit in de asbak die naast mij stond en keek naar David, die nu languit op zijn bed lag, zijn uitgedoofde pijp tussen zijn tanden geklemd. "Ziezo," zei ik, "dat was het verhaal dat hij mij heeft verteld. Vreemd is het zeker, maar ik geloof dat juist die vreemdheid mij heeft overtuigd. Het is niet het soort verhaal dat iemand uit zijn duim zuigt, daarvoor bevat het te veel bijzonderheden."


  "En die dieselmotoren?" vroeg David.


  "Ja," zei ik, "op dat punt was ik niet zo zeker. Het is niet ondenkbaar dat zijn geestvermogens gestoord waren. Wat hij beweerde, was nauwelijks te geloven. Maar zijn dochter Freya geloofde erin en het is op grond van die uitvinding dat Thiessen zijn vrijlating uit het concentratiekamp verkreeg. Toen hij in Engeland aankwam, is hij regelrecht naar Llewellins adres in Swansea gegaan. Dat was een gevolg van Freya's gesprekken met haar oom. Het schijnt dat Llewellin enthousiast was. Hij heeft Schmidt de beschikking over een gedeelte van zijn werkplaatsen gegeven en al het mogelijke gedaan om hem te helpen. Schmidt had tussen haakjes de naam van de Roemeen, die Paul Severin heette, aangehouden. Freya had ook Calboyd voor zijn werk weten te interesseren, maar Schmidt wilde niemand het metaal of de tekeningen laten zien, zodat de maatschappij, naar het scheen, aanvankelijk geen belangstelling meer toonde voor zijn vinding.


  Deze belangstelling herleefde echter plotseling kort nadat er naar hem was geïnformeerd door twee heren, die zich voor ambtenaren van de immigratiedienst uitgaven. Zij waren om inlichtingen bij de oude mevrouw Llewellin geweest, en daar deze een antipathie tegen Schmidt had en hem na de dood van haar dochter altijd had gewantrouwd, vertelde zij hun alles wat zij wist. Dat is in juli van het vorige jaar geweest. Schmidt, die met het geld werkte dat zijn Weense relatie jaren tevoren in Engeland voor hem had belegd, was toen zogoed als klaar met zijn nieuwe motor. Calboyd zocht contact met hem en bood een zeer hoog bedrag voor het dieselontwerp en het geheim van de nieuwe legering. Tevens boden zij hem een vorstelijk salaris voor zijn diensten. Schmidt sloeg dit af, daar hij, zoals hij het uitdrukte, een zeer duidelijk besef van de waarde van zijn ontdekkingen had en zich niet aan een bepaalde maatschappij wilde binden. Kort daarna werden zijn kamers doorzocht. Hij droeg het geheim echter in zijn hoofd, en de zoekers vonden niets. Maar hij was toen langzamerhand gaan begrijpen dat het geheim van zijn identiteit was uitgelekt en vlak daarop hoorde hij van het bezoek van de immigratie-ambtenaren aan de oude mevrouw Llewellin. Hij bracht de zogoed als voltooide motor in veiligheid en zette er een oud type motor voor in de plaats. Twee weken later was deze motor op een morgen spoorloos verdwenen. Hij had zich toen reeds tot het Ministerie van Luchtvaart gewend en een exposé van de prestatiemogelijkheden van de motor gegeven. Maar zij gingen nergens op in. Llewellin was daarover verontwaardigd en van een relatie op het ministerie vernam hij de reden. Zij hadden Calboyd om een oordeel gevraagd en daar had men gezegd dat Schmidt een oude zonderling was. Llewellin zette een uitgebreide correspondentie met het Ministerie van Luchtvaart op touw met de bedoeling de motor te laten testen. Intussen was Schmidt door zijn geld heen en Llewellin had vader en dochter in huis genomen en financierde het werk."


  Ik stak een nieuwe sigaret op. "Nu, David," zei ik, "daar heb je het verhaal. Hij zegt dat hij Llewellin dood heeft aangetroffen. Toen hij in het kantoor kwam en de open safe zag, begreep hij dat zij een val voor hem hadden uitgezet. Hij is ervandoor gegaan, toen er nog gelegenheid was."


  "Waarom zouden ze al die moeite hebben gedaan om hem erin te laten lopen? Waarom hebben ze hemzelf niet vermoord?"


  "Dat is mij ook niet duidelijk," antwoordde ik. "Dat en de theatrale manier waarop hij het gesprek eindigde, hebben mij eraan doen twijfelen of hij niet toch een beetje van de wijs was." En ik vertelde hem woord voor woord wat Schmidt had gezegd toen hij was opgestaan, terwijl het licht van het haardvuur in zijn ogen schitterde.


  "Kegels van Runnel," mompelde David, hoorbaar op zijn pijp zuigend. "Wat een wonderlijke sleutelwoorden voor een code. Misschien hebben ze nog een andere betekenis." Hij kwam van het bed overeind en bleef mij aankijken.


  "Het is een rare geschiedenis," zei hij. "Ik zou er geen woord van geloven, ik zou zeggen dat hij volkomen knots was, als ik niet wist dat er hier vannacht bij mij was ingebroken en het boek door een ander is vervangen en de negatieven zijn bedorven. Mag ik die gedecodeerde bladzijde eens zien?"


  Ik stak mijn hand in mijn zak. Ik geloof dat ik een seconde voordat mijn vingers het gladde leer van mijn portefeuille betastten, al wist wat er gebeurd was. De papieren waren er niet meer. Ik keek David aan. "Ook gegapt!" zei ik.


  "Weet je zeker dat je ze in je zak hebt gestopt? Kunnen ze niet ergens in je kamers liggen?"


  Ik schudde mijn hoofd. Uitgesloten. Ik herinnerde mij dat ik het papier met de foto 's nachts in de zak had gestoken en daarna had ik er niet meer naar omgekeken.


  "Wat doen we nu – de politie erbij halen?" vroeg hij.


  Zijn stem klonk ironisch en ik zag mij dit hele verhaal al aan Crisham vertellen. "Ik geloof niet dat we daar goed aan doen," zei ik. "In ieder geval nu nog niet." En ik gaf hem een korte samenvatting van de bladzijde die ik gedecodeerd had. "Schmidt had gelijk," besloot ik tenslotte. "Vlak voordat hij wegging, zei hij nog dat ik het waarschijnlijk geen zaak voor de politie zou vinden, tenminste voorlopig."


  David stopte zijn pijp en stak haar aan. Hij fronste nadenkend zijn voorhoofd. "Wat is die Freya voor een meisje?" Hij stelde de vraag op een verstrooide toon. Hij dacht aan iets anders.


  "Dat weet ik niet," antwoordde ik. "Waarom wou je dat weten?"


  Hij keek mij aan. "Geloof je dan niet dat alles om haar draait? Waar zou ze in 's hemelsnaam zitten?"


  Dat had ik mij ook al afgevraagd.


  "Ik heb zo'n vermoeden dat de kegels van Runnel niet alleen de sleutel tot de code zijn, maar ook de plaats aanduiden waar die dieselmotor is verstopt. Iemand moet Freya Schmidt te pakken krijgen voordat die kerels of wie het ook zijn de sleutelwoorden ontdekken." Hij ging naar de telefoon die op het tafeltje naast zijn bed stond.


  "Miriam, wil je Centraal 0012 voor mij aanvragen?" Hij wendde zich tot mij. "Als we hier geen succes hebben, moeten we op die prof af over wie je het daarnet had."


  "Greenbaum?"


  "'Ja." De telefoon ging en hij nam de hoorn op. "Ben jij daar, Micky? Met David Shiel. Kun jij me soms een foto van Freya Schmidt bezorgen? Ja, juist – zijn dochter. O! Hebben ze haar niet kunnen vinden? Ja, dat zou wel kunnen. Nee, maar ik kreeg net een telefoon van een vriendje van me van de Record, die vroeg of ik er een voor hem had. Ajuus, ouwe jongen!" Hij legde de hoorn neer. "Pech," zei hij. "De persbureaus hebben geen foto van haar te pakken kunnen krijgen en de politie schijnt haar niet te kunnen vinden. Zij denken dat Schmidt haar misschien ook heeft vermoord. Aardige ideeën hebben die lui! Schmidt zal toch wel werkelijk dood zijn? Ik bedoel, als je nu eens iemands aandacht op een uitvinding zou willen vestigen, zou dit dan geen handige manier zijn?"


  "En Llewellin dan?" zei ik. "Nee, David, ik heb de zaak van alle kanten bekeken, en er is maar één conclusie en dat is die waar Schmidt op gezinspeeld heeft. Schmidt is dood of niet, dat is op het ogenblik niet het belangrijkste. We moeten dat meisje zien te vinden."


  "Dat kan wel zijn. Maar ik begrijp die moord nog niet. Er is geen touw aan vast te knopen. Maak je geen overhaaste gevolgtrekkingen?"


  "Dit soort affaires zijn mijn vak," zei ik, een beetje op mijn tenen getrapt.


  "Wat, het maken van juiste gevolgtrekkingen?" Hij keek mij spottend aan. Toen barstte hij in lachen uit. "Onzin! Jouw vak is iedere jury die je vóór je krijgt, te laten geloven wat je wilt dat ze geloven."


  "Mogelijk," zei ik. "Maar dit is een ernstige zaak. Er waren van het eerste ogenblik af maar twee mogelijkheden. Òf Schmidt sprak de waarheid, òf hij was gek. Na wat er vannacht is gebeurd, ben ik er volkomen zeker van dat hij niet gek was. Kun je typen?" Hij knikte. "Goed! Kun je de schrijfmachine dan misschien hier halen? Het eerste wat ik ga doen is een stuk opstellen dat ik bij mijn bank kan deponeren."


  "Ga je er zelf mee beginnen?" Hij aarzelde. Toen vervolgde hij: "Als alles wat Schmidt zegt waar is, dan is het geen peuleschilletje."


  "Daarom is het allereerst nodig een exposé te geven van alles wat wij weten."


  "Jawel, maar zou het niet beter zijn er de politie in te halen?"


  Ik schudde mijn hoofd. "Nog niet," zei ik. "Een politieonderzoek bij een zaak als Calboyd levert niets op. Als wij wisten wat Schmidt op die vier andere bladzijden had opgetekend, zou er misschien materiaal genoeg zijn om iets te bewijzen. Maar zoals het nu staat, zal ik op mijn eigen houtje moeten beginnen."


  "Maar goeie hemel," zei hij, "ze zullen je van de eerste seconde af in de gaten hebben."


  "Mogelijk," zei ik. "Maar vergeet niet dat, als ik verdwijn, de politie wel verplicht zal zijn op dat stuk van mij te reageren." David knikte en ging de schrijfmachine uit het atelier halen. "We moeten een doorslag maken," zei ik, toen hij achter de machine plaats nam.


  Het kostte mij meer dan een uur om het stuk te voltooien. Toen ik klaar was, ondertekende ik de doorslag en stak deze in een smalle envelop, die ik aan inspecteur Crisham adresseerde. In een begeleidend schrijven aan mijn bankier droeg ik deze op de brief persoonlijk aan inspecteur Crisham te overhandigen als hij een week lang geen bericht van mij had gehad. Ik stelde nadrukkelijk de voorwaarde dat Crisham de brief ter plaatse moest openen en doorlezen en gaf de bankier een nauwkeurige beschrijving van Crishams uiterlijk. Niets liet ik aan het toeval over. Toen ik de brief had ondertekend en hem met mijn verklaring in een grotere envelop had gestoken, vroeg ik David of zijn huis een achteringang had.


  "Bij mijn weten niet," antwoordde hij.


  "Een brandtrap soms?"


  "Nee, in geval van brand is het dak voldoende."


  "Natuurlijk, het dak. Je kent de mensen hiernaast, is het niet, de mensen bij wie ingebroken is? Zou hun dakdeur op slot zijn?"


  "Dat denk ik wel. Maar zij wonen op de bovenste etage. Als ik op hun dakraam klop, denk ik wel dat zij het zullen horen en komen kijken."


  "Ken je ze goed genoeg om hun te durven vragen dit stuk naar mijn bank te brengen en er hun mond over te houden?"


  "Heel goed ken ik ze niet, maar ik geloof dat Harrison een geschikte vent is. Ik denk dat hij het wel zal doen. Denk je dat ze op ons loeren?"


  "Het is het veiligst dat aan te nemen. Terwijl jij voor de brief zorgt, zal ik proberen daar zekerheid over te krijgen en meteen Crisham opbellen." Ik overhandigde hem de envelop. "En gebruik deze telefoon verder niet om inlichtingen te vragen," zei ik, toen hij naar de deur ging. "Het is niet uitgesloten dat er meegeluisterd wordt."


  Hij lachte. "Allemensen!" zei hij. "Je hebt een hoge dunk van ze!"


  "Inderdaad," zei ik. "Ik heb meer met deze dingen te maken gehad. Buitenlandse spionnen en vooral Duitse zijn heel wat gevaarlijker dan gewone misdadigers. Vergeet niet dat ik in de vorige oorlog bij de Geheime Dienst ben geweest."


  "Ja. Je bent al een ouwe heer."


  Ik knikte. Van dat feit was ik helaas diep doordrongen. Met tennissen was ik niet zo vlug meer als vroeger. Maar ik was fit genoeg en had nog altijd een golf-handicap van twee. "Misschien wel," zei ik. "Maar ervaring is ook wat waard. Blijf van die telefoon af."


  "Jawel, meneer." Lachend ging hij de deur uit.


  Ik nam de getypte verklaring en deed haar in een andere, aan Crisham geadresseerde envelop. Deze stak ik in mijn zak. Toen nam ik mijn hoed en jas en ging met de lift naar beneden. Ik werd zonder enige twijfel in het oog gehouden. Toen ik in Shaftesbury Avenue kwam, merkte ik dat een sandwichman zijn pas versnelde.


  Ik bleef bij Piccadilly Circus op het verkeer staan wachten en zag dat de man nog in mijn buurt was. Maar toen ik het plein was overgestoken, was ik hem kwijt. Toch bleef ik in Lower Regent Street het gevoel houden dat ik werd gevolgd. Ik sloeg met opzet Jermyn Street in en bleef voor een winkelraam staan, waardoor ik al dadelijk een armoedig uitziend individu, dat in de goot naar sigarettepeukjes zocht, als mijn achtervolger herkende. Ik had geen notitie van hem moeten nemen, maar toen hij mij passeerde, keek hij op en ontmoetten zijn ogen de mijne. De blik die wij wisselden, bracht mij bijna in verwarring. Hij scheen iets dergelijks te voelen, want hij prevelde: "Een centje voor een arme man, meneer." Ik tastte in mijn zak en wilde hem twee stuivers geven. Ik legde ze onhandig in zijn geopende hand, zodat er een op de grond viel. Hij bukte zich om het geldstuk op te rapen en ik zag dat, hoewel zijn gezicht groezelig en vuil was, zijn nek onder zijn boord volkomen schoon was. Ik merkte ook een flauw litteken op de rug van zijn rechterhand op. Het was nauwelijks zichtbaar, slechts een smalle streep van strakgetrokken vlees over de knokkels. Maar ik herinnerde mij een hand die in het licht van een zaklantaarn naar een boek had gegrepen.


  Ik stak de straat over en wandelde door de Duke of York Street naar Pall Mall. Veilig in mijn club beland, begaf ik mij naar het bureau van de secretaris, overhandigde hem de envelop en verzocht hem deze in zijn safe te bewaren. "Ik zal u om de paar dagen enkele woorden schrijven of telegraferen," zei ik. "Als u een volle week niets van mij hoort, vraagt u inspecteur Crisham van de Yard hier bij u te komen en geeft u hem deze brief. Het is de bedoeling dat hij in uw kantoor van de inhoud kennis neemt." De secretaris trok even zijn wenkbrauwen op, maar toonde overigens geen verbazing. Daarop liet ik hem over aan zijn overpeinzingen, die waarschijnlijk gewijd waren aan de wonderlijke invallen van de leden.


  Vervolgens ging ik naar een van de telefooncellen en belde Crisham op. Ik moest enige tijd wachten, maar kreeg hem tenslotte aan de lijn. Ik vertelde hem van de maatregel die ik genomen had, maar sneed zijn vragen af.


  "Nog wat anders," zei ik. "Je bent toch nog altijd op zoek naar Schmidt? Nu, je kunt een spoor van hem vinden op Greek Street 209. Het is misschien niet helemaal vers meer, maar hij heeft daar tot ongeveer midden van de vorige week onder de naam Frank Smith gewoond. Het loont misschien de moeite de huiseigenaar, een zekere Isaac Leinster, eens aan de tand te voelen." Weer moest ik zijn nieuwsgierigheid beteugelen. "En denk erom dat je niet probeert met mij in contact te komen, behalve als je Schmidt hebt gevonden," waarschuwde ik hem en verbrak de verbinding.


  Vervolgens belde ik mijn bankier op. Het stuk was in zijn bezit gekomen en reeds in de kluis geborgen. Mijn volgende telefoontje gold een emissiehuis in de City. Bernard Mallard was een oude kennis van me. "Weet je iets van Calboyd?" vroeg ik.


  "Het een en ander. Hoezo?" was het voorzichtige antwoord.


  "Ik wilde graag van je weten wie achter de maatschappij staat."


  "Niet één bepaalde persoon, voor zover ik weet," antwoordde hij.


  "Ik heb het tegendeel gehoord," zei ik.


  "Dan geloof ik dat je verkeerd bent ingelicht. Wij hebben trouwens een jaar of drie geleden de positie van de maatschappij nauwkeurig bekeken. Wij hadden gehoopt die grote emissie van hen te kunnen plaatsen. Er zijn een aantal aandelen aan toonder, maar niet veel. Alle grote aandelenpakketten staan op naam van de aandeelhouders zelf en geen daarvan is op zichzelf groot genoeg voor een meerderheidspositie."


  "Kun je mij de namen van die aandeelhouders noemen?"


  "Man, die weet ik heus niet. Calboyd zelf natuurlijk. Maar de anderen herinner ik me niet meer en ik geloof niet dat we de details hier nog hebben. Je doet het beste naar het handelsregister in Bush House te gaan, als je werkelijk geïnteresseerd bent."


  "Dat zal ik doen," zei ik. "Wie heeft tenslotte de emissie geplaatst?"


  "Ronald Dorman... en nog slecht ook. Hij heeft de prijs te hoog gesteld en is met ongeveer zeventig percent van de gewone en vrijwel alle preferente aandelen blijven zitten."


  "Heeft hij de aandelen zelf genomen?"


  "Ja. Er zijn misschien nog een paar anderen bij betrokken geweest, maar ik geloof dat Dorman met het grootste deel is blijven zitten."


  "Hoe is hij aan het kapitaal gekomen?"


  "Dat moet je mij niet vragen. Het is hem, zoals je weet, in 1935 en 1936 nogal voor de wind gegaan en hij heeft waarschijnlijk aardig wat kunnen overleggen. Dorman gaat voor behoorlijk rijk door." Hij lachte even. "Wie geld heeft, kan gewoonlijk ook wel aan geld komen."


  "Bedoel je dat hij gesteund is?"


  "Nu, hij heeft in ieder geval gestort voor alles waarvoor hij ingeschreven had. Er moet een kleine vier miljoen voor nodig zijn geweest, dus ik veronderstel niet dat hij die helemaal zelf heeft kunnen leveren."


  "Waar kan hij die hebben gekregen?"


  "Hoor eens even, Andrew, er is een grens aan de vragen die ik kan beantwoorden. Wat is er met die man aan de hand? Zie je hem voor een zwendelaar aan? Man, de hele emissie-affaire is zwendel. De hele beurs trouwens ook," voegde hij er openhartig aan. "Of is hij soms bij een moordzaak betrokken?"


  "Ik denk dat hij daar zelf beter het antwoord op kan geven dan ik," zei ik. "Ik ben gewoon maar nieuwsgierig, meer niet."


  "Enfin, ouwe jongen, als je een tip van me wilt, neem dan Binnenlandse Sporen. Probeer Berwick, cumulatief preferent. En kom eens een partijtje golf met me spelen."


  "Afgesproken," zei ik. "Maar op het moment heb ik het te druk. Wel bedankt voor je inlichtingen." En ik beëindigde het gesprek, terwijl ik mij nog steeds afvroeg of Bernard Mallard nu wel of niet wist wie Dorman had geholpen.


  Toen ik het clubgebouw verliet, zag ik dat mijn vriend nog steeds naar sigarettepeukjes in de goot liep te zoeken. Ik slenterde Pall Mall af en sprong op een bus die bij de hoek van de Haymarket zijn vaart verminderde. Vandaar naar Bush House, waar ik inzage vroeg van de lijst van aandeelhouders van de Calboyd Diesel Company. Op een aandelenkapitaal van 6.500.000 pond bevond zich niet minder dan 4.000.000 pond in handen van drie particulieren en Ronald Dorman & Company. Ik noteerde hun namen en aandelenbezit. Dat van Ronald Dorman & Company was het grootst. Daarop volgde een zekere John Burston of Woodlands, the Butts, Alfriston. Vervolgens Alfred Cappock, Wendover Hotel, Piccadilly, London, W. En tenslotte sir James Calboyd, Calboyd House, Stockport, Lancashire. Sir James Calboyd was de enige grote aandeelhouder die tevens lid van de raad van commissarissen was. Mogelijk had Dorman een directeur benoemd. Daar moest ik nog achter zien te komen.


  Ik stak het papier met de aantekeningen in mijn zak en nam een taxi naar Davids atelier.


  "Waar heb jij gezeten?" vroeg hij, toen ik de kamer binnenkwam. "Ik stond juist op het punt een reddingsexpeditie te organiseren."


  "Neem me niet kwalijk," zei ik en vertelde hem wat ik had gedaan.


  "Weet je zeker dat je gevolgd bent?" vroeg hij.


  "Geen twijfel aan," zei ik.


  "Mooi. Dan weten we tenminste precies waar we aan toe zijn. Maar wat is eigenlijk je bedoeling met dat getypte stuk dat je op je club hebt gedeponeerd, terwijl je tegelijkertijd de doorslag bij de bank hebt laten bezorgen?"


  "Ze hebben me naar de club gevolgd," legde ik uit. "Ik denk dat ze wel begrijpen dat ik me vóór alles tot de politie zal wenden of een brief voor haar zal achterlaten als er iets mocht gebeuren. Ik heb zo'n idee dat ze in de club zullen inbreken en als ze het originele stuk in handen hebben niet zo gauw aan de mogelijkheid van een duplicaat zullen denken."


  "Mijn respect voor mijn bejaarde familielid neemt met het uur toe," zei hij en knikte. "Intussen heb ik ook niet stilgezeten. Terwijl ik zat te wachten tot onze vriend Harrison van de bank terugkwam, heb ik zijn telefoon misbruikt en getracht iets over de kegels van Runnel te weten te komen. Eerst heb ik de Automobiel Club geprobeerd, maar kreeg nul op het rekest. Vervolgens heb ik de Topografische Dienst geprobeerd. Die waren niet bereid enige moeite te doen. Toen heb ik alle bekende kaartendrukkers afgewerkt. Ik was overtuigd dat Runnel een aardrijkskundige naam of een eigennaam moest zijn."


  "Nu, ben je iets te weten gekomen of niet?" vroeg ik.


  "Ja, maar niet bij hen," antwoordde hij. "Als laatste mogelijkheid heb ik de Dienst van Betonning en Bebakening in Trinity House opgebeld. Ik dacht dat het weleens aan de kust kon liggen. En nu blijkt er inderdaad een Runnelrots te bestaan. Die ligt in zee, ongeveer een kilometer buiten een landpunt die Polostoc Zawn heet, in de buurt van Land's End. Het is een blinde klip en Trinity House heeft er een boei geplaatst die een loeiend geluid maakt."


  "Het zijn kegels van Runnel," zei ik. "Geen koeien van Runnel."


  "Wacht nu eens even," zei hij en zijn ogen glinsterden van opwinding. "Er schijnt een barak van de kustwacht op de landpunt te liggen en bij die barak staan twee kegelvormige bakens. Wanneer die in één lijn liggen, wijzen zij de richting van de Runnelrots aan."


  Ik sprong overeind van opwinding. Kegels van Runnel! Het klonk goed. Of had Schmidt die twee woorden maar lukraak gekozen? Dat kon ik niet geloven. Hij moest toch een of andere aanwijzing hebben gegeven betreffende de verblijfplaats van zijn dochter en de door hem ontworpen dieselmotor. "Ik geloof dat je in de roos hebt geschoten, David," zei ik. "Waar is die Runnelrots precies?"


  Als antwoord liep hij naar het bureau in de hoek, waar een gids van West Cornwall lag opengeslagen, met een kaart van het district Land's End ernaast.


  "Alsjeblieft," zei hij. "Polostoc Zawn, even westelijk van Porthgwarra." Hij zocht even in de gids. "Hoor maar wat ze erover schrijven. Als wij onze wandeling vervolgen," las hij, "bespeuren wij op het hooggelegen terrein aan onze rechterhand twee ijzeren kegels, een rode en een wit met zwarte. Het zijn bakens die, als zij in één lijn staan, de richting aanwijzen van een blinde klip, de Runnelrots geheten, waarop reeds veel schepen te pletter zijn gelopen. De rots bevindt zich ongeveer een kilometer buiten de landtong. Er is een boei op geplaatst die een naargeestig geluid voortbrengt, dat aan het loeien van een koe doet denken."


  "Wat is het dichtstbijzijnde station?" vroeg ik.


  "Ik geloof dat je niet verder kunt komen dan Penzance."


  Ik knikte. "Nu, bedankt voor je hulp, David. Ik hoef je zeker niet te zeggen dat je hier met geen woord over spreekt."


  "Hee, wacht eens even," zei hij. "Ga je naar Penzance?" Ik knikte. "Je zit toch niet op zwart zaad, is het wel? Ik bedoel, ik begrijp wel dat de zaken niet schitterend gaan, maar je kunt je toch nog heel behoorlijk redden, niet?"


  "Ja," zei ik. "Ja, dat gaat wel."


  "Dan kun je je dus wel veroorloven mij een plezierreisje aan te bieden."


  "Hoor eens, David," zei ik. "Dit wordt geen plezierreisje. Vergeet niet dat wij in oorlog zijn. Je kunt het je nog haast niet voorstellen, maar het is toch zo, en de kans om hier levend uit te komen is misschien niet groot."


  Hij keek mij een ogenblik nadenkend aan. "Meen je dat werkelijk?" vroeg hij plotseling. Toen begon hij te lachen. "Waar zie je me voor aan? Ik zit net zo te popelen als jij om deze zaak tot een goed einde te brengen."


  Ik was in tweestrijd tussen mijn verlangen naar zijn gezelschap en mijn aarzeling om het leven van een ander op het spel te zetten. De opwinding die de eerste ontdekkingen in mij hadden opgewekt, had plaats gemaakt voor een neerslachtige stemming. Zoals ik het zag, was het niet een enkele spion of een enkele misdadiger tegenover wie ik stond. Het was georganiseerde spionage. De georganiseerde spionage van een macht die bekend stond om zijn scherpzinnigheid en meedogenloosheid. Zo voelde ik het aan toen ik daar in de kamer van David Shiel stond, vlak voor de gebeurtenissen die nu een nachtmerrie lijken.


  "Wat trekt je zo aan in deze geschiedenis?" vroeg ik. "Is het het avontuur of Freya Schmidt?"


  "Misschien allebei een beetje," antwoordde hij met een lachje. "Ik heb altijd een zwak gehad voor mooie meisjes die in gevaar verkeerden."


  "Nu moet je eens goed luisteren," zei ik scherp. "Avonturen bestaan niet, behalve achteraf. Je leest verhalen of je hoort mensen over avonturen praten. Dat klinkt opwindend, maar gevangenschap, marteling, hersenspoeling en een gewelddadig einde vormen meestal het lot van avonturiers. Er komen maar weinigen terug om hun verhalen te vertellen aan een auditorium dat van opwinding hijgt. Verlang je werkelijk je samen met mij in te zetten tegen iets dat waarschijnlijk ver boven onze krachten gaat? En wat Freya Schmidt aangaat – nu, ik moet eerlijk zeggen dat ik dacht dat je die leeftijd te boven was. Je fantaseert over een vrouw die je nooit hebt gezien, alleen omdat je veronderstelt dat ze in moeilijkheden zit." Mijn schot was raak geweest en ik zag dat hij bloosde. "Als je haar ooit te zien krijgt, schrik je je waarschijnlijk dood. Vrouwen met zo'n intellectuele ontwikkeling dragen meestal mannenkleren en zijn ontzettend in de omgang."


  "Je kunt praten wat je wilt, ouwe jongen," zei hij. "Maar als je reisgeld voor me hebt, ga ik mee."


  Ik zag dat hij vastbesloten was en eerlijk gezegd was ik er blij om. Ik ging zitten en schreef een cheque voor vijftig pond. "Alsjeblieft," zei ik, "dat is een lening waar je voorlopig op voort kunt. Ik wou dat je die afrekening met Calboyd liet rusten tot we weer terug zijn. Dat zal een mooi voorwendsel voor ons zijn om ze te gaan opzoeken. Ik stel voor dat we elkaar om twee uur in de hal van het Victoria Station ontmoeten. Om drie uur is er een sneltrein naar Cornwall van het Waterloo Station. Probeer eventuele achtervolgers kwijt te raken, maar doe het niet al te opvallend. Als een van ons beiden tot Victoria wordt gevolgd, hebben we nog een uur om ze tussen Victoria en Waterloo kwijt te raken."


  "Afgesproken! Ik ben er en zonder achtervolgers."


  


  HOOFDSTUK 4


  KEGELS VAN RUNNEL


  Zodra wij Londen achter ons hadden gelaten, reden we de zon in. Het was de heldere, doch wisselvallige zonneschijn die bij februari en oostenwind hoort. De hemel was van een licht en wolkenloos koud blauw, welke kleur werd weerkaatst in het water, dat overal op de lage weilanden stond. De voorbijvliegende velden zagen er drassig uit, maar het groen beloofde een mals voorjaarshapje. Bij het vallen van de avond begon een grauwe mist zich over het landschap uit te breiden. Toen wij door Salisbury reden, waar de ijle spits van de kathedraal zich als een grijze naald tegen de donkere lucht aftekende, was David in de hoek tegenover mij ingedommeld, zijn zware kromme pijp in zijn mondhoek hangend. Het ritmische gedreun van de wielen had mij echter met een wild gevoel van opwinding vervuld en ik had niet de minste neiging om in slaap te vallen.


  Grote stations, met het geroezemoes van treinen en haastige mensen, hebben mij altijd een gevoel van opwinding gegeven. Bij een trein vergeleken is een auto een prozaïsch vervoermiddel. Het is misschien een kwestie van associatie. Een auto is voor mij een gemakkelijk middel om de stad uit te komen en een dagje naar buiten te gaan. Maar een trein betekent reizen. Ga naar Victoria, Waterloo, Euston Station en onmiddellijk liggen het vasteland van Europa, West-Engeland en Schotland binnen je bereik. Vreemde landen, avonturen, gevechten op een ver slagveld, alles waar je diepste verlangens naar uitgaan: de ijzige kou van het noorden of de zonnige warmte van het zuiden, je kunt ze krijgen als je maar geld genoeg op zak hebt. En het nooit ophoudende geratel van de wielen! Dat is de polsslag van het leven, het ritme van het avontuur. Het is de roepstem, die kinderen treintje doet spelen. Het is het geluid, dat je uit de sleur haalt en je voor een week, een maand, misschien een leven lang naar een nieuwe wereld voert. Het voert je naar nieuwe vrienden, nieuwe liefdes. Het voert je naar de dood. Het voert je naar de angst voor de dood. Maar het is avontuur. En terwijl ik naar de cadans van de wielen luisterde, was de neerslachtige stemming, die ik in Davids atelier gevoeld had, verdwenen en gonsde de opwinding in mijn bloed.


  Reeds lang voordat wij Exeter hadden bereikt, was de duisternis gevallen en toen wij door Okehampton reden, tekenden de steile heuvels van Dartmoor zich zwart en scherp af tegen het licht van een volle maan. Het was na middernacht toen wij in Marazion een eerste glimp van de zee opvingen en de St.-Michaels Mount zagen, die zijn massieve bolwerk uit het zilverachtige water van de baai verhief. Wij vonden een nachtverblijf in Penzance in een aardig hotelletje vlak tegenover het station. Mijn raam keek uit over de haven en de door de maan verlichte baai. De omtrekken van een torpedojager en het ontbreken van alle verlichtingen deden mij beseffen dat het ook in dit gedeelte van het land, evenals in Londen, oorlog was. Ik voelde de nabijheid van de zee, maar alles was zeer stil. Ik dronk een rumgroc en kroop in bed. Hoewel ik wist dat ik aan de vooravond van een zware en gevaarlijke taak stond, sliep ik als een os.


  Ik werd wakker door het klaaglijke geluid van een misthoorn. Er hing een dikke grauwe zeemist. "De Runnelrots," zei David, toen hij tegenover mij aan de ontbijttafel plaats nam. "Het is misschien niet zo bedoeld, maar het klinkt precies als een loeiende koe."


  "Nu, ik hoop van harte dat we niet helemaal op een verkeerd spoor zijn," zei ik. De mist had mijn enthousiasme bekoeld.


  "Het lijkt me hoogst onwaarschijnlijk dat er meer dan één plaats in dit land bestaat die met Kegels van Runnel kan worden aangeduid," was zijn antwoord. Dat moest ik toegeven. Het was een ongewone naam. En in gedachten ging ik na wat die Freya Schmidt voor een meisje zou zijn en wat ons boven het hoofd hing.


  Dat vooruitzicht van komende moeilijkheden kon ik ondanks alle logische redeneringen maar niet van mij afzetten. Niemand had ons naar Penzance gevolgd, daar was ik zeker van. Toen wij de vorige dag van huis waren gegaan, hadden wij beiden gemerkt dat wij werden gevolgd, maar zowel David als ik had kans gezien vóór Victoria Station onze achtervolger kwijt te raken. Toch hadden we op ons traject naar Waterloo nog uitgebreide voorzorgsmaatregelen tegen ongewenste begeleiders genomen. Maar hoewel ik een voorgevoel had dat ons moeilijkheden te wachten stonden, was ik niet van zins deze uit de weg te gaan. Er was slechts een lichte gespannenheid van mijn zenuwen, een gespannenheid die ik sinds ik wat ouder was geworden niet meer had gevoeld. Er was één ding dat mij genoegen deed. Ik had de laatste jaren een gemakkelijk leven geleid, maar ik was niet vastgeroest en het kostte mij niet veel moeite mij uit de sleur los te rukken.


  Na het ontbijt gingen we op zoek naar een auto. David nam hierbij de leiding. Hij had een neus voor dergelijke dingen. Ik herinner me dat ik op een van zijn fuifjes eens een jongeman, die van David een tip had gekregen om goedkoop aan een snelkookpan te komen, heb horen zeggen: "Als je iets bijzonders nodig hebt, vraag het dan maar aan David. Hij heeft zoveel rare kennissen, dat hij je altijd de meest uiteenlopende dingen tegen een zacht prijsje weet te bezorgen." Maar David had ook gevoel voor atmosfeer. Hij wees een keurige Austin af, die ons tegen een normale huurprijs werd aangeboden. "Wat!" riep hij uit, toen ik protesteerde dat wij toch alleen maar een auto nodig hadden die ons achttien kilometer verder kon brengen. "Komen aanzetten in een Austin? Maar mijn beste Andrew, een Austin is een typisch familiewagentje. Dat is helemaal geen stijl voor ons. Trouwens, je weet nooit wat je te wachten staat." Nu, wat dat betreft kreeg hij gelijk.


  Bij elkaar waren wij met ronddwalen in Penzance ongeveer een uur kwijt, maar tenslotte tikten we ergens een grote Bentley op de kop. Een garagehouder in een achterafstraatje had ons de tip gegeven en wij troffen de eigenaar in een obscuur pensionnetje bij de haven aan. De situatie liet aan duidelijkheid niets te wensen over. De man was chauffeur en zijn baas was op reis. Maar David had geen gewetensbezwaren en toen de kerel een pond per dag vroeg, zei hij: "Tien shilling – voor jezelf." De man nam de wenk ter harte en wij reden in grootse stijl uit Penzance weg.


  De mist was opgetrokken en in een plensregen overgegaan, die, zodra wij het stadje uit waren, met harde windvlagen tegen de voorruit van de Bentley zwiepte. Wij reden de weg naar Land's End tot Lower Hendra, waar David afsloeg naar St.-Buryan. Van Penzance naar Porthgwarra is niet meer dan negen kilometer, maar zodra we van de grote weg af waren, kregen we last van de wind en schoten niet veel op. Nog geen vier kilometer vóór Land's End maakten wij een scherpe bocht naar links en reden door een smal laantje met aan weerskanten hoge heggen, waartussendoor de Bentley zich met moeite een weg baande. Wij bleven stijgen en toen we langs een boerderij een hoogte waren opgereden, kwamen wij plotseling aan een open stuk heide en zagen door het stromende regengordijn een loodgrijze, witgekuifde zee voor ons.


  David minderde vaart toen wij over het hoogste punt van de helling heen waren en begon naar Porthgwarra af te dalen. Toen slaakten wij plotseling op hetzelfde ogenblik een kreet en wezen voor ons uit. Tegen de van regen doordrenkte achtergrond van de heuvel aan de overkant van het dal tekenden zich twee ijzeren kegels af, somber en dreigend. Zij deden denken aan een paar reusachtige pierrotmutsen, een rode en een zwartgeruite, die daar nonchalant op de helling waren neergezet. En toch schenen zij meer als draketanden uit de grond te zijn gegroeid dan met een bepaalde bestemming op die afgelegen plek te zijn geplaatst.


  Het dal waarin wij omlaagreden, liep vrijwel evenwijdig met de kustlijn en boog op het eind naar de natuurlijke inham van Porthgwarra toe. De aan de zeezijde liggende dalwand rees steil en kaal omhoog naar de barakken en de uitkijkpost van de kustwacht op het hoogste punt. Daarachter lagen de klippen. Ze vormden een bijna gesloten front tot aan Land's End. Deze klippen worden door kenners van Cornwall voor de grimmigste natuurlijke vesting van het graafschap gehouden. Toen wij zachtjes de bocht om en het dal in reden, waren wij de wind kwijt en was de plotselinge stilte bijna angstig. Porthgwarra heeft nauwelijks het recht zich een dorp te noemen. Het is niet meer dan een groepje kleine, armoedige huisjes, die zich ter beschutting van elkaar dicht achter de rotsen hebben opeengedrongen. David stopte bij het enige winkeltje. Wij stapten uit en bleven een ogenblik naar de deinende watermassa staan kijken die de inham binnengolfde. Op de achtergrond van het gelijkmatige geklots van de golven tegen de rotsen hoorden wij het doffe bulderen van de Atlantische Oceaan. En boven al dit rumoer uit droeg de gierende wind het klaaglijke geloei van de boei van Runnel.


  Ik ging voorop de winkel binnen. De rinkelende bel boven de deur deed een oud vrouwtje uit de achterkamer naar voren komen. "Ik ben advocaat," zei ik. "Ik zoek een jongedame, die kort geleden in deze buurt is komen wonen."


  "Tt, tt, tt," zei ze, en nam mij nauwkeurig op. "En hoe moet die dan heten?"


  "Ja, dat is juist de moeilijkheid," zei ik. "Ik weet het niet precies. Zij was mevrouw Freya Williams, maar sinds ze van haar man is gescheiden, heeft ze, geloof ik, haar eigen naam weer aangenomen." Het was grove laster, maar ik kon geen enkele andere reden bedenken waarom ik haar naam niet zou weten.


  "Tt, tt, tt, we hebben juffrouw Dassent ginds in Roskestal."


  "Wanneer is die hier gekomen?"


  "Laat es kijke, dat zal nou twee winters geleje weze."


  "Dan is ze het niet," zei ik. "De jongedame die ik zoek, moet hier pas een paar maanden geleden zijn gekomen."


  "Tt, tt, tt, dan is het misschien juffrouw Stephens in het atelier, die u mot hebbe." Zij dacht een ogenblik na en riep toen naar de deur van de achterkamer: "Joe!" Er verscheen een grijze oude man met een bruin verweerd gezicht en in een zeemanstrui. "D'r benne hier twee here, die zoeken naar..."


  "Jewel, ik heb het gehoord. Het zal juffrouw Stephens wel weze, die u mot hebbe. Die is hier met 'r boot gekomme na het zomerseizoen. Ze heb het atelier beneje op het strand gehuurd. Bent u soms een vriend van 'r?"


  "Ik heb een zakelijke aangelegenheid met haar te bespreken," zei ik.


  "Ben u dan soms zo iets as een avvekaat?" Ik knikte en hij spuwde met grote nauwkeurigheid in de hoek achter de toonbank. "Dan lijkt het wel of de Heer u gezonde heb. Het meissie is daarginds in het krekie met twee here van de marine. Ze wille d'r boot afneme en ze is bar op d'r bootje gesteld. U ken d'r misschien een handje helpe. Ik was d'r vijf minute geleje bij en toen hadde ze 't er nog over en ze wier hoe langer hoe kwajer."


  "Ik dank u wel," zei ik. "Ik ga er meteen naar toe om te zien wat ik kan doen."


  Toen we weer buiten waren, zei ik: "Je schijnt het bij het rechte eind te hebben, David, met je kegels van Runnel."


  "Waarom ben je daar nu opeens zo zeker van?"


  Ik lachte. "Alles sluit als een bus," zei ik, toen we de weg naar het strand afliepen. "Het zomerseizoen was ongeveer afgelopen toen Schmidt die motor uit de fabriek van Llewellin heeft weggehaald. En hier duikt een juffrouw Stephens met een boot op. Begrijp je wel – Swansea ligt aan de kust. Hoe kun je een dieselmotor beter wegwerken dan door hem in een klein jacht in te bouwen?"


  David knikte nadenkend. "Daar zit wel wat in. Maar wat betekent die vordering van de boot dan? Je wilt me toch niet vertellen dat we precies op het juiste ogenblik komen om te verhinderen dat de geheime motor de heldin wordt ontstolen door de vijanden van haar vader?"


  "Dat betwijfel ik," zei ik. "Je houdt er een echte thrillermentaliteit op na, David. Maar in het werkelijke leven komen soms nog wonderlijker toevalligheden voor. Hoogstwaarschijnlijk zijn we juist op tijd gekomen om mee te maken dat de boot door de marine wordt gevorderd. Er worden op het ogenblik een massa van die kleine scheepjes voor patrouilledienst gerekwireerd."


  Wij waren nu op het strand, maar er was geen spoor van het meisje. Het zandige gedeelte was smal en het glooiende gedeelte, dat erheen leidde, was met stenen bedekt. Tegen deze geplaveide helling lagen een paar kleine bootjes. Het atelier zelf was tegen de walkant aan gebouwd. De weg liep eromheen en eindigde bij een vooruitspringende rots, waarin de monding van een grot gaapte, met invallend daglicht van de andere kant. Ik ging de grot binnen, die steil naar een lager liggend stuk strand afliep. Tegen de muren stonden visnetten en ander gerei.


  Wij klommen naar beneden en kwamen op het volgende, kleinere, strandje terecht. Hier lagen meer boten, waaronder een witgeschilderde motorkruiser, die op de achtersteven in zwarte letters de naam Sea Spray droeg. Het was een jacht van twaalf meter, dat er snel uitzag, maar breed genoeg was gebouwd om ook bij zeegang handelbaar te blijven. Van achter de boot klonk het geluid van twistende stemmen. Wij kwamen naderbij. "Hoort u eens, ik heb u al gezegd dat het mij spijt," zei een mannenstem, "maar ik ben niet verantwoordelijk voor het vorderingsbevel dat ik hier heb. Ik voer alleen mijn instructies uit."


  "En als de boot nu eens niet van mij is?" Dit was een vrouwenstem, helder en krachtig.


  "Dat doet er niets toe. Dat heb ik u ook al gezegd. Het enige waar ik mee te maken heb, is de boot, niet de eigenaar. Trouwens, als die boot niet eens van u is, wat kan het u dan eigenlijk schelen?"


  "Het gaat om de motor. Die is niet van mij. De boot wel. Het is een bijzonder soort motor en degene die hem mij in bruikleen heeft gegeven, zou het verschrikkelijk vinden als ik hem met de boot mee uit handen gaf. U zult met uw order moeten wachten tot ik er de motor uit heb laten halen."


  Er bestond nu voor mij geen enkele twijfel meer. Ik knikte tegen David en wij liepen om de boot heen, waar wij een jonge marineofficier vonden, die juist op het jacht klauterde. "Het spijt mij," zei hij, "maar volgens de wet maakt een motor deel van een boot uit. We zouden er trouwens zonder motor niets aan hebben."


  Hij had twee matrozen bij zich en wenkte dezen aan boord te komen. Maar het was het meisje, dat mijn aandacht vasthield. Zij was gekleed in een donkerblauw fluwelen pakje, dat hoewel het blijkbaar heel wat te verduren had gehad, toch nog zeer chic was; verder droeg zij een overhemdblouse en een roodgestreepte das. Maar hoewel haar figuur verrukkelijk slank en jongensachtig was, was het haar gezicht, dat het sterkst de aandacht trok. Ik geloof dat het het mooiste gezicht was, dat ik ooit had gezien. Het was ovaal tot aan de punt van de krachtige kin en omlijst door zwart haar, dat glad naar achteren was geborsteld. De mond was duidelijk gemodelleerd en vol genoeg om een belofte van warmte in te houden. Het neusje was recht en klein, met fijn besneden neusvleugels, en de smalle streep van de wenkbrauwen liep boven grote donkere ogen omhoog naar een blank voorhoofd. Het is moeilijk haar te beschrijven en tegelijk een indruk te geven van de zeldzame volmaaktheid van die gelaatstrekken. Het was een schoonheid die je adem bij de eerste aanblik deed stokken. Ik heb nooit iemand ontmoet die mij zo sterk aan het beeld van de Egyptische koningin Nefertete deed denken.


  "Maar u kunt in deze zee niet uitvaren," zei ze. Twee driftige kleurplekken waren op haar gebruinde wangen verschenen.


  De officier keerde zich om en keek naar de zee. Daardoor kreeg hij ons in het oog. Hij was klaarblijkelijk allesbehalve op zijn gemak. Ik hoefde maar naar het meisje te kijken om zijn dilemma mee te voelen. "Dat spelen we wel klaar," zei hij kortaf en klom aan boord.


  "Een ogenblikje," zei ik, toen hij de twee matrozen wenkte om hem te volgen. Met een ruk draaide hij zich om, zijn gezicht nog rood van opwinding. "Ik ben advocaat. Zou ik misschien even uw vorderingsbevel mogen zien?" Ik wendde mij tot het meisje. "Juffrouw Freya Schmidt?" vroeg ik zachtjes en de verbaasde uitdrukking op haar gezicht was onmiskenbaar. Zij ontkende niet zo te heten. "Ik ben Kilmartin," zei ik. "Uw vader heeft mij verzocht hierheen te komen om een kleine zakelijke aangelegenheid met u te bespreken." Het was plotseling of haar grote ogen zich wijder opensperden en ik wist dat de verrassing plaats had gemaakt voor angst. Maar ik kon niets doen om haar gerust te stellen.


  De officier haalde een formulier uit zijn zak. Zoals ik wel verwacht had, was dit volkomen in orde. "Het spijt mij dat de dame het zich zo aantrekt, meneer," zei hij, toen ik hem het papier teruggaf. "Maar ik kan er niets aan doen. Ik zal er zo voorzichtig mogelijk mee zijn en als u de order ingetrokken kunt krijgen, vind ik het best. Maar al maakt ze nòg zoveel bezwaren, ik moet hem nu heus meenemen. Dat zijn mijn instructies." Hij was, geloof ik, blij dat hij met een man te doen kreeg.


  "Van wie is die order uitgegaan, weet u dat soms?" vroeg ik.


  "De marinestaf in Falmouth heeft de order uitgeschreven," zei hij, op de ondertekening wijzend. "Wie de boot precies ontdekt heeft, weet ik niet. Wij hebben nogal wat speurders langs de kust, ziet u, die geschikte schepen voor de patrouilledienst opzoeken. En dit is er juist eentje die we goed kunnen gebruiken."


  "Waar brengt u hem heen?" vroeg ik. "Ik wil graag weten waar ik hem kan vinden, als het mij mocht lukken de order ingetrokken te krijgen."


  "Ik betwijfel of dat u zal lukken, meneer. Het is een geschikte boot voor licht patrouillewerk."


  "Nu, maar voor het geval dat het wel lukt wil ik graag weten waar ik hem kan vinden."


  "Ik ga ermee naar de monding van de Theems."


  "Waar ergens?"


  Hij wierp nogmaals een blik op de order. "Werf van Calboyd Diesel Power Boat, Tilbury," zei hij. Hij keek naar de sierlijke lijnen van de boot. "Misschien zetten ze er een zwaardere motor in en maken er een torpedoboot van. Het model is er goed voor. U vindt het zeker wel goed dat ik nu mijn gang ga?"


  Ik haalde mijn schouders op en keek de dochter van Schmidt aan. Ik kon niets doen. Deze mensen hadden niets met Calboyd te maken. Ze waren van de marine. Ik had een glimp opgevangen van een patrouilleboot, die met zijn kop op de wind voor de inham lag. Daar niemand meer iets zei, keerde de officier zich om en klom aan boord van de boot.


  Het meisje keek hem met grote sombere ogen na. Ik voelde dat zij op het punt stond in tranen uit te barsten.


  "Dit is de boot van Evan Llewellin, is het niet?" vroeg ik.


  Zij knikte.


  "En de motor van uw vader zit erin?"


  Haar ogen ontmoetten de mijne en weer zag ik de angst plotseling opflikkeren. "Wat weet u van ons af?" vroeg zij. "Weet u waar mijn vader is?"


  Als antwoord haalde ik haar vaders brief uit mijn zak en gaf hem haar. Zij keek lang naar het handschrift, alsof ze moed trachtte te verzamelen om de brief te openen. Toen nam zij plotseling een besluit en scheurde de envelop open. Zij las langzaam, als verbijsterd. Toen keek ze mij aan. Ik zag de tranen in haar ogen komen. "Is... is hij dood?"


  "Ik weet het niet," zei ik.


  Haar smalle, fijngevormde handen waren zo stijf ineengeklemd dat de nagels in het vlees drongen. "God geve dat hij dood is," fluisterde ze. "O, God, als ze hem maar niet martelen." Zich toen plotseling weer realiserend dat wij daar met ons beiden stonden, vervolgde zij: "Hij heeft zoveel geleden en hij was zo'n bijzonder mens." Zij had zichzelf nu weer in bedwang. "Komt u mee naar het atelier? Daar kunnen wij beter praten."


  "Dit is een vriend van me... David Shiel," zei ik. Zij knikte tegen David. Ik geloof dat ze hem nu pas voor het eerst goed zag. "Ik zal u het hele verhaal doen, dan hoort u meteen wat hij ermee te maken heeft," zei ik.


  Wij gingen terug naar het atelier. Zij. sprak niet en ik waagde het niet de stilte te verbreken. Zij maakte een afwezige indruk, alsof ze met haar gedachten alleen wilde zijn. Ik kon niets zeggen om haar te troosten.


  Het atelier was een klein stenen gebouwtje, dat dienst deed als zitslaapkamer en tevens als werkplaats. Er brandde een lekker vuurtje in de haard en in de hoek stond een divanbed. Bij het raam was een gootsteen en een brede, praktische werkbank, die vol gereedschap lag. De ezel en de doeken van de eigenaar waren zolang achter de deur gezet. Boven het vuur zong een ketel. Nog steeds als in een droom ging zij thee zetten. Toen ze had ingeschonken, ging ze voor de haard op de grond zitten en wij trokken twee houten stoelen bij.


  Daarop vertelde ik haar het verhaal, zonder iets over te slaan. Zij viel mij geen enkele maal in de rede en toen ik eindelijk zweeg, bleef zij stil, als in gedachten verzonken voor zich uit staren. Eindelijk keek zij op en haar ogen dwaalden van mij naar David. "U bent allebei buitengewoon aardig geweest," zei ze. "U moet het een fantastisch verhaal hebben gevonden en ik ben blij dat u mijn vader op zijn woord hebt geloofd." Zij aarzelde. Toen zei ze: "Franzie heeft Evan Llewellin niet vermoord. Hij was niet in staat iemand kwaad te doen. Bovendien was Evan de beste vriend die wij ooit gehad hebben. Ik leef hier van zijn geld."


  "Kunt u soms iets toevoegen aan wat uw vader op die eerste bladzijde van de codeboodschap heeft geschreven?" vroeg ik. Maar zij schudde haar hoofd. "Niets," zei ze. "Wat hij daar heeft geschreven, is voor mij in hoofdzaak ook nieuw. Ik ben vlak na het uitbreken van de oorlog met het jacht weggestuurd. Ze hebben er in juli de motor in geplaatst. Ik wist dat erop werd geloerd en dacht wel dat het door Calboyd was. Maar ik wist er niets van, dat het bedrijf onder Duitse controle stond. Ik denk dat mijn vader dit toen ook nog niet wist. Evan en ik hebben de boot samen hierheen gebracht en daarna is hij meteen weer naar Swansea teruggegaan. Ik had opdracht mij schuil te houden. Ik hoorde heel weinig. Eens in de veertien dagen stond er een klein berichtje van mijn vader in de advertentierubriek van de Daily Telegraph onder Olwyn, de naam van mijn moeder; daar bleef het bij. De dag nadat ik van Evans dood had gelezen, stond er een boodschap van mijn vader in de krant om te zeggen dat hij het goed maakte en dat ik hier moest blijven zitten tot ik bericht van hem zou krijgen. Dat is nu drie weken geleden en ik heb niets gehoord. Het is vreselijk geweest om hier maar stil te zitten afwachten."


  "En wat nu?" vroeg ik.


  "Ik weet het niet." Haar stem klonk dof en moedeloos. "De politie moet op de hoogte worden gebracht. O, God!" riep zij uit. "Als ik maar wist wat er met hem gebeurd is!"


  "Het gaat hier om nog andere dingen," zei ik. "U begrijpt toch de betekenis van het gedeelte van de boodschap dat wij hebben gedecodeerd? Kunt u mij precies vertellen hoe goed die motor is?"


  Er kwam een dromerige blik in haar ogen. "Franzie was een genie," zei ze. "En die motor is de vrucht van zijn genie." Zij keek naar mij op en haar stem werd plotseling zakelijk. "Ik zal u niet met technische details vervelen, maar ik weet vrij veel van motoren af en die motor is alles wat er op dit gebied tot nu toe geconstrueerd is ver vooruit. Maar het is eigenlijk geen scheepsmotor, hoewel hij zelfs op de Sea Spray al verbazingwekkende dingen doet. Het is een vliegtuigmotor. Bent u enigszins van de beginselen der aërodynamica op de hoogte? Enfin, u zult dit wel kunnen begrijpen. Het construeren van een vliegtuigmotor voor hoge snelheden is niet alleen een kwestie van het opvoeren van het toerental. Als de propeller te snel draait, vormt hij een luchtledig. Een sneldraaiende motor is niet in de eerste plaats belangrijk. Wat belangrijker is, is een motor die licht is en tegelijk een enorme kracht aan het draaien van de schroef verleent, zodat hij als het ware de lucht snijdt. Kunt u mij volgen?" Ik knikte. "De dieselmotor is natuurlijk de ideale vliegtuigmotor, omdat hij een grote capaciteit heeft bij een betrekkelijk lage snelheid. Het nadeel van de diesel is tot nu toe zijn gewicht geweest. De cilinders moeten buitengewoon sterk zijn om de druk te weerstaan. Dit heeft tot dusver een in vergelijking met de benzinemotor zware constructie vereist. Mijn vader was, zoals hij u heeft verteld, gespecialiseerd in metaallegeringen. Zijn belangrijkste uitvinding is een nieuwe legering van buitengewone sterkte geweest. Het geheim van die legering kent nog niemand. Toen hij besefte welke perspectieven hierdoor werden geopend, is hij proeven gaan nemen met een nieuwe dieselconstructie. Het resultaat is de motor die nu in de Sea Spray zit."


  "Zullen die lui van de marine niet in de gaten krijgen dat ze iets bijzonders te pakken hebben, als ze ermee op zee zijn?" vroeg David.


  "Nee. In de tijd dat ik hier zat, heb ik een klepje aangebracht, waarvan ik de sleutel heb. De klep die nu de olietoevoer regelt, maakt dat de motor op het ogenblik niet veel meer dan een gewone diesel presteert. Maar in een bedrijf als Calboyd zullen ze gauw genoeg merken wat de prestatie tegenhoudt en er een nieuwe klep inzetten."


  "Hoeveel tijd zal dat vergen?" vroeg ik.


  Zij haalde haar schouders op en schonk nog een kop thee in. "Dat kan ik niet zeggen," antwoordde ze. "Een dag... misschien langer."


  "En hoe lang om een analyse van de legering te maken?"


  Zij keek snel op en er was iets in haar ogen dat mij niet dadelijk duidelijk was. "O, ik begrijp het al," zei ze. "U denkt aan uw land."


  "Dat ook het uwe is," zei ik. "U bent vóór de wet van 1915 geboren."


  "U hebt gelijk," zei ze. "Het spijt mij. Ik denk altijd dat ik Oostenrijkse ben. Maar nu... Misschien hebben ze een week, misschien een maand nodig om het te analyseren... wie zal het zeggen? Maar als ik in hun plaats was, zou ik een stuk metaal voor onderzoek uit de motor nemen, schetsen van het model maken en dan proberen de motor zelf naar Duitsland te smokkelen. Het is heel goed mogelijk dat beide methoden zouden lukken."


  "Inderdaad," zei ik. "Ik denk dat ze zo iets zullen proberen. En dat is wat we tot elke prijs moeten voorkomen."


  "Hoe?" vroeg zij.


  "Dat weet ik nog niet."


  "De politie moet alles weten," zei ze na een ogenblik stilte. "Kent u iemand bij de politie?"


  "Jawel," zei ik. "Maar het zou dwaasheid zijn in dit stadium met een verhaal bij de politie te komen, dat een van de grootste industrieën van ons land in Duitse handen is. Calboyd is een bekende figuur – filantroop en weet ik wat al meer. De politie zou ons uitlachen."


  "Wat kan mij dat schelen. Ik moet Franzie toch vinden! Begrijpt u dat dan niet!" riep zij uit, terwijl ze mij met haar grote ogen smekend aankeek. "Het zijn duivels. Ze martelen hem misschien. Martelen in letterlijke zin, bedoel ik. Het is jullie Engelsen nooit aan jullie verstand te brengen dat op het continent mensen worden gemarteld."


  Ik boog mij voorover en keek haar in de ogen. "Begrijp je niet, Freya, dat je zo het leven van één mens boven het leven van duizenden wilt stellen? Als Calboyd niet ontmaskerd wordt en als deze motor in Duitsland komt, verliezen wij kwalitatief en kwantitatief onze overmacht in de lucht en dan is de oorlog voor ons verloren. Wil je dat riskeren, zelfs om je vader martelingen te besparen? Hij zou het zelf niet willen. Hij wist welk gevaar hij liep, maar hij was niet bereid de motor af te staan, hoewel de aanbiedingen die zij hem hebben gedaan, vrij gunstig waren, als je het vermoedelijke alternatief in aanmerking neemt."


  Zij sloeg de handen voor haar ogen. "Ik kan het niet verdragen," zei ze. "Ik houd zoveel van hem. Hij is alles wat ik heb. O, waarom moet ik voor zulk een keus gesteld worden?" Zij sprak zacht, als verlamd door de onzekerheid.


  "Je hebt geen keus," zei ik. "Dat weet je. Wil je de politie op je vader afsturen voordat je je de middelen hebt verschaft om zijn onschuld te bewijzen? Wil je dat hij wordt opgehangen?" Het was een grof middel, dat ik gebruikte, maar dit was geen ogenblik voor kalme overreding.


  Zij nam het als een uitdaging op, want zij hief het hoofd op en zei: "Ja, natuurlijk, u hebt gelijk. Maar wat kunnen wij doen? U kunt hen toch niet beletten de boot mee te nemen?"


  "Nee," zei ik. "Op dat punt is Calboyd ons een slag voor. Zolang wij niet voldoende bewijs hebben, staat de wet aan hun kant. En tegelijkertijd zullen hun handlangers er vermoedelijk niet voor terugschrikken de wet te overtreden."


  David lachte. "Het schijnt dat wij er op alle manieren het slechtst aan toe zijn. Wat doen we nu met de boot?"


  Ik stond op. Freya's praten over de politie had mij op een idee gebracht. "Waar kan ik hier ergens telefoneren?" vroeg ik.


  "De winkel heeft een telefoon," zei Freya.


  "Mooi zo! Dan ga ik Crisham op de Yard opbellen en hem vragen de boot vast te houden zodra zij op de Calboyd-werf aankomt."


  "Maar zal hij dat doen?" vroeg Freya.


  "Ik denk het wel," zei ik, "als hij hoort wiens boot het is. Ik zal hem ook van de motor en Calboyd vertellen. Dat gelooft hij natuurlijk niet, maar het zal hem iets geven om over na te denken." Ik ging de deur uit en liep naar de winkel.


  De telefoon was in de achterkamer. Ik nam de hoorn op en wachtte. Er kwam geen geluid. Ik trommelde op de haak, maar de lijn was volkomen dood. "Uw telefoon schijnt defect te zijn," zei ik.


  "Dat bestaat niet," antwoordde de oude man. "Ik heb hem vanmorgen nog gebruikt om de dokter in Penzance op te bellen voor juffrouw Teale. Die loopt op het laatst – ja, ja." Daarop probeerde hij het zelf, maar kreeg evenmin antwoord. Tenslotte ging ik een eind verderop naar een klein huisje, waar een jonge schrijver scheen te wonen, wiens telefoon het echter ook niet deed.


  Nadenkend over het niet functioneren van beide telefoons ging ik naar het atelier terug. Toen ik de weg afliep, klonk boven het rumoer van de wind uit het zachte puffen van een motor en kwam de Sea Spray, die met de marinejol achter zich aan de kreek uit manoeuvreerde, in het zicht. Ik kon niet nalaten de kundige wijze te bewonderen waarop de jonge officier hem hanteerde, want er stond een fikse bries en hij moest pal tussen de rotsen door. Toen hij om de oostelijke klip uit het gezicht verdwenen was, vroeg ik mij af of wij de boot nog ooit terug zouden zien. Het was een merkwaardige gedachte dat dit kleine scheepje van zo'n enorme betekenis was voor twee oorlogvoerende landen. En toen begon ik weer over de telefoon te piekeren. Het was wel toevallig dat op hetzelfde ogenblik dat de boot gevorderd werd, alle verbindingen waren gestoord.


  David wendde zich om toen ik het atelier weer binnenkwam. "En? Heb je hem gesproken?" vroeg hij.


  "Nee," zei ik en vertelde hun wat er gebeurd was.


  "Gek," zei David. Hij stak een pijp op en gooide met een frons op zijn gezicht de lucifer in het vuur. "Zie je," zei hij, "als ik de andere partij was, zou ik mij kunnen voorstellen dat de eigenaar van de boot een dergelijke stap zou nemen."


  "Ja, maar we hadden net zo goed naar een ander dorp kunnen gaan," betoogde ik.


  "Misschien," zei hij.


  "Ik zou binnendoor of langs de klippen naar Roskestal kunnen gaan," zei Freya.


  "Ik zie het zó," zei David. "Het is mogelijk dat bonafide speurders van de marine de boot hebben gezien en hem hebben laten vorderen zoals ze met ieder ander willekeurig bootje langs de kust zouden doen. In dat geval hebben wij weinig te vrezen. Maar het is ook mogelijk dat het plotseling tot de lui die op die motor loeren, is doorgedrongen dat Llewellin in Swansea een boot bezat, die er niet meer is. Laten we aannemen dat ze dan een tijdje de kust hebben afgezocht en hem hier hebben ontdekt. Wat zou dan een betere manier zijn om hem onopvallend mee te krijgen dan het akkevietje door de marine te laten opknappen? Ik geloof eigenlijk dat de laatste van beide mogelijkheden de juiste is."


  "En wat zou je in dat geval doen," vroeg ik, "als je in hun plaats was?"


  "Ik zou zorgen dat de enige persoon die de waarheid omtrent de boot kende, veilig uit de weg werd geruimd," was zijn prompte antwoord.


  "Dus je zou de telefoon afsnijden en de weg bewaken, zodat ze zich met niemand in verbinding kon stellen?"


  "Precies."


  "Maar ik zou toch over de klippen naar St.-Levan of naar Porthcurno kunnen gaan," voerde Freya weer aan.


  "Jawel, maar zou je zo ver komen?" vroeg David. "Ik stel voor dat we ons bij de Bentley houden en proberen weg te komen."


  "Ja, maar hoor eens, dat is toch te gek," hield Freya vol. "Ze kunnen toch niet een heel dorp isoleren? Als we ons eens splitsten en alle drie een andere kant opgingen? Hoe weet je trouwens dat de telefoon niet gewoon gestoord is? Er staat een harde wind en de draden zijn misschien ergens naar beneden gekomen. Dat is weleens meer gebeurd. En wat het vorderen betreft, er worden massa's boten gevorderd. Het is een van de dingen waarvoor ik steeds bang ben geweest. Daarom heb ik dat klepje gemaakt."


  Wat ze zei was redelijk. Niemand had ons uit Londen gevolgd en het zou hun tijd kosten om de code te ontcijferen en te ontdekken dat de sleutelletters KEGLSVANRU kegels van Runnel betekenden. "Ik geloof dat Freya gelijk heeft," zei ik. "We zijn te voorbarig met onze gevolgtrekkingen. Ik stel voor met ons drieën naar Sennen te rijden. Daar zal ik Crisham opbellen. Als je soms een paar dingen mee wilt nemen," zei ik tegen Freya, "dan kunnen wij onderweg beslissen wat wij verder zullen doen."


  "Dat is best," zei ze.


  David haalde zijn schouders op en stak zijn pijp weer aan. Ik merkte dat zijn ogen Freya volgden, die een kleine koffer van onder het bed trok en er enkele dingen in pakte. Toen ze de koffer had gesloten, zette ze een nauwsluitend wollen mutsje op en sloeg een zware gabardine cape om.


  


  HOOFDSTUK 5


  WIJ GAAN IN HET OFFENSIEF


  Vijf minuten later zaten we in de Bentley en reden Porthgwarra uit en door het dal naar boven. Tot mijn verbazing stond David erop dat Freya achterin ging zitten, terwijl ik naast hem op de voorbank plaats nam. Hij nam de lange helling langzaam en leunde van tijd tot tijd uit het raampje om onderzoekend naar de weg boven de haarspeldbocht te turen. "Heb ik, toen we naar beneden reden, daar bij de volgende bocht geen weg gezien die de heide in liep?" vroeg hij.


  Ik herinnerde het mij niet, maar Freya boog zich voorover en zei: "Ja, die loopt langs de andere kant van het dal terug naar de barakken van de kustwacht."


  "Gaat hij verder nergens heen?" vroeg hij.


  "Ja, er loopt nog een pad naar rechts naar een boerderij en verder landinwaarts naar Roskestal. Het is heel slecht begaanbaar."


  "Nog hekken?"


  "Verschillende, geloof ik. Waarom?"


  "O, niets. Ik wil alleen graag precies weten hoe de situatie is." Hij gaf wat meer gas en toen wij de bocht namen, zag ik de weg steil naar beneden lopen naar het begin van het dal. Zodra we de bocht om waren, verminderde David zijn vaart weer en klommen we langzaam omhoog met een prachtig gezicht op Porthgwarra. De regen was nu opgehouden en de wolken werden lichter, alsof ieder ogenblik de zon kon doorbreken.


  Toen we bijna op het hoogste punt van de heuvel waren, vroeg ik David wat er aan de hand was. De wagen kwam nauwelijks vooruit en begon te stoten. "Ik rijd alleen maar voorzichtig," zei hij. We kropen bijna stapvoets de bocht om, die landinwaarts liep. Maar toch schoot ik nog met een schok naar voren door de kracht waarmee David plotseling remde. De volgende seconde knarsten de tandwielen van de versnellingsbak, toen hij in de achteruit schakelde en de auto, met het rechterportier open, achteruitschoot.


  In een flits zag ik een grote Amerikaanse wagen op de weg staan en twee mannen op de berm. Toen had ik al mijn aandacht voor mijn kant van de smalle weg nodig, want David, uit het portier leunend, jakkerde achteruit de bocht om en de helling af. Hoe hij het klaarspeelde, weet ik niet. Het lawaai van de motor, gierend in de achteruit, deed pijn aan mijn oren. We moeten meer dan zeventig gereden hebben. "Hou je vast," zei hij, toen we bij de haarspeld kwamen. Hij remde met kracht en we namen de steile buitenbocht, juist toen de Amerikaanse wagen om de bocht boven aan de heuvel te voorschijn kwam.


  Toen werden wij plotseling met kracht tegen onze rugleuningen geworpen en klonk er een afgrijselijk krijsend geluid doordat de wielen, geheel geblokkeerd, op het natte wegdek slipten. De bumper botste tegen het stenen muurtje aan de buitenrand van de bocht en meteen sprong de wagen met daverend motorgeronk vooruit. Wij schoten het pad in en reden met een fantastische vaart de heuvel af. Toen wij bijna beneden waren, wierp ik een blik achter mij, juist bijtijds om de Amerikaanse wagen, slingerend en zwaaiend als een tank in de aanval, het pad te zien oprijden.


  "God geve dat alle hekken open zijn," zei David met opeengeklemde tanden, toen wij beneden over de beekbedding schokten en de wielen zó hard tegen de spatborden stootten dat wij bijna van de bank werden geworpen. Ik antwoordde niet, maar hield de kruk van mijn portier vast om er zo nodig uit te kunnen springen. Het pad rees steil uit de bedding omhoog, totdat wij aan onze linkerhand de barak van de kustwacht en de kegels zagen. Vlak strekte de moerassige heide zich naar beide kanten uit tot waar zij bij stenen muren eindigde. De lijn van de klippen met geweldige, grillig gevormde rotsen, die zich als druïdentempels tegen de grauwe lucht aftekenden, was duidelijk zichtbaar.


  Voor ons doemde plotseling een stenen muur op, grijs tegen de donkere heide. Hij liep dwars over het pad, maar het hek stond open en wij stoven er met een vaart van bijna tachtig doorheen. Hoe David de wagen op de weg hield, weet ik niet, want er was aan weerskanten nog geen dertig centimeter ruimte en wij steigerden als gekken door kuilen met geel modderig water, dat van onder de wielen opspoot en tegen de voorruit plensde.


  Wij waren nauwelijks het hek door, toen Freya ons toeriep dat de andere wagen er ook door was en op ons inliep. David vloekte binnensmonds en ik voelde dat hij meer gas gaf. Zijn gezicht had een verbeten uitdrukking en hij zat voorovergebogen, alsof hij door de voorruit heen wilde om beter te zien. Het stuur was als een levend ding in zijn handen en wij werden op een verschrikkelijke manier door elkaar gesmeten. "We winnen het nooit van ze op dit zijpad," zei hij. "Amerikaanse wagens zijn voor zulke capriolen gemaakt. Onze veren zijn daar niet op berekend. Wij moeten een open weg hebben." Toen riep hij over zijn schouder: "Komen ze nog altijd dichterbij?"


  "Ik geloof dat we zowat gelijke afstand houden," riep Freya terug.


  Het was krankzinnig. Wij reden tussen de negentig en de honderd. Ik geloof niet dat ik het ooit van mijn leven in een auto zo benauwd heb gehad. Ik verwachtte ieder ogenblik dat de wagen van het pad geslingerd zou worden en over de kop zou slaan. Maar ik kon niets anders doen dan blijven zitten en mij aan de bank vastklemmen.


  David riep plotseling uit: "Verdomme, ik geloof dat we ze beet hebben!" Ik wierp hem een zijdelingse blik toe en hoewel al zijn aandacht op de auto was geconcentreerd, zag ik hoe opgewonden hij was. "Zie je die bocht daar verderop? Is daar geen ingang naar een boerderij?"


  Ik tuurde door de halve cirkel heldere voorruit, waar de wisser ritmisch langs zwiepte, en zag dat het pad naar links week en dan weer met een flauwe bocht naar rechts terugboog. Aan het eind van die bocht stond een boerderij. Het pad scheen tussen twee stenen muren vlak om de boerderij heen te lopen en in de kromming was de ingang te zien. Een ogenblik later was die ingang uit het gezicht verdwenen en zouden wij haar pas weer te zien krijgen als wij vlak ervoor in de bocht waren.


  Freya vertelde dat de Amerikaanse wagen weer op ons inliep. Ik zag David een snelle blik in het spiegeltje werpen, terwijl de auto heftig slingerde. Angstig klemde ik mij aan de bank vast. We reden nu tussen twee stenen muren in de lichte bocht, die naar de boerderij leidde. Aan onze linkerhand aan de overkant van het veld zag ik de bijgebouwen. Ik keek om. Onze achtervolgers waren nog geen zestig meter achter ons. De lichte vering maakte dat de wagen veel meer slingerde en hobbelde dan de onze, maar de wielen pakten het wegdek veel beter. Zonder enige twijfel waren zij bezig ons in te halen.


  Toen ik weer voor mij uit keek, zag ik dat wij nu vrijwel vlak voor de boerderij waren. Het pad liep hier weer recht en de bocht om de boerderij lag ongeveer dertig meter vóór ons.


  "Hou je vast," zei David. Op hetzelfde ogenblik voelde ik dat de remmen begonnen te pakken. Toen wij de bocht maakten, slipten de achterwielen. Het rubber schuurde met een luid gekras over het ruwe oppervlak van het pad. Een ogenblik leek het of hij de auto niet meer in zijn macht had. De achterkant kraakte hevig en er was een geluid van ijzer tegen steen. Toen schakelde David terug, gooide het stuur de andere kant uit en daar schoten wij het erf van de boerderij op. Gelukkig liep er geen vee en was het grotendeels met stenen geplaveid. David bracht de Bentley half in een mesthoop tot stilstand. Toen reden wij achteruit, keerden en kwamen net bijtijds bij het hek om de Amerikaanse wagen slingerend en zwaaiend met piepende banden de hoek te zien omkomen.


  Wij hadden geen tijd om te constateren of zij ons wel of niet zagen. Toen de achterkant van de andere wagen om de bocht was verdwenen, reed David de Bentley het erf af en in vliegende vaart stoven wij het pad in tegenovergestelde richting af. "Dat heb je hem gelapt!" riep ik. David grinnikte. De triomf over zijn snelheid en kranige rijden stond op zijn gezicht te lezen. "Het zal ze een hoop tijd kosten om te stoppen," zei hij. "En tegen dat ze achteruit naar de boerderij terug zijn gereden om te keren, zijn wij een flink eind weg."


  Dat klopte, want pas toen wij weer goed en wel op de weg van Porthgwarra waren en de heuvel naar Roskestal opreden, rapporteerde Freya dat zij de auto uit het hek in de stenen muur zag komen. De rest was eenvoudig. Wij reden in snelle vaart naar Penzance en vervolgens over Redruth en Bodmin naar Launceston. Daar sloegen wij scherp naar het noorden af en reden op Bideford aan. In Holsworthy stopten wij om even wat te eten en belde ik eindelijk Crisham op.


  Mijn bedoeling was hem net genoeg te vertellen om hem lekker te maken. Desmond Crisham is een echte buldog. Hij laat zich niet ophitsen. Maar als hij eenmaal een spoor te pakken heeft, blijft hij er achteraan zitten met de taaie vasthoudendheid van zijn ras. Als ik hem het hele verhaal had verteld, weet ik zeker dat hij mij niet zou hebben geloofd. Hij hoort niet tot het slag dat aan sprookjes gelooft, behalve als hij ze zelf uitgepuzzeld heeft en dan zijn het voor hem geen sprookjes meer. Ik was van plan hem juist zoveel te vertellen dat hij flink nieuwsgierig zou worden en dan zouden ze op de werf van Calboyd Power Boat een hele kluif aan hem krijgen.


  Maar toen ik hem na bijna een half uur wachten eindelijk te spreken kreeg – want ik had een persoonlijke oproep aangevraagd – viel hij mij onmiddellijk in de rede en zei: "Ik heb overal geprobeerd je te pakken te krijgen. Luister eens, dat adres dat je me hebt gegeven, klopte. Franz Schmidt heeft daar bijna drie weken gewoond. Wist jij dat hij zogenaamd een ongeluk had gehad? O, wist je dat? Waarom heb je me dat dan in 's hemelsnaam niet verteld? En je wist zeker ook dat zijn kamers doorzocht zijn?"


  "Ja," zei ik. "Ik heb ze zelf doorzocht. Maar er is iemand anders mij vóór geweest. Hij kwam kleren voor Schmidt halen, die zogenaamd in een ziekenhuis lag."


  Hij viel mij briesend in de rede. "Zogenaamd?" riep hij en zijn stem sloeg bijna over. "Dan weet je dus ook dat hij in geen enkel ziekenhuis ligt, dat hij spoorloos verdwenen is?"


  "Dat verwondert me niets," zei ik.


  "Luister eens, Andrew, ik moet jou eens eventjes spreken. Kan ik op je kantoor komen?"


  "Nee. Ik zit op het ogenblik ergens in een gat in Noord-Devon."


  "Wat voer je daar in vredesnaam uit? Nou ja, dat doet er niet toe. Maar nu ter zake."


  "Hoor eens," zei ik. "Ik heb je opgebeld om je iets te vertellen en dit gesprek kost me ongeveer twee shilling per minuut."


  "Kom, dat kun jij je toch wel permitteren? Wat wou je me vertellen?"


  "Alleen maar dit. Wist je dat Evan Llewellin er in Swansea een motorboot op na hield?"


  "Jawel en die is zoek. Ik heb er overal naar gezocht."


  "Nu dan, hij is zojuist door de marine gevorderd en op weg naar de werf van de Calboyd Diesel Power Boat in Tilbury. Ik geloof dat het de moeite waard voor je zal zijn een onderzoek in te stellen. Misschien moet ik je erbij vertellen dat Schmidt gespecialiseerd was in dieselmotoren."


  "Dat weet ik."


  "Wist je soms ook dat Calboyd achter die boot aanzit?"


  "Hoe weet je dat?"


  "Dat doet er op het ogenblik niets toe. En hoor eens, Desmond," voegde ik eraan toe, "dit blijft helemaal tussen jou en mij, hoor – van Calboyd bedoel ik. Ik heb nog geen bewijs. Maar kijk uit je ogen en zorg in godsnaam dat ze die boot van Llewellin niet in handen krijgen, want dan ben je je bewijsstuk kwijt."


  "Waar heb je het over?" Crishams stem klonk geprikkeld. "Hoor eens, Andrew. Wat heb je eigenlijk met die zaak uit te staan? Wat voer je in je schild? Is Schmidt soms je cliënt geworden? Als dat zo is, kan ik je geruststellen."


  "Bedoel je dat je erachter bent gekomen dat hij Llewellin niet heeft vermoord?"


  "Ja. Maar dat heeft hij niet aan zichzelf te danken. Door er op deze manier vandoor te gaan, heeft de stommerd zich bijna de strop om zijn hals gehaald. Door louter toeval hebben we een alibi voor hem kunnen vaststellen. Net toen ik dacht dat de zaak sloot als een bus, is er een oude schooier komen opdagen die zo nu en dan ijzerafval uit Llewellins werkplaats gapte. Hij keek die avond door de open deur van de stanserij naar binnen en zag net twee kerels uit Llewellins kantoortje komen. Hij heeft Llewellins lichaam over de boor zien liggen. Hij smeerde hem en liep bijna tegen Schmidt aan, die van zijn eigen werkplaats naar de stanserij ging."


  "Nou, dat is mooi," zei ik. "En wie heeft Llewellin dan wèl vermoord?"


  "Als ik dat wist zou ik nu niet met jou door de telefoon staan zaniken," zei hij nijdig. "Wat ik wil weten is, wat jij ermee te maken hebt. Wat weet je van die hele zaak af? Waar hangt Schmidt uit? Waar zit die dochter van hem? En wie heeft Llewellin vermoord? Ik krijg grijze haren van die zaak en de hoofdcommissaris doet niet anders dan me achter de vodden zitten, omdat – ja, eigenlijk moet ik je dat niet vertellen – omdat Evan Llewellin geheim agent was. Hij ging over het district Swansea en heeft zich sinds het begin van de oorlog buitengewoon verdienstelijk gemaakt voor het Ministerie van Economische Oorlogsvoering. Zo, en vertel me nou alsjeblieft alles wat je weet."


  "Alles wat ik weet, staat in de verklaring die bij mijn bank ligt en die zul je op je gemak kunnen lezen, zodra ik niet meer tot deze wereld behoor. Voorlopig kan ik je niet anders vertellen dan dat de dochter van Schmidt hier op dit ogenblik bij mij is en dat ze geprobeerd hebben Schmidt in een val te laten lopen. Als je Schmidt te pakken krijgt, zal hij waarschijnlijk de hele zaak kunnen ophelderen. Maar één ding moet je van mij aannemen, Desmond," voegde ik eraan toe, "dit is heel iets anders dan een banale moord. Het is iets veel groters. Werk samen met de Veiligheidsdienst, denk vooral aan wat ik je over die boot heb gezegd en hou Calboyd in de gaten." Ik kapte zijn opwellende stroom van vragen af door de hoorn op de haak te leggen.


  Toen ik, bij de koffie, de anderen vertelde wat ik gezegd had, was Davids commentaar: "Nu je zo ver bent gegaan, geloof ik dat het beter was geweest als je hem maar alles had verteld."


  "Hoor eens, David," zei ik. "Als jij nu eens een koppige muilezel van een politieman was, wat zou jij dan van zo'n onwaarschijnlijk verhaal geloven? Ik heb hem genoeg verteld om hem nieuwsgierig te maken. Zolang hij nieuwsgierig is, zal hij – al maken ze nog zo'n keet – wel bij Calboyd rond blijven snuffelen. Zo is hij. Hij wordt gevaarlijk als hij een klein beetje weet. Als je de hele boel voor hem uitkauwt, steekt hij geen vinger meer uit. Je moet niet vergeten wat we hier tegenover ons hebben. Calboyd is niet maar een klein snertzaakje. Het is een groot en machtig concern en misschien zit er zelfs nog iets groters achter. Als Crisham wist dat hij op het punt stond Calboyd te gaan ontmaskeren als een door de Duitsers gecontroleerd bedrijf dat voor de vijand werkt, dan zou hij er afblijven. Dan zou hij geen grond meer onder zijn voeten voelen. Maar zolang hij denkt dat hij naar een moord speurt die op de een of andere manier met een industrieel zwendeltje verband houdt, weet hij wat zijn plicht is en zal hij die doen ook."


  Ik zag dat ons gesprek Freya niet interesseerde. Zij zat met gevouwen handen en een glimlach op haar mooie gezicht voor zich uit te kijken. "Hiermee is tenminste één van je vaders moeilijkheden uit de wereld," zei ik. "Misschien is het een voorteken."


  "O, ik hoop het," zei ze. Toen boog zij zich plotseling voorover en greep mijn beide handen. "Je bent zo lief geweest," zei ze. Het was een impulsief gebaar, maar iets binnen in mij scheen een schok te krijgen door de aanraking van haar koele vingers. Haar grote donkere ogen waren vochtig. De jongensachtigheid was plotseling van haar weggevallen en zij was een vrouw die diep ontroerd was door de vriendschap die zij had ondervonden. Zij wendde zich ook tot David. Het gebaar Was minder spontaan en zij greep zijn handen niet. "Dank je," zei ze. "Dank jullie allebei. Jullie hebben mij nieuwe moed gegeven."


  "Je hebt mij ook nieuwe moed gegeven," zei David lachend. Maar ik meende te zien dat zijn ogen ernstig stonden. Hij was naar Cornwall gegaan als een romantische schooljongen, bereid zijn hart te schenken aan de in gevaar verkerende jonkvrouw en de schoonheid van de jonkvrouw had zijn stoutste dromen overtroffen. Nu, ik kon niet anders zeggen dan dat ze een uitstekend paar vormden. En plotseling speet het mij dat ik niet jonger was.


  Na de koffie rookten wij een sigaret en hielden krijgsraad. David voelde het meest voor een wanhopige poging om de boot terug te krijgen. Ik was het er niet mee eens. "Nee, er bestaat een betere manier – de wettige methode, die zij zelf ook gebruikt hebben. Ik ken schout-bij-nacht sir John Forbes-Pallister. Ik kan hem op het Ministerie van Marine bereiken en vermoedelijk kan hij er wel voor zorgen dat die vordering wordt ingetrokken. Een ander punt is dat we niet regelrecht met de auto naar de werf van Calboyd moeten gaan. Wij zijn die kerels kwijtgeraakt door hier noordwaarts van de directe weg naar Londen af te buigen. Crisham zal in ieder geval de eerste paar dagen de boot in de gaten houden. En bedenk dit: als wij in het defensief blijven, zijn wij verloren. Wij moeten aanvallen. En de enige plaats waar wij een offensief kunnen openen, is de City. De hele zaak draait om die meerderheidskwestie. Daar ben ik zeker van. Als wij kunnen ontdekken wie in werkelijkheid achter Calboyd staat, zijn we een heel eind verder."


  "Of als we mijn vader vinden," zei Freya.


  "Natuurlijk," zei ik. "Maar ik geloof dat het een met het ander samenhangt. Crisham zal voorlopig voor het gewone routinewerk zorgen."


  Ze waren het beiden met me eens en dus reden we verder naar Barnstaple. Daar zorgden we ervoor dat de wagen naar Penzance terug werd gebracht en we stapten in de sneltrein van Ilfracombe naar Londen. We dineerden in de restauratiewagen en waren even over tienen aan het Paddington Station. Ik nam hen mee naar een pension in Guilford Street, waar een zekere mevrouw Lawrence aan het hoofd stond. Zowel mijn kamers als Davids atelier zouden immers ongetwijfeld in het oog worden gehouden. Mevrouw Lawrence was een Schotse, die met een Chinees was getrouwd – een prima combinatie voor een pension in Londen. Ik had daar in mijn studententijd kamers gehad en ze was blij mij terug te zien. Ze zag er moe en oud uit en toen ik hoorde dat zij drie kamers voor ons vrij had, begreep ik dat haar bedrijf zwaar door de oorlog was getroffen. Ze vatte onmiddellijk sympathie voor Freya op en draaide als een bezorgde kloek om haar heen, terwijl haar man met thee en warme kruiken af en aan liep, onverstaanbaar Engels brabbelend.


  Ik had juist mijn pyjama aangetrokken en zat voor de suizende gashaard in mijn kamerjas een pijp te roken en over de zaak na te denken, toen er op de deur geklopt werd en David binnenkwam. Hij was eveneens in kamerjas en had een avondblad in zijn hand, dat hij aan het station had gekocht. "Ik denk dat dit je wel zal interesseren." Hij gaf mij de krant en wees een bericht aan dat op een van de binnenbladen stond. Het luidde: "Sir James Calboyd is benoemd tot directeur van de Aero Engine Production. Deze benoeming werd hedenmiddag door de minister-president bekendgemaakt in antwoord op een vraag in het Lagerhuis.


  Sir James Calboyd is president-commissaris en oprichter van de Calboyd Diesel Company, en de minister legde er de nadruk op dat de benoeming is geschied in overeenstemming met de door de regering gevolgde politiek om overal waar behoefte aan leiding bestaat, leidende figuren uit de industrie te benoemen.


  Sir James is tevens een bekende figuur op liefdadigheidsgebied. Men zal zich verder herinneren dat hij jarenlang heeft gepleit voor ruimere toepassing van dieselmotoren in de luchtvaart. Hij beschikt over een uitgebreide kennis van de vliegtuigbouw en constructie van vliegtuigmotoren. Het is algemeen bekend dat de Calboyd-fabrieken grote uitbreidingen ondergaan en dat de produktie van dieselmotoren voor onze bommenwerpers snel toeneemt."


  Ik keek David aan, die een stoel bij de haard had getrokken. "De ouwe baas heeft ergens een machtige kruiwagen," zei ik'. "Onze vriend Schmidt schijnt het met die order bij het rechte eind te hebben gehad."


  David knikte. Hij zat een sigaret te roken. "Maar is hij onze man?"


  "Nee," zei ik. Tot die conclusie was ik al dadelijk in het begin gekomen. "Heb je hem weleens ontmoet? Als je hem kende, zou je meteen begrijpen welke rol hij speelt. Hij is, zonder het zelf te weten, het instrument waarmee de Duitsers hun controle uitoefenen zonder vrees voor ontdekking. Je weet wel iets van zijn carrière af – hoe hij Calboyd heeft opgebouwd door een machinefabriekje met een kleine scheepswerf aan de Mersey te combineren. Hij was waarschijnlijk een knap technicus, maar bepaald niet briljant. Hij heeft het ver genoeg gebracht om zich te kunnen permitteren andermans intellect in dienst te nemen. Hoogstwaarschijnlijk heeft hij met Duits intellect gewerkt. Calboyd is na de vorige oorlog opgekomen en in die na-oorlogse jaren was Duits intellect goedkoop te krijgen. Vergeet niet dat de dieselmotor oorspronkelijk uit Duitsland afkomstig is. Toen het hem goed ging, begon Calboyd met filantropie en dook op in de salons van Mayfair. De afstand van Mayfair tot de regeringskringen is niet groot, vooral als je met geld kunt smijten. Hij is een geslaagd, doch geen briljant man. En hij is Engels in hart en nieren – tracht er militair uit te zien en heeft een stamboom tot in de middeleeuwen. Nee, David, de man die we zoeken, is hij niet."


  "Hoe moeten we er dan achter komen wie het wèl is!"


  "Daar zat ik net over te piekeren toen je binnenkwam. Veel tijd hebben we niet. Dat blijkt uit dat bericht over Calboyd – nog afgezien van de kans dat zij de boot te pakken krijgen. En wij moeten aanvallen." Ik nam mijn tabakszak van de hoek van de wastafel en begon mijn pijp weer te vullen. Mijn aanvalslinie is de City. Het moet toch mogelijk zijn in dat labyrint iemand op te scharrelen die me weet te vertellen wie er echter de schermen van Calboyd werkt. Maar dat kan tijd kosten. Het kan tot gevolg hebben dat we moeten wroeten in de antecedenten van de grote aandeelhouders. We hebben Ronald Dorman en de beide anderen, behalve Calboyd – John Burston en Alfred Cappock." Ik stak mijn pijp aan en keek over de vlam naar David, die met zijn zware, forse gestalte over het vuur gebogen zat. "We moeten op een of andere manier Schmidt terugvinden," zei ik. "Of hij dood is of levend, de sleutel van de hele geschiedenis ligt volgens mij bij hem."


  "Dat zie ik helemaal niet in," antwoordde David. "Als hij leeft en vrij rondloopt, zou hij die maandag naar je toe zijn gekomen."


  "Dat weet ik nog zo net niet," antwoordde ik. Dit punt had mij al enige tijd beziggehouden. "Ik geloof dat hij gevoeld heeft dat hij mijn belangstelling had gewekt. Misschien is dat zijn enige bedoeling geweest. Vergeet niet: hij stond heel alleen, werd door de politie gezocht wegens moord en door buitenlandse agenten wegens de kennis die hij bezat. Als ik in zijn plaats was geweest, zou ik naar een bondgenoot hebben omgezien. Daar hij verdacht werd van moord, waren er niet veel mensen bij wie hij terecht kon. Hij had alleen kans bij iemand die gewend was voor de rechtbank misdadigers en moordenaars te verdedigen. In ieder geval is dat een van de manieren waarop je het geval kunt bekijken, en als ik mij wel herinner, ben jij daar zelf opgekomen."


  "Dat is waar," antwoordde David. "Maar vergeet niet dat hij zelf het ergste verwachtte. Ik geloof dat het veiliger is van de veronderstelling uit te gaan dat hij dood of gevangen is. En noch in het ene, noch in het andere geval zal hij ons van veel nut kunnen zijn."


  "Neem aan dat hij dood is," zei ik. "Als wij wisten waar hij vermoord was en konden nagaan wat hij tijdens zijn verblijf in Londen had uitgevoerd, zouden we al iets weten. Ik vermoed dat hij relaties onder de vluchtelingen hier in het land heeft. Hij moet toch ergens een spoor hebben achtergelaten?" David stond op en rekte zich uit. "Ergens," zei hij. "Je kunt niet heel Londen af gaan zoeken naar een spoor van een oude joodse vluchteling. Ik verlang naar mijn bed en morgen ga ik naar Manchester om bij Calboyd over dat geld te praten, dat ze mij schuldig zijn."


  We gingen dus de volgende morgen ieder onze eigen weg, hij naar het Euston Station en ik de City in. Ik drukte Freya op het hart binnen te blijven en gaf mevrouw Lawrence opdracht lectuur en bonbons voor haar te gaan kopen.


  Maar toen de morgen op zijn eind liep, had ik er genoeg van allerlei bekenden over Calboyd uit te vragen. Ik was enigszins licht in mijn hoofd door het grote aantal borrels, dat mijn speurzin mij verplicht had te verwerken. Omstreeks het lunchuur zwierf ik de financiële afdeling van de Record binnen. Door Jim Fisher, die hoofdredacteur van de Record was, kende ik Henderson, de financiële redacteur. Hij verwelkomde mij alsof hij mij in geen jaren had gezien en troonde mij mee naar een restaurant. Hij bestelde een uitgebreide lunch voor ons tweeën en verzocht mij toen hem alles over de moordzaak Margesson te vertellen, die ik vlak vóór het uitbreken van de oorlog had behandeld. "Het is een dooie boel in de City, kerel. Ik verveel me dood." Dus vertelde ik hem haarfijn hoe ik vrijspraak voor de vrouw had gekregen. Maar als tegenprestatie kreeg ik niets anders uit hem dan de lunch. "Calboyd, ouwe jongen..." zei hij, toen ik het onderwerp ter sprake bracht. Hij was al lichtelijk boven zijn theewater. "Met Slater en een paar van de jongens op stap geweest," legde hij uit, "geprobeerd iets te weten te komen over die zwendel in kogelvrij glas, zoals het een goed financieel redacteurtje betaamt." Hij maakte een breed handgebaar. "Calboyd. Daar zeg je me zo wat. Ga d'r in, ouwe jongen – daar valt wat uit te halen, als de oorlog maar een tijdje duurt." Hij boog zich naar mij toe en fluisterde vertrouwelijk in mijn oor. "Daar zijn grote dingen op til. Ik heb het regelrecht van de ouwe baas zelf – je weet wel, ouwe Jimmy Calboyd, met zijn monocle en zo. Hij is bezig een contract in de wacht te slepen voor tienduizend van die nieuwe Calboyd Draakmotoren. Hij heeft me verteld dat daar niks boven gaat, helemaal niks. Ze zijn puik, ouwe jongen. Absoluut. Ze slaan de stinkende moffen zo plat als... als... Hij zocht naar een woord om een idee van platheid te geven en spreidde toen zijn handen uit met een vaag, doch veelzeggend gebaar. "En weet je, jongetje, wie hem die order geeft?"


  "Vertel het me maar," zei ik.


  Hij begon plotseling te lachen. "Ha, ha! Dat doet-ie zelf, ouwe gek, dat doet-ie zelf. Heb je de kranten niet gelezen? Ze hebben hem directeur van de Aero Engine Production gemaakt. Aardig, hè? Koop jij maar zoveel Calboyd als je te pakken kunt krijgen, ouwe jongen. Vanmorgen waren ze al 220. Let op mijn woorden, ze gaan op zijn minst naar de 500."


  "Hoor nu eens," zei ik. "Wat ik wil weten is, wie de boel controleert."


  "Wat kan jou dat schelen, ouwe jongen? Je kunt er niet op verliezen. Ik heb er mijn laatste cent al ingestoken."


  "Nee," zei ik. "Ik koop niets zolang ik niet weet wie de zaak controleert."


  "Maar wat dondert dat? Calboyd heeft een hoop aandelen en Ronald Dorman – je weet wel, het emissiehuis – is met een hoop blijven zitten. Allemachtig! Wat zal hij daar nou een geld uit slaan, zeg! Man, denk eens aan! Hij heeft bijna de hele emissie van gewone aandelen in 1937 à pari opgenomen, nog afgezien van de preferente, dat zullen een twee miljoen aandelen zijn."


  "Van Dorman weet ik genoeg," zei ik. "Maar weet jij iets van een zekere John Burston af, en van Alfred Cappock?"


  "Nooit van gehoord, ouwe jongen. Het klinkt alsof het bierbrouwers zijn. Maar hoor eens, waarom ga je niet eens naar Sedel toe? Aardige vent, die Sedel. Die kan je alles vertellen."


  "Wie is Sedel?" vroeg ik.


  "Max Sedel? Die weet alles van Calboyd af. Weet trouwens een hoop van de hele vliegtuigindustrie. Machtige knul. Reusachtige werkkracht. Eigenlijk ongelooflijk. Is hier komen aanzetten vlak na de Rijksdagbrand. Hij was anti-Hitler. Uit Duitsland gevlucht. Had geen rooie cent. Sprak de taal niet. Kwam bij ons. Is begonnen op de financiële redactie onder mij. Later naar Fleet Street overgezwaaid als redacteur buitenland. Werkt nou voor eigen rekening en verdient geld als water. Eersteklas relaties. De industrie is zijn specialiteit – industrie en buitenlandse politiek. Handenvol werk, zelfs in deze tijd. Ik denk aan hem, omdat hij een paar prima artikelen over Calboyd heeft geschreven voor een van de financiële bladen. Net verschenen. Als je met me mee naar het bureau gaat, zal ik je de knipsels laten lezen. Maar je moet bepaald Max Sedel gaan opzoeken."


  De lunch scheen hem een weinig ontnuchterd te hebben, want toen we in zijn bureau terug waren, liep hij al weer op een hoofdartikel voor de laatste editie te zinnen. Zijn secretaresse bracht mij het dossier van Calboyd, dat ik van a tot z doorlas. Er waren diverse artikelen over het bedrijf, voornamelijk van de financiële weekbladen. Maar de twee van Max Sedel waren verreweg de beste. Zij gaven een zeer duidelijk inzicht in de financiële structuur en de industriële positie van het bedrijf. Het was onmiskenbaar als reclame bedoeld, maar het was knap werk en de artikelen bevatten een schat van gegevens over het bedrijf. Er stond echter niets in dat met de controle verband hield. Ik besloot Max Sedel te gaan opzoeken.


  Hendersons aanwijzingen volgend, liep ik Copthall Avenue af en ging een nogal armoedig gebouw in. Zijn kantoor was op de eerste verdieping. "Max Sedel" stond op de deur en daaronder "Journalist". Het deed meer aan het bureau van een effectenmakelaar dan van een journalist denken. Langs de muren stonden archiefkasten. Overal lagen kranten en paperassen. Er bevonden zich twee meisjes in het vertrek, een, naar het mij leek, een typiste en archiefjuffrouw, de ander, die kwam informeren wat ik wenste, zijn privé-secretaresse.


  Ik overhandigde mijn kaartje en werd in het privé-kantoor gelaten. Hier heerste iets meer orde en in de haard brandde een lekker vuurtje. Het voornaamste meubel in het vertrek was een zwaar mahoniehouten bureau en daarachter zat een klein dik mannetje met blond haar, scherpe staalblauwe ogen en een lachwekkend snorretje. Hij stond op om mij te begroeten. De hand die hij mij toestak, was wit en week en hij droeg een gouden zegelring aan zijn pink. Mijn eerste indruk van hem was niet gunstig, maar toen hij sprak, kon ik niet ontkennen dat hij charme had. Zijn glimlach was prettig en hartelijk en er lag een zekere ouderwetse hoffelijkheid in het gebaar waarmee hij mij een sigaret presenteerde. Maar toen ik de sigaret aanstak, voelde ik zijn ogen. Hij was jong, maar hij was listig. Ik voelde dat ik behoedzaam te werk moest gaan.


  "Ik vrees dat ik misbruik van uw kostbare tijd kom maken," zei ik. "Maar ik heb uw beide artikelen over Calboyd gelezen en kreeg de indruk dat u uitstekend op de hoogte bent. Nu heeft een oude vriendin van mij een groot vermogen geërfd en dat wil zij in de beste binnenlandse fondsen beleggen, zonder natuurlijk het doel uit het oog te verliezen waarmee men nu eenmaal geld belegt. Ik voelde wel wat voor Calboyd. Maar in dit verband doet zich een vraag voor die ik meende dat u, met uw uitgebreide kennis van het bedrijf, misschien zou kunnen beantwoorden. Ik ben altijd zeer voorzichtig met het geven van adviezen over beleggingen. Om u de waarheid te zeggen doe ik het niet graag – de verantwoordelijkheid is te groot. Iets waar ik bij dergelijke kwesties altijd naar informeer, is de leiding van het bedrijf en de meerderheid van de aandelen. Zijn die eersteklas, vraag ik mij altijd af. Nu hoorde ik dat er bij Calboyd vier grote aandeelhouders zijn: Calboyd zelf, twee heren die, voor zover ik weet, in financiële kringen volkomen onbekend zijn, en Ronald Dorman, achter wie natuurlijk iedereen kan zitten. Wie is nu bij Calboyd de man achter de schermen?" Ik weet niet waarom ik die vraag zo onomwonden stelde. Mijn intuïtie zei me dat dit de manier was om tot een resultaat te komen, in tegenstelling tot de omzichtige verkenning die ik mij eerst had voorgenomen. Terwijl ik de vraag uitsprak, sloeg ik mijn ogen op en keek hem aan. Terwijl zijn sigaret in zijn hand langzaam tot as verging waren de kleine staalblauwe ogen strak op mij gericht als wilde hij te weten komen wat er in mij omging.


  Een seconde later was zijn gespannen houding verdwenen. Maar zijn ontspanning was schijn. Hij haalde zijn schouders op en glimlachte beminnelijk. "Ik ben bang dat ik u moet teleurstellen, meneer Kilmartin," zei hij. "Ik zou u niet kunnen zeggen wie het bedrijf controleert. Toen ik mij in de gang van zaken heb verdiept, was dat uitsluitend met de bedoeling zowel het publiek in het algemeen als de beleggers een kijkje in het bedrijf te geven. Het vraagstuk van de controle komt in dergelijke artikelen in het geheel niet aan de orde. Het zou zelfs zeer onbescheiden zijn geweest als ik daarnaar had geïnformeerd."


  Verbeeldde ik het mij of werd ik daar even op mijn nummer gezet? Maar Sedel stond glimlachend op, reikte mij de hand en verontschuldigde zich dat hij mij niet beter had kunnen inlichten.


  Toen ik Copthall Avenue afliep naar Throgmorton Street, kon ik de herinnering aan dat ogenblik van spanning bij Sedel, toen ik de vraag zo ronduit had gesteld, niet van mij afzetten. Ik aarzelde in Throgmorton Street en toen ik opkeek naar de ingang van het gebouw waarvoor ik was blijven staan, realiseerde ik mij dat het de ingang van het bureau van de financiële redactie van de Record was. In een impuls liep ik naar boven en het kantoor binnen, waar ik naar meneer Henderson vroeg. "Neem me niet kwalijk dat ik je alweer kom lastig vallen," zei ik toen ik bij hem binnengelaten was, "maar die Sedel interesseert mij nogal."


  "Ja, het is een interessante vent," antwoordde Henderson. Zijn stem klonk opgewekt en hij had zijn oude kwiekheid herwonnen. De gevolgen van de alcohol waren blijkbaar door het werk verjaagd.


  "Kun je me wat meer van hem vertellen?" vroeg ik.


  "Ik geloof niet dat er zoveel te vertellen is." Hij tikte met een zilveren potlood tegen zijn tanden, terwijl hij mij met een handgebaar beduidde in de grote leren clubfauteuil plaats te nemen. "Zoals ik je al zei, is hij in 1933 in Londen gekomen. Hij had een introductie van Marburg bij onze oude heer – je weet wel, J.K. Hij is hier ingeschoven met de bedoeling zich nuttig te maken op buitenlands gebied. Hij leerde snel. Hij wist goede relaties aan te knopen. Het klinkt fantastisch, maar binnen zes maanden sprak hij bijna foutloos Engels en schreef werkelijk goede financiële stukjes voor ons. Hij had geen grote woordkeus, maar zo iets komt gauw genoeg. Als ik mij niet vergis, is hij in 1935 redacteur buitenland geworden. Hij heeft het in dat baantje tot 1250 pond per jaar gebracht en het er in 1937 aangegeven om voor zichzelf in de City te beginnen. Ongelooflijk, hè? Hij was nog geen vier jaar in het land, toen hij al zoveel goed betaald los werk kon krijgen dat hij er een salaris van vier cijfers voor kon laten schieten. Sindsdien heeft hij drie of vier boeken geschreven, in hoofdzaak over Duitsland. Het is eigenaardig. Hij dweept met Duitsland. Maar hij verfoeit het regime en is een en al verachting voor een volk dat zo stom is zich daaraan te onderwerpen. Zoals ik zeg, hij haat het regime en denkt dat het Duitslands ondergang zal betekenen. En toch is hij ervan overtuigd dat binnen tien jaar het Duitse rijk de wereld zal beheersen. Enfin, dat is alles wat ik je van Max Sedel kan vertellen. Hij is een bekwame vent en voor een vreemdeling – hij is natuurlijk genaturaliseerd – voor een vreemdeling van geboorte is hij buitengewoon goed thuis in de kosmopolitische City. In dat opzicht is hij natuurlijk in een gunstiger positie dan wij Engelse journalisten. Neem mij nu, financieel redacteur van een groot avondblad. Ik ken alle kopstukken van de Britse industrie, ik ken de bankiers en de commissionairs, maar de City ken ik niet. Om de City werkelijk te kennen, moet je een knobbel voor talen en een speciale kronkel in je brein hebben. Maar als je de City kent, ken je de geheimen van de internationale politiek. Alles wat er in Europa gebeurt, wordt op deze vierkante mijl bekokstoofd. Maar ik ben bezig van mijn apropos te raken. Ik wilde alleen maar zeggen dat Sedel aspecten van de City te zien krijgt die noch ik, noch andere Engelse journalisten ooit onder ogen krijgen, de aspecten van het verband van de 'Big Business' met internationale aangelegenheden."


  "Maar hij heeft toch ook Engelse relaties?" vroeg ik.


  "Je bedoelt bedrijven zoals Calboyd? O, zeker. Ik zeg je, hij is een eersteklas journalist en een zeer handig zakenman. Hij heeft een prachtig huis ergens bij Eastbourne. Hij heeft iets ingezien dat maar weinig journalisten ooit inzien, namelijk dat er in de journalistiek een hoop geld te verdienen is. Als je het mij vraagt, heeft hij zwaar Calboyd gekocht. Zie je, als je op het juiste ogenblik de juiste mensen maar kent, kun je niet anders dan geld verdienen."


  Ik bedankte hem voor wat hij mij had verteld en ging. Toen ik langs de bureaus liep, hoorde ik de man die de tape door zijn hand liet lopen, uitroepen: "Calboyd weer tien hoger." Buiten sloeg ik linksaf en ging naar de taxistandplaats in Lothbury. Terwijl ik door Queen Victoria Street en langs de Embankment naar Whitehall reed, overlegde ik waar ik nu verder mijn licht zou gaan opsteken. De factor tijd was de moeilijkheid. Als ik tijd genoeg had, zou ik misschien wel iets bereiken. Maar nu had ik al meer dan een halve dag in de City verknoeid zonder enig resultaat. Max Sedel was de enige interessante ontmoeting geweest. Ik bedacht dat hij voor Duitsland een zeer waardevol man zou kunnen zijn. Maar hoewel hij mij intrigeerde, had ik niets aan hem gehad. Toen ik bij het Ministerie van Marine kwam, was ik tot de conclusie gekomen dat het een verloren ochtend was geweest en dat het enige wat ik nog doen kon, was proberen iets te weten te komen over Dorman en de beide andere grote aandeelhouders. Ergens moest toch een schakel te vinden zijn die Calboyd met Duitsland verbond?


  Na bijna een half uur wachten kreeg ik gelegenheid een paar woorden te wisselen met Forbes-Pallister. Ik vertelde hem de gedeeltelijke waarheid: dat een vriend van mij aan een nieuw type dieselmotor werkte en dat die in de boot was gemonteerd. Hij beloofde mij te zorgen dat de vordering teniet zou worden gedaan. "Maak je geen zorgen," zei hij, toen hij mij uitliet, "ik zal het even voor je in orde maken en je laten opbellen als het voor elkaar is. Wat is je nummer?"


  "Terminus 6795," zei ik. "Als ik soms niet thuis ben, laat dan een boodschap achter, wil je?"


  Toen ik Whitehall afliep en overlegde wat ik nu zou kunnen proberen, kwam mij een dik, glimlachend mannetje in gedachten, dat de naam Evelyn Ward droeg. Hij scharrelde op gedeelde provisie en was niet vies van een beetje chantage. Ik had hem eens geholpen toen hij zich lelijk in de nesten had gewerkt. Ik ging de dichtstbijzijnde telefooncel in en zocht zijn adres op. Toen stak ik de Strand over naar Duncannon Street en nam een bus, want ik wilde over de situatie nadenken vóór ik tegenover hem zat.


  Ward was gespecialiseerd in geruchten. Geruchten waren zijn specialiteit. En hij sloeg er geld uit. Het was geen chantage in de gewone zin van het woord. In de eerste plaats waren het nooit persoonlijke schandaaltjes die hem interesseerden. In de tweede plaats vroeg hij nooit geld. De zelfkant van de City kende hij van a tot z. Daar leefde hij van. Zijn alcoholverbruik moet enorm zijn geweest, maar hetzelfde kon van zijn omvang worden gezegd. Zijn gevaar school in zijn populariteit. Hij stond bij allen die hem goed kenden, bekend als de Slak of Slakkie. Het was een dikke, joviale kerel, met een groot vollemaansgezicht waarin twee kleine, half in vlees weggezonken ogen glinsterden. Zijn onderkinnen boden bepaald een eerbiedwaardige aanblik en zijn hoofd, dat tot zijn droefheid bijna kaal was, was altijd bedekt met een grote zwarte hoed.


  Gewoonlijk hield hij zich bezig met opties. Rondhangend in cafés, ving hij hier en daar een gerucht op, luisterde een deel van een gesprek af of kocht met een paar borrels het vertrouwen van een jongere employé. Zo kwam hij alles te weten wat er over een bepaalde transactie te weten was, zocht op het geschikte ogenblik contact met de belanghebbende partij, gaf te verstaan dat de inlichtingen waarover hij beschikte van nut voor de concurrentie konden zijn en dat hij een optie op enige aandelen van de betrokken maatschappij verlangde. Hij had mij destijds, toen ik hem verdedigde, enigszins spijtig meegedeeld dat dit systeem nooit faalde. Bij die ene gelegenheid had hij verzuimd zijn inlichtingen zo nauwkeurig te controleren als raadzaam was geweest en zijn voorstel was in fatsoenlijke en verontwaardigde oren terechtgekomen. Hij beschikte echter wel over zoveel kennis, dat ik het openbaar ministerie had weten te overtuigen van de raadzaamheid de zaak buiten de rechtszaal te houden.


  Ik belandde in een schunnig kantoortje op de bovenste verdieping van een gebouw in Drapers Gardens, waar ik vernam dat hij uit was en verwezen werd naar een bekende club in de City. Daar kwam hij de hal in om me te begroeten, een glas whisky in zijn hand en zijn vette kop glimmend van het zweet. Zijn grote, vlezige hand drukte de mijne en hij nam me mee naar binnen en bestelde een drankje voor me. "En, meneer Kilmartin," zei hij, toen wij samen aan een tafeltje zaten, "wilt u weten wat u met uw spaarcenten moet doen?" Zijn gezicht plooide zich tot een brede glimlach.


  "Nee," zei ik. "Daar weet ik geloof ik wel raad mee. Ik moet Calboyd kopen. Is het niet?"


  "Juist," zei hij. "Maar houd ze niet te lang vast."


  "Waarom niet?" vroeg ik.


  Hij haalde zijn brede, gevulde schouders op. "Om u de waarheid te zeggen, ik weet het niet. Zo'n idee van me."


  "Wat ik van je wil weten," zei ik, vooroverleunend en zachtjes sprekend, "is wie Calboyd controleert."


  Zijn ogen leken een beetje kleiner te worden en hij duwde zijn hoed verder naar achteren. "Daar vraagt u me zo wat. Als ik dat wist, zou ik een hoop geld kunnen verdienen of misschien – och, misschien ook niet. Natuurlijk in de eerste plaats Ronald Dorman. En dan zijn er twee andere kwibussen, die Burston en Cappock heten. Behalve de ouwe Calboyd zelf, zijn dat de grote aandeelhouders."


  "Zoveel weet ik ook," zei ik. "Maar wie staat achter hen? Dorman bijvoorbeeld – had die kapitaal genoeg om al die aandelen op te nemen waar zijn firma mee is blijven zitten?"


  "Nee, maar hij had krediet."


  "Wel, wie heeft hem dan gefinancierd?"


  "Weet ik niet. Met de twee anderen is het net eender. Het zijn stromannen. Maar voor wie ze stroman spelen, weet ik niet en tussen ons gezegd en gezwegen ben ik er helemaal niet zeker van dat ik het wil weten."


  "Waarom niet?" vroeg ik.


  "Waarom? Omdat ik, als ik het wist, in de verleiding zou kunnen komen iets onvoorzichtigs te doen. Het spelletje dat ik speel, is goed en wel zolang het om een combinatie gaat. Maar als het gaat om grote heren zoals bij Calboyd – nee, daar durf ik mijn neus niet in te steken. Ik heb de schrik nog beet van die keer toen u mij uit de rotzooi hebt gehaald en ik kijk nou veel beter uit, hoewel het hoe langer hoe moeilijker wordt een droge boterham te verdienen."


  "Maar je weet toch wel wat er wordt verteld? Ik vraag geen feiten. Wie wordt verondersteld achter Dorman te zitten?"


  "Mijn hand op mijn hart, ik weet het niet," antwoordde hij. "Maar één ding weet ik wel: Burstons succes met Mexicaanse olie was niet om over naar huis te schrijven en Cappock heeft ernaast gegrepen in Rhodesië. Ze waren allebei platzak, toen ze in Engeland terugkwamen."


  "Wil je zeggen dat ze geen cent meer hadden? En toch kwamen ze in Engeland terug en zaten meteen tot over hun oren in Calboyd?"


  Hij knikte. "Daar komt het ongeveer op neer. Hun enorme aandelenbezit in aanmerking genomen, leven ze niet erg royaal. Burston heeft een villaatje in Alfriston en Cappock leeft zeer teruggetrokken in een hotel in Londen."


  "Hoe weet je dat allemaal?" vroeg ik.


  Zijn gezicht kreukelde zich tot een glimlach. "Maakt u zich maar niet bezorgd over mijn bronnen van inlichtingen. Het is allemaal de zuivere waarheid."


  "Waarom heb je geen gebruik van je kennis gemaakt? Ik zou zeggen dat het wel iets in je genre was."


  "Dat dacht ik eerst ook. Maar ik weet van welke kant ik het hebben moet."


  "Hoe bedoel je?"


  Maar hij beantwoordde mijn vraag niet en ik bemerkte dat zijn ogen op de deur gericht waren. Ik keek om en zag de kleine, gedrongen figuur van Max Sedel het vertrek binnenkomen. Ik wendde mij intuïtief af opdat hij mij niet zou herkennen. Maar ik was niet vlug genoeg geweest. Een seconde lang ontmoetten zijn kleine staalblauwe ogen de mijne en ik zag dat hij een ogenblik verstrakte. Toen, met een korte knik van herkenning, liep hij door naar de bar.


  "Mijn bête noire," zei Evelyn Ward zachtjes.


  "Wat weet je van hem af?" vroeg ik.


  "Hij speelt hetzelfde spel als ik. Hij komt vrijwel iedere dag hier of in een van de andere clubs om mensen uit te horen." Toen vertelde hij mij in een paar zinnen Sedels geschiedenis, die op hetzelfde neerkwam als Henderson mij had verteld. Maar hij voegde er één punt aan toe dat ik van belang vond. "Hij haat joden," zei hij. "Dat is zijn zwakke punt, want hij kan die haat niet verbergen en u weet dat het in de City krioelt van de joden."


  Ik lachte. "Nu, dat is in ieder geval een goed teken," zei ik. "Als de City vol joden is, zelfs nu, in oorlogstijd, betekent dit dat we er nog niet zo slecht aan toe zijn."


  Een Amerikaan had mij eens verteld dat hij de trek van de joden van de ene hoofdstad naar de andere volgde, daar de joden volgens hem altijd te hoop liepen op de plaatsen waar geld zat. De Amerikaan was in 1933 in Engeland geweest en Engeland was het eerste land dat zich na de crisis had hersteld. Ik begon Ward uit te vragen naar verdere gegevens over Calboyd, maar òf hij wist werkelijk niets meer, òf hij wilde niets loslaten.


  "Waarom gaat u Dorman of een van de twee andere stromannen niet eens opzoeken?" opperde hij.


  "Geen gek idee," zei ik, terwijl ik opstond. Een frontaanval zou hen misschien van hun stuk brengen.


  Toen ik buiten kwam, bleek het te regenen. Het was vroeg donker en aan de overkant van Threadneedle Street waren de rijen ramen van de kantoren hel verlicht. Het leek wel vóór de oorlog, toen er nog geen verduistering was. Achter mij rees het gevaarte van de koopmansbeurs op en toen ik Threadneedle Street inliep, zag ik de brede gevel van de Bank of England. Tegenover mij, op het kruispunt van Old Broad Street en Threadneedle Street, verhief zich de indrukwekkende steenmassa van Marburgs, de grote handelsbank, met boven de massieve bronzen deuren het enigszins opzichtige embleem van een op zijn prooi neerstrijkende gouden adelaar. Ik liep Old Broad Street af, de effectenbeurs langs en Austin Friars in.


  Onnodig te zeggen dat ik van Ronald Dorman niets los kreeg. Maar toch had ik het niet het gevoel dat dit een bezoek was dat niets had opgeleverd. Merkwaardig genoeg kreeg ik de indruk dat ik werd verwacht. Een onberispelijk jongmens nam mijn jas en hoed aan en bracht mij onmiddellijk naar Dormans luxueuze privé-kantoor. Het hele vertrek was opvallend rijk en weelderig. Alles, van de mollige tapijten tot de zwaar-vergulde schilderijlijsten, was bestemd om indruk te maken. "Een sigaar, meneer Kilmartin?" Zijn zelfverzekerde houding en een schittering van witte tanden achter het kleine zwarte snorretje waren kenmerkend voor de hele succes-atmosfeer, die de man omgaf. Ronald Dorman spaarde geen uiterlijk vertoon. Maar het was niet alleen uiterlijk. Hij was intelligent. Ik stak mijn sigaar op en toen, de vlam van mijn lucifer uitblazend, vroeg ik: "Wie zit er achter Calboyd, meneer Dorman?" Ik zei het zeer rustig, in de hoop hem te overrompelen. Hij vertrok geen spier. "Wat hebt u daarmee te maken?" was zijn wedervraag.


  Tenslotte moest ik met de verzekering genoegen nemen dat hij de bezitter van zijn eigen aandelenpakket was. Maar niet voordat mijn aandrang hem enigszins nerveus had gemaakt. Aan zijn houding was dat niet merkbaar. Hij was allerbeminnelijkst en beantwoordde mijn vragen met onuitputtelijk geduld, maar het viel mij op dat zijn lange, enigszins artistieke vingers geen ogenblik onbeweeglijk waren.


  Ronald Dorman was mijn laatste bezoek van die dag en in de vallende duisternis liet ik mij meevoeren door de mensenstroom, die in het spitsuur naar de Bank golfde. Ik vond een lege taxi en was tien minuten later in mijn pension. Er was niet voor mij getelefoneerd, maar of ik bij juffrouw Smith in haar kamer wilde komen theedrinken. Ik ging naar boven en vond Freya koekjes etend en lezend op de divan liggen. Zij scheen blij mij te zien en bedankte mij voor de bonbons. Zij sprong op en installeerde me in een stoel bij de gashaard met thee en koekjes.


  "Kijk," zei ze en stopte mij het ochtendblad in mijn hand. "Daar staat het zwart op wit, zodat iedereen het kan lezen."


  Zij was opgewonden, en terecht, want daar stond gedrukt wat Crisham mij de vorige dag door de telefoon verteld had. Franz Schmidt werd niet meer wegens moord gezocht. Maar het bericht zei verder dat de politie er prijs op zou stellen zijn verblijfplaats te kennen, daar zij vreesde dat ook hem letsel was toegebracht.


  "Ik hoop," zei ik, "dat hij het zal lezen, als hij in vrijheid is." Ik paste zorgvuldig op niet te zeggen "als hij nog leeft."


  "O, dat hoop ik ook," zei ze met een mond vol koekjes. "Moet het niet heerlijk zijn, als ze drie weken achter je aan hebben gezeten vanwege een moord die je niet gepleegd hebt, plotseling te horen dat je een alibi hebt?"


  Juist wilde ik de krant neerleggen, toen mijn oog op een klein berichtje viel, dat wat lager in de volgende kolom stond: Auto van Beachy Head gestort. Mijn aandacht werd getrokken door de naam Burston. Inderdaad was het mijn Burston: John S. Burston of Woodlands, the Butts, Alfriston. Zijn auto was blijkbaar bij Birling Gap over de klip geslagen. Het bericht vermeldde dat het een mistige avond was geweest en dat Burston van een feestje kwam. Toen hij de weg van Beachy Head naar Birling Gap afkwam, had hij blijkbaar de weg langs de Belle Tout gemist en was regelrecht de klip afgereden.


  Freya voelde mijn veranderde stemming en vroeg wat er aan de hand was. Ik gaf een ontwijkend antwoord, legde de krant neer en vertelde haar wat ik die dag had uitgevoerd. Het is tenslotte mogelijk dat mensen dronken zijn en van de weg afrijden. Maar Beachy Head was een plaats die bij mij eerder een associatie opriep van zelfmoorden dan van ongelukken. Ik zag de steile witte klip onder de vuurtoren van Belle Tout voor mij en dacht aan het wrak in de diepte, overspoeld door de woelige zee. De dood was daar onvermijdelijk. En waarom had Burston eigenlijk langs die weg gereden? Hij woonde in Alfriston. De weg naar Birling Gap was goed. Maar om thuis te komen moest hij de zijweg naar East Dean nemen. Die kende ik wel. Het was een buitengewoon slechte weg en niemand zou het in een dikke mist in zijn hoofd halen die te kiezen.


  Ik geloof dat mijn verstrooidheid nogal opvallend was, want terwijl ik in korte trekken de verschillende gesprekken weergaf die ik die dag had gevoerd, nam Freya de krant op en begon de pagina, die naar binnen gevouwen was, door te kijken. "Wilt u mij niet vertellen wat u hindert, meneer Kilmartin? Het was toch iets dat u in de krant las, is het niet?"


  Ik zei dat het niets was, alleen een gedachte die mij door het hoofd was gegaan. Maar zij bleef aandringen en tenslotte vertelde ik het haar.


  Zij las het bericht door, een frons op haar gewoonlijk gladde voorhoofd. Toen keek zij mij aan. "Ik heb mijn vader de naam Burston eens horen noemen," zei ze. "Hij praatte met Evan Llewellin, maar ik was er toevallig bij. Zij hadden het over Calboyd en ik weet nog dat hij zei dat zijns inziens Burston de zwakste schakel was."


  "Verder nog iets?" vroeg ik.


  Maar zij schudde haar hoofd. "Nee, meer niet."


  "Hoor eens," zei ik. "weet je heel zeker dat je ons alles verteld hebt wat je weet? Heeft je vader de situatie nooit met je besproken?"


  "Ja, maar ik geloof dat hij toen nog niet veel wist. Ziet u, de motor is eind juli naar het jacht overgebracht. Twee weken daarna werd de oude motor uit de werkplaats gestolen. Een maand later vond hij dat het niet veilig meer was de Sea Spray in Swansea te laten. Evan Llewellin en ik hebben hem samen naar Porthgwarra gebracht. Het atelier daar was al gehuurd. Ik ben er meteen gebleven en heb vader daarna niet meer gezien. Ik geloof dat in die tijd, toen ik naar Porthgwarra ging, hij nog heel weinig van de zaak wist. De avond dat hij Burstons naam noemde, was vlak voor ik wegging. Hij wist dat Calboyd zijn motor wilde hebben, maar ik geloof dat hij niets van de controle van Calboyd wist. Eigenlijk zou je uit zijn opmerking, dat Burston de zwakste schakel was, opmaken dat hij en Evan toen pas begonnen zich in die controle te verdiepen."


  Wij werden gestoord doordat er werd geklopt. Het was mevrouw Lawrence om te zeggen dat er iemand voor mij aan de telefoon was. Toen ik beneden was en de hoorn opnam, bleek het Forbes-Pallister persoonlijk te zijn die mij opbelde. Hij putte zich uit in verontschuldigingen. "Ik had je graag willen helpen, Kilmartin," zei hij. "Maar het ligt buiten mijn macht. De order is van de minister zelf uitgegaan en daar kan ik natuurlijk niets aan doen."


  Ik bedankte hem en legde de telefoon neer. Zo, dat wisten we dus. Waarschijnlijk had Calboyd zelf de vordering bewerkt. Toen ik de donkere trap uit het souterrain weer opklom, werd ik door een gevoel van moedeloosheid beslopen. Ik bevond mij op glad ijs en ik wist het. Wat kon ik beginnen tegen een organisatie die niet slechts de wet achter zich had, maar ook de politieke kopstukken van het land?


  "Wacht u even, meneer Kilmartin!" Het was mevrouw Lawrence, die mij riep, en ik bleef staan op de trap die naar boven leidde. "Daar komt net een telegram voor u." Zij bracht het mij en ik scheurde het open. Het was van David om te zeggen dat hij interessante dingen had gehoord en pas de volgende dag thuis zou komen. "Geen antwoord," zei ik, bedankte haar en ging weer naar Freya's kamer. Zij ontving mijn mededeling over de boot met een sombere, bezorgde blik. "Wat gaan we nu doen?" vroeg ze. "Ik heb er genoeg van hier in die kamer opgesloten te zitten."


  "Dan gaan we samen ergens dineren en gezellig uit," zei ik. Het voorstel gaf mij wel een enigszins schuldig gevoel, maar voor zover ik kon nagaan, viel er niets meer te doen. Zij nam het grif aan. "Morgen gaan we naar Eastbourne," zei ik nog.


  


  HOOFDSTUK 6


  SAFETROMMELS ZIJN GOEDE DOODKISTEN


  Die avond is als een heerlijke oase in mijn herinnering blijven leven. De atmosfeer had iets van stilte voor de storm en onbewust moet ik dat hebben gevoeld. Behalve op de korte rit bij de kegels van Runnel hadden wij de degens met de andere partij nog niet gekruist. Tot dusver was het van weerskanten een soort verstoppertje spelen geweest. Maar ik was niet naïef genoeg om mij te verbeelden dat het daarbij zou blijven. Waarschijnlijk heeft juist dat besef een bijna onwerkelijke geluksstemming aan die avond verleend. Ik was bijna opgewonden vrolijk. En dan... er was Freya. Uit een of ander specifiek vrouwelijke beweegreden had zij een avondjurk meegenomen. Tot dusver had ik haar slechts als een nogal jongensachtig wezen gezien, overigens charmant genoeg met haar fijne sluike kopje en haar ranke figuurtje in slacks. Maar toen zij in haar diepblauwe japon op het schemerig verlichte portaal uit haar kamer kwam, kon ik mijn ogen niet geloven. De jongensachtigheid was verdwenen. Ik had haar als een meisje beschouwd, maar dit was een vrouw. Haar schoonheid deed mij opnieuw diep betreuren dat ik niet jonger was. Ik nam haar hand. "Wat ben je mooi," zei ik.


  Het is een van de heerlijkste avonden van mijn leven geworden. Freya was stralend vrolijk. Ik wilde dat David haar zo gezien had. Wij waren het eens geworden over het Palladiumtheater, dat bij onze stemming paste. Op de thuisweg vroeg zij mij aan het eind van Shaftesbury Avenue de taxi weg te sturen en het laatste stuk te wandelen. Het was een prachtige maannacht. "Dit is voor het eerst dat ik Londen verduisterd zie," zei ze. Haar stem klonk laag en bijna hees. Ik keek op haar neer. Zij droeg de wijde gabardine cape, die zij over haar slacks gedragen had, maar die nu een heel ander effect maakte en haar langer en statiger deed schijnen dan zij in werkelijkheid was. Erbovenuit bloeide het zuivere ovaal van haar jonge gezicht, bleek in het maanlicht. Zij keek omhoog. "Is het niet prachtig?" zei ze. "Kijk toch eens hoe de maan op die torenspits schijnt. In vredestijd, als alle straten verlicht zijn, merk je de maan nauwelijks op."


  Ik lachte. "Wacht maar tot je de verduistering op een donkere avond hebt meegemaakt," zei ik. "Het is allesbehalve prettig om door pikdonkere straten je weg te zoeken. Dan voel je je van God en de hele wereld verlaten."


  "Maar ik zie het nu met maanlicht, dus ik mag het leuk vinden," zei ze lachend. "Kijk eens hoe mooi het Parlement daar ligt." Wij bleven een ogenblik staan om door de kale bomen van Russell Square naar de grote witte kubus van het universiteitsgebouw te kijken. Terwijl wij daar stonden, merkte ik uit mijn ooghoeken een auto op, die bij de hoek, iets verder op Southampton Row, stopte. Ik weet niet waarom ik plotseling het gevoel kreeg dat de auto ons volgde. Er stapte echter niemand uit en toen wij Guilford Street ingingen, zag ik dat hij weer doorreed. Ik trok Freya de donkere portiek van een apotheek in en wachtte. De auto reed zeer langzaam de hoek om. Er zaten twee mannen voorin, die zoekend door de voorruit tuurden. Daarop versnelde de auto zijn vaart en reed door Guilford Street weg. Ik geloofde tenslotte niet dat hij ons had gevolgd, maar het incident had onze vrolijke stemming bedorven en het was een ontnuchterd, enigszins nerveus paar dat zijn kamers opzocht.


  De volgende morgen was ik vroeg op en ging mijn auto uit de garage in Fetter Lane halen. Even over negenen waren wij al op weg. Het was een mooie heldere dag, warm en met een vleugje lente in de lucht. Het zou een prettige rit zijn geweest, als wij niet beiden een gevoel hadden van een naderend onheil. In Eastbourne ging ik regelrecht naar het redactiebureau van een der plaatselijke nieuwsbladen. Het geluk diende ons, want de jongeman die het verslagje van Burstons ongeluk had gemaakt, was aanwezig. Ik gaf hem mijn kaartje.


  "Misschien kent u mijn naam wel," zei ik.


  "Jazeker, natuurlijk, meneer. Interesseert die zaak u?" vroeg hij.


  Ik antwoordde hem dat dit inderdaad het geval was en het naar mijn mening weleens iets anders dan een ongeluk kon zijn geweest.


  "Nu," zei hij, "het doet mij plezier dat er iemand is die er net zo over denkt als ik. Ik heb het nog tegen de inspecteur gezegd, maar die heeft me uitgelachen en beweerd dat ik alleen maar op sensatie voor de krant uit was. Kent u de ligging van de Belle Tout?" vroeg hij.


  Ik knikte.


  "Dan weet u natuurlijk ook dat de weg daar scherp naar rechts afbuigt. Er hing een vrij dikke mist, dat is waar. Maar nu slaat die Burston, een vent die hier ruim vier jaar woont, pal linksaf. Dat wil er bij mij niet in. Laat hij dronken zijn geweest, maar zó stomdronken is toch niet waarschijnlijk. Het was die avond gemeen koud, meer dan genoeg om iemand die aangeschoten was behoorlijk te ontnuchteren. Trouwens, wat had hij op de weg van Birling Gap te maken? Hij kwam uit Willingdon en woonde in Alfriston. De directe weg zou over Old Town zijn geweest en recht de heuvel op. Bovendien, als hij met alle geweld de weg naar Beachy Head had willen nemen, had hij boven rechtsaf moeten slaan en van daar naar East Dean. Sedel vertelde dat hij iets had gezegd over een vriend, die hij in Birling Gap wilden gaan opzoeken. Maar het was over twaalven en dat is een verdraaid vreemde tijd om bezoeken te gaan afsteken, vooral in zulk beestenweer."


  "Sedel?" zei ik. "Wie is Sedel?"


  "De man in wiens huis hij dronken is geworden. Let wel, ik wil niet zeggen dat hij niet dronken was. Iedereen was het erover eens dat de vent de laatste maanden zwaar aan de drank was.


  Het was mij te binnen geschoten dat Henderson het over een mooie villa in de buurt van Eastbourne had gehad.


  "Is dat soms Max Sedel?" vroeg ik.


  "Ja, juist. Journalist uit de City. Hij schijnt de politie alle mogelijke inlichtingen te hebben gegeven. Maar mij heeft hij niets willen vertellen. Ik zei hem dat ik het onbegrijpelijk vond dat iemand op zo'n manier de klip af kon rijden op een weg die hij van haver tot gort kende. Maar hij zei alleen maar dat een vlegel van een jongste verslaggever, die er ter wille van de kopij een zelfmoord van probeerde te maken, de arme stakker niet in het leven terug kon roepen."


  "Was hij getrouwd?" vroeg ik.


  "Wie – Sedel? O, u bedoelt Burston? Nee, maar hij had een massa kennissen in de buurt. Nogal een vrolijke Frans, naar het schijnt."


  "Geen financiële moeilijkheden?"


  "Voor zover ik weet niet. Hij schijnt een slordige duit in Mexico te hebben verdiend en er heel wat te hebben doorgelapt. Maar de inspecteur zei dat hij een behoorlijk banksaldo had."


  "Wist u ook dat hij een belangrijk aandelenpakket bezit in een van onze leidende industriële N.V.'s?"


  "Nee, dat is voor het eerst dat ik ervan hoor."


  Ik knikte en nam mijn hoed. "Als het u soms interesseert," zei ik, "ziet u dan eens de lijst van aandeelhouders van de Calboyd Diesel Company in handen te krijgen. En gaat u dan eens na wie nu zijn aandelen heeft." Wij lieten hem met een enigszins verbouwereerd gezicht achter, terwijl wij South Street afreden naar het politiebureau.


  "Wat heeft die Max Sedel ermee te maken?" vroeg Freya.


  "Dat weet ik nog niet," antwoordde ik, toen ik de auto langs het trottoir zette. "Maar ik begin te geloven dat hij er een heleboel mee te maken heeft."


  Wij moesten enige tijd wachten op de inspecteur die de zaak behandeld had. Toen hij eindelijk tijd had om ons te woord te staan, vertelde ik hem dat het geval mij interesseerde en ik hem graag enige vragen wilde stellen. Hij had schrandere bruine ogen en het kwam mij voor dat hij mij nogal opmerkzaam aankeek, toen hij mij vroeg welke die vragen waren.


  "In de eerste plaats," zei ik, "bent u van mening dat het een ongeluk is geweest?"


  Hij begon te lachen en zei: "Dat is niet zo'n eenvoudige vraag, meneer Kilmartin." Hij scheen te aarzelen. "Komt u in deze kwestie voor de een of ander op, als ik vragen mag?" vroeg hij.


  "Nee," zei ik, "ik kan mij op geen enkel privilege beroepen. Maar ik ben toevallig bij een ander geval betrokken, waar Burston mee te maken had."


  "Juist." Opnieuw aarzelde hij en wierp een vragende blik op Freya. Ik legde hem uit dat ook zij bij het geval geïnteresseerd was. Eindelijk zei hij: "Nu, om u de waarheid te zeggen, meneer Kilmartin, ik weet het niet. Het ziet eruit als een ongeluk. Het kan echter ook zelfmoord geweest zijn... je weet het nooit. Maar let wel, er is niets dat daarop wijst en ik ben dan ook geneigd het erbij te laten."


  "Kan er geen sprake van misdrijf zijn?" vroeg ik.


  "Hebt u enige reden om dat te veronderstellen?" was zijn wedervraag en opnieuw voelde ik dat hij mij scherp aankeek.


  "Het was maar een vraag," zei ik. "Het is vreemd dat iemand die hier al vier jaar woont links- in plaats van rechtsaf slaat op het enige gevaarlijke punt van de weg."


  "Ja," zei hij, langs zijn kin strijkend. "Ja, ik heb de gedachte aan misdrijf overwogen. Maar er was niets dat daarop wees. De sporen van de auto liepen recht over het gras. Voor zover wij weten, had hij geen vijanden en ook geen vermogen waar familieleden op aasden."


  "Had hij familie?" vroeg ik.


  "Wij hebben alleen een oude tante in Sheffield kunnen opdiepen. Hij kwam uit Yorkshire, ziet u. Een testament is er niet, dus wat de fiscus overlaat, krijgt zij."


  "Heeft hij veel nagelaten?"


  "Niets bijzonders."


  "En zijn aandelenbezit in de Calboyd Diesel Company? Hij had meer dan een half miljoen aandelen."


  "Ja, maar hij is zwaar aan het speculeren geweest. Die waren allemaal verpand."


  "Bij welke bank?" vroeg ik.


  "Het was geen bank. Bij de Southern Thrift Building Society."


  Dat was wat ik had willen weten. "En die meneer Sedel?" vroeg ik.


  "Schijnt er niets mee te maken te hebben. Burston was zonder twijfel dronken. De eigenaar van het Wish Tower Splendide was zelf op het feestje en kon dat getuigen. Hij is een van onze raadsleden. Burston was sinds het begin van de oorlog zwaar aan het drinken gegaan. Schijnt last van zijn zenuwen te hebben gekregen."


  "Ging hij vaak naar Londen?"


  "Zo nu en dan."


  "Op één dag heen en weer?"


  "Nee, meestal bleef hij een paar nachten weg."


  "Waar logeerde hij?"


  "In zijn club."


  "Welke was dat?"


  "De Junior First National."


  Ik merkte dat de inspecteur genoeg van mijn vragen begon te krijgen, nu hij er niets verder mee scheen te komen. Ik bedankte hem. Maar bij het afscheid nemen kon ik plotseling de drang niet weerstaan te zeggen: "Ik denk, inspecteur, dat u nog wel tot de ontdekking zult komen dat het moord is geweest."


  Daarop wilde hij mij natuurlijk niet laten gaan. "Zou u dat nader willen verklaren, meneer Kilmartin?" vroeg hij.


  Maar ik schudde lachend het hoofd. "Er valt niets te verklaren," zei ik. "Ik weet niets meer dan u. Maar dat is mijn indruk." Waarop ik in de auto stapte en hem verbaasd op de stoep van het politiebureau liet staan.


  Vervolgens reden Freya en ik naar de zeekant en de bochtige weg op, die naar het hooggelegen heuvelland voerde. Het was voor het eerst dat Freya Beachy Head zag en zij was dadelijk verrukt van het golvende heuvellandschap, dat zich zacht en liefelijk in de warme zonneschijn koesterde. Van Beachy Head zelf kronkelde de weg naar Birling Gap achter de klippen naar beneden. Iets verderop stond op een steile hoogte de oude vuurtoren van Belle Tout, zeer wit in het schelle voorjaarslicht. De vuurtoren wordt tegenwoordig als woonhuis gebruikt en er loopt een geasfalteerde oprit van de steile grashelling naar de weg. Het is op deze plaats dat de weg het dichtst langs de klip loopt en slechts door een grasstrook van een meter of vijftien van de afgrond is gescheiden. De weg loopt met een scherpe bocht naar rechts om de heuvel van Belle Tout heen en daalt vervolgens af naar Birling Gap. Toen ik het parkeerterrein opreed, begreep ik met de beste wil van de wereld niet hoe iemand, hoewel dronken, links- in plaats van rechtsaf kon rijden, zelfs in de mist.


  Wij liepen over het gras naar de rand van de klip. De sporen van de autobanden waren nog zichtbaar en op de plaats waar de auto omlaag was gestort, had het chassis een stuk van de rand van de klip afgerukt. Freya hield mijn arm vast toen wij bij de rand kwamen. Links van ons tekenden de klippen van de Zeven Zusters zich helwit tegen de blauwe hemel af en boven onze hoofden cirkelden meeuwen, die hun eentonige scherpe kreten uitstootten. Ver onder ons speelden, schuimig van de kalk, de golven tegen de witte klippen. Wij gingen op de grond liggen en keken over de rand. Boven de schuimende golven zagen wij de wielen van een auto uitsteken. Ik voelde dat Freya huiverde en ik trok haar achteruit.


  Zwijgend reden wij naar Eastbourne terug. Ik was bezig de volgende zet uit te denken. Freya zal wel aan haar vader hebben gedacht. Wij lunchten haastig in een hotel aan het strand en reden toen naar Londen. Ik bracht de auto weer naar de garage, zette Freya op een trolleybus, nam zelf een bus naar Piccadilly Circus en slenterde Lower Regent Street af naar Pall Mall. Ik wandelde de Junior First National binnen en kreeg met enige moeite toestemming om de ledenlijst in te zien. Burstons naam stond erop en een eindje verder zag ik de naam Cappock staan. Ook Ronald Dorman kwam ik op de lijst tegen. Het viel mij op dat er voor een kleine club zoveel bekende namen bij waren, voornamelijk uit de kringen van de industrie. Lord Emsfield was lid, en graaf Chalney, baron Marburg, sir Adrian Felphem, een stuk of wat ministers en een of twee persmagnaten. En tussen deze illustere schare trof ik de naam Sedel aan – Max Sedel – en vond op een andere bladzijde sir James Calboyd en de overige directeuren van Calboyd.


  Ik verliet de club met het gevoel dat ik nu eindelijk opschoot. Het was geen bloot toeval dat al deze mensen tot dezelfde club behoorden. Natuurlijk, het was mogelijk dat zij elkaar als leden hadden leren kennen. Maar ik was meer geneigd aan te nemen dat zij tevoren contact hadden gehad en dat hun lidmaatschap van dezelfde club diende om hen in staat te stellen elkaar te ontmoeten zonder opzien te verwekken. Maar, wat had Sedel er te doen?


  Ik vond een telefooncel op de hoek van Lower Regent Street en belde Henderson op. "Kun je mij iets vertellen van de Southern Thrift Building Society?" vroeg ik. "Wie heeft daar de meerderheid van de aandelen?"


  "Wacht een minuutje," zei hij, "dan zal ik het voor je nakijken." Een ogenblik later was hij terug. "Ik kan niet zeggen of iemand een speciale meerderheid heeft, maar Ronald Dorman is president-commissaris." Daarop las hij mij de lijst van directeuren voor, die ik geen van allen kende.


  Ik bedankte hem en beëindigde het gesprek. Ronald Dorman was president-commissaris en Southern Thrift had alle Calboyd-aandelen van Burston in handen. Er scheen licht in de zaak te komen. Nu ik toch in de telefooncel was, besloot ik Crisham op te bellen. Terwijl ik het nummer van Scotland Yard draaide, begon de volgende stap die ik zou nemen, zich al voor mij af te tekenen. Mijn plan was het de tegenpartij zo lastig mogelijk te maken. Ik werd dadelijk met Crisham verbonden en wilde juist beginnen hem te vertellen wat ik van het geval Burston dacht, toen hij mij in de rede viel. "Ik ben blij dat ik je te pakken heb," zei hij. Zijn stem klonk scherp, bijna gebiedend en ik merkte dat hij geprikkeld was. "In de eerste plaats over die boot van Llewellin. Die is gistermiddag bij twaalven op de Calboyd-werf aangekomen en toen hebben wij er meteen beslag op gelegd. Daar is een geweldige keet van gekomen, want Calboyd was razend en heeft het ministerie erbij gehaald, zodat ik, voordat ik het wist, de hoofdcommissaris op mijn hals had. Hij wou weten waarom ik dat had gedaan. Enfin, ik heb tenslotte mijn zin gekregen, met de boodschap erbij het beslag zo gauw mogelijk weer op te heffen. Maar – en daar gaat het nu om – vannacht om een uur of drie is er op de werf van Calboyd brand uitgebroken. Ik had twee mannetjes bij de boot op wacht staan, maar zij meenden dat het hun plicht was bij de brand te helpen. Toen ze terugkwamen, was de boot verdwenen."


  "Verdwenen?" riep ik uit. "Grote goden, Crisham!" Ik begreep dat het zinloos was hem verwijten te maken. "Ga verder," zei ik. "Natuurlijk geen spoor van te vinden?"


  "Geen enkel," antwoordde hij. "Iets anders dat ik je wilde vertellen, is dat er in je club is ingebroken. Onder andere is uit de safe op het secretariaat dat stuk van jou verdwenen. Hoor eens, Andrew," zei hij op overredende toon, "geloof je niet dat het eindelijk tijd wordt om met de boel voor den dag te komen? Wat heeft dit alles te betekenen?"


  "Die verklaring bij mijn bank ligt er nog," zei ik.


  "Dat weet ik wel. Maar ik vind het tijd worden dat je het een en ander uitlegt. Hoor nu eens, ik ben de hele middag hier. Als je langs wilt komen om mij te vertellen wat je weet, geloof ik dat dat voor ons allebei het verstandigst is."


  Ik weifelde. De boot was weg. Er moest iets gebeuren. "Goed dan," zei ik, "over een half uur ben ik bij je." Ik hing de telefoon op. Ik had een besluit genomen. Ik moest iemand tot een bekentenis dwingen. Ik zocht in de telefoongids het nummer van Sedel op. Mijn hart bonsde van opwinding. Maar Sedel was uit. Goed, dan moest het Cappock maar zijn. Ik sprong in een taxi. "Wendover Hotel," zei ik.


  Een paar minuten later snelde ik de stoep van het hotel op. "Is meneer Alfred Cappock aanwezig?" Dat was hij en hij kon mij ontvangen. Ik werd naar een kleine, doch smaakvol ingerichte suite op de derde etage gebracht, met een uitzicht over Green Park. Uit een leunstoel, die vlak voor de elektrische haard was geschoven, kwam een lange magere man met een enigszins ronde rug overeind. Hij had een bijna jongensachtig gezicht, maar de huid was vaal en dor. Zijn ogen stonden flets en dof. Op een tafeltje naast zijn stoel stonden een karaf, een sifon spuitwater en twee gebruikte glazen. Hij maakte een gebaar naar de stoel tegenover de zijne en toen ik ging zitten, kreeg ik weer hetzelfde eigenaardige gevoel van te worden verwacht, dat ik ook op het kantoor van Ronald Dorman had gehad. Ik had geen tijd te verliezen en viel met de deur in huis. "U bent een van de vier grote aandeelhouders van Calboyd," zei ik.


  Hij knikte bevestigend.


  "Maar van die vier," vervolgde ik, "is sir James Calboyd de enige die zijn aandelen werkelijk in eigendom heeft."


  Ik keek hem strak aan. Mijn toon was zakelijk geweest, alsof ik iets zei waar geen twijfel aan bestond. Ik zag dat zijn doffe ogen scherper werden. "Ronald Dorman is aan zijn grote pakket gekomen door opzettelijk de prijs van een emissie te hoog te stellen," sprak ik verder. "Maar u en Burston hebben ze cadeau gekregen. Kende u Burston?" vroeg ik.


  "Oppervlakkig," zei hij. Hij had een zachte stem en deed geen moeite om te ontkennen wat ik had gezegd.


  "Natuurlijk," vervolgde ik, "u was beiden lid van dezelfde club. U hebt natuurlijk van zijn dood gelezen."


  Hij knikte. "Hij had de laatste tijd te veel gedronken."


  "U hebt uw lesje goed geleerd." Ik sprak op scherpe toon en keek hem vlak in zijn gezicht. Dit was een techniek die ik dikwijls had toegepast als ik onbetrouwbare getuigen moest ondervragen, en tot mijn voldoening zag ik dat hij schrok. Hij stond op het punt te gaan kletsen. "Hij dronk omdat hij bang was..." Ik wachtte een ogenblik en zei toen kalm: "Hij is vermoord."


  "O, maar..."


  Ik viel hem in de rede. "Hij is vermoord," herhaalde ik. "Jazeker, vermoord – net zoals u op het gewenste ogenblik vermoord zult worden."


  Zijn fletse ogen waren nu wijd opengesperd. Maar ik had geen gelegenheid om mijn voordelige positie uit te buiten. Ik hoorde een lichte beweging achter mij en toen ik mij omdraaide, zei een zachte, zoetsappige stem: "Het spijt mij heus dat ik deze treffende scène moet onderbreken, meneer Kilmartin."


  De tussendeur naar de slaapkamer was opengegaan en op de drempel stond de kleine, gedrongen gestalte van Max Sedel. Een pistool bengelde nonchalant aan zijn rechterhand – een gemeen klein dingetje met een geluiddemper – en in het licht dat door het raam viel, zag ik het goud van zijn zegelring schitteren. "Ik verwachtte u," zei hij doodbedaard. Ik ontmoette zijn ogen en voelde een rilling langs mijn rug lopen. Het waren smalle, metalige spleten in het kwabbige vlees van zijn gezicht en plotseling wist ik waaraan hij mij deed denken – een fret. In zijn kantoor had ik hem voor een vrij rustig iemand gehouden. Ik meende dat hij een gevaarlijk man was, maar geen moordenaar. Ik had hem als iemand beschouwd die voor Duitsland van veel nut zou kunnen zijn, die waardevolle inlichtingen wist te krijgen. Nu zag ik ineens wat hij werkelijk was. Het sprak uit zijn ogen, uit de houding van zijn korte dikke, bijna vrouwelijke lichaam en uit de nonchalante manier waarop hij het pistool vasthield. Hij was een gangster. En geen gewone gangster, maar de gevaarlijkste van alle gangsters, een fanaticus met een grenzeloze eerzucht – een kleine Napoleon.


  Hij was naar de telefoon gegaan en had een nummer gedraaid. Cappock was uit zijn stoel opgestaan. Zijn vale gelaatstrekken schenen nog iets bleker te zijn geworden en nu de jongensachtigheid eruit was verdwenen, werd zijn gelaat scherp en hard. Ik bleef zitten, mijn ogen op Sedel gericht. Hij liet het pistool ritmisch aan de beugel heen en weer schommelen en streek met de andere hand het mondstuk van de telefoon met een zacht strelende beweging langs zijn blonde snor. Korte zijdeachtige blonde haartjes gaven de lijn van het scheermes op zijn weke, bleke wangen aan. Eindelijk kreeg hij verbinding. "Wij wachten," was alles wat hij zei en legde de hoorn weer op de haak. Toen wendde hij zich tot mij. "Voor een advocaat in strafzaken," zei hij, "ben je wel een ongelooflijke ezel. Had je nou heus gedacht dat je maar ongestraft kon blijven rondlopen en overal impertinente vragen stellen? Mein Gott! Jullie stomme Engelsen zijn allemaal hetzelfde. Jullie kijken nooit verder dan je neus lang is. Jullie denken dat je er altijd wel op een of andere manier doorheen zult glippen. Enfin, jij hebt je avonturen gehad. Je gaat eraan. Jullie gaan er allemaal aan. Over een paar maanden hebben wij het hier voor het zeggen."


  "Dan kunnen jullie de bevolking afslachten, net zoals jullie in Polen hebben gedaan," zei ik op een toon van de bitterste verachting.


  Hij lachte. Het was een hoog geluid, een soort gegiechel. "Misschien," zei hij. "Wij doen nooit iets half. Dat is jullie zwakke zijde. Jullie denken niet vooruit en doen de dingen niet grondig. Jullie zijn te teerhartig. Wie een volk wil veroveren, moet ook zorgen dat hij het werkelijk verovert. En dat betekent dat je het genadeloos moet onderwerpen. Als je half werk doet, zal het tegen je opstaan zodra je maar even je rug laat zien. Maar als we Engeland hebben veroverd, zal het nooit en te nimmer meer de kans krijgen op te staan."


  "En dat alles alleen maar omdat jullie een dieselmotor van een weerloze oude jood hebben gestolen?"


  "Weerloze oude jood!" riep hij uit en ik dacht werkelijk een ogenblik dat hij op het tapijt zou spugen. "Een smerige verrader! Die motor behoort Duitsland toe en Duitsland zal hem terugkrijgen ook."


  "En hoe zijn jullie van plan hem daar te krijgen?" vroeg ik minachtend.


  Hij keek mij aan. "Je wilt te veel weten, waarde vriend."


  Ik lachte schamper. "Jullie praten over organisatie," zei ik met snijdende verachting. "Je hebt me in je macht en toch ben je zo bang dat ik zal ontsnappen, dat je me de meest voor de hand liggende inlichtingen nog niet durft geven. Er bestaat maar één manier waarop jullie die motor het land uit kunnen krijgen en dat is in een neutraal schip met een neutrale bestemming. En dat zal jullie niet lukken. Je hebt er geen begrip van wat controle op contrabande wil zeggen; dat zou je misschien hebben als je in Duitsland was gebleven en met de rest van je landgenoten in de misère had gezeten. Duitsland heeft nooit een vloot gehad die de zeeën beheerste, dus jullie weten niet eens wat een behoorlijke marine is. Je hebt evenveel kans die motor naar een neutraal land over te brengen als om ermee te vliegen."


  Hij werd vuurrood van woede en ik wist dat ik doel had getroffen. Hij kwam op mij af en sloeg mij in het gezicht. Ik maakte geen enkele beweging, maar bleef hem aankijken.


  "Jullie marine!" hoonde hij. "Waar gaat jullie voortreffelijke marine zoeken – zeker in het ruim van een schip! Zo'n verwaten, onnozel advocaatje! Die motor is over drie dagen het land uit. En een dag daarna is hij in Duitsland. Alles staat klaar – materiaal, geschoolde werkkrachten, alles. Het zal geen zes maanden meer duren, of onze vliegtuigen bombarderen ongestraft jullie steden."


  Hij werd onderbroken doordat er op de deur werd geklopt. Hij gaf Cappock een wenk. De man liep de kamer door. Zijn rug leek nog krommer dan tevoren. Hij opende de deur op een kier en keek om de hoek. Toen zwaaide hij hem wijd open en kwamen er twee mannen in donkerbruine uniformen binnen, die een grote blikken trommel tussen zich in droegen. Het was een zwarte trommel met op het deksel in witte letters de naam A. Cappock geschilderd. Het was een safetrommel, zoals men wel bij banken in de City op wagentjes in en uit ziet rijden. Maar deze was een heel stuk groter. "Cappocks safetrommel – jouw doodkist," kondigde Max Sedel aan.


  Ik geloof dat de hele scène tot op dat ogenblik voor mij iets onwezenlijks had gehad. Veel van de zelfkant van Londen en andere grote steden had ik gezien. Ik wist dat er achter de stille gevels sinistere dingen gebeurden. Maar de Londenaren zelf zijn daar nooit bang voor. De vreemde gebeurtenissen die zij in de kranten lezen raken hen niet en verstoren evenmin de dagelijkse sleur van hun levens. Ik wierp een blik uit het raam en zag de bomen in het park met hun kale donkere takken. Weldra zouden zij groen zijn, het frisse lichte groen van het voorjaar. Mijn hart stroomde over van verlangen om dat prille groen weer te zien. De koude, barre winter was achter de rug. De lente stond voor de deur, met haar belofte van vernieuwing. En het was aan Freya, dat ik op dat ogenblik dacht. Mijn ogen gingen van Sedels pistool naar de blikken trommel en opnieuw naar het wapen. Maar mijn brein registreerde nauwelijks wat mijn ogen zagen, want mijn gedachten waren vervuld van een ovaal gelaat, van de ranke boog van twee wenkbrauwen, van grote donkere ogen boven een fijn besneden neus. Ik overzag mijn levensloop en hoewel ik eerst voldoening had gevonden in mijn succesvolle carrière, in mijn ruime vriendenkring, in alles wat ik had genoten, leek dit alles mij nu doods en leeg. En het park zou weldra weer groen worden! Toch was mijn leven nu uit en zou ik ongemerkt van het toneel verdwijnen, vermoord worden omdat ik te veel wist. Een plotselinge drift sloeg door mij heen. Moest ik mij het leven laten ontnemen, juist nu ik iets had gevonden dat het zo kostbaar maakte?


  Ik was opgestaan en stond tegenover Sedel. "Dwaas!" zei ik. "Dacht je dan dat ik hier niet op voorbereid was? Jullie hebben in mijn club ingebroken om een rapport van mij te stelen dat ik bij de secretaris had gedeponeerd. Maar dacht je heus dat het het enige stuk was?"


  Hij glimlachte. Hij had zijn zelfbeheersing herwonnen. "Ach kom, heb je een tweede rapport? Dat was te verwachten. Maar ik denk niet dat je vriend Crisham er veel notitie van zal nemen. Toen ik deze blikken trommel je doodkist noemde, heb ik je misschien een verkeerde indruk gegeven. Je blijft leven – althans voorlopig. En in de loop van de komende weken ga je Crisham een aantal mededelingen toesturen. Je zult verscheidene bekende persoonlijkheden van misdrijven tegen de staat betichten en de beschuldigingen zullen steeds ongerijmder worden. Tegen de tijd dat Crisham een paar van die beschuldigingen heeft gecontroleerd, zal hij niet geneigd zijn veel aandacht aan het oorspronkelijke stuk te schenken, als hij dat in handen krijgt. Ook zal het hem niet al te zeer verwonderen, wanneer hij verneemt dat je een bedrieger bent en de echte Kilmartin dood is. Je zult voor een krankzinnige worden versleten.'


  "En wie moet die valse verklaringen tekenen?" vroeg ik. "Jijzelf natuurlijk."


  "Nooit!" antwoordde ik heftig.


  "Daar ga je nog wel anders over denken, Kilmartin." Er glinsterde iets in zijn ogen en de verademing die ik gevoeld had toen ik hoorde dat mijn dood voorlopig was uitgesteld, verdween, terwijl de moed mij in de schoenen zonk. De gummistok, de stalen zweep en alle andere gruwelen uit de concentratiekampen speelden door mijn hoofd. Ik had zo dikwijls over al die dingen gelezen, maar zij hadden iets vreemds en onwezenlijks gehad, zoals een overstroming in China of een aardbeving in Zuid-Amerika. Zij gingen mij niet aan. Ik probeerde mijzelf wijs te maken dat foltering geen wapen meer was dat door beschaafde volkeren werd toegepast, en dat zo iets onmogelijk in het hart van Londen kon bestaan. Maar ik wist dat het wèl zo was. Ik wist dat, hoewel ik mij in een bekend hotel in Piccadilly bevond, ik evenmin op de bescherming van de wet hoefde te rekenen als wanneer ik in Duitsland was geweest.


  Plotseling ontmoette mijn blik die van Sedel en meteen vermande ik mij. De kleine ellendeling stond mij met een glimlach op zijn lippen gade te slaan. De glinstering in zijn ogen was er nog en op dat ogenblik doorzag ik hem, geloof ik. Deze man was allesbehalve een atleet. Lichamelijk was hij zwak. Niets is zo gevaarlijk als een man wiens eerzucht door een minderwaardigheidsgevoel wordt gevoerd. Zoals ik plotseling begreep, was Sedel bezeten door een hunkering naar macht. Niet naar macht in algemene zin, maar naar lichamelijke macht. Macht over leven en dood. Macht om te kwellen. Zeven jaar lang had hij in een vijandig land gezwoegd om zich een positie te verschaffen die hem de macht zou geven mensen te vermoorden. En thans oogstte hij de eerste vruchten van zijn werk. Toen ik in die ogen keek, las ik daar onverhulde bestiale wreedheid. De man was een sadist en ik kreeg het afgrijselijke gevoel dat zijn sadisme weleens zowel geestelijk als lichamelijk vorm zou kunnen aannemen. Hij zou zelfs in staat zijn mij tot krankzinnigheid te drijven.


  Bij die gedachte sloeg een klamme angst door mij heen, angst die zich op de safetrommel concentreerde. Ik had er nooit tegen gekund mij ergens zonder uitweg opgesloten te voelen. Claustrofobie, angst voor kleine afgesloten ruimten, had mij mijn leven lang gehinderd. Meer dan iets anders was het de doodsangst, die mij moed gaf. Met een onverhoedse beweging sprong ik met geheven vuist op Sedel af. Hij was niet op zo'n plotselinge aanval voorbereid en had geen tijd zijn pistool te gebruiken. Ik heb een behoorlijke lichaamskracht en hij kreeg het volle gewicht van de slag op zijn mond. Ik voelde zijn kaakbeen versplinteren. Met mijn linker gaf ik hem een stomp in zijn maag en was met een sprong bij de deur.


  Maar de twee kerels in uniform versperden mij de weg. Ik keerde mij bliksemsnel om en sprong op Sedel, die krimpend van pijn over de tafel hing, toe en rukte hem het wapen uit zijn hand. Doch toen ik mij weer omdraaide, wist ik dat het spel verloren was. Er is mij een zeer levendig beeld bijgebleven van de laatste fractie van een seconde vóór ik mijn bewustzijn verloor. Het is voor mij gefixeerd als een moment uit een film. Ik herinner mij niet dat ik iemand een gebaar heb zien maken. Het enige wat ik mij herinner, is dat een van de geüniformeerden in gekromde houding tegenover mij stond en met zijn half opgeheven rechterhand de spuitwatersifon bij de hals hield. Over de knokkels van die hand liep een smal wit litteken. Ook herinner ik mij nog heel duidelijk dat op de revers van zijn uniform goudgeborduurde adelaartjes stonden, die op hun prooi neerschoten. En daarna was het alsof mijn hoofd in duisternis uiteenspatte en ik wist niets meer, tot ik mij de zachte beweging van een langzaam rijdende auto bewust werd en weer bijkwam.


  Een hevige pijn in mijn hoofd kwam en ging, kwam en ging, in martelende ritmische golven. Als een zacht geruis ergens buiten mijn hersenen hoorde ik de motor van de auto en er waren ook stemmen, die van heel ver leken te komen. Enige ogenblikken later werd alles weer zwart. Toen voelde ik dat de auto stilstond en bijna onmiddellijk weer verder reed. Ergens naast mij hoorde ik het dreunende gebrom van een optrekkend dieselmotorvoertuig.


  Een poos lang kon ik niet bedenken wat er was gebeurd. Mijn bewustzijn kwam en ging met de hamerslagen in mijn hoofd. Even flitste de gedachte door mij heen dat ik een verkeersongeluk had gehad, want ik had begrepen dat het voertuig met de dieselmotor een autobus was geweest. Vaag hoorde ik aan alle kanten om mij heen het gedruis van de Londense straten en gedurende enkele ogenblikken was ik ervan overtuigd dat ik in een ziekenauto lag en naar een ziekenhuis werd gebracht. Toen, plotseling, herinnerde ik mij de slag. Niet de slag zelf, maar het beeld dat ik gezien had toen ik mij omkeerde: de man met de opgeheven arm, het smalle witte litteken en de adelaartjes op de revers.


  Meteen werd ik door een verstikkende angst gegrepen. Was ik blind? Ik zag niets. Toch wist ik dat er daglicht moest zijn of in ieder geval ergens een glimp van licht in de auto. Maar hoewel ik mijn ogen wijd opensperde, was alles pikdonker. Vlak bij me klonken mannenstemmen, gedempt. Ik probeerde mijn hand uit te steken om hun aandacht te trekken. Maar ik kon me niet verroeren. Ik probeerde te roepen. Maar iets scheen de woorden in mijn keel te smoren.


  Een wilde angst sloeg door mij heen. Ik wilde schreeuwen, gillen. Ik rukte, trappelde en vocht. Het was als een afschuwelijke nachtmerrie, waarin je je niet bewegen kunt. Eindelijk lag ik stil, uitgeput. En pas toen begreep ik dat ik vastgebonden was en een prop in mijn mond had. Ik probeerde mijn hoofd te bewegen, maar merkte dat het niet ging. Toen herinnerde ik mij de blikken trommel en was het mij of ik urenlang met een aan waanzin grenzende doodsangst worstelde. Maar hoewel ik tenslotte enigszins tot kalmte kwam, verliet de angst dat ik er nooit meer uit zou komen, mij geen seconde. Ik begon overal krampen te krijgen. Ik weet niet wat erger was, de ondraaglijke pijn in mijn ledematen of de geestelijke foltering om voor altijd in die blikken trommel te zijn opgesloten. Ik begreep niet hoe het kwam dat ik mijn armen, hoofd en benen geen millimeter kon verplaatsen. Ik zat in die blikken trommel geklemd als een pop die in een bepaalde houding in een doos zit vastgemaakt.


  Eindelijk stopte de auto en hoorde ik geschuifel van schoenen. Vlak bij mijn hoofd gingen de portieren open en plotseling drongen de vertrouwde geluiden van het Londense verkeer duidelijk tot mij door. Ik hoorde een krantenverkoper de laatste avondbladen venten en het schuifelende geritsel van ontelbare voeten. Ik begreep dat dit het spitsuur moest zijn. Mijn trommel schokte hevig en ik hoorde iemand zwaar ademen. Toen kantelde ik op mijn zij. Instinctief probeerde ik mijn val te breken. Maar ik kon mijn hand niet uitsteken. Er kwam trouwens geen val. Een seconde later stond ik op mijn hoofd. De blikken trommel kraste over het plaveisel, toen werd ik weer rechtop gezet en op een klein wagentje gelegd. De ijzeren wielen bonsden tegen het trottoir op. Wij moesten een ogenblik wachten. Heel duidelijk hoorde ik een voorbijganger zeggen: "Ik sprak Jessop daarnet op de beurs en die zei..." De rest ging verloren. Maar het woord "beurs" had mij een aanduiding gegeven van de plaats waar ik mij bevond. Het was een bevestiging toen ik een andere stem hoorde zeggen: "... dat je zou komen. Je gaat zeker naar Liverpool Street? Nou, ik naar de Bank. Ajuus!" Ik was in de City. Niet ver van de effectenbeurs.


  Ik probeerde de aandacht te trekken van een van de vele kantoormensen, die zich op weg naar hun woningen langs mijn blikken doodkist spoedden. Ik worstelde en schreeuwde. Maar ik bracht geen geluid voort. De wielen rolden over het trottoir en schokten over een drempel heen. Daarna reden wij weer over steen, maar dit geluid klonk anders en ik begreep dat wij in een gebouw waren. Toen stonden wij stil en hoorde ik een zware stem, die vloekte omdat de lift niet kwam. Even later werd mijn voertuig in de lift gemanoeuvreerd en gingen wij naar beneden, zelfs ver naar beneden, leek het. Toen weer stenen gangen, waarin het geluid echode als in gewelven.


  Eindelijk kwam het ogenblik dat mijn trommel van het wagentje werd getild. De reis was ten einde en ik voelde een onbeschrijfelijk verlangen om iets te zien en mij te bewegen. "Hij staat toch niet op zijn kop?" hoorde ik een stem vragen. Het antwoord was een gegrom. "We moeten ervoor zorgen dat-ie geen beroerte krijgt," zei de stem. Er klonk gegrinnik en toen hoorde ik op een stenen vloer voetstappen die zich verwijderden. Ze gingen van mij weg. Ze lieten me alleen. Ik probeerde te schreeuwen, te vechten. Ik voelde dat ik zou stikken. Toen hoorde ik de zachte plof van een zware deur die werd dichtgetrokken en plotseling verslapten mijn spieren. De methode van de Spaanse inquisiteurs – en anderen daarvoor en daarna – om mensen in te metselen, heeft mij altijd met een bijzonder afgrijzen vervuld en, zoals dat dikwijls voorkomt, mij tegelijk als het ware gebiologeerd. Ik had mij vaak in een dergelijke dood verdiept en mij voorgesteld hoe gruwelijk het moest zijn. Thans weet ik precies hoe gruwelijk het kan zijn. Ook weet ik dat de doodsangst grenzen heeft. Toen de deur dichtging geloofde ik werkelijk dat ik zo dicht aan de rand van krankzinnigheid was als een mens kan zijn zonder inderdaad krankzinnig te worden. De stilte, het gevoel van verlaten te zijn, de volslagen eenzaamheid waren bijna meer dan ik kon verdragen. Als ik mij eens in een oude rivierbedding bevond? Ik was in de City en diep onder de grond. Als ik hier eens was achtergelaten om te verdrinken bij het stijgen van het getij? Ik hoorde kleine geluidjes waarvan ik instinctief begreep dat het ratten waren. Maar het geluid van de schoenen op de grond was het geluid van leer op droge steen geweest.


  Ik was niet bang om te verdrinken. En hoe meer mijn verbeelding werkte, hoe meer ik begon te wensen dat ik in een stroombedding was gelegd. Dat zou tenminste een snelle dood betekenen. Als alternatief zag ik mijzelf in die blikken trommel geperst, dagenlang roerloos, langzaam gek wordend van honger en ondraaglijke pijn in armen en benen. Ik was toen niet bang voor de dood. De dood, dat wist ik, zou de bevrijding zijn. Maar ik was bang krankzinnig te worden. Ik had het gevoel dat ik urenlang streed om mijzelf in bedwang te krijgen. Eindelijk, eindelijk kwam ik zover dat ik in mijn lot berustte. Ik stelde mij het allerergste voor en verbeeldde mij dat mijn huid los om mijn beenderen zou hangen terwijl ik in de trommel geklemd was. Ik stelde mij het griezelige, gekromde geraamte voor, dat ik eindelijk zou worden. En toen, nadat ik mijzelf met dood en dorst en pijn vertrouwd had gemaakt, daalde er een soort kalme berusting in mij neer. Mijn belemmerde bloedsomloop veroorzaakte mij hevige pijnen. Maar nu ik het ergste onder de ogen had gezien en mijn angst overwonnen, wist ik dat ik het kon uithouden.


  Ik geloof dat ik enige tijd bewusteloos ben geweest. Of de pijn te erg was of dat ik geslapen heb, ik weet het niet. Maar toen mijn brein weer begon te werken, wist ik dat er vrij veel tijd verstreken was. Mijn zenuwen waren afgestompt door de pijn en het was of mijn hersenen niet meer met mijn lichaam verbonden waren. Ze waren actief en stonden geheel los van mijn fysieke gewaarwordingen. Ze hielden zich op eigen gelegenheid bezig met het probleem dat mij in deze impasse had gebracht. En weldra hadden ze enkele details gecombineerd en kwamen tot de schijnbaar onwaarschijnlijkste conclusie.


  Het wonderlijke was dat ik zeker wist dat het de juiste conclusie was. Het schonk mij geen voldoening. Daarvoor was mijn geest te veel verdoofd. Maar ik was toch blij dat ik eindelijk de stukken aaneengevoegd had en een duidelijk patroon voor mij zag. Sedel en zijn bende geheime handlangers kregen daardoor iets minder angstaanjagends. Zelfs mijn eigen hachelijke positie scheen plotseling niet zo belangrijk meer.


  In de twee dagen die achter mij lagen, had ik voortdurend stukjes en beetjes te pakken gekregen en getracht die tot een geheel aaneen te voegen. Eerst was er Schmidt geweest en de boodschap die ik had ontcijferd. Toen de man met het litteken op zijn knokkels, die mij van David Shiels atelier naar mijn club was gevolgd. Er was Freya geweest, de kegels van Runnel en het vorderen van de boot. Dan waren er de drie aandeelhouders van Calboyd geweest: Ronald Dorman met zijn vertoon van weelde en welvaart, John S. Burston die onder de Belle Tout de klippen was afgejaagd en Alfred Cappock. En achter dit drietal had Max Sedel gestaan, gepolijst, vertrouwenwekkend, gewiekst – de volmaakte spion die geen erbarmen kent.


  Maar geen van dezen was belangrijk. Zij waren slechts marionetten. Zij waren pionnen in een spel dat door de hand van een meester gespeeld werd. Achter hen doemde de zware gestalte, het slaperige gezicht van baron Ferdinand Marburg op. Het was bijna niet te geloven. Hij was directeur van de grote handelsbank Marburg en een der financiële steunpilaren van het land. Bovendien heette hij lid van het schaduwkabinet [Noot: Kabinet van de oppositiepartij in Engeland. (Vert.)] te zijn. Hij was een man van enorme invloed en grote macht, onaantastbaar. Maar nu ik zijn naam had uitgesproken, bestond er voor mij geen zweem van twijfel meer.


  Sedel had mij de ontbrekende schakel verschaft. Het was baron Marburg geweest, die hem in de Engelse journalistiek had geïntroduceerd. Toen ik mij dat eenmaal had herinnerd, bleek de rest precies te kloppen. Zijn lidmaatschap van de Junior First National. De gouden Marburg-adelaartjes op de revers van de man die mij in Cappocks hotelkamer had neergeslagen. En de gesprekken, waarvan ik op het trottoir voor mijn gevangenis flarden had opgevangen. Marburg stond op de hoek tussen Old Broad Street en Threadneedle Street. Twee uit de bank komende kantoorbedienden, van wie de een naar de Station Bank van de ondergrondse ging en de ander naar Liverpool Street, moesten voor de deur elk een andere kant uit. Bovendien was de Beurs vlakbij aan de overkant. Dan het eind dat wij met de lift naar beneden waren gegaan. Alleen een bankgebouw kon zulke diepgelegen kluizen hebben. Verder de manier waarop Sedel mij uit het Wendover Hotel had laten transporteren. Een safetrommel, zelfs van ongewoon grote afmetingen, zou geen opzien baren als hij uit de gepantserde bankauto naar de kluis werd gereden door een aantal mannen die het uniform van de bank droegen.


  Het was mij echter niet onmiddellijk duidelijk wat de man met dit alles dacht te winnen. Was het misschien een van de afdelingschefs en niet Marburg zelf, die erbij betrokken was? Maar die theorie verwierp ik meteen weer, daar niemand anders dan Marburg persoonlijk meer dan een miljoen pond zowel ter beschikking van Burston als van Cappock kon hebben gesteld. Ging het misschien om geld? Maar, zo redeneerde ik, iemand die over de hele wereld als een financieel genie bekendstond, hoefde niet zulk een gevaarlijk spel te spelen om geld te verdienen. Er bleef alleen nog macht als motief over. En daarop was het antwoord niet moeilijk. Hij had in dit land macht genoeg.


  Maar toen schoot mij iets te binnen dat Pieter Venables van buitenlandse zaken mij meer dan een jaar geleden had verteld. Marburgs machtspositie in het schaduwkabinet had een lelijke klap gekregen toen de regering eindelijk naar een politiek van herbewapening was omgezwaaid. Hij had zich daar krachtig tegen verzet. Hij was altijd een groot voorstander van nauwe Engels-Duitse betrekkingen geweest en had een geheime alliantie tegen Rusland bepleit. Hij had aangedrongen op perscensuur om de toenemende felheid van de aanvallen op Duitsland tegen te gaan. Hij had zich niet openlijk voor Hitler uitgesproken, maar hij had met klem betoogd dat Engeland gebaat zou zijn bij een Duitsland dat in Oost-Europa oppermachtig was. Hij had doen uitkomen dat een sterk Duitsland onze beste beveiliging tegen het communisme zou betekenen. Maar er waren klaarblijkelijk andere invloeden werkzaam geweest, vooral uit kringen van de zware industrie, en zijn oppositie had ernstig geleden.


  Veronderstel dat hij toen had ingezien dat macht – de hoogste macht – door geen sterveling ooit onder een democratisch stelsel kon worden veroverd? Hij was een dynamische persoonlijkheid, had ik altijd gehoord. Zelf had ik hem nooit gesproken. Maar ik had hem gezien en ik herinnerde mij zeer duidelijk de imposante, enigszins gedrongen gestalte met het brede gezicht en de slaperige ogen met de zware oogleden. Ik had hem eens op een officieel diner in Guildhall horen spreken. Zijn diepe basstem had hartstochtelijk en meeslepend geklonken. Vóór alles had hij geloof in zichzelf – wellicht zelfs geloof in zijn bestemming.


  Veronderstel eens dat hij zich de onbruikbaarheid van ons eigen democratisch stelsel als ladder naar de macht – zelfs langs de achtertrap van het schaduwkabinet – had gerealiseerd en dat Duitsland hem de hoogste macht had aangeboden. Veronderstel dat baron Ferdinand voorbestemd was Engelands Führer te worden. Dat zou alles verklaren. Ik herinnerde mij hoe sterk hij op de voorgrond was getreden bij de Tsjechische goudkwestie en dat er vroeger veel was gepraat over belangrijke wederopbouwleningen door de bankiersfirma van Marburg. Anders dan de meeste andere grote internationale handelsbanken, werden de Berlijnse en Parijse Marburg-banken direct van Londen uit geleid. Ik herinnerde mij de uitlatingen van Schmidt over een kankergezwel in het hart van Engeland en wat mij toen theatraal in de oren had geklonken, leek nu veel te zacht uitgedrukt. Ik zag de zware kop met de vierkante, krachtige kaak, het hoge voorhoofd en de slaperige, door de wenkbrauwen overschaduwde haviksogen. En ik wist dat dit gezicht Engelands ondergang betekende – dat de invloed van deze man, als zij niet werd gebroken, gevaarlijker was dan het verlies van een aantal belangrijke slagen aan het front.


  Toen keerde plotseling de pijn in mijn hoofd terug en werden mijn hersenen, die korte tijd met opmerkelijke helderheid hadden gewerkt, weer dof. Ik weet niet of ik in slaap ben gevallen of opnieuw bewusteloos ben geweest. In ieder geval droomde ik op een gegeven ogenblik dat ik met trommel en al in de Theems werd gegooid. Ik ontwaakte klam zwetend en voelde dat de trommel achterover werd gelegd. Ik hoorde het knarsen van sleutels in de sloten. Het volgende ogenblik werd het deksel opgelicht en werd ik verblind door een felle lichtschijn.


  Mijn touwen werden losgemaakt en ik werd bevrijd van de klemmen waarmee ik in de trommel had vastgezeten. Ik werd op de koude stenen vloer gelegd, maar mijn ledematen waren zo stijf dat ik ze niet kon bewegen. Toen begon de marteling van de zich herstellende bloedsomloop. Ik geloof dat ik het heb uitgeschreeuwd van pijn. En als ik niet kermde van ellende, was ik bewusteloos.


  Maar de pijn werd langzamerhand minder en hoewel mijn ogen het licht bijna niet konden verdragen, was ik toch in staat mijn omgeving in ogenschouw te nemen. Ik lag languit op de grond van wat een soort kelder leek. Er was een gewelfd stenen plafond, zwart van het vuil en de spinnewebben, en daaraan hing een elektrische gloeilamp aan een snoer. Aan de muren hingen hier en daar roestige kettingen. Ik zou mij bijna kunnen voorstellen dat ik mij in de kerkers van de Tower bevond. De ruimte was leeg, op de blikken trommel na, die als een tentoongesteld martelwerktuig rechtop tegen een van de muren stond. Het deksel was weggeschoven als een safedeur en ik zag de klemmen en riemen waarmee ik had vastgezeten. Toen eerst golfde het gevoel van bevrijding door mij heen. En tegelijk met dat gevoel overweldigde mij een allesoverheersende en gruwelijke angst om er weer in te moeten. Het was of ik mijn ogen niet van de trommel af kon houden, want eerst toen een stem zei: "Ik hoop dat het niet al te ongemakkelijk is geweest," wendde ik mijn blik naar de beide mannen die mij bevrijd hadden en die nu bij de half geopende deur stonden.


  De een was Sedel, de ander de man met het litteken op de rug van zijn hand. Het was Sedel die gesproken had en er lag iets roofdierachtigs in de manier waarop hij naar mij stond te loeren. Zijn lippen waren gezwollen en paars tegen het wit van zijn gezicht. Twee van zijn voortanden ontbraken. Maar ik voelde geen voldoening over wat ik hem had aangedaan. Ik was aan hem overgeleverd en wist dat hij mij voor die klap honderdvoudig zou laten betalen.


  Hij scheen mijn gedachten te lezen, want zijn gewonde lippen plooiden zich tot een glimlach. "Jammer van die klap, Kilmartin," zei hij. "Je zult wel merken dat hij je met interest betaald zal worden gezet." Hij kwam naar mij toe met een blad papier in zijn hand. "Wil je zo goed zijn deze verklaring te tekenen?"


  Hij overhandigde mij het stuk. Ik las het door als in een droom. Het was aan Crisham gericht en beschuldigde een bekend staalmagnaat ervan dat hij een te hoge prijs had berekend voor geschutskoepels. Het gaf details van gesprekken met ploegbazen uit de fabriek en begrotingen, die van andere firma's waren verkregen. Met zwakke trillende vingers scheurde ik het document doormidden en keek Sedel uitdagend aan.


  Hij glimlachte slechts. "Dat had ik wel verwacht. Ik heb meer dan één exemplaar laten typen." En hij haalde een ander uit zijn zak. "Zo," zei hij, "ben je van plan te tekenen?"


  "Natuurlijk niet," zei ik. Maar diep in mij groeide een razende angst.


  Hij gaf de andere kerel een wenk. "Hans," zei hij. "Help me eens even deze dwaas weer in zijn trommel te stoppen."


  Ik probeerde mij te verweren, maar ik was zo zwak als een kind. Geen twee minuten later zat ik opnieuw vastgeklemd in de trommel. Het deksel ging dicht en plotseling was alles weer pikdonker. Ik hoorde de sleutels in de sloten knarsen. Ik vocht, maar werd zo onwrikbaar vastgehouden als in de benauwdste nachtmerrie. En toen was ik plotseling alle zelfbeheersing kwijt. Ik werd door een panische angst aangegrepen. Gierend hoorde ik mijzelf snikken. Ze hadden mij ditmaal geen prop in de mond gestopt. En toen brulde ik, brulde als een dier van bezeten, onbedwingbare angst.


  Door mijn rauwe kreten heen hoorde ik Sedel zeggen: "Nu, teken je? Of zullen we je nog maar een nachtje alleen laten?"


  Een nacht! Ik gilde niet meer. Dat zouden uren en nog eens uren zijn. Zij konden wel nooit meer terugkomen. Zij konden de sleutel verliezen of mij vergeten. "Niet weggaan," huilde ik.


  "Zul je tekenen?"


  "Ja, ik zal tekenen!" riep ik. "Ik zal alles doen wat jullie willen, maar laat me eruit!"


  Ik hoorde de sleutels weer knarsen en toen het deksel werd opengetrokken, zakte mijn angst en bleef er een gevoel van dodelijke moeheid en zelfverachting over. Ik wist dat het geen zin had mij te verzetten. Ik kòn die trommel niet meer in. Toen ik klaar was, greep Sedel het papier en lachte. Hij stak zijn hand uit en greep mij in mijn haar, mijn hoofd achterovertrekkend, zodat ik hem in zijn gezicht moest kijken. "Dus je wou niet tekenen, hé?" zei hij en zijn ogen glinsterden. Toen smeet hij mij met een smak van zich af, zodat ik op de grond viel. "Vannacht ben je vrij," zei hij. "Vrij om hier op de grond te liggen en over morgen na te denken. Want morgen ga je je hok weer in."


  Ik zag dat hij het meende. Maar ik had mijzelf nu weer in bedwang. Moeizaam kwam ik overeind. Toen gooide ik mijn laatste kaart op tafel, tegen beter weten in hopend dat het een troef zou blijken te zijn. Hij had zijn rug naar mij toegewend en was op weg naar de deur. "Misschien wil je me naar baron Marburg brengen," zei ik.


  Ik had de voldoening te zien dat hij zich met een schok omkeerde. Hij keek mij onderzoekend aan. "Zo," zei hij, "dus je kent al onze geheimpjes." Zijn toon klonk schamper. "Je bent leper dan ik dacht, Kilmartin. Mag ik vragen wat je bij de baron wilt uitvoeren?"


  "Ik heb hem een voorstel te doen."


  Hij lachte mij in mijn gezicht uit. "Een voorstel – jij! Om jezelf uit Cappocks safetrommel te redden, wil je hem misschien vertellen waar we Schmidts dochter kunnen vinden?" Hij liep het vertrek door naar de plaats waar ik zwak en wankel tegen de muur hing en lachte zachtjes voor zich heen. "Of weet je misschien waar Schmidt zelf is?"


  "Dus jullie weten niet waar Schmidt is?" Dat deed me werkelijk genoegen, want ik bedacht dat als Schmidt op vrije voeten was en niet meer door de politie werd gezocht, hij misschien iets zou kunnen doen.


  "Nee, maar ik denk dat je ons daar wel bij zult kunnen helpen," antwoordde hij.


  Ik had mezelf nu weer volkomen in bedwang. "Het is, geloof ik, maar het beste dat je me bij baron Marburg brengt," zei ik. Ik sprak rustig, zelfverzekerd en zag meteen dat. mijn plotselinge verandering van toon hem van zijn stuk bracht. "Baron Marburg," vervolgde ik, "is voornemens dit land ten ondergang te brengen en onder de na-oorlogse Duitse opperheerschappij de macht in handen te nemen. Hij denkt vermoedelijk dat hij, omdat hij baron Marburg is, boven alle verdenking staat. Maar terwijl hij in machtsdromen zwelgt, staat hij op het punt zijn leven te verliezen." Ik voelde dezelfde emotie die mij altijd meesleepte als ik mijn slotpleidooi voor een jury hield. "Je wilt ook nog weten waarom hij in doodsgevaar verkeert? Nu, op die vraag heb ik een antwoord, Sedel. Dat komt door jouw stommiteiten. Mijn God, man, dacht je dat je in dit land net zoals in Duitsland ongestraft moorden kon plegen? Je hebt Burston vermoord. En de politie weet dat. Je bent stom genoeg geweest om hem regelrecht na een fuifje in jouw huis de dood in te jagen. Heb je geen ogenblik bedacht dat jij daardoor onmiddellijk met zijn dood in verband zou worden gebracht? Waarom heeft Burston de weg over Birling Gap genomen? En waarom is hij, terwijl hij de omgeving op zijn duimpje kende, onder aan de Belle Tout links in plaats van rechtsaf gereden? Je had je er misschien nog uit kunnen draaien als de Britse Geheime Dienst niet al op je spoor was geweest. Wist je wat Evan Llewellin was? Geheim agent. Je weet toch dat Schmidt niet meer wegens moord wordt gezocht? Maar weet je ook waarom? Omdat een kruimeldief de twee moordenaars van Llewellin heeft gezien en beschreven. En wil je me nu naar je baas brengen?"


  Ik keek hem recht in zijn gezicht en zijn ogen ontweken de mijne. Maar zijn angst maakte hem giftig. "Wat doet het ertoe!" snauwde hij, half tot zichzelf. "Wij hebben de motor. Schmidt krijgen we ook wel. En jij," en plotseling keek hij mij aan, een glinstering in zijn ogen, "jij zult ons niet schaden. Het geraaskal van een gek schaadt niemand. Want gek zul je zijn tegen de tijd dat ik met je klaar ben. Gek! Versta je me? Gek! Morgen ga je weer in je trommel." En met een zacht giechelende lachje draaide hij zich op zijn hakken om. Zijn trawant volgde hem en de deur sloeg met een doffe plof achter hen dicht. Een sleutel knerpte in het slot. Een ogenblik later ging het licht uit en stond ik in het donker.


  


  HOOFDSTUK 7


  ALS EEN RIOOLRAT...


  Plotselinge duisternis is angstwekkend. Het komt maar zelden voor dat een mens de verschrikking van de werkelijke duisternis leert kennen. Daarmee bedoel ik niet de duisternis van een kamer, als hij de schakelaar van het licht niet kan vinden. Ik denk aan de duisternis die hem als blindheid omvat en waar hij machteloos tegenover staat. In dat gewelf heerste ondoordringbare duisternis. Er waren geen vensters of luchtkokers waardoor ook maar het flauwste lichtstraaltje kon binnendringen. De duisternis omringde mij en alles was aardedonker. Het was of mijn ogen dichtgeplakt waren. En in die donkerte had ik een gevoel alsof ik stikte, alsof ik levend was begraven. De stemming van plotseling onverklaarbaar zelfvertrouwen, waarin ik Sedel had toegesproken, was verdwenen. Slechts zijn laatste woorden klonken na in mijn oren.


  Hij had gezegd dat ik gek zou worden. En ik wist dat het waar was. Alleen al bij de gedachte aan die smerige trommel moest ik mijn tanden op elkaar klemmen om mijn panische angst te bedwingen. Ik wist dat ik het niet zou uithouden. In de ondoordringbare duisternis van mijn gevangenis stond ik te beven als een riet. Tastend zocht ik mijn weg naar de muur om mij ervan te overtuigen dat de duisternis die mij omringde niet onbegrensd was. De aanraking van die koude gladde steen was bijna vertroostend. Ik geloof dat ik niet angstiger ben uitgevallen dan de meeste mensen en ik was nooit bang in het donker geweest. Maar een duisternis als deze had ik nooit ervaren. Zij was volkomen ongenuanceerd zwart. Zij woog meedogenloos op mijn wijd opengesperde ogen, die vertwijfeld naar een lichtglans zochten.


  Toen dacht ik plotseling aan het minuscule elektrische lampje in mijn vulpenhouder, die ik altijd in de borstzak van mijn colbert droeg; van dat lampje maakte ik vaak bij verduistering gebruik. Ik had de vulpen nog en een seconde later verlichtte een flauw schijnsel het keldergewelf. Daar stond mijn doodkist, glimmend zwart tegen het kerkergrauw van de muren. Ik ging naar de deur en probeerde die. Het was een oud, met ijzer beslagen ding en hoewel ik er uit alle macht aan rukte, bleef hij zo onwrikbaar alsof het een stuk van de muur was. En toen, terwijl ik tegen de deur leunde, zag ik plotseling een bord met eten op de grond staan. Sedel had het blijkbaar meegebracht, maar in het vuur van ons twistgesprek vergeten mij erop attent te maken. Het was een broodje met een paar plakken ham. Ik viel er hongerig op aan. Nooit heb ik een wonderlijker maal genuttigd. Ik zat met gekruiste benen op de vloer van het gewelf, met het bord op mijn knieën. Het monogram JL, dat op het bord stond, vervulde mij met een bijna ondraaglijk verlangen naar het gewone leven van alledag dat zich ergens boven mijn hoofd afspeelde. Misschien had gisteren nog iemand bij Lyon's van dit bord gegeten. Vandaag at een ter dood veroordeelde er zijn laatste maaltijd van. Ik heb niet dikwijls zo gulzig gegeten, want ik rammelde van de honger. Zij hadden zelfs aan een mes en vork gedacht. Het enige wat mij ontbrak, was water. En mijn behoefte daaraan nam toe. Pas toen ik het broodje op had, besefte ik hoe zout het eten was geweest. En toen doemde een nieuwe verschrikking voor mij op en begreep ik wat Sedel voor een duivel was. Behalve de gruwel van die trommel moest ik de marteling van de dorst ondergaan. Ik schoof het lege bord van mij af, stond op en onderzocht koortsachtig het hele gewelf. Maar de muren bestonden uit massieve steenblokken van ongeveer dertig bij zestig centimeter en in de met ijzer beslagen deur was geen beweging te krijgen. Ik zocht de grond af en liet het licht van mijn vulpen over het plafond spelen, maar ik wist dat er geen hoop op ontsnapping was. Plotseling werd ik doodsbang dat de batterij van mijn lantaarn op zou raken. Ik knipte hem uit en merkte dat de duisternis minder ondraaglijk voor mij was geworden, nu ik wist dat ik met een druk van mijn vinger op het knopje van mijn pen mijn cel kon verlichten. En zo, in de meest volslagen wanhoopsstemming, ging ik tegen de muur zitten, zo ver mogelijk van de trommel af, en probeerde te slapen. De slaap kwam niet gemakkelijk. Na een tijd geloof ik dat ik even ben ingedommeld, maar bijna onmiddellijk, naar het mij toescheen, was ik weer wakker. Meteen voelde ik dat ik niet alleen was. Ik was over mijn zenuwen heen en opende mijn mond om te gaan gillen. Maar ik was zo verstard van schrik, dat ik geen geluid voortbracht. Aan de andere kant van de kelder bewoog iets. Daar hoorde ik een geluid van metaal tegen steen. Het had mijn bord aangeraakt. Toen omsloten mijn vingers de lantaarn.


  In het plotselinge licht zag ik de grootste rat die ik ooit gezien had. Hij was donker en glimmend, met roodachtig glinsterende ogen. Hij liet zijn tanden zien als protest tegen het licht. Toen schoot hij plotseling de cel door en verdween in een hoek. Ik lag een ogenblik de lege kelder in te staren en vroeg mij af of mijn ogen mij soms bedrogen hadden. Maar ik herinnerde mij dat ik, toen ik in die blikken trommel zat, ratten over de vloer had horen trippelen. De rat had een flauwe, onaangename lucht achtergelaten. Het duurde even voordat ik die lucht kon thuisbrengen. Toen begreep ik plotseling dat wat ik daar gezien had, een rioolrat was geweest. Ik kokhalsde bijna bij de gedachte. Er was geen twijfel aan. Alleen een rioolrat kon zo groot zijn en zo walgelijk glimmen.


  Plotseling schoot mij een verhaal te binnen dat een journalist uit de City mij eens had verteld. Hij had mij verzekerd dat het waar gebeurd was. De directie van de Bank van Engeland had een paar jaar geleden een anonieme brief ontvangen waarin stond dat de schrijver van de brief kans zag zich te allen tijde toegang tot de kluizen van de bank te verschaffen. Toen zij er niet op reageerden, had de man opnieuw geschreven en de directie verzocht hem op een vastgestelde avond beneden in een van de kluizen te ontmoeten. Er zijn toen inderdaad mensen naar beneden gegaan, waar de kerel uit een oude rioolbuis door de vloer te voorschijn kwam. Zij hebben hem een behoorlijke vergoeding voor de moeite gegeven! Als de riolen nu eens dicht langs deze kelder liepen? De ratten liepen af en aan. En zoals zij wegliepen, zou misschien ook een mens kunnen verdwijnen.


  Ik krabbelde haastig overeind en ging naar de hoek waar de rat was verdwenen. En zowaar, tussen twee steenblokken die niet precies aan elkaar pasten, vond ik een gat dat ongeveer zo groot was als een flinke sinaasappel. Ik ging op mijn knieën liggen en hield mijn lantaarn boven het gat. Ik zag niets. Achter de steenblokken leek het gat wijder te worden. Maar ik rook des te meer. Een flauwe, maar onmiskenbare stank – een riool.


  Dit was werkelijk iets om over in opwinding te raken. Kon het niet méér zijn dan een rattegat? Liep er soms achter de massief lijkende muur een gang, die naar de riolen leidde? Toen ik weer opstond, raakte ik toevallig een van de roestige kettingen aan, die aan de muur vastgeklonken waren. De aanblik van die ketting wekte een vage herinnering bij mij op. Plotseling had ik het bijna uitgeschreeuwd van opwinding. Want ik herinnerde mij dat zich rechts van de hoofdingang van Marburg een van die blauwe bordjes van de gemeente Londen bevond, waarop stond dat hier, op deze plaats, vele jaren geleden een gevangenis had gestaan. En dit was natuurlijk een van de oude kerkers. Aan deze kettingen waren eens gevangenen geboeid geweest. En deze diepe cellen waren blijven bestaan achter de geciviliseerde gevel, die Marburg tussen Old Broad Street en Threadneedle Street had opgetrokken. Wat lag meer voor de hand dan dat er een verbinding was geweest tussen deze gevangenis en het oude riolenstelsel van de stad? Misschien was die gang wel gebruikt om mensen die hier waren bezweken, kwijt te raken. Misschien was er een geheime verbindingsweg geweest tussen de gevangenis en de rivier. Ik liet mijn lantaarn over het metselwerk schijnen, krabde het vuil weg en betastte de koude blokken met mijn vingertoppen. Het kwam mij voor dat de stenen hier minder ruw waren, alsof zij er later tussen waren gezet. Dit leek mij nog waarschijnlijker, toen ik constateerde dat de blokken aan één kant smaller waren, alsof zij speciaal op maat waren gemaakt om in het gat, dat oorspronkelijk naar een gang had geleid, te passen. Ook de randen waren ruwer.


  Ik keek op mijn horloge. Het was bijna middernacht. Sedel zou in geen geval vroeger dan acht uur hier zijn. Dat gaf mij acht uur de tijd. Maar ik wist dat het een enorm werk was dat mij te wachten stond en koortsachtig ging ik aan de slag. Mijn enige werktuig was het mes dat ik bij het eten had gebruikt. God, wat was ik blij met dat mes! Ik zegende Sedel nu bijna voor de gemene streek die hij mij met de zoute ham zonder water had geleverd. Ik begon met het steenblok rechts van het rattegat. Het was moordend zwaar werk. De specie tussen de blokken was meer dan een halve centimeter dik en veel harder dan het spul dat de metselaars tegenwoordig gebruiken. Daar kwam bij dat ik bijna geheel in het donker moest werken, want het licht van mijn lantaarn had reeds een geelachtige gloed en ik wist dat hij het niet lang meer zou houden. Het angstzweet brak mij uit bij de gedachte dat het licht mij helemaal in de steek zou laten en ik in het stikdonker door een oud riool zou moeten dwalen.


  Maar ik was blij, God, wat was ik blij dat ik iets anders kon doen dan op de grond liggen en aan die afschuwelijke trommel denken en aan Sedels leedvermaak, als de doodsangst mij naar de keel greep! Na enige tijd brak natuurlijk het lemmet van het mes af, maar het gebroken lemmet bleek een bruikbaarder werktuig, al kon ik nu niet zo diep werken. Ik geloof niet dat ik ooit van mijn leven zo vertwijfeld heb gewerkt. Mijn rug en al mijn spieren waren als gekraakt en deden zo'n pijn dat ik het had kunnen uitschreeuwen. Het zweet liep in stralen van mij af. Maar ik rustte geen ogenblik. Ik durfde niet te rusten. Het ging zo langzaam. En voortdurend drong die flauwe, weeë rottingslucht uit een oude riool in mijn neusgaten.


  Twee uren lang zaagde en klopte en krabde ik, tot ik eindelijk mijn mes tot aan het heft aan alle kanten om het steenblok kon schuiven. Het lemmet was echter nog slechts een centimeter of tien lang en de blokken waren bijna dertig centimeter dik. Ik ging op mijn rug liggen en beukte met mijn voeten op de steen los. Hier ging ik mee door tot ik volkomen uitgeput achterover op de vloer lag. De steen was geen millimeter van zijn plaats gekomen. Weer keek ik op mijn horloge. Halfdrie! Versuft stond ik op en bleef hijgend naar de muur staan kijken alsof ik er dwars doorheen wilde lopen, zoals Alice in Wonderland door de spiegel.


  Toen wist ik wat ik doen moest en begon het steenblok te bewerken vlak boven dat waar ik mee bezig was geweest. Ik moest de specie om alle blokken zo ver ik kon losmaken, van het onderste omhoogwerkend. Het was een bovenmenselijke taak en nu ik eraan terugdenk, begrijp ik niet waar ik de kracht vandaan heb gehaald. De blokken lagen niet recht boven elkaar. Nee, de rijen versprongen, zodat ik om de andere rij van twee blokken het cement moest loskrabben. Het was over zevenen toen ik klaar was. De laatste uren had ik gezwoegd als een automaat. Ik was volkomen afgestompt van vermoeidheid en alleen de angst dreef mij voort. Er zat eenvoudig niets anders op en dus ging ik in een soort verdoving verder. Toen ik eindelijk klaar was, leunde ik tegen de muur en viel in een diepe slaap. Om vijf voor acht werd ik wakker en merkte dat ik languit op de grond lag. Verstijfd kwam ik overeind. Ik was van onder tot boven met fijn speciestof bedekt en smachtte van dorst. Maar hoewel er een kostbaar uur verloren was gegaan, was ik door die korte rust enorm opgeknapt. Anders geloof ik niet dat ik nog de kracht had kunnen opbrengen voor wat mij nu te doen stond. Ik boog en strekte mijn spieren om de stijfheid kwijt te raken. Toen smeet ik mijn volle gewicht tegen de muur.


  Hoe vaak ik dat heb gedaan, weet ik niet. Maar toen ik ermee ophield, was mijn hele lichaam beurs van het bonzen tegen de harde stenen. Er was geen snipper beweging in gekomen. Een afschuwelijke twijfel begon mij te bekruipen. Als er eens helemaal geen gang was? Als het rattegat zich alleen maar verwijdde, omdat er zich achter de steen aarde bevond? Wild van angst boog ik mij over het gat en tuurde er nog eens in. Maar ik zag geen spoor van aarde. In mijn wanhoop greep ik de safetrommel. Ik had de vork om mijn lantaarn gebogen, zodat deze kon branden zonder dat ik hem hoefde vast te houden. Ik nam de trommel in mijn beide armen en beukte er als een stormram mee op de muur. Het lawaai dat het metaal tegen de steen maakte, was oorverdovend. Ik verkeerde nu in een razernij van angst, die aan paniek grensde. Sedel kon ieder ogenblik komen opdagen. Nu ik de mogelijkheid van ontsnapping onder de ogen had gezien, was de gedachte aan die ijzeren doodkist volkomen ondraaglijk voor mij geworden.


  Nog eens en nog eens viel ik op de muur aan, steeds weer met een hoek van de kist tegen één bepaald steenblok rammeiend. En toen ik op mijn benen wankelde van vermoeidheid, zag ik tot mijn onuitsprekelijke blijdschap dat de beide blokken eronder ongeveer twee centimeter van hun plaats waren geschoven. Het schijnsel van de lantaarn was zo zwak geworden dat ik telkens met de kist tegen deze blokken in plaats van tegen de steen erboven had gestoten. Deze ontdekking schonk mij kracht. Nog enkele stoten, toen zag ik dat zowel de onderste als de bovenste blokken begonnen te wijken. Weer ging ik de muur te lijf met het lawaai als van een smidshamer op een aambeeld. En bij iedere stoot zag ik dat de blokken terrein gewonnen gaven. Eerst was het maar een centimeter. Toen twee en drie en eindelijk wel tien, terwijl alle blokken tot aan de grond toe enigszins achteruitschoven.


  Inmiddels was het negen uur geworden. Ik verwachtte ieder ogenblik dat het elektrische licht zou aangaan en de sleutel in het slot zou knarsen. Maar de ontzaglijke spanning gaf mij de kracht en hoewel ik bijna bezweek van moeheid, bleef ik voortgaan met tegen de muur te rammeien. En eindelijk, bij een nieuwe bestorming, voelde ik dat het blok stenen meegaf. Bijna onmiddellijk volgde op de stoot een zware slag van steen op steen. Ik deed een stap achteruit. Daar, op borsthoogte, was het gat waar de steen had gezeten. De twee stenen erboven hingen scheef. Ik probeerde ze op te duwen, er met mijn hele lichaamsgewicht tegenaan hangend. Bij iedere stoot gaven ze een eindje mee en draaiden ze iets verder naar buiten en uit elkaar, tot er plotseling een met een luid gekletter uit de muur viel. Een ogenblik later had ik ook de andere naar buiten geduwd. De rioolstank werd plotseling sterker en scheen de hele cel te doordringen. Ik wrikte vertwijfeld aan de stenen onder het gat. Na enkele minuten schoot er nog een los. Er was nu een flinke opening ontstaan. Ik raapte mijn lantaarn op en keek door het gat.


  Ik geloof dat als ik niet zo doodmoe was geweest, ik een luchtsprong zou hebben gemaakt en luid zou hebben gejuicht om wat ik zag. In het matte gele licht was een stenen trap zichtbaar die afdaalde naar een duisternis waar het zwakke licht van mijn lantaarn niet doorheen drong. De losgeraakte blokken gaven mijn voet steun en in een ogenblik was ik met mijn benen door de opening. Voorzichtig liet ik mij aan de andere kant omlaag zakken en kon, door aan één hand te hangen en mijn lantaarn op de stenen treden te richten, mij neerlaten zonder mij te bezeren.


  Ik overlegde een ogenblik of ik zou proberen de steenblokken, die ik van hun plaats had gestoten om het gat te maken, weer terug te schuiven. Maar ze waren zo zwaar dat ik betwijfelde of ik, vermoeid als ik was, in staat zou zijn ze weer zo hoog op te tillen. In ieder geval leek het mij dat meer kostbare tijd verloren zou gaan met het weer opbouwen van de muur dan dat de vervolging erdoor zou worden vertraagd. Dus liet ik de muur zoals hij was en haastte mij de treden af.


  De lucht die op mij afkwam was warm en vochtig. De rioolstank was nu veel sterker geworden, maar tegelijkertijd bleek uit de mufheid van de atmosfeer dat er weinig of geen ventilatie was. Toen pas kwam voor het eerst de vraag bij mij op, of ik hier ooit uit zou kunnen komen. In mijn doodsangst voor de cel en die afschuwelijke kist was de kans op ontsnapping het enige geweest waardoor ik mij had laten drijven. Ik had aan niets anders gedacht dan uit dat keldergewelf weg te komen. Pas nu begon ik mij af te vragen of alle moeite niet tevergeefs was geweest.


  Weldra hielden de treden op en bleek ik in een stenen gang terecht te zijn gekomen, die tamelijk schuin naar beneden liep. De muren dropen van het vocht en hier en daar waren witte en gele schimmelplekken. De gang was van kleinere steenblokken gemetseld dan die van mijn cel en het dak was gewelfd en slechts anderhalve meter hoog, zodat ik gebukt moest lopen. Op de vloer lagen plavuizen die op vele plaatsen kapot waren. Eenmaal kwam ik langs een kleine drempel en zag aarde achter de stenen. Ik liep hard en mijn voetstappen echoden zowel achter als vóór mij, zodat ik telkens dacht dat ik werd achtervolgd. Nu en dan schoot een rat weg. Ik tuurde voortdurend voor mij uit, omdat ik meende behalve het zwakke licht van mijn lantaarn een soort nevel waar te nemen. Plotseling kwam de gang uit op een bredere, die loodrecht op de eerste stond. Rechts of links? Ik aarzelde. Ik vermoedde meer dan ik werkelijk zag dat de gang naar rechts omlaag liep en koos die richting. Er was geen twijfel aan. Dit was een oud riool. En ik meende dat ik met de aflopende helling bij de rivier zou komen, daar de weinige riolen die zich nog in het oude gedeelte van Londen bevonden, het rioolslijk regelrecht in de Theems loosden.


  Ik kon nu rechtop lopen. De tunnel werd al lang niet meer als riool gebruikt. Maar terwijl ik door het midden van de goot ploeterde, stond het water tot boven mijn enkels. De muren waren hier druipnat en telkens hoorde ik het geluid van wegschietende ratten in het water buiten de schemerige lichtkring van mijn lantaarn.


  Het leek mij dat ik urenlang door dat oude riool voortploeterde. Toch kunnen het niet meer dan enkele minuten zijn geweest. De lugubere geluiden werkten op mijn zenuwen. Langzamerhand werd ik door een dodelijke angst bevangen – dat mijn lantaarn het zou begeven vóór ik het daglicht bereikt had. Steeds weer speelden mij gruwelijke verhalen over mensen die krankzinnig waren geworden en in een of ander ondergronds labyrint een ellendige dood waren gestorven, door het hoofd. Zulke dingen waren in catacomben gebeurd, in de oude tinmijnen van Cornwall en in andere griezelige ondergrondse gewelven waaruit geen ontkomen mogelijk was. Deze voorstellingen werden mij tot zulk een obsessie dat ik hoe langer hoe harder begon te rennen.


  Plotseling bleef ik staan. Het riool liep niet verder en ik stond voor een blinde muur, die echter niet van natuur-, doch van baksteen was en zich van mij afboog. Een ogenblik was ik de vertwijfeling nabij. Doch toen vatte ik moed. Die bakstenen hadden mij hoop gegeven. Bakstenen wezen op een moderne constructie, die waarschijnlijk deel uitmaakte van het tegenwoordige riolennet. En zo'n gebogen constructie zou geen grote weerstand tegen een plaatselijke druk op de buitenkant bieden. Ik hief mijn been op en schopte met de hak van mijn schoen tegen de stenen. Maar hoewel ik deze poging enige tijd voortzette, was het leer van mijn schoenen zo doornat, dat ik meer schade toebracht aan de schoenen dan aan het metselwerk.


  Ten einde raad ging ik op zoek naar een steen. Ik had geluk. Ongeveer vijftig meter terug was een gat in de ronding van het dak en toen ik in het water rondtastte, vond ik de grote steen die eruit gevallen was. De vijftig meter weer terug naar de gemetselde muur vielen niet mee. De steen was loodzwaar en bijna niet vast te houden van glibberigheid. Maar ik kwam er toch. Ik gebruikte de steen als hamer en voelde tot mijn vreugde al gauw dat de bakstenen loslieten. Ik sloeg er een stuk of wat uit en hoorde ze in het water plonzen. Bij de volgende klap gingen er nog meer. Ik liet mijn lantaarn door de opening schijnen. Onder mij zag ik een langzaam vloeiende drabbige stroom. En aan de kant, die het dichtst bij mij was, liep een smal, glibberig paadje, zo iets als een jaagpad. Weinig mensen zullen ooit zo gelukkig zijn geweest om een riool te zien als ik.


  Toen ik de steen ophief om het gat in het metselwerk nog wat wijder te maken, hoorde ik een onbekend geluid. Ik keek achter mij. Het geluid schalde door het oude riool waar ik zojuist uitgekomen was. Het was het geluid van menselijke stemmen. Ze klonken vreemd in deze spookachtige ruimte – vreemd en angstaanjagend. Ik keerde mij weer om en viel als een bezetene op het metselwerk aan. De jacht was begonnen en ik wist dat het met mij gedaan zou zijn als ze mij inhaalden. Drie krachtige slagen, toen was het gat zo groot dat ik erdoor kon kruipen. Ik gleed uit op het glibberige paadje aan de andere kant en tuimelde half in de eigenlijke goot van het riool. Nat tot mijn knieën krabbelde ik overeind. Goddank had ik mijn lantaarn nog beet en ik haastte mij bijna dravend bij het zwakke lichtstraaltje langs het smalle pad van de rioolgang, met de stroom van het water mee.


  In tegenstelling tot de oude rioolbuis, was deze vol geluiden. Het ruisen van het langzaam stromende rioolwater was overal. Voor mij uit leken duizenden ratten weg te rennen en in het water te plonzen. De smerige stank was bijna niet te harden. Maar ondanks dit alles had deze plaats toch het geruststellende van iets dat met de mens verbonden is. Er heerste niet de spookachtige verlatenheid van het ongebruikte riool waar ik zojuist was uitgekomen. En toen ving ik het eerste glimp daglicht op. Wat een hemels licht was dat! En hoe onbereikbaar! Het kwam uit een van de luchtkokers. Ik bleef er een ogenblik onder stilstaan. Er was een rond gaatje in het dak en ver boven mij zag ik een kleine cirkel helder wit licht. Het was, of je door de schacht van een diepe bron omhoogkeek. En door die schacht kwam een bekend geluid – het geluid van een Londense bus. Even was het heel duidelijk. Toen was het weg, opgelost in het zachte gedruis van het verkeer op de straat ver boven mij en in het dichtbije geluid van stromend water.


  Ik wilde juist weer verder gaan, toen ik een geluid hoorde dat mij om deed kijken. Het was het geluid van stemmen, wel ver weg, maar zo duidelijk alsof ze door een spreekbuis kwamen. Achter mij flitsten lichtstralen van zaklantaarns. Ze moeten bijna een halve kilometer weg zijn geweest, want het riool was kaarsrecht. Een ogenblik bleef ik stokstijf staan. Niet van angst, maar omdat ik voor het eerst door het riool keek. De muren stonden zwart en glimmend naar elkaar toegebogen en het was of de tunnel zich naar die lichtpuntjes vernauwde. Het riool was eivormig. Het dak was half rond, zoals de tunnels van de ondergrondse, maar de muren liepen van onderen naar elkaar toe en eindigden bijna in een punt. De smalle vlonder, waarop ik liep, bevond zich langs de muur aan mijn linkerhand. Rechts van die vlonder stroomde traag het water op mij af, vies en donker. De Styx zelf kon er niet troostelozer hebben uitgezien. En tussen mij en die lichtpunten waren ratten – duizenden ratten.


  Ik was zo stom geweest mij om te draaien, terwijl mijn lantaarn nog brandde. Geen seconde later hoorde ik de flauwe echo van: "Daar heb je hem." Meteen was de ban gebroken. Ik keerde mij om en ging ervandoor. Maar ik werd belemmerd doordat mijn zaklantaarn bijna geen licht meer gaf en ik begreep dat de afstand tussen mij en mijn achtervolgers kleiner werd. Ongeveer om de vijftig meter kwam ik onder een luchtkoker door en ving een paar flarden van het straatgedruis op. En achter mij was voortdurend het geluid van dravende voeten, hol en misvormd door de echo. Ik passeerde verscheidene nevenriolen. Deze waren veel nauwer dan het hoofdriool en hadden geen vlonder om op te lopen. Ik durfde mij hier niet in te begeven, omdat mijn achtervolgers precies konden zien wat ik deed en omdat ik vreesde in een doodlopend stuk terecht te zullen komen. Diezelfde vrees maakte dat ik mij niet in een van de uitgangsschachten durfde verbergen. Dat waren donkere, in de muur van het riool aangebrachte openingen, die naar een gemetselde schacht leidden. Als ik er langs rende, viel het flauwe licht van mijn lantaarn telkens op de onderste sporten van een ijzeren ladder. Het waren uitgangen voor de rioolwerkers, die naar het wegdek leidden. Maar ik wist dat zonder de ijzeren sleutel waarmee de gietijzeren deksels boven worden geopend deze uitgangen mij alleen in de val zouden leiden.


  Ik had nu zeker wel twee kilometer door het hoofdriool gedraafd. Ik kon bijna niet meer voort van moeheid en de moed begon mij te begeven. Ik begreep dat zij mij toch te pakken zouden krijgen en ik dacht erover het maar op te geven. Tegelijkertijd dreef de angst mij echter voort. Mijn lamp gaf nu bijna geen licht meer. Maar dat kon mij al niet meer schelen. De rioolbuizen schenen mij geen vijandig oord meer toe. De eenzaamheid en de duisternis in dit stinkende, van ratten krioelende onderaardse labyrint joegen mij geen angst meer aan. Al mijn gedachten waren weer op die trommel geconcentreerd. Alles was beter dan dat. En bij iedere stap voelde ik dat mijn achtervolgers naderbij kwamen.


  Het afschuwelijke was dat mijn krachten mij begonnen te begeven. Ik had niet geslapen. Ik had de hele nacht gezwoegd zoals ik in geen jaren gezwoegd had en nu draafde ik voort in een tempo dat ik niet lang zou kunnen volhouden. Ik wist wel zóveel van het Londense riolennet af, dat mij bekend was dat de hoofdriolen naar de modderbanken bij Barking liepen. Daar wordt het afval gescheiden, het water gezuiverd en in de Theems geloosd en het slijk in schuiten weggevoerd en bij de Nore-vuurtoren in zee gestort. En Barking was mijlenver! Ik was tot de conclusie gekomen dat er niets anders meer opzat dan mij in een van de uitgangsschachten te verschuilen en er het beste maar van te hopen, toen ik merkte dat mijn tunnel naar rechts afboog. Het bleek een vrij scherpe kromming te zijn, die blijkbaar met de straat boven correspondeerde. Ik volgde de bocht en wierp, toen de gang weer recht liep, een blik achterom. Alles was donker. Mijn achtervolgers waren door de bocht aan mijn oog onttrokken. Hijgend versnelde ik mijn pas. Ik kreeg een pijnlijke steek in mijn zij en wist dat ik aan het eind van mijn krachten was.


  Toen vond ik in de muur rechts van mij wat ik zocht: het ronde, zwarte gat van een zijriool. Er liep geen pad langs. Walgelijk zwart liep het water in een drabbige stroom de tunnel uit. Ik aarzelde niet. Ik stapte van de vlonder af en plensde de tunnel in. Het rioolwater stond ongeveer een halve meter hoog, maar daar trok ik mij niets van aan. Met een laatste opleving van energie waadde ik erdoorheen, telkens achter mij kijkend of ik de lichtglans al zag, waaruit zou blijken dat de achtervolgers de ingang hadden bereikt. Zodra ik het licht zag, waarin de ronde poort van mijn riool zich aftekende, doofde ik de lantaarn en ging langzamer lopen om bij het voortbaggeren in het rioolwater geen leven te maken. Ik zag het schijnsel van hun lantaarns toen zij de ingang voorbij liepen en door het hoofdriool verder gingen, en ik loosde een zucht van verlichting. Maar die verlichting was van korte duur, want nog geen minuut later scheen de lichtstraal van een sterke zaklantaarn het zijriool in. Belemmerd door het water en mijn staat van uitputting was ik slechts langzaam vooruitgekomen, zodat ik nog geen honderd meter van de ingang af was. Spookachtig galmde een roep door de tunnel en een seconde later klonk er een schot en zoefde er een kogel langs mij heen, ketste ergens tegen de muur en gierde verder het riool in.


  Doch bij het licht van de lantaarns had ik verderop een bocht in de tunnel gezien. Het geluid van die fluitende kogel in de nauwe tunnel gaf mij weer kracht. Vertwijfeld plensde ik voort. Er werd nog een schot gelost, maar ik vermoed dat de kogel ergens achter mij in het water terechtkwam, want hij bereikte mij niet. Even later was ik de bocht om. Toen had ik werkelijk kunnen juichen van blijdschap, want het riool splitste zich. Ik nam de rechterarm, daar ik zag dat die weer een bocht maakte.


  Mijn achtervolgers hadden geen voordeel van hun lantaarns meer, want het was ook hun onmogelijk door het drabbige water snel vooruit te komen. Het reikte tot aan mijn knieën. Bovendien kon ik mijn lantaarn sparen, want deze rioolbuis was rond en ik kon met mijn voeten het midden voelen. Ook kon ik aan beide kanten de muur aanraken. Terwijl ik verder strompelde, zag ik achter mij een flauw lichtschijnsel dat sterker werd tot ik het druipende beton van de tunnel kon onderscheiden. Mijn achtervolgers hadden geraden welke arm ik had genomen.


  Het had weinig gescheeld of ik was gaan zitten en had van louter moeheid en wanhoop gehuild als een kind. De tunnel liep lijnrecht voor mij uit en zij konden mij elk ogenblik weer in het oog krijgen en beginnen te schieten.


  Maar toen had ik voor het eerst werkelijk geluk. Links van mij zag ik een vierkante opening in de tunnel. In het voorbijgaan wierp ik er een blik door en zag daglicht, dat op een ijzeren ladder viel. Heel duidelijk hoorde ik een stem die zei: "Kijk uit waar je stapt, Bert." Ik bleef staan en zag onder aan de ladder de zware baggerlaarzen van een rioolwerker verschijnen. Ik kreeg een haast onbedwingbaar verlangen op het daglicht af te gaan. Maar ik geloof dat ik door een soort zesde zintuig werd tegengehouden. Bijna tegelijkertijd nam mijn verstand de argumenten van mijn instinct over. Ik zou niet boven kunnen komen voordat de achtervolgers mij hadden ingehaald. Ik wist dat ik eruitzag om met geen tang aan te pakken. Behalve de toestand waarin mijn kleren verkeerden, was ik ongeschoren en moet er als een lijk hebben uitgezien. Op zijn gunstigst zou ik naar een politiebureau worden gebracht en als Marburg dan beweerde dat ik een van zijn employés was die iets op zijn kerfstok had, kon het vrij veel tijd kosten mijzelf van blaam te zuiveren. En de motor zou over twee nachten Londen verlaten.


  Dit alles flitste door mij heen, terwijl de baggerlaarzen van de man langzaam de ladder afkwamen. Ik wist meteen dat ik het niet kon riskeren. Ik sloop haastig verder het riool in, zo weinig mogelijk leven makend. Toen kwam er een bocht. Ik geloof dat ik die bocht al om was toen mijn achtervolgers het rechte stuk achter mij bereikten. Meteen galmde en weergalmde het geluid van stemmen door de tunnel. Het beste wat ik had kunnen hopen, was gebeurd. De rioolwerkers waren in de tunnel beland en hadden ontdekt dat er mensen in het riool waren. De lange woordenwisseling stierf achter mij weg. Het riool splitste zich opnieuw. Toen kwam ik bij een luchtkoker, waarvan het uiteinde zich slechts enkele meters boven mijn hoofd bevond. Ik zag er wielen overheen rijden en het gedreun van het verkeer was vrijwel ononderbroken. Ik begreep dat ik nu ergens in de buurt van de rivier moest zijn, want ik was uit het hoofdriool, dat in de richting van Barking moet hebben gelopen, rechtsaf geslagen en bevond mij nu blijkbaar in een laaggelegen gedeelte van Londen. Het aantal zijriolen – niet veel meer dan buizen – werd steeds talrijker, zodat ik veronderstelde dat ik in een dichtbevolkte wijk met nauwe straten was beland. De ronde betonnen muren van het riool waar ik was doorgekomen, hadden plaats gemaakt voor baksteen, en ik begreep dat dit een van de oude rioolgangen moest zijn, die nog in gebruik waren. Ook de ratten schenen hier talrijker te zijn. Ik voelde ze voortdurend langs mijn benen strijken.


  Ik begon mij af te vragen hoe ik hier ooit uit moest komen. Ik had gehoopt, na mijn achtervolgers te zijn kwijtgeraakt, door een van de uitgangsschachten naar boven te klimmen en daar door schreeuwen en bonzen tegen het gietijzeren putdeksel de aandacht van de voorbijgangers te trekken. Maar er schenen geen uitgangsschachten aan dit riool te zijn.


  Ik geloof dat het de angst was op mijn schreden terug te keren en opnieuw gevangenschap te riskeren, die mij bij een gerepareerd bakstenen vlak stil deed staan. De stenen vormden in de linkermuur van het riool een groot vierkant, in de vorm van een deur. Ik bekeek ze aandachtig bij het matte schijnsel van mijn wegstervende licht. Bovenaan ontbraken er een paar en was de kalk lelijk afgebrokkeld. Ik trok nog een paar stenen weg, liet mijn lantaarn in het gat schijnen en keek erdoor. Er scheen een soort gang met stenen muren achter te lopen, die mij aan het oude riool herinnerde waarin ik na mijn ontsnapping terecht was gekomen. Maar dat was niet de voornaamste reden, die mij een besluit deed nemen. Het was de lucht. De atmosfeer in deze oude tunnel was koel en bijna fris vergeleken bij de weeë stank waaraan ik gewend was geraakt.


  De stenen leverden weinig moeilijkheden op. Zij lieten gemakkelijk los en in korte tijd had ik een gat gemaakt dat groot genoeg was om erdoorheen te klimmen. Er was geen twijfel aan. Dit was een oud riool. En het leidde, daar was ik zeker van, naar de rivier. Dit scheen te worden bevestigd door het feit dat het schuin afliep in de richting waarin ik ging. Maar ik kwam langzaam vooruit. Mijn lantaarn was tot zulk een zwak glimlichtje verminderd dat het niet meer door de duisternis heen drong, behalve als ik het vlak boven de grond hield. Het riool was zwaar beschadigd. Vermoedelijk was het in meer dan een eeuw niet gebruikt.


  Weldra liet mijn lantaarn mij geheel in de steek. Op de tast strompelde ik verder, mijn handen naar beide kanten uitgestrekt om de natte glibberige steen van de muren te voelen. Deze duisternis was de duisternis van de gewelven waaruit ik was ontsnapt. Ze woog als lood op mijn ogen. Een dodelijke vermoeidheid maakte het mij bijna onmogelijk mij nog verder voort te slepen. Ik had honger en vooral een brandende dorst. Toch hield ik vol, omdat ik frisse lucht inademde en wist dat er ergens een opening moest zijn.


  Om de paar minuten keek ik op de lichtende wijzerplaat van mijn horloge – niet om te weten hoe laat het was, maar om het vertrouwde kleine lichtplekje in het donker te zien. Ik had mij voorgenomen geen lucifers te gebruiken, als het niet absoluut noodzakelijk was, daar het doosje in mijn zak half leeg was. Uren en nog eens uren heb ik als een blinde, op de tast door die rioolgang gedwaald. Er waren geen luchtkokers. Ik zag niets, alles was inktzwarte duisternis. Maar de rottende stank van de riolen had ik achter mij gelaten en daar was ik dankbaar voor.


  Even over tienen was ik mijn tocht door de rioolgang begonnen. Het was geloof ik één uur, toen ik uitgleed en viel en uitgeput op de stenen bleef liggen. Ik raakte in een onrustige slaap. Toen ik eindelijk weer kracht genoeg had om op te staan, zag ik dat het drie uur was. Ik was tot op mijn hemd toe nat, want er stond vrij veel water in de gang en ik rilde van kou.


  Toch had de slaap mij goed gedaan. Ik had echter niet alleen nieuwe kracht gewonnen, maar was ook minder versuft dan ik de laatste uren was geweest. Mijn toch al levendige verbeelding schilderde mij huiveringwekkende taferelen af van eindeloze dwaaltochten door die donkere tunnel, met een gruwelijke hongerdood als onvermijdelijk einde. Er kwam een ogenblik waarop ik dacht dat ik gek was geworden van angst. Alleen de lichtende wijzerplaat van mijn polshorloge hield mij er bovenop. Dat was iets vertrouwds, waaraan ik nieuwe moed ontleende. De tunnel maakte allerlei hoeken en bochten en ik kreeg steeds meer last van mijn voeten, die gewond waren doordat ik telkens over uit de zoldering gevallen brokken steen struikelde. Mijn grootste angst was dat ik in een of andere vertakking van het riool het contact met de open lucht zou verliezen. Maar gelukkig bleef ik voortdurend een koele luchtstroom voelen. Zolang ik de frisse lucht inademde, die mij tegemoet kwam, wist ik dat ik de kracht zou hebben om door te gaan. Ik begon een stekende pijn in mijn buik te krijgen: honger. Maar dat was niets vergeleken bij de dorst, die mijn tong deed opzwellen en aan mijn verhemelte kleven. Daarbij waadde ik voortdurend door water, maar was toch nog verstandig genoeg om er niet van te drinken.


  Plotseling weken de muren, waartussen ik liep, uit elkaar. Ik voelde ze niet meer. Ik bleef staan en haalde uit mijn zak mijn doosje met lucifers, die echter doornat bleken te zijn van het water waarin ik had liggen slapen. Ik liep enkele schreden terug, tot ik de linkermuur weer te pakken had en bleef deze volgen. Hij viel echter bijna dadelijk weer weg en ik moest scherp links afslaan om hem niet kwijt te raken. Ik had nog maar een paar stappen gedaan toen ik merkte dat ik geen frisse lucht meer vóór mij had en ik flauw, doch onmiskenbaar de rioolstank weer rook. Ik begreep dat ik op een punt was gekomen waar twee van die oude riolen elkaar kruisten. Ik liep op mijn schreden terug, vond mijn eigen riool weer en begon de rechtermuur te volgen. Hier had ik dezelfde ervaring. Tenslotte wendde ik mijn gezicht in de richting van de frisse lucht en ging langzaam, blindelings verder, voorzichtig voetje voor voetje mijn weg zoekend. Weldra kwamen mijn handen, die ik voor mij uitgestrekt hield, in aanraking met de vochtige, kille oppervlakte van een stenen muur. Deze volgde ik en ik bleek toen nog steeds de luchtstroom vóór mij te hebben.


  Na enige tijd hield ik halt en probeerde of ik, met mijn rug naar de muur gekeerd, een paar stappen vooruit kon doen. De grond zakte weg en werd water. Ik stootte tegen een steen en voelde dat ik met mijn voeten in de modder zonk. Daarna liep echter de grond weer omhoog en kwam ik tegenover een andere muur te staan. Nu begreep ik pas dat ik mij in een veel breder riool bevond. Dat gaf mij weer moed.


  Het was nu bijna vier uur in de middag. Als ik de uitgang niet gauw vond, zou de avond zijn gevallen. Ik wist dat het dwaasheid zou zijn te proberen in het donker in de Theems te komen, aangenomen dat het riool daar inderdaad op uitkwam. En ik had niet de minste lust de nacht in deze tunnel door te brengen. Waar ik was neergevallen en geslapen had, waren bijna geen ratten geweest. Maar hier leek het wel of er duizenden waren. Ik hoorde aan alle kanten hun geritsel om mij heen, alsof het een luchtstroom was die door het riool suisde.


  Na korte tijd voelde ik glibberig wier op de muur waarlangs ik tastend mijn weg zocht. Toen begon het drassiger te worden en maakten mijn voeten een zuigend geluid in een dun laagje modder, dat tot vlak aan de muur liep. Ik begreep dat ik niet ver meer van de Theems was en werd door een nieuwe angst overvallen. Tot op dat ogenblik had ik mij niet afgevraagd hoe de uitmonding van het riool in de rivier er zou uitzien. Ik had alles erop gezet die uitmonding te bereiken en daarmee uit. De modderlaag werd dikker, zodat mijn doorweekte schoenen erin vastgezogen. Toen merkte ik dat ik door een laagje water waadde. Plotseling bedacht ik met ontzetting dat het riool wel onder water in de rivier kon uitlopen. Of als het water bij hoog getij eens regelrecht het riool instroomde? Zou ik sneller mijn weg terug kunnen vinden dan het water de tunnel instroomde? Het was een beklemmende gedachte. Maar ik bleef hardnekkig verder gaan, aangemoedigd door de koele tocht, die ik tegen mijn gezicht voelde en die nu bijna wind kon worden genoemd.


  Weldra stond het water ongeveer dertig centimeter hoog. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna kwart voor vijf. Toen viel mij iets eigenaardigs op. Dat vertrouwde licht van de wijzerplaat was niet zo helder meer als het geweest was. Ik tuurde aandachtig op het horloge, maar er was geen twijfel aan. De lichtglans was matter. Ik staarde om mij heen de duisternis in. Verbeeldde ik het mij of was ze iets minder ondoordringbaar? Ontwaarde ik een zweem van grauwheid in het inktzwart?


  Ik strompelde haastig verder langs de muur, die nu naar rechts boog. Weldra bestond er geen twijfel meer. De duisternis begon op te lichten. Voor mij uit begon ik zeer flauw de bocht van het riool te onderscheiden. Nog een eindje en de duisternis was uitgesproken grauw geworden. Weldra kon ik de muren zien, die geheel met wier bedekt en glibberig waren. En toen kreeg het riool zelf' vorm – een vijf meter brede, overwelfde gang, uit grote steenblokken bestaand, waartussen zich van muur tot muur een watervlakte uitstrekte.


  De opluchting die ik voelde toen ik daglicht in de ongebruikte tunnel naar binnen zag filtreren, valt niet te beschrijven!


  Sneller dan tevoren liep ik verder, honger en dorst en vermoeidheid vergetend in mijn vreugde bij het zien van dat schemerige beetje licht. Het riool boog naar links en toen ik om de bocht heen was, nu tot over mijn knieën in het water, zag ik de uitmonding in de rivier. Vóór mij lag een poort van daglicht, dat bijna pijn aan mijn ogen deed. En die poort was afgesloten door een rasterwerk van ijzeren tralies!


  Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik geloof dat ik in tranen zou zijn uitgebarsten als toch de aanblik van die grijzige halve cirkel daglicht niet zo hoopgevend was geweest. Erachter onderscheidde ik een soort werf. De zware houten palen, waar de rivier omheen kabbelde, waren met groenig wier omwikkeld. Ik zag ook een houten ladder, waarvan de sporten verrot waren, maar die toch een weg naar de redding beloofden als ik maar eenmaal door die ijzeren tralies heen zou zijn. Deze reikten tot aan de ovale bovenkant van het riool. Maar er liep een dwarsstaaf even boven de waterspiegel. Daar zou ik op kunnen klimmen en dan misschien door schreeuwen de aandacht trekken.


  Vastbesloten liep ik verder. Het ijzeren hek lag een meter of veertig voor mij uit. Het water steeg tot aan mijn middel. Het was ijzig koud en op het donkere oppervlak dreef een laag olie. Bij iedere stap die ik deed, zakten mijn voeten dieper in de modder. Weldra was ik allebei mijn schoenen kwijt, maar daar treurde ik niet om, want nu liep ik lichter. Toen het water tot aan mijn borst stond, sloeg ik uit, zwom met een lange wijde borstcrawl en dompelde bij iedere armslag mijn hoofd onder water. Ik maakte een flinke snelheid en was al vlak bij het hek, toen mijn spieren door het gewicht van mijn doorweekte kleren moe begonnen te worden.


  Nog vier slagen en ik had een van de middelste tralies beet. Maar de dwarsstang, die op een afstand van veertig meter vlak boven het water scheen te zijn, bleek zich meer dan een meter boven mijn hoofd te bevinden. Ik wist dat ik, uitgeput als ik was, mij onmogelijk zo hoog zou kunnen optrekken. Ik keek achter mij. De duisternis van de tunnel, vol inktzwart water, deed mij huiveren. Ik kon er niet aan denken terug te gaan. Het was bovendien twijfelachtig of ik het nog zou halen.


  Tien meter achter het hek klotste het water verlokkend tegen de onderste sporten van de ladder naar de werf. Ik dacht dat als ik mij maar een tijdlang aan de tralies kon blijven vasthouden, het inkomende getij mij misschien tot aan de dwarsstaaf op zou lichten. Maar toen zag ik, achter de groenige palen van de werf, een schuit die langzaam stroomafwaarts dreef en ik begreep dat het getij nog aan het aflopen was. Op het midden van de rivier stuwden het tij en de wind bruine golven op en aan de overkant zag ik een grauwe rij werven en hijskranen. Hoe vertrouwd en veilig kwam mij dat alles voor! Ik had zo vaak op London Bridge naar dat schouwspel staan kijken en ik hunkerde ernaar daar weer te staan en het stevige plaveisel onder mijn voeten te voelen.


  Mijn linkerhand gleed plotseling van de roestige tralie af. Snel greep ik haar weer vast. Ik begon last van de kou te krijgen. Weldra zouden mijn handen gevoelloos worden en zou ik de tralies los moeten laten en proberen weer in het riool terug te kruipen. Misschien zou ik dan nooit meer de kracht hebben opnieuw naar het hek te zwemmen. Ik moest iets doen. Ik begon te schreeuwen. Ik schreeuwde tot mijn keel rauw was. Mijn kreten echoden van het riool uit naar me terug. De grote stenen poort weergalmde van mijn geroep. Maar er kwam niemand. Ik begon te gillen. De doodsangst van de drenkeling had mij in haar klauwen. Maar het was zaterdag. Er was geen levende ziel te bekennen. En toen er niemand kwam of antwoordde, werd ik door een sprakeloze wanhoop overweldigd. Ik gaf plotseling geen geluid meer, hield met mijn handen de koude tralies omklemd en staarde met mijn kin vlak boven het water over de rivier. En met die stilte kwam er een geestelijke kalmte over mij en begreep ik dat ik òf terug zou moeten keren òf een middel zoeken om hieruit te komen. En zowel het een als het ander zou ik zonder uitstel moeten doen.


  Er bestond slechts één kleine kans aan de andere kant van het hek te komen. Ik haalde diep adem, deed mijn mond stijf dicht en toen, de tralies vasthoudend, drukte ik mijzelf onder water. Het leek een heel eind, dat ik naar beneden ging, maar nog steeds voelde ik met mijn voeten de tralies. Het was of mijn longen zouden barsten. Nog een zet met mijn armen en toen voelde ik geen tralies meer met mijn voeten. Ik schopte in het rond, liet me nog wat zakken en stond met mijn voeten in de modder. Snel liet ik de tralies los en schoot naar boven, waar ik gulzig de frisse lucht inzoog.


  Ik rustte een ogenblik, mij weer aan de tralies vastklampend. Ik rekende uit dat er een ruimte van ongeveer een halve meter of misschien iets meer tussen de onderkant van de tralies en de modder was. Maar het was een diepe duik en ik was doodsbang in de modder te blijven steken. Ook waren er misschien aan de andere kant ijzeren uitsteeksels, waardoor ik niet meer naar boven zou kunnen.


  Het duurde lang voordat ik de nodige moed had verzameld. Maar ik kreeg het met de minuut kouder. En toen, plotseling, zoals een zwemmer die zijn eerste duik van het jaar neemt, haalde ik diep adem en begon mijzelf langs de tralies omlaag te werken. Het was gebeurd voor ik tijd had gehad om na te denken. In een ogenblik, naar het mij scheen, waren mijn voeten de tralies kwijt. Ik gooide mij op mijn zij, mijn lichaam met mijn handen omlaagtrekkend, zoals een aap langs het hek van zijn kooi klautert. Ik voelde het puntige uiteinde van een tralie. Het water suisde in mijn oren. Ik duwde mijzelf nog verder naar beneden. Ik voelde dat mijn lichaam tegen modder drukte, die afschuwelijk meegaf en borrelde. Ik nam de punt van een tralie in mijn handpalm. Ik kroop eronderdoor. Even raakten mijn voeten tussen de punten van de tralies bekneld. Ik had nu het gevoel of mijn longen uit mijn borstkas zouden barsten. Ik rukte mijn voet los, gaf mijzelf tegelijkertijd een zet naar boven en liet de tralies los.


  Ik dacht dat ik nooit aan de oppervlakte zou komen. Maar ik kwam er toch er terwijl ik naar adem snakte, voelde ik dat het getij mij langzaam naar de werf trok. Dat was maar goed ook, want ik was volkomen aan het eind van mijn krachten. Maar ik had nog benul genoeg om te beseffen dat het getij sterker kon worden en me, als ik niet oppaste, langs de ladder zou voeren. Ik riep mijn allerlaatste restje energie te hulp en bereikte met een paar vertwijfelde slagen de ladder, waaraan ik hijgend bleef hangen.


  Ik had nooit gedacht dat een ladder van vijf meter zo hoog kon lijken. Mijn doorweekte kleren hingen als lood aan mijn lichaam en mijn uitgeputte spieren, thans ontspannen in de verademing van de veiligheid, waren nauwelijks meer in staat mij van de ene sport op de andere te slepen.


  


  HOOFDSTUK 8


  IN WAPPING


  Toen ik me met inspanning van al mijn krachten op de werf had gehesen, sloeg een ijzige, harde oostenwind mij tegemoet. Ik was tot op het merg verkleumd en klappertandde van kou en uitputting. Het was of de wind dwars door mijn kletsnatte kleren tegen mijn blote lichaam blies. Ik keek om me heen. Achter me, door een wirwar van kranen en masten en schoorstenen, zag ik de nevelige omtrekken van de Tower Bridge. Voor me uit stroomde de rivier, naar de Lower Pool afbuigend; waar de gure wind de golven opzwiepte, was de bruine watermassa met witte schuimvlokken bespikkeld. De werf was volkomen verlaten.


  Verkleumd van kou liep ik over de ongelijke planken, een spoor van water achter mij latend. Aan het einde van de werf verrees het grauwe gevaarte van een pakhuis. Het rook er naar mout en kaneel en jutezakken – een eigenaardig muf, maar opwindend conglomeraat van geuren. De ingangen van het pakhuis waren door verveloze houten deuren afgesloten. Het geheel had eigenlijk meer van een houten barak. Maar tussen dit pakhuis en het volgende ontdekte ik een trap die van de rivier naar boven leidde. Door over een stapel lege vaten te klauteren, kon ik bij die trap komen. Deze bracht mij in een nauw straatje, dat aan één kant geheel uit pakhuizen bestond. De huizen aan de andere kant waren veel lager, meest winkeltjes en kleine goedkope logementen. Op werkdagen zou hier natuurlijk niet door te komen zijn vanwege de vrachtauto's en andere vervoermiddelen, maar nu op zaterdagmiddag was alles doods en zogoed als verlaten.


  Een vuil ijzeren naambord vertelde mij dat dit de Wapping Hoofdstraat was. Ik heb nooit iets gezien dat minder op een hoofdstraat leek. Maar ik ontdekte een kleine eetgelegenheid die Alfs Keuken heette en ging naar binnen. Er was niemand. Maar op het rinkelen van de deurbel kwam een oude vrouw naar voren. Toen ze me zag, bleef ze stokstijf staan en staarde me met open mond aan. Dat verbaasde me niet. Ik moet een jammerlijke indruk hebben geboden, zoals ik daar stond, druipend van het water, dat, in de warmte van het eetzaaltje, een onmiskenbare rioolstank verspreidde.


  Klappertandend vertelde ik haar dat ik in de rivier was gevallen. Ik was te versuft van kou en vermoeidheid om haar te zeggen waar ik voor kwam. Ik zei zelfs niet dat ik geld bij me had. "Een kouwe dag om in de rivier te vallen," was haar enige commentaar, waarna zij mij naar de keuken achter in het huis meenam. Zij stuurde een meisje met weelderige vormen, dat bezig was deeg te kneden, naar boven om dekens te halen. Toen beval ze mij me uit te kleden. Ik was te ver heen om mij ook maar iets van haar aanwezigheid aan te trekken. Spiernaakt stond ik voor het gloeiende fornuis en wreef mij droog. De warmte en de ruwe handdoek maakten dat mijn bloedsomloop zich snel herstelde.


  Midden onder deze bezigheden kwam een oude man binnen met een pet op en een blauwe schipperstrui aan. Toen hij me daar moedernaakt voor het vuur zag staan, nam hij zijn pijp uit zijn mond en spuwde in de kolenkit. "Zo, moe," zei hij, "je schijnt bezoek te 'ebben."


  Ik wilde haastig uitleg geven. Maar hij stak zijn hand op. "Niemand hoef hier wat te vertelle, hoor. Da's nogal makkelijk. Je hebt in de rivier gelege. Best. Ik vind alleen dat de rivier een pittiger luchie heb gekrege dan toen ik 'r laatst geroke heb. Hou je verhale maar voor je, tot je ze nodig heb, ventje."


  Daar viel niets op te zeggen. Als ik hem de waarheid vertelde, zou hij mij toch niet geloven. En als ik een leugen verzon, zou hij die evenmin geloven. Dus lieten we het maar zoals het was. Ik wikkelde mij in de dekens, die het meisje beneden had gebracht en keek, als een Indiaan voor het vuur gezeten, mijn drijfnatte kleren na om er alles van waarde uit te halen dat nog in de zakken zat. Gelukkig was mijn portefeuille er nog. Er zaten drie doorweekte pondbiljetten in. In mijn broekzak vond ik twee munten van tweeëneenhalve shilling en wat los kopergeld.


  Ik keek de oude man, die in een leunstoel was gaan zitten, aan. "Hebt u soms een paar oude kleren die ik van u zou kunnen overnemen?" vroeg ik. Ik wees naar de pondbiljetten in de portefeuille. "Die zullen wel drogen, hè?"


  "Verdorie!" zei hij. "Waar hè-je die vandaan?" Toen hees hij zich overeind. "Zeg maar niks, me jonge, 't Dondert niet waar ze vandaan komme. Ze zulle wel opdroge. Maar als 't je 't zelfde is, neem ik maar liever die twee halve kronen. Daar ken ik je een ouwe broek voor geve en een trui."


  Hij verdween naar boven. De oude vrouw raapte mijn kleren op. "Gooit u die maar weg," zei ik. "Ze zijn niet meer te gebruiken."


  Ik zag dat haar knokige handen de stof betastten. "Weggooie!" ze; ze. "Kè-je net denke. Dat krijg ik in de was wel schoon. Ik ken wel hore dat u nooit kindere gehad hebt."


  Daarop verdween ze met de kleren en liet mij alleen met het meisje, dat weer met haar deeg verder was gegaan. Ik had haar ogen op mij gevoeld van het ogenblik af, dat zij weer binnen was gekomen en mij voor het fornuis had zien staan met niets dan een handdoek om.


  "Lollig zie je d'r uit in die deken," was haar aanloop.


  Het was niet de gelukkigste die ze had kunnen kiezen, want ik voelde mij verre van lollig. Ik keek haar aan. Ze had een groot, grof figuur en haar gezicht had een enigszins ontevreden uitdrukking. Onder het slordige haar glansden een paar mooie donkere ogen. Zij lachte mij toe... "Vertel es wat er echt gebeurd is?" vroeg ze. "Hé-je 'n goeie vangst gehad?"


  Daar moest ik om lachen. "Helemaal niet, hoor," zei ik. "Ik heb een overval op een grote bank in de City gedaan, zie je, maar ze hebben me te pakken gekregen en me in de kelder gestopt. Toen ben ik door een riool ontsnapt. Ik ben de hele dag in de riolen achternagezeten door vier deftige heren met hoge hoeden. Ze hadden ook alle vier een baard," vertelde ik om het verhaal nog mooier te maken.


  "O, ik geloof d'r niks van. Je houdt me voor de gek." Zij lachte met een volle diepe klank. "Pas op, je deken glijdt af. Wacht. Ik zal je es instoppen."


  Maar juist toen zij het meel van haar handen veegde, kwam de oude vrouw weer binnen. Het gezicht van het meisje betrok en mokkend ging ze naar haar deeg terug. Ik was er niet rouwig om, want ik werd door een onoverwinnelijke loomheid bevangen en voelde me niet tegen zo'n vurige meid opgewassen. Even later kwam de oude man beneden met een broek, een voddig oud flanel, een dikke, blauwe, wollen trui en een paar zorgvuldig gestopte sokken. Hij stond erbij, toen ik ze aantrok. De trui stonk een beetje, maar wat had ik aan te merken, ik die regelrecht uit de riolen kwam?


  Het probleem van het schoeisel was nog niet opgelost. Maar de oude man, die, nu ik in zijn afleggers gekleed was, een vaderlijke belangstelling voor mij aan den dag legde, zei dat hij een goed tweedehands zaakje in de Wapping Hoofdstraat kende. Toen dus kort daarop de bankbiljetten in mijn portefeuille voldoende gedroogd waren, vertrouwde ik hem er een toe met het verzoek een paar schoenen, maat negen, en een of andere jas voor mij te gaan kopen. Ik zei hem dat hij maar moest zorgen genoeg over te houden om wat tabak voor zichzelf te kopen. Maar pas toen ik hem herhaaldelijk had verzekerd dat het biljet echt was, durfde hij de boodschap te gaan doen. Intussen kreeg ik de gelegenheid om mij wat te wassen en werd mij een maaltijd voorgezet van brood met koud vlees en mixed pickles. Daarbij kreeg ik de sterkste thee die ik ooit geproefd had uit een grote zwarte pot die achter op het fornuis stond te trekken. Hij was bitter van het looizuur, maar ik dronk drie koppen achter elkaar en vond hem heerlijk.


  Toen de man terugkwam, had hij een paar zwarte laarzen bij zich, oude militaire naar het mij leek, en een versleten donkerblauwe jas. Hij merkte blijkbaar dat ik verbaasd was dat hij laarzen in plaats van schoenen had gekocht en zei: "Bij zulke klere mot je geen lage schoenen drage. Ze ware trouwens spotgoedkoop – vijf shilling maar. En je had verdorie gelijk – die papiertjes ware goed."


  Het kostte mij moeite mij van de weldadige warmte van het fornuis los te scheuren. Maar ik had veel te doen. Dus bedankte ik het echtpaar voor zijn vriendelijkheid en ging de Wapping Hoofdstraat in. Vóór alles moest ik een telefooncel zien te vinden. Ik liep de nauwe, nog vrijwel geheel verlaten straat door, waar de luiken van de pakhuizen waren gesloten en nergens een spoor van menselijk leven viel te ontdekken. Alleen in de buurt van de kroegen was iets meer beweging. Ik ging bij de ingang van de London Docks de brug over, liep langs de witte, kasteelachtige muren van de St.-Katherine Docks en vandaar naar Tower Hill, waar ik een telefooncel vond. Ik was blij dat ik naar binnen kon gaan en de deur achter mij kon dichttrekken. Mijn versleten jas en trui boden geen beschutting tegen de ijzige oostenwind en ik was doodmoe. Ik nam de hoorn op, liet twee pennies in de gleuf glijden en draaide Whitehall 1212. Ik werd dadelijk met Crisham verbonden.


  "Ben jij daar, Kilmartin?" Zijn stem klonk koel en het verbaasde mij dat hij mij bij mijn achternaam noemde.


  "Hoor eens, Desmond," zei ik. "Weet je wie aan de touwtjes van Calboyd trekt? Baron Marburg."


  "Nu, wat zou dat?" vroeg hij. "Heeft hij de staat soms te hoge prijzen voor zijn dieselmotoren berekend?"


  "Je hebt blijkbaar die nota ontvangen waarin Terstall van te hoge prijsberekening voor geschutskoepels beschuldigd wordt," zei ik.


  "Ja. Wie heeft die nota getekend?"


  "Ik," zei ik. "Maar ik kon niet anders. Ze waren van plan mij een reeks onzinnige stukken te laten tekenen, zodat als je na mijn dood mijn oorspronkelijke verklaring in handen kreeg die over Calboyd ging, je er geen woord van zou geloven."


  "Vertel me eens," zei hij, "heb je me gisteren opgebeld?"


  "Ja, natuurlijk. Hoezo?"


  "En eergisteren?"


  "Ja, waarom?"


  "Je zou gisteren bij me zijn gekomen!"


  "Ja, maar ik kon niet. Van die telefooncel ben ik regelrecht naar het Wendover Hotel gegaan. Ik wilde Cappock – dat is een van de voornaamste aandeelhouders van Calboyd – overrompelen om hem tot een bekentenis te dwingen. Maar ze stonden mij op te wachten. Ze hebben me in een safetrommel gestopt en naar Marburgs Bank in Threadneedle Street gebracht."


  "Wie zijn 'ze'?"


  "In de eerste plaats Max Sedel. Dat is de vent in wiens huis John Burston zo veel zou hebben gedronken dat hij bij Beachy Head de klippen is afgereden. In werkelijkheid heeft Sedel hem vermoord. Sedel, dat kan ik je wel vertellen, is een Duitse spion."


  "Het is misschien het beste dat je maar eens op de Yard komt om mij alles te vertellen," stelde Crisham voor.


  "Ik ben niet anders van plan," zei ik. "Maar ik wil je vast even zeggen waar het over gaat, voor het geval ik de Yard niet mocht bereiken. Ik ben door de riolen uit de kelders van Marburg ontsnapt. Ik ben de hele dag bezig geweest om eruit te komen, met de bende achter mij aan. Laat ik je dit vertellen, Desmond, wat daar bij Marburg aan de gang is, is stukken belangrijker dan alles wat we in deze oorlog tot nu toe hebben meegemaakt. Zal ik je eens wat vertellen? Als Engeland de oorlog verliest, is het de bedoeling dat Marburg hier Führer wordt. En als Duitsland die motor te pakken krijgt, die jouw mannetjes stom genoeg hebben laten weghalen, dan is het gedaan met onze overmacht in de lucht en levert Calboyd het leger verouderde dieselmotoren."


  "Wat klets je daar allemaal?" Crishams stem klonk geïrriteerd. Maar een ogenblik later werd hij plotseling gemoedelijk. "Hoor eens, beste vriend, vertel me nu eens van het begin af aan precies wat je weet."


  Hij had me nog nooit eerder "beste vriend" genoemd. Ik begreep er niets van. Ik kende hem genoeg om te weten dat hij die toon alleen maar tegen verdachten gebruikte als hij ze aan het praten wilde krijgen. "Het voornaamste weet je," zei ik. "Ik kom regelrecht naar de Yard om je de rest te vertellen. Denk erom dat je hier met geen mens over spreekt voordat ik bij je ben geweest."


  "Wacht eens even," zei hij, "ik moet er dadelijk vandoor. Vertel me het hele verhaal maar liever van het begin af aan."


  "Wat bezielt je in godsnaam?" zei ik. "Begrijp je niet hoe belangrijk het is, wat ik heb te vertellen? Je wacht maar even, hoor, tot ik er ben."


  "Ho!" zei hij. "Ze zouden je weleens onderweg te pakken kunnen krijgen. Ik stuur je een politieauto."


  Ik geloof dat de aankondiging van een politieauto een soort zesde zintuig bij mij deed ontwaken. Toen nam het logische verstand de waarschuwing van het instinct over. Het ene ogenblik had hij gedaan alsof hij niet begreep waar ik het over had en het volgende bood hij mij ter bescherming een politieauto aan. Het ene ogenblik was hij afwijzend geweest, het volgende vriendelijk. Ik hing de hoorn weer op en verliet de telefooncel. Toen ik de straat naar de Munt overstak, zag ik wolken damp uit de opening van een mangat in de rijweg komen. Het was de ventilatieschacht van een riool, waaruit de opstijgende warme lucht condenseerde in de koude buitenlucht. Onwillekeurig huiverde ik. Nog maar enkele uren geleden had ik in die riolen gevangen gezeten. Misschien was ik wel op deze zelfde plaats onder de Royal Mint Street door gehold.


  Ik was nog maar nauwelijks aan de overkant van de straat, toen er een grote zwarte auto, die zich snel een weg door het verkeer baande, van de Power Bridge afkwam. Hij stopte bij het trottoir tegenover de telefooncel en er sprongen drie agenten uit. Ik stond op het punt de straat weer over te steken en naar ze toe te gaan, denkend dat Crisham woord had gehouden en meteen een wagen had gestuurd om mij naar de Yard te brengen, toen het tot mij doordrong dat er geen drie agenten nodig waren om de vriend van een inspecteur te verzoeken mee naar Scotland Yard te gaan. De auto was trouwens niet eens van de Yard gekomen. En de manier waarop zij de telefooncel omsingelden, liet evenmin iets aan duidelijkheid te wensen over. Deze mannen kwamen een arrestatie verrichten.


  Het was met een gevoel van diepe verslagenheid dat ik mij tussen de mensenmassa op het trottoir mengde. Het prompte optreden van de politie kon maar één ding betekenen: de tegenpartij was mij vóór geweest. Zij hadden mijn reputatie met zoveel succes besmeurd dat zelfs Crisham, die ik als een vriend beschouwde, hen geloofde. Misschien was ik, als ik me wat frisser gevoeld had, wel in een taxi gesprongen en regelrecht naar de Yard gegaan. Ik weet het niet. Het is moeilijk te zeggen wat je gedaan zou hebben als de omstandigheden net even anders waren geweest.


  Ik raakte in een steeds somberder stemming van verslagenheid. Ik begon bang te worden voor de macht die ik bestreed. Het is mogelijk dat ik een overdreven voorstelling van die macht had. In ieder geval was ik op dat ogenblik bang dat ik zelfs Crisham niet van mijn goede trouw zou kunnen overtuigen. Het was geen kleinigheid van een politieman te verwachten dat hij zou aannemen dat een figuur als Marburg een landverrader was. De politie heeft een te sterk gevoel voor decorum om lichtvaardig op beschuldiging van verraad tegen bekende publieke persoonlijkheden in te gaan. Ik wist dat zelfs als ik niet verdacht was, het me moeilijk zou vallen Crisham van de waarheid te overtuigen.


  Ontmoedigd en verbitterd liep ik verder. Ik voelde mij hulpeloos tegenover deze macht, die sterk genoeg bleek om niet alleen haar eigen handlangers, maar ook de politie tegen mij op te zetten. Het intrigeerde mij hoe zij dat hadden klaargespeeld. Toen zag ik aan een kiosk de vette kop van een krant. Raadselachtige dood van bekend advocaat. Ik stond met een schok stil. Instinctief voelde ik dat het antwoord hier voor mij lag. Ik kocht een avondblad van de Record. Daar stond het met een kop over de volle breedte van de voorpagina: Raadselachtige dood van bekend advocaat. – Andrew Kilmartin omgekomen bij auto-ongeluk – Yard wordt door bedrieger opgebeld. Deze laatste woorden verklaarden de vreemde houding van Crisham en de bliksemsnelle komst van de politieauto. Snel las ik het verhaal door. Op een eenzame plek aan de kust, Strangler's Beach geheten, was in de buurt van Bude het wrak van een auto aangetroffen. De auto was donderdagsmiddags in Launceston gehuurd en vrijdags onder aan een honderd meter hoge klip door een schaapherder ontdekt. Het lichaam was die ochtend geïdentificeerd als het mijne.


  Het was ontstellend geraffineerd. Zoals verder in het verslag te lezen stond, had ik dinsdags mijn kamers in de Temple verlaten om een paar dagen vakantie te nemen in het westen van het land. Sindsdien had geen van mijn kennissen mij meer gezien. Verder onder aan de pagina nog een kop: Raadselachtige telefoongesprekken met de Yard. Het was ongetwijfeld Sedel, met zijn kennis van Fleet Street, die dit gedeelte van het verhaal had geleverd.


  Het was allemaal in elkaar gezet voordat ze mij in het Wendover Hotel hadden opgepikt. Maar zelfs nu ik ontkomen was, kwamen hun plannen hun goed te pas. Ik durfde niet naar de politie te gaan, want tegen de tijd dat ik mij gelegitimeerd zou hebben, kon de motor het land uit zijn. En zelfs als ik regelrecht naar Crisham ging of naar de hoofdcommissaris, die ik oppervlakkig kende, en bewees dat ik het zelf was door hun nauwkeurig de inhoud te geven van persoonlijke gesprekken die ik met hen had gevoerd, zouden zij dan geloven wat ik over Marburg te zeggen had of zelfs maar wat ik hun kon meedelen over Calboyd? Mijn verhaal over de riolen zouden zij desnoods aannemen, maar voor de rest zouden zij hoofdschuddend zeggen dat ik overstuur was en maar eens wat rust moest nemen. De verklaring die ik de vorige avond had ondertekend, had haar werk gedaan. Het vermoeden van geestelijke gestoordheid was gezaaid. En dat zaad zou ontkiemen, zelfs als Crisham overtuigd was dat hij niet door een bedrieger was opgebeld. Wat ik ook deed, de factor tijd maakte dat ik voor een muur stond. Uit Sedels uitlatingen had ik opgemaakt dat de motor over drie dagen het land uit zou gaan. Dat was dus maandag. Nog twee dagen waarin ik eerst mijn eigen identiteit moest aantonen en vervolgens het bewijs leveren dat een van de bekendste bankiers van het land een landverrader was.


  De onmogelijkheid van deze opgaaf overweldigde mij en plotseling voelde ik hoe afgebeuld ik was. Ik keek nog eens naar de overkant. De politieauto stond er nog met op de achtergrond de grijze, indrukwekkende steenmassa van de Tower. Ze waren vermoedelijk bezig mij te zoeken. Snel sloeg ik rechtsaf en ging de Royal Mint Street in. Uitgeput als ik was, kon ik het gevoel van te worden achternagezeten niet van mij afzetten en bijna automatisch zocht ik door de armoedige volksbuurt achter de dokken mijn weg terug naar Alfs Keuken. Ik had geen enkel plan meer. Ik wist alleen dat ik eerst moest slapen. Hoewel deze mensen mij voor een inbreker hadden gehouden, hadden ze mij geholpen. Ik wist dat ik veilig bij hen zou zijn.


  Het was halfzeven toen ik, volkomen aan het eind van mijn krachten, het eethuis weer binnenstrompelde. Het was bijna donker. Aan de tafeltjes zaten twee of drie klanten te eten. Ze keken op toen ik binnenkwam, maar toonden geen nieuwsgierigheid. Ik zag ze als door een waas. Ik voelde dat ik op het punt stond af te knappen. Het meisje, nu met gekamd haar en een schone schort voor, bediende. Ik liep regelrecht naar de keuken. De oude man gaf evenmin als zijn vrouw blijk van enige verwondering toen hij mij terugzag. En toen ik vroeg of zij soms een kamer hadden waar ik die nacht kon slapen, ging de oude vrouw mij zwijgend voor de trap op naar een klein hokje met een ijzeren ledikant en een raam met kanten gordijntjes, dat over een wirwar van schoorstenen op de rivier uitzag. Zij zette eerst een plaat triplex voor het raam en deed toen pas het licht aan.


  Ik herinner mij niet meer dat ik mij heb uitgekleed of het triplex van het raam heb genomen. Het enige dat ik nog weet is het gevoel van welbehagen van een koel laken tegen mijn afgetobde lichaam en de heerlijkheid van een bed.


  En toen stroomde het daglicht door het raam naar binnen en hoorde ik gerucht in het huis. Ik stapte het bed uit. De gebeurtenissen van de vorige dag leken een nachtmerrie, maar de stijfheid in mijn gewrichten bewees mij dat zij werkelijkheid waren geweest. Ik zag dat de zon hoog boven de rivier stond en toen ik op mijn horloge keek, bleek het halftwaalf te zijn. Met schrik bedacht ik wat mij allemaal te doen stond.


  Ik waste me met koud water en kleedde me haastig aan. Beneden in de keuken trof ik de oude vrouw aan, die juist met de bereiding van het middagmaal begon. Het was zondag en het traditionele grote stuk vlees stond gezouten op tafel. Haar man zat bij het fornuis, zijn voeten in een paar oude vilten pantoffels en een onsmakelijk stenen pijpje in zijn mond. Hij was bezig de News of the Globe te lezen. Hij keek op toen ik binnenkwam en gluurde mij over zijn stalen brilletje aan. Maar hij maakte geen enkele opmerking en dus zei ik: "Had u me maar wakker gemaakt."


  Maar de oude vrouw glimlachte en schudde haar hoofd. "Niks hoor. Je moest es lekker uitslape."


  "Krek zo," knikte de oude man. "Lekker uitslape. Dat zee ik ook."


  De vrouw schoof het vlees in de oven en begon vervolgens voor mijn ontbijt te zorgen. Onderwijl zat haar man voortdurend nieuwtjes uit de krant voor te lezen. Ik ging bij het vuur zitten en overlegde wat mij nu te doen stond. De gebeurtenissen van de twee laatste dagen leken volkomen onwezenlijk. Toch wist ik dat ik vorderingen had gemaakt. Ik had ontdekt dat Max Sedel een nazispion was en dat hij een aantal handlangers onder zich had. Verder had ik ontdekt dat hij in nauwe relatie stond tot de stroman-aandeelhouders van Calboyd, die vermoedelijk door middel van de door hen aangestelde directeuren de politiek van het bedrijf bepaalden. Ik was er zogoed als zeker van dat hij een van die aandeelhouders vermoord had. Het belangrijkste van alles was echter, dat ik wist wie achter die stroman-aandeelhouders stond. Maar wist ik dat inderdaad? In het keldergewelf was ik er zo zeker van geweest. Nu echter begon ik te twijfelen. Het leek zo iets onmogelijks. Zeker, Sedel had het niet ontkend. Hij had zelfs gezegd: "Dus je kent al onze geheimpjes." Maar dat had hij ook kunnen zeggen om mij te misleiden. En als ik zelf niet volkomen zeker was, hoe wilde ik dan de justitie overtuigen? Het leek zo onzinnig dat iemand als Marburg zijn tweede vaderland zou verraden. Wat kon hij ermee winnen? Aanvankelijk had ik gemeend dat het macht was. Maar geld was al macht. En waarom zou een kapitalist als hij trachten Engeland, dat een bolwerk van het kapitalisme was, ten val te brengen?


  Toen kwam mijn ontbijt en mijn problemen raakten tijdelijk op de achtergrond door het genot van spiegeleieren met spek. Maar toen mijn eerste eetlust was gestild, keerde ik tot mijn probleem terug. Nu ik was verzadigd, bleek mijn geest meer geneigd zich met de realiteit bezig te houden. Ik liet de kwestie Marburg voorlopig voor wat zij was en bepaalde mijn aandacht tot de kwestie van de motor. Marburg kon wachten, maar de motor niet. Hoe ik echter mijn brein ook afpijnigde, ik kon niet bedenken hoe ik moest voorkomen dat het ding het land uitging. Nog afgezien van de tijd die het mij ongetwijfeld zou kosten om een of ander invloedrijk persoon van mijn identiteit te overtuigen, wist ik niet waar de motor zich bevond en hoe zij van plan waren hem het land uit te smokkelen.


  Maar toen gebeurde er een van die ongelooflijke toevalligheden die het leven tot zo'n wonder maken. Terwijl ik over het probleem zat te peinzen, ving mijn oor zo nu en dan een paar woorden van het nieuws op, dat de oude man zijn vrouw zat voor te lezen. En plotseling drong de naam Marburg tot mij door. Ik keek op van mijn brood met jam. "Wat zei u daar?" vroeg ik.


  "Hè?" De oude man keek bepaald onthutst, want het was het eerste woord dat ik geuit had, sinds ik was gaan ontbijten, en mijn toon had nogal gebiedend geklonken.


  "Wat voor bericht las u daar voor over Marburg?" vroeg ik. "Bedoel-ie van de bankiers die een schip vol wapens naar Finland sture? D'r staat in de krant dat een rijke stinkerd, die Marburg heet, 't op touw het gezet. Ze houwe strakkies een dienst an boord. Daar staat 't. Lees maar zelvers." En hij gaf me een blad van de krant.


  Ik greep het en vouwde het uit op de tafel naast mijn bord. Een plotselinge wilde hoop deed het bloed in mijn slapen bonzen. Daar stond het bericht. Het opschrift luidde: Bankier stuurt wapens naar Finland. Snel doorliep ik de kolom. "De strijd voor de democratie... zedelijk verplicht tot bijstand... Wijdingsdienst hedenmiddag om drie uur aan boord van de Thirlmere, die aan de Wilsons Wren-werf ligt... Baron Ferdinand Marburg, die het kapitaal heeft bijeengebracht, zal deze eenvoudige plechtigheid bijwonen. Verschillende bankiers en industriëlen die hebben bijgedragen, zullen eveneens aanwezig zijn... De Finse dankbaarheid voor dit grootse gebaar kwam gisteren tot uitdrukking in... De kostbare lading wordt op bijna een miljoen pond geschat." Ha, daar had je het! "De lading bestaat uit vijfentwintig van de nieuwste Engelse gevechtsjagers... tanks... handgranaten... anti-tankgeschut... en..." Dacht ik het niet! "... een van de nieuwste Calboyd-torpedoboten, zoals die aan de Koninklijke Marine worden geleverd."


  Ik legde de krant neer. De stoutmoedigheid van het plan was verbluffend. Ik kon niet anders dan het bewonderen. Het was volmaakt. Natuurlijk doodsimpel. Het was een van de eerste dingen die ze me hadden bijgebracht toen ik, nu meer dan vijfentwintig jaar geleden, bij de inlichtingendienst was gekomen. Een knappe spion werkt altijd op de meest voor de hand liggende plaats. Maar deze grondregel kon op meer dan één wijze worden toegepast. Marburg verkoos het op de meest grootscheepse manier te doen. En voor het eerst sinds ik in een safetrommel het Wendover Hotel was uitgedragen, had ik een gevoel van triomf. Van Sedel wist ik dat hij een laaghartige spion was, die voor niets terug zou deinzen. In mijn ogen was de vent een schurk, die ik moest mijden als de pest. Ik haat brute kracht. Dat heb ik altijd gedaan. Waarschijnlijk omdat ik als advocaat mijn kracht altijd in mijn verstand zoek. Iemand als Marburg kon ik echter waarderen. Hij vocht met dezelfde wapens als ik. En ik had hardop kunnen lachen van louter opwinding.


  Het klinkt misschien vreemd dat ik plotseling in het geheel niet meer aan Marburg twijfelde. Maar dat krantebericht was als een vingerwijzing. Het klopte allemaal precies. Wat een geniale manier om een motor het land uit te smokkelen! Hem in een torpedoboot te monteren en hem dan keurig te verschepen samen met een vracht andere wapens voor Finland, met de complimenten van de regering, een wijdingsdienst en... ik keek de kolom nog eens door. Ja, daar stond het. "De Thirlmere zal tot in de Noorse territoriale wateren door de Engelse marine worden geëscorteerd." Goed zo! En al die kostbare wapens, betaald door Engelse bankiers en industriëlen, waar gingen die naar toe?


  Voor mijn geestesoog zag ik het officiële Britse vlootescorte van misschien twee torpedojagers een wijde boog beschrijven om de thuisweg te aanvaarden. En dan zou de Thirlmere, zodra zij uit het gezicht verdwenen waren, in plaats van binnen de territoriale wateren te blijven, koers in zuidelijke richting zetten. En dan zouden aan de horizon Duitse oorlogsschepen verschijnen. Behalve de motor, die de bezitter de heerschappij in de lucht zou schenken, zou Marburg bij wijze van toegift aan Duitsland nog een scheepslading wapens aanbieden.


  En wat kon ik er in 's hemelsnaam aan doen? Die gedachte zette een domper op mijn opgewonden stemming. Op een of andere manier moest worden voorkomen dat de Thirlmere Duitsland bereikte. Maar hoe?


  Ik wendde mij tot de oude man, die nu bezig was zijn vrouw een echtscheidingsschandaaltje voor te lezen. "Ik zou de dienst wel willen bijwonen," zei ik, hem in de rede vallend. "Maar het publiek zal wel geen toegang tot de werf hebben?"


  Hij nam zijn bril af en staarde mij met zijn lichtblauwe ogen aan. "Wat dach-ie eigenlijk? Dach-ie soms dat ze alle communisten uit East End op d'rlui feessie ginge vrage? D'r benne trouwens wel betere plekkies in de wereld dan Finland. Wat was je van plan? Als vrijwilliger te gaan? Niks gedaan, as je 't mijn vraagt. Komt niks van terecht. Je ken niet zegge dat Alf Iggins je niet gewaarschouwd heb. Rusland is heel best op een afstand. Maar blijf op een afstand, ventje."


  "Ik was niet van plan naar Finland te gaan," zei ik. "Hoewel het misschien zo'n kwaad idee nog niet is. Maar het leek me wel iets aardigs voor de zondagmiddag, meer niet."


  "Wat, naar een dienst te luisteren?"


  "Nu, er zullen toch wel interessante mensen zijn? En je krijgt niet elke dag gelegenheid een scheepslading wapens op de oevers van de Theems aan God te zien opdragen."


  "Daar hè-je gelijk an. Maar geld ken rare dingen doen, ventje. Ik geloof dat een bankier heel wat an God ken late opdrage as-ie daar zin in heeft." Toen boog hij zich plotseling naar mij toe. "Wie hoop je dat 't zei winne – Finland of Rusland?" vroeg hij.


  Ik keek hem scherp aan, mij afvragend wat hij met die vraag voorhad. "Ik hoop dat de Finnen het zullen uithouden," antwoordde ik. "Ik verwacht niet dat ze zullen winnen."


  Hij snoof minachtend. "Dus een rooie bè-je niet. Dat had ik wel kenne denke. D'r komt nooit eens wat interessants in die dooie straat hier – alleen maar matrozen en kleine diefjes en kerels die in de rivier valle." Dit laatste met een zijdelingse blik in mijn richting. Toen begon hij tegen zijn vrouw. "En ik dacht nogal net, moe, dat-ie van plan was dat hele schip in de lucht te late vliege, met wijding en al."


  "In de lucht laten vliegen," zei ik, half in gedachten. Dat was nog zo'n slecht idee niet. Er waren handgranaten aan boord. Als ik op een of andere manier als verstekeling aan boord kon komen en die handgranaten bereiken... Het zou een snelle dood zijn. "Ja," zei ik hardop, "ik zou wel voor Finland willen vechten. Ik ga proberen op de Thirlmere te komen."


  "Dan bè-je een driedubbelovergehaalde idioot," bromde de oude man. "Wou je je eige doodvonnis ondertekene alleen om 't land uit te komme? God nog toe! D'r benne toch wel andere maniere om je schuil te houwe?"


  "O, dat weet ik wel," zei ik. "Maar ik hou van verandering. Ik zou in ieder geval die Thirlmere weleens willen bekijken, als ze met die plechtigheid bezig zijn. Zou u me niet bijgeval een tip kunnen geven hoe ik op Wilsons Wren-werf kan komen?"


  "Wilsons Wren-werf zei je?" Hij keek me nog eens aan. "Wat hè-je d'r voor over?"


  Ik aarzelde. Ik had geen pond meer in mijn zak. "Vijf shilling," zei ik. "Ik zou er wel meer voor willen geven, maar ik zit een beetje krap."


  "Da's goed. Trek je d'r maar niks van an, dat het vijf shilling is. Vijf shilling is vijf shilling. Ik zou je liever je geld late houwe, maar ik mot je de rivier overroeie en da's zwaar werk voor de zondag. Hoe denk je d'r over, moe – zelle we oversteke en d'r eens een kijkje gaan neme? Moeder de vrouw houdt wel van een boottochtje na d'r zondagseten, wat jij, moe?" De oude vrouw knikte, maar zei niets.


  "Maar hoe komen we op de werf?" vroeg ik.


  "De werf van de Percivale Banana Company in de Lower Pool licht er vlak tegenan," was het antwoord. "Die is nou gesloten, maar Bill Fevers is daar de bewaker en da's een goeie kennis van me."


  Ik bedankte hem en hij verdiepte zich weer in zijn echtscheidingsverhaal. Terwijl ik mijn brood met jam verder opat, las ik het bericht over de Thirlmere nog eens aandachtig door en ontdekte een punt dat mij belangrijk toescheen. De regering had kort geleden bekendgemaakt dat het Britse onderdanen geoorloofd was in het Finse leger dienst te nemen. Nu bleek dat er een groep van tien – de eerste Engelse vrijwilligers – met de Thirlmere zou vertrekken. Zij deden dienst als erewacht. Het leek mij toe dat wanneer dit tiental door Marburg was gekozen, het weleens goede diensten zou kunnen bewijzen, tenminste als de kapitein en de bemanning van de Thirlmere gewone zeelui waren.


  En toen, terwijl ik mij zat te beraden wat mijn eerste stap moest zijn, viel mijn oog op een ander bericht dat luidde: Bedrijfsleider vermist. De naam Calboyd in de eerste regel had mijn aandacht getrokken. Sefton Raikes, bedrijfsleider van de Calboyd Diesel Company, bleek donderdagavond zoals gewoonlijk per auto van de fabriek naar huis te zijn gegaan en was sindsdien spoorloos verdwenen. Een gedeelte van het kanaal was zonder resultaat afgedregd en de hele weg tussen de fabriek en zijn huis zorgvuldig afgespeurd. Noch van de auto, noch van de eigenaar was echter een spoor gevonden. Daarop volgde een veelzeggende alinea: "Er heerst grote ongerustheid bij zijn naaste medewerkers. Het schijnt dat hij het niet eens was met de door de directie gevoerde bedrijfspolitiek. Zijn voorstellen om een bepaald type dieselmotor te gaan vervaardigen, zijn herhaaldelijk door de raad van commissarissen verworpen. Zijn medewerker, de heer West, heeft aan de politie meegedeeld dat hij de laatste weken zeer gedeprimeerd was."


  Donderdagavond! Onmiddellijk zag ik in gedachten een verlaten strand voor mij, ergens in de buurt van Bude, waar vrijdags de overblijfselen van een auto waren gevonden. Het leek bijna al te onwaarschijnlijk dat er enig verband bestond. Toch was in die auto een lichaam gevonden dat stellig niet het mijne was geweest. Het moest van iemand anders zijn en als Raikes lastig was geweest, zouden zij twee vliegen in één klap hebben gedood. Maar dat betekende ook, dat er iets van ontevredenheid broeide bij de technische staf van Calboyd.


  Opgewonden stond ik op. "Mag ik de beursberichten even zien?" vroeg ik.


  De oude man, die nu met de krant op zijn knie in het vuur zat te staren, keek op en gaf mij de hele krant. Ik bladerde hem haastig door en vond de pagina die ik zocht. Ik had kunnen juichen van plezier, want daar, boven aan de bladzijde, stond met grote letters: Noteren aandelen Calboyd te hoog? Daaronder las ik: "Calboyd heeft vrijdag een lelijke veer moeten laten. Dit fonds was in de loop van de week gestegen tot een topkoers van 52 sh. 6 d. Vrijdag openden zij op dezelfde hoogte, maar tegen sluitingstijd om drie uur waren zij teruggelopen tot 45 sh., ten gevolge van lelijke geruchten over de vooruitzichten van de verwachte regeringsorder." Er volgde een bespreking over de waarde van de aandelen en details over het verwachte contract. Toen kwam deze zin: "In bepaalde kringen wordt de koersdaling in verband gebracht met de verdwijning van de bedrijfsleider, de heer Sefton Raikes. Er zouden belangrijke meningsverschillen hebben bestaan tussen de directie en de raad van commissarissen. Deze geruchten zijn blijkbaar niet van enige grond ontbloot en tot nader order meen ik de beleggers te moeten adviseren van dit fonds af te blijven."


  Ik legde de krant op de tafel. Mijn besluit was genomen. Vóór alles moest ik proberen David te pakken te krijgen. Het telegram dat hij uit Oldham had gestuurd, betekende natuurlijk iets. Misschien had hij zelfs een gesprek met Raikes gehad, voordat deze was verdwenen. Als hij iets concreets over Calboyd te weten was gekomen, zouden we misschien zelfs een sensationeel artikeltje in elkaar kunnen draaien. Ik dacht aan Jim Fisher van de Evening Record. Ik kende hem. Die zou zo iets met beide handen aangrijpen, als hij meende dat hij er zonder proces wegens laster af zou komen. Ik ging naar boven en haalde mijn oude jas. "Hoe laat kunt u mij dus naar de werf brengen?" vroeg ik aan de oude man, toen ik weer in de keuken kwam.


  "La-we maar zeggen om een uur of halfdrie," bromde hij slaperig. "Dan kenne we net het getij waarneme vóór de kentering."


  "Afgesproken," zei ik, "ik ben om halfdrie terug," en ik haastte mij de lege zaal door en naar buiten de Wapping Hoofdstraat in. De zon scheen, maar het was guur en de koude wind joeg met vlagen over de stoffige keien. Ik ging regelrecht naar Tower Hill. Vandaar langs Eastcheap naar Cannon Street, waar ik een bus nam die mij naar Charing Cross bracht. Toen ik met de warme zon in mijn nek door de lege Londense zondagsstraten reed, moest ik aan Freya denken en ik vroeg mij af, of zij zich ongerust over mij zou hebben gemaakt. Het was een dwaze gedachte, maar ik zag haar mooie gezichtje voor mij, zoals het mij die avond, toen wij samen uit waren geweest, had toegelachen en ik bedacht dat het prettig zou zijn als zij bezorgd over mij was.


  Bij het Charing Cross Station vond ik dat ik ver genoeg van Wapping was om een telefooncel in te durven gaan. Ik draaide Terminus 6795 en kreeg bijna onmiddellijk een gekakel van vrijwel onverstaanbaar Engels te horen. Ik vroeg naar David, maar hij scheen er niet te zijn. Ik vroeg naar Freya en kreeg te horen dat zij ook niet thuis was. Ten einde raad vroeg ik naar mevrouw Lawrence. "Ach, bent u daar, meneer Kilmartin? Waar hebt u toch gezeten? De juffrouw heeft zich zó ongerust gemaakt, toen u niet thuiskwam."


  "Het spijt mij," zei ik. "Ik... eh... was verhinderd thuis te komen. Zijn meneer Shiel en juffrouw Smith allebei uit?"


  "Ja, en ik ben zelf ook ongerust over ze. Meneer Shiel is zaterdagmorgen om zeven uur thuisgekomen. Hij had de hele nacht gereisd en hij was zo opgewonden, meneer Kilmartin. Maar toen hij hoorde dat u niet thuisgekomen was, zijn hij en de juffrouw hals over kop met een taxi weggegaan. Ik geloof dat ze vreselijk overstuur waren. Ze zijn gisteravond niet thuisgekomen en ik heb niets meer van ze gehoord."


  "Hebben ze soms gezegd waar ze heen gingen?"


  "Nee. Maar ze hadden vreselijke haast."


  "O. Maakt u zich maar niet bezorgd, mevrouw Lawrence. Ik zal ze wel vinden." Ik legde de hoorn op de haak en bleef een ogenblik als verpletterd staan. Ik dacht aan Freya en een afschuwelijke angst kneep mijn keel dicht. Het was op dat ogenblik dat ik voor het eerst begreep dat ik verliefd op haar was. Het deed mij goed dat te beseffen. Ik had mijzelf nooit veel illusies gemaakt en maakte ze ook nu niet. Als een verstokte vrijgezel van tweeënveertig merkt dat hij verliefd is op een jonge vrouw van zesentwintig – zeker, ik had mijn conclusies uit Schmidts verhalen getrokken en zelfs uitgerekend hoe oud zij moest zijn – dan blijft hem maar één ding over en dat is zijn schouders op te halen en de gevolgen van zijn dwaasheid te aanvaarden. Door ze te aanvaarden en mijzelf eens flink onder handen te nemen, voelde ik mij een ander mens.


  Er kon slechts één verklaring bestaan van hun wegblijven. Als er inderdaad in Oldham iets mis dreigde te gaan, lag het voor de hand dat Sedel daar mannetjes had zitten. Een van hen moet David hebben herkend en hem naar Londen hebben gevolgd. Waar hij en Freya zo overhaast naar toe waren gegaan, wist ik niet. Misschien naar Crisham? Nee, dat was niet waarschijnlijk, want ik had de vorige avond met Crisham getelefoneerd en die had niets gezegd waaruit bleek dat hij hen had gesproken. Maar wat zij ook van plan waren geweest, zij waren niet in hun pension teruggekeerd. Misschien hadden zij gemerkt dat zij werden gevolgd en waren ergens anders gaan slapen, misschien hadden Sedel en zijn bende hen te pakken gekregen. Van beide mogelijkheden vreesde ik helaas de laatste, want het leek mij aannemelijk dat David regelrecht naar zijn peetoom sir Geoffrey Carr, was gegaan. Daar zou Sedel niets van moeten hebben. Ik zocht het nummer in de telefoongids op, maar toen ik gehoor kreeg, deelde de butler mij mee dat sir Geoffrey uit was.


  Ik aarzelde. Als er bij Calboyd iets aan het gisten was en als David sir Geoffrey had gesproken, dan zou het weleens tot een crisis kunnen komen. Maar ik wist genoeg van de werking van het ambtelijke apparaat om te begrijpen dat, zelfs als David zijn peetoom gesproken had en hem van de ernst van de toestand had weten te overtuigen, er nauwelijks kans bestond dat er iets zou gebeuren vóór de Thirlmere uitvoer. David wist trouwens niets van de Thirlmere, noch van de rol die Marburg speelde. Hij zou hun niet kunnen vertellen waar zij de motor moesten zoeken. Ik was de enige die dat kon. En ik besloot het zo brutaal mogelijk te doen. Ik belde Jim Fisher op. Eerst wilde hij niet geloven dat ik het werkelijk was. Maar nadat ik hem enige details van gesprekken had verteld die wij de laatste tijd samen hadden gevoerd en ik hem nieuwsgierig had gemaakt door hem een juweel van een verhaal te beloven, scheen hij overtuigd en was hij bereid mij te ontvangen.


  Ik moet zeggen dat toen ik in de bus naar Russel Square zat, het mij speet dat Fisher geen redacteur van een grote krant met ochtend- en avondblad was. Aan de andere kant zijn redacteuren van avondbladen, vooral nadat de verkoop zo teruggelopen was, altijd geneigd iets meer te wagen. In ieder geval was hij de enige kranteman die ik goed kende. Hij liet mij zelf in zijn flat. Zijn kleine scherpe ogen namen ieder detail van mijn uiterlijk op. Toen kwam er plotseling een brede grijns en hij stak zijn hand uit. "Blij je te zien, Andrew," zei hij.


  "Dus je bent ervan overtuigd dat ik het ben?" vroeg ik, terwijl ik hem de hand drukte.


  Hij keek mij even snel aan. "Natuurlijk," zei hij. "Geen sterveling die zich voor jou zou willen uitgeven, zou het in zijn hoofd krijgen zich zo toe te takelen. Een whisky? En kom nu maar op met je verhaal."


  Ik vertelde hem alles zo beknopt mogelijk. Toen ik uitgesproken was, keek hij somber. "God allemachtig," zei hij. "Wat een toestand! Man, er zit genoeg in om een week lang elke dag een bom te laten barsten. Als we het tenminste konden gebruiken," voegde hij er mistroostig aan toe.


  "Maar mijn hemel, Jim!" zei ik. "Je kunt toch in ieder geval een aanval op Calboyd doen!"


  "Jazeker, dat wou die Shiel ook."


  "Shiel!" riep ik uit. "Maar dat is de man over wie ik het had, die bij Calboyd poolshoogte is gaan nemen."


  "Zo. Nou, hij is met een prachtverhaal komen aanzetten. Had die snuiter het mij nu maar exclusief gegeven, dan had ik er misschien wat mee kunnen beginnen. Maar hij was van plan er alle redacteuren die hij in de Street kende, mee af te lopen."


  "Had hij een meisje bij zich?" vroeg ik gretig.


  "Nee." Hij keek mij aan. "Wat, had hij dat meisje Schmidt soms op sleeptouw?"


  "Blijkbaar niet," zei ik, een tikje vinnig. "Maar wat had hij voor verhaal?"


  "Er broeit iets in de fabriek van Calboyd. De raad van commissarissen is blijkbaar zo onfortuinlijk geweest bedrijfsleiders te benoemen voor wie het belang van hun land boven dat van hun zaak gaat. Er is tenminste onder leiding van Raikes, die nu zoek is, twee weken geleden een deputatie naar de directie gegaan. Het schijnt dat een van hen een motor heeft ontworpen die een veel betere prestatie levert dan de veelgeroemde Draak, die door het Ministerie van Luchtvaart voor massaproduktie is uitgekozen. De deputatie beweerde dat de Draak niet de beste dieselmotor was, die het land in staat was te produceren. Het schijnt dat zij behalve deze motor, die door iemand uit hun eigen kring ontworpen is, kort geleden buiten medeweten van de directeuren nog een andere motor hebben getest, die uit een nieuw type Duitse bommenwerper afkomstig is en die uitgesproken beter dan de Draak bleek te zijn. Zij stelden de directie voor, het Ministerie van Luchtvaart een nieuwe en betere motor aan te bieden. Het voorstel is verworpen op grond van het feit dat zo iets te veel tijd zou vergen en zij vóór alles het contract binnen wilden halen. Sindsdien is Raikes spoorloos verdwenen en de hele technische staf in rep en roer."


  "Komt er iets van dit alles in de kranten?" vroeg ik.


  "O ja, dat denk ik wel." Hij ging naar zijn bureau en kwam terug met een telegram in zijn hand. "Zodra Shiel mij dat verhaal had verteld, heb ik een mannetje naar Oldham gestuurd. Hier heb je zijn eerste bericht."


  Hij gaf mij het telegram. Het luidde: Inlichtingen juist stop vandaag vergadering technische staf dreigt staking stop geen bericht Raikes stop volledig verslag volgt – Mellers.


  "Welke kranten komen morgenochtend met dit verhaal?" vroeg ik.


  "Alle bladen waar David Shiel is geweest. Zo iets kan de doofpot niet meer in. De meeste andere bladen zullen trouwens ook wel iets van hun correspondenten uit Manchester hebben, na die daling van de Calboydfondsen van vrijdag."


  "Prachtig!" zei ik. Een gevoel van triomfantelijke opwinding doorstroomde mij. Als er sterke druk door de pers werd uitgeoefend, bestond er kans dat de regering genoodzaakt zou zijn maatregelen te nemen. "Hoor eens," zei ik, "je zult met een vervolg op dat eerste artikel moeten komen. Waarom publiceer je niet iets van wat ik je verteld heb?"


  "Kijk eens hier, Andrew," zei Fisher. "Er zijn grenzen. Calboyd is tot daar aan toe, maar Marburg is heel wat anders. Ik heb je verhaal niet in twijfel getrokken, wat meer is dan de meesten waarschijnlijk zouden hebben gedaan. Het is fantastisch genoeg om waar te zijn. Maar ik ga mij niet in een wespennest steken. Die motor waarover je het had, kan wel alle eigenschappen hebben die Schmidt eraan toekent, maar het kan ook best niet zo zijn. Je weet het zelf niet. Je hebt er geen bewijs van. Ik evenmin. En ik ga ook niet doen alsof ik het wèl weet."


  "Ik kan je bedenkingen over Marburg wel begrijpen," zei ik. "Wat de motor betreft ben ik het met je eens, dat ik geen flauw begrip van de werkelijke waarde heb. Het enige wat ik weet, is dat de nazi's alles op alles zetten om hem in handen te krijgen. En dat is voor mij voldoende." Ik boog mij naar hem toe. "Wat heb je morgen voor kop? Als de ochtendbladen Calboyd brengen, moet jij met een of ander knaleffect komen, anders blijf je met de krant zitten. Ik raad je aan een kerel naar Bude te sturen. Zorg voor een nauwkeurig signalement van de vermiste Raikes, dan heb ik zo'n vermoeden dat het hem zal lukken het lichaam te identificeren, dat zogenaamd van mij is. Als dat gaat, dan heb je een prachtverhaal. Onlusten bij Calboyd – Raikes, de belhamel, dood – stoffelijk overschot ten onrechte voor dat van Andrew Kilmartin aangezien – en dan mijn verhaal. Je kunt de hele dag lang in extra-edities opspuiten."


  "Als dat lijk inderdaad van Raikes blijkt te zijn," mompelde hij weifelend.


  "Zelfs als dat niet zo is, heb je mijn verhaal nog. Ik was gisteren nieuws." Ik voelde dat hij weifelde. "Kijk eens hier, Fisher," zei ik. "Ik ben met die geschiedenis bij jou gekomen omdat ik je ken. Als je er niet in geïnteresseerd bent, zeg het dan. Zo heel veel tijd heb ik niet meer. Als jij er niet voor voelt, ga ik ermee naar de Globe."


  "Ho, ho, wacht eens even. Wie heeft gezegd dat ik er niet voor voel? Ik zit er alleen nog even over te piekeren, man." Plotseling scheen hij tot een besluit te zijn gekomen. Hij nam een blocnote van zijn bureau en ging in een leunstoel bij de haard zitten. "Vooruit maar, geef me alle bijzonderheden, ongeveer zoals je denkt dat het artikel moet worden. Maar niet te vlug, want mijn steno is niet meer je dat."


  Ik keek op mijn horloge. Het was over enen. "Als ik misschien een paar broodjes of zo iets zou kunnen krijgen," zei ik. "Ik moet straks naar die plechtigheid op de Thirlmere. Ik heb om halfdrie met een mannetje in Wapping afgesproken dat me naar de werf ernaast zal roeien."


  Fisher drukte op de bel naast de schoorsteen. "Nu, dat is tenminste iets waar ik je aan kan helpen," zei hij. "Ik heb een officiële uitnodiging ontvangen. Ik was niet van plan iemand te sturen, dus als je wilt kun jij er gebruik van maken. Je bent ongeveer even groot als ik. Ik kan je wel een pak lenen."


  De deur ging open en er kwam een bediende binnen. "Een lichte lunch voor twee personen tegen halftwee, Parkes. En zoek wat kleren van mij bij elkaar, die meneer hier als persvertegenwoordiger kan dragen. Zo," zei hij, toen de deur weer gesloten was, "kom nu maar op."


  


  HOOFDSTUK 9


  HET WAPENSCHIP THIRLMERE


  Wilsons Wren-werf ligt op de zuidelijke oever van de rivier, in Rotherhithe. De taxi zette mij af in een smal stoffig straatje met aan weerskanten pakhuizen. Op weekdagen zou het in deze straat wel een hele drukte zijn van vrachtauto's en bestelwagens, als de goederen uit de pakhuizen werden opgeladen voor het transport. Maar thans waren de kranen teruggeklapt tegen de grauwe gevels van de huizen; die de hele straat door gelijk waren van vorm en uiterlijk. In de heldere winterzon bood de straat een aanblik van verlatenheid, die nog geaccentueerd werd door de blinkende rij geparkeerde auto's.


  Het was even voor drieën, toen ik de poort onder een van de pakhuizen doorliep en mijn eerste glimp opving van de Thirlmere, waarvan de bovenbouw en schoorstenen hoog boven de betonnen werf uitstaken. De ingang tot de werf was door een ijzeren hek afgesloten en mijn toegangsbewijs werd terdege gecontroleerd. Er stond een aantal agenten, maar ik dacht niet dat ik hier gevaar liep te worden herkend. Ik werd even na een groepje van drie mensen doorgelaten die, te oordelen naar hun gesprekken, industriëlen waren. Zij droegen sportkleding en hadden waarschijnlijk de ochtend met golfspelen doorgebracht. Daar ik een oud tweed pak van Fisher aan had, kwam dit mij goed van pas en toen ik de werf overstak, zorgde ik ervoor de afstand te verkleinen, zodat ik mij op de loopplank naar het dek van de Thirlmere vlak achter hen bevond. Het was goed dat ik dit deed. Aan het eind van de loopplank hielden twee vrijwilligers voor Finland met de bajonet op het geweer de wacht. Zij waren in burger, doch droegen banden met een insigne om de arm. Toen ik het dek van het schip opstapte, vielen mijn ogen, die ik opzettelijk hield neergeslagen, op de hand van de vrijwilliger links van mij. Over de knokkels liep een smal wit litteken. Een seconde lang voelde ik mijn hart in mijn keel bonzen. Ik verwachtte dat hij het geweer in de aanslag zou brengen en alarm zou slaan. Maar reeds liep ik op het dek achter de drie industriëlen aan, die luid over Rusland spraken en ik begreep dat mijn vrees ongegrond was geweest. In bruine tweed gekleed, met een knalgele das en een groene tirolerhoed, was het niet waarschijnlijk dat iemand die mij slechts drie keer in zijn leven had gezien en dan nog altijd in de ingetogen tenue van mijn beroep, mij zou herkennen. Bovendien had ik bij het scheren mijn bovenlip overgeslagen. Mijn baard groeit snel en hoewel ik mij in slechts twee dagen niet had geschoren, bezat ik al een aardig snorretje. Tevens had ik een paar royale tochtlatten gekweekt en een bril opgezet. De Thirlmere was een Noors schip, dat speciaal gebouwd was voor het vervoer van locomotieven en rollend spoorwegmaterieel. Het was ongetwijfeld voor dit bijzondere doel uitgekozen, omdat het een bij uitstek geschikt schip voor een moeilijke lading was. Maar ik meende dat er nog een andere reden bestond. Er was een lierinstallatie aan boord, waarmee het schip met eigen kracht zware locomotieven kon laden en lossen. Zo nodig zou het mogelijk zijn de torpedoboot van Calboyd in volle zee over te laden. Toen ik aan boord kwam, zag ik nergens een spoor van deze boot. Maar ik ontdekte dat er aan het eind van het grote weldek een stellage was opgericht, waaruit ik de conclusie trok dat de boot nog aan boord moest komen. Vlak tegen de kampanje stond de grote steunbalk, waaraan het rollend materieel werd opgehesen en daaronder, op het weldek, waren in het gelid een achttal tanks opgesteld, die met zware ijzeren kabels waren vastgesjord en met een dikke laag vet bedekt om ze tegen het spattende zeewater te beschermen. Op de werf stonden er nog een stuk of tien. Vermoedelijk zouden die daar blijven staan tot na de dienst, om op het weldek ruimte voor de plechtigheid te laten. Het was op dit diepe weldek dat de aanwezigen, die met het gezicht naar de brug waren gezeten, zich verzamelden. Voordat ik plaats nam, wierp ik een snelle blik op de naastgelegen werf. Op het voetstuk van een van de kranen zag ik twee zwarte gedaanten zitten en onder aan een houten ladder dobberde een lege roeiboot. Mijn geweten knaagde. Achter de werf van de Percivale Banana Company boog de rivier af naar Limehouse Reach, een wijde uitgestrektheid traag stromend water, door verlaten werven begrensd. Er was geen scheepvaart en maar weinig boten lagen langs de rommelige oevers voor anker. Slechts een paar platte schuiten botsten, rukkend op het kenterende getij, tegen elkaar.


  Mijn blik wendde zich naar de brug van de Thirlmere. Daar stonden twee geestelijken in witte gewaden, met een aantal heren in het zwart, onder wie ik James Calboyd herkende, een er jeugdig uitziende, doch reeds tamelijk bejaarde man met een zeer glanzende hoge hoed op zijn zilverwitte haar en een ietwat opvallende monocle. Vlak onder de brug stond naar ons toegewend het koor en opzij daarvan zat een oudere man over een harmonium gebogen. Toen ik mijn blikken liet gaan over het publiek, dat een wonderlijk mengelmoes van officiële kleding en sporttenue vertoonde, kreeg ik de korte, gedrongen gestalte van Sedel in het oog. Hij was in gesprek met een groep zwartgeklede personen, maar ik zag dat, hoewel hij bijna onafgebroken praatte, zijn kleine oogjes voortdurend tussen de menigte heen en weer flitsten. Ik schoof zo ver mogelijk van hem vandaan. Ik had het gevoel dat als mijn ogen de zijne zouden ontmoeten, mijn vermomming onmiddellijk ontdekt zou worden. Nauwelijks had ik mijn nieuwe plaats ingenomen, toen de oude man aan het harmonium in beweging kwam. Op de brug verscheen, in gezelschap van de Finse gezant, baron Ferdinand Marburg. Toen hij zijn hoed afzette, glansde zijn gladde, verzorgde haar in de zon. Onmiddellijk hield het geroezemoes van de gesprekken op. Aller ogen waren op die forse, zwartgeklede gestalte gericht. Fototoestellen klikten en het zachte geratel van filmapparaten werd hoorbaar. Onmiddellijk beheerste Marburg de hele scène. Het grote hoofd met de zware, zwarte wenkbrauwen en de vierkante kaak onder het gladde zwarte haar was reeds opmerkelijk genoeg. Maar zoals altijd waren het de ogen, die ieders aandacht trokken. Heel even, toen hij het tafereel vóór zich opnam, kwam er leven in die diepe holten, toen werden ze door de zware oogleden overdekt en had de machtige kop uit steen gehouwen kunnen zijn, zo weinig leven was erin te bekennen.


  Daarop nam de dienst een aanvang. Het duurde niet lang. Een plechtig gezang, een gebed voor Finland en tot slot de wijding. Toen de hele dood en verderf brengende lading van het schip ter ere Gods was gezegend, sprak Marburg het gezelschap toe. Ik weet niet meer wat hij heeft gezegd. De letterlijke tekst was waarschijnlijk niet veel bijzonders. Het waren vermoedelijk vrij banale frases die hij uitsprak. Maar het was de man zelf, die de menigte in zijn ban hield. Niet omdat zijn welsprekendheid hen boeide, niet omdat hij hun tranen van medelijden met dat arme Finland wist te ontlokken, maar om het magnetisme dat van hem uitging. Zijn zware, sombere stem, monotoon van klank, maar zo, dat iedereen onder de indruk van zijn krachtige persoonlijkheid kwam, galmde over het dek van dat noodlottige schip. Ik herinner mij slechts een enkele zin. "Ik zelf ga met dit schip mee naar Finland," zei hij, "om te constateren hoe ernstig de situatie is en wat er te doen valt." En de overtuiging die hij wekte, was dat de Russische strijdkrachten bij zijn aankomst terstond het hazepad zouden kiezen.


  Toen hij was uitgesproken, heerste er enige ogenblikken een doodse stilte, die werd verbroken door het gebruikelijke Engelse enthousiasme. Zo werd baron Ferdinand Marburg, die op weg naar Duitsland was, luid toegejuicht en ik stond er zwijgend bij en vroeg mij af, wat ik er in godsnaam aan moest doen.


  Twee dingen had ik in ieder geval ontdekt sinds ik aan boord was gekomen. Het eerste was dat de vrijwilligers, zoals ik reeds had vermoed, door Marburg zelf waren uitgezocht. Het tweede was dat Marburg met de Thirlmere meevoer. Dat kon maar twee dingen beduiden – òf dit was zijn vooraf beraamde verdwijning, òf het betekende dat zijn positie hachelijk begon te worden. Ik hoopte van harte dat het dit laatste was, want dan kon mijn bezoek aan Fisher nog wel iets opleveren. Behalve dat hij het verslag, dat ik hem had gegeven, als grondslag voor zijn artikel zou gebruiken, had hij mij beloofd onmiddellijk afschriften te laten maken. Eén daarvan zou aan de hoofdcommissaris en één aan de minister van luchtvaart worden toegezonden. "Als dit allemaal waar is," had Fisher gezegd, "kan het niet anders, of er zijn hier en daar een paar steken gevallen. Waar zo'n grote slag voorbereid wordt, is dat onvermijdelijk. Geen sterveling weet er iets van, totdat er iemand voor den dag komt die de hele boel verklapt en dan passen ineens alle stukjes in elkaar. En dan zullen de gevallen steken, de stukjes van de legpuzzel, zich in handen van de politie of van de Geheime Dienst bevinden." Dat had mij het beste geleken wat ik had kunnen doen. Fisher was Schot genoeg om voet bij stuk te houden, als hij eenmaal een idee in zijn hoofd had. Ik had niet de fout begaan te proberen hem van de waarheid van mijn rapport te overtuigen, alsof dit een verdediging behoefde. Ik had hem eenvoudig alles verteld en aan hemzelf overgelaten het te geloven of niet.


  Maar toen ik op dat volle weldek stond en naar het flegmatieke, maskerachtige gezicht van Marburg keek, begon ik mij af te vragen of ik niet nog iets meer kon doen. Ik wilde actief gaan optreden. Ik kreeg de neiging naar een hooggeplaatst persoon toe te gaan – de hoofdcommissaris bijvoorbeeld of een minister – en deze tot handelen aan te sporen. Maar ik wist dat, al kon ik iemand als Fisher overtuigen, dat nog niet betekende dat hetzelfde mij met een minister of een politieambtenaar zou lukken. Fisher was journalist. Hij was bereid iets te geloven waar kopij in zat. Maar iemand die een hoge positie innam, zou niet zo spoedig geneigd zijn geloof te hechten aan iets dat een nog zwaardere verantwoordelijkheid op zijn reeds overbelaste schouders zou laden. En hoewel ik ernaar snakte handelend op te treden, begreep ik dat ik het beter aan Fisher kon overlaten. Het beste waar ik op kon hopen, was dat zij mij zouden geloven. Tot daadwerkelijk ingrijpen zou men eerst schoorvoetend overgaan, nadat alles grondig was gecontroleerd en overwogen. Maar Fisher, die een machtige krant achter zich had, kon een overheidsdaad eisen en men zou hem misschien, uit vrees voor een publiek schandaal, zijn zin geven. Ik had hem in een staat van toenemende opwinding achtergelaten. "Het is verschrikkelijk, Kilmartin," had hij gezegd, terwijl hij mij de tien pondbiljetten overhandigde waarom ik hem gevraagd had. "Ik ga regelrecht naar sir John Kelf toe – je weet, de krant is van hem. Hij zal wel aan de touwtjes trekken en dan worden er onmiddellijk maatregelen genomen."


  Ik kon alleen maar hopen dat hij gelijk zou krijgen. Over ruim vierentwintig uur zou de Thirlmere de Theems afvaren. Het leek krap tijd om tot regeringsmaatregelen te komen. Gelukkig zou de Thirlmere tot in de Noorse territoriale wateren een escorte van de marine bij zich hebben. Dat gaf hun nog twaalf uren langer of misschien iets meer om tot hun besluit te komen. Alles bij elkaar hadden zij dus ruim zesendertig uur. Toen ik tot deze conclusie was gekomen, beëindigde juist de Finse gezant onder luide toejuichingen zijn rede en nam lord Waign namens de Engelse regering het woord. En de zesendertig uur leken kort genoeg. Op dat punt maakte ik mij geen enkele illusie. De kansen op een ingrijpen van de regering waren gering, zelfs al stelden Fisher en sir John Kelf alles in het werk om althans aanhouding van de Thirlmere en een onderzoek gedaan te krijgen. De regering had aan deze hele onderneming haar zegen gegeven. En Marburg en zijn vrienden hadden machtige relaties. Wat betekende, tegenover dit alles, het fantastische verhaal van een simpele, dood gemelde advocaat, die, hoewel hij nu op miraculeuze wijze tot leven was gekomen, niettemin slechts twee dagen geleden een stuk vol wartaal aan de Yard had gestuurd?


  Het was in een staat van diepe terneergeslagenheid dat ik, na afloop van de plechtigheid, met de rest van het gezelschap naar het achterdek slenterde. De kapitein had in een slotwoord iedereen vrije toegang tot de dekken verleend, maar had in gebroken Engels meegedeeld dat hij, gezien het feit dat dit een wapentransportschip was, order had niemand benedendeks toe te laten.


  Toen ik de zware lierinstallatie stond te bekijken, kwam een kleine man met scherpe trekken naast mij staan. Zijn rusteloze ogen ontmoetten de mijne. "Pers?" vroeg hij. Ik knikte. "Heb je ooit zo iets onzinnigs gehoord? Alle kranten in de Street schreeuwen moord en brand over dat arme Finland. En nu er eens iets gebeurt dat van Engels standpunt belangrijk is, gaat alles even geheimzinnig. 'MacPherson,' zegt mijn hoofdredacteur tegen me, 'daar kun je een fijn artikeltje van maken.' Een fijn artikeltje. Het mocht wat! Wat quasi-vroom geleuter van Marburg, dat als propaganda is bedoeld. Nog wat geleuter van die Fin. Maar naar beneden mogen we niet. Hoe willen ze dan dat je een behoorlijk artikel in elkaar zet? Ik moet toch zelf zien wat ze bij zich hebben?"


  Ik vond zijn standpunt onredelijk en zei hem dat. "Ze kunnen zo'n troep mensen toch niet vrij door het hele schip laten dwalen? Maar Marburg weet heus wel wat reclame waard is. Als een paar lui van de pers hem verlof vragen om morgen eens op hun gemak rond te kijken, denk ik dat ze dat wel gedaan zullen krijgen."


  Hij lachte schamper. "Wat hebben we daar morgen aan, als het schip vanavond al wegvaart?" Wij waren juist het voorschip omgelopen en ik bleef plotseling staan.


  "Vanavond wegvaart?" vroeg ik.


  "Ja. Zie je niet dat ze onder stoom liggen? Ze wachten alleen nog maar op de torpedoboot. Ik versta toevallig wat Noors en ik hoorde dat de kapitein het er met de stuurman over had. Ze gaan met eb weg."


  Het was of ik door de grond ging. Wat betekende die plotselinge verandering? Het antwoord leek niet moeilijk te geven, maar baarde mij weinig vreugde. Het scheen voor hen niet allemaal van een leien dakje te gaan. Nu ik ontsnapt was, konden zij weleens tot de conclusie zijn gekomen dat zij maar het beste deden zo snel mogelijk te verdwijnen. Maar al hadden zij hun vertrek vierentwintig uur vervroegd, dat wilde nog allerminst zeggen dat er een ingreep van hogerhand op til was. In minder dan zes uur zou het laag tij zijn en zou de Thirlmere zijn reis hebben aangevangen. Binnen een uur of twintig zou het schip Duitsland hebben bereikt. Ik kon niet aannemen dat Fisher en Kelf op zondagavond een regeringsingrijpen zouden weten te forceren. En morgen bij het aanbreken van de dag zou de Thirlmere op weg naar de Noorse territoriale wateren zijn. 's Middags zou het escorte van de marine terugkeren. Met nijpende angst besefte ik dat als ik een daad wilde zien, ik die nu zelf zou moeten verrichten. Ik zag mijzelf al in het ruim staan met een handgranaat in mijn hand, dreigend haar in de ontplofbare lading te slingeren, en ik vroeg mij af of ik ooit de moed zou kunnen opbrengen om dit ook werkelijk te doen.


  Mijn metgezel had tegen mij staan praten en plotseling drong hét tot mij door waar hij het over had. "Daar komt hij de rivier op," hoorde ik hem zeggen. "Misschien krijgen we toch nog iets interessants te zien. Het is voor het eerst dat Petersen een boot aan boord van een van zijn schepen laadt. Heb je ze weleens een locomotief zien laden?" Ik schudde mijn hoofd. Wij waren de ijzeren ladder naar de kampanje opgeklommen en toen ik langs een van de reddingsboten keek, zag ik de spitse boeg van een torpedoboot, die met een flinke snelheid de rivier opvoer en het water bruinig deed opschuimen. "Het is een merkwaardig gezicht," vervolgde hij. "Het hele schip helt over als de lier hem aan boord hijst. Zij schuiven de locomotieven beneden het ruim in. Daar is het speciaal op ingericht. Voor het rollend materieel worden over dit hele weldek rails gelegd en de wagons of trucks worden daaraan vastgebonden. Kijk eens! Daar gaat waarachtig iemand het ruim in. Daar, vlak onder de brug. Zie je dat ijzeren luikje?" Ik zag nog juist het hoofd en de schouders van een lid van de bemanning onder de oppervlakte van het smalle fokseldek verdwijnen.


  Op dat ogenblik besteedde ik weinig aandacht aan dit incident, omdat de torpedoboot snel naderkwam en ik daar veel meer belang in stelde. Het publiek, dat al schaars was geworden, stond over de verschansingen van het weldek geleund en keek de rivier af. De torpedoboot naderde snel met de getijstroom mee, beschreef een wijde boog en kwam langszij de Thirlmere liggen, terwijl haar schroef het water aan de achtersteven deed opschuimen en zij er voldoende gang in hield om niet door de getijstroom te worden afgedreven. Er werden trossen uitgeworpen en de boot werd vastgelegd. De zacht gonzende motor had een bekende klank en ik moest onwillekeurig aan de witte Sea Spray denken, die uit Porthgwarra was weggetuft. Het scheen ongelooflijk dat dit dezelfde motor was. In plaats van de sierlijk witte Sea Spray was daar nu dit loodgrijze, dreigend uitziende kleine oorlogsschip. Boven de spitse boeg was de loop van een klein kanon zichtbaar en aan weerskanten van de korte mast stonden dubbelloopse luchtafweermitrailleurs. Achter was de uitwerpinrichting voor dieptebommen en ongetwijfeld zou zich onder het wateroppervlak een torpedolanceerbuis bevinden. Naar het uiterlijk was dit een oorlogsschip. En toen ik daar in het koude zonlicht stond, kreeg ik een gevoel van bewondering voor de man die dit plan, om de geheime dieselmotor het land uit te krijgen, had uitgedacht. Niemand die naar dat vlugge, zwaarbewapende kleine bootje keek, zou ook maar enige aandacht aan de motor wijden. De boot was een produkt van Calboyd en zou vanzelfsprekend van een Draakmotor van Calboyd voorzien zijn. Wie zou maar een ogenblik kunnen vermoeden dat die motor de ondergang betekende van een van twee oorlogvoerende naties? Nu ja, ik zelf. Maar ik was machteloos. Moest ik hier op de kampanje mijn stem verheffen en aan de pers vertellen dat er in die boot een motor was gemonteerd die een revolutie in de produktie van vliegtuigmotoren betekende? Moest ik ze vertellen dat de Thirlmere helemaal niet als bestemming Finland had, maar Duitsland en dat de zogenaamde vrijwilligers in werkelijkheid handlangers van de nazi's waren? Ik hoorde het gelach al, dat op deze aantijging zou volgen, en de gemoedelijke opmerkingen waarmee diezelfde nazi's mij naar de wal zouden brengen. Of er zouden verontwaardigde kreten weerklinken en het publiek zou mij voor een communist uitmaken. Nee, dat was zinloos. Op die manier kon ik niets bereiken. De mise-en-scène was te goed in orde. Beschuldigingen zouden alleen op het hoofd van de beschuldiger neerkomen.


  Er waren nu matrozen op het kampanjedek geklommen en de stoomlieren kwamen ratelend in beweging. Langzaam werd de zware ijzeren draagbalk, die diende om locomotieven en rollend materieel op te tillen, boven het dek opgetrokken.


  Aan beide uiteinden werden omwoelde ijzeren stroppen bevestigd en de draagbalk daalde over de kant van de Thirlmere tot hij vlak boven de boot zweefde, waarvan de mast gestreken was.


  De pogingen van de bemanning van de torpedoboot om de stroppen op de juiste wijze om de kiel te bevestigen, namen voor enige ogenblikken al mijn aandacht in beslag. Ik geloof dat het geluid van een filmtoestel mij deed omkijken. Bijna vlak achter mij was een van de persfotografen bezig de man te filmen die de stoomlier bediende. De fotograaf zat op zijn hurken, zijn brede rug gebogen over zijn toestel dat op een bolder stond. Juist wendde ik mij weer af om te zien hoe de mannen aan boord van de torpedoboot waren gevorderd, toen hij opstond. Er was iets aan zijn figuur dat mij bekend voorkwam. Plotseling, toen hij zijn toestel opnam en zich omkeerde om een andere opstelling te zoeken, wist ik wie hij was. "David!" riep ik uit.


  Een schok voer door hem heen en hij staarde mij aan of ik een geestverschijning was. We waren beiden een paar seconden te verbaasd om een woord uit te brengen. "Allemachtig!" zei hij. "Je bent het toch wel zelf?"


  "Ja, waarachtig," antwoordde ik. "Wat voer jij hier uit? Wat heb je voor nieuws, David? Waar is Freya? Ik moet een heleboel van je weten."


  "En ik van jou," zei hij. Hij wierp een steelse blik in de richting van de brug. "Ik ga op het achterdek een paar plaatjes maken," zei hij, terwijl hij zich over zijn toestel boog om iets te verstellen. "Kom, als de kust vrij is, straks even naar beneden. Ze houden mij in de gaten."


  Ik wendde mij af en veinsde opnieuw belangstelling voor het plaatsen van de stroppen onder de torpedoboot. Zij waren er nu in geslaagd de voorste strop op zijn plaats te krijgen. Maar wat er daar beneden gebeurde, drong nauwelijks meer tot mij door. Davids aanwezigheid was veel belangrijker. Ik hoorde hem de ladder naar het achterdek afklimmen. Ik wierp een blik op de brug en hield mijn adem in. Op het foksel stond Sedel. Hij was alleen en ik had het gevoel dat hij mij pal in mijn gezicht staarde. Ik keek weer over de verschansing naar de bezige gestalten in de boot daar beneden. Had Sedel ons samen zien praten? Wantrouwden ze David inderdaad en, zo ja, wat deed die stommerd dan in 's hemelsnaam aan boord van de Thirlmere? Deze en vele andere vragen stormden op mij af, terwijl ik voortdurend voelde dat mijn metgezel brandde van nieuwsgierigheid. Maar hij was tactvol genoeg om geen vragen te stellen.


  Plotseling stak een matroos op het achterdek zijn hand op en begonnen de stoomlieren ratelend te draaien. De torpedoboot, die nu stevig aan de draagbalk hing, steeg langzaam uit het water. Weldra bevonden de dekken zich op dezelfde hoogte als de kampanje waarop wij stonden en zag ik de van water druipende kiel. Ik wierp een blik naar de brug. Sedel was verdwenen. Ieders aandacht scheen op de torpedoboot te zijn gevestigd. Ik klauterde snel de ladder naar het achterdek af en ging naar David toe, die bezig was de omhoogzwevende boot te filmen.


  Zonder op te kijken ging hij met zijn werk verder. "Goddank dat je er bent, Andrew," zei hij. "Toen ik gisteravond dat verhaal in de krant las, dacht ik dat ze je te pakken hadden gekregen."


  "Dat hadden ze ook," zei ik. "Maar ik ben hem gesmeerd."


  "Ze loeren op mij ook, hoor," zei hij. "Daarom moeten ze ons niet samen zien praten. Ik merk dat ze me voortdurend in het oog houden."


  "Waarom ben je dan in vredesnaam gekomen?"


  "Ik wou weten wat er met Freya was gebeurd. En ik zal het weten vóór ik dit schip weer afga, al moest ik Marburg al zijn botten in zijn body kraken."


  "Freya!" riep ik plotseling hevig geschrokken uit. "Ze hebben haar toch niet te pakken?"


  "Helaas wel," was het laconieke antwoord.


  Ik stond op het punt woedend tegen hem uit te varen. Maar hij scheen mijn verwijten te voelen aankomen, want hij zei: "Het spijt me, Andrew. Ik had voorzichtiger moeten zijn. Ik geloof dat ze mijn spoor van Calboyd af hebben gevolgd. Ik kwam gisterochtend om een uur of negen boordevol nieuws in Guilford Street aanzetten en vond daar Freya in overspannen toestand. Jij was zoek en zij had ontdekt dat haar vader nog leefde. Er had die ochtend een berichtje voor Olwyn in de advertentierubriek van de Daily Telegraph gestaan. Hij gaf haar een rendez-vous, liefst helemaal in Billingsgate, en we hadden maar nauwelijks tijd om erheen te gaan. Ja, dat was allemaal echt. Ik heb nooit twee mensen gezien die zo zielsgelukkig waren elkaar terug te zien. Freya heeft aan de oude heer verteld dat jij verdwenen was. Daar schrok hij erg van. Hij heeft ons toen verteld wat er allemaal gaande was. Weet je wie achter die hele geschiedenis zit, Andrew?"


  "In godsnaam, David, zeg me wat er gebeurd is," zei ik. "Waar is Freya?"


  "Maar daar gaat het juist om, kerel. De man die achter dit alles staat, is baron Marburg, de bankier."


  "Dat weet ik al lang," zei ik ongeduldig. "Dit transport naar Finland is een truc en daar in die boot zit de motor van Schmidt. Maar wàt is er met Freya gebeurd?"


  "Ik vind het ellendig, Andrew." Zijn toon klonk verontschuldigend. "Ik heb er geen idee van. Gisterochtend even over elven hebben we de oude Schmidt in Fish Street vaarwel gezegd. Freya zou met lijn 18 naar huis gaan en ik heb de bus naar Westminster genomen. Daarna heb ik haar niet meer gezien. Ze is niet in Guilford Street aangekomen."


  "En toen ben je naar je peetoom gegaan?"


  "Precies. De oude heer wist niet wat hij hoorde."


  "En was kennelijk niet van plan er iets aan te doen?"


  David aarzelde. "Ja, dat geloof ik toch wel. Hij weigerde inderdaad te geloven dat Marburg er iets mee te maken had. Schmidt kon daar geen overtuigende bewijzen van leveren. Maar hij scheen wel te geloven wat ik hem over Calboyd en het stelen van de motor vertelde en ik heb het gevoel dat hij zal proberen iets te doen. Helaas vond hij alles wat ik in verband met de Thirlmere beweerde, even onwaarschijnlijk als mijn aantijgingen tegen Marburg."


  "Dus je denkt niet dat er bijtijds zal worden ingegrepen?" vroeg ik.


  "Ik ben bang van niet. In het gunstigste geval zullen ze na lang aarzelen tot een besluit komen. Maar de tegenpartij begint nattigheid te voelen. Ze hebben het vertrek vierentwintig uur vervroegd en Marburg zelf heeft plotseling besloten mee te gaan."


  "En jij komt als St.-Joris regelrecht de muil van de draak indraven," zei ik. "Man, wat heb je je in godsnaam voor onzinnigs in je hoofd gehaald? Ben je van plan het schip in de lucht te laten vliegen of iets dergelijks?"


  "Nee, Freya redden," was het antwoord.


  Mijn hart maakte een sprong. "Is zij dan aan boord?"


  "Ja, zij is vanmorgen in alle vroegte in een tank aan boord gebracht."


  "In een tank!" riep ik uit. "Waarom in een tank?"


  "Is dat soms geen onopvallende manier? Een van de tanks is door een vrijwilliger aan boord gereden en daar zat zij in."


  "Maar hoe weet je dat?"


  "Dat heeft haar vader mij verteld. Die heeft een of ander baantje in de kombuis. Hij kende een joodse exportfirma, die een relatie met de kapitein heeft. Het is een mannetje om je pet voor af te nemen, Andrew. Hij ziet er zo sjofel en onbeduidend uit, maar kijk maar eens naar zijn ogen. Waar dacht je, dat hij al die tijd gezeten had? Op de Calboyd Power Boat-werf in Tilbury. Als monteur maar liefst!"


  "Maar waarom is hij die maandag niet komen opdagen?"


  vroeg ik.


  "Het ging er te veel om spannen. Hij had geen verdere inlichtingen voor je en hij dacht dat als hij zou verdwijnen, je eerder geneigd zou zijn ernst met de zaak te maken en te doen wat in je vermogen was. Hij wist natuurlijk niet dat de meeste inlichtingen ons weer afhandig waren gemaakt. Bovendien begreep hij wel dat ze vroeg of laat de Sea Spray in Porthgwarra op het spoor zouden komen en hij vermoedde dat zij hem dan naar de fabriek van Calboyd zouden brengen. Als dat gebeurde, wilde hij erbij zijn, hetzij om de boot te vernielen, hetzij om haar weg te halen. Weet je dat het hem nog bijna gelukt is? De nacht nadat de boot was aangekomen, heeft hij ergens in een hoek van de fabriek een brandje gesticht. De twee politiemannen van de Sea Spray gingen aan land en hij gauw aan boord. Zodra hij er met de boot vandoor ging, kreeg hij Sedels mannen achter zich aan in een motorbootje. Helaas wist hij niets van de speciale klep die Freya had aangebracht, zodat hij de motor niet op gang kon krijgen. Hij had geen schijn van kans en toen heeft hij de boot met volle kracht op een hoofd laten lopen en tot zinken gebracht. Hij kon nog maar net..." Plotseling waren Davids blikken op de verste hoek van de kampanje gericht. "Pas op," fluisterde hij.


  Ik liet mijn blikken over het dek dwalen en zag een van de vrijwilligers naar beneden komen. Ik veinsde belangstelling voor het neerlaten van de torpedoboot midscheeps en klom weer naar de kampanje. David had mij meer dan genoeg te denken gegeven. In het middelpunt van al mijn gedachten stond Freya. Waarom hadden ze haar ontvoerd? En waarom hadden ze haar aan boord van de Thirlmere gebracht? Wilden ze haar soms gijzelen? Of... plotseling begreep ik de reden. Zij moest als lokaas dienst doen. Zij brachten de motor naar Duitsland. Maar wat hadden zij aan de motor, zolang de enige man die hem ontworpen had en die de samenstelling van de legering kende, zich nog in Engeland bevond? Niet alleen hadden zij Schmidt aan boord, al wisten zij dit misschien niet, maar zij hadden bovendien de enige twee mensen die werkelijk zouden kunnen getuigen dat een motor van bijzondere kwaliteiten in Duitse handen was overgegaan.


  Terwijl ik bezig was tussen de warwinkel van hijstuig door te klauteren, bleef ik een ogenblik staan. Mijn vriend de journalist stond niet meer tegen de verschansing van de kampanje. En beneden op het weldek stond het publiek om de torpedoboot geschaard, die op haar stellage werd neergelaten. Ik stond juist op het punt eveneens naar het weldek af te dalen, toen ik achter mij een doffe klap op het achterdek hoorde. Bijna tegelijkertijd klonk een gesmoorde kreet, gevolgd door het geluid van metaal tegen metaal. Ik bevond mij vlak bij de verschansing en keek instinctief over de rand, denkend dat er iemand overboord was gevallen. Ik was net op tijd om iets, dat er als een vierkant blinkend metalen ding uitzag, met een plons in het water te zien vallen. De rimpelingen waren al weggecirkeld, toen ik besefte dat wat ik daar in het water had zien vallen een filmtoestel was.


  In één seconde was ik over de warboel van machinerieën heen gesprongen en staarde neer op een verlaten achterdek. David was nergens te zien. Ik maakte mij geen illusies over wat er was gebeurd. Ik dacht aan de vrijwilliger, die aan stuurboordzij van de kampanje had rondgehangen. De kerel had natuurlijk gewacht tot hij de kans schoon zag.


  Terwijl deze gedachten door mij heen flitsten, drong een luid geschreeuw van het naastgelegen dok tot mij door en bijna was ik in de lach geschoten. De verrader had een geschikt ogenblik afgewacht en David bewusteloos geslagen toen er geen mens op het achterdek was geweest. De man had natuurlijk terecht gemeend dat, als onverhoopt iemand van de andere oever van de Theems naar het schip had gekeken zelfs als hij een man zag vallen, hij toch niet zou denken dat er geweld was gebruikt. Maar hij had buiten Alf Higgins gerekend, die gezellig met moeder de vrouw op de werf van de Percivale Banana Company had gezeten. De oude baas was naar de afsluiting tussen de beide dokken gerend en riep om de politie en schreeuwde luidkeels dat er op het achterdek een man was vermoord.


  Daar ik er niet op gesteld was als getuige te worden verhoord, keerde ik mij om en klom naar beneden naar het weldek, waar ik mij tussen de menigte begaf, die nu langs de verschansing aan stuurboord naar de werf tuurde. Na enige minuten werd Alf Higgins door twee politieagenten aan boord gebracht. De kapitein werd erbij geroepen en ging naar achteren om te informeren. Hij was dadelijk weer terug en zei dat er inderdaad iets gebeurd was, een van de persfotografen was namelijk flauwgevallen. "Hij is in het foksel," zei hij tegen de politiemannen. "De scheepsdokter is bij hem."


  Hierdoor was Alf Higgins echter niet tevreden gesteld. Hij zwoer bij hoog en bij laag dat hij had gezien dat de man door iemand van de bemanning was neergeslagen. Waarop een van de politiemannen, een brigadier, zelf naar achteren ging om een onderzoek in te stellen. Hij kwam na een paar minuten terug en deelde mee, dat hij de heer gezien had. Hij had een lichte beroerte gehad. Toen de oude man bleef volhouden dat hij met zijn beide ogen had gezien dat de man werd aangevallen, namen de agenten hem gemoedelijk bij zijn arm en leidden hem de loopplank af, terwijl de brigadier de veronderstelling uitte dat hij wat te diep in het glaasje had gekeken.


  "Het was Shiel, hè?" zei een stem achter mij.


  Ik schrok en zag, toen ik mij omkeerde, dat de journalist MacPherson vlak achter mij stond. "Ja," zei ik. "Hoe wist je dat?"


  "Hij heeft weleens voor de Globe gewerkt," gaf hij ten antwoord. Toen vervolgde hij: "Wat vreemd dat hij een beroerte gehad heeft. Shiel is helemaal geen type om een beroerte te krijgen."


  "Dat is ook niet zo," zei ik. "Hij heeft een klap van een van die vrijwilligers gehad."


  "Maar waarom in vredesnaam?"


  "Nou," zei ik. "Als ik je dat vertelde, denk ik niet dat je er iets van zou geloven."


  "Je kunt het altijd proberen," opperde hij met een lach. "Goed, maar op één voorwaarde," zei ik.


  "En die is?"


  "Dat je linea recta van hier naar sir Geoffrey Carr op binnenlandse zaken gaat. Hij is David Shiels peetoom. Vertel hem wat er gebeurd is en zeg dat ze David gevangenhouden aan boord van de Thirlmere. Maar als je iets wilt bereiken, moet je zorgen dat je Carr binnen drie uur te pakken hebt – dat wil zeggen voordat het schip uitvaart. Kan ik daar op rekenen?"


  "Afgesproken. Maar wat is nu dat verhaal waar ik niets van zal geloven?"


  Ik aarzelde en vroeg mij af wat zijn reactie zou zijn. Ik wilde hem vooral niet sceptisch maken. Als hij Carr vond voordat de Thirlmere wegvoer, was er een kans dat het schip voor een politieonderzoek zou worden opgehouden. "Dit schip gaat niet naar Finland," zei ik. "Zodra het in de Noorse territoriale wateren is en niet meer onder toezicht van het escorte van de Engelse marine staat, nemen de vrijwilligers het bevel over en zet het schip koers naar Duitsland."


  MacPherson keek mij verstomd aan. "Maar waarom?" vroeg hij.


  "Omdat al die vrijwilligers nazi's zijn. Omdat Sedel een nazi is. Omdat Marburg zelf een nazi is. Maar in de eerste plaats, omdat in die torpedoboot daar geen Draakmotor van Calboyd zit, maar een motor van een nieuwe legering, die stiekem het land uit en naar Duitsland wordt gesmokkeld."


  "Fantastisch," zei hij.


  Ik lachte. Mijn lach moet enigszins bitter hebben geklonken. "Ik dacht wel dat je me niet zou geloven," zei ik.


  Hij keek mij een ogenblik strak aan, terwijl zijn ogen de mijne ontmoetten en vasthielden. Plotseling zei hij: "Integendeel, ik geloof je. Het is een veel te fantastisch verhaal om verzonnen te zijn. Kun je me nog een paar details geven?"


  "Ja, dat weet ik eigenlijk niet," zei ik, plotseling bedenkend dat de Globe de grootste concurrent van de Record was. "Ik heb Fisher van de Record aan dit verhaal geholpen, zie je. Ik geloof dat ik genoeg heb gezegd. Maar ik wil je wel een tip geven. De Record is van plan hier morgen mee uit te komen. Ik heb je een en ander verteld omdat ik het van meer belang vind dat de regering maatregelen neemt om het schip niet naar Duitsland te laten gaan, dan dat de Record een primeur krijgt."


  "All right, kerel. Bedankt voor de tip. En ik zal in ieder geval zorgen dat Carr bericht over David Shiel krijgt."


  Toen hij de loopplank afliep keek ik hem na met het gevoel dat ik het initiatief tenminste nog in handen had. Daar was ik blij om, want voor de rest zag het er somber genoeg uit. Het publiek begon langzamerhand weg te gaan nu er niets interessants meer te zien viel. Ik weifelde. Als ik veel langer aan boord bleef zou ik argwaan opwekken. Daartegenover stond dat als ik eenmaal door de hekken van de werf naar buiten was, ik onmogelijk meer op de Thirlmere terug kon komen, behalve met een patrouille politiemannen om het schip te doorzoeken. En David lag bewusteloos in de kampanje en ergens anders aan boord was Freya. Ik kon toch niet zo maar weggaan en hen aan hun lot overlaten. In Whitehall of op de Yard kon ik immers tòch niets uitrichten. Dat moest ik in ieder geval aan Fisher en Kelf overlaten.


  Ik had niet lang nodig om tot een besluit te komen. Ik moest het initiatief in handen houden en besloot Marburg zelf te gaan opzoeken. Achteraf kan ik mij nu niet meer voorstellen wat ik eigenlijk van plan was. Ik wist absoluut niet wat ik zou zeggen. Ik zou naar hem toe gaan en het verder aan de ingeving van het ogenblik overlaten. Met die bedoeling klom ik de ijzeren dekladder naar het foksel op. Vandaar stak ik dwars het dek over, omdat ik meende het gemakkelijkst van stuurboordzij bij de brug te kunnen komen. Daarbij passeerde ik het luik dat naar het ruim voerde. Het stond open, een kleine vierkante opening in de dekplaten, nauwelijks groot genoeg om een man door te laten. Tegen de bovenbouw van de brug stond een geweer. Vermoedelijk had een van de vrijwilligers, die deze toegang tot het ruim bewaakte, het nodig gevonden naar beneden te gaan. Ik aarzelde en keek door de opening. Het enige wat ik zag, was het begin van een ijzeren ladder. De rest was duisternis.


  Ik wierp een snelle blik om mij heen. Niemand scheen op het foksel te surveilleren. Bliksemsnel ging ik op het dek zitten en liet mijn benen door de opening zakken. In een seconde had ik de sporten van de ladder gevonden. Ik wachtte een ogenblik om zeker te zijn dat niemand iets had gemerkt. Maar ik hoorde niets en begon zachtjes naar beneden te klimmen. Daar ergens onder mij was natuurlijk de bewaker. Terwijl ik de ene sport na de andere afdaalde, tuurde ik voortdurend naar beneden, steeds verwachtend het licht van een zaklantaarn te zien. Maar het bleef donker en een ranzige olielucht drong in mijn neusgaten.


  Plotseling flitste er een lichtstraal onder mij. Toen begon de ladder te schudden alsof er iemand naar boven klom. De bewaker! Mijn hart bonsde in mijn keel. Een seconde lang was ik radeloos. Als hij maar even opkeek, zou hij mijn silhouet tegen de vierkante opening van het luik zien en als ik weer naar het dek terugging, zou hij mij onmiddellijk in de gaten hebben. Ik bedacht wat er met David was gebeurd. Wanneer ik hem tegemoet ging, waren de kansen ongeveer gelijk – hij had waarschijnlijk een pistool, maar ik had het voordeel van de bovenste plaats op de ladder. Maar zelfs als het mij zou lukken hem zijn houvast te doen verliezen en het ruim in te trappen voordat hij kon schieten, zou zijn afwezigheid opgemerkt worden. Al die gedachten flitsten in een onderdeel van een seconde door mij heen, terwijl ik tegelijkertijd over de zijkant van de ladder leunde en mijn hand uitstak. Ik voelde hout, kisten naar het mij toescheen. Waarschijnlijk kisten met munitie.


  Meteen begon ik zachtjes weer naar boven te klimmen, met één hand de kisten betastend. Er moesten zich meer tanks in het schip bevinden dan die ik op het weldek en de werf gezien had. Als die in het ruim gestouwd waren, boven op de munitie... Ik was vijf kisten hoog geklommen, toen mijn hand plotseling een leegte ontmoette. Ik tastte in het rond, maar voelde niets. Ik had goed geraden. De munitiekisten reikten inderdaad niet tot aan de dekplaten. Ik keerde mij om, plaatste mijn handen op de laatste kist en trok mijn voeten van de ladder af.


  Enige ogenblikken later klom de bewaker langs de plaats waar ik op de kisten lag. Toen sloeg het luik met een harde klap dicht en bevond ik mij in volkomen duisternis. Ik tastte met mijn handen om mij heen. Van de ladder af vormden de kisten een niveau van gelijke hoogte. Ik richtte mij op, maar hoewel ik voorzichtig genoeg geweest was, stootte ik mij lelijk tegen een vooruitstekend stuk metaal. Ik bleef een ogenblik op mijn knieën zitten, mijn handen tegen mijn hoofd gedrukt van de pijn. Toen haalde ik een kleine zaklantaarn uit mijn zak, die ik van Fisher had geleend.


  Geen wonder dat ik mijn hoofd had bezeerd. Ik had mijn hoofd gestoten aan het chassis van een grote tank. In het flauwe licht van de lantaarn torende de kolossale machine tot aan de dekplaten boven mij uit. Ernaast stond er nog een, en daar weer naast onderscheidde ik een derde. Ik kroop ertussendoor en kwam toen voorzichtig overeind. De logge gevaarten stonden op rijen van vijf in het ruim en waren met ijzeren kabels vastgesjord aan steunbalken, die onder de dekplaten liepen. Er waren er tien in het geheel en daarachter stonden Spitfires, waarvan de vleugels tegen de kant van het ruim lagen opgestapeld.


  Freya was in een tank aan boord gebracht. Misschien zat zij er nog in. Het was de veiligste plaats om een gevangene verborgen te houden. Ik herinnerde mij hoe ik er zelf aan toe was geweest toen ik in mijn ijzeren trommel had gezeten en begon zo snel mogelijk een onderzoek in te stellen. Stuk voor stuk ging ik de tien tanks langs, klopte tegen de ijzeren platen en riep haar naam.


  Toen ik ze allemaal zonder resultaat had afgewerkt, kwam ik tot de conclusie dat zij er òf niet inzat, òf zo stijf was vastgebonden, misschien met een prop in haar mond, dat zij niet bij machte was terug te kloppen. Misschien was zij bewusteloos. Bij die gedachte sloeg een golf van woede door mij heen, woede niet tegen Marburg, maar tegen Sedel. Die smerige schoft zou er behagen in scheppen een vrouw te martelen.


  Ik begreep dat als Freya in een van die tanks zat, ik haar alleen zou kunnen vinden als ik erin kroop. Dat zou geen eenvoudige zaak zijn en ik besloot, alvorens ermee te beginnen, eerst de hele ladder af te dalen om eens te zien wat er verder nog beneden was. De bewaker was daar natuurlijk niet zonder reden heen gegaan. Juist toen ik weer op de ladder stapte, hoorde ik plotseling een ontzettend lawaai boven mij. Het werd steeds luider, tot de dekplaten boven mijn hoofd ervan rammelden. Het bleef even aanhouden en hield toen op. Pas na enkele ogenblikken nadenken begreep ik wat het was. De tanks van de werf werden aan boord gereden.


  Ik begon de ladder af te dalen, juist toen de volgende aan boord kwam. De ladder stond in een soort uitbouw van het schot, terwijl de munitiekisten in één lijn met het schot stonden, en liep dus uit in een nauwe vierkante koker. Onderaan kwam ik bij een massieve ijzeren deur terecht. Ik had al mijn krachten nodig om deze open te schuiven. Toen het mij eindelijk gelukt was, stond ik tegenover nieuwe stapels munitiekisten. Waarschijnlijk was dit ruim I. Een ladder was hier niet, maar langs de muur van kisten vlak vóór mij hing een touw naar beneden. Ik keek omhoog. De kisten reikten tot nog geen halve meter onder de dekplaten.


  Ik ging naar het hoofdruim terug en klom, na de schotdeur te hebben gesloten, de ladder weer op. Ik wist zeker dat er in het achterschip geen ruim meer was. De ruimte achter het verste schot zou door de machinekamer in beslag worden genomen. Er bleef mij maar één ding over. Ik moest één voor één al die tanks en zo nodig de vliegtuigen onderzoeken.


  


  HOOFDSTUK 10


  UIT ONZE KOERS


  Toen ik alle tanks had doorzocht, was de Thirlmere reeds enige tijd onderweg. Het was nu over achten en ik was uitgehongerd, smerig en ontmoedigd. Ik had geen spoor van Freya kunnen ontdekken. Zij was waarschijnlijk naar een andere schuilplaats overgebracht. Het was geen gemakkelijk werk geweest om tank voor tank grondig te onderzoeken, want bij sommige waren de luiken moeilijk open te krijgen en enkele waren door de ijzeren steunbalken bijna onbereikbaar, zodat het mij de grootste moeite had gekost door een kier naar binnen te komen. Maar toch was ik erin geslaagd alle tanks zorgvuldig na te kijken en nu zat ik boven op het exemplaar dat het dichtst bij de ladder stond en vroeg mij in spanning af wat er nu moest gebeuren.


  Het was gloeiend heet in het ruim en alles leek met het ritmische dreunen van de machines mee te trillen. Kort na halfnegen lagen wij enige tijd stil. De stilte had iets onheilspellends. Zij duurde echter maar een kwartier. Ik wist het toen natuurlijk niet, maar de Thirlmere had voor de waterpolitie moeten stoppen. MacPherson van de Globe had woord gehouden en bij Gravesend had de politie een haastig onderzoek naar David Shiel ingesteld. Op de verzekering van baron Marburg echter, dat David zodra hij was bijgekomen van boord was gegaan – een verzekering die werd bekrachtigd door de getuigenis van drie vrijwilligers, die bezwoeren dat zij hem de loopplank hadden zien afgaan – vertrok de politie. Vervolgens hield de boot om halftien nog een keer stil bij de Nore. Dit was om ons escorte op te wachten, een torpedojager uit het eskader van Dover. Daarna dreunden de machines zonder ophouden en trillingen gingen door het hele schip, dat nu op zijn volle tien knopen voortzwoegde.


  Ik had besloten tot de vroege morgenuren te wachten en dan naar dek te gaan en een poging te doen om Schmidt te pakken te krijgen. De gebeurtenissen werden mij echter uit de hand genomen. Even over tienen ging het valluik open en kwam er een man met een lantaarn naar beneden. In zijn ene hand droeg hij iets dat op een blikken gamel leek.


  Dit bleek inderdaad zo te zijn, want toen het licht van zijn lantaarn er plotseling recht op viel, zag ik er de steel van een lepel of vork uitsteken.


  Hij daalde de hele ladder af, en toen ik over het randje van mijn munitiekisten gluurde, zag ik hem door de deur naar ruimI verdwijnen. Hij bleef een minuut of tien weg. Toen hij terugkwam, had hij de gamel nog bij zich, maar door het rammelen van de lepel begreep ik dat hij nu leeg was. Toen hij langs mij kwam, zag ik dat hij de band met het insigne van de vrijwilligers droeg. Met kloppend hart liet ik mij, zodra het luik gesloten was, via de ladder naar beneden zakken. Daar schoof ik de deur in de tussenwand open en ging het voorruim in. Het viel mij op dat het touw een beetje anders hing dan toen ik het de vorige keer had gezien. Na de deur weer zorgvuldig achter mij gesloten te hebben en mijn zaklantaarn aan een van de knopen van mijn jasje te hebben opgehangen, hees ik mij aan het touw omhoog.


  De ruimte tussen de bovenkant van de stapel munitiekisten en de dekplaten was groter dan ik van beneden af had gedacht. Ze bedroeg meer dan een halve meter. Ik kroop op handen en voeten vooruit. Van tijd tot tijd moest ik bukken voor een ijzeren steunbalk. Eindelijk scheen mijn lantaarn op de achterwand van het ruim. Er was geen spoor van Freya of van enige kist waarin zij verborgen kon zijn. Toch was ik ervan overtuigd dat zij hier ergens was. Dan bleef er dus maar één mogelijkheid over en die was dat zij in een van de kisten zat, waar ik bezig was overheen te kruipen. Ik bekeek de kist waarop ik geknield lag. Hij was met ijzer beslagen en aan de volgende vastgeklonken. Waarschijnlijk zou ik, als ik de goede vond, het deksel maar hoeven op te lichten. Een slot zou zichtbaar zijn geweest.


  Zeker een uur heb ik op de kisten rondgehangen, tot ik eindelijk, hijgend van uitputting, plat op mijn rug neerviel. Mijn schouders deden pijn van het voortkruipen in een ongemakkelijke houding en mijn knieën waren beurs. Ik had tegen alle kisten geklopt, aan de deksels gemorreld en haar naam geroepen. Alles tevergeefs. Thans bleef mij nog maar een meter of drie over tot aan het laatste schot van het ruim. Ik had het gevoel dat die drie meter evenmin iets zouden opleveren als de rest. Ook was ik mij bewust van het feit dat het nu hoog tijd was om Schmidt en David te gaan zoeken en dat wij iets moesten doen om te voorkomen dat het schip Duitsland bereikte.


  Ik besloot mijn onderzoek zo snel mogelijk te beëindigen en dan mijn geluk aan dek te beproeven. Ik was al half overeind gekomen, toen ik een knarsend geluid hoorde. De tussendeur werd opengeschoven. Radeloos keek ik om mij heen. De bovenkant van de kisten bood geen enkele dekking. Vliegensvlug kroop ik naar het achterste schot. Daarlangs schoof ik tot in de verste hoek en bleef zwaar ademend afwachten wat er zou gebeuren.


  Maar hoewel op de kisten het schijnsel van een lantaarn zichtbaar werd, werd het touw niet strakgetrokken en scheen niemand van plan te zijn naar mijn schuilplaats toe te klimmen. Zacht stemmengefluister drong tot mij door. Behoedzaam kroop ik over de munitiekisten. Plotseling herkende ik de stem en stokte mijn adem in mijn keel. Het was Sedel. Ik schoof verder, tot ik over de rand van de kisten kon gluren. Sedel en een van zijn vrijwilligers stonden beneden in de koker, die gevormd werd door de kisten en de uitbouw van het schot. De vrijwilliger had een stormlantaarn bij zich, die fantastische schaduwen op de stalen platen van het schot wierp.


  Maar hoewel mijn ogen met die ene snelle blik de details van het schouwspel in zich hadden opgenomen, richtten zij zich in de eerste plaats op de zijwand van een van de kisten die vlak tegenover de verbindingsdeur stond. Deze wand was als een klep neergelaten. Sedel sprak. Hij had een zachte stem en ik ving slechts hier en daar een paar woorden op. Ik hoorde het woord "lokaas", gevolgd door het hoge giechellachje van hem... "uw vriendje," zei hij. "Uw vader" werd genoemd, toen hoorde ik mijn eigen naam. Weer gniffelde hij en zei toen veel luider: "U vindt het misschien prettig te weten dat alles volgens de plannen verlopen is, juffrouw Schmidt. Sluit haar maar weer op, Hans. Slaapt u maar lekker. Morgen zijn we in het Reich."


  Ik hoorde de klap van de kist die weer dichtging, toen verdween het licht en knarste de verbindingsdeur.


  Ik wachtte meer dan tien minuten voordat ik het waagde naar beneden te gaan. Het eerste wat ik deed, was naar de verbindingsdeur gaan. Heel voorzichtig, bijna onhoorbaar, schoof ik haar open. Zodra de kier wijd genoeg was, kroop ik erdoor. Het valluik was dicht. In het hoofdruim heerste volslagen duisternis. Het enige geluid was het klotsen van het water tegen de wanden van het schip en het onophoudelijke stampen van de machines. Ik bleef enige tijd staan, luisterend, en mij afvragend of dit soms een hinderlaag kon zijn. Als zij eens niet door het luik naar boven waren gegaan, maar zich hier ergens tussen de tanks verscholen hielden?


  Kom, dat moest ik erop wagen. Ik schoof de verbindingsdeur tussen beide ruimen weer dicht en knipte mijn lantaarn aan. Het kostte mij weinig tijd de bewuste kist te vinden. Ik had de plaats goed in mij opgenomen en ontdekte, toen ik de bovenkant bekeek, kleine gaatjes in de hoeken. Het ding was aan de binnenkant gegrendeld en de grendels werkten, zoals ik ontdekte, door een grote schroef in het midden. Gelukkig had ik een geldstuk bij mij dat in de gleuf van de schroef paste en waarmee ik hem kon opendraaien.


  Ik liet de klep zakken. Freya's ogen waren open, maar zij kon haar hoofd niet bewegen. Een lap was strak over haar mond getrokken en aan weerskanten van haar hoofd aan de bodem van de kist vastgemaakt. Haar armen en benen waren aan houten steunen gebonden, vrijwel op dezelfde manier als de mijne aan de klampen in de safetrommel vastgesnoerd hadden gezeten. Ik zei haar wie ik was, en begon de lap voor haar mond los te maken. Zij scheen mij niet te geloven, want haar eerste woorden, toen ik de lap had weggetrokken, waren: "Wilt u de lantaarn op uw gezicht richten?" Dat deed ik. "Dus je bent heus Andrew Kilmartin," zei ze en glimlachte. Pas toen begreep ik dat zij de vorige dag de avondbladen nog moest hebben gelezen en mij dood had gewaand. Ik zei niets meer, want zij had haar ogen gesloten.


  Ik had nog enige tijd nodig om alle knopen los te krijgen. Maar eindelijk waren zij vrij en nam ik haar in mijn armen en tilde haar uit haar verblijfplaats. Snel masseerde ik haar armen en benen om de bloedsomloop te herstellen. Ik was voortdurend bevreesd dat er iemand uit het hoofdruim zou komen en ons zou ontdekken.


  Na een kwartier had zij in zoverre de beschikking over haar ledematen teruggekregen, dat wij een poging konden wagen om de ladder te beklimmen. Ik sloot de kist en schoof de verbindingsdeur open. We glipten erdoor en nadat ik de deur achter ons gesloten had, begon de bestijging van de ladder. Hoe zij het klaar heeft gespeeld, weet ik werkelijk niet. Zij had meer dan twaalf uur in die kist gezeten en haar ledematen waren verstijfd en uiterst pijnlijk. Toch durfde ik niet langer met haar beneden te blijven dan hoognodig was. Ik liet haar voorgaan en klom zelf vlak achter haar, zodat zij haar gewicht op mijn schouder kon laten rusten. Dat nam niet weg, dat het een moeizame tocht was en wij een paar maal op het punt stonden beiden van de ladder te vallen.


  Eindelijk waren wij veilig tussen de tanks. Ik geloof dat zij toen van uitputting een ogenblik haar bewustzijn heeft verloren. Zij bleef enige tijd doodstil liggen, terwijl ik haar handen en voeten wreef. Na een poosje bewoog zij zich en ging rechtop zitten. Ik voelde haar hand op de mijne. "Je bent het toch werkelijk, hè?" vroeg zij. "Ik heb het niet gedroomd?"


  "Dacht je dat ik dood was?" vroeg ik.


  "Ja," zei ze. "Het stond in alle kranten... Wat voor dag is het vandaag?"


  Ik keek op mijn horloge. "Sinds tien minuten maandag," zei ik.


  "En we zijn op de Thirlmere op weg naar Duitsland?"


  "Ja," zei ik. "Om een uur of tien zullen we de Noorse territoriale wateren bereiken."


  "Hebben ze de boot aan boord?"


  "Ja. En je vader is ook aan boord."


  "Dat weet ik. Dat heeft Sedel me daarnet verteld. Franzie dacht dat hij zo slim geweest was, maar ze hebben het aldoor geweten. Sedel zei dat ze David ook hadden."


  "Helaas," zei ik en vervolgde toen: "Hij is als persfotograaf voor de wijdingsdienst aan boord gekomen. Je vader had hem verteld dat ze jou in een tank op het schip hadden gebracht en hij wilde proberen je te redden."


  "Dat weet ik." Haar stem klonk neerslachtig. "Ik was het lokaas. Dat zei Sedel. Hun opzet is prachtig gelukt – Franzie, David en jij ook al! Waarom ben jij aan boord gekomen?"


  "Ik was van plan op een of andere manier te verhinderen dat de motor het land uitging," zei ik.


  "O, gelukkig," zei ze. "Ik ben blij dat het niet om mij was."


  "Ik heb het pas van David gehoord dat je aan boord was," legde ik uit. Toen vertelde ik haar hoe ik uit de gewelven van de Marburg-bank ontsnapt was en van mijn vlucht door de rioolbuizen. "Zie je," besloot ik, "dat moet ik ze toch op een of andere manier betaald zetten."


  Zij drukte mijn hand en in de duisternis begreep ik dat zij glimlachte. "Koppige Schot die je bent. Franzie beweert dat koppigheid jouw voornaamste karaktertrek is, Andrew."


  Ik was blij dat het zo donker was. Het bloed was naar mijn wangen gevlogen, toen zij mij bij mijn voornaam noemde en ik had het vervelend gevonden als zij het gezien had. "Hoe hebben ze jou te pakken gekregen?" vroeg ik.


  Zij bleek gewoon een bus te hebben genomen en bij Guilford Street te zijn uitgestapt. Zij hadden haar bij het pension opgewacht. Er had een zwarte auto voor de deur gestaan en er was een chauffeur naar haar toe gekomen, op het moment dat zij haar sleutel uit haar tasje haalde. Hij droeg het uniform van het St.-Bartholomeus-ziekenhuis. Of zij dadelijk mee wilde gaan. Meneer Kilmartin was naar het ziekenhuis gebracht en vroeg naar haar. Hij was ernstig gewond bij een auto-ongeluk. Zij had geaarzeld. Het was een bekende truc en zij was wantrouwend. Toen had hij zijn troef uitgespeeld. Hij liet haar het avondblad zien. Hij had het erop gewaagd dat zij het bericht niet helemaal uit zou lezen, zodat zij niet zou zien waar het zogenaamde ongeluk had plaatsgevonden. Toen zij betoogd had dat ik toch niet meer in leven was, vertelde hij haar dat de journalisten op dat punt voorbarig waren geweest. Tenslotte was zij in de auto gestapt. En natuurlijk moesten zij onderweg stoppen om een bekend chirurg in Gray's Inn van huis te halen. Chloroform had de rest gedaan. Zij herinnerde zich niet in een tank aan boord te zijn gebracht. Het eerste wat zij weer wist, was de ondraaglijke houding in de kist.


  Nadat zij mij dit alles had verteld, vroeg zij of het iemand gelukt was zich met de overheid in verbinding te stellen. Ik vertelde haar hoe ver ik was gekomen. Toen ik was uitgepraat, zei ze: "Je hebt dus niet veel hoop?"


  "Eerlijk gezegd, nee," zei ik. "Maar je kunt nooit weten."


  "Als we dus op ons eigen houtje iets willen proberen, doen we het beste te wachten tot we in de Noorse territoriale wateren zijn?"


  "Als dat kan," beaamde ik. "Maar vergeet niet dat zelfs als ze je een rustige nacht gunnen, ze morgenochtend in ieder geval beneden komen."


  "Ach, natuurlijk. Wat stom van me." Zij stond op het punt een andere vraag te stellen, toen zij opeens zweeg. Plotseling had ik het gevoel door de grond te gaan. Ik hoefde de vlaag koude lucht niet eens te voelen om te weten wat Freya had doen schrikken. Het valluik was opengegooid.


  Er klonk een zachte plof toen het weer dichtviel en een ogenblik later werd er een lantaarn aangeknipt. Freya en ik waren achter de dichtstbijzijnde tank gekropen. Om de hoek van de geschutskoepel zag ik twee mannen van de ladder afdalen. Ik wist niet wat ik moest beginnen. Mijn eerste gedachte was natuurlijk dat het Sedel en zijn kornuit waren, die terugkwamen om Freya over het een of ander te ondervragen. Zodra zij zouden ontdekken dat zij gevlogen was, zouden de poppen aan het dansen zijn. Wij hadden geen wapens. Onze positie was hopeloos.


  Maar de mannen klommen niet de hele ladder af, maar verlieten die en kropen de kisten op. Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen en duwde Freya verder in de schaduw van de tank, want zij kwamen recht op ons af.


  Toen zwenkte de lichtstraal van de lantaarn omhoog en zag ik het profiel van de tweede man. Tegelijkertijd wees de eerste, die veel kleiner van stuk was, naar de tank waarachter wij verborgen zaten. "Kijk, ze hebben ook tweeponders, net als de andere aan dek," zei de kleine man. "We kunnen ze hier beneden proberen."


  Op hetzelfde ogenblik dat ik de man tot wie de woorden gericht waren herkende, liet Freya mijn hand los en vloog uit haar schuilhoek. "Franzie!" riep zij uit en wierp zich in de armen van de kleinste van het tweetal.


  "Wat een roerende familietaferelen," zei ik, eveneens te voorschijn komend. De lantaarn werd op mijn gezicht gericht. Toen schoof Schmidt Freya opzij en greep mijn hand. "Kilmartin, ben jij het werkelijk?" vroeg hij, en ik was heus bang dat hij mij zou gaan omhelzen. Maar hij hield zich in en zei kalm: "Ik was zo bang dat ze je te pakken hadden gekregen."


  "Ze hebben Andrew in de riolen achternagezeten," legde Freya uit, bijna struikelend over haar Woorden' "Toen is hij als verslaggever aan boord gekomen en heeft mij daarnet uit een lege munitiekist verlost, waar ze me hadden opgesloten. Alles even romantisch. Maar hoe ben je hier beneden kunnen komen? Sedel heeft me daarnet nog verteld dat hij wist dat je aan boord was."


  Schmidt nam zijn bril af en wreef de glazen zorgvuldig schoon. Zijn grote, donkere ogen schitterden in het licht van de lantaarn. "Het werken in de kombuis biedt bepaalde voordelen. De vrijwilligers hebben een eigen kantine. Ze slapen nu allemaal als marmotten. Sedel met zijn bendeleider ongetwijfeld ook. Ik heb hun, nadat ze Freya hadden opgezocht, een lekker kopje koffie gebracht."


  "Hij is werkelijk een tovenaar," zei David. "Hij heeft de hele troep bedwelmd. Toen is hij mij uit de kettingbak komen halen waarin ze me hadden opgesloten. En nu gaan we ons van het schip meester maken."


  "Je loopt te hard van stapel, mijn waarde Shiel," zei Schmidt. "We kunnen alleen nog maar voorbereidingen treffen om het schip over te nemen. We kunnen onze gevechtspositie innemen, maar we kunnen niets beginnen voordat we ons escorte kwijt zijn."


  "Maar nu dat hele stel vrijwilligers bewusteloos is, zou het zo makkelijk gaan," protesteerde David. "We hoeven ze maar vast te binden, hun geweren af te nemen en het schip rechtsomkeert te laten maken."


  "Je vergeet, geloof ik, ons escorte," zei Schmidt bedaard "Wij kunnen geen kleur bekennen, mijn beste Shiel, voordat zij het hebben gedaan. Dat wil zeggen, behalve wanneer Kilmartin mij de verzekering kan geven dat de Engelse regering op dit ogenblik doordrongen is van het feit dat dit schip op weg is naar Duitsland." Hij keek mij aan. "Je hebt immers geprobeerd de autoriteiten te overtuigen?"


  Ik knikte. "Inderdaad. Maar veel hoop heb ik, om de waarheid te zeggen, niet."


  Hij zette zijn bril weer op. "Dan is mijn plan het beste," zei hij. "We moeten hen zelf in de val laten lopen. Als ze straks wakker worden, vinden ze alles net zoals het gisteren was, behalve dan dat ikzelf en de beide gevangenen verdwenen zijn. Ik betwijfel of ze tijd zullen hebben om het schip in alle hoeken en gaten te doorzoeken, want het zal dan al vrij laat zijn. Zij zullen afscheid van hun escorte nemen en wanneer dat uit het gezicht verdwenen is, gaan zij hun plan uitvoeren om het commando van het schip over te nemen. Dan wordt er koers naar Duitsland gezet."


  "En waar blijven wij?" vroeg Freya.


  "In een van de tanks op het dek. Hier" – hij maakte een handbeweging naar het ruim – "hebben wij allerlei soorten munitie. Munitie voor mitrailleurs, munitie voor deze tweeponders. Wij nemen een voorraad munitie mee naar onze tank en dan hebben wij het schip in onze macht." Hij keek mij aan. "Ben je het daarmee eens?" vroeg hij.


  Ik knikte. Het leek een buitengewoon vernuftig plan. "Het is absoluut noodzakelijk dat zij eerst kleur bekennen," zei ik. "Een beter bewijs bestaat er niet en het is de enige manier om onze regering te overtuigen."


  "Mooi zo! Dan gaan we nu aan het werk."


  Schmidt had het terrein uitstekend verkend. Hij wist wat de verschillende merktekenen op de kisten betekenden en met behulp van gereedschap uit een van de tanks hadden wij weldra een kist met munitie voor mitrailleurs en een voor tweeponders geopend. David verbrak de lichte metalen banden, waarmee de kisten waren dichtgemaakt, door er een grote schroevedraaier onder te schuiven en te wrikken. Terwijl wij toekeken hoe hij de kisten openbrak, nam Schmidt plotseling mijn arm. "Het doet mij ontzaglijk veel plezier je hier te vinden," zei hij. "Ik weet niet hoe ik je moet bedanken."


  Ik begon te lachen. "Eigenlijk hoorde ik u te bedanken," zei ik. "U hebt me mijn jeugd teruggegeven." Terwijl ik die woorden sprak, waren mijn ogen op Freya gericht. Zij zag er vermoeid uit, maar dat maakte haar niet minder bekoorlijk. Zij keek naar David, die met zijn brede, krachtige schouders over de kist gebogen stond, waarvan hij de banden trachtte los te rukken.


  Toen beide kisten waren geopend, nam Schmidt ons mee naar de dichtstbijzijnde tank en klommen wij naar binnen. Hij gaf ons een korte uiteenzetting van de werking van het machinegeweer en de tweeponder. Zodra hij overtuigd was dat wij genoeg wisten om in geval van nood beide wapens te kunnen bedienen, kropen wij er weer uit en gingen aan het werk om de nodige munitie naar het dek te brengen. David had twee zakken meegebracht en in elk daarvan stopten wij zoveel als één man kon dragen. Schmidt en ik besloten het sjouwwerk te doen. David zou als escorte fungeren en iedere tegenstander die wij ongelukkigerwijs mochten ontmoeten, op doeltreffende manier tot zwijgen brengen. Wij moesten er rekening mee houden dat, hoewel de vrijwilligers waarschijnlijk in een diepe slaap lagen, de bemanning nog wakker was. "Er staat een wacht op de brug," deelde Schmidt óns mee, toen wij begonnen de ladder op te klimmen. "Maar die hoort de andere kant uit te kijken."


  David liep voorop, dan kwam ik, vervolgens Schmidt en Freya vormde de achterhoede. Het valluik werd zachtjes omhooggeduwd en gaf een vierkant wit licht. Ik volgde David naar het foksel en vond het hele schip badend in helder maanlicht. Onwillekeurig bleef ik een ogenblik staan. Het was een prachtig gezicht na de duisternis in het ruim. De maan was bijna vol en hing laag boven de zee, zodat een pad van glanzend licht zich tot de horizon uitstrekte. En midden in dat zilveren pad tekende zich de zwarte silhouet van ons escorte af. De Thirlmere zelf was hel verlicht; alles was scherp omlijnd en geaccentueerd door zwarte schaduwen. Vlak naast het open valluik lag een van de vrijwilligers in diepe slaap. Het was bitter koud na de benauwde warmte van het ruim.


  Er was geen sterveling te zien en David liep snel door naar het weldek, waar wij onmiddellijk werden opgenomen door de schaduw van de hoge verschansingen. Schmidt had een van de middelste tanks naast de torpedoboot uitgekozen. Hij had zich, naar ik later zou ontdekken, bij zijn keuze laten leiden door het ruime schootsveld van de tank. Hij was zo geplaatst dat wij het hele foksel konden bestrijken, terwijl wij tevens de enige toegang tot het ruim beheersten.


  Het gevaarlijkste werk, dat de meeste kans op ontdekking bood, was het binnenkruipen in de tank. Dit kon alleen maar door twee kleine luikjes gebeuren. Freya ging het eerst en wij maakten een paar angstige ogenblikken door toen zij, languit op de maanbeschenen bovenkant van de tank liggend, een van de luikjes opendeed en naar binnen kroop. Blijkbaar had niemand haar gezien. Zij sloot het luik en opende de geschutsklep boven de plaats van de bestuurder. Deze lag gelukkig in de schaduw, zodat wij zonder vrees voor ontdekking de munitie konden aanreiken. Daarop gingen wij met ons drieën weer naar het ruim. Ditmaal sloten wij de kisten af, nadat wij de zakken met munitie hadden gevuld, en toen wij weer op het foksel waren, lieten wij het valluik zakken. Wij bereikten zonder incidenten het weldek. Maar toen zag David plotseling de gestalte van de man op wacht, die aan de rand van de brug stond. Hij staarde in de richting van de torpedojager. Na een poosje keerde hij zich om en keek aandachtig over het hele schip. Ik was ervan overtuigd dat hij ons moest zien. Maar hij drentelde naar het andere einde van de brug en verdween achter de kaartenhut uit het gezicht. Wij wachtten enkele ogenblikken en staken toen snel het maanverlichte vlak over naar de beschutting van de tanks. Nadat wij Freya de tweede vracht munitie hadden aangereikt, klommen wij door de klep boven de plaats van de bestuurder naar binnen en trokken deze achter ons dicht.


  Schmidt had de vooruitziende blik gehad voor sandwiches te zorgen, iets wat ik zeer op prijs stelde, want ik had langzamerhand een geweldige honger gekregen. De ruimte was nauw en ongemakkelijk, hoewel de tank een bemanning van vier personen had. Freya was bewonderenswaardig. Zij leed zowel lichamelijk als geestelijk door haar langdurige opsluiting in de munitiekist. Zo kort na mijn eigen ervaring in Sedels safetrommel begreep ik hoe zij zich moest voelen. Zij had dringend behoefte aan lichaamsbeweging om haar verkrampte spieren te strekken en zij beheerste met moeite haar tegenzin om weer in een nauwe ruimte te zijn opgesloten.


  Het maanlicht filterde door de richtsleuven naar binnen en wierp dunne witte stralen in de duistere ruimte van de tank. Schmidt had zijn post in de geschutkoepel betrokken, terwijl David de plaats van de bestuurder innam. Daar ik vlak tegenover Freya zat, merkte ik al gauw dat zij klappertandde en dat nerveuze trillingen telkens haar lichaam doorschokten. Het was het gevoel van te zijn opgesloten en er niet uit te kunnen. Na een poosje boog ik mij voorover en gaf haar een bemoedigend kneepje in haar arm. Zij keek mij aan en ik zag dat zij doodsbleek was en op haar lippen beet. Zij nam mijn hand en hield die stijf vast. Dit scheen haar steun te geven, want na enige tijd voelde ik haar greep losser worden en viel zij met haar hoofd tegen de kolf van een mitrailleur in slaap. Wij hadden de nacht verdeeld in drie wachten, elk van twee uur. David nam de eerste wacht. Na een onrustige slaap loste ik hem om vier uur 's morgens af. Toen hij mij wakker maakte, merkte ik dat ik Freya's hand nog in de mijne hield. Zij lag met haar hoofd op het kanon en haar spieren waren ontspannen. Ik had een hevige kramp in mijn arm, maar durfde haar hand niet los te laten uit vrees haar slaap te storen. Om zes uur was Schmidt aan de beurt.


  Ik wekte hem door tegen zijn benen te tikken, die uit de geschutkoepel staken. De maan was nu onder en het was pikdonker in de tank. Ik was langzamerhand doodmoe van mijn ongemakkelijke houding. Toch viel ik weer in slaap en sliep droomloos, totdat iemand mij wakker schudde. Het was Freya en toen ik mijn mond opende om iets te zeggen, legde zij er waarschuwend haar hand op, die warm en zacht aan mijn lippen voelde. Pijlen van zonlicht drongen in de binnenruimte van de tank, waarin het nu goed licht was. Om ons heen was het schip tot leven gekomen. Er werden luide bevelen gegeven en laarzen stommelden over de dekplaten.


  "Het is over negenen," fluisterde zij mij in het oor. "Ze hebben ontdekt dat we weg zijn. Zij zijn bezig het ruim te doorzoeken."


  Ik ging rechtop zitten en keek door mijn richtsleuven. Ik kon het hele voorste gedeelte van het schip overzien. De grijze bovenbouw van de brug glansde in de morgenzon. Daarachter was de blauwe hemel, die reikte tot het tintelende groen van de zee. Er was geen wolkje te zien en de zon stond reeds hoog boven bakboord. Uit de stand van de zon maakte ik op dat wij nog op weg waren naar het Kattegat. Vermoedelijk waren wij ons escorte nog niet kwijt. Het valluik naar het ruim stond open en ik zag er een van de vrijwilligers uitkomen. Hij klom de ladder naar de brug op, waar Sedel hem opwachtte. Hij riep iets en Sedel vloekte.


  Schmidt liet zich van zijn hoge zitplaats in de geschutkoepel naar beneden zakken. Met zijn ongeschoren gezicht leek hij nog bleker dan anders. Maar hoewel hij er vermoeid, bijna lijdend uitzag, waren zijn ogen levendig als altijd. Hij sprak even met David, die behoedzaam uit de bestuurdersplaats klom en zich bij ons voegde.


  "Freya, jij moet de munitie aanreiken," zei Schmidt met gedempte stem. "Shiel, jij bedient deze mitrailleur. Kilmartin, jij blijft waar je bent. Als ze in deze tanks gaan zoeken, voordat het escorte weg is, zijn we gedwongen tot de aanval over te gaan. Het zou jammer zijn, maar ik geloof niet dat het zal gebeuren. Het is nu kwart voor tien en het escorte kan ieder ogenblik rechtsomkeert maken. Dan nemen zij het commando van het schip over. De Noren zullen naar het voorschip worden gebracht. Zodra ik zeker weet dat alle vrijwilligers in het foksel op de brug zijn, open ik het vuur. Ik zal beide uiteinden van de brug onder vuur nemen en jullie geven een paar stoten met de mitrailleurs om na te gaan, of je vuur goed ligt. Het voornaamste is dat geen enkele vrijwilliger levend het weldek bereikt. Ons enige gevaar is dat wij in de rug worden aangevallen. Van de bemanning hoeven wij niets te vrezen, alleen van de vrijwilligers. De enige manier waarop zij achter ons kunnen komen, is via het weldek. Jullie moeten er met de mitrailleurs voor zorgen dat hun dit niet lukt. Munitie hebben wij genoeg."


  Ik kan geen woorden vinden om de indruk weer te geven die Schmidt op mij maakte. Het was allerwonderlijkst om te zien hoe dit sjofele kleine joodje, ongeschoren en met olie besmeurd, uitgebreide en zorgvuldig overwogen gevechtsorders uitdeelde. En toch lag er een zekere logica in. Het lag in de lijn van zijn karakter. Ik herinner mij de indruk die hij in de eerste ogenblikken op mijn kantoor had gemaakt: een opgejaagd schichtig mens, op de vlucht voor de justitie. Lichamelijk gaf hij nog diezelfde indruk van zwakte. Uit zijn donkere ogen sprak echter geen zwakheid of besluiteloosheid. Hij gaf ons onze instructies, alsof hij een machine regelde. Hij organiseerde de strijd met het koele, heldere brein van de ingenieur, nam bij het begin van de aanval zijn maatregelen en zette zijn plannen uiteen alsof hij in een laboratorium was en op het punt stond een belangrijke proefneming te doen. Ik had grote bewondering voor hem.


  Toen hij gereed was, klom hij weer in de geschutkoepel. Ik was nu klaar wakker, en wachtte af, mijn geest waakzaam en mijn ogen op mijn schootsveld gericht. Slechts door een lichte beklemming werd ik eraan herinnerd dat wij op het punt stonden een gevecht op leven en dood te beginnen.


  Op het foksel werd druk heen en weer gelopen. Sedel deed niets dan bevelen geven en eenmaal verscheen Marburg zelf, zijn gelaat even uitdrukkingloos als steeds. Het was vreemd op zo'n mooie ochtend in die tank opgesloten te zitten. Nog vreemder was het aan het gevecht te denken dat op het schip zou losbarsten zodra het escorte op de terugweg zou zijn. Alles was zo helder en fris, met een belofte van zomer in de warmte van het zonlicht. Ik dacht aan de slag op de La Plata-rivier. Bij het prachtige zomerweer van toen moest het de strijdenden net zo te moede zijn geweest als het mij was bij de gedachte te moeten vechten op een dag die geschapen was om gelukkig te zijn.


  Mijn overpeinzingen werden onderbroken doordat plotseling alle manschappen die ik op het foksel zag, onbeweeglijk stilstonden, hun blikken naar bakboord gewend. Ik begreep, nog voordat het in mijn gezichtsveld verscheen, dat het escorte de Thirlmere naderde. Slank, sierlijk en geducht zag de torpedojager eruit, de witte boeggolf opspattend tegen de donkere romp. Hij kwam snel naderbij tot op een steenworp afstand. Ik kon het goudgalon op de pet van de commandant onderscheiden, toen hij ons met de handen voor zijn mond aanriep.


  Ik kon niet verstaan wat hij zei. Maar nadat hij een antwoord had ontvangen, veranderde het schip van koers en zwenkte met een wijde boog van ons weg. De kapitein stond op de brug aan bakboordzij en keek de torpedojager na, die achter ons uit het gezicht verdween. Naast zijn gestalte, stram tegen het wolkenloze blauw van de hemel, verschenen twee andere – Marburg en Sedel.


  Vijf, tien minuten – ik weet niet hoe lang zij daar naar de torpedojager bleven staan kijken. De tijd had op dat ogenblik voor mij geen betekenis meer. Een minuut leek een heel leven. Toen, plotseling, bracht Sedel zijn hand naar zijn lippen. Een schril gefluit snerpte over het dek, luid en nadrukkelijk boven het gestamp van de machines uit. De kapitein draaide zich om en meteen viel zijn blik op het voorwerp in Sedels andere hand. Bijna werktuiglijk gingen zijn handen omhoog. Toen, onverwachts, schoot zijn rechtervuist uit naar Sedels kin. Maar de Duitser had de slag zien aankomen. Hij deed snel een pas achteruit en schoot tweemaal. De kapitein bleef in zijn uitval steken, stortte neer en bleef over de reling van de brug een ogenblik hangen. Toen gleed zijn lichaam langzaam uit het gezicht, terwijl zijn pet, als was hij dronken, over zijn ogen was gezakt.


  Het uur nul was aangebroken! Alles was voorbereid en ik kon mij voorstellen met welk een stiptheid de operatie werd uitgevoerd. De radiotelegrafist zou opkijken als de deur van zijn hut openging. Wanneer hij tegenstand bood, zou hij even onbarmhartig worden neergeschoten als de kapitein. Reeds waren zij bezig de leden van de bemanning op het foksel bijeen te drijven. Een groep kwam vlak bij ons onder bewaking het weldek over. Zij werden gefouilleerd en in een van de hutten van het foksel opgesloten. Slechts de bemanning van de machinekamer moest aan het werk blijven. Waarschijnlijk waren zij onder bewaking gesteld. Intussen was het schip van koers veranderd en stond de zon nu aan stuurboordzijde.


  De minuten kropen langzaam voorbij. Ik dacht dat Schmidt nooit het bevel tot de aanval zou geven. Maar ik begreep de reden van zijn talmen. Hoe verder wij uit onze koers en in de richting van Duitsland zouden zijn, hoe duidelijker het bewijs van hun schuld. Er heerste grote drukte op het foksel. Ondanks de verwarring was ik erin geslaagd het aantal vrijwilligers te tellen, dat zich nu op het voordek bevond. Voor zover ik kon nagaan waren het er acht, afgezien van Sedel en Marburg. Dat wilde zeggen dat er nog twee ontbraken en die deden waarschijnlijk dienst in de machinekamer.


  Een man kwam met een bundeltje onder zijn arm de brug af. Hij ging naar de mast en bond het aan een vlaggelijn. Toen hees hij het omhoog en plotseling ontplooide zich in de top van de mast de hakenkruisvlag. Er klonk een driewerf "Sieg Heil!" van het foksel. Toen werden er bevelen gegeven en een ogenblik later klommen twee mannen snel de ladder van de brug af. Zij liepen recht naar het valluik van het ruim. "Neem ze op de korrel," hoorde ik Schmidt zeggen. Mijn hand sloot zich om de trekker van mijn mitrailleur. Het koude metaal voelde geruststellend onpersoonlijk aan. Ik hield het tweetal in mijn vizier. "Vuur!" klonk Schmidts stem. Ik hoorde het tak-tak-tak van Davids mitrailleur, terwijl ik op mijn trekker drukte. Het wapen trilde in mijn hand. Beide mannen werden door de kracht van de dubbele laag vuur tegen de dekopbouw gesmeten.


  Daarop begon de hele tank te schudden en leek het of mijn trommelvliezen barstten toen Schmidt het kanon afschoot. Door de nauwe opening van mijn kijkgat zag ik de hele bakboordkant van de brug, waar de kapitein zo kort geleden was doodgeschoten, aan stukken vliegen. Het leek alsof deze explosie deel uitmaakte van de knal boven mijn hoofd. De hele zijkant van de brug barstte uit elkaar en het hele bouwsel zakte zachtjes naar beneden tot het op de hechtere constructie van de dekopbouw bleef liggen. Bijna onmiddellijk daarop volgde een tweede explosie. Ditmaal was het schot op stuurboordzijde van de brug gericht, waarvan echter slechts het buitenste gedeelte werd weggerukt.


  Er volgde een doodse en verbijsterde stilte, zodat ik boven het dreunen van de machines een krijsende meeuw de rustverstoring hoorde verwensen. Toen, alsof een levenwekkende kracht het schip plotseling weer had doen ontwaken, weerklonken aan alle kanten uitroepen en dravende voeten. Twee mannen lieten zich van de vernielde bovenbouw van de brug zakken, zware dienstrevolvers aan koorden om hun hals bungelend.


  "Geef ze even een paar waarschuwingsschoten," beval Schmidt.


  Onmiddellijk dook het tweetal weg om dekking te zoeken. Het luik van de geschutkoepel rinkelde boven mijn hoofd toen Schmidt het openwierp. "Ik wil met baron Marburg spreken," riep hij.


  Niemand antwoordde.


  "Als hij zich niet binnen tien seconden vertoont," riep Schmidt, "krijgt de brug nog een granaat."


  Ik hoorde hem zacht voor zichzelf tellen. Niets bewoog op de bovenbouw van de brug, die er thans als een wrak uitzag. Acht-negen-tien. Andermaal trilde de tank bij het afgaan van het kanon. Dit keer zakte de hele stuurboordzijde van de brug tot een hoop verwrongen afbraak in elkaar.


  "Moet ik het hele voorschip bij stukjes en beetjes kapotschieten?" riep Schmidt.


  Doch Marburg was al voor den dag gekomen. Hij stond aan bakboordzijde van de brug, waar zijn massieve gestalte zich aftekende in het zonlicht. "Wie bent u en wat wilt u?" De vraag werd op kalme, onverschillige toon uitgesproken. Ik geloof dat ik op dat ogenblik werkelijk een oprechte bewondering voor de man voelde. Ik kon mij voorstellen welk een ontsteltenis die vuuruitbarsting veroorzaakt had, terwijl toch alles volgens het plan scheen te verlopen. Maar er was in zijn stem niet de minste trilling te bespeuren. Hij had evengoed een vergadering kunnen toespreken.


  "Mijn naam is Franz Schmidt," klonk het antwoord boven mijn hoofd. "Die herinnert u zich misschien in verband met een nieuw type dieselmotor. Het zal u wel duidelijk zijn dat wij het schip in onze macht hebben. Wij hebben munitie in overvloed, en kunnen zonder enige moeite alles bovendeks aan puin schieten. Als laatste mogelijkheid blijft ons natuurlijk over het hele schip op te blazen."


  "Wat wilt u?" Terwijl hij deze vraag stelde, keek Marburg even achter zich alsof hij iets tegen iemand wilde zeggen. Toen vervolgde hij: "Ik erken de sterkte van uw positie. Wilt u dat we naar Engeland terugkeren?"


  "Dat is niet nodig," gaf Schmidt ten antwoord. "Ik wil dat de bemanning zich naar het weldek begeeft. Zij moeten één voor één naar beneden komen en ik verzoek u te bedenken dat ik ze allen van gezicht ken."


  "Goed, dat zal gebeuren." Marburg verdween. Wij wachtten in spanning. Ik was bang dat zij zouden proberen de bemanning als dekking voor zich uit te drijven. Ik wist dat wij ons geen medelijden konden veroorloven, maar het stuitte mij tegen de borst een aantal onschuldige mensen in koelen bloede neer te schieten, al was dat nog zo onvermijdelijk.


  "Houd de toegangen tot het dek onder schot," kwam Schmidts stem van boven.


  Ik had zelf ook al een hoofd zien bewegen. Het volgende ogenblik stormden vier vrijwilligers naar voren, twee aan iedere kant van de dekbouw. Hun bedoeling was op het weldek te springen. Maar zij kregen de kans niet. Voordat ze de paar meter open dek hadden afgelegd, stortten zij neer, met kogels doorzeefd. En om aan hun dood kracht bij te zetten, vuurde Schmidt nog een salvo op de brug af, waardoor een ander gedeelte aan bakboordzijde werd vernietigd.


  "Wilt u nu misschien de gevangenen stuk voor stuk naar het weldek sturen?"


  Na enkele ogenblikken verscheen het eerste lid van de bemanning. Schmidt zei snel enkele woorden in het Noors. De man daalde af naar het weldek en bleef staan op een plaats waar hij binnen het schootsveld van onze mitrailleur was. Hij werd door acht anderen gevolgd. Daarop hield Schmidt een korte toespraak. Hoewel ik geen woord verstond van wat hij zei, begreep ik dat hij hun de situatie uiteenzette en hun instructies gaf. Daarna liet hij hen vertrekken.


  Zij begaven zich onmiddellijk naar het achterschip. Drie van hen hadden pistolen van de dode vrijwilligers afgenomen. Later hoorde ik dat een van hen in een gevecht met de bewakers van de machinekamer het leven had gelaten en dat deze twee nazi's bij die gelegenheid werden gedood. Een ogenblik later kwam de hulpmotor tot leven.


  Mijn taak om het voorste gedeelte van het schip onder controle te houden, belette mij te zien wat er achter gebeurde. Maar ik wist precies wat Schmidt van plan was. Hij gaf bevel de motorboot van Calboyd te water te laten. Dit werk nam ruim een kwartier in beslag. Toen dat gebeurd was en de boot langszij lag, zag ik, wat, naar ik onmiddellijk begreep, ook Marburg gezien moest hebben toen hij van de brug af met ons sprak. Achter de vernielde bovenbouw ontwaarde ik de scherpe boeg van een torpedojager. De geweldige boeggolf duidde erop dat zijn motoren op volle kracht liepen. Dicht achter het eerste schip volgde een tweede.


  Schmidt liet zich in de tank zakken. Hij had het gevaar bespeurd. "We hebben net tijd genoeg," zei hij. "Freya, ga er zo gauw mogelijk uit. Breng de motor op gang. Jij," zei hij tegen mij, "en Shiel volgen. Neem elk een trommel munitie mee. Zij is van hetzelfde kaliber als de mitrailleurs op de boot. Ik houd de brug onder vuur."


  "Nee, u gaat mee," zei ik. "Laat mij hier blijven."


  "Er is geen tijd om te zeuren," was het korte antwoord.


  Ik begreep dat zijn besluit onherroepelijk was. Freya klauterde al naar buiten. Ik volgde haar, met David vlak achter mij. Het eerste wat ik zag, toen ik over het dek keek, was de lege plaats van de torpedoboot. De grote laadboom hing over de kant van het schip. Ik liet mij aan de achterkant van de tank naar beneden zakken, juist toen een kogel tegen de pantserplaten schampte. Een seconde later trilde het hele schip doordat Schmidt pal op het midden van de brug vuurde. Daarna werd er niet meer geschoten. Wij lieten ons langs een touwladder in de boot glijden. Freya ging naar achteren om de motor op gang te brengen, terwijl David en ik de mitrailleurs bezetten. Vlak boven onze hoofden zweefde nog de grote draagbalk waaraan de boot was neergelaten. De minuten leken uren. En de beide torpedojagers kwamen iedere minuut dichterbij. Ik kon de hakenkruisvlaggen nu duidelijk onderscheiden.


  Plotseling was er een geronk in de lucht en vloog, zwart tegen de zon, een groot vliegtuig over onze hoofden. Ik keek naar de volgeladen boot. Veel kans leken wij niet te hebben. Zodra wij vrij van de Thirlmere waren, zouden wij onder het vuur van de torpedojagers komen te liggen. En nu bovendien dat vliegtuig. Een ogenblik later kwam de motor tot leven. Nog steeds wachtten wij. Toen klonk, duidelijk boven het lawaai van de motor uit, het geluid van drie schoten. Ik keek omhoog, juist toen Schmidt over de verschansing klom en zich bij ons voegde. Op hetzelfde ogenblik raasde de motor op volle toeren en kwam de boot in beweging, wegzwenkend van de Thirlmere.


  Ik keek achter mij. Freya, haar haren wapperend in de sterker wordende wind en een veeg vet over haar gezicht, hield het roer met een glimlach op haar lippen. Achter haar torende het donkere gevaarte van de Thirlmere. Op de vernielde brug was beweging van menselijke gedaanten. Er knetterde een schot en toen nog een. Ik richtte mijn mitrailleur op die kleine doelen en opende het vuur.


  Toen ik opnieuw achter mij keek, had Freya het stuurwiel aan haar vader overgegeven en begaf zij zich naar het motorluik. Zij wierp mij een blik van verstandhouding toe, toen zij verdween. Een strijdlustig vuur blonk in haar ogen en ik zag dat zij een klein voorwerp aanraakte, dat aan een ketting om haar hals hing. Het eerste ogenblik was mij niet duidelijk wat zij met dat gebaar bedoelde. Toen begreep ik dat dit de sleutel van de speciale klep was. Voor het eerst zou Schmidts dieselmotor tonen waartoe hij in staat was.


  Enige minuten later was het, of de boot met sprongen door het water scheerde, en overstemde het gierende ronken van de motor bijna het ratelen van mijn mitrailleur. De boeg verhief zich hoog boven het water, dat wegspoot in twee grote golven, die met de kleuren van de regenboog in het zonlicht schitterden. In een ogenblik leken wij buiten schot te zijn.


  Zodra ik bij Schmidt in het dekhuis kwam, zag ik dat hij gewond was. Zijn linkerarm hing slap en even boven de elleboog was een donkere vlek zichtbaar. Maar hij weigerde het roer aan iemand over te geven. "Het is maar een schrammetje!" schreeuwde hij mij toe en zijn gezicht was een wit masker, waarin de ogen koortsachtig gloeiden.


  Boven het ronken van de motor klonk het verre dreunen van een kanonschot – nog één en toen nog één. Drie geweldige waterfonteinen spoten vóór ons omhoog. Schmidt gooide het roer om en de boot zwenkte op zijn achtersteven om. Achter ons zag ik, wit en dreigend, de boeggolven van de beide torpedojagers. De achtervolging was ingezet en ik kon niet geloven dat wij een kans hadden om aan die spitsneuzige zeehonden te ontkomen. Boem, boem! Weer spuitende fonteinen, ditmaal geen vijftig meter van bakboord. Opnieuw zwenkte de boot in een wijde bocht, toen het roer scherp werd omgelegd. Het water bruiste in ons kielzog, een enorme halve cirkel schuimbespikkelde zee. Het was schitterend weer.


  Toen scheerde plotseling een schaduw als een reusachtige vogel over de zee en dwars op onze koers kwam het vliegtuig naar beneden. Schmidt trok de boot weer om naar bakboord. Het vliegtuig raasde vlak boven onze hoofden voorbij. David richtte zijn mitrailleur. Maar hij vuurde niet, want toen het recht omhoog het azuren blauw van de hemel inklom, scheen de zon op de vleugels en zagen wij op de grijsgroene camouflageverf de drie dubbele cirkels van de Royal Air Force.


  Nog meer granaten, ditmaal achter. Om ging het roer weer. Met een hand boven de ogen keek ik het vliegtuig na. Het had een steile bocht beschreven en zette nu opnieuw koers naar de torpedojager. Gefascineerd sloeg ik het schouwspel gade. Het vliegtuig was tot ongeveer driehonderd meter gestegen. Maar in plaats van de Duitse torpedojagers aan te vallen, vloog het over deze heen en zette koers naar de Thirlmere, die nu niet meer dan een kleurloos speelgoedscheepje op de achtergrond scheen.


  Toen het vliegtuig niet meer dan een stipje in de lucht was, zo groot als een zeemeeuw, dook het omlaag. Het scheerde over de Thirlmere. Zes kleine spikkeltjes leken naar beneden te zweven. De bommen moesten goed zijn gericht, want een ogenblik later was het of de Thirlmere in duizenden stukken uiteenbarstte. Zelfs op die grote afstand was de knal van de ontploffing oorverdovend. Korte tijd later hing een rooksluier als een wolk boven de plek waar de Thirlmere zich had bevonden. Toen de rook optrok, was de zee achter de twee Duitse torpedojagers leeg tot aan de horizon.


  Een ogenblik later ratelde het automatische snelvuurgeschut van de jagers toen het vliegtuig dook en een aanval op onze achtervolgers ondernam. Maar reeds trokken wij met een razende snelheid van hen weg, terwijl de boot vreselijk schudde en de motor ieder ogenblik los kon trillen. Toen zagen wij aan de horizon twee schepen verschijnen. Zij werden snel groter en Schmidt haalde onze eigen boot naar bakboord over met de bedoeling langs hen heen te gaan. Maar David, die in de stuurcabine een verrekijker had gevonden, rapporteerde dat zij de Britse marinevlag voerden. Het bleek het teruggekeerde escorte van de Thirlmere te zijn, in gezelschap van een tweede torpedojager. Even voor twaalf uur 's middags waren wij elkaar dicht genaderd, waarna de vijandelijke torpedojagers zich uit de voeten maakten. Om halfeen kwamen drie Avro Ansons van het Britse kustcommando ons tegemoet.


  Even later kwam Freya uit de machinekamer. Haar grote, donkere ogen schitterden van opwinding. Zij ging naar haar vader toe, die nog aan het roer stond. Toen zij langs de plaats kwam waar ik bij mijn mitrailleur stond, bleef zij staan en keek mij aan. "Ik ben zo blij," zei ze. Zij legde haar hand op de mijne en een geluksgevoel doorstroomde mij. "We hebben zoveel aan jou te danken," vervolgde zij. "Ik wil dat je weet..."


  Doch haar woorden werden overstemd door het geratel van het luchtafweergeschut op de torpedojagers. Drie zwarte stippen doken uit de zon op ons neer. Hun geronk zwol aan tot een gieren, dat het bulderen van de kanonnen overstemde. Aan alle kanten spoten waterfonteinen omhoog. Er was geen twijfel aan dat de aanval op ons en niet op de torpedojagers was gemunt. Plotseling waren het geen zwarte stippen meer, maar reusachtige gevleugelde gevaarten, die optrekkend uit hun duikvlucht, zich tegen de hemel aftekenden. Er volgden er nog drie. Opnieuw waterfonteinen. Het dek was doorweekt van het water, dat groen in de spuigaten stroomde. Het waren Heinkels en achter hen aan kwamen de drie Ansons. Een van de Heinkels kon zich niet meer uit zijn duikvlucht optrekken en raakte nog geen honderd meter van ons af met een slag van brekend metaal het water.


  Toen de eerste aanval voorbij was en wij als door een wonder niet waren getroffen, lag mijn arm om Freya's schouders en klampte zij zich aan mij vast als om beschutting te zoeken voor de regen van projectielen. Ik verroerde mij niet en geboeid bleven wij naar het schouwspel kijken van de Ansons, die driehonderd meter boven onze hoofden in de blauwe lucht met de Heinkels in een gevecht waren gewikkeld. Eensklaps kwam uit het westen een eskader Hurricanes opdagen. De Heinkels braken het gevecht af en vluchtten in de richting van de zon. De Hurricanes bleven boven onze hoofden cirkelen, zodat wij de rest van de tocht naar Harwich met een escorte jagers aflegden. Tot tweemaal toe werden er vijandelijke vliegtuigen waargenomen, maar beide keren maakten zij zich uit de voeten.


  Het vliegtuig dat de Thirlmere in de grond had geboord, kon wegens gebrek aan bommen zijn aanval op de Duitse torpedojagers niet voortzetten. Het cirkelde als een grote roofvogel om ons heen, terwijl onze kleine stoet huiswaarts ging. Een half uur later kwamen er nog drie machines van het kustcommando bij.


  Ik herinner mij nog, dat ik tegen Schmidt zei: "De regering schijnt het goed te willen maken." Ik vond die hele optocht overbodig. Maar even voor enen dook een zwerm van twaalf Heinkels uit de zon op ons neer. Wij hoefden aan het doel van hun bezoek niet te twijfelen, want zij lieten de torpedojagers links liggen en doken in formatie recht op ons kleine vaartuig neer. Andermaal toonde Schmidts motor tot welke snelheid hij in staat was. De boot zwenkte naar stuurboord en scheen zich recht overeind in het water te verheffen, terwijl wij ons bij de dichtstbijzijnde torpedojager voegden om de bescherming van zijn kanonnen te zoeken.


  De formatie Heinkels werd door de bekwaamheid en stoutmoedigheid van onze eigen piloten uiteengedreven voordat zij haar aanval kon voltooien. Niettemin was het of wij door waterfonteinen waren omringd. Eén hiervan was zo vlak bij ons, dat een geweldige watermassa op ons neerstortte, die ons tot onze huid doorweekte. Het geratel van de boordmitrailleurs overstemde zelfs het kanongedreun van de torpedojagers. Het gevecht duurde ongeveer een kwartier. De vijand werd tenslotte op de vlucht gejaagd na twee machines te hebben verloren. Wij verloren er één.


  Kort nadien sloten zich niet minder dan vijfentwintig vliegtuigen van het Britse kustcommando bij ons aan. Het begon mij duidelijk te worden dat de autoriteiten nu toch de ernst van de zaak inzagen. Nog tweemaal, voordat wij de kust bereikten, werden er vijandelijke vliegtuigformaties waargenomen, maar tot een aanval kwam het niet meer.


  In Harwich werden wij ontvangen door sir Geoffrey Carr en sir Jervis Mayle, luitenant-generaal bij de luchtmacht. Fisher was er ook en van hem hoorde ik tenslotte hoe de autoriteiten er eindelijk toe waren gekomen maatregelen te nemen. Fisher zelf had op aanhouding en onderzoek van de Thirlmere aangedrongen, doch zonder succes. Sir John Kelf was bij de minister-president geweest. Maar de Thirlmere was de speelbal van grote financiële belangen en geen enkel kabinetslid toonde zich geneigd om op dergelijke zwakke bewijzen een initiatief te nemen. Doch zondagsavonds hadden Fisher en de eigenaar van zijn krant al genoeg opschudding in Whitehall verwekt om althans twee ministers tot het inwinnen van inlichtingen te brengen. Bureau M. 15 verschafte interessante gegevens over de verdachte omstandigheden waaronder Llewellin was vermoord en over Sedels activiteiten. Dan waren er de onlusten op de Calboyd-fabriek in Oldham. Fishers plaatselijke correspondent meldde dat het op Strangler's Beach gevonden lichaam beantwoordde aan de beschrijving van de vermiste bedrijfsleider van Calboyd. De bijdrage van de Yard kwam van Crisham, die het stuk kon overleggen dat ik bij mijn bank had gedeponeerd. Als bekroning op dit alles kwam MacPherson met het verhaal dat David Shiel op de Thirlmere gevangen werd gehouden. Zelfs toen werd er nog niet ingegrepen. Maar de minister van marine besloot de Thirlmere in het oog te laten houden, nadat het schip afscheid van zijn escorte had genomen. Zodra het vliegtuig meldde dat de Thirlmere van koers veranderd en op weg naar Duitsland was, kreeg de escorterende torpedojager, samen met een andere, order het wapentransportschip door entering te nemen.


  "Kelf zat toen bij de minister van marine," vertelde Fisher, "en het schijnt dat de situatie nogal gespannen is geweest. Mayle kwam met een rapport van Bureau A.l aanzetten over de snelheid van nieuwe Duitse diesels. In verband met de plotselinge onthullingen over de actie van de technische staf bij Calboyd, heeft dat rapport hem nogal aan het schrikken gemaakt. Van dat ogenblik af had hij al zijn hoop gevestigd op de motor, die zich aan boord van de Thirlmere moest bevinden. Kelf zegt dat hij bijna buiten zichzelf was, toen het bericht doorkwam dat twee Duitse torpedojagers contact met de Thirlmere hadden opgenomen. Daarna is natuurlijk het bericht van jullie aftocht binnengekomen. De letterlijke woorden van het bericht waren: 'Torpedoboot verliet Thirlmere stop maakt enorme snelheid westelijke richting.' Toen werd het bevel gegeven de Thirlmere tot zinken te brengen. De rest weet je. De hoedanigheden van de motor zijn voornamelijk beoordeeld naar de moeite die de Duitsers zich hebben getroost om zich ervan meester te maken."


  Fisher had gelijk. Er was een Duits initiatief nodig geweest om de uitvinding van een Oostenrijkse jood onder de aandacht van het Ministerie van Luchtvaart te brengen. Het belang van die uitvinding kan het best naar de resultaten worden beoordeeld.
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