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  Voor Dorothy


  Zes jaar is een lange tijd. Laat dit boek een ge-


  baar mogen zijn van iemand die door omstan-


  digheden een verre van ideale echtgenoot is ge-


  weest.


  Monte Aventino


  Rome, 1946


  


  HOOFDSTUK EEN


  TREVEDRA


  Op het moment dat ze de deur opendeed, wist ik dat ik niet had moeten komen. Het crèmekleurige boerderijtje, dat scherp afstak tegen de groene helling van de vallei en de grijze rotspartijen, zag er nog net zo uit als ik het eens had gekend. Er klonk hetzelfde geruis van stromend water in de rots onder de rotte planken van het waterrad. Er hing dezelfde geur van mest en vers gemaaid gras. En in de met mos begroeide muur groeiden dezelfde lentebloemen. De warmte van de ondergaande zon deed de tijd wijken; herinneringen namen me bij de hand en we kwamen vermoeid en gelukkig terug, na een dag zon en zee. Er stond kip klaar, verse doperwtjes, nieuwe aardappelen en een grote schaal slagroom voor bij de bosbessenjam.


  En toen deed mevrouw Penruddock de deur open en wist ik dat het dom was geweest om naar Trevedra terug te keren. De rimpels in haar gezicht en het grijzende haar vertelden me van de vervlogen jaren en ik werd eraan herinnerd dat ik nooit meer met Jenny zou wandelen door het purper en goud van de hellingen boven de klippen.


  Het was eenzaamheid die mijn hand vasthield toen ik dat huis binnenging, zo boordevol herinneringen. De schemerige hal was nog precies hetzelfde – maar de kapstok was leeg. Het was onze kamer die ik werd binnengeleid. Ik liep naar het raam en staarde over de Rocky Valley naar de zee. Het land lag warm in de stervende zon. En ik voelde een waanzinnige aanvechting om mijn koffer te grijpen en uit Trevedra weg te rennen – en te blijven rennen totdat ik in de trein terug naar Londen zat.


  Sarah – we hadden haar altijd Sarah genoemd – raakte even mijn arm aan. 'Hoe is het met haar?' Aan het medeleven in haar stem voelde ik dat zij het wist.


  'Ze is dood,' zei ik somber.


  Ze zei niets. Dat maakte het op een of andere manier moeilijker. En ik voelde een overweldigend verlangen om mijn hoofd in haar armen te vlijen en mijn tranen de vrije loop te laten.


  In plaats daarvan zei ik: 'We waren niet getrouwd toen we hier kwamen. We zeiden dat we getrouwd waren. Maar dat waren we niet.' Ik zei het bot, met onvaste stem – ik wilde tot elke prijs haar medeleven beteugelen.


  Maar haar enige antwoord was: 'Dat wist ik. Maar jullie hielden van elkaar. Dat is net zoveel waard, wanneer de wereld een gekkenhuis wordt en je niet veel tijd meer hebt.' De zon was nu ondergegaan en de koele avond bracht duisternis in de vallei. Een frisse bries, zilt van de zee, woei door het raam naar binnen. 'Zijn jullie ooit getrouwd, meneer Cunningham?' vroeg ze.


  'Nee,' zei ik en keerde me van het raam af. 'Nee, we zijn nooit getrouwd. Ze is met een RAF-officier getrouwd toen ik in het Middellandse-Zeegebied zat.'


  Ik begon mijn koffer uit te pakken. Ik moest íets doen.


  'Ik begrijp hoe u zich voelt. Mijn man is nog maar net twee jaar geleden omgekomen. Zijn schip is voor Anzio vergaan. Ik heb het er nog steeds moeilijk mee – dit huis heeft te veel herinneringen.'


  Ik zocht wanhopig naar een passend antwoord. Maar toen ik opkeek, was ze verdwenen. Het wit van het bed dat Jenny had beslapen, lichtte leeg op in de schemering.


  De avondmaaltijd bestond uit lamskoteletten en nieuwe aardappelen. Maar er was geen bosbessenjam en slechts een klein schaaltje slagroom bij de kruisbessentaart. Lamplicht en een laaiend houtvuur gaven warmte aan de kamer. Toen ze had afgeruimd, kwam Sarah de kamer weer binnen en ging in de grote, biezen stoel zitten. Haar breinaalden klikten ritmisch, terwijl ik rokend bij het vuur zat en in de vlammen staarde.


  Ik vroeg haar wie de boerderij nu dreef. 'Mijn jongste zoon,' zei ze. 'Hij logeert vannacht bij mijn dochter in Bude. Er is een belangrijke markt morgen. We kunnen wel een paar kalveren gebruiken. Mijn oudste zoon zit nog steeds in het buitenland. Hij is beroepsofficier geworden en zit nu in China.'


  'En uw man?' vroeg ik. 'Waarom is uw man naar zee gegaan?'


  Ze legde haar breipennen neer en keek in het vuur. 'Dat is na Duinkerken gebeurd,' zei ze en haar stem klonk zacht. 'Hij was zeeman, geen boer, moet u weten. We trouwden in Penzance, vlak na de Eerste Wereldoorlog. Ik werkte als kindermeisje bij meneer Cavanna – de eigenaar van de mijnen bij Redruth. Mijn man en ik ontmoetten elkaar toen hij met verlof was. Zijn schip was ter hoogte van de Lizard getorpedeerd. Hij was toen nog eerste stuurman. Maar tegen het eind van de oorlog had hij zijn kapiteinspapieren en zijn eigen schip. Hij was een boerenzoon, weggelopen naar zee. De zee zat hem in zijn bloed. Maar na de oorlog werden vrachten schaars en uiteindelijk werd zijn schip opgelegd, zoals zoveel andere schepen. En toen kwam hij bij me en zei: "Sarah, we moeten terug naar het land. Zou je dat niet fijn vinden, een eigen huis?" Het jongste kind van meneer Cavanna zat toen al op school. We kwamen naar Tintagel en kochten deze boerderij. Eens kijken, dat was in 1924. Het was goed land en vlak aan zee – en hoewel de zee hem in het bloed zat, wilde hij nooit meer terug. Tot Duinkerken kwam. Hij zat de hele dag aan de radio gekluisterd. Daarna kon hij niet meer werken en zwierf dag in dag uit over de klippen. Ik wist wat hem dwars zat. En ik vroeg: "Wanneer ga je naar Plymouth?" Dat maakte het makkelijker voor hem. Hij had zich zorgen gemaakt over mij en de boerderij. George was bij de vrijwilligers en zat in Egypte. Maar Mervin werkte al op de boerderij. Hij was toen zestien. Mijn man liet hem zien hoe alles in zijn werk ging en was een week later vertrokken. Hij werd aangenomen als eerste stuurman op een oude vrachtvaarder, de William Pitt. Een jaar later was hij kapitein op een van de nieuwe Liberty schepen en voer hij op Noord-Afrika, waar hij voorraden voor het Eerste Leger afleverde. Het jaar daarop werd zijn schip bij Salerno getroffen. En twee maanden later ging het bij Anzio onder. Geraakt door een bom, zei men. Het ruim zat vol met benzine en munitie.' Ze zuchtte en begon weer te breien. 'Er waren geen overlevenden. De Admiraliteit stuurde me een telegram. Ik was net de koeien aan het melken toen het aankwam en ik herinner me dat de arme beesten heel onrustig waren omdat ik niet verder kon melken, maar de klippen opliep, iets wat ik sinds zijn vertrek al niet meer had gedaan. En toen kwam er een aardige jongeman, wiens familie in de buurt van Bridgewater woont, die me vertelde wat er precies was gebeurd. Hij zal net zo oud zijn geweest als u en was erg verlegen, het arme schaap. Hij was de schipper van het landingsvaartuig dat het schip van mijn man loste.'


  Vreemd hoe de draden op het weefgetouw van het leven elkaar telkens weer kruisen. 'De naam van zijn schip was de Black Prince, nietwaar?' vroeg ik.


  Ze stopte met breien en keek me over haar bril aan. 'Hoe weet u dat?' vroeg ze.


  'Ik was er ook,' vertelde ik haar. 'Ik voerde het bevel over een van de landingsvaartuigen. We waren dicht bij de Black Prince toen het gebeurde – zó dicht bij dat mijn wenkbrauwen door de hitte werden geschroeid en de verf van ons schip bladderde. De bemanning moet op slag gedood zijn,' voegde ik er haastig aan toe.


  Ze knikte langzaam. Haar blik was weer op het vuur gericht. 'Ja,' zei ze. 'Ja, ik weet het. Ik ben blij dat het zo plotseling was. Ik heb hier mannen gezien – zoals Billy Arken, een jongeman uit Boscastle, die beide benen mist en wiens zij en gezicht helemaal verminkt zijn. Dan kan je beter maar meteen dood zijn wanneer je tijd gekomen is. Maar het is wel heel moeilijk voor de mensen die achterblijven.'


  Het geklik van de breinaalden verbrak opnieuw de stilte in de kamer. In de haard vergleed een blok – een kort oplichtende vlam en een regen van vonken.


  'Waarom bent u naar Trevedra teruggekomen, meneer Cunningham?' vroeg ze. 'U had beter moeten weten. Herinneringen zijn voor oude mensen. U bent nog jong.'


  Ik zoog aan mijn pijp. God! Waarom was ik teruggekomen?


  'Ik weet het eigenlijk niet,' zei ik. 'Maar ik heb wel een vermoeden. Ik geloof dat ik ben teruggekomen omdat ik mijn band met Engeland kwijtraakte en die nu weer terug probeer te vinden.'


  'Was er geen ander meisje?'


  'Jawel,' zei ik, 'maar –' Het vuur vlamde op en de vergulde wijzers van de staande klok in de hoek van de kamer weerkaatsten het licht. 'Nee, er was geen ander meisje – dat weet ik nu. Jenny was impulsief. Ze was net een kind, met die verrukkelijke, lachende ogen en haar warrige haardos. Ze bruiste van levensvreugde, als een fontein, waardoor ieder moment in haar gezelschap opwindend was. We kenden elkaar nog niet lang toen we hier kwamen. Dat was in juli en in augustus werd ik opgeroepen omdat ik bij de reserve zat. Jenny was niet het soort meisje dat een afwezige minnaar lang trouw blijft. Dat wist ik. Ze voelde niets voor een verloving. Ze zei dat we wel zouden trouwen zodra ik terugkwam en de oorlog voorbij was. We waren toen nog jong en optimistisch. Kort daarop kwam Duinkerken en de Slag om Engeland – een jonge RAF-officier: ik kreeg het nieuws in Derna. Ik voer in die tijd als matroos op een torpedobootjager en we ondersteunden Wavell tijdens diens mars naar het westen. Toen keerden we voor onderhoud terug naar Engeland en kwam ik in aanmerking voor een officiersopleiding. King Alfred, de cadettenschool aan wal, was niet al te ver van mijn ouderlijk huis en ik kwam regelmatig thuis. Ik ontmoette een meisje dat ik al van jongs af aan kende – en, tja, ze was lief en begrijpend en we konden het goed met elkaar vinden. Zij en Engeland waren een verademing na de Middellandse Zee en we verloofden ons. Een man heeft een zeker houvast nodig als hij maanden achtereen van huis is en het lijkt of er nooit een eind aan de oorlog komt. Al met al was ik bijna een jaar in Engeland. Toen kreeg ik het bevel over een landingsvaartuig, waarmee ik na verloop van tijd deelnam aan de landing op Noord-Afrika. Daarna volgde Sicilië – daar hoorde ik voor het eerst weer iets van Jenny na de brief in Derna waarin ze me schreef dat ze getrouwd was. Het was een pathetisch briefje – een luchtpostkaartje met de mededeling dat haar man dood was, in een brandend vliegtuig neergestort tijdens een aanval op een trein in Pas-de-Calais.'


  Het getik van de breinaalden was verstomd. 'Was dat het moment waarop u besefte dat u niet van dat andere meisje hield?' vroeg Sarah.


  'Nee,' zei ik, 'ik geloof het niet. Ik geloof dat dat me pas duidelijk werd bij de volgende brief, die ik een maand later kreeg. Een brief van haar moeder. Jenny was dood – gedood door een verdwaalde bom tijdens een storingsvlucht op Londen. Om een of andere duistere reden had ze me al haar juwelen nagelaten. Die zitten nu in mijn koffer – sieraden die ze van mij had gekregen, een paar dingen die ik niet thuis kon brengen, waaronder een platina trouwring, en wat Schotse juwelen, in massief zilver gevatte edelstenen die ze op haar eenentwintigste van haar grootmoeder had gekregen.'


  'Waarom verbrak u uw verloving met dat andere meisje niet toen u wist dat u niet van haar hield?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Omdat ik ver van huis was, denk ik,' zei ik. 'Ik had Pat nodig. Ik zat daar drie jaar – Salerno, Anzio, Elba, Zuid-Frankrijk, Griekenland. Ik dacht aan thuis, hoe de kersebloesem eruit zou zien tegen de oude, grijze steen van het kerkje bij de rivier. U bent nooit in Italië geweest, wel? Hun kerken zijn allemaal even pretentieus, barok met veel stucwerk – net als in het sprookjesachtige Oosten vind je er niets oprechts. Ik had heimwee naar het eenvoudige, ingetogen steenwerk, zoals je dat hier in Engeland vindt. En op een of andere manier paste Pat in dat beeld.'


  'Wat doet u dan in hemelsnaam hier?'


  'Tja,' zei ik. 'Vijf jaar is een lange tijd. In vijf jaar vorm je je een zeer gekleurd beeld. En toen ik terugkwam, dacht ik dat het net zo zou zijn als het met Jenny was geweest. Ik had haar gevraagd het zo te regelen dat we meteen voor de wet konden trouwen, de dag dat ik aankwam, zodat we nog dezelfde dag onze intrek konden nemen in een rustig herbergje ergens buiten, waar ik met volle teugen zou genieten van de fraaie natuur, in het gezelschap van mijn vrouw. In plaats daarvan haalt ze me af met haar moeder. Er is niets geregeld. Ze wil in de kerk trouwen, met bruidsmeisjes en confetti. Ik word verwacht bij mijn ouders te blijven en we moeten een huis zoeken. M'n goeie God, u heeft er geen idee van. Ze hadden de mond vol van rantsoenering en huishoudelijke zaken. Haar moeder, een lieve maar domme vrouw, was al die tijd bij haar. Een olijke broer, die iets bij de plaatselijke raad was, maakte voortdurend toespelingen op signorina's. Ze praatten over de dolle tijd die wij in het Midden-Oosten hadden gehad en over wat ik nu ging doen – zou ik, die geen werk en geen diploma's had, een vrouw kunnen onderhouden? Het was verschrikkelijk. Pat was zelfs zo dom om een huwelijksreis naar Italië voor te stellen, waar ik een baantje zou zien te vinden bij de UNRRA of iets dergelijks. Dat deed de deur dicht. Ik was het zat. Ik liet een briefje voor Pat achter en stuurde u een telegram. Dat was gistermorgen. Weet u,' zei ik, 'ik heb niets met die mensen gemeen. Ik ben een vreemdeling in mijn eigen land. Ik ben hier gekomen vanwege de herinneringen die ik aan Trevedra heb – herinneringen aan iets dat echt was. En – en ik wist dat u op een of andere manier een steun zou zijn. Ik wist dat ik met u zou kunnen praten.'


  'Ik ben blij dat u gekomen bent, meneer Cunningham,' zei ze. 'En als u dat kastje daar nu even opendoet, dan vindt u een karaf en glazen.'


  Toen ik ons beiden een glas whisky had ingeschonken, zei ze: 'Ik heb gehoord dat er een man in Bossiney is die wel wat hulp kan gebruiken. Hij probeert met werkkrachten uit het dorp zo'n landingsvaartuig als waarover u het had van de rotsen te krijgen en dat gaat niet naar wens. Het schip is op de terugreis van de Middellandse Zee tijdens een storm op de kust gelopen – nu toch algauw een jaar geleden. Op een of andere manier is het recht de kreek binnengevaren en hoog en droog op de rotsen op het strand komen te zitten. U zou er morgenochtend eens heen kunnen wandelen.'


  'Ja,' zei ik, 'zo kom ik de tijd wat door.'


  


  HOOFDSTUK TWEE


  HET WRAK IN DE KREEK


  De volgende ochtend beklom ik de helling van de vallei waar het korte, door schapen afgegraasde gras doorschoten was met rotsbloemen en keek naar de lange Atlantische rollers die tegen de klippen opmarcheerden en met brullende branding de baai van de vallei binnenraasden. Er woei een straffe westenwind, windkracht zes. Het was koud en het opgezweepte schuim zoutte mijn gezicht. De gehele kust onder de leigrijze lucht was kolkend wit en nu en dan duidde een doffe dreun een zich verrijzende schuimpluim aan, hoog opklimmend tegen de wand van een nabijgelegen klip.


  Terwijl ik over de klippen naar Bossiney liep, kon ik Barras Head zien liggen en de grillig gevormde ruïne van Arthurs Castle op de kaap daarachter. Landinwaarts omarmden de leien daken van Tintagel de voet van de heuvels.


  Toen ik op de kliptop boven Bossiney aankwam zag ik Elephant Rock, de wachter bij de stuurboordingang van de kreek. Ik bleef staan en keek naar de ziedende zee, die kolkte en bruiste tegen de voet van de rots. Het was me een raadsel hoe een landingsvaartuig de kreek binnengekomen kon zijn, tenzij het een van de kleinere typen was, een LCVP of ALC. Maar Sarah had het beschreven als een vrij groot vaartuig dat het eind van de kreek bijna geheel in beslag nam.


  Ten slotte bereikte ik het pad over de top van de klip en staarde omlaag in de inham. Het was vloed en het water vulde de kreek, zodat de zandbodem een sissende werveling van wit schuim was. Zelfs in dat bescheiden zeetje zag de kreek er verraderlijk uit, een oord van rots en wielend water. Aan het eind van de kreek, tegen de achtergrond van de valleitop en de overhangende rotsklippen aan de overzijde, lag een landingsvaartuig. Het was een LCT, een Mark Four. Het zat overdwars op de rotsen, buiten het bereik van het water. En het was intact.


  Het was in één woord verbluffend. Het vaartuig leek het kleine kreekje helemaal te vullen en de roestige beplating en de bladderende verf vloeiden samen met de donkere rotsmassa. God mocht weten hoe het schip daar had kunnen komen – het was een van die grillen van de zee die zich af en toe wel voordoen. Het moest door de zee de kreek zijn binnengedreven, de stompe boeg op de klippen gericht, stampend op de top van een monsterhoge golf, een zacht glooiende rots hebben geraakt en dwars op de brekende golf zijn gedraaid, om te komen waar het nu was. Wat moest de man aan het roer angstige ogenblikken hebben doorstaan – of had de zee het schip zonder enige hulp naar die onwaarschijnlijke verblijfplaats gevoerd?


  Zoals ik al zei, was de kreek smal, hooguit zo'n honderd meter breed bij de ingang en toelopend over de gehele lengte, tot de met groen wier bezette klippen die het water begrensden de kreek omarmden en samenkwamen waar de rivier uit de vallei door een donkere kloof omlaagstroomde. Zo'n LCT is ongeveer zestig meter lang en twaalf meter breed. Wat het schip had gered was ongetwijfeld de omstandigheid dat het ruim leeg was toen het de kreek werd binnengedreven. De platte bodem gaf een diepgang van amper anderhalve meter bij de achtersteven en door de dubbele bodem en uit luchtkasten bestaande zijwanden zou het schip als een kurk op de rug van een breker worden meegevoerd. Toch was het verbijsterend om het schip daar te zien, rustend op de rotsen, als aas om de razernij van de zee te ontlokken. Iedere golf die de kreek binnenrolde, leek kracht te vergaren alvorens te breken, als om te zeggen: 'ditmaal zal ik toeslaan.' Maar hoewel het springvloed was en het water zijn hoogste stand had bereikt, werd de roestige beplating alleen door het opgezweepte schuim natgespat.


  De zon brak door terwijl ik het steile pad afliep en de kreek was opeens een spel van kleuren. De aarde was fris na de nachtelijke nevel. De zee verzwolg het geluid van mijn voetstappen. Ik was in een eigen wereld – een wereld die Jenny en mij toebehoorde. En toch was ik niet langer triest gestemd.


  Misschien was ik mij bewust van de hand van het lot, die mij had teruggevoerd naar Trevedra en vervolgens naar dit onttakelde schip op de rotsen in de kreek bij Bossiney had geleid. Zo zou ik het graag zien. Maar zeker weten doe ik het niet. In ieder geval wist ik niet toen ik dat rotspad over de klip afliep, dat ik de eerste stappen zette van een reis over de halve wereld, terug naar de Middellandse Zee, naar vreemde gebeurtenissen, naar gevaren en een leven vol avontuur. Het enige dat ik op dat moment wist, was dat ik niet langer die pijn in mijn borst voelde. Ik wist toen nog niets van Monique, haar bovenaardse schoonheid, haar tragisch levensverhaal, van de onderwereld van Napels en het uitzichtloze leven in de heuvels achter Tivoli. Maar terwijl ik afdaalde naar de kreek, voelde ik een levensvreugde die ik sinds mijn terugkomst in Engeland niet had gevoeld – een interesse in het leven die de scherpe randjes van mijn herinneringen wegnam.


  Het was merkwaardig. Jenny en ik hadden uit duizend, zoniet meer boerderijen kunnen kiezen om die twee weken vakantie voor de oorlog in door te brengen. Maar na de oorlog bevond er zich van die duizend boerderijen slechts één in de vallei naast het gestrande wrak van een LCT. En we hadden Trevedra gekozen – en Trevedra lag in die vallei. Van zulke vreemde zaken worden de draden van het lot gesponnen.


  Ik bereikte het strand. Op het eerste gezicht was het verlaten. Het landingsvaartuig torende boven me uit, groot in de beslotenheid van de kreek. De roestige scheepswanden braken de kracht van de wind en sloten het geluid van de zee buiten. De zware, stalen laadklep stond half open, opgehouden door één roestige ketting – de andere was gebroken en hing mistroostig neer langs de zijkant van het schip. Ik klom over de rotsblokken en tuurde onder de romp. Afgezien van een grillig gevormde scheur bij de achtersteven leek de romp nog intact. Het was een van de wonderlijkste dingen die ik ooit had gezien. Het schip was niet in tweeën gebroken en had slechts op één plaats een scheur opgelopen. Het rustte in zijn geheel op vlakke, glooiende uitlopers van rots.


  Ik klauterde om het schip heen naar de achtersteven. De beide roeren waren danig verwrongen, maar de schroeven waren gaaf. Er was geen anker en de stalen steunen die de brug en de dekhuizen ophielden, waren eveneens flink verwrongen. De pompoms ontbraken – vermoedelijk van boord gehaald door de marine-autoriteiten – en de mast was even boven de voet afgebroken. In de schoorsteen zaten deuken en het naar zee gekeerde deel van de brug was zwaarbeschadigd en bood de aanblik van een verwrongen hoop oud schroot. 'Hallo!' De kreet klonk zwak, werd weggeslagen door de wind, overstemd door de brullende zee.


  Ik keek omhoog. Op een van de bolders op het voordek zat een man een pijp te roken.


  'Hallo,' zei ik. 'Zijn bezoekers welkom?'


  Hij kwam overeind en liep naar de achtersteven. Hij zag er woest uit, met een baard en lang zwart haar dat rechtovereind stond in de wind. Hij droeg een groezelig polotruitje dat ooit groen was geweest en een bruine ribfluwelen broek. Hij vond een touwladder en wierp die over de verschansing. Toen ik over de gebroken reling klom, stond hij tegen de stuurhut geleund. Hij tikte met zijn pijp tegen zijn tanden. De samengeknepen, grijze ogen namen mijn gezicht aandachtig op.


  'Mijn naam is David Cunningham,' zei ik. 'Ik kwam even –' Daar liet ik het bij, want hij scheen niet te luisteren. Hij maakte geen aanstalten om mijn hand te grijpen, maar bleef me strak aanstaren.


  'Het geluk is me gunstig gezind,' zei hij plotseling. 'Ik weet niet waarom je gekomen bent – daar hebben we het straks wel over. Je zou bijna zeggen dat er een gebed is verhoord.' Hij nam zijn pijp uit zijn mond en gebaarde driftig in mijn richting met de afgekloven steel. 'De laatste keer dat ik jou zag,' zei hij, 'was op het strand bij Salerno.'


  'Op het strand bij Salerno?' echode ik verbaasd.


  Hij knikte. 'Ik zag je van de top van de klip omlaagkomen. Er was iets dat me bekend voorkwam. En toen ik je riep en je opkeek – toen wist ik opeens wie je was.' Hij begon zijn pijp te stoppen uit een kleurig, zijden tabakszakje. 'Op het strand bij Salerno – je had een gedeukte, ouwe helm over een oog getrokken en stuurde een LCT volgeladen met tanks recht op mijn stuk strand af. Ik ben nog nooit zo blij geweest iemand te zien.'


  'Ik herinner me je nu,' zei ik.


  De boven ons hellende klippen vervaagden en het gebulder van de zee ging over in het gedreun van kanonnen. Voor mijn geestesoog zag ik een stuk zandstrand, met daarachter een rij lage klippen. Een verwoeste LCT lag op zijn kant, half ondergedompeld in de branding. Een met granaatscherven doorzeefde ALC vol dode soldaten was gestrand naast de wrakstukken van twee amfibievoertuigen die op mijnen waren gelopen. En net zichtbaar boven het water was de cabine van een Bedford vrachtwagen en de geschutskoepel van een lichte tank. Het strand was bezaaid met soldaten, sommigen gestrekt en verstrakt in de starre houding des doods, anderen plat op hun buik in het uitgeholde zand in de allesbeheersende hoop op leven. Kogels schampten de golven of ketsten gierend af op onze beplating. En in de lucht klonken voortdurend de gedempte explosies van salvo's van het luchtdoelgeschut hoog in de bergen.


  En in die gruwelijke hel stond een jonge kapitein tot zijn knieën in het water en loodste mij naar de enig betrouwbare landingsplaats. Ik was met volle kracht vooruit naar het strand gevaren en de razende tankmotoren hadden het geluid van de ontploffende granaten overstemd. Op het moment dat het schip vastliep had ik de laadkleppen opengegooid en hij was op de eerste tank gesprongen zodra deze het anderhalve meter diepe water inreed.


  Hij wuifde monter naar me en het laatste dat ik van hem zag, was dat hij het strand opreed naar de veiligheid van de klippen en de andere tanks wenkte hem te volgen en zijn manschappen gebaarde dekking te zoeken achter de tanks. Ik had mijn landingsvaartuig inmiddels weer vlot gekregen en de laadkleppen gesloten. En terwijl ik dat door granaatvuur omgeploegde strand zo snel mogelijk verliet, bedacht ik dat hij een moedig man was die niet lang meer te leven had.


  En daar was hij nu en schudde me de hand, terwijl hij zei: 'Mijn naam is Stuart McCrae.' De baard veranderde hem en in het donkere haar, dat nu niet door een helm werd bedekt, waren grijze strepen zichtbaar. Hij was ouder dan ik had gedacht.


  Hij keek op zijn horloge. 'Ze zouden het bij de marine nog een tikkeltje te vroeg vinden om het glas te heffen, maar ik heb nog wat whisky onder de kurk en het weer en de bijzondere gelegenheid vragen om een borreltje.'


  Hij ging me voor naar de stuurhut. De ruimte was comfortabel ingericht, met een eenvoudige, ronde eikehouten tafel van een modern ontwerp, drie stoelen, een leunstoel, een klein bureautje met een schrijfmachine erop, een boekenplank en een grote kast. Aan de stalen wanden hingen twee olieverfschilderijen en een foto van een blond meisje met grote ogen en een baby in haar armen.


  Toen hij met een kan water en twee glazen terugkeerde uit de kombuis, zag hij me naar de schroeiplekken op de tafel staren. Ook de poten van de stoelen waren door vuur aangetast. 'Gered uit mijn flat in Londen,' verklaarde hij.


  We dronken zwijgend onze whisky. Ik dacht aan al die jaren in het buitenland en hoe we naar huis hadden verlangd. En nu zat ik alleen op een kamer in een boerderij en leidde hij een kluizenaarsbestaan in de stuurhut van een onttakelde LCT. Ik durfde niet te vragen wie het meisje met het kind op de foto was. Dat kon ik alleen maar vermoeden.


  'Ben je met vakantie?' vroeg hij plotseling.


  'Vakantie is het woord niet,' vertelde ik hem. 'Ik ben net gedemobiliseerd en probeer me nu weer aan te passen.'


  Hij knikte. 'Je aanpassen – er is niets moeilijker dan dat wanneer –' Hij lachte. Het was geen opwekkende lach. 'Mijn leven hier is afgelopen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Engeland heeft me niets meer te bieden. Ik heb te veel gezien, te veel gedaan en dat wat me aan Engeland bond, is verdwenen.' Hij hief zijn glas. 'Op het nieuwe Engeland. Dat niemand het zo saai mag vinden als ik.'


  'Hoe kan je dat zeggen?' vroeg ik. 'In dit land wordt het gezicht van de wereld bepaald. We zijn machtiger dan ooit tevoren – de oudste, rijpste en evenwichtigste staat ter wereld. We hebben een functionerende democratie en een volk dat zich bewust is van een zekere verantwoordelijkheid tegenover de wereld. En de wereld neemt een voorbeeld aan ons.'


  'Aan ons?' Hij trok ironisch zijn wenkbrauwen op. 'Aan onze regering misschien, aan de mannen die zich hebben ingegraven achter hun mahoniehouten bureau en die zullen blijven vechten tot de laatste blanke overzee – maar zeker niet aan ons.'


  'Je bent bitter,' zei ik.


  'Nee, niet bitter.' Hij zei het peinzend, terwijl hij de glazen bijschonk. 'Het punt is dat ik bepaalde zaken beter begrijp dan vroeger. Nu begrijp ik de jaren twintig – de periode tussen de oorlogen. Zíj verloren de hoop op een nieuwe wereld toen ze uit de loopgraven terugkeerden en erachter kwamen dat de thuisblijvers zich hadden ingegraven achter de prikkeldraadversperringen van de ware bureaucratie. Ze zagen in dat er niets anders opzat dan te proberen te vergeten.'


  Ik gaf geen antwoord. Hij had in grote lijnen gelijk.


  'Om met de profeet te spreken: we hebben het gehad,' zei hij. 'De generaties die vochten zullen de komende twintig jaar nog niet aan bod komen. Maar –' zijn grijsgroene ogen waren nu strak op de mijne gericht – 'de toekomst van dit land zal niet thuis worden gebouwd. We zullen erop uit moeten trekken en onze aanspraak op grootheid aan de wereld moeten ontworstelen, zoals onze voorvaderen dat eens hebben gedaan. Ik heb genoeg gezien in het Midden-Oosten om te beseffen dat de grote dagen van de koopvaardij bepaald nog niet voorbij zijn. Jij bent schipper geweest op een landingsvaartuig. Heb jij wel eens stilgestaan bij de mogelijkheden van LCT's op de scheepvaartroutes van binnenzeeën zoals de Middellandse Zee?'


  Hij sloeg de rest van zijn whisky in één teug naar binnen. 'Ik kwam hier om te acclimatiseren, net als jij. Ik vertrok met een rugzak uit Bude. De bedoeling was om naar Land's End te lopen. Verder dan Boscastle ben ik niet gekomen. In een plaatselijke kroeg hoorde ik van deze oude tobbe. En toen ik het schip zag, was het met wandelen gedaan.


  Het zat vol water en zand – zag er allerverschrikkelijkst uit. En de autochtonen hadden – met een grondigheid de man uit Cornwall eigen – alle enigszins draagbare onderdelen weggesleept. Er is geen kompas, er zijn geen kabels, geen kooien; het stuurrad is weg en zelfs het fornuis is uit de kombuis gejat. Maar – en dit is iets wat de jongens van de marine niet wisten – de schipper van deze boot had verdomd veel werk van de motoren gemaakt. Toen ik het schip eens bekeek bleek de machinekamer vol zand en water te zitten. Maar onder dat water en zand vond ik grote klodders vet. Het zat in dikke lagen op de motoren. Ik heb de machinekamer inmiddels uitgeruimd en die oude Paxmans zien er als nieuw uit. Een week geleden heb ik ze aan de praat gekregen en ze liepen perfect. Met de hulp van een wat simpele jongeling uit het dorp heb ik het zand onder het schip weggegraven en de bodem is nog goed.'


  'Stop even,' zei ik. 'Is dit schip van jou of doe je dit allemaal voor de aardigheid?'


  'Nee, het schip is van mij. Ik heb het voor een krats van de Admiraliteit gekocht – ze verkochten het als schroot en een van de voorwaarden van de transactie is dat ik het schip van het strand haal. In de verkoopakte staat nergens dat ik het schip niet intact en varend kan verwijderen – en dat is precies wat ik van plan ben. En er staat nergens dat ik het moet slopen of als schroot verkopen moet – wat ik vanzelfsprekend niet van plan ben. Goed,' zei hij, 'zou je van de partij willen zijn? Ik heb iemand nodig die iets van dit soort schepen afweet. Ik heb vrij veel ervaring met bruggebouw en soortgelijke, elementaire bouwkundige zaken. Maar ik heb iemand nodig die meer weet dan ik om dit schip zonder beschadigingen van de rotsen te krijgen. En als het eenmaal vlot is, moet ik iemand hebben die toezicht houdt op de herstelwerkzaamheden en het schip kan varen. Heb je wat kunnen sparen?'


  'Een beetje,' zei ik. Zijn enthousiasme was aanstekelijk.


  'Mooi – dan zou ik het volgende willen voorstellen: buiten wat ik voor het schip heb betaald, bezit ik nog zo'n vijftienhonderd pond. Dat is volgens mij te weinig als beginkapitaal. Met jouw hulp zou het schip van de rotsen getrokken kunnen worden. Daarna, als het schip vaart, breng je in wat je missen kan en vormen we een besloten vennootschap met het schip als activa en delen we de winst op een, pak weg, zeventig-dertig of zestig-veertig basis, al naar gelang je inbreng. Het is een goede onderneming. Als dit schip vaart, is het een hoop geld waard in het buitenland.'


  Ik schonk mezelf nog een whisky in terwijl ik zijn voorstel overdacht. De vraag was of dat schip vlot gekregen kon worden zonder dat de bodem aan stukken gereten werd. En hoeveel het ging kosten om het schip los te krijgen – daar zou knap wat materiaal voor nodig zijn.


  'We moesten maar eens een kijkje gaan nemen,' stelde ik voor.


  Mijn enthousiasme was gewekt. Het was een voorstel dat zeker mogelijkheden bood.


  Het water was van de rotsen weggeëbd en we konden op het zand staan, waardoor we een goed beeld kregen van de positie van het schip.


  'Ik had al gedacht om kabels aan de rotsen naast de ingang van de kreek vast te maken en het schip met een lier los te trekken,' zei hij. 'Maar je hebt daar die puntige rots bij de achtersteven – de rots die verantwoordelijk is voor de enige beschadiging aan de romp – en het schip zou er bovenop worden getrokken. Ik had ook al gedacht het schip van de rotsen te tillen door kabels aan weerszijden aan de rotswanden te bevestigen, maar die kabels zouden het gewicht nooit kunnen dragen.'


  'Nee, zo lukt het je nooit,' zei ik tegen hem. 'Een helling en rollers is de enige manier om dat schip onbeschadigd los te krijgen.'


  'En dat gaat een vermogen kosten.'


  'Als je de helling zelf moet bouwen wel, ja,' zei ik. 'Dat zou een enorme betonconstructie moeten worden en inderdaad een hoop geld kosten.' Mijn besluit stond plotseling vast. 'Wat had je gedacht aan de berging te besteden?'


  Hij haalde zijn schouders op, zijn handen diep in de zakken van zijn ribfluwelen broek gestoken. Ik ga ervan uit dat het me wel eens mijn hele kapitaaltje kan gaan kosten. Tot nu toe heb ik er, afgezien van de aankoopsom, alleen tijd in gestoken en wat geld voor die jongen die voor me werkt. Maar ik ben bereid om alles wat ik heb te riskeren. Het is een gok, maar ik heb er goed over nagedacht en ben tot de slotsom gekomen dat het de gok waard is. Daarom heb ik buiten jouw kennis en ervaring iemand nodig die geld in de reparatie van het schip wil steken.'


  'Goed,' zei ik. 'Stel dat ik zei dat ik het schip onbeschadigd los kon krijgen – zou jij dan bereid zijn op fifty-fifty basis een besloten vennootschap te vormen, onder voorwaarde dat ik het op me neem het schip los te krijgen en de daaraan verbonden kosten te dragen? Jouw idee en de aankoopsom van het schip zouden dan gecompenseerd worden door mijn ervaring en m'n contacten bij de marine.'


  Hij keek me een ogenblik aan. Toen zei hij: 'Akkoord. Voorstel aangenomen. Dat roept om nog een whisky – we kunnen die fles nu net zo goed soldaat maken.'


  De zaak werd meteen beklonken en we stelden een voorlopige overeenkomst op, waarin de verplichtingen van de beide partijen uiteen werden gezet.


  De volgende dag nam ik de trein naar Plymouth.


  Ik had hem niet verteld dat mijn aardse bezittingen hooguit vijfhonderd pond bedroegen. Ik had hem evenmin verteld hoe ik het vaartuig dacht vlot te krijgen. Ik had geen idee. Mijn bravade had hem de indruk gegeven dat ik het kon. Maar kon ik het ook? Stel dat ze op de marinewerf geen pontons hadden? Daarnaast had ik kabels en een lier nodig. Stel dat ze me die niet wilden lenen? En als ik ze al kreeg, hoe ging ik ermee te werk?


  Er moesten veel, zeer veel problemen worden opgelost en ik dacht aan niets anders terwijl de trein door de heidevelden van Cornwall daverde en Devon binnenreed.


  Maar het geluk was me gunstig gezind. Ik kwam erachter dat een man die ik kende verbonden was aan de depots van de Admiraliteit. Ik nam hem nog dezelfde avond mee uit eten. Hij was nu luitenant-ter-zee. Toen ik Slater in de Anzio tijd leerde kennen was hij een van de weinige vaste schippers bij de Gezamenlijke Operaties. Ik vertelde hem het hele verhaal.


  Maar toen ik hem uitlegde hoe ik het wilde aanpakken schudde hij zijn hoofd. 'Niente pontons, maat,' zei hij. 'Die zijn allemaal nog in de Grote Oceaan. Ik betwijfel of je er zelfs in Portsmouth één vindt. Wat dacht je van bokken? Daar heb ik er wel een paar van en ik kan je massa's stalen kabels en lieren lenen.'


  'Dat zou een hels karwei worden,' zei ik. 'Tien tegen een dat het schip op de rotsen in tweeën breekt. Met een paar pontons en houten rollers heb ik het schip daarentegen binnen de kortste keren vlot.'


  'Zeker, maat, maar ik héb geen pontons,' zei hij. 'Als ik ze had, kon je ze zo van me krijgen – maar ik heb ze nou eenmaal niet en daar zal je je bij moeten neerleggen.'


  Ik was somber gestemd. Nu het gevaar bestond dat ik mijn gladde beloftes niet kon waarmaken, was het allemaal opeens verschrikkelijk belangrijk geworden. Ik sprak met hem af dat ik de volgende morgen op de werf zou komen kijken of ik iets kon gebruiken en we werden beschaafd dronken op rum en herinneringen aan de veldtochten van Wavell en Montgomery.


  De volgende ochtend stroopte ik met hem de werf af. Er was van alles op het gebied van werktuigen en gereedschap. Maar geen pontons. Uiteindelijk liet ik mijn keus vallen op twee kleine, maar solide handlieren, twee zware, stalen krikken, zes onverwoestbare zeven meter lange stalen steunbalken, katrollen, kettingen en reusachtige rollen staalkabel met takelblokken.


  Slater liet alle spullen in een oude aak laden. 'Er gaat morgen een sleepboot van de Admiraliteit naar Cardiff,' zei hij. 'Die kan de aak mooi meenemen. De sleepboot zal de volgende ochtend zo rond een uur of tien ter hoogte van Boscastle zijn. Zorg dat je een motorlogger gereed hebt om de aak naar Boscastle te slepen. En denk erom – ik wil de aak en die spullen terug hebben. Ik help m'n maten graag, maar ik heb er geen krijgsraad voor over.'


  'Je hebt die aak binnen een maand weer terug,' beloofde ik hem. 'Gesleept door die oude LCT.'


  'Zou je er een weddenschap op af durven sluiten?' vroeg hij grijnzend.


  'Nee,' antwoordde ik. 'Maar als ik het schip vlot krijg, trakteer ik je op het grootste diner dat je ooit hebt gehad.'


  'Afgesproken,' zei hij terwijl hij me de hand schudde. 'Massa's frutti di mare, hè? Kreeft en Bifstek bij de bult – doppio. Nou, maat, ik hoop dat het je lukt – maar als je het míj vraagt heb je wat te veel hooi op je vork genomen.'


  Zo dacht ik er ook over, maar dat vertelde ik hem niet. Ik deed die nacht geen oog dicht en probeerde mij de diverse stadia voor te stellen, waarin het materiaal het werk zou verrichten waarvoor ik het had geleend.


  Ik keerde terug naar Tintagel. Ik gebruikte een late lunch op de boerderij en liep toen naar Boscastle om de boot te regelen. Tegen de tijd dat ik terugkwam was het te laat om nog aan een struikelpartij in het donker naar Bossiney te beginnen en ik besloot dat ik me tenminste het genoegen kon voorbehouden om Stuart met mijn geleende materiaal te verrassen.


  Sarah's zoon Mervin was die avond thuis en praatte honderd uit over de markt en de vijf kalveren die hij had gekocht. Maar het meest praatte hij nog over schapen. Ze hadden nog nooit schapen op de boerderij gehad en hij had twaalf lammeren gekocht. Hij beweerde dat de wolprijs omhoogging en dat schapen een goede investering waren. Hij was niet zeker van zijn zaak en probeerde de aankoop, die hij beschreef als een koopje dat hij domweg niet kon laten lopen, te verdedigen.


  Ik luisterde rokend toe en genoot van zijn enthousiasme, blij dat ook ik iets had dat organisatie en inzet vereiste. De sfeer op de boerderij werd nu minder door herinneringen bepaald en meer door plannen en hoop voor de toekomst. Ik wilde net naar bed gaan, toen Sarah met een glimlachje vroeg: 'Wanneer vertrekt u naar Bossiney, meneer Cunningham?'


  Ik lachte. 'Hoe weet u dat ik ga?' vroeg ik.


  'Ontzeg een oude vrouw die drie kinderen heeft grootgebracht niet haar intuïtie,' zei ze. Ze tikte met haar breipennen op mijn arm. 'U zou niet zo geanimeerd naar Mervins geklep hebben geluisterd als u zelf geen plannen had.'


  Ik knikte. 'Ik ben blij dat ik gekomen ben,' zei ik. 'Het heeft er alle schijn van dat ook ík wel eens een voorgevoel heb dat uitkomt. Ik vertrek over een dag of twee naar Bossiney.'


  Ik vroeg Mervin mij de volgende ochtend te wekken. Rond halfacht was ik op weg naar Boscastle, energiek voortstappend in het licht van de ochtendzon. Ik zong bijna de gehele weg. Ik was ronduit enthousiast. Al ruim vijf jaar had ik me niet meer zo met eigen plannen beziggehouden. In de vallei ving ik een glimp op van de zee, blauw en kalm. Het was vloed om tien voor één. Als alles meezat zou de aak even na middernacht gelost en veilig in Boscastle zijn aangelegd.


  De smalle, bochtige straat lag warm in het heldere licht van de zon toen ik de vallei binnenliep. De lange arm van de kreek, waaraan het dorp zijn bestaan dankte, zag er stil en vredig uit. Vissersboten lagen met kale masten achter de zachtkleurige steen van de twee brede zeeweringen gemeerd. De omliggende heuvels waren een waar festijn van kleuren. Het groen tussen de rotsen was doorschoten met het geel van rolklaver en vroeg bloeiende brem.


  In het haventje bracht Garth zijn boot in gereedheid. Hij was een man van een jaar of zestig, met een verweerd, streng gezicht en blauwe ogen onder een donkere, linnen pet. 'Ik heb m'n neef naar die pier daar gestuurd om uit te kijken naar de sleepboot, meneer Cunningham,' zei hij. 'Hij geeft Garge hier een teken als-ie in zicht komt.' Hij gebaarde naar een grote, onhandig uitziende man, die bij het horen van zijn naam tegen ons grinnikte vanaf het machineluik. 'Moeder de vrouw heeft ondertussen een pasteitje gebakken dat ze u graag wil laten proeven en er is ook nog een half litertje cider dat hoognodig opgedronken moet worden. Moeder de vrouw,' voegde hij eraan toe, 'is apetrots op haar pasteitjes, net als alle vrouwen in Boscastle trouwens.'


  Hij liep voor me uit de kade op, naar een klein, stenen huisje, dat achter in een tuin vol bloemen en groenten stond. 'Ja,' zei ik, 'ik herinner me de pasteitjes die ik in Boscastle gegeten heb nog, al is het ruim vijf jaar geleden dat ik hier voor het laatst was.'


  'H'm.' Hij knikte en spoog met grote precisie op een steen. 'Voor pasteitjes moet je in Boscastle wezen.'


  In een koel, geplaveid vertrek vol vergeelde foto's, oorlogssouvenirs en glanzend Cornwalls aardewerk aten we dampende pasteitjes en dronken koude, wrange cider uit geglazuurde, stenen kroezen. We werden bediend door een klein meisje, wier vlechtjes door blauwe linten bijeen werden gehouden. 'Er werd gisteravond druk over u gepraat in de Black Prince,' zei de oude Garth. 'Toen ik ze vertelde wat u allemaal ging doen, hadden ze er een hard hoofd in.' Hij grinnikte. 'Maar ik zat de afgelopen oorlog bij de marine en ik zei dat ze mochten denken wat ze wilden, maar dat een marineman het volgens mij wel zou klaren. Ik heb met Ezra Hislop, die een boerderij bij Trafalgar heeft, om vijf pond gewed dat u het voor de herfststormen voor mekaar zou krijgen. Ja, en er waren getuigen bij. En er werden nog meer weddenschappen afgesloten.'


  'Nou, ik hoop dat ik u niet teleurstel, meneer Garth,' zei ik. Ik voelde me weinig op mijn gemak.


  'Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. Een weddenschap geeft wat jeu aan het leven van een ouwe man. En als u werkkrachten nodig heeft, dan kan ik u daaraan helpen. D'r zijn hier twee jongens met groot verlof, die niks om handen hebben.'


  Hij vertelde me dat een van hen bij de marine had gezeten en de ander chauffeur was geweest bij de RASC. Ik vroeg hem om hun namen en zei: 'Ik kom nog wel een keertje naar Boscastle om met ze te praten.'


  Daarna spraken we over de visserij tot George binnenkwam met de mededeling dat de sleepboot in zicht was. Ik zocht mevrouw Garth op in de grote, gezellige keuken. Er hing de warme, zoete geur van pasteitjes in de oven en ze glimlachte en knikte toen ik haar vertelde hoe lekker haar pasteitjes waren.


  De motor van de boot liep al toen we de in verblindend zonlicht badende kade betraden. We gooiden de kabels los en de heuvels die de kreek beschermden gleden voorbij terwijl we opstoomden door de glinsterende golven.


  De sleepboot lag op zo'n zevenhonderd meter voor de ingang van de haven bijgedraaid. Toen we naderbij kwamen werd de aak losgegooid. 'Ahoi!' schreeuwde iemand door een megafoon. 'Naam graag.'


  'Cunningham!' schreeuwde ik terug.


  'Oké, Cunningham, hier is je schroot, met de complimenten van Slater. En als de spullen niet binnen een maand terug zijn, stuurt hij een rot mariniers.'


  'Zeg hem maar dat hij zich geen zorgen hoeft te maken!' riep ik.


  'Goed. Pas maar op dat je die kabels niet om je nek krijgt, landrot.' En met deze hatelijkheid en een zwaai van zijn arm vertrok hij, een diep kielzog kervend achter de lage achtersteven.


  Aan een van de vallen verscheen een seinvlag. 'Veel succes!' Wuivend bevestigde ik ontvangst en ik wenste bijna dat ik weer bij de marine zat.


  We kwamen even voor het middaguur in Bossiney aan en bleven een halfuur voor de ingang van de kreek liggen. Toen we bij hoogwater opstoomden, zag ik hoe Stuart ons vanaf de gehavende brug van het gestrande landingsvaartuig gadesloeg. Alles leek mij opeens mogelijk, nu ik hem het materiaal bracht dat hem veel geld gekost zou hebben.


  We hadden de sleepkabels aan de achtersteven van de aak vastgelegd en voeren op volle kracht door het kalme water. De oude Garth kende de kreek en stuurde zó dicht langs de klippen aan stuurboord, dat ik vreesde dat zijn boot tussen de aak en de rotsen gekraakt zou worden. Een huivering voer door het schip, de sleepkabels kwamen strak te staan en we lagen stil. De aak zat muurvast op het zand.


  'Ahoi!' riep ik.


  Stuart klauterde omlaag naar het strand en waadde naar ons toe. Verscheidene dagjesmensen hadden zich op de rotsen verzameld en keken toe. 'Wat moeten we in jezusnaam met die aak?' vroeg Stuart, terwijl hij zich aan boord hees. Het water droop uit zijn broek. Toen zag hij wat er in de aak zat en zijn ogen lichtten op. 'Hoe ben je aan die spullen gekomen?'


  'Van de marine,' zei ik. 'We hebben ze te leen.'


  Hij sprong in de boot en drukte me krachtig de hand. Zelden had ik iemand zó enthousiast gezien. 'Partner,' zei hij, 'ik zie dat het je niet aan connecties ontbreekt.' Hij sprong op de aak en liet zijn blik over de lading gaan. Toen keek hij naar ons. 'Er staat ons zo te zien een zware klus te wachten. Ik stel een borreltje voor. Ik heb tijdens jullie afwezigheid wat flessen Haig los weten te krijgen van de plaatselijke kroeg.'


  Rond twee uur lag de aak hoog en droog en togen we aan het werk. We plaatsten twee steunbalken rechtstandig in het zand tegen de wanden van de aak en brachten een lichte dwarsbalk aan. Op dat moment besefte ik voor het eerst hoe bruikbaar de toevallig passerende toerist kon zijn, want de steunbalken waren knap zwaar en de toeristen waren maar al te zeer bereid om te laten zien hoe sterk ze waren. Een aan de dwarsbalk bevestigde takel lichtte de lieren boven de aak, waarna we de hele zaak met een touw op het strand trokken. We deden er drie uur over om de aak op deze primitieve manier te lossen en nog eens twee uur om alle spullen boven de vloedlijn op te slaan. Kleinere zaken die ik aan de lading had toegevoegd, zoals houten rollers, gereedschappen, bouten en dergelijke, borgen we aan boord op. Slater, God zegene zijn ziel, had ons ook nog een blik vet, een vat smeerolie en vijf vaten diesel cadeau gedaan. Vooral met de diesel was ik erg ingenomen, omdat Slater daarmee zijn vertrouwen uitsprak dat de LCT metterdaad vlot zou komen.


  Tijdens het bergen van het materiaal kwam het onderwerp voedsel ter sprake, maar we hadden alleen een paar pasteitjes en een kruik cider, die door de attente mevrouw Garth in de motorboot waren gelegd. Een jongeman, die ons geweldig had geholpen terwijl zijn vriendin op een rots aan de kreek lag te zonnebaden, zei: 'Luister, als jullie zo vriendelijk zijn ons te eten te vragen, dan krijg ik die nietsnut daar, die toevallig ook nog mijn verloofde is, wel zover dat ze een maaltijd in elkaar draait.'


  Dus maakte Stuart haar wegwijs in de kombuis en de provisiekast en tegen de tijd dat ons werk erop zat, had zij een warme maaltijd voor ons klaarstaan. Haar achternaam herinner ik me niet. We kenden haar al die tijd als Anne. Haar verloofde heette Bill Trevor. Na die eerste avond kwamen ze regelmatig naar de kreek om ons een handje te helpen en om een of andere duistere reden ging het werk altijd soepeler als zij erbij was, zodat we haar op den duur als onze mascotte beschouwden.


  Na de maaltijd dronken we whisky op de brug en zongen we oude liedjes, terwijl Stuart ons begeleidde op een accordeon en het wassende water steels de kreek binnensloop. Even na elven, net toen de maan opkwam en geheimzinnige schaduwen over de fluisterende klippen wierp, kwam de boot van de oude Garth vlot. De oude man had gehoord dat Bill en Anne in Boscastle logeerden en bood hun een lift in zijn boot aan. Het idee om de terugreis over zee in het maanlicht te maken, sprak hen zó aan, dat Bill me de sleutels van zijn auto gaf, met het verzoek die vannacht bij de boerderij te parkeren en hen de volgende ochtend op te halen. Ik ging onmiddellijk met het voorstel akkoord, omdat ik de auto goed kon gebruiken om mijn bagage naar Bossiney te brengen. Ik wist dat de taak die ik op mij had genomen mijn voortdurende aanwezigheid vereiste.


  Op het strand nam ik Garth apart om hem te betalen voor de huur van zijn boot. Maar toen ik erover begon, schudde hij ontstemd het hoofd. 'Meneer Cunningham,' zei hij, 'ik vond dit een fijne dag. Door u heb ik es iets anders gedaan en da's net zoiets als vakantie. Ik ben m'n eigen baas. U gaat het niet verpesten door me geld aan te bieden.' Hij klemde mijn elleboog in een eeltige hand. 'En als u in moeilijkheden zit en hulp nodig hebt moet u me maar een gil geven. D'r zijn zat mannen in Boscastle die voor hun eigen lol zouden komen. We zijn zeelui en als het erom gaat een boot in het water te krijgen, zijn er maar weinig mannen in het dorp die niet willen helpen.'


  Ik wist geen passend antwoord te bedenken. Ik schudde hem de hand. Hij draaide zich schielijk om en liep naar Anne. Even later had hij haar in zijn armen genomen en was hij wadend op weg naar zijn boot. De aak werd aan een sleepkabel gelegd en kwam vrijwel zonder een geluid los van het zand. Stuart en ik keken toe hoe de logger met de aak de inmiddels maanverlichte kreek uitstoomde en we hadden het gevoel dat alles naar wens ging.


  Het was twee uur voordat ik naar de boerderij terugreed, want Stuart stond erop dat ik hem uitlegde hoe ik dacht het schip met de geleende spullen vlot te krijgen.


  De volgende dag begonnen we aan de slopende taak een verhoging van steen en zand te bouwen tussen de rotsen waarop het schip rustte en die ene puntige formatie die het schip van het vlakke zand scheidde. Wanneer we moe werden, was er altijd wel een vakantieganger die het even van ons overnam. In drie dagen hadden we het eind van de kreek een ander aanzien gegeven, 's Nachts sliep ik als een os in een ijzeren ledikant dat Sarah me had opgedrongen, compleet met matras, lakens en dekens. Onze maaltijden kwamen uit blik, behalve die keer dat Anne ons bezocht en, terwijl Bill als een bezetene met ons drieën – de simpele jongeling uit het dorp was nu voor alle uren van de dag ingehuurd – meewerkte, een van de grootste maaltijden die ik ooit heb gezien kookte.


  Aan het eind van de derde dag bekeken we ons werk in de rode gloed van een onstuimige zonsondergang en konden we zien hoe we het schip, door de achtersteven te lichten en voetje voor voetje te draaien, onbeschadigd op het vlakke zand konden zetten. Maar de hemel was bezaaid met onheilspellende wolkjes. 'Het weer gaat omslaan,' zei ik tegen Stuart. In het weerbericht van die avond was een stormwaarschuwing opgenomen.


  Ik werd de volgende ochtend rond een uur of vier wakker. De wind bulderde langs de wanden van het schip en ik hoorde hoe het gedreun van de rollers aanzwol met het binnenvallende tij. Ik kleedde me aan en ging aan dek. Stuart kwam even later bij me staan. Het maanlicht dat af en toe door rafelige openingen in het wolkendek viel, liet ons woest botsende golven bij de ingang van de kreek zien.


  'Zou het nog opklaren?' vroeg Stuart.


  'Nee,' zei ik. 'Het wordt nog erger.'


  Hij knikte. 'En dat daar?' Hij gebaarde met de gloeiende kop van zijn pijp naar ons werk van de afgelopen drie dagen.


  'Kunnen we wel afschrijven,' zei ik. 'En het zou een wonder zijn als die keien niet dwars door de beplating geslagen worden.'


  We besloten alles vast te sjorren en naar de boerderij te gaan. Het had geen enkele zin om aan boord te blijven. We konden niets uitrichten. Terwijl we in het grijze ochtendlicht het pad naar de heuvels beklommen, begon het te regenen; een striemende, verblindende regen, die onze gezichten geselde. Het water stond hoog en de golven zogen al aan het zand van onze helling en woelden de kleinere keien los. 'Over een paar uur,' zei ik, 'zullen we niet meer kunnen zien dat we hier de afgelopen dagen gewerkt hebben.'


  


  HOOFDSTUK DRIE


  VAN DE ROTSEN


  Sarah voelde onze stemming onmiddellijk aan toen ze ons nat en koud op de stoep zag staan. Ze stapelde blokken op het vuur, gaf ons een reusachtig ontbijt en liet ons alleen met een schaakspel dat van haar man was geweest.


  We hadden beiden al lang niet meer geschaakt. We speelden de hele dag, terwijl de regen tegen de ramen kletterde en het huis beefde in de beukende storm. We brachten ook de nacht op de boerderij door, want we wisten dat we aan boord geen oog dicht zouden doen.


  De volgende dag was de wind gaan liggen en scheen de zon op een doorweekte wereld. We liepen terug over de klippen en zagen hoe de zee de rotsen ramde met een geweld dat aan dieptebommen deed denken. Het was eb. Toen we de kreek bereikten, zag die er net zo uit als tijdens mijn eerste bezoek. Van ons werk van de afgelopen drie dagen was geen spoor te bekennen. 'Maar hoe zit dat met de keien?' zei Stuart. 'Die zijn toch niet naar zee gezogen?'


  'Begraven onder het zand,' antwoordde ik. 'We mogen van geluk spreken dat we het schip nog niet verplaatst hadden.'


  'Ja, daar zeg je zoiets,' zei Stuart instemmend. 'Als we daar eenmaal mee beginnen, zullen we snel moeten werken.'


  Twee platen waren verbogen en zouden wel eens water kunnen doorlaten. Voor het overige leek er niets beschadigd. Het schip had tijdens de winter duidelijk zwaardere stormen overleefd.


  Bill en Anne kwamen naar de kreek en waren erg met ons begaan. We reden naar Boscastle om te lunchen. Stuart was in een sombere stemming. Hij leek niets meer in de onderneming te zien. En hij reageerde onnodig fel op een onschuldige opmerking van Bill, die hem probeerde op te beuren.


  'Jij denkt dat ik een kind ben dat je alleen maar een klopje op de hand hoeft te geven, dat je met een zak kleffe zuurtjes kan afschepen met een enkel woord van troost!' riep hij, terwijl hij zijn mes en vork met een klap op de tafel liet neerkomen. Zijn stem klonk gespannen en zijn ogen vernauwden zich vreemd. 'Als jij tegenslagen hebt kun je bij Anne uithuilen. Maar ik heb niemand. Absoluut niemand. Het enige waarop ik in mijn leven kan terugvallen, is een oud landingsvaartuig. En dat is gestrand – zoals mijn leven is gestrand, ik ben gestrand. Ik ben een mislukkeling. Ik ben uitgerangeerd. En dan komen onbenullige idioten als jij met woorden van troost. Ik moet je troost niet. Je mag je troost houden – hoor je me?' En hij verliet haastig de kamer.


  Dit was de eerste keer dat ik Stuart zo meemaakte.


  Er heerste een verbijsterend stilzwijgen. Toen zei Bill: 'Wat een opmerkelijke figuur!'


  'Minder opmerkelijk dan je denkt,' zei ik en vroeg hem of hij overzee had gediend.


  'Nee,' antwoordde hij. 'Ik zat bij de reserve – de leeftijdsgrens werd net op tijd verlaagd.'


  'Nou, Stuart wel, bijna vier jaar,' zei ik. 'Hij is twee keer gewond geraakt. En ik ben er vrij zeker van – hij heeft het me niet verteld, maar ik geloof dat ik het bij het goede eind heb – dat zijn vrouw en kind tijdens een luchtaanval zijn omgekomen.'


  Anne knikte peinzend. 'Ja, het wordt me nu duidelijk. Die foto's – en die brandplekken op het meubilair. Wat een nachtmerrie! Je zal een vrouw voor hem moeten vinden, David, voordat hij gek wordt.'


  'Hij probeert nu iets met een landingsvaartuig op te bouwen,' zei ik. 'Daarom is hij zo van streek.'


  Na de lunch zocht ik Garth op en vroeg hem wat hij van het weer dacht. Hij liet me weten dat we nu minstens twee weken mooi weer konden verwachten.


  Ik deed geen enkele poging om Stuart op te sporen. Ik had tijdens de oorlog regelmatig mannen in zo'n stemming meegemaakt. Hij liep het er wel uit. We reden met zijn drieën naar Tintagel en zagen een draak van een film, waaraan ik alleen genoegen beleefde omdat Anne mijn hand vasthield. Ze was een bijzonder lief en begrijpend meisje. Ze stond erop om mee terug te gaan en voor ons te koken.


  Stuart was in de kreek al begonnen aan de reconstructie van de helling.


  De volgende ochtend stonden we voor dag en dauw op en waren aan het werk toen de kreek, ondanks de blauwe hemel, nog donker en van zonlicht verstoken was. We besloten de helling ditmaal van zand te bouwen, want keien waren schaars geworden. Alleen het gedeelte van de helling waarlangs de achtersteven verplaatst ging worden, moest van keien gemaakt zijn om de stalen steunbalken te kunnen dragen. Stuart was in topvorm. Hij gaf de simpele jongeling de bijnaam Boe, vanwege zijn uitpuilende ogen. En die vreemde knaap vond dat om een of andere reden nog leuk ook. Stuart zat hem ongenadig achter de vodden. Zoals hij ook de toeristen achter de vodden zat. Iemand hoefde maar even te blijven staan om onze arbeid te bewonderen, of Stuart, die zich opeens een zwaar Cornwalls accent had aangemeten, merkte op dat een beetje lichamelijke inspanning hem goed zou doen. Ze trapten er bijna iedere keer in. En zodra ze een schep in hun hand hadden waren ze aan zijn genade overgeleverd. 'Man, dat hou je geen kwartier vol.' En als ze het dan een kwartier volhielden, overlaadde hij hen zó met complimenten dat ze zich, blaren of geen blaren, geroepen voelden om door te gaan. Stuart gaf zelf het tempo aan en speelde de toeristen tegen elkaar uit. Terwijl hij werkte zong hij matrozenliedjes en stukjes van negro-spirituals. Af en toe richtte hij een stortvloed van verwensingen tot Boes ritmisch bewegende rug, waarop Boe hem dan breed toegrijnsde en het zand werkelijk van zijn schep liet vliegen.


  Het was een fantastische dag en toen de zon onderging lagen het zand en de keien hoog opgestapeld tussen de rotsen.


  De dag daarop kwamen Bill en Anne. Stuart wist zelfs Anne zover te krijgen dat ze een schep ter hand nam. En gedurende het eerste uur van die dag was er niemand in de kreek die de toegestoken spade durfde weigeren. Tegen het middaguur waren we niet alleen door onze voorraad zand heen, maar hadden we ook geen keien meer. Na de lunch stelden we een van de lieren op, bombardeerden een stuk golfplaat tot schuifblad en ploegden vers zand op, dat we tegen de voet van de helling schoven. Daarna leende ik Bills auto en reed naar Boscastle. Ik maakte me zorgen over de motoren. Ik was bang dat er zand in was gekomen en wilde niet het risico lopen dat de motoren het af lieten weten wanneer we eenmaal vlot waren. We moesten het schip uit die kreek en in een haven zien te krijgen waar we het konden afmeren, want we hadden geen ankers en als de zee zich liet gelden voordat we het schip uit de kreek hadden, konden we het wel vergeten.


  Garth vertelde me dat we voor onderhoud van de motoren alleen in Newport terecht konden. Hij zag de teleurstelling op mijn gezicht en zei: 'Weet u nog dat ik u over die marinejongen vertelde die werk zocht? Ik herinner me nu dat-ie machinist was.'


  En opnieuw lachte het geluk ons toe, want Jack Dugan had een jaar op een landingsvaartuig gediend en op een raketschip gevaren tijdens de landingen op Normandië en Zuid-Frankrijk. 'Ik loop morgenochtend wel even naar de kreek, meneer,' zei hij.


  Ik had nu echt het gevoel dat we eindelijk vorderingen maakten.


  De volgende ochtend was er niemand in de kreek, afgezien van een paar kinderen en twee meisjes die ons giechelend gadesloegen vanaf een nabije rots. Alle mannelijke toeristen schenen besloten te hebben de kreek te mijden. Dit verbaasde me niets. Hun vrouwvolk maakte vermoedelijk overuren met het masseren van pijnlijke ruggen, 's Middags diende zich nog een enkele sul aan, die zich na enige overreding een schep in de bleke handen liet duwen. Hij stond er de meeste tijd op geleund en volhardde in zijn pogingen Stuart uitvoerig in te lichten over een verhandeling die hij schreef over – Het Leven. Ten slotte, tot het uiterste getergd, rukte Stuart hem de schep uit zijn krachteloze vingers, duwde zijn baardige gezicht in het gezicht van de pseudo-essayist en zei: 'Je bent geen knip voor je neus waard. Hoor je me? Geen knip voor de neus. Maak dat je wegkomt.'


  De jongeman was enigszins beduusd en tegelijk een tikkeltje bang. Hij maakte dat hij wegkwam.


  Dugan was vlak na het ontbijt gearriveerd en was zó opgetogen toen hij de oude vertrouwde Paxmans zag, dat hij beide motoren nog diezelfde dag helemaal gedemonteerd had. Hij bleef 's avonds bij ons eten. 'Die motoren zijn nog goed,' verklaarde hij. 'Maar ze zitten vol zand en dat zal eruit moeten. En er zitten wat krasjes op de zuigerwanden. Als je het mij vraagt hebben die motoren niet al te lang geleden nog gelopen.' Dit laatste zei hij beschuldigend en Stuart gaf zijn schuld toe.


  'Ik brandde van nieuwsgierigheid om te zien of ze liepen,' legde hij uit.


  'Geen man overboord,' antwoordde Dugan. 'Maar ze moeten grondig worden schoongemaakt.'


  'Hoe lang gaat dat duren?' vroeg ik.


  'Twee dagen,' luidde zijn antwoord. 'O, de hulpmotor voor de dynamo loopt. Het vreemde is,' vervolgde hij, 'dat de accu's er ook nog goed uitzien. Dat zijn ze natuurlijk niet. Maar ze zijn niet aangetast door het zeewater en vrij van zand. Ik denk dat ik u morgenavond wel wat beter licht kan geven dan die olielampen die u nu gebruikt. Ik heb de vrijheid genomen om een kastje open te breken en ik vond een hoop extra gereedschap en wat reserveonderdelen, waaronder lampen, en verscheidene geweren en revolvers, met munitie – van Duitse makelij, als u het mij vraagt. Er zijn ook granaten. Maar die zien er knap roestig uit. Aangetast door het zeewater.'


  Voordat hij vertrok gaf hij me een lange lijst van spullen die hij nodig had.


  'Een goeie vondst van je,' zei Stuart, terwijl we het licht van zijn zaklantaarn, dat zich als een dwaallichtje over het pad uit de kreek bewoog, nakeken.


  'Ja,' zei ik. 'Ik geloof dat het geluk mét ons is.'


  De volgende dag hadden we de helling rond het middaguur opnieuw gereed. Het weer liet zich gunstig aanzien. Na de lunch begonnen we staalkabels uit te rollen. Ik had besloten geen gebruik te maken van de lieren, maar met blokken te werken. Bill en Anne arriveerden en lieten zich overreden om naar de boerderij te gaan, Mervins aanhangwagen op te halen en naar Camelford te rijden om spullen te kopen die Dugan dringend nodig had, zoals gedistilleerd water, benzine, kruipolie, tandwiel- en smeerolie, poetskatoen en een vaatje bier.


  Toen het avond werd hadden we twee staalkabels in positie, onwrikbaar vastgelegd aan twee indrukwekkende rotsen, die dicht bij de ingang aan weerszijden van de kreek stonden. Ik bevestigde een tres en een blok aan de kabel die aan de kant van de kreek tegenover de achtersteven was vastgelegd en sloeg de ketting om een van de bolders op het achterdek. Vervolgens trokken we aan de kettingen van het blok tot de hele zaak strak stond.


  Kort na Bills terugkeer had Jack Dugan de hulpmotor aan de praat gekregen en waren de lichten aan.


  Er heerste die avond een opgewonden stemming, want morgen was de grote dag – dan kwamen we te weten of het ons zou lukken om de gigantisch zware achtersteven met het beschikbare materiaal van zijn plaats te krijgen. Ik was er beslist niet gerust op. De steunbalken waren sterk, maar de achtersteven, waar de twee motoren van vijfhonderd pk elk waren ondergebracht, vertegenwoordigde een onvoorstelbaar gewicht. Lang nadat Bill en Anne met Dugan waren vertrokken zaten Stuart en ik nog pijprokend op dek alle mogelijkheden door te nemen.


  Ze keerden de volgende ochtend vroeg weer met hem terug. We hadden al twee steunbalken op hun plaats gekregen en kettingen onder de romp geschoven. De anderen waren even opgewonden als wij. 'Als u hulp nodig hebt,' zei Dugan, 'roept u maar.' En hij verdween door het machineluik.


  De methode die ik had uitgedacht om het schip te verplaatsen, was primitief en tijdrovend, maar tegelijkertijd eenvoudig. Aan de landzijde van de achtersteven plaatste ik twee steunbalken, wijdbeens als het ware en van boven met bouten verbonden, waaraan ik een blok bevestigde met drie kettingen die onder de romp door liepen. Aan de top van de steunbalken bevestigde ik tevens een tros die ik om een van de bolders sloeg en vervolgens liet ik de steunbalken achteroverhellen tot ze een hoek van twintig graden met de scheepswand vormden. Aan de zeezijde deed ik hetzelfde, maar plaatste de steunbalken op enige afstand van het schip en liet ze onder dezelfde hoek naar het schip toe hellen. De driedubbele ketting die onder de romp door liep werd aan het blok bevestigd. Ik hing een tweede blok aan de top van de steunbalken en verbond dit met een korte staalkabel die ik om een grote rotspunt aan de overkant van de kreek sloeg. Met het blok trokken we deze kabel strak. Daarna deden we hetzelfde bij het andere stel steunbalken.


  Rond het middaguur was alles gereed voor de eerste stap. Met Stuart en Boe aan het blok aan de landzijde en Bill en ik aan de zeezijde begonnen we het gewicht van het schip over te brengen op de steunbalken. De balken zonken weg en stootten knarsend op de voet van keien die we in dit deel van onze helling hadden gelegd. Toen, centimeter voor centimeter, kwam de achtersteven los van de rots.


  Zodra de achtersteven vijftien centimeter boven de grond hing liet ik iedereen stoppen en stelden we ons op bij de blokken die kracht uitoefenden op de kabel die aan de steunbalken aan mijn kant vastzaten en bij het blok dat werkte op de lange staalkabel die rechtstreeks met het schip verbonden was. Ik riep Dugan en droeg hem op het blok aan de landzijde te vieren.


  We sjorden aan de blokken en de steunbalken richtten zich langzaam op. De achtersteven hing nu ruim een halve meter boven de grond. Ik was doodsbenauwd dat het materiaal het op dit moment zou begeven. Als het schip eenmaal in zijn geheel boven de zandhelling was gekomen zou een ongelukje er niet veel toe doen. Maar als het van een hoogte van een halve meter op rots terechtkwam zou dat zeker een gat in de bodem opleveren.


  Het materiaal hield. De steunbalken helden langzaam over in onze richting, totdat het schip ten slotte weer op de grond rustte. Nu zat het echter niet langer op de platte rots waarop het bijna een jaar had gerust, maar op de helling die wij hadden gebouwd. We hadden de achtersteven ruim anderhalve meter verplaatst.


  Na de lunch, tijdens een lange, hoogdravende redevoering, overhandigde Stuart me uit naam van het bedrijf een blikje vlees, als 'blijk van erkentelijkheid voor een verbluffend staaltje van werktuigkundig inzicht', en zei het te betreuren dat het hen op een dergelijk korte termijn niet was gelukt het pakje 'V' sigaretten te bemachtigen dat eigenlijk bij het geschenk hoorde.


  Die middag zagen we kans het schip opnieuw een stukje te verplaatsen. Na de theepauze, terwijl we ons voorbereidden op de derde stap, weergalmde de kreek opeens van het hortende gebrul van de stuurboordmotor. We schaarden ons rond de achtersteven toen Dugan de motor langzaam vooruit liet draaien. De schroeven kwamen in beweging en we wisten dat we de kreek op eigen kracht konden verlaten.


  We volbrachten de derde stap even voor zonsondergang. De achtersteven rustte nu in zijn geheel op de helling, terwijl de romp diagonaal tussen de oevers aan het eind van de kreek lag. Na de avondmaaltijd legden Stuart en ik bij het licht van een zaklantaarn het voorschip met trossen vast en trokken de tweede, lange staalkabel strak. Ik nam geen enkel risico met het weer.


  De avond daarop was het schip van de helling en rustte het op het vlakke zand, met de achtersteven recht naar de ingang van de kreek gericht. Toen het die avond vloed werd, braken de golven op de schroeven.


  De volgende dag bracht teleurstelling. We leidden de lange staalkabels naar het gangspil en korte kabels met blokken naar de bolders aan weerszijden van de achtersteven. Met twee man aan de blokken en het op de motoren draaiende gangspil lukte het ons niet het schip over het zand te verschuiven. Zelfs met rollers onder de achtersteven kwam het niet van zijn plaats. De rollers werden gewoon in de grond geboord, ondanks het feit dat het schip nu geheel met vloedwater was omgeven. Het enige waar we in slaagden, was een van de lange staalkabels te breken.


  We repareerden de kabel en begonnen aan het tijdrovende en inspannende karwei om het schip centimeter voor centimeter naar dieper water te trekken door het tussen de steunbalken te hangen, op dezelfde manier waarop we de achtersteven over de helling hadden gezwaaid. Het enige lichtpuntje van die dag was dat Dugan de bakboordmotor aan de praat kreeg.


  De volgende ochtend begon het te waaien. Dugan deelde mijn vermoeden dat er storm op komst was en we brachten een uitputtend ochtendje door met het uitbrengen van alle beschikbare kabels en trossen om het schip te verankeren. Tegen het middaguur was de wind aangewakkerd tot een halve storm en bulderde hij vanuit zee de kreek binnen. Bij eb kwamen de rotsen aan de ingang amper droog te liggen en braken de golven in wolken van schuim op de Elephant Rock. Toen het vloedwater de kreek binnenraasde werd de ruimte tussen de rotsen gevuld met een mist van opgezweept schuim – de wind sloeg het van de romige rollers en wierp het ons striemend als regen in het gezicht, terwijl we naar het oprukkende water keken.


  Stuarts lippen vormden woorden, vloeken tegen de elementen geuit, maar de klanken werden door de wind weggeslagen en aan de klippen achter ons gegeven.


  Even na vijven was het hoogwater en tegen die tijd beukten hoge, ruige golven, vaag zichtbaar in het stuifwater, op het strand en braken in een ware waterval van schuim op de achtersteven. Telkens als een golf brak, verhief het schip zich met het rijzende water en als de golf zich dan weer terugtrok, zette het zich met een klap op het strand, die de romp over zijn gehele lengte deed beven. De lange staalkabels spanden en ontspanden zich met monotone regelmaat, alsof een reus zijn partij tokkelde in het orkest van de storm. Tussen de brekers dansten en sprongen ze op het water als gegalvaniseerde palingen. Af en toe hoorden we een hoogst verontrustende klap, wanneer een kei uit de verwoeste helling met kracht tegen de achtersteven van het schip werd gesmeten.


  Plotseling wees Stuart naar zee. Een gigantische golf stormde de kreek binnen, hoger en hoger rijzend tussen de stremmende klippen langs de toelopende kreek. We klemden ons vast aan de relingstutten en keken naar de aankolkende golf, de woeste, door de wind opgezweepte kam één bruisende piramide van schuim. De golf, een berg van groen en wit, brak met geweld tegen de achtersteven. Een groene lawine van water stortte zich op het dek. Het water ramde mijn borst met een kracht die me naar adem deed snakken en rukte aan mijn armen. Het schip bokte als een levend wezen. Ik voelde hoe een van de staalkabels aan stuurboord brak en in de werveling van schuim van de gebroken golf ving ik een glimp op van het gebroken eind van de lange kabel, kronkelend boven de schoorsteenpijp als een reusachtige slang. Het raakte het dek met een doffe bons, terwijl het water zich sissend terugtrok. Toen klapte het schip terug met een hard schurend geluid.


  'Rots!' schreeuwde Stuart. Hij had daar waar zijn hoofd tegen een stut was geslagen een snee in zijn voorhoofd.


  Geen twijfel mogelijk. Het zand was onder het schip weggezogen en we zaten op rots. De romp maakte een verschrikkelijk, schurend geluid toen het schip naar stuurboord gierde en druk uitoefende op de enige staalkabel die ons nu aan stuurboord hield.


  'We moeten die kabel strak zetten,' schreeuwde ik in Stuarts oor.


  Hij knikte en we liepen naar de bolder op het achterschip waar de kabel aan vastzat. Maar de ketting van het blok was losgerukt van de relingstut en de dubbele strop hing los in de branding. De volgende golf was onbeduidend vergeleken bij haar voorganger, maar het schuren van de bodem op de rotsen veroorzaakte een alarmerend knarsend geluid, dat zelfs in het pandemonium van wind en water hoorbaar was.


  Ik keek naar de teruglopende branding, schatte hoeveel water mijn val zou breken, en sprong. Ik greep de ketting op het moment dat de stroom mijn voeten onder me wegtrok. Stuart kwam een seconde later naast me terecht en we zwoegden als gekken aan de kettingen van het blok. De volgende golf wierp ons op het strand en trok aan onze armen. We werkten koortsachtig in die ene seconde van kalm water op het keerpunt van de golf en klemden ons krampachtig vast aan de ketting wanneer het water terugliep. Telkens als het schip omhoogkwam, wonnen we weer een paar centimeter, totdat de kabel eindelijk strak stond.


  Aangeslagen en buiten adem renden we door de branding en bereikten we de rotsen. Buiten wat kneuzingen hadden we geen verwondingen. We klommen langs de gebroken ketting van de laadklep bij de boeg omhoog. Het ergste was nu voorbij. De golf die de lange staalkabel had gebroken markeerde het hoogste punt van de vloed. Het schip bleef liggen en gierde niet meer. Alleen weerklonk af en toe een metaalachtige klap, wanneer het schip de rotsen raakte bij het teruglopen van elke golf, en al snel werd ook dat gedempt door in beweging geraakt zand, dat zich ophoopte onder de platte bodem.


  Terwijl de zee zich terugtrok togen we aan het werk om de gebroken staalkabel weer vast te krijgen. Dugan, die per se wilde blijven, voorzag ons van een schijnwerper en startte de hulpmotor. Tegen middernacht was het schip weer stevig verankerd en zetten we ons aan een maaltijd van koud vlees, weggespoeld met koffie aangelengd met rum.


  'Denk je dat de kabels het houden?' vroeg Stuart. Zijn gezicht was vermoeid en getekend, zijn baard wit van het zout. Ik neem aan dat ik er even vermoeid uitzag, maar ik was meer aan dit soort akkevietjes gewend.


  'Niet als het zo blijft waaien,' zei ik.


  'O.'


  Hij zei daarna niets meer en we aten zwijgend verder. Ik moest steeds denken aan de manier waarop het schip bij iedere golf omhoog was gekomen.


  Aan het eind van de maaltijd was ik tot een besluit gekomen. 'Mocht de wind wegvallen, dan zouden we het schip met de blokken zeker nog zo'n twintig meter de kreek uit kunnen krijgen,' zei ik.


  Hij keek me woedend aan. 'De elementen zijn al erg genoeg zonder dat jij het nog eens erger maakt.' Het kwam er snauwerig uit.


  'Luister. We hebben een gat onder de achtersteven. Dat weet je. Na de afstraffing van vanmiddag zullen er ook op andere plaatsen wel gaten zijn gevallen. Gezien de dubbele bodem zal het schip wel blijven drijven, maar de ruimte tussen de beplating zit nu waarschijnlijk vol zand en ik betwijfel of de steunbalken dat extra gewicht houden,' ging ik door.


  'Goed,' zei hij. 'Ga je gang. Je doet maar. Mijn zegen heb je. Het maakt mij niets meer uit. Gooi die trossen maar los, laat het schip zich maar te pletter beuken op de rotsen.'


  Dugan en ik gingen de storm weer in en begonnen blokken aan de trossen waarmee het schip aan het strand vastlag te bevestigen. Stuart kwam ons even later helpen en werkte als een bezetene, maar zei niets. Het getij keerde kort na middernacht. Dugan ging rechtop staan en snoof aandachtig. 'De wind gaat liggen,' riep hij.


  Ik liet mijn blik over de kreek gaan, die somber en geheimzinnig in het licht van de schijnwerper lag, dat door de klippen werd weerkaatst. Bij de ingang was vaag de witte branding van de bulderende zee zichtbaar. Maar het was voelbaar zachter geworden. 'Regen,' zei ik.


  Hij knikte.


  Binnen een uur was de wind geheel gaan liggen en regende het, een gestage, doorwekende regen. Tegen die tijd hadden we blokken aan alle kabels bevestigd, zodat ze van het dek bediend konden worden. We waren net klaar met het laatste blok, toen we lichtjes als vuurvliegjes zagen dansen op de top van de klip aan de kreek. We keken toe hoe de lichtjes naar ons afdaalden.


  Het waren Garth en Bill en zo'n zes, zeven vissers uit Boscastle.


  'We hoorden dat jullie van de rotsen waren,' zei Garth. 'En we dachten dat jullie misschien in moeilijkheden zaten.'


  'We hebben een vrachtwagen vol kabels op de kliptop staan,' voegde Bill eraan toe.


  Ik keek naar de oprukkende vloed. 'Ik denk dat de kabels wel houden,' zei ik.


  'Hm,' zei Garth knikkend. 'Er zal wat deining zijn bij hoogwater – meer niet. Ja, die kabels houden wel. We dachten alleen dat jullie misschien –' Hij knikte opnieuw. 'Da's het werk van een zeeman wat ik daar zie, meneer Cunningham.'


  Ik bedankte hem voor zijn komst. 'Het was kantje boord op een gegeven moment,' zei ik. 'En ik zal uw hulp zeker nog kunnen gebruiken wanneer het hoogwater is.' En ik legde hem uit hoe ik van plan was het schip met behulp van het getij verder de kreek uit te werken.


  We braken het vaatje bier aan dat Bill in Camelford had gekocht. We dromden samen in het kleine stuurhuis en dronken bier tot het geraas van de golven en de zich verheffende achtersteven ons vertelden dat het weer hoogwater was.


  Het was buiten licht geworden, een grauwe regendag. De golven waren nog steeds hoog en rolden donderend de kreek binnen om vervolgens met schuimend geweld aan weerszijden van het schip te breken. Maar ze hadden hun kracht verloren en sloegen niet langer over de achtersteven.


  Met twee man aan elk blok trokken we het schip op het hoogste punt van iedere golf steeds iets verder de kreek uit. Degenen aan de blokken van de lange staalkabels haalden de kettingen langzaam aan, terwijl de mannen aan de blokken bij de boeg en van de korte kabel de kettingen naar behoefte vierden.


  Na een uur werken hadden we het schip bijna twintig meter verplaatst, exact de lengte van de kettingen van onze blokken, en lag het nog steeds aan alle kanten vast.


  Stuart kookte een fantastisch ontbijt voor ons. De gespannen trekken waren uit zijn gezicht verdwenen. Hij was in een uitstekend humeur. Alleen zijn bloeddoorlopen ogen spraken van de gebeurtenissen van afgelopen nacht. Hij liet de vissers pas gaan toen het vaatje bier leeg was. Daarna leidde hij hen al spelend op zijn accordeon het rotspad op en zong tot zij allemaal met hem meezongen. Hun stemmen stierven weg in het gemurmel van de ebbende branding. En toen waren we alleen. Ik was opgetogen en tegelijkertijd doodmoe. We gingen naar bed.


  Ik werd badend in het zweet uit een nachtmerrie wakker. Ik droomde dat we los in de kreek ronddreven en dat het schip langzaam verging. Ik opende mijn ogen en zag zonlicht door de geopende patrijspoort naar binnen vallen en Stuart, die me bij de schouder schudde en een kop thee kwam brengen. Het geluid van de zee vulde de bedompte kajuit en af en toe verhief het schip zich om vervolgens weer zachtjes terug te vallen op de zandbodem van de kreek.


  'Drijven we?' vroeg ik.


  Hij knikte.


  Ik trok een broek aan en ging aan dek. De zee – een rustige, vredige, vriendelijke zee – was tot voorbij de boeg de kreek binnengelopen. De zee deinde nog wel, maar in deze warme, in dansend zonlicht badende wereld was het moeilijk om de woest bulderende golven van de afgelopen nacht voor de geest te halen.


  'Morgen,' zei Stuart en er klonk opluchting in zijn stem.


  Ik was het met hem eens.


  Het eerste dat. we deden was de blokken verhangen, zodat we het schip verder de kreek uit konden trekken. De lange staalkabels leidden we rechtstreeks naar het gangspil. We verbonden trossen aan de korte staalkabels om ze wat extra lengte te geven. En we monteerden een provisorisch stuurrad. Bij eb liepen we om het schip heen om te zien hoeveel schade het had opgelopen. Een blad van de bakboordschroef was gebroken en de andere bladen waren verbogen. Dat was alles.


  Bill, Anne en Dugan waren er de volgende ochtend zeer vroeg. De zee was kalm, bijna vlak. 'Meneer Garth heeft gezegd dat u maar iemand naar Boscastle moet sturen als er moeilijkheden zijn,' vertelde Dugan. 'Hij zei dat er vier boten beschikbaar zijn als u die 's middags nodig mocht hebben.'


  Een paar minuten voor negen was het hoogwater. En even na halfnegen voelde we de eerste schok toen de achtersteven zich verhief en weer zachtjes op het zand neerkwam. Dugan startte de motoren. Ik wierp de trossen bij de boeg los. Bill en Boe stonden bij de korte kabels die we met trossen hadden verlengd.


  Met een zeker gevoel van trots beval ik: 'Trossen los voor' en startte het gangspil. Stuart werkte aan de bakboordkabel en ik aan de kabel aan stuurboord en zo leidden we het schip met de achtersteven vooruit naar de ingang van de kreek. Het was zo makkelijk als het klinkt. De hele operatie nam in wezen hooguit tien minuten in beslag.


  Ik rende de brug op. 'Trossen los voor,' riep ik. En vervolgens: 'Trossen los achter.' De plons waarmee de lange staalkabels overboord gingen zei me dat het schip vrij was. Stuart trok zich, zoals afgesproken, in de stuurhut terug. 'Langzaam achteruit bakboord en stuurboord,' riep ik in de spreekbuis die rechtstreeks met de machinekamer in verbinding stond. Ik voelde de stuwkracht van de schroeven toen ze begonnen te draaien. 'Bakboord tien,' beval ik Stuart.


  De Elephant Rock gleed voorbij en staarde over de stuurboordreling op ons neer. 'Halve kracht achteruit stuurboord en bakboord.' Toen, tegen Stuart: 'Recht zo die gaat.'


  Het schip verliet de kreek even probleemloos als het een zandstrand verlaten zou hebben. 'Halve kracht vooruit stuurboord.' De boeg begon langzaam te draaien en het leek of de kustlijn voorbijmarcheerde. 'Halve kracht vooruit beide motoren.' We voeren langzaam langs de Rocky Valley, zo'n twee-, driehonderd meter uit de kust, langs het dorpje Trafalgar met zijn hoekige kerktoren, langs de vuurtoren op de top van de klip en zo de baai van Boscastle binnen.


  Het nieuws van onze komst was ons vooruitgegaan. Het halve dorp was uitgelopen om ons te begroeten en juichte en zwaaide toen het roestige schip tussen de twee armen van de oude, stenen havendam Boscastle binnenvoer. We meerden het schip bij de kade. De oude Garth kwam als eerste aan boord. Hij werd vergezeld door een forse man met een montere grijns en bemodderde beenkappen. 'Dit is mijn vriend Ezra Hislop, meneer Cunningham,' zei Garth. 'Hij geeft mij zo in de kroeg vijf pond en u en meneer McCrae moeten mee om ons te helpen dat geld te verdrinken.'


  Terwijl we naar de kroeg liepen ving ik flarden van gesprekken op. 'Ik weet nog da'k er voor het eerst één zag. Ik dacht dat ik droomde' en 'Ik zag 'm aankomen. Ik dacht dat-ie te pletter zou slaan op de rotsen in die kreek' – enzovoort. Sommigen hadden geholpen de bemanning van het schip te halen. Anderen hadden ze die nacht onderdak gegeven. Een aantal had de kapitein geholpen zoveel mogelijk spullen te bergen. De kroeg ging die middag pas tegen vieren dicht en er konden toen niet veel vissers meer nuchter geweest zijn in Boscastle.


  De volgende dag brachten we geheel in de kreek door met het bergen van het geleende materiaal en het in de aak, die Garth voor ons naar Bossiney had gesleept, te laden. De kreek zag er vreemd uit nu de roestige romp van het landingsvaartuig niet meer op zijn hachelijke plaats onder de klippen lag.


  Toen we terugkeerden kwam Dugan, pet in de hand en met olie besmeurd, op ons af. Hij was in het gezelschap van een gedrongen, krachtig gebouwde jongeman met een springerige bos blond haar. Hij ging gekleed in wat eens een kakikleurige overall was geweest en zag er eveneens uit of hij een bad in het carter van een dieselmotor had genomen.


  'Ik had zo gedacht dat u wel een bemanning nodig zou hebben nu het schip van de rotsen is,' zei Dugan.


  'Ho, ho,' wierp Stuart tegen. 'We blijven niet bij huis. We gaan naar de Middellandse Zee.'


  'Geen probleem, meneer.' Hij grijnsde breed door het masker van olie dat zijn gezicht bevlekte. 'Ik ben een vrije jongen, zogezegd. En er schijnen hier voor ons geen baantjes te zijn. M'n maat denkt er net zo over.'


  'Hoe heet je?' vroeg Stuart aan Dugans vriend.


  'Eric Boyd, meneer.'


  'Ben jij niet de jongen die bij de RASC zat?' vroeg ik hem. 'Ja meneer. Maar ik zat bij Watertransport. Ik heb meer als een jaar als schipper op een schoener gezeten die tussen Corsica en Napels voer en ook op Livorno. En als jongen ging ik altijd met de boten mee.'


  'Spreek je Italiaans?' vroeg Stuart.


  'Vrij behoorlijk. Je moest wel op die schoeners. Je was de enigste niet-Italiano aan boord.'


  Stuart keek even naar me. Ik gaf hem een klein knikje. 'Goed,' zei hij. 'Kom morgenochtend maar even langs, dan regelen we de details.'


  's Avonds, na het eten, haalde Stuart het wapenarsenaal dat Dugan had gevonden te voorschijn. Er waren drie geweren, merk Mauser, een doos met duizend patronen, allemaal lichtspoor, twee dozen met granaten en vier van die kleine, Italiaanse Beretta's, compleet met holsters en honderd kogels elk. De roest was maar oppervlakkig. Hij begon met de pistolen. 'Een gouden vondst van onze Dugan,' zei hij en je kon hem bijna horen spinnen.


  Twee maanden later zou ik me zijn woorden herinneren. Maar op dat moment zei ik: 'Er is nu geen oorlog in het Middellandse-Zeegebied. '


  Zijn wenkbrauwen op een wat komische manier optrekkend keek hij me aan en zei: 'Dat zal je verbazen. Denk eens aan de wapens die van ons gestolen werden in Egypte, Noord-Afrika en Italië. Er liggen kisten vol wapens, alle denkbare wapens, in vrijwel ieder land aan de Middellandse Zee. En in de gebieden waar toen honger werd geleden zijn we verre van populair. Ik ga niet aan wal zonder dit speelgoed op zak.' En hij tikte op het pistool dat hij schoonmaakte.


  Terwijl hij met de wapens bezig was, hielden we een korte vergadering. Onze bergingsproblemen waren achter de rug. We hadden nu een schip dat zich op eigen stoom kon verplaatsen – geen problematisch wrak dat op de rotsen zat. En het ging er nu om hoe we het schip het best konden gebruiken.


  We kwamen al snel overeen dat ik over het schip zou gaan. Op het gebied van zeemanschap zou hij als Eerste onder mij staan. Híj nam de bevrachting voor zijn rekening. Hij had voor de oorlog een jaar op een advocatenkantoor gewerkt en had er het volste vertrouwen in dat hij de gebruikelijke klippen waar een 'eenschipsvennootschap' op kon lopen, zou omzeilen. We besloten de uitreis met een basisbemanning van vier koppen te maken – waarbij Dugan en Boyd elk in de winst zouden delen. De rest van de bemanning trokken we wel aan in Italië, waar arbeidskrachten ver reisden om hun geld te verdienen. We zouden naar Plymouth varen zodra ik geloofde dat het schip de reis aankon, en terwijl ik mij met de herstelwerkzaamheden belastte,' zou hij naar Londen gaan en contact opnemen met een paar Italiaanse relaties om een geschikte lading voor ons geld te vinden.


  Twee dagen later namen we afscheid van onze vrienden in Boscastle. We legden de reis naar Plymouth in iets meer dan vierentwintig uur af. De zee was kalm en de motoren liepen perfect. In ons kielzog volgde de geleende aak met het materiaal dat ons in staat had gesteld een gevestigd bedrijf te worden.


  Hiermee was de eerste fase voorbij.


  


  HOOFDSTUK VIER


  BESTEMMING NAPELS


  Het was een groot moment voor me om Plymouth weer met een landingsvaartuig binnen te lopen. Alleen was het ditmaal voor een deel mijn eigendom en behoorde het niet aan de staat. Zodra het schip vastlag zocht ik Slater op in zijn kantoor.


  'Aha,' zei hij, toen zijn schrijver ons binnenbracht. 'Ik verwacht jou al een tijdje, Cunningham. Al een dag of twee.' Ik stelde hem aan Stuart voor. 'Hoe bedoel je – je verwacht me al een tijdje?' vroeg ik.


  Ten antwoord pakte hij een krant van zijn bureau en gaf die aan mij. Het was de landelijke editie van een Londens dagblad en boven een van de binnenpagina's prijkte de volgende kop: Twee Mannen Bergen Landingsvaartuig – het Verbluffende Verhaal van een Vlot Gekregen Wrak. Een van de foto's toonde het schip op de rotsen aan het eind van de kreek en op een andere foto stoomde het de haven van Boscastle binnen. Verder waren er foto's van Stuart en mij en van een man met een hoed die mij vaag bekend voorkwam. Het verhaal nam de hele pagina in beslag en in het midden stond de naam van de schrijver – Bill Trevor. En toen wist ik opeens wie die man met de hoed was – boven zijn foto stond met vette letters: Ik Hielp Hen Daarbij.


  'Zo komt Bill dus aan de kost,' zei ik, terwijl ik het artikel aan Stuart doorgaf. Ik herinnerde me het enthousiasme waarmee hij zijn Leica gebruikte en dat hij de camera altijd bij zich had. De foto van het binnenlopende schip was vermoedelijk door een toerist gemaakt. Er hadden heel wat camera's geklikt toen wij die ochtend bij de kade aanlegden.


  'Ik ben blij dat hij zo slim is geweest om niet te vertellen waar jullie dat materiaal vandaan hadden,' zei Slater.


  Ik knikte. Ik vroeg me af of de Admiraliteit ons zou proberen te beletten met het schip te varen en of deze publiciteit van invloed zou zijn bij de vervulling van onze volgende behoefte – een vracht. 'Goed, wat denk je van dat etentje?' zei ik. 'De restaurants moeten nu ongeveer opengaan.'


  'Prima,' zei hij, 'Uitstekend idee.' Hij reed ons naar de stad en om twee uur 's ochtends rondden we het avondje af aan boord van een torpedojager met eieren, ham en rum.


  De volgende dag vertrok Stuart naar Londen. Dugan, Boyd en ik togen aan het werk met de herstelling van het schip. Het was een taak die me volledig in beslag nam. Een maand lang had ik voor niets anders tijd. En zelden was ik zo volmaakt gelukkig.


  Er was geen droogdok beschikbaar, dus besloten we de beschadigde romp zelf te repareren. Dit kwam me goed uit, want het ging mij erom dat de reparatie zeer grondig geschiedde en tegelijkertijd zo min mogelijk kostte. Slater hielp me waar hij kon. Hij leende me alle gereedschappen die ik nodig had, gaf me oude platen en stutten en liet me materiaal wegslepen, dat een hoop geld zou kosten als je het nieuw kocht en dat toch stapelhoog ligt weg te roesten op iedere marinewerf. Dat het spul tweedehands was, maakte ons niets uit. Het enige dat ik moest kopen, was verf, onderdelen voor de motoren en dat soort zaken. Hij gaf me trossen, staalkabels, een anker, kettingen voor de laadklep en allerlei andere dingen uit wrakken of van schepen die gesloopt waren. We wisten zelfs een luidsprekerinstallatie te pakken te krijgen.


  We verlieten de marinedokken en zetten de oude tobbe op het zand van de Sound. Met lieren en crics legden we het schip op zijn kant en na drie dagen was de romp dicht, waren de roeren rechtgebogen en hadden we de beschadigde schroef vervangen.


  Ik deed een belangrijke ontdekking in die drie dagen: Boyd was een zeer verdienstelijk werktuigkundige. Hij had voor de oorlog een jaar als monteur in een garage gewerkt en de eerste drie jaar in het leger was hij chauffeur én monteur geweest. En dan ging hij bij Watertransport, niet te vergeten, behalve over de vracht ook nog over de machines van zijn schoener.


  En terwijl Dugan ijverig aan de motoren werkte, om ze zo perfect te krijgen als oude, veelgebruikte motoren die een jaar onder het zand en het water hebben gezeten maar kunnen worden, begonnen Boyd en ik aan de reparatie van de opbouw van het schip.


  Alles wat gebroken, verbogen of verwrongen was braken we weg met een snijbrander of een bijl. Tegen de tijd dat we klaar waren stond er behalve de stalen wanden niets meer van het dekhuis en de brug overeind.


  Dat geraamte was ons uitgangspunt. We lasten nieuwe brugstutten op hun plaats, brachten een nieuwe schoorsteen en mast aan, installeerden een gyrokompas en plaatsten nieuwe stalen ladders. En toen de brug. We bouwden haar van stalen platen en achter de schoorsteenpijp trokken we een werkelijk ruime kaartenkamer annex kajuit op, die aan weerszijden doorliep tot de brugvleugels waar de pompoms hadden gestaan. We bouwden deze kaartenkamer van gewapend beton en gaven deze constructie aan de achterzijde een vorm die zo min mogelijk weerstand zou bieden aan een overkomende zee. Rond de rest van de brug werden stutten geplaatst voor een zeil dat ons tegen regen en zon moest beschermen.


  Kort nadat we het schip hadden rechtgezet en aan de opbouw waren begonnen, gebeurde er iets dat op het moment niet belangrijk leek, maar dat met mijn lot verweven zou blijken te zijn.


  Ik kreeg een pakje van Bill Trevor. Er zaten brieven in die via zijn krant aan ons gericht waren. Hij schreef dat het hem speet dat hij ons niet had verteld dat hij journalist was en een artikel over ons wilde schrijven en vertrouwde erop dat er niets in het stuk stond dat aanstoot zou geven. 'Een paar van die brieven, die ik overigens onbeschaamd allemaal heb geopend, zijn zeer interessant. Jullie foto's schijnen bijzonder veel indruk gemaakt te hebben – zoals jullie zullen zien, zijn er de nodige meisjes die voor jullie willen werken. Sommigen zijn zelfs bereid om geld in te brengen. En een aantal is zelfs zo vriendelijk geweest om een foto op te sturen. Ik zie wel wat in Judy – ik zou voor haar wel een plaatsje in de kombuis vinden. Verder is er een nogal pathetische brief van ene mevrouw Dupont. Terwijl jullie met je eigen worsteling bezig zijn heb ik een vervolg geschreven naar aanleiding van de stroom brieven die jullie ontvangen.'


  Ik las ze allemaal die avond. Het waren er honderdvierentwintig. Sommige verbaasden me door hun openheid, andere door de hang naar avontuur, de meeste door het ontbreken van enig inzicht in de beperkte woonruimte aan boord van een LCT. En toen kwam ik aan de brief van mevrouw Dupont toe.


  Doughty Street 26,


  Londen, W.C.I.


  5 juli


  Geachte Heren,


  Uit het artikel van Bill Trevor maak ik op dat u op het Middellandse Zeegebied gaat varen. Daar u beiden iets van de verschrikkingen van een oorlog heeft meegemaakt, geloof ik dat u mij zult begrijpen en mij de gunst waarom ik u vraag zult bewijzen.


  Ik ben Engelse. In 1920 trouwde ik met een Fransman. Ik ontmoette hem in de Eerste Wereldoorlog, toen ik een ambulance reed. We hadden twee kinderen – een jongen en een meisje. In 1940, toen de Duitsers het land binnenvielen, stuurde mijn man Monique naar mijn zuster in Italië. Een week later hoorde ik dat Pierre aan de Maas was gesneuveld. De volgende dag werd mijn man doodgeschoten door leden van de Croix de Feu. Ik trok met de vluchtelingenstroom mee naar Bordeaux. En omdat ik Engelse was, werd ik daar aan boord genomen.


  Sinds haar vertrek in mei 1940 heb ik niets meer van Monique gehoord. Ze was zestien toen ze naar Italië ging en moet nu dus tweeëntwintig zijn. Maar ik weet zelfs niet of ze nog leeft. Het is afschuwelijk om niet te weten wat er met haar is gebeurd. Over mijn man en mijn zoon heb ik tenminste zekerheid. Monique is alles wat ik nog in dit leven heb. De gedachte aan haar heeft me al die lange, moeilijke jaren op de been gehouden.


  Ik nam een baantje om de reis naar Italië te verdienen. Een tijdje geleden werd ik echter ziek en dan is het spaargeld van een typiste snel op. Ik heb nog nooit iemand gevraagd om dit voor me te doen, omdat ik het zelf wilde doen. Maar ik ben nu ten einde raad en op de foto's komt u over als avontuurlijke mannen die het hart op de rechte plaats dragen en wellicht genegen zijn om iets voor een vreemde te doen.


  Monique werd opgenomen door Marie Galliani, Via Santa Cecilia 17, Napels. Na de oorlog heb ik een brief geschreven en een telegram gestuurd – het telegram kwam terug met de aantekening 'Verblijfplaats onbekend'. Aan deze brief vindt u een foto bevestigd van Monique toen ze vijftien was. Verlies deze foto alstublieft niet, want het is de enige die ik van haar heb. Ik sluit hier een gefrankeerde en geadresseerde envelop bij in. Mocht u deze opdracht niet voor mij kunnen uitvoeren, wilt u dan zo vriendelijk zijn de foto terug te sturen? Ik zou het liefst zelf naar u toe gekomen zijn, maar om de waarheid te zeggen kan ik de reis niet betalen. Ik zou u daarom nederig willen verzoeken de wil voor de daad te nemen en deze brief voor mij te laten pleiten alsof ik zelf tot u spreek.


  Het spijt me u met een verzoek lastig te vallen op een moment dat u ongetwijfeld vele zaken van praktische aard te regelen hebt. Maar u zou een vrouw, die alleen nog haar herinneringen heeft, een zeer groot plezier doen, als u zou willen uitzoeken wat er met Monique is gebeurd. U smekend om uw hulp, verblijf ik,


  Hoogachtend,


  Emily Dupont.


  Aan de brief zat een oude, vergeelde foto gespeld van een rank meisje met een ovaal gezicht, en een mond en ogen die een zweem van een glimlach verrieden. Gezeten op de deels voltooide brug bleef ik een tijdje naar het kiekje staren, terwijl de schuin invallende stralen van de stervende zon de schaduw van het schip op het strand wierpen. Ik dacht aan het havenkwartier van Napels, aan de smalle, smerige straatjes beneden het Castello San Elmo, aan Terracina, Cassino, Formio en al die andere plaatsen waar het puin tot gruis was vermalen tussen de kaken van de oorlog. Deze foto kon óf de gelijkenis van een heel mooi meisje zijn óf een aandenken aan een skelet dat onder een verwoest gebouw begraven lag.


  Ik schreef mevrouw Dupont nog dezelfde avond terug en liet haar weten dat ik zou doen wat ik kon. Daarna borg ik de brief en de foto op in het bijouteriedoosje dat Jenny's sieraden bevatte.


  Twee dagen later kwam Stuart terug, net toen we waren begonnen met het aanmaken van beton voor de kajuit. Hij was nerveus en opgewonden. 'En, hoe is het gegaan?' vroeg ik. 'Heb je een vracht?'


  'Kom even mee naar de stuurhut,' zei hij. Hij trok twee flessen whisky uit zijn koffer. 'Als jij een van die flessen ontkurkt,' stelde hij voor, 'pak ik de glazen – en bereid je voor op het ergste.'


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik, terwijl hij twee straffe borrels inschonk. Ik maakte me plotseling diep ongerust. Op dat moment besefte ik wat het schip voor mij was gaan betekenen.


  'Eerst het slechte nieuws maar,' zei hij. 'Ik heb een hypotheek op het schip genomen – vijfenzeventighonderd pond. Ik had eerst contact met jou op moeten nemen, maar ik kon een paar legervoertuigen kopen en die kans wilde ik niet laten lopen. En ik kon meteen heel goedkoop de hand leggen op een lading Bedfordonderdelen, waaronder banden.'


  'Wil je zeggen,' zei ik, 'dat het schip niet meer van ons is?'


  Hij knikte. 'Maar luister, David,' zei hij. 'We willen handelen, ja? Om dat te kunnen doen, moet je geld hebben en onze activa bestonden uitsluitend uit de boot. Ik weet dat ik alleen maar een vracht moest vinden en dat wij ons geld gewoon als vrachtvaarders zouden verdienen. Maar ik heb in Londen met een hoop Italianen gesproken en die waren het over één ding eens: Italië kampt met een tekort aan transportmiddelen en aan onderdelen voor de transportmiddelen die ze hebben. Na de oorlog kochten ze grote aantallen legertrucks op, voornamelijk Dodges en Bedfords. Nu hebben ze onderdelen en banden nodig om die wagens op de weg te kunnen houden. Dus toen ik hoorde dat de regering legertrucks van de hand deed, besloot ik onmiddellijk in actie te komen en er als eerste bij te zijn. Ik heb vijf, vrij goede Bedfords gekocht en een grote partij onderdelen. Ze staan in de garage van een vriend van me, die op de Romney Marsh woont, en ik had zo gedacht om Boyd erheen te sturen om die trucks een kwastje te geven. Ze lopen prima, maar ze zien er niet al te best uit. Ik weet overigens zeker dat ik die trucks aan een Italiaan in Londen kan verkopen, die ons bij aflevering betaalt. En hij koopt de onderdelen ook. Ik denk dat we zo'n honderd procent winst maken. De onderdelen kunnen onder de trucks gestouwd worden en ik wilde de trucks zelf volladen met sigaretten, die vrijwel niet te krijgen zijn in Italië. Nou, klinkt dat niet goed? We zullen risico's moeten nemen als we een gevestigd bedrijf willen worden. En ik heb uitvoervergunningen.'


  Ik moest toegeven dat het goed klonk. Zijn enthousiasme was, als gewoonlijk, aanstekelijk. 'En hoe is de betaling geregeld?' vroeg ik. 'Betalen ze in Engelse ponden?'


  'Nee, in natura,' zei hij. 'Ze hebben een deviezenprobleem. Als ze rechtstreeks konden kopen zouden ze dat al lang geleden gedaan hebben. Daarom zit er zoveel winst in deze transactie, als we een vracht kunnen bedingen die goed verkoopbaar is. Nu leek het mij een goed idee om een groothandel en postorderbedrijf in wijnen en likeuren te openen in Londen. Vermouth, Marsala, Spumante, Grappa, Benedetto, Strega, Triple Sec, Anisette. Er komt dit jaar prima spul op de markt, en niet duur.' Hij haalde zijn schouders op. 'Het zal allemaal niet zo snel gaan,' gaf hij toe, 'maar we maken wél winst. Volgens mij maken we een redelijke kans om in het komende jaar een winst van zo'n tienduizend pond te maken en tegelijkertijd een goed lopend bedrijf te vestigen.'


  ''t Klinkt te mooi om waar te zijn,' zei ik.


  'Goed, krijg ik het groene licht?' vroeg hij. 'Of heb jij een beter idee?'


  'Het groene licht,' zei ik. 'Als jíj bereid bent het risico te nemen, dan ben ik dat ook.'


  'Uitstekend,' zei hij. 'Dan had ik het volgende gedacht: ik heb een vriend ontmoet die zijn huidige baan zat is. Hij heeft wat geld gespaard en ik wou hem vennoot maken in de wijnbranche van ons bedrijf, met dien verstande dat hij de zaak drijft, wij tegen kostprijs plus vracht aan hem leveren en we de winst met z'n drieën delen. Hij gaat, tussen twee haakjes, met het idee akkoord en is bovendien bereid stante pede ontslag te nemen om te proberen vooruitbestellingen los te krijgen van de grote wijnhandels. Zo kunnen we een idee krijgen hoe de hele zaak in de praktijk in z'n werk gaat en welke wijnen en likeuren de voorkeur genieten, voordat we zo'n vracht aannemen in ruil voor onze vrachtwagens en onderdelen.'


  Er viel veel voor zijn idee te zeggen. Weliswaar had ik in de etalages nooit een andere Italiaanse drank gezien dan vermouth, maar er waren duizenden militairen naar Engeland teruggekeerd met de mond vol van Strega en Marsala, Lacrima Cristi, Frascati en Aurum. Huisvrouwen zouden er zeker voor vallen.


  'En nog iets,' zei Stuart. 'Ik heb onze overeenkomst laten vastleggen. We zijn nu een besloten vennootschap. Ons aandelenkapitaal bestaat uit tienduizend volgestorte aandelen van één pond. Daar heb jij er vijfduizend én ik er vijfduizend van. Ik heb ons Cunningham en McCrae B.V. genoemd. Ik regel de wijnafdeling van ons bedrijf zodra ik weer in Londen ben. Die noemen we Fosdyk en Co. B.V. – naar mijn vriend – en de aandelen worden over ons drieën verdeeld.


  De volgende ochtend vertrok hij in gezelschap van Boyd. Dugan en ik zetten ons weer aan de boot. Na twee weken restte ons alleen nog het schilderwerk, de aankleding van de kajuit en kombuis, en het plaatsen van de kooien. Toen het schip in de verf zat en ik de naam Trevedra op de zijwanden en de achtersteven had geschilderd, liep ik bij hoogwater het zand op en nam een foto met een camera, die ik mezelf cadeau had gedaan. Ik nam die foto voor Sarah.


  Ik liet Stuart per telefoon weten dat we op een seintje van hem konden vertrekken en liet vervolgens mijn spilzucht voor de laatste keer de vrije loop. Ik kocht voornamelijk spullen voor de brug. Een Aldis seinlamp, vlaggen, een megafoon, een kijker en, het duurste artikel, een radiotelegraaf. De volgende dag liep ik naar het postkantoor, waar Stuarts antwoord al op me wachtte. Het luidde: 'Regel aankomst ochtend zevenentwintigste eind kustweg Littlestone streep Dungeness. Bevestig.'


  Ik bevestigde ontvangst en keerde terug naar de Trevedra. Die middag trokken we het schip bij hoogwater met een lier aan de haak, die we een paar dagen ervoor een flink eind uit de kant hadden gelegd. Daarna voeren we naar het dok en brachten het geleende materiaal terug. We namen brandstof en water in en brachten onze laatste avond aan wal door. Slater had twee verlofgangers voor me opgedoken, die het reisje langs de kust wilden meemaken, en met deze tijdelijke extra krachten vertrokken we de volgende ochtend naar Dungeness.


  De zee was kalm en we hadden de vuurtoren van Dungeness in zicht, toen de zon boven de boeg verrees. De Bedfords stonden gereed op de kustweg, waar deze, een paar honderd meter voor de Pilot Inn, landinwaarts afzwenkte. Door de kijker zag ik Stuart het strand oplopen en naar me zwaaien. Ik stuurde het schip recht op hem af en liet de haak op zo'n tweehonderdvijftig meter uit de kant vallen. Het schip liep schurend vast op het zand. Ik gooide de laadklep open en we brachten grondankers uit.


  Ik nam afscheid van mijn tijdelijke bemanning en binnen het uur hadden we vier van de Bedfords tot de nok toe volgeladen met sigaretten, gestouwd en vastgesjord. De vijfde truck vervoerde onderdelen en moest achteruit het ruim in worden gereden, gelost en weer worden teruggereden voor meer. We maakten die rit nog vier keer. Maar uiteindelijk hadden we ook die vijfde truck aan boord. Ik haalde het boeganker op en sloot de laadklep. We trokken het schip met de lier los en nadat ik de haak had gelicht, liep ik de brug op en bracht de Trevedra op een koers het Kanaal af. Boyd stond aan het roer en Stuart kwam even later bij me op de brug staan. 'Ik heb eens even rondgekeken,' zei hij. 'Je hebt een knap stukje werk verricht.'


  Ik zweeg en ook hij zei niets meer. We bleven rokend op de brug staan en keken naar het voorbijglijdende water en luisterden naar de ritmisch lopende motoren en de golfslag tegen de stompe boeg. We hadden allebei het gevoel dat het leven goed was. We hadden iets bereikt. We hadden een schip en een vracht. Het weer was fraai en we waren op de uitreis. We waren koopvaarders en ik dacht aan de vele generaties van Engelse koopvaarders vóór mij en het schonk mij opeens veel voldoening dat ik één van hen was.


  We vergrendelden de laadklep met een ketting en sjorden de vracht en de losse spullen nog eens extra vast. Ik nam geen enkel risico met het weer in de Golf van Biskaje. Even voor zonsondergang was Wight verdwenen in de aanrollende schemering uit het oosten. We hadden geen land meer in zicht, toen we koers zetten naar Ouessant in de lange Atlantische deining.


  


  HOOFDSTUK VIJF


  MOEILIJKHEDEN IN NAPELS


  Het weer was bestendig en het schip liep een goede acht knopen. Dugan en Boyd verdeelden de taken in de machinekamer en Stuart en ik de wacht en het stuurmanswerk. De Golf lag er kalm bij en op de ochtend van de derde dag voeren we ter hoogte van de Portugese kust. Het werd warm.


  Die avond deed zich een incident voor, dat verband zou blijken te houden met iets dat later gebeurde.


  De duisternis viel uit een wolkeloze hemel. Stuart en ik stonden op de brug een pijp te roken en naar de sterren te staren. De zee was een spiegel nabij en alleen aan het zachte trillen van het dek en het geluid van de motoren merkten we dat we voeren. De avondlucht was warm en droeg de belofte van hitte uit de woestijnen van Afrika mee.


  'We moeten nu de vuurtoren van St. Vincent kunnen zien,' zei ik. Ik knipte het licht in de navigatienis aan en stelde onze positie vast. Volgens mijn berekeningen moesten we over een halfuur onze koers van zuid naar zuidoost veranderen om de Straat van Gibraltar aan te lopen.


  'Ik zie een schip recht voor ons uit,' zei Stuart.


  Ik trok mijn hoofd uit de nis en staarde in de duisternis van de sterrenhemel. Aanvankelijk zag ik niets. Maar toen mijn ogen na het felle schijnsel van het licht in de navigatienis weer wat aan het donker waren gewend, kon ik de omtrekken van een klein schip onderscheiden.


  'Het lijkt me een schoener,' zei Stuart, terwijl hij de kijker aan me doorgaf. 'Geen zeilen, geen licht.'


  Ik pakte de kijker. Het was inderdaad een schoener, van het type dat veel voor de kustvaart rond Spanje en Italië wordt gebruikt. Terwijl ik naar het schip keek verscheen er wit schuim bij de achtersteven. De hulpmotor was gestart. Zeilen fladderden omhoog in de kale masten en bolden onwillig in de zwakke bries. Langzaam voer de schoener voor onze boeg langs.


  Ik draaide aan het stuurrad en de boeg zwenkte tot we weer recht op de schoener af voeren. 'Ik ga ons langszij brengen,' zei ik tegen Stuart. 'Ik wil weten waarom die schoener geen lichten voert.'


  Hij knikte, maar zei verder niets. Hij tikte met zijn pijp tegen zijn tanden en staarde naar het opdoemende schip.


  Toen we zo'n honderd meter waren verwijderd, werd de hulpmotor van de schoener afgezet. De zeilen vielen slap van de masten, die nu weer even kaal waren als tevoren. 'Stop beide motoren,' riep ik in de spreekbuis. In de plotselinge stilte klonk het geruis van het water dat door de ploegende boeg werd opgestuwd erg luid. Ik zette de luidspreker aan. 'Ahoi!' riep ik. 'Welk schip is dat?'


  Het antwoord kwam in het Spaans en de stem behoorde toe aan iemand die zeer opgewonden was.


  'Perchè non avete luce?' vroeg ik, mijn elementair Italiaans op hem uitproberend.


  Ik kreeg geen antwoord.


  We lagen nu dicht langszij en ik knipte de schijnwerper op de brug aan. Onder de gestreken zeilen lag het dek van de schoener bezaaid met wijnvaten. De kapitein, een kleine man met donker haar en een smal gezicht, stond aan de reling en hield ons gespannen in de gaten. 'Che a vostra... Hoe zeg je vracht in het Italiaans?' vroeg Stuart me.


  'Cosa portate nelle barca?' riep ik.


  Er volgde een stortvloed van Spaanse woorden waarvan ik niets begreep. Maar de laatste woorden waren: 'Vino, caballero, solo vino.'


  'Perchè non avete la luce?' vroeg ik opnieuw.


  Weer een stroom van Spaanse woorden, waar ik uit opmaakte dat zijn dynamo het had laten afweten. Maar bij de ingang van de kajuit was het schijnsel van elektrisch licht zichtbaar.


  'Laten we doorvaren, David,' zei Stuart. 'Die knaap heeft niets goeds in de zin. Ik durf er mijn kop om te verwedden dat er geen wijn in die vaten zit. Maar dat gaat ons verder niet aan en zelfs als dat wél het geval was, zouden we nog niets kunnen uitrichten.'


  'Goed,' zei ik en bracht de microfoon van de luidspreker naar mijn mond. 'Accendete luce,' zei ik dreigend en vervolgens, in de spreekbuis: 'Beide motoren langzaam vooruit.' Terwijl de Trevedra snelheid kreeg, bruiste de zee weer op bij de achtersteven van de schoener en verdween het schip in tegenovergestelde richting. Hij had ons kennelijk voor een patrouilleboot aangezien.


  'Wat denk je dat hij in zijn schild voerde?' vroeg ik Stuart. 'Die kapotte verlichting was een leugen. Hij had bovendien zijn stormlampen kunnen gebruiken.'


  Stuart haalde zijn schouders op. 'Smokkel,' zei hij. 'Vermoedelijk wapens. Dat moet een zeer populair tijdverdrijf in deze contreien zijn. Denk eens aan de gigantische hoeveelheden wapens die we in Noord-Afrika en Italië zijn kwijtgeraakt. En nu we het er toch over hebben,' vervolgde hij, 'Ik ben vergeten je te vertellen dat ook wíj een aanbod hebben gekregen om in de wapensmokkel te gaan.'


  'Hoe bedoel je?' vroeg ik.


  'Tijdens mijn eerste verblijf in Londen, ik zal er toen een dag of vier geweest zijn, kreeg ik 's avonds bezoek van een klein mannetje met een kale, glimmende kop en een hoekig gezicht. Hij zag eruit als een fascistische oweeër – en dat is hij ook zeker eens geweest. Of we geïnteresseerd waren in een lucratieve lading, was zijn binnenkomertje. Ik zei "ja", maar dat het van de lading afhing. Toen hield hij een lang betoog over de voordelen van het type schip dat we hadden. "U hoeft zich niet druk te maken over havens," zei hij. "Een beetje hard stuk strand, de laadklep open en uw lading is met een paar vrachtwagens zó gelost."


  Ik zei hem dat die voordelen ons niet ontgaan waren en daar zat hij een tijdje zachtjes om te gniffelen. Ik vroeg hem wat hij eigenlijk wilde. Hij keek me aan met zijn kleine varkensoogjes alsof hij zich afvroeg hoe hij me het best kon benaderen. Toen zei hij: "U moet beseffen, meneer McCrae, dat er grote onrust in Italië heerst – onder de oppervlakte. Deze onruststokers in onze samenleving zijn uit op de vernietiging van het nieuwe Italië dat uit de as van het oude is verrezen. De verantwoordelijke elementen onder de bevolking zijn evenwel vastbesloten dit niet te laten gebeuren. Maar het gepeupel heeft zich bewapend met de wapens die van de slagvelden van uw Italiaanse veldtocht afkomstig zijn. Italië mag zich dan ook gelukkig prijzen dat er nog steeds mannen zijn met een scherp politiek inzicht. De verantwoordelijke elementen onder de bevolking kunnen het land niet zonder wapens redden. U zou Italië én uw eigen land een zeer grote dienst bewijzen door ons uw schip ten dienste te stellen." "U beweert dat wapens een lucratieve vracht zijn?" zei ik. "Wie betaalt?"


  Hij haastte zich te verklaren dat ik me daar volstrekt geen zorgen over hoefde te maken. Kennelijk waren een paar van verantwoordelijke elementen ook zo vooruitziend geweest om veel geld te verdienen.


  Dat deed de deur dicht. Ik vertelde hem wat ik van hem dacht. Ik trok de protesterende, kleine klootzak bij zijn boord uit zijn stoel en gaf hem een klap. Ik bleef hem slaan, terwijl ik hem vertelde hoe we hadden gevochten in Italië en hoeveel bloed er was vergoten vanwege het fascisme. Ik was echt razend. En toen gooide ik hem de trap af. Mijn hospita was danig van streek en ik voelde me genoodzaakt om haar te vertellen dat de man dronken was.'


  'Hoe heette hij?' vroeg ik Stuart.


  'Dat was nog het ergste,' zei hij. 'Dat kon ik me naderhand niet herinneren. Ik maakte een wandeling langs de Theems en piekerde me suf. Maar ik kon er niet opkomen. Tien tegen één, overigens, dat hij me een valse naam gaf. Ik heb zijn signalement doorgegeven aan Scotland Yard en men verzekerde mij dat de Italiaanse regering van dit incident in kennis gesteld zou worden.'


  Ik dacht die nacht nog lang over Stuarts verhaal na, terwijl het schip het donkere, kalme water onder de sterrenhemel doorkliefde. Ik probeerde te wennen aan het idee van een Italië dat door Italianen werd bestuurd. De laatste keer dat ik in Napels, Civitavecchia, Piambino en Livorno was, waren er altijd eenheden van de Engelse marine of Engelse en Amerikaanse militaire politie geweest en hadden de straten zwart gezien van geallieerde troepen. Dat zou nu natuurlijk anders zijn. Die soldaten waren óf naar het Verre Oosten gestuurd óf gedemobiliseerd, ofwel toegevoegd aan de bezettingslegers in Duitsland.


  Ik was in Rome toen het proces tegen Caruso, de politiechef die de politieke gevangenen aan de Duitsers had uitgeleverd om hen te laten fusilleren in de grotten van Ardeatine, begon. Ik had gezien hoe de menigte in de rechtszaal naar voren was gestormd en Carreta, eens directeur van de Regina Coeli gevangenis en belangrijkste getuige à charge, uit de handen van de politie had gerukt, hem bewusteloos had geslagen en van de Ponte Umberto in de Tiber had gegooid, waar hij met roeiriemen was doodgeslagen. En opeens was ik blij met de wapens die Dugan in dat kastje had gevonden. De volgende ochtend bevonden we ons in de Straat van Gibraltar en was het staal van het dek bijna te heet om aan te raken. Er gingen vier dagen van zinderend zonlicht en kalm water voorbij, voordat we de door de hitte vervaagde contouren van de zuidpunt van Sardinië in zicht kregen. Toen stak er een briesje op, dat aanhield tot we twee dagen later de Vesuvius een kegelvormige massa knielend achter de Golf van Napels aan de horizon zagen opdoemen.


  Boyd stond naast me op de brug toen we de Golf binnenvoeren. De hemel en het water waren opvallend blauw. Zeiljachten lieten hun witte zeilen overhellen tegen de achtergrond van de stad, die steil van de waterkant verrees tot het hooggelegen Castello San Elmo. Boyd wees naar de zich imposant verheffende Vesuvius. 'Ooit de berg beklommen om de krater te zien, meneer Cunningham?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ik. 'Toen ik voor het eerst in Napels kwam was er een uitbarsting van de vulkaan geweest en kon je de berg niet meer op.'


  Hij knikte. 'Ik heb twee maanden in Napels gezeten,' zei hij. 'Ik was chauffeur bij een dokmaatschappij. Op een zondag reden we via de tolweg boven Torre Annunziata naar de Vesuvius. Godsamme! Wat een plek! Ik had nog nooit van m'n leven zoiets gezien en ik heb toch het een en ander gezien. Als je Dante en Michelangelo samen iets zou laten maken van hoe een kind de hel ziet, dan zou dat verdomme een paradijs zijn vergeleken bij de Vesuvius. Van de zijkant zag de berg eruit als het kasteel van een reus en boven was een plateau van zwarte rots. Precies staal dat verschrikkelijk rookte. In het midden van het plateau lag een enorme hoop sintels, de mesthoop van de duivel als het ware. Om de halve minuut hoorde je een geluid alsof er zo'n duizend ton bommen op je voeten gegooid werd en voelde je de aarde beven. Ik heb die hoop sintels nog beklommen. Knap heet, en telkens als de berg opspeelde, lilde die hoop als een pudding. Af en toe kon ik door de rook grote, rooie klonters gesmolten rots uit de vlammen zien springen, en de andere kant van de krater lag bezaaid met gestolde stenen. Ik denk dat die berg die stenen al gauw zo'n driehonderd meter omhoogslingerde. 't Was maar goed dat de mond van die trechter van ons af was gericht, want anders hadden we het kunnen schudden.'


  'Heb jij de uitbarsting meegemaakt?' vroeg ik.


  'Breek me de bek niet open! Of ik die uitbarsting heb meegemaakt! Nou – ik evacueerde de vrouwen en kinderen uit het ene end van Monte di Somma, terwijl het andere end werd opgevreten door de lava. Ik vergeet die dinsdag nooit van m'n leven. Om een uur of vier 's middags begon het verschrikkelijk te hagelen, vijftien centimeter hagel in tien minuten. En een halfuur later klonk er een geluid alsof er tienduizend sneltreinen door een tunnel raasden en steeg er een reusachtige zwarte rookkolom op, wel duizenden kilometers hoog. Die rook zat vol as en dreef omhoog als een... ja, als een machtig kolossale, opbollende bloemkool van vuil.


  In het begin van de uitbarsting, toen er alleen nog een zwarte lavastroom was die je 's nachts rood zag gloeien, viel het allemaal best mee – behalve dan voor de gozers wiens huizen in de baan van die stroom lagen – maar toen die krater echt op begon te spelen, moest ik opeens denken aan wat er met Pompeji was gebeurd.


  Na de Vesuvius was de Sangro maar een lachertje, al raakte ik er wel gewond en werd ik gedegradeerd. Zo ben ik bij Watertransport gekomen.' Hij stak een sigaret op en ging verder met zijn relaas. 'In die twee maanden Napels heb ik de mensheid aardig leren kennen. Godsamme, wat een stad. Ik heb mannen op straat van de honger zien kreperen. De Italiano's zaten er niet mee. Meiden verkochten d'r eigen voor een blikje vlees en het gespuis plunderde erop los. De enigen die goed te bikken hadden waren de zwartehandelaars. Die gingen lekker. Veel van de jongens in de haven hadden iets met zwarte handel te maken. Men zei dat er elke maand voor tonnen aan goederen uit de haven verdween. En dat geloof ik best, want ik heb chauffeurs met m'n eigen ogen een pak bankjes van duizend lire zien trekken. Van je soldij kon je zoveel niet sparen, zeker niet met de wijnprijzen van toen. En ik maak me sterk dat er niet veel veranderd is.'


  Dat had hij goed gezien. Napels was nog steeds dezelfde door bommen geteisterde, verloederde verzameling sloppenbuurten die ik ruim een jaar geleden had gekend. We meerden aan de pier die de marine had gebruikt. Van herstelwerkzaamheden viel weinig te bespeuren. Men gebruikte nog steeds de provisorische kaden die wij in de Anzio tijd op scheepswrakken hadden gebouwd. Wel was het puin van een aantal verwoeste gebouwen geruimd en had men voor opslag een paar houten keten gebouwd. Voor het overige leek het havenkwartier precies wat het in feite was: een plek die vanuit de lucht met de grond gelijk was gemaakt.


  Het ademde een zekere lethargie uit. Daar kwam natuurlijk bij dat tijdens mijn laatste bezoek de marine hier de touwtjes in handen had en de haven, ondanks de verwoesting van de meeste werven, meer verkeer te verwerken had gekregen dan ooit tevoren.


  Even na twaalven ging Stuart en ik aan wal. Nadat we een regeling hadden getroffen voor het innemen van diesel en water, liepen we naar de Banco di Napoli in de Via Roma en openden er een rekening. Daarna begaven we ons naar de Zita Teresa om wat te eten. De hoge, geopende ramen keken uit op het haventje van Santa Lucia, onder het zich monumentaal verheffende Castello dell'Olvo. Er werden wijnvaten uit Ischia gelost en de zure geur van vino vermengde zich met de lucht van dode vis en teer. De veerboot uit Capri was binnen en onder de kasteelmuren zat een oud MAS-schip aan de grond. We kwamen de Zita Teresa binnen op de klanken van O Sole Mio, en de violist was dezelfde man die voor de geallieerden had gespeeld voordat het restaurant een kantine voor militairen werd. We aten frutti di mare, ravioli, kreeftsalade en zabaione, weggespoeld met Lacrima Cristi. En de prijs was verbluffend laag, vergeleken met wat we eens betaalden.


  Na de lunch keerden we terug naar de Via Roma. De firma waar we onze vracht aanleverden had haar kantoor in de Galleria Umberto. Een meisje met ravezwart haar en grote borsten, die nauwelijks door haar laag uitgesneden jurkje werden bedekt, leidde ons het kantoor van Signor Guidici binnen. 'Goedemiddag heren,' zei hij, 'ik verwachtte u al.' Hij was klein en dik en rookte een sigaar. Met een gebaar van zijn bleke, mollige hand nodigde hij ons uit plaats te nemen in twee, met veel chroomwerk afgezette stoelen. Het vertrek was duur en ongezellig ingericht, hypermodern, met veel staal en glas.


  Hij sprak echter vloeiend Engels en wikkelde de transactie snel en efficiënt af. We moesten de trucks de volgende dag bij Pozzuoli aan land zetten. Hij had de voertuigen al laten registreren en zou voor chauffeurs zorgen. Toen hij hoorde dat we ook nog een lading van vijfhonderdduizend sigaretten aan boord hadden, bood hij aan de hele partij van ons te kopen en de prijs die hij noemde was goed. Bovendien gaf hij ons ter plekke een cheque voor het volle bedrag en ging akkoord met onze voorwaarde dat we één truck wilden houden voor het laden van de terugvracht.


  We kwamen overeen een zelfde vracht voor hem te vervoeren, zodra we de gewenste vracht voor de terugreis hadden geregeld. Terwijl hij ons uitliet, zei hij: 'Een vriend van mij zou u graag willen ontmoeten. Hij hoopt dat u zijn gast wilt zijn op een klein feestje, dat hij morgenavond bij hem thuis geeft.' Hij liep terug naar zijn bureau en schreef het adres voor ons op. 'Hier,' zei hij. 'De Villa Rosa in Posillipo. Vraag maar naar de Villa Emma – waar Lady Hamilton eens uw Lord Nelson ontving. De Villa Rosa is daar vlak bij. U kunt goede wijn verwachten en aardige meisjes, die ook nog een mondje Engels spreken. En ik geloof dat hij met u over zaken wil spreken.'


  We liepen de zinderende hitte van de Galleria in en voelden ons de koning te rijk. Binnen het bestek van een kwartier hadden we de levering van onze vracht geregeld, een cheque van bijna veertien miljoen lire ontvangen, een order gekregen voor een zelfde vracht, een uitnodiging voor een feestje en het adres van iemand die zaken met ons wilde doen. 'Een drankje zou wel op z'n plaats zijn,' zei Stuart, mijn gedachten verwoordend.


  'Eerst die cheque op de bank zetten,' zei ik.


  Hij lachte. 'David, ik geloof dat je nóg Schotser bent dan ik.'


  We brachten de cheque naar de bank en liepen terug naar de Galleria, waar we een plaatsje vonden onder een kleurige parasol en de wereld aan ons voorbij zagen trekken, terwijl we cognac met citroensap dronken en overlegden hoe we het beste de benodigde vracht van wijnen en likeuren konden regelen.


  Een jonge student vroeg of hij aan ons tafeltje mocht komen zitten. Hij was mager, had slanke handen en een bleek gezicht onder donker, wat vettig haar. Hij sprak school Engels. We bestelden een drankje voor hem en vroegen hem naar Italië. Hij vertelde dat de zaken er slecht voor stonden. Er heerste een tekort aan voedsel en belangrijke grondstoffen. 'De mannen die het land leidden toen Mussolini Il Duce was, besturen het land nog,' zei hij. 'Vele mannen hebben veel geld gemaakt in de zwarte markt. Zij zijn sterk. En het volk is zeer arm. Er is niet genoeg te eten en voor veel mensen is er niet werk. Mijn vader is een onderwijzer en mijn broer is dat ook. Ik zit op de Universiteit en studeer voor ingenieur.' Hij haalde zijn schouders op en zijn mondhoeken krulden omlaag. 'Maar wanneer ik mijn examens heb gedaan, ik geloof niet dat er iets voor mij is te doen. Er zullen weldra moeilijkheden zijn in Italië,' voegde hij eraan toe. 'Daarom koos Italië voor Mussolini. Wij hebben nu een leider nodig.'


  Het was een intelligente jongen en Stuart stelde voor hem die middag mee te nemen. Hij zou goede diensten kunnen bewijzen als gids en tolk en wist misschien iets van prijzen af. 'In de ochtenden ben ik altijd aan het studeren in de Universiteit,' zei hij. 'Maar daarna, signori, ben ik vrij.'


  Tegen de avond hadden we drie, vier wijnhandelaren bezocht en hadden we in ieder geval enig idee hoe we de vracht die we wilden, konden krijgen. We hadden tevens een bezoekje aan het postkantoor gebracht en een telegram van Fosdyk in ontvangst genomen, waarin hij zijn verlangens uiteenzette. Het telegram eindigde met de woorden: 'Vooruitzicht zeer goed.' Op kracht van die woorden besloten we dat we iets te vieren hadden. We namen Pietro mee en hij leidde ons naar de cafés en wijnhuizen rond de Corso Vittorio Emanuele, waar je vrouwen ziet die je in iedere grote havenstad ziet en waar de mannen proberen te vergeten dat hun kinderen honger lijden en dat de toekomst niets te bieden heeft.


  Ik voelde me niet bijster opgewekt toen we terugkwamen op het schip. De ellendige omstandigheden van de mensen, gecombineerd met het effect van goedkope drank, hadden een domper op de feestvreugde gezet. Stuart strompelde zonder boe of ba te zeggen naar bed. Ik zette een pot thee en daarna, om me zelf aan de frisse, zuivere lucht van Engeland te herinneren, opende ik mijn geldkistje en haalde er Jenny's bijouteriedoosje uit. Toen ik het dekseltje opendeed viel mijn oog op de vergeelde foto van een meisje met vlechtjes, een ovaal gezicht en een mond en ogen die een zweem van een glimlach verrieden. Monique! Ik was haar en mijn belofte aan haar moeder totaal vergeten. En met plotselinge afschuw dacht ik aan de dingen die ik die avond gezien had en de smerige krotten die we hadden bezocht. Misschien zou in een van die ontzettende, louche kroegjes... ik zette de foto op de plank boven mijn kooi. Ik moest dat meisje vinden, móést erachter zien te komen wat er met haar was gebeurd. En met dat voornemen ging ik op bed liggen en viel in slaap. Ik droomde dat ik door helse, bochtige straatjes achterna werd gezeten. Daarna werd ik in elkaar geslagen door geteisem in zwarte overhemden, omdat ik hun niet wilde vertellen waar Monique was. Ik werd wakker met het zonlicht in mijn ogen en de hand van Boyd op mijn schouder. 'Zin in een lekkere kop leut, meneer?' vroeg hij.


  Ik nam de kop van hem aan. 'Jezus, ik voel me belazerd,' zei ik.


  'Dat verbaast me niks. U was ook helemaal niet u zelf toen u gisteravond aan boord kwam.'


  'Ik weet niet eens meer hoe ik aan boord ben gekomen,' zei ik. Ik constateerde met walging dat ik nog helemaal in het pak zat.


  'D'r staat een jonge Italiano op de kade. Beweert dat hij gisteravond bij u was en dat u hem hebt gevraagd vanochtend te komen. Die jongen ziet er ook niet zo gezond uit.' Hij grijnsde.


  'O, Pietro,' zei ik en ging rechtop zitten. Mijn hoofd was een verschrikking. 'Hoe gaat het met meneer McCrae?'


  'Die staat te vloeken dat het een aard heeft.'


  Ik kwam overeind en werd geconfronteerd met Moniques foto op de plank boven mijn kooi. 'Laat Pietro maar komen,' zei ik tegen Boyd.


  Pietro zag er net zo slecht uit als ik me voelde. Hij zag erg bleek en glimlachte schaapachtig. 'De volgende keer als wij uitgaan, neem ik u mee naar een goede restaurant.'


  'Jij neemt me helemaal niet meer mee uit,' zei ik. Toen gaf ik hem de foto van Monique en mevrouw Galliani's adres. 'Ik wil dat jij dat meisje voor me vindt,' zei ik. 'We ontmoeten elkaar overmorgen om drie uur aan hetzelfde tafeltje in de Galleria. En verlies die foto niet,' voegde ik eraan toe. Het kostte me een hele dag om onze lading bij de verwrongen restanten van de ijzerfabriek, die de Duitsers twee jaar geleden hadden verwoest, te lossen. De verschroeide, bruine heuvels die Pozzuoli omgeven dansten in de hitte en de piek van de Epomeo op het eiland Ischia was nauwelijks zichtbaar in de vlammende zindering. We losten de trucks zonder veel problemen, maar toen ze terugkwamen na de sigaretten te hebben afgeleverd in een pakhuis in Napels, moesten we ze nog laden met de onderdelen.


  We keerden pas laat op onze ligplaats in Napels terug en hadden nog net tijd om ons te verkleden en een taxi naar Posillipo te nemen. Stuart, die zich de hele dag in somber stilzwijgen had gehuld, sprak geen woord tijdens de rit naar de noordpunt van de baai. Maar toen de chauffeur de van een wapen voorziene poort binnenreed, zei hij plotseling: 'Als de toestand hier suspect is houden we ons afzijdig. Akkoord?'


  Ik knikte.


  Dat de toestand suspect was op de manier die Stuart bedoelde bleek al toen we de villa binnenkwamen. Het landhuis zelf was oud, maar er was flink aangebouwd en gedeeltes van het oorspronkelijke huis waren door de tijden heen verbouwd. Het stond op een rots en aan de Napels kant bevond zich het oude Palazzo Don Anna, solide rustend op zuilen in zee. De oude, ingetogen voorzijde werd bij binnenkomst op slag uit mijn gedachten verdreven door de overvloed van verguldsel en cupido's. De vloeren waren bedekt met dik tapijt en langs de muren stonden rijen uitheemse bloemen opgesteld, die een merkwaardige, broeikasachtige geur verspreidden.


  Guidici liep op ons toe om ons te verwelkomen en stelde ons voor aan de gastheer, een rijzige, somber kijkende man met overdreven gebaren en zwart haar dat glansde van de brillantine. Terwijl ik hem de hand schudde zag ik twee sluwe, zwarte ogen, die dicht bij elkaar stonden in een doorgroefd, wat leerachtig gezicht, op me gericht. Ik schatte hem een jaar of veertig, vijftig en hij was duidelijk een man van de wereld. Zijn naam was Guido Del Ricci.


  We werden een langwerpig vertrek binnengeleid, dat reeds feestelijk werd verlicht door reusachtige, kristallen kroonluchters. De twee kleine muren gingen schuil achter grote, in vergulde lijsten gevatte spiegels. Het plafond droop van het verguldsel en de cupido's. In een hoek stond een groot buffet, bedolven onder spijzen en dranken, die werden uitgereikt door een bediende in een wit jasje. In de hoek ertegenover, op een tafeltje dat beladen was met bloemen, stond een schilderij dat best eens een Titiaan kon zijn. De kamer was gevuld met zo'n twintig, dertig mensen. De mannen droegen pakken maar de vrouwen gingen gekleed in avondjurken en sommigen van hen waren behangen met juwelen, die glinsterden in het licht.


  Ik dacht aan de holen die we de vorige avond hadden gezien en fluisterde tegen Stuart: 'Dit is het andere Italië.'


  Hij knikte. 'Zo was het Italië van de fascisten,' mompelde hij. 'Je zou een partizaan mee moeten nemen naar dit soort gelegenheden. Een handgranaat in een tent als deze zou Italië veel goed doen.'


  Omdat we werden voorgesteld aan het voltallige gezelschap moesten we onze conversatie staken. De verschrikkelijke ceremonie van handjes schudden moest nu worden afgewerkt. En toen het erop zat wisten we nog niet aan wie we voorgesteld waren, maar waren we wel toevertrouwd aan twee zeer aantrekkelijke en chic geklede meisjes en verscheen er een dienstmeisje met drankjes op een groot, zilveren dienblad. De meisjes weken niet van onze zijde en ik kreeg de indruk dat ze de opdracht hadden gekregen om het ons naar de zin te maken.


  Het meisje dat zich over mij had ontfermd zei dat ze Angelica heette. De naam was bepaald niet toepasselijk. Ze had een prachtig figuur, met verleidelijke rondingen die door de snit van de jurk werden geaccentueerd. Het gezicht was hard, met volle, van lipstick glanzende lippen, een wipneusje en donkere, zwoele ogen, die naar me keken of ik de eerste man was die ze ooit had gezien. Ze sprak een paar woorden Engels, genoeg in ieder geval om me te vertellen dat ik wel iets van Cesare Borgia had en me ten dans te vragen.


  Drie grote, glazen deuren gaven toegang tot een ruim, betegeld terras, dat door gekleurde lampen werd verlicht. Ze nam me bij de arm en samen leunden we over de balustrade en keken neer op de donkere zee. Links van ons was Napels een waar festijn van licht. Een klein combo in een hoek van het terras zette Sorrento in en we begonnen te dansen, waarbij ze haar lichaam tegen het mijne drukte. De harde trekken van haar gezicht vervloeiden in het zachte licht. Ik las hartstocht in haar ondeugend lachende ogen, het waren vijvers die het ritme van de band weerspiegelden. De wijn en de nabijheid van haar lichaam deden mijn bloed bruisen terwijl we over het terras zwierden op de opzwepende maat van de muziek. Ze was lichtvoetig als een fee en verleidde me met haar ogen en lichaam, terwijl we eindeloos dansten.


  En toen brak Del Ricci de betovering. 'Het spijt me u te moeten storen, meneer Cunningham,' zei hij, 'maar ik wou even wat zakelijke aangelegenheden met u bespreken.' Stuart stond naast hem en ik zag aan zijn ogen dat hij zich verschrikkelijk opwond.


  Del Ricci ging ons voor naar een rustig gemeubileerd kantoor. 'Een lief meisje, onze Angelica,' zei hij, terwijl hij de deur voor me openhield. 'Ze is verbonden aan het corps de ballet van de San Carol Opera. Een meisje dat het nog ver zal brengen, een goede balletdanseres en zéér innemend.'


  'Bespaar ons de prietpraat, Del Ricci,' zei Stuart. 'Wat is de bedoeling?'


  De Italiaan wierp hem vanonder zijn zware oogleden een snelle blik toe. 'Het spijt me,' zei hij. 'Ik had u Julia moeten geven, niet Anna. Julia is koeler en ook wat subtieler.' Hij liep naar een karaf en schonk drie stevige glazen whisky in. Terwijl hij ons de glazen aanreikte, zei hij, 'en dan zullen we nu de bijzaken vergeten, meneer McCrae, en ons bezighouden met de grondslag van het leven – geld. Hoeveel wilt u voor uw schip hebben?' Zijn ogen flitsten van Stuart naar mij, alsof hij hoopte een reactie in onze gezichten te lezen.


  'Hoeveel, heren?' vroeg hij.


  'Wat geeft u de indruk dat wij het schip willen verkopen?' vroeg Stuart.


  'Een schip is een post op de balans, geen troeteldier,' antwoordde hij. 'En de waarde van zo'n post valt altijd vast te stellen.'


  'Waarom wilt u het schip kopen?' vroeg Stuart.


  'Waarom?' Hij haalde zijn schouders op. 'Dat is uw zaak niet, dacht ik. Maar ik zal het u vertellen: ik heb het schip nodig voor de kustvaart. Zoals u weet, heerst er in Italië een groot tekort aan transportmiddelen. Mijn gedachten gaan uit naar een groot transportbedrijf. Met uw schip zou ik handel kunnen drijven met de kleine plaatsjes langs de kust die zelfs voor kleine schoeners ontoegankelijk zijn. Ik hoop in de toekomst enkele van dit soort schepen te kopen en een belangrijke kustvaart op te bouwen. Iets waar Italië zeker behoefte aan heeft.'


  'De mogelijkheden van kustvaart zijn ons niet ontgaan,' merkte Stuart op. 'Om precies te zijn: we verwachten binnen het jaar een vaste dienst met vier schepen op de westkust te hebben.'


  Del Ricci glimlachte. 'Ik zou het u erg moeilijk kunnen maken,' zei hij. 'Als u daarentegen het enige schip dat u hebt aan mij verkoopt, levert u dat onmiddellijk een zeer aantrekkelijke winst op, die u zou kunnen investeren in iets dat – hoe zal ik het zeggen – minder risico's met zich meebrengt.' Hij boog zich plotseling over zijn bureau naar ons toe. 'Ik bied u het dubbele van wat het schip nieuw heeft gekost. Ik bied u twintigduizend pond. Ik weet dat ik gek moet zijn om zo'n bod te doen, maar ik heb het schip nu eenmaal nodig om mijn transportbedrijf gaande te houden. Wat zegt u ervan, meneer Cunningham? Is dat een mooie prijs?'


  'In ponden of lires?'


  'In ponden,' antwoordde hij.


  'Dat is zelfs een vorstelijke prijs,' zei ik. Ik dacht aan een nettowinst van zevenduizend pond de man, nog afgezien van de cheque die we gisteren op de bank hadden gezet.


  Mijn gedachten werden verstoord door Stuart, die op zachte toon zei: 'Dat is inderdaad een vorstelijk aanbod, meneer Del Ricci. Zó vorstelijk zelfs, dat ik heel goed weet dat u het schip niet zou kopen voor het vervoer van de gebruikelijke goederen.'


  'Wat gebruikelijk is wordt bepaald door de behoefte die er aan een zeker goed bestaat.'


  'Wapens bijvoorbeeld?' Ik hoorde een scherpe klank in Stuarts stem.


  'Maar meneer McCrae...'


  Stuart deed een stap naar voren. 'Luister, Del Ricci. Ik ben in Londen door een man benaderd die het schip weliswaar niet wilde kopen, maar vroeg of ik er voor hem wapens mee wilde vervoeren. Ik heb die man een paar klappen gegeven en hem vervolgens van de trap gegooid. Wist u dat?'


  'Hoe zou ik dat moeten weten?' Zijn stem klonk vast, zijn gezicht in een strak masker. Hij hield zijn blik op Stuart gevestigd. 'Ik heb uw boot nodig voor mijn transportbedrijf en ben bereid een hoge prijs te betalen.'


  'U bent niet in wapens geïnteresseerd?' Stuart tikte met een sigaret op de onderkant van een zilveren koker.


  'Allerminst. Waarom zou ik?'


  'Dat vraag ik me nu juist af.' Stuart stak zijn sigaret aan. Het vlammetje verlichtte zijn bebaarde gezicht en ik zag hoe hij Del Ricci scherp opnam. 'Op mijn verzoek stelde Julia me voor aan een zekere Luigi Perroni, die hier vanavond te gast is.'


  'De kapitein van de Pampas. De Pampas is een van de schoeners van mijn transportbedrijf. Vanwaar deze belangstelling?'


  'Een week geleden bevond dit schip zich voor de kust van Portugal. Het voerde geen navigatielichten en de kapitein sprak Spaans in plaats van Italiaans.'


  'Is dat een misdrijf?'


  'Nee, maar wapensmokkel wel. En daar was uw kapitein mee bezig. Hij wachtte op de levering van een partij Amerikaanse munitie die via Portugal was aangevoerd.'


  'Dat is een zeer ernstige beschuldiging, meneer McCrae.'


  'Ik ben blij dat u de ernst er van inziet,' antwoordde Stuart koel.


  'Ik vind het bovendien een beschuldiging die Perroni zelf zou moeten horen. Ik zal hem even voor u roepen.'


  'Een ogenblikje, Del Ricci, ik geloof niet dat ik in de stemming ben om naar Perroni's leugens te luisteren. Wat mij interesseert is waar ú staat in deze zaak. Ik kan niet bewíjzen dat Perroni wapens smokkelt, nog niet. Maar ik weet dat het zo is en ik weet ook dat hij dat met een van uw schepen doet. U wilt de Trevedra kopen. U hebt het dubbele van de marktwaarde van het schip geboden en bent bereid in ponden te betalen. Een platbodem landingsvaartuig zou zich uitstekend voor wapensmokkel lenen. U zou uw wapens op elk eenzaam stuk strand aan land kunnen zetten. In vrachtwagens, zoals wij dat vanochtend hebben gedaan.'


  'Nu beschuldigt u míj, meneer McCrae,' Del Ricci's stem klonk nog steeds vast, maar wel een octaafje hoger. 'Dat is heel onverstandig. Dit land is geen Engels en Amerikaans bezit meer. Dit land is van ons en ik ben een man van enig aanzien hier.'


  'Dat zijn sommige zwartehandelaars ook.'


  'Wilt u beweren –'


  'Dat u een zwartehandelaar bent?' Stuart haalde zijn schouders op. 'Ik weet dat u bekend staat als een uitgekookt zakenman, dat uw transportbedrijf in sommige districten al het wegtransport in handen heeft en dat in die districten belangrijke levensmiddelen, verkocht door een ander bedrijf dat zich in uw belangstelling mag verheugen, heel wat duurder zijn dan in andere districten. Wapens kunnen goed van pas komen als men mensen zo meedogenloos uitbuit.'


  'U moet gek zijn om mij van zulke praktijken te beschuldigen.' Del Ricci's ogen schitterden waakzaam en een spiertje in zijn slaap trilde nerveus.


  'Gek!' Woede vlamde op in Stuarts ogen en het laatste restje wijnwarmte vloeide uit mij weg toen ik me bewust werd van de geladen atmosfeer in het vertrek. 'Ik heb de meesten van mijn vrienden verloren in dit vervloekte land, omdat een zootje schorem in zwarte overhemden zo'n vijfentwintig jaar geleden naar Rome marcheerde. Hoe kwamen die aan hun wapens? Ze namen de macht over voor mannen van aanzien die hun daar het geld voor hadden gegeven en die, in ruil voor hun steun, de legalisatie van uitbuiting bedongen en er de grootste nationale industrie van maakten. Rij eens naar Cassino en Pescara, via Pisa en Florence, en door de heuvels naar Rimini. Enig idee wat die rijen en nog eens rijen witte kruisen betekenen? Elk van die kruisen vertegenwoordigt een jongen die in de kracht van zijn leven omkwam, omdat iemand er voordeel bij had om een stelletje tuig in 1922 wapens te geven. En ik ben gek omdat ik dit niet weer wil zien gebeuren?'


  'Waarom gaat u niet naar de Questura als u zo zeker van uw zaak bent?' De hoon in zijn stem was onmiskenbaar.


  'Wat? In uw eigen district? Daarmee zal ik godvergeten weinig bereiken. U heeft me al bedreigd. U heeft al gezegd: "Ik zou het u erg moeilijk kunnen maken." Dat zei u niet zomaar. U kent uw macht.'


  'En u de uwe zo te horen.'


  'Wat wilt u daarmee zeggen?' Stuarts lichaam was een strakke veer.


  Je kon de spanning in het vertrek snijden. Ik was me er opeens terdege van bewust dat we vreemdelingen waren in dit land.


  Del Ricci lachte kort en het geluid klonk onoprecht in die stille kamer. 'Toen de Amerikanen, Polen, Indiërs en Grieken nog voor u vochten, liet u zich weinig aan ons recht van zelfbestuur gelegen liggen. Maar nu –'


  Stuart liep langzaam de kamer door en de woorden bestierven op Del Ricci's lippen toen hij hem zag aankomen. Hij leek gebiologeerd. 'Weet u hoeveel jonge Britten er in Italië omkwamen of gewond raakten om dit land van het fascisme te verlossen? Duizenden en nog eens duizenden, alleen maar omdat ze geloofden dat volkeren het recht hadden om baas te zijn in eigen land. Het waren gewone jongens, arbeiders, boerenknechten, bankbedienden en winkeliers. Zij gaven hun leven voor de vrijheid van hun vaderland en die van alle andere landen ter wereld.'


  Stuart torende hoog boven Del Ricci uit. Del Ricci stak zijn hand in zijn jasje. Hij was bang. Opeens gaf Stuart hem een klap en raakte hem tussen de ogen. Del Ricci werd achterwaarts tegen een boekenkast geslingerd en sloeg met zijn hoofd door het glas. Hevig bloedend uit een hoofdwond zeeg hij langzaam ineen.


  Stuart boog zich over Del Ricci heen, stak zijn hand in diens jasje en trok een kleine revolver uit een schouderholster. 'Kom,' zei hij. 'Tijd om te vertrekken.' Hij deed de deur open en de stilte in het vertrek werd verdreven door de klanken van het bandje dat Funicoli, Funicola speelde in het geroes van stemmen en het getinkel van glaswerk.


  Buiten baadde de stad in het maanlicht. De gevels van de villa's en de appartementen die zich tegen de heuvel naar het Vomerodistrict verhieven, waren wit en vol licht en voorbij Capri wierp een lage maan een pad van zilver over de duistere spiegel van de zee.


  'Dat was niet erg verstandig, vind je ook niet?' zei ik.


  Hij gaf geen antwoord. Hij beende met grote passen voort en ik had de grootste moeite hem bij te houden.


  'En had je er wel enig bewijs van dat hij wapens smokkelde. Je kan niet in het wilde weg maar mensen –'


  Hij bleef plotseling staan. 'Zou je in jezusnaam je kop willen houden?' zei hij. Hij staarde woedend op me neer en was duidelijk tot het uiterste gespannen. 'Als jij zaken wilt doen met een verwerpelijke Siciliaanse oplichter die een vermogen verdient aan de ellende in zijn land, dan moet je dat niet laten. Zolang ik er maar niet bij betrokken ben.'


  'Die opmerking slaat nergens op, Stuart,' zei ik. 'Ik wilde helemaal niet zeggen dat je met die man in zee moet gaan. Ik wilde alleen –'


  'Ik weet wat je wilde zeggen,' beet hij me tussen opeengeklemde tanden toe. Hij kon zich nauwelijks beheersen. 'Jij wil zeggen dat ik beleefder had moeten zijn, dat ik hem niet had moeten slaan toen hij zijn pistool wilde trekken. Ik word doodziek van mensen als jij. Als het aan jou ligt begint die hele kleretoestand weer van voren af aan. Je zou jezelf wijsmaken dat al die oplichters die zich een weg naar de top zwendelen, onschuldig zijn tot het tegendeel bewezen wordt. En ten slotte zal je je schouders ophalen en zeggen dat oorlog onvermijdelijk is, terwijl je toeziet hoe er nóg eens een miljoen Britse oorlogsgraven op het continent worden gegraven.'


  'Belachelijk,' zei ik. 'Ik wil alleen maar –'


  'Oké, oké. Mijn fout. Ik zou eens moeten vergeten.' Hij greep mijn schouders beet en ik voelde zijn nagels door de stof van mijn jasje. 'Maar ik kan het niet vergeten,' zei hij. 'Ik kan het niet vergeten. Weet je wat dat betekent? Ik kan niet vergeten dat ik jongens die eigenlijk met meisjes hadden moeten uitgaan afgrijselijk heb horen krijsen en hun darmen in hun handen heb zien houden. Dat ik helemaal ben ondergespat met stukjes vlees en dat ik een compagnie dappere mannen stuk voor stuk heb zien sneuvelen. En de afschuwelijk verminkte lichamen van partizanen in het Chiantidistrict heb gezien. En ik kan niet vergeten dat mijn vrouw en mijn kind in de vlammen zijn omgekomen. En dat is allemaal in dit land begonnen, toen een zootje oplichters de macht in handen kreeg en amok maakte. Mijn God!' Hij draaide zich bruusk om en begon weer te lopen.


  Terug op de Trevedra zette Stuart thee. Hij was weer geheel zichzelf toen hij me in de kajuit, onder het genot van een kop thee en een pijp, vertelde wat hij over Del Ricci te weten was gekomen. 'Tijdens mijn gesprek met Perroni werd het me al snel duidelijk wat Del Ricci ons zou voorstellen. Perroni wist het ook. Ik denk dat hij de nieuwe kapitein was geworden als we het schip hadden verkocht. Daarna heb ik nog met een man gesproken die commissaris was van Del Ricci's transportbedrijf. Hij sprak een paar woorden Engels en door tussen de regels dóór te lezen kreeg ik een aardig idee van de hele organisatie. Monopolie is uiteraard de sleutel van hun succes. Eenmansbedrijfjes en kleine privé-ondernemingen die proberen te concurreren, zijn geen lang leven beschoren. Eén groot bedrijf probeerde een marktaandeel te veroveren, maar werd gekortwiekt door een paar vervelende brandjes en men was genoodzaakt de zaak op te doeken. De man vertelde me dit met een verblindende glimlach, zodat ik niet meteen doorhad dat het verhaal als een dreigement was bedoeld. Del Ricci heeft in van alles en nog wat de hand. Levensmiddelen, tabak, meubels, kolen – alles waar maar transport aan te pas komt. Daarnaast is hij een van de directeuren van de nieuwe Banco Nazionale di Riconstruzione. Maar het belangrijkste nieuwtje was dat Del Ricci een van de grote mannen achter de Massa del Popolo is, een partij die drie maanden geleden werd opgericht en haar hoofdkwartier hier in Napels heeft. Nou,' zei Stuart, zijn verhaal afrondend, 'dan weet je nu wie meneer Del Ricci is. En hij heeft dit allemaal in nog geen twee jaar voor elkaar gekregen. Duidelijk een jongen om rekening mee te houden. Ik had misschien wat voorzichtiger moeten zijn, maar –' hij haalde zijn schouders op, 'ik werd gewoon driftig. Luister, als jij je aandeel wilt opnemen en je wil terugtrekken zou ik je dat niet kwalijk nemen.'


  'Nee,' zei ik. 'Dit is nu mijn leven geworden. Ik zou het alleen op prijs stellen als we dit soort zaken in de toekomst eerst bespraken en dan pas tot daden overgingen. Ik deel je mening over Del Ricci volkomen, maar met het aftuigen van die man komen we geen stap verder.'


  Hij knikte somber. 'Ik had hem dood moeten schieten,' zei hij en begon te lachen.


  


  HOOFDSTUK ZES


  HET SPOOR LOOPT DOOD IN TOSCANE


  De volgende dag ontmoette ik Pietro om drie uur in de Galleria. Hij kon me tot op zekere hoogte vertellen wat er met de Galliani's was gebeurd. Hun appartement in de Via Santa Cecilia stond er niet meer. Het had deel uitgemaakt van een groot flatgebouw dat zich vlak achter de Metropool aan de strandboulevard bevond. Het hele gebouw was tijdens een van de zware bombardementen voor de landing op Salerno verwoest.


  'Maar ik vind hun kok,' zei Pietro. 'Ik spreek haar over ze en zij zegt dat zij zijn in de ricovero en niet dood.' Ik verzocht hem Italiaans te spreken. Ik had geen zin om naar zijn Engelse probeersels te luisteren.


  Volgens de kokkin hadden ze daarna op kamers gewoond in de Vico Tiratoio, een van de sloppen ten noorden van de Via Roma. Pietro had het adres gekregen en even voor onze ontmoeting met de huiseigenaar gesproken. Afgaand op Pietro's beschrijving moest Galliani er financieel zeer slecht hebben voorgestaan. Men bereikte de woning via een donkere trap naast een trattoria, waar goedkope wijn uit Ischia werd verkocht. Op de eerste verdieping had een kleermaker gezeten, de Galliani's hadden de tweede verdieping bewoond, een journalist van de Il Mattino de derde, terwijl op de bovenste verdieping een bordello was gevestigd.


  'Woonde het meisje bij hen?'


  Hij knikte. 'Si signore, het meisje woonde bij hen. Ze hebben daar drie maanden gezeten.'


  'En toen?'


  'Toen konden ze de huur niet betalen en zijn ze naar Itri vertrokken, naar de boerderij van een neef.'


  'Hoe heet die neef?' vroeg ik.


  'Dit is het adres.' Hij gaf me een stukje papier, waarop geschreven stond: Furigo Ciprio, Santa Brigida, Itri.


  Ik liet mijn blik over de kunstig geplaveide vlakte van de Galleria dwalen. Vanwaar ik zat, kon ik aan de overkant van de drukke Via Roma het begin zien van een smal straatje met hoge, smerige gebouwen, dat recht tegen de heuvel omhoogliep naar het Corso Vittorio Emanuele. In een van die straatjes op de heuvel had de dochter van mevrouw Dupont drie maanden gewoond. Het viel me niet moeilijk om me een beeld te vormen van de omstandigheden waarin dit gezin had geleefd, nadat Pietro me vertelde wat hij over de Galliani's aan de weet was gekomen. Galliani, een kleine, energieke man, had aan het hoofd van een kleine scheepvaartmaatschappij gestaan. Dit bedrijf was op de fles gegaan. De winkel die hij had gekocht om zich een extra bron van inkomsten te verschaffen was geplunderd tijdens het bombardement dat hem ook zijn appartement had gekost. Toen hij naar de Vico Tiratoio verhuisde was hij aan de drank geraakt. Toch had hij geweigerd Napels te verlaten, omdat hij dacht er werk te kunnen vinden. Zijn vrouw deed voor anderen de was aan huis. Het meisje had haar hierbij geholpen en daarnaast nog wat borduurwerk gedaan. Ze hadden dit leven drie maanden volgehouden en waren toen naar de boerderij van zijn neef vertrokken.


  Ik bedankte Pietro voor zijn hulp. 'Ik ga morgen naar de boerderij,' zei ik. 'Zou je willen regelen dat er om negen uur een taxi op de kade klaarstaat?' Daarna rekende ik met hem af.


  Ik slenterde langzaam de Galleria over, langs de tafeltjes op de terrasjes vol donkerharige vrouwen en mannen met open overhemden en krankzinnig felgekleurde pakken. Het was verschrikkelijk warm en ik ervoer het geraas van het verkeer op de Via Roma als overweldigend. Ik stak het hete, zacht geworden asfalt over en baande me een weg door de mensenmenigte naar de Via Buoncompagni.


  Ik werd ingesloten door hoge huizen; koele, stille, armoedige huizen. Het lawaai van het verkeer klonk veraf en in plaats daarvan lieten zich nu afzonderlijke kinderstemmen horen en mensen die naar elkaar riepen. De straten waren schoner dan tijdens mijn laatste verblijf in Napels. De daklozen uit de gebombardeerde wijken van het havenkwartier waren vertrokken. Er lag geen huisvuil meer op straat en er werd ook niet langer buiten gekookt op geïmproviseerde hout- of houtskoolvuurtjes. Nieuwe winkels hadden hun deuren geopend en sommige huizen waren opnieuw geschilderd. Ik merkte deze veranderingen in het voorbijgaan op, want mijn gedachten werden volledig in beslag genomen door de voorstelling van het leven van een half-Engels, half-Frans meisje in een Italiaans gezin dat in grote zorgen zat toen de Duitsers Napels nog bezetten.


  Ik vond het huis zonder enige moeite. Het was nummer negenentwintig, precies op de hoek van de Vico Tiratoio en de Via Sergente Maggiore. Het zag er net zo uit als Pietro het had beschreven, met de kleine trattoria ernaast. De geur van zure wijn sijpelde uit het kroegje naar buiten. Terwijl ik daar stond werden de kralengordijnen opzij geschoven en wankelde er een zeeman de straat op. Hij bleef licht zwaaiend staan, zijn ogen knipperend in het zonlicht. Hij keek om zich heen en dook toen met een zwaai het portiekje naast de trattoria in. Zijn voetstappen klonken onvast toen hij de donkere, kale trap beklom die Monique gebruikt moest hebben. Boven de ingang hing een in felle kleuren uitgevoerde afbeelding van de Maagd, gevat in een verweerde houten lijst met twee vergulde elektrische peertjes en een boeketje witte kunstbloemen. Ik haalde de foto van Monique die Pietro me had teruggegeven, uit mijn zak. De onschuld die het meisje op deze verbleekte foto uitstraalde was schokkend als men bedacht in wat voor omstandigheden ze had geleefd. Ik was vastbesloten om erachter te komen wat er met haar was gebeurd.


  Ik zei dit tegen Stuart toen ik terugkeerde op het schip en hij had geen enkel bezwaar. Hij zei dat hij nog twee dagen nodig zou hebben om onze vracht bijeen te krijgen. Ik vroeg Boyd om me te vergezellen.


  Itri is een klein stadje ten noorden van de Garigliano aan de kustweg van Napels naar Rome. Langs deze route rukte het Amerikaanse Vijfde Leger op. We bereikten de kustweg via Caserta. Boyd wilde het paleis zien, niet omdat dit het op één na grootste en zeker het lelijkste paleis in Europa was, maar omdat hij 'een kijkje wilde nemen in het Hoge Pieten Paleis'. Het paleis was tijdens de verbitterde strijd in de winter van 1943-44 het hoofdkwartier van de geallieerden in Italië geweest. De vierkante, van rode bakstenen gebouwde kolos, met zijn spoorlijn die ter vermaak van de koninklijke familie op nog geen honderd meter van de ramen voor het huis langs was geleid, zag er volstrekt nutteloos uit. De tuinen waren nog even verwaarloosd als toen ze dienst hadden gedaan als parkeerterrein voor legertrucks. Alleen het langwerpige, kunstmatige meer, waar veldmaarschalk Alexander zijn watervliegtuigen had gestald, maakte een plezierige, maar wel zeer onwerkelijke indruk tegen de natuurlijke achtergrond van de heuvels.


  Bij de splitsing na Capua namen we niet de weg naar Cassino, maar hielden links aan. We waren de Volturno overgestoken via een baileybrug, die door onze eigen genie was gebouwd ter vervanging van de opgeblazen Romeinse brug. Bij de Garigliano wachtte ons een zelfde aanblik. De tijdelijke baileyconstructie vormde nog steeds de verbinding in de weg die de rivier kruiste. 'Sono bravi ingegneri, gli Inglesi,' was het commentaar van onze chauffeur. In Formia had men het puin van de gebouwen die door de marine waren gebombardeerd opgeruimd, zodat we een mooi uitzicht hadden op Gaeta aan de overkant van de blauwe baai. Maar de zijstraten van de stad droegen nog steeds de littekens van de oorlog. De meest uiteenlopende bouwwerken waren opgetrokken op de verwoeste fundamenten van de oorspronkelijke huizen. En in Itri, gelegen op een heuvel onder de reusachtige romp van de Monti Aurunci, was het nog erger. Itri was een klein, van vliegen vergeven stadje vol stof en puin, dat loom zinderend in de middagzon lag. Op het postkantoor werd ons verteld hoe we naar de boerderij moesten rijden. 'Maar signor Furigo woont daar niet meer,' kregen we te horen. De boerderij was platgebrand en Furigo was door de Duitsers gedood. Over de Galliani's was niets bekend.


  'Of we godbetert naar een schat op zoek zijn,' merkte Boyd op toen we weer in de auto stapten.


  De boerderij lag aan het eind van een stoffig karrepad. Tussen de olijfbomen stond de ruïne van een uitgebrand gebouw en de grond trilde in de hitte die in de kom tussen de heuvels bleef hangen. Van de overblijfselen van een schuur was een soort hut gebouwd en op een stukje keiharde grond, niet al te ver van dit bouwwerk, stonden twee vrouwen met hoofddoekjes om op een bos tarwehalmen in te slaan. Ze dorsten nog op de oude manier. Van hen kwam ik te weten wat er was gebeurd toen de Duitsers in Itri zaten en het Vijfde Leger bij de opgeblazen brug de rivier was overgestoken. Dit was eind mei gebeurd. Een Duitse batterij, bestaande uit achtentachtig millimeter kanonnen, had zich ingegraven tussen de olijfgaarden van Santa Brigida. Ze waren moe en wanhopig. De Amerikanen waren zo'n week geleden de Garigliano overgestoken en volgens de berichten rukte het Achtste Leger snel op van Cassino. Ze hadden twee kanonnen en meer dan dertig man verloren. De commandant vorderde Furigo's complete levende have en al zijn graan en wijn. De boerderij werd zijn hoofdkwartier, terwijl zijn soldaten hun intrek namen in de hooischuur en de overige bijgebouwen. Furigo met zijn vrouw en twee dochters, de Galliani's met het 'Franse' meisje en deze twee vrouwen, die in Itri waren geboren en op de boerderij hadden gewerkt sinds hun mannen in de woestijn waren gesneuveld, zagen zich genoodzaakt om buiten te slapen.


  Tot de volgende middag vuurden de Duitsers salvo na salvo af in de hoop de Amerikaanse opmars met dit spervuur te stuiten. De twee vrouwen beschreven de gebeurtenissen met een stortvloed van woorden en vele gebaren. Ze wezen herhaaldelijk naar de ruïnes van Itri en de gebarsten en afgebrokkelde vestingmuren van het stadje, die zich hoog boven de boerderij verhieven.


  Het plaatsje was vanuit de lucht met bommen bestookt en door de artillerie tot puin geschoten. Vanachter een stenen muur hadden ze toegezien hoe hun stadje stelselmatig met de grond gelijk was gemaakt en was opgegaan in hoog opspringende zuilen van stof en puin. Daarna was het kanongebulder afgenomen en hadden ratelende machinegeweren en dreunende mortieren hun partij in de symfonie des doods ingezet. De Duitsers trokken hun kanonnen uit de olijfbossen terug, koppelden ze aan en bliezen de aftocht. Maar voor ze vertrokken goten twee soldaten benzine over het stro in de schuur en tegen de deurposten van de bijgebouwen. Zelfs de boerderij werd met benzine behandeld. Ze staken eerst de schuur in brand en daarna, één voor één, de bijgebouwen.


  Maar toen ze naar de boerderij liepen, rende Furigo, die het huis eigenhandig had gebouwd, smekend op hen af. Galliani was bij hem. De soldaten duwden hem opzij en liepen naar de kleine, houten veranda van het huis. Een van hen droeg een blik benzine, de ander een fakkel, gemaakt van een in benzine gedrenkte lap die om een stok was gewikkeld.


  Terwijl de soldaat met het blik benzine over het hout van de veranda plensde greep Furigo zijn arm. Hij huilde, lag smekend op zijn knieën. De soldaat schopte naar hem en raakte de boer hard met zijn laars op de kin. Terwijl Furigo achteroverviel goot de soldaat de rest van de benzine over hem uit. Zonder enige aarzeling duwde de ander de brandende fakkel tegen de kleren van de ongelukkige. Furigo sprong met een bloedstollende gil overeind, één bal vuur. De vrouwen vertelden dat ze hem een paar seconden in lichterlaaie zagen rondrennen, snerpend krijsend met wijdopen ogen en mond. Plotseling was zijn vlees zwart geworden en had het even geleken of hij verschrompelde, voordat hij tegen de grond sloeg.


  Tegelijkertijd viel er een schot. Galliani, die met de soldaat had geworsteld om deze te beletten de ongelukkige Furigo in brand te steken, wankelde en viel, bloedend uit een wond in de nek. Furigo's vrouw, die haar man was gevolgd en hem levend had zien verbranden, was de Duitsers gillend met blote handen te lijf gegaan. Ze schoten haar in het gezicht. Toen hadden ze haar lijk en dat van Galliani op de veranda gegooid en de zaak in brand gestoken.


  'De stank van verbrand vlees bleef dagen in de vallei hangen,' zei een van de vrouwen. Haar ogen waren wijd opengesperd. Ze doorleefde de afschuwelijke ervaring, terwijl ze ons haar verhaal vertelde, opnieuw.


  'En signora Galliani en het meisje?' vroeg ik.


  Er was geen werk geweest en ook niets te eten, afgezien van het voedsel dat ze los wisten te krijgen van de doortrekkende Amerikaanse troepen. De signora kende een man die een boerderij had bij Percile, in het Abruzzi gebergte ten oosten van Rome. Begin juli waren zij en het meisje uit Itri vertrokken en aan de lange, stoffige wandeling naar het noorden begonnen, richting Rome.


  Ik liet mijn blik over de olijfgaarden gaan, zo vredig en stil in de brandende zon. Het was nauwelijks te geloven dat deze bomen met hun zilveren bladeren eens stille getuigen waren geweest van het verschrikkelijke tafereel dat deze twee vrouwen hadden beschreven. Ik bedankte hen en gaf hun wat geld. Daarna reden we het pad weer af, wervelende stofwolken opwerpend in ons bandenspoor.


  'Percile?' vroeg Boyd toen we bij de weg aankwamen.


  Ik knikte.


  De chauffeur sloeg linksaf en we reden de vallei uit naar Fondi en Terracina. We lieten het hoge, door steengroeven getekende voorgebergte achter ons en raasden de kaarsrechte snelweg op, die door de Pontijnse moerassen naar het heuvelland rond Albano leidt en aansluit op de Via Appia naar Rome. We stopten alleen bij Terracina, om onze stoffige kelen te smeren met cocomero, de rode Italiaanse meloen vol sap en pitten, en in Genzano, waar we goede witte wijn dronken in een kleine trattoria, hoog boven een meertje in een voormalige krater.


  Op de kaart die we bij ons hadden, zagen we dat Percile ten oosten van Tivoli lag. 'We moesten maar in Rome overnachten,' stelde ik Boyd voor.


  De Eeuwige Stad zag er vreemd uit zonder de drommen kaki-uniformen, waarmee de brede trottoirs werden overspoeld toen ik er voor de laatste keer was. We kwamen de stad binnen via het Colosseum en die afgrijselijke, monumentale bruiloftstaart die het Piazza Venezia domineert. De Via del Tritone, eens de Broadway van Rome, waar zich meer soldatensnollen ophielden dan in de Shaftesbury Avenue voor D-Day, zag er betrekkelijk verlaten uit. Er waren minder fietsen en minder temeies.


  Ik ging rechtstreeks naar het Hotel de la Ville, waar ik een nacht had doorgebracht toen het nog vol zat met Engelse en Amerikaanse oorlogscorrespondenten, kort nadat het Vijfde Leger de stad was binnengetrokken. Albergo Citta hadden de fascisten het hotel genoemd, maar die naam had men laten vallen.


  Na een kamer met balkon op de zevende verdieping te hebben besproken bracht ik Boyd en de Zwitserse chauffeur onder in een Zwitsers pensione aan de overkant. Terug in mijn kamer werd ik mij opeens bewust van een gevoel van eenzaamheid. Ik liep het terras op en keek over de zachtgetinte gebouwen van de oude stad naar de indrukwekkende, gedrongen koepel van de Sint-Pieter aan de overzijde van de Tiber. In het grijze verleden van de oorlog had ik op net zo'n balkon gestaan en over de stad heen naar de Gianicolo gekeken. Ik had toen hetzelfde gevoel als nu: deze stad staat buiten de realiteit van het leven.


  Rome, een stad die op religie is gegrondvest, is gedegenereerd tot een punt waar haar inwoners zich slechts voor de vorm onderwerpen aan de leer van haar vijfhonderd kerken en de riante paleizen van het Vaticaan, en een leven leiden waarin uitsluitend plaats is voor plezier en elk gevoel van verantwoordelijkheid voor de medemens ontbreekt. Dit hadden de oorlogscorrespondenten me die eerste avond in de bar van het hotel verteld. Terwijl de kanonnen bij Trasimene bulderden en vluchtelingen de hongerdood stierven in de overbevolkte sloppen, had de society van Rome het voornamelijk over feestjes gehad en het betreurd dat zij niet zoals het jaar daarvoor met de auto naar hun villa's in Frascati, Tivoli of Ostia konden rijden, om er de warme zomermaanden door te brengen.


  Op het balkon van de aangrenzende kamer verscheen een meisje dat me vanonder weelderig zwart haar een vluchtige blik toewierp. Ze droeg een laag uitgesneden avondjurk, die de welving van haar volle, gebruinde borsten bloot liet. Ze leunde op de balustrade en keek neer op de daktuin aan de overkant van de straat, waar mensen ontspannen bijeenzaten en naar twee kinderen keken, die schril schreeuwend verstoppertje speelden tussen de groene struiken.


  Een gedrongen man met een zo goed als kaal hoofd kwam naar buiten en ging naast haar staan bij de balustrade. Hand in hand staarden ze een tijdje over de warme stad naar dat wangedrocht van wit marmer op het Piazza Venezia, dat meer weg heeft van een aandenken aan de loze pretenties van het fascisme dan een monument ter nagedachtenis aan de slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog. Daarna gingen ze hun kamer in.


  Dat is Rome. Oude mannen, rijk door corruptie, en elegante aantrekkelijke vrouwen zonder ziel, die hun lichaam aanbieden in ruil voor geborgenheid, met af en toe een slippertje in het geheim.


  Ik keerde terug naar mijn kamer en voelde me zeer eenzaam. Het was een gevoel dat zelfs de tropische warmte van een bad niet kon verdrijven. Maar terwijl ik ontspannen in het zeepwater lag, in het licht van de zon dat schuin door de openslaande deuren viel, begreep ik wat de reden was voor dit gevoel. Ik was drie maanden lang met een schip getrouwd geweest. Drie maanden lang had dit schip me, zowel geestelijk als lichamelijk, geheel opgeëist. Ik had mijn leven gedeeld met persoonlijkheden die geïnteresseerd waren in hun werk. Nu was ik voor het eerst alleen sinds ik naar Trevedra was gekomen.


  Ik was alleen in dit vermaakcentrum, waar mensen te vaak met elkaar naar bed gingen en te weinig liefhadden. De laatste keer dat ik hier was werd de verdorvenheid die aan deze levenswijze ten grondslag ligt nog enigszins gecamoufleerd door de vastberaden mannen in kaki die wisten wat ze wilden en besloten waren dit doel te bereiken. Nu was Rome teruggegeven aan de Romeinen. Weg waren de kleine mannen met hun slechte gebit en een voorliefde voor vis en frites; weg ook hun forse, slungelachtige, kauwgom kauwende bondgenoten. En ik liep rond in mijn burgerklof, in plaats van het marine-uniform dat ik toen had gedragen.


  Een gevoel van eenzaamheid kon gewoon niet uitblijven. Voor de avondmaaltijd begaf ik me naar de betegelde binnenplaats op de tweede verdieping. Ik had een tafeltje voor mij alleen en liet een fles Spumante aanrukken. Na de maaltijd wandelde ik naar de tuinen van de Villa Borghese en zag de zon achter de koepel van de Sint-Pieter in een gouden, met paars doorschoten hemel ondergaan.


  Terug in mijn hotelkamer viel mijn oog onmiddellijk op het vergeelde fotootje van Monique Dupont op het nachtkastje. Ik kon me niet herinneren dat ik het uit mijn koffer had gehaald. Maar daar lag het: een kiekje van een meisje van vijftien. Ze moest nu tweeëntwintig zijn en als alles goed ging zou ik haar morgen ontmoeten.


  Ik lag wakker tot de kamer in maanlicht baadde en de daken van Rome wit glansden tussen de tralies van de balustrade. Ik dacht aan het meisje. Hoewel het nu een maand geleden was dat ik haar moeders brief had gelezen, stond deze nog steeds in mijn geheugen gegrift. Ik had de brief gelezen op het strand van de Plymouth Sound. Nu zat ik in Rome en was ik op zoek naar het meisje dat ik alleen van een oude, vergeelde foto kende. Het was een merkwaardige missie. Maar nu ik deze taak op mij had genomen en mijn speurtocht me al zó ver gebracht had, was het bijna iets persoonlijks geworden.


  Zo'n twee jaar geleden had ze op een boerderij in Itri gewerkt. Na de val van de stad was ze naar een klein plaatsje in de buurt van Rome getrokken. Ervan uitgaand dat Monique een aantrekkelijk meisje was rees de vraag welk effect een verbanning van zes jaar in een door oorlog verscheurd Italië op een door twee culturen gevormde aard zou hebben. Het leed geen twijfel dat ze op haar leeftijd meer van het leven had gezien dan de meeste meisjes. Ze had in Napels gezeten tijdens het bombardement en ze had drie maanden in de door ziekte geteisterde en met huisvuil bezaaide sloppen achter de Via Roma gewoond. Daarna had ze op die boerderij in Itri gewerkt en gezien hoe de Duitsers de boerderij hadden verwoest en de boer en boerin hadden vermoord. Ten slotte was ze naar het noorden, naar een andere boerderij getrokken.


  Als ze nog steeds op die boerderij was zat ze daar nu ruim twee jaar. Aangenomen dat Monique een normaal, hartstochtelijk meisje was, met de gebruikelijke dosis dierlijkheid waarmee een mens is toegerust, wat zou er dan van haar geworden zijn? Zou ze met een boerenzoon uit de buurt zijn getrouwd? Of was ze nog steeds bij haar tante; een jong meisje dat op een boerderij werkte, terwijl de helft van de dorpsjongens als loopse honden om het huis hing? Of, wat veel waarschijnlijker was, zou ik haar in Rome zelf moeten zoeken, waar ze typiste was, vrouw van een winkelier of maîtresse van een zakenman?


  Gezien de gedachten die me zo lang wakker hielden was het niet verwonderlijk dat ik de volgende ochtend de reis naar Percile aanvaardde met een zekere opgewondenheid, die niet geheel vrij was van een bepaald voorgevoel.


  De zwavelbronnen langs de weg naar Tivoli waren open. En in Tivoli zelf stonden toeristenbussen geparkeerd op het plein voor de Villa d'Este, de imposante villa die eens aan de Borgia's toebehoorde. Een van de vleugels was door bommen verwoest. De rest van het huis stond nog overeind, een monument van de betovering van het geluid van stromend water. De tuinen van de villa dalen steil af naar het ravijn waar het water van de watervallen wordt opgevangen en ieder pad eindigt in een fontein of wordt door water gekruist. We volgden de weg naar Arsoli in oostelijke richting tot Vicovaro en sloegen daar linksaf, door de heuvels en langs de Villa d'Orazio, waar de dichter Horatius zijn odes schreef onder het genot van zijn volle, rode Toscaanse wijn, en er zich derhalve niet bewust van was dat diezelfde odes eeuwenlang een kruis zouden zijn voor kinderen die de klassieken bestudeerden.


  Percile was weer zo'n bergdorpje dat hachelijk hoog op een heuveltop ligt. Het riep bij mij onmiddellijk herinneringen op aan Sicilië, want een marineofficier komt nooit ver landinwaarts en dit was de eerste keer dat ik het Abruzzi gebergte zag. We zaten nu toch al gauw zo'n zeshonderd meter hoog. En overal om ons heen verrezen bergpieken tot een hoogte van minstens vijftienhonderd meter. Ze sloten ons in, zodat er geen lucht was en het was hier een stuk warmer dan beneden in de campagna.


  We passeerden het roestige wrak van een uitgebrande tank en de bruine, verwrongen geraamtes van twee vrachtwagens, waar de autochtonen elk bruikbaar onderdeel uit hadden gesloopt, zoals aasgieren een dood dier van zijn vlees ontdoen. Het gras was nog steeds mals hier in de vallei. De weg eindigde abrupt bij een opgeblazen brug, die nog steeds niet was gerepareerd. We reden steil omlaag langs een omweg, die door de genie van het Achtste Leger met bulldozers was aangelegd. De gebroken bogen die eens de brug over het ravijn ondersteunden, beenden als versteende reuzen over de bodem van de kloof en hieven hun magere, gemetselde armen in machteloze woede ten hemel.


  Hoewel de tijd de verwoesting, die door zware explosieven was aangericht had uitgewist, was het nog steeds duidelijk dat deze kleine vallei, die zich nu loom en vredig in het zonlicht koesterde, gedurende een vluchtig moment door de oorlog was bezocht met het gebulder van kanonnen en bommen en het geratel van lichtere vuurwapens. Kogelinslagen kerfden de stenen van het viaduct en op het dak van het kerkje aan de overkant van de rivier liepen lichter gekleurde nieuwe dakpannen als littekens van de krijg tussen de oude door.


  Naast de lege rivierbedding bevond zich een klein, stenen aquaduct. En hoewel dit de droge tijd was, voerde het nog steeds water aan naar de grote, betonnen opslagtanks. Dit water werd gebruikt om de molenstenen van een molen, die halfverscholen tussen de bomen aan het eind van een kort pad stond, het hele jaar door draaiende te houden.


  En hoog boven de vallei, de kleine kerk, de bogen van de brug en de molen torende het dorpje Percile. De ramen van de huizen zagen uit op de bergtoppen boven ons en er was geen teken van leven te bespeuren.


  Aan de overzijde van de droge rivierbedding kwam een ossewagen het pad af. Naast de twee zware, voortsjokkende beesten liep een vrouw. Een man, die het pad opliep, schreeuwde iets tegen haar en zwaaide met een riet. Hij versnelde zijn pas. De ossen bleven staan. De vrouw deinsde terug toen hij de stilstaande kar naderde. De grote, zware man in een rijbroek met beenkappen torende hoog boven haar uit. Hij wees naar het juk. Het riet flikkerde tweemaal in het zonlicht. De vrouw wierp haar armen omhoog en drukte zich met haar rug tegen de zijkant van de kar.


  En opeens was het tafereel weer als voorheen. De ossen sjokten voort over het pad. De vrouw liep naast de kar, na het juk wat verschikt te hebben. De man met het riet liep het pad naar de hoofdweg op. Terwijl we de rivierbedding overstaken vroeg ik me af of hij haar werkelijk had geslagen of dat ik het had gedroomd.


  De ossewagen week uit om ons voorbij te laten. De kar zat vol mest en de lucht werd gevuld met het gezoem van vliegen. En naast de kar liep een meisje, geen vrouw. Ze was rijzig en blond, wat ongewoon was voor een boerenmeisje uit het Toscaanse heuvelland. Haar gezicht was bleek en gespannen. Hoewel het geen mooi gezicht was, had het toch iets dat mijn aandacht trok. Ze droeg een sober, zwart jurkje zonder ceintuur, dat los om haar lichaam hing. Haar blote voeten waren grijs van het stof en haar blonde haar viel in pieken langs haar gezicht. Maar haar houding straalde een zekere trots uit – haar borsten duwden fier tegen de stof van de vormeloze jurk en ze liep rechtop en met soepele tred. Haar ogen zochten even de mijne, toen we langzaam aan de kar voorbijreden. Het waren grijze, ongelukkige ogen.


  We kwamen weer op de hoofdweg uit en draaiden de heuvel naar Percile op. Toen we de man met het riet passeerden nam ik hem aandachtig op. Hij was groot en zwaargebouwd, met grove, agressieve trekken. Op een of andere manier paste hij in het primitieve landschap. Hij liep als iemand die baas in eigen huis is. Hij deed me denken aan een stamboekstier; een bul van een man, sterk, hartstochtelijk en opvliegend. Ik had medelijden met het meisje met de grijze ogen. Hij beschouwde haar duidelijk als zijn voetveeg. Maar ik stapte niet uit. Om een man uit te leggen dat men een vrouw niet slaat om haar tot gehoorzaamheid te dwingen was niet alleen tijdverspilling in deze contreien, maar bovendien gevaarlijk. Men tilt niet zo aan de wet in de Toscaanse bergdorpjes, waar het feodale systeem in een geheel eigen vorm nog steeds bestaat.


  Donkere, van vliegen vergeven stenen huizen sloten ons aan weerszijden in toen we het dorp aan het eind van de bergweg bereikten. Gezichten verschenen als bij toverslag achter de ramen. Dikke, slonzige vrouwen met afgebeulde lijven verdrongen zich in hun deuropening om ons te zien voorbijkomen, terwijl horden koters zich aan hun rokken vastklampten. Jonge meisjes met donkere ogen en huid keken ons giechelend en glimlachend aan toen we voorbijreden. Onze komst was duidelijk een evenement in het dorp.


  We kwamen op een klein pleintje met de eeuwige fontein in het midden. Hier zaten oude mannen rokend bijeen in de zon en deden vrouwen de was in het koude bergwater. De eerste tomatenoogst was binnen en op alle richels en daken en zelfs op straat voor de huizen, lagen doormidden gesneden tomaten met glanzende, gele pitten te drogen. We stopten en kinderen dromden om de auto. Ze zeiden niets. Ze gaapten ons alleen maar aan met grote, verwonderde ogen. Ik vroeg waar de dorpspastoor woonde. Dat bleek aan de andere kant van het plein te zijn, in een straatje dat amper breed genoeg was voor de auto. Het steegje had eens trapsgewijs omhooggelopen. Maar de stenen waren uitgesleten en de tijd en de dorpelingen hadden zóveel vuil aangevoerd, dat het straatje nu als rijweg gebruikt kon worden.


  We scheurden de heuvel op en het geraas van de motor van de oude Lancia was oorverdovend. Het weggetje was zó smal dat we de grijze huizen en de gezichten van de samendrommende dorpelingen aan weerszijden opzij leken te duwen. Kinderen renden achter de auto aan, zich vastklemmend aan de bumper en het reservewiel.


  We bereikten het hoogste punt van het dorp. En daar, op een klein pleintje, stond het huis van de priester. Het was niet echt een plein, meer een verbreding van de weg waar deze ophield bij een grijze muur. Aan de ene kant stonden huizen, maar aan de andere kant bewaakte een muur waarop tomaten te drogen lagen een bergwand, die loodrecht omlaag naar het dal viel. We parkeerden de auto en hadden een schitterend uitzicht op de weg waarlangs we waren gekomen en we konden zien hoe deze zich tussen de hoge bergen door naar Rome en de zee slingerde.


  'Godsklere,' zei Boyd toen hij uitstapte en zijn oog op de meute zwijgende, starende kinderen viel. 'Of we de rattenvanger van Hameien zijn.'


  'Inglese,' fluisterde de kinderschare. Een haveloos schoffie, met donkere, begerige ogen, liep op Boyd af en zei: 'Sigaretta, Johnnie?' En toen barstten de bekende kreten in kinderkoor los: 'Cioccolata! Sigaretta! Hey, Johnnie, gomma!'


  'Silenzio!'


  De kakofonie van stemmen verstomde. De deur van een van de huizen was opengegaan en een donkerharige man met een mager gezicht en diepliggende ogen stond in de deuropening. Zijn handen staken wit af tegen zijn zwarte habijt.


  Zijn donkere ogen staarden me strak aan toen ik hem vertelde wie ik zocht. Hij vertrok geen spier, maar toen ik de naam Galliani liet vallen, had ik even het idee dat hij verstrakte. 'Galliani!' zei hij. 'Maria Galliani. Ja, die werkte voor Guido Mancini in de vallei. Ze is nu dood.' Hij zei het ongeïnteresseerd, met een botheid die óf van grote gevoelloosheid blijk gaf óf van een vertrouwdheid met de dood die voor een man met zijn beroep misschien onvermijdelijk is.


  'Wanneer is ze overleden?' vroeg ik.


  'Ruim een jaar geleden, vrij kort nadat ze hier kwam. Ze had veel geleden en kon het niet meer aan.'


  'En het meisje?'


  'Het meisje...' herhaalde hij. Ik had het idee dat hij tijd probeerde te winnen, maar dat kan ik me ook verbeeld hebben. Hij leek geen greintje menselijkheid te bezitten. Zijn stem klonk koud en stug, alsof hij er de pest aan had om vragen over zijn parochianen te beantwoorden.


  'Het Franse meisje,' zei ik. 'Monique Dupont.'


  'Ik ken geen meisje in het dorp dat zo heet.'


  'Maar signora Galliani had toch een meisje bij zich toen ze hier kwam wonen?' zei ik. 'Ze zal toen een jaar of twintig geweest zijn.'


  Hij leek te aarzelen. Toen zei hij, 'Ja, ja, het is inderdaad mogelijk dat ze wat Frans bloed heeft. Ze is blond – en dat is niemand hier in de bergen. Ze was Maria Galliani's nicht. Haar naam is Monica. Vanwaar uw belangstelling?'


  Ik vertelde hem over Moniques moeder in Engeland en hoe ik het spoor van het meisje van Napels via Itri naar Percile had gevolgd.


  Hij zei niets toen ik was uitgesproken, maar bleef een tijdje zwijgend voor zich uit staan staren. Misschien vroeg hij de Heer om raad. Of misschien vroeg hij zich af wat hem nu te doen stond. Hoe dan ook, hij zei plotseling: 'Scusate' en verdween in het huis.


  


  HOOFDSTUK ZEVEN


  HET FRANSE MEISJE


  Toen de priester weer naar buiten kwam had hij zijn zwarte, breedgerande hoed op. De korte, driftige pasjes waarmee hij zich voortbewoog deden hem wat op een bedrijvig rondscharrelende, zwarte kever lijken. De kinderen maakten zich bij zijn nadering ijlings uit de voeten. 'Ik zal u het graf van Maria Galliani laten zien,' zei hij en dook de auto in. Terwijl we de heuvel afreden naar het dorpspleintje vroeg hij: 'Bent u katholiek?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  Hij wapperde met zijn witte handen om uitdrukking te geven aan zijn berusting. 'Ik had gehoopt dat u misschien een kaars voor haar wilde ontsteken. De Engelsen zijn altijd zo vrijgevig.' Hij keek me even snel aan en zuchtte. 'Er is geen geld voor het kerkje waar zij begraven ligt en er moest veel worden gerepareerd na de slag bij de brug. Maar God was genadig. Hij verwoestte alleen zijn eigen huis en liet het dorp ongemoeid.'


  De aanwijzingen van de priester volgend reed de chauffeur door het dorp naar de rivierbedding en het kerkje. Bij de deur werden we opgewacht door een oude man met een baard en waterige ogen. Met een handgebaar nodigde de priester Boyd en mij uit om binnen te komen.


  Evenals het dorpje was ook het kerkje deprimerend primitief. Het was koel en klam binnen en de bladderende muren waren versierd met smakeloos verguldsel en witte bordjes met de namen van overleden dorpelingen. Aan de muur tegenover de deur hing een levensgrote Christus mistroostig aan zijn kruis. Het houten beeld was slecht gesneden en op een plank onder zijn voeten stonden jampotjes met verwelkte zomerbloemen.


  Ik geloof niet dat ik ooit zo'n lelijk kerkinterieur heb gezien. De dorpelingen leken met elkaar gewedijverd te hebben om de muren te behangen met de smakelooste gedenktekens die ze zich konden veroorloven, waaronder plastic lelies in kokertjes van glas of cellofaan.


  De priester was bij de deur blijven staan om met de oude man te praten. Hij kwam nu binnen en leidde ons naar het altaar. 'Die zijn door Maria Galliani gemaakt,' zei hij op twee kandelaars, die zeer kunstig uit een plaatselijke houtsoort waren gesneden, wijzend. Op de voet van elke kandelaar was de naam van haar echtgenoot – Emilio Galliani – en het vredesteken gekerfd.


  'Op het kerkhof kunt u haar graf zien,' zei de priester, terwijl hij ons weer naar buiten, het felle zonlicht in leidde. 'Ze werkte nog maar kort voor Guido Mancini, maar hij heeft toch een mooie grafsteen voor haar gekocht.'


  Bij de grote marmeren graftombe van de Iori's, deels verscholen achter twee zwarte kruisen, die de graven aangaven van bij de rivier gesneuvelde Duitse soldaten, stond een blok zandsteen. In de steen was met grove letters gebeiteld: Hic Jacet Maria Galliani, Requiescat in Pace. Er stonden wilde rozen in een klein, verzonken vaasje.


  'Zouden we ons nu dan even met het meisje kunnen bezighouden?' vroeg ik toen de priester geen aanstalten maakte om in actie te komen.


  'Het meisje? Ach, ja. Ze is op de boerderij van Mancini. Het gaat haar goed. Maar ze is nu bij de geiten in de heuvels en het zal erg moeilijk zijn haar te vinden.' De diep in hun donkere kassen gelegen ogen keken me strak aan.


  'Laten we dan maar eens een kijkje nemen op de boerderij,' zei ik.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Voor we gaan wil ik nog even met de vrouw van de koster spreken. Ze is ziek geweest en nu ik hier ben zou het zeer onhartelijk zijn als ik niet bij haar ging kijken.'


  Ik knikte. Hij leidde ons de begraafplaats af en verdween door de geopende deur van het huisje dat aan de kerk vastzat.


  'Net een zwarte tor die z'n hol inschiet,' zei Boyd. 'Ik heb die knakkers nooit helemaal vertrouwd. Ik heb die gozers van dichtbij meegemaakt in de kleine vissersdorpjes langs de kust en altijd het idee gehad dat ze van de onwetendheid van de mensen leefden.'


  Er gingen bijna tien minuten overheen voordat de priester weer op kwam dagen. Hij stapte in de auto en we reden het pad af, staken de rivierbedding over en sloegen toen linksaf na de gebroken bogen van de brug. Voorbij de molen draaide het pad naar rechts en volgde de oever van de rivier door een koele tunnel van bomen. Aan het eind van dit pad stond Mancini's boerderij.


  Het was een vrij groot gebouw van grijze steen, omgeven door schuurtjes. Overal op het erf lag mest die in de middaghitte dampte. Toen de motor van de Lancia werd afgezet was alleen het lome gezoem van vliegen hoorbaar. Een klein jongetje kwam de boerderij uitgelopen en wierp ons vanuit zijn ooghoeken een schichtige blik toe. Hij had zijn handen diep in de zakken van een broek die eens kakikleurig was geweest. Er zat melk op zijn bovenlip, die hij met snelle, nerveuze bewegingen van zijn tong schoon probeerde te likken. De priester klopte op de deur en een hond blafte mat, alsof de inspanning hem te veel was in deze hitte. De vliegen zoemden onafgebroken en zetten zich vast in het zweet op nek en gezicht. De bladderige deur ging plotseling open en tegen de donkere achtergrond van het interieur van het huis was een vrouw van een jaar of vijfendertig zichtbaar.


  Het was een grote vrouw, met brede heupen en zware borsten, die los onder haar zwarte katoenen jurk hingen. Haar donkere haar plakte aan haar hoofd, dat groot was voor een vrouw. Ze droeg grote gouden oorbellen. Haar lippen waren een dunne, bittere streep in haar olijfbruine gezicht en ze had de donkerbruine ogen van een teef die te vaak geslagen is om nog iets goeds van het leven te verwachten. Ze was hoogzwanger en waar haar buik de jurk straktrok was de stof diepzwart van het zweet. Ze stond wijdbeens om het gewicht van haar lichaam op te vangen en tussen het donkere haar op haar benen waren dofrode beten zichtbaar. Haar grote, grove voeten waren in dure, afgedragen pantoffels gestoken, die bij haar verschijning uit de toon vielen en bedekt waren met een laagje vuil.


  'Ik heb hier een Engelsman die Monica wil spreken,' zei de priester.


  Ze spreidde haar armen in het Italiaanse gebaar van berusting en ik zag een grote blauwe plek op de binnenkant van haar linkerarm. 'Het meisje is in de bergen bij de geiten,' zei ze. Ze zei het toonloos en vlak, alsof wij hadden moeten weten dat het meisje bij de geiten in de bergen was. De priester haalde zijn schouders op. 'Het spijt me,' zei hij. 'Ik zei het u al. Ze zal niet voor donker terugkomen en om haar bij deze hitte in de bergen te zoeken is niet aan te raden. Maar uw reis is tenminste niet voor niets geweest. U kunt haar moeder vertellen dat ze het goed maakt en dat er prima voor haar gezorgd wordt. Maria Galliani heeft Guido Mancini bij haar dood gevraagd om Monica's voogd te zijn. Zoals u ziet is hij een vermogend man. Hij zal zeker een goede partij voor haar vinden en heeft haar al een dote toegezegd.'


  'Wie is deze vrouw?' vroeg ik. De zalvende toon van de priester beviel me niet en ook de vanzelfsprekendheid waarmee hij aannam dat ik niet op het meisje zou wachten, irriteerde me.


  'Dit is signora Mancini.'


  Ik zweeg. Ik was niet kapot van de verschijning van de vrouw. Ze maakte een verbitterde, bange indruk. De primitiviteit die ik in het dorpje had geproefd leek ook hier op het zinderende erf te hangen. Ik vroeg Boyd een kijkje bij de schuurtjes te nemen. Op een of andere manier was ik er niet van overtuigd dat het meisje werkelijk bij de geiten in de bergen was.


  'Wilt u nog meer over het meisje weten, nu u toch hier bent?' vroeg de priester.


  'Ik zou wel met deze Mancini willen praten,' antwoordde ik. Ik dacht aan mevrouw Dupont in Engeland, die een slechte gezondheid moest overwinnen om als typiste de kost te verdienen en alleen nog voor haar dochter leefde. Kon ik nu teruggaan en haar vertellen dat haar dochter geitenhoedster in het Abruzzi gebergte was?


  'U denkt misschien dat het een meisje dat in luxe is opgegroeid niet makkelijk valt om op een boerderij te werken,' opperde de priester met verbluffend inzicht. 'Maar u moet niet vergeten dat Monica niet meer het meisje is dat haar moeder eens heeft gekend. Ze heeft veel armoede meegemaakt. En ze is aan dit leven gewend. Dit is haar thuis in Italië. Bovendien heeft ze nu de Italiaanse nationaliteit.'


  Ik schrok op uit mijn overpeinzingen. Dat zou het moeilijk maken om haar het land uit te krijgen, vooropgesteld dat ik bereid was een dergelijke verantwoordelijkheid op me te nemen. 'Wanneer is ze genaturaliseerd?' vroeg ik.


  'Kort nadat zij en haar tante zich hier vestigden.'


  Ik ging met mijn rug naar de boerderij staan. Misschien zou het wél zo verstandig zijn om deze zaak te laten voor wat ze was. 'Ik zou Mancini graag willen spreken,' zei ik.


  'Die is nu in het dorp,' zei de priester. 'Maar tegen de tijd dat wij in het dorp terug zijn is hij daar klaar en alweer het land op. U zult waarschijnlijk tot vanavond moeten wachten als u hem wilt spreken.'


  Ik aarzelde. Dat zou nóg een dag betekenen. Stuart zou zich afvragen wat ik in godsnaam uitspookte. Terwijl ik overwoog wat ik zou doen kwam Boyd plotseling achter een van de schuurtjes vandaan en liep haastig op ons toe.


  'Meneer Cunningham,' riep hij opgewonden, 'weet u nog dat we vanochtend een ossewagen tegenkwamen, toen we van de rivier naar het dorp reden?'


  Ik knikte.


  'Nou, die staat hier op het erf, nog steeds vol mest en met alle vliegen van Percile er zoemend omheen. Maar dat meisje zie ik nergens.'


  'Het meisje?'


  Mijn God! Natuurlijk, het meisje! Blond haar en grijze, ongelukkige ogen. En de man die haar had geslagen moest Mancini zijn. En toen schoot me het jongetje te binnen, dat uit de boerderij was geslopen toen wij aan kwamen rijden. En de manier waarop de vrouw had gezegd dat het meisje in de bergen was, op de vlakke toon van iemand die weet dat wat ze moet zeggen een leugen is.


  Ik keek even naar de priester. Hij had niet verstaan wat Boyd had gezegd, maar wel begrepen dat er iets mis was en zijn donkere ogen flitsten van Boyd naar mij en weer terug. Ik liep naar de Lancia. 'Heb je toen we bij het kerkje waren, een jongetje met de oude man zien praten?' vroeg ik de chauffeur. 'En daarna zien weggaan?'


  Hij knikte. 'Ja, datzelfde jongetje kwam uit de boerderij toen we hier aankwamen.'


  Zo zat het dus. Ik draaide me met een ruk naar de priester om. 'Instappen,' zei ik. Ik kookte van woede.


  Het was de verkeerde benadering. Dat wist ik zodra ik het had gezegd. Ik had subtieler moeten zijn. Nu had ik hem bang gemaakt. Ik zag de angst oplichten in zijn ogen, terwijl hij van de auto naar mij en ten slotte naar Boyd keek. Toen sprong hij naar de geopende deur van de boerderij en fladderde naar binnen als een grote, zwarte, gekortwiekte kraai. Voordat Boyd of ik een stap konden verzetten was de deur gesloten. De grendels werden met een raspend geluid dichtgeschoven en wij stonden buiten, verbluft naar de bladderige deur starend.


  'As je me godverdomme nou belazert –' Boyd slikte de stroom scheldwoorden die spontaan in hem opwelde in. 'Wat denkt u dat die knakker in z'n schild voert?' vroeg hij.


  Op die vraag wist ik geen antwoord. Maar ik was vastbesloten dat antwoord te vinden.


  'Daar komt de uitsmijter,' zei Boyd.


  Een kleine man met een strooien hoed was het erf op komen lopen. Hij had een jachtgeweer onder zijn arm. De twee lopen glansden blauw in het zonlicht. De chauffeur barstte los in rap Italiaans. Het was duidelijk dat hij bang werd.


  'Een praatje met het jongetje zou wel nuttig zijn,' zei ik. De chauffeur straalde van opluchting toen we weer in de Lancia stapten.


  Terug bij het kerkje vonden we de jongen op het kerkhof. Hij zat met bungelende benen op een grafsteen en sneed een boot uit een stuk hout. Het laten vallen van het woord Polizia en het aanbod van een reep chocolade hadden het gewenste effect. De priester had hem opgedragen tegen signora Mancini te zeggen dat ze het meisje naar een boerderij in de buurt moest sturen en dat ze, wanneer de Engelsen kwamen, moest zeggen dat het meisje bij de geiten in de bergen was.


  'Waar is die boerderij?' vroeg ik.


  Hij wees over de verwoeste bogen van de brug in de richting van de weg naar Vicovaro. Voor twintig lire was hij bereid om ons de weg te wijzen.


  Het was een klein gebouw van leem en steen in de vallei aan de hoofdweg. We lieten de auto staan en liepen een voetpad af door een veld met kale stokken, waar de tomaten al van hun planten waren geplukt. Even later voerde het ons door een veld rijpende maïs dat diepgeel in het zonlicht lag. Een ezel staarde ons ongeïnteresseerd aan en een paar kippen pikten rond in het vuil voor de enige deur. Een schurftige kat lag te slapen op de stenen stoep. Het geluid van stromend water van het beekje vermengde zich met het zachte gezoem van vliegen.


  We klopten aan. Maar er blafte zelfs geen hond. De boerderij deed doods aan in de hitte. We liepen om en vonden een pad dat de oever van het beekje volgde naar de boerderij van Mancini, die, op zo'n kilometer afstand, net zichtbaar was tussen de omringende bomen.


  Een moestuintje liep omlaag naar de boomrijke oever van de beek. Behalve het geluid van water konden we nu het schellere geluid van vrouwenstemmen horen. We volgden het stoffige pad tot we de gele grindbedding van de beek zagen. Een boerin met grijs haar zat geknield op de kiezeloever kleren te wassen in het ondiepe stroompje.


  Een eindje van haar af stond het meisje dat we met de ossewagen hadden gezien. Haar blonde haar was voor haar ogen gevallen en ze waste de grijze laag stof van haar voeten. Ze had haar armoedige jurk tot haar dijen opgetrokken en haar benen waren blanker dan die van enig Italiaans meisje dat ik had gekend.


  Ze lachte om een kleine herdershond die het water in- en uitrende en tegen haar blafte, haar smekend om steentjes te gooien.


  Boyd en ik bleven onwillekeurig staan en staarden naar haar. Maar toen kreeg de hond ons in het oog en rende blaffend naar de oever. Ze keek op en zag ons. De betovering was verbroken.


  Ik daalde af naar de bedding van de beek. Ze trok haastig haar jurk recht en liep aarzelend op ons toe. 'Monique Dupont?' vroeg ik.


  Ze bleef staan en fronste verwonderd.


  Ik herhaalde de vraag. 'Ben jij Monique Dupont?'


  Ze deed haar lippen vaneen alsof ze ging spreken en sloeg toen haar hand voor haar mond. Haar ogen sperden zich wijdopen. Ze leek geen woord uit te kunnen brengen.


  Dat nam al mijn twijfels weg. En om haar een beetje over de schok heen te helpen, die deze onverwachte belangstelling teweeggebracht moest hebben, vertelde ik haar in het kort dat haar moeder me had geschreven en hoe ik haar via Napels en Itri ten slotte in Percile had opgespoord. Ik sprak Engels. En omdat ze me verwonderd met opengesperde ogen bleef aankijken, wist ik dat ze me verstond. 'Jij bent Monique Dupont toch?' vroeg ik opnieuw.


  Ze knikte en haar lippen vormden het woord 'Ja'. Ze stond doodstil, elke spier in haar lichaam gespannen, zodat haar jurk strak om haar lichaam zat en het duidelijk was dat ze geen ander kledingstuk droeg. Toen rimpelde haar gezicht plotseling en begon ze te huilen. Ze zeeg neer op de kiezeloever en deed geen enkele poging om haar gezicht te verbergen, maar keek me recht aan, geluidloos huilend, terwijl de tranen over haar wangen biggelden.


  Het was verschrikkelijk.


  Ik had nog nooit eerder iemand zien huilen omdat er een wonder was gebeurd. Dit waren tranen van geluk. En die tranen vertelden me beter dan woorden wat ze allemaal had doorstaan.


  Ik liep naar haar toe en ging naast haar op het grind zitten. Ze zat op een zonnige plek en de kiezelsteentjes voelden heet aan. Maar dat viel me niet op. Het enige dat me opviel was dat gebruinde feeëngezicht en de brede, volle mond die nu trilde en de grijze ogen waarin niet langer verdriet lag te lezen, maar die straalden door een waas van tranen.


  Ik zei niets. Maar ten slotte verbrak zij de stilte. 'Ik had de hoop al bijna opgegeven dat er nog iemand zou komen. Ik bad en bad. En nu bent u hier en komt alles goed. Ik weet niet wie u bent, maar ik ben u heel dankbaar dat u bent gekomen.' Ze sprak aarzelend Engels, of het een vergeten taal was. 'Wat is er met mijn vader en Pierre gebeurd?'


  Ik vertelde het haar en ze knikte langzaam. 'Maar met mama, met mama is alles goed?' Ik vertelde haar niet meer dan ik strikt noodzakelijk vond. Toen zei ze iets dat mijn adem deed stokken. Ze zei zonder verdere omhaal: 'Het zal fantastisch zijn om mama weer te zien. En Engeland en Frankrijk. Ik dacht niet dat er ooit nog iemand voor me zou komen, hoewel ik elke dag vele malen heb gebeden.' Ze lachte door haar tranen.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Stuart zou razend zijn. We zouden zeer gecompliceerde toestanden krijgen.


  Ze schepte met haar handen wat water en waste haar gezicht. Terwijl ze haar gezicht met de zoom van haar jurk afdroogde keek ze me verlegen aan, met grote, glanzende ogen. Ik kon haar gewoon niet zomaar achterlaten.


  'Ik hoorde dat je genaturaliseerd bent,' zei ik. 'Klopt dat?'


  Ze knikte. 'Maar dat is niet belangrijk. Ik moest van hem tekenen. Hij zei dat ik alleen maar kon blijven als ik Italiaanse werd. Ik zag niet in hoe het ondertekenen van een papiertje me Italiaanse kon maken. Ik líjk helemaal niet op een Italiaanse.' Ze keek me aan, maar ik gaf geen antwoord. Haar ogen verloren langzaam hun glans. 'Wordt het nu moeilijk?' vroeg ze. 'Mag een Italiaanse Italië niet uit?'


  'Luister Monique,' zei ik. 'Ik ben hier niet gekomen om je mee naar Engeland te nemen. Ik kwam alleen maar om voor je moeder uit te zoeken of je nog leefde en of je het goed maakte.'


  Ze sloeg haar ogen neer en haar gezicht was een masker. Ze zei een poosje niets en ik wist dat ze zweeg omdat ze bang was dat ze haar stem niet onder controle zou hebben. 'Het spijt me,' zei ze ten slotte. 'Dat was dom van me.' Ze graaide krampachtig in het grind, zodat ik het wit van haar knokkels zag onder de gebruinde huid van haar kleine hand, die slank en sierlijk was als de hand van een pianiste, maar smoezelig en door werk getekend. 'Zou het geregeld kunnen worden?' vroeg ze met bevende stem.


  'Ik zal doen wat ik kan,' beloofde ik. Verder durfde ik niet te gaan. Ik had geen flauw idee van de mogelijke wettelijke complicaties. 'Deze Mancini,' zei ik, aan het incident bij de rivierbedding denkend, 'is volgens de pastoor jouw voogd.' Ze knikte. 'Dat eiste hij van tante Maria. Hij wilde me met alle geweld zowel wettelijk als door mijn afhankelijkheid aan hem binden. Hij zei dat als ze hem z'n zin niet gaf hij me op straat zou zetten en ik mijn lichaam kon verkopen om aan eten te komen.'


  'Maar waarom wilde hij je wettelijk aan hem binden?' vroeg ik.


  Ze schudde met een driftige hoofdbeweging het haar uit haar ogen en keek me recht aan. 'Omdat Mancini een beest is,' zei ze.


  'Wil je zeggen dat hij je slaat?' vroeg ik.


  Daar moest ze om lachen. Het was geen prettige lach, geen lach die bij een jong meisje past. 'Ja, hij slaat me. Hij slaat me niet omdat ik iets doms of verkeerds heb gedaan, maar omdat hij het fijn vindt om me te slaan. Hij wil met me naar bed. Maar hij zal me nooit overweldigen. Om me te dwingen met hem te slapen zou niet goed zijn voor zijn machtsgevoel. Hij wil me alleen maar hebben als ik op mijn knieën naar hem toe kruip, zijn voeten kus en zweer met lichaam en ziel zijn slavin te zijn.' De woorden tuimelden uit haar mond. Haar gezicht was bleek en haar stem klonk zacht.


  'Ik móét u dit vertellen,' zei ze, 'want ik wil dat u weet hoeveel het voor me betekent om uit Percile weg te komen. Hij vertelde me dit allemaal toen hij me voor het eerst sloeg. Hij liet me aan tafel bedienen. En terwijl ik hem opschepte, pakte hij me waar zijn vrouw bij was. En toen ik een stap terug deed werd hij razend en stuurde me naar mijn kamer. Hij volgde me en gooide me op het bed en sloeg me met een bamboestok. Ik vind het vreselijk om u dit te vertellen, maar ik kan het niemand anders vertellen. Zijn vrouw, heeft u haar gezien? Ze haat me, het arme mens. Hij heeft haar leven tot een hel gemaakt. Hij heeft zoveel vriendinnetjes in het dorp gehad. En de pastoor ziet het door de vingers omdat hij voor zijn inkomen erg van Mancini afhankelijk is.'


  'Heeft hij je na die eerste keer nog geslagen?'


  Ze knikte. 'Er hoeft maar íets mis te gaan en hij wordt driftig. Hij haat me omdat ik hem zijn zin niet wil geven. De laatste paar keer liet hij me staan en sloeg hij me tot ik mijn kleren uittrok. Soms wacht hij heel lang voordat hij me slaat en staat hij alleen maar naar me te kijken. Maar hij heeft me na die eerste keer niet meer gepakt.'


  Ik bleef een tijdje zwijgend naast haar zitten, volkomen van mijn stuk gebracht door wat ze had verteld. Het zonlicht vormde een merkwaardig vergankelijke achtergrond voor de duistere inhoud van haar verhaal. Het was ongelooflijk. Ik was bijna geneigd te geloven dat ze het verhaal had verzonnen om me te bewegen haar uit Percile weg te halen. Maar toen keek ik weer naar haar en zag ik de ongelukkige blik in die grijze ogen, omdat ze me iets had verteld waarvoor ze zich schaamde. En ik wist nog wat voor primitieve indruk Percile op me had gemaakt.


  Ik legde mijn hand over de hare om te laten weten dat ik het begreep. Haar hand beefde als het lichaam van een dier in een val. Ze trok hem terug. 'Ik... ik word niet graag aangeraakt,' zei ze verontschuldigend.


  'Waarom ben je nooit uit Percile weggegaan?' vroeg ik om mijn plotselinge verlegenheid te maskeren.


  'Waar moest ik heen?' vroeg ze. 'Ik ben één keer weggelopen. Dat was toen hij me voor het eerst sloeg. Afgelopen winter. Het was koud en ik had niets te eten. Ik ben tot Vicovaro gekomen. Het sneeuwde die nacht. En niemand wilde me helpen. Ze dachten allemaal dat ik een slecht meisje was dat geen man had. Het was nog erger dan het leven op de boerderij. Hij kwam me de volgende ochtend halen en ik was blij om terug te gaan, want ik had het vreselijk koud. Ik heb het nooit weer geprobeerd. Ik weet hoe het leven in Napoli is. Ik was bang dat het ook in Roma zo zou zijn. Het is in een stad eenzamer dan op het platteland. En wreder. Hier heb ik vrienden. Ze kunnen me niet helpen, maar het is toch goed om vrienden te hebben. De honden kennen me en de kinderen. Er zijn vrouwen als Emma Scafelli hier, die lief voor me zijn. En dat is nodig als je niet van iemand bent.'


  'Je had kunnen trouwen,' opperde ik.


  Ze schudde triest haar hoofd. 'Er waren wel jongens in het dorp die me wilden hebben. Sommigen zouden zelfs met me getrouwd zijn. Maar het had geen zin. U weet niet hoe het toegaat in een Italiaans bergdorp. Mensen worden geboren in het dorp, leven er, gaan er dood. Ze zijn verloren als ze weg zouden moeten. En geen man zou hier met mij als vrouw durven blijven. Mancini zou hem kapotmaken, zijn familie erbij. Het is moeilijk om u dit uit te leggen. Maar een man als Mancini heeft veel macht in Percile.'


  Ik liet een handjevol kiezelstenen door mijn vingers glijden. Het was vreemd en heel verschrikkelijk om dit kind, dat uit een goed milieu kwam, zo losjes over dingen te horen praten waar ze nooit mee in contact had mogen komen. Het was of je een kleuter hoorde vloeken. En toch had ze, ondanks al die mensenkennis die ze op boerenerven had opgedaan, in wezen iets heel onschuldigs.


  Ik hoorde hoefgetrappel op de oever van de beek en draaide me om. Paard en ruiter kwamen uit de richting van Percile. Ze kwamen naderbij en ik herkende de zwaargebouwde gestalte van Mancini. Het meisje verstijfde en ik hoorde haar sissend ademen.


  Ik kwam overeind toen de man zijn kleine merrie inhield op de oever boven ons. Hij sprong van zijn paard en de woede stond op zijn gezicht te lezen. Hij had een zware zweep bij zich en zag er gemeen uit. Boyd bukte zich om een steen van de bedding van de beek op te rapen. De oude vrouw stond met haar blote voeten in het fonkelende water en keek angstig toe.


  De zweep knalde en striemde over Moniques rug. 'Via! A casa presto!' brulde hij. 'En jullie,' schreeuwde hij in Italiaans dat door zijn razernij vrijwel onverstaanbaar was, 'van mijn land af, alletwee.'


  Hij stond op de oever boven ons, groot en doldriftig, als een stier die getreiterd is voor het gevecht.


  'Dit meisje is Française,' zei ik. 'Ik neem haar mee terug naar haar moeder in Engeland.'


  'Het meisje blijft hier,' raasde hij. 'Ze is Italiaanse en ik ben haar voogd.'


  Monique draaide zich naar me om, een vastberaden uitdrukking op haar gezicht, en tegelijkertijd berusting. 'Ga nu,' zei ze. 'Het was dom van me om te denken dat u me kon meenemen. Ik dank u voor uw komst. Zeg mijn moeder dat ik leef en het goed maak. Maar vertel haar alstublieft niets over hoe het hier is.'


  Ze had Engels gesproken. En omdat hij er geen woord van verstond, werd hij nog razender. 'Cretina!' brulde hij. 'Terug naar de boerderij of ik geef je zó'n pak ransel dat je nooit meer kunt lopen.'


  'Ik moet nu gaan,' zei ze. 'Kijk, er komen al anderen. Ze hebben geweren.'


  Ik keek het pad naar de boerderij af. Twee mannen renden langs de oever van de beek en de lopen van hun jachtgeweren glinsterden in het zonlicht.


  'Adieu,' zei ze.


  Toen klom ze op de oever en liep het pad naar de boerderij op, een tenger, eenzaam meisje, wier blote benen wit afstaken tegen het zwart van haar armoedige jurk.


  'En nu van mijn land af,' beval Mancini.


  Ik was tot een besluit gekomen. 'We zijn vannacht om twee uur op de boerderij,' riep ik haar in het Engels na. 'Probeer ons buiten te ontmoeten. Als dat niet kan moet je een wit zakdoekje voor je raam hangen. Dan doen wij de rest.'


  Dat hield haar tegen, ze bleef doodstil staan. Toen knikte ze, draaide zich om en vervolgde haar wandeling over het stoffige pad.


  Ik klom tegen de oever op, gevolgd door Boyd. Pas toen ik oog in oog met hem stond besefte ik wat een geweldig sterk beest Mancini was. Hij stak met kop en schouders boven me uit.


  'Ik ga nu naar Roma,' zei ik tegen hem. 'Over een paar dagen hoor je wel iets van mijn advocaat. Als je in de tussentijd ook maar één vinger naar dat meisje uitsteekt laat ik je oppakken door de carabinieri.' Ik liet de naam van de Questore in Rome vallen en vervolgde: 'Dat is een goeie vriend van me.'


  Ik zag dat ik indruk op hem had gemaakt. In Italië betekenen vrienden macht en hij was toch niet zó'n stomme boer, dat hij niet het gevaar inzag van een confrontatie met de Questore. Maar de man was zó opvliegend dat zijn enige antwoord een slag met de zweep was. Het leer raakte eerst mijn haastig geheven arm en striemde toen over mijn rug.


  'Via!' schreeuwde hij. 'Via!' Hij vloekte onbeheerst.


  'Daar zal je spijt van krijgen,' zei ik. 'En, goed onthouden: als je dat meisje weer slaat zit je voor je het weet in de Regina Coeli gevangenis.' Ik draaide me om en liep met Boyd over het pad naar het boerderijtje terug en vandaar door de velden naar de weg, waar de auto wachtte.


  


  HOOFDSTUK ACHT


  BIJ DE VIA ROMA


  We bleven die avond in Vicovaro en verlieten om een uur 's nachts geruisloos de albergo. We lieten de Italiaanse chauffeur slapen, want we wilden geen getuigen. De maan stond laag boven de bergtoppen toen we in de Lancia naar Percile reden.


  Als ik er nu aan terugdenk zie ik het krankzinnige van de hele onderneming in. Meisjes ontvoeren is bepaald geen gezond tijdverdrijf, zeker niet in Italië, waar de gevangenissen een zeer slechte naam hebben. Maar wat hadden we anders kunnen doen? Na wat ze me had verteld kon ik haar niet op de boerderij achterlaten. En ik zag geen andere manier om haar daar weg te krijgen. Als we de officiële paden bewandelden, konden we rekenen op een eindeloze touwtrekkerij. Toen ik Boyd polste, zei hij: 'Jezus, waarom niet! We hebben dit kloteland niet bevrijd om klerelijers als Mancini de kans te geven de bink uit te hangen en meisjes, die eigenlijk in Engeland zouden moeten zitten, in mekaar te rammen.' En hij wist nog niet half wat het meisje allemaal had doorgemaakt. 'Het is bovendien niet zo gevaarlijk als u denkt,' vervolgde hij. 'Als we die meid daar wegkrijgen denk ik niet dat Mancini zal opspelen. En de wet stelt niet zo bar veel voor in dit land van belofte. Dat had ik snel door toen ik op die schoener voer. En ik denk niet dat er in die paar jaar veel is veranderd. Een Londense smeris krijgt te veel betaald om zich te laten omkopen, maar dat ligt bij de carabinieri wel effe anders.' En hij gaf me een vette knipoog.


  Ik was het in grote lijnen wel met hem eens. De moeilijkheid bleef echter om het meisje van de boerderij te krijgen. Ik wenste opeens dat Stuart bij ons was en dat we de wapens die Dugan had gevonden bij ons hadden. Als ze ons met jachtgeweren opwachtten zou het nog heel link worden.


  We kwamen op de plek aan waar we de auto de vorige ochtend hadden geparkeerd. Ik draaide en zette de motor af. 'Het contactsleuteltje ligt onder de linkervoorstoel,' zei ik tegen Boyd.


  Daarna liepen we door de velden naar het beekje en langs de oever naar Percile. Het liep tegen tweeën toen we op de boerderij van Mancini aankwamen, een vage groep gebouwen in de diepere duisternis tussen de bomen. De maan was ondergegaan achter de bergen, maar haar bleke licht kleurde nog altijd de warme, nachtelijke hemel.


  We slopen het erf op en bleven staan in de schaduw van een schuurtje dat naar varkens rook. Het huis lag er doodstil bij. En toch leek het niet te slapen. Het had de stille waakzaamheid van een wild dier. Op het erf hing een zware mestlucht. Maar het was niet het luchtje van een Engelse boerderij. Het was vreemd en maakte me doodzenuwachtig.


  We spraken niet, maar bleven onbeweeglijk staan, tot de lichtgevende wijzer van mijn horloge aangaf dat het na tweeën was.


  Het meisje liet zich niet zien.


  'Als jij hier blijft,' zei ik tegen Boyd, 'loop ik om de boerderij heen om te zien of er een zakdoekje voor een van de ramen hangt.'


  'Oké,' zei hij, en ik sloop weg langs de muur van het schuurtje. Mijn schoenen sopten in een moeras van natte mest. Ik voelde hoe het warme, stinkende vocht over mijn schoenen liep. Maar ik durfde er niet omheen te lopen. Het was nog steeds licht genoeg om gezien te worden, als ik uit de schaduw van de gebouwen zou stappen. Het eind van de schuur zat aan de boerderij zelf vast. Aan deze kant had de boerderij twee kleine ramen op de bovenste verdieping. Ze zaten dicht en weerspiegelden de bleke lucht als blinde ogen. De achterkant bood dezelfde aanblik. Alle vijf ramen waren gesloten en er was geen zakdoekje te bekennen. Ik liep om de boerderij heen, tot ik bij de voordeur kwam. Die stond open. Maar ook aan deze kant waren alle ramen dicht. Ik zag geen enkel teken van leven.


  Ik keerde behoedzaam terug naar de plek waar ik Boyd had achtergelaten.


  Geen Boyd.


  Ik dacht dat ik me misschien had vergist in de dieper wordende duisternis. Maar een eindje verderop vond ik hetzelfde moeras van vloeibare mest.


  Er kraaide een haan.


  Ik voelde me van alle kanten bedreigd. Ik vroeg me af waar Boyd in jezusnaam gebleven was, terwijl ik me tegelijkertijd afwezig bezighield met de vraag wie het huis had gebouwd en wat voor duistere taferelen de oude grijze stenen hadden aanschouwd.


  De stilte op het erf werd verscheurd door het gekletter van een ijzeren staaf op stenen. Het geluid was oorverdovend, alsof er met de hellepoort werd gesmeten, en tegelijkertijd begon een hond te blaffen. Ik hoorde een deur kraken en zag Boyd en Monique het erf oprennen uit een van de schuurtjes aan de andere kant van het huis. Er begon iemand te schreeuwen en er verscheen een man voor het huis. Hij had een geweer bij zich. Maar hij schoot niet. 'Aspetti!' brulde hij en zette de achtervolging in.


  Het was Mancini. Zelfs in het zwakke, bedrieglijke licht kon ik me niet in de zwaargebouwde, krachtige gestalte vergissen.


  'Ren naar de auto,' riep ik tegen Boyd.


  'Oké,' riep hij terug en sprintte met het meisje naar het pad langs de oever van de beek.


  Ik dook ineen, klaar om iets te doen dat ik al in jaren niet meer had gedaan. Mancini rende nu over het erf. Hij bewoog zich goed voor zo'n forse man, met lange, krachtige passen. Toen hij halverwege het erf was, sprong ik uit de schaduw van het schuurtje en dook recht op zijn benen, een vliegende tackle die hem precies in zijn knieholte raakte. Ik voelde de zware botten van zijn been tegen mijn schouder en hij sloeg tegen de stenen van het erf met een klap, die hem flink aangeslagen moest hebben.


  Ik wilde me op het jachtgeweer dat hem uit de handen geschoten was werpen, maar zijn graaiende hand sloot zich om de kraag van mijn jasje. Hoewel zijn val hem naar adem deed snakken en ik wanhopig worstelde, kwam ik niet los. Hij gulpte de lucht met piepende keelgeluiden naar binnen. Nog even en hij zou er weer helemaal bovenop zijn. Ik wist dat ik in een man tegen man gevecht geen schijn van kans tegen hem zou hebben.


  Ik bleef uit de buurt van de andere hand, die zoekend rondgraaide, en werkte me uit mijn jasje. Een snelle draai en ik was los.


  Ik was net even eerder bij het geweer dan hij en rende naar het pad.


  Hij wilde me eerst nog achternakomen, maar was té aangeslagen. Toen ik de oever bereikte, hoorde ik opeens wilde kreten achter me. Mancini riep om zijn paard. Ik drukte mijn tempo wat en keek goed waar ik liep.


  Ik haalde Boyd en Monique in bij de velden aan de hoofdweg. 'Ben ik effe blij u te zien,' zei hij hijgend. 'Ik kneep 'm wel. Niet bepaald Klein Duimpjes jongere broertje, die knakker. Waar heeft u hem mee te grazen genomen? Een atoombom?'


  Ik vertelde hem van de tackle. Ik wist dát dat hem zou aanspreken. Hij was een grote fan van Twickenham. 'Waar heb je het meisje gevonden?' vroeg ik hem terwijl we in de auto klauterden.


  'Ze zat opgesloten in een van die schuurtjes,' antwoordde hij. 'Een smerig, stinkend klerekrot. Er zat een klein tralieraampje in en daar had ze d'r zakdoek aan vastgebonden. U was nog maar net weg toen ik 'm zag, aan de andere kant van het erf. Er zat een hangslot op de grendel van de deur. Maar dat kreeg ik open. En toen moest ik het natuurlijk verpesten door die stomme staaf te laten vallen. Nou ja, eind goed al goed, zou de oude meester zeggen.' Hij gaf me een por met zijn elleboog en zei uit zijn mondhoek: 'Godsammekrake! Je mot 'r niet ruiken. De vloer van die klereschuur was net een riool.' Hij trok zijn neus op en grijnsde. 'Met uw permissie, meneer, maar u ruikt zelf ook niet naar viooltjes. U had nog geen tien stappen gezet of ik hoorde u al in de vuiligheid trappen. Ik dacht effe dat u ons zou verraden door godsliederlijk te vloeken, zoals u wel op de brug doet als er iets fout is gegaan.'


  De auto rook inderdaad naar een mestvaalt. Eerst dacht ik dat het de viezigheid aan mijn schoenen was. Maar toen besefte ik dat veruit de meeste stank achter uit de auto kwam. Ik knipte de binnenverlichting aan en draaide me om. Het meisje zat weggedoken op de achterbank; een gespannen hoopje vuil, dat me verontschuldigend toelachte met wit blinkende tanden in een groezelig gezicht.


  'Alles goed?' vroeg ik.


  Ze zei niets. Ze knikte alleen maar. Haar ogen waren wijd opengesperd.


  Ik deed het licht weer uit en de lichtbundels van de koplampen leken vooruit te springen in de duisternis van de bochtige bergweg.


  Terwijl we de weg opdraaiden die langs de vallei naar Vicovaro liep probeerde ik me voor te stellen hoe zij zich op dit moment moest voelen. Tot nu toe, besefte ik, had ik uitsluitend aan mezelf gedacht. Ik had beloofd het meisje op te sporen en toen ik erachter was gekomen in wat voor omstandigheden ze leefde had ik mijn geweten willen sussen en ingegrepen. Het was, dat besefte ik nu, voor mij gewoon een spel geweest. Ik had me met een beest van een man moeten meten, een risico moeten nemen. Verder ging het wat mij betreft niet. Afgezien van het probleem om haar later naar Engeland te krijgen.


  Ik had me geen moment in haar situatie verplaatst.


  Haar opengesperde ogen, de onvaste glimlach, en de manier waarop ze gespannen en ineengedoken in een hoekje van de auto zat spraken boekdelen.


  Terwijl we door de donkere bergen reden dacht ik haar stemming vrij goed aan te voelen.


  Hoezeer ze Mancini ook gehaat mocht hebben, zijn boerderij was tenminste een thuis geweest. Ze wist wat het was om alleen en dakloos te zijn. Het dorp had haar vrienden en een achtergrond gegeven. En toen waren er twee vreemdelingen gekomen met nieuws van haar moeder. En nu zat ze alleen met hen in een auto, haar jurk stijf van de mest uit een schuurtje, waar de razende Mancini haar had ingesmeten en ze besefte dat ze deze twee mannen niet kende, dat ze niet wist of ze haar echt naar Engeland konden krijgen, en dat haar toekomst onzeker was.


  In een later stadium zou de reis misschien een avontuurlijk karakter krijgen, want ze was jong en de jeugd staat open voor het onbekende. Maar nu was ze onzeker en ook een beetje bang. Met elke kilometer die de auto verder de vallei inreed, kwam zij weer wat verder van het leven dat ze kende en dichter bij de buitenwereld. Ze was slim genoeg om te beseffen dat de laatste paar jaar haar niet op die wereld hadden voorbereid. Dat maakte haar erg afhankelijk van ons. En om afhankelijk te zijn van mensen die je niet kent is niet bijster geruststellend, zelfs niet als je jong bent en wegloopt van iemand die je haat. In Vicovaro maakten we een snelle stop om de chauffeur op te pikken.


  Hij was erg slaperig en had er zwaar de pest in dat we hem om vier uur 's ochtends uit zijn bed hadden gesleurd. Toen hij achter het stuur kroop en de weeë, zoete mestlucht in de auto rook, barstte hij los in emotioneel Italiaans. Hij sprak zó snel en struikelde zó over zijn woorden, dat Boyd en ik er niets van verstonden. Maar ik wist wel waar hij op doelde en ik kon hem zijn uitbarsting eigenlijk niet kwalijk nemen. Het was een prima auto en er zou een hoop schoongemaakt en ontsmet moeten worden voordat hij er zelfs maar weer een Napolitaanse hoer in kon rijden.


  'Wordt er gereje of gooien we je d'r hier uit?' vroeg Boyd dreigend in het Italiaans.


  De woordenstroom kwam abrupt ten einde. Hij keek van de een naar de ander. 'Ik rij wel,' zei hij. Maar toen hij de koppeling liet opkomen begon hij opnieuw. 'La mia macchina,' riep hij, 'è rovinata.'


  'Als je het zo belangrijk vindt hoe je auto ruikt, waarom eet je dan nog knoflook?' vroeg Boyd. 'Het is een merakel dat iemand met zó'n kegel een lekker, zuiver mestluchtje kan ruiken.'


  En terwijl Boyd en de chauffeur voorin aldus aan een vriendschappelijk praatje begonnen, zat ik naast Monique achterin en vertelde haar over ons schip in Napels en hoe we haar het land uit zouden smokkelen als we moeilijkheden met de autoriteiten zouden krijgen. Ik vertelde haar over Stuart en hoe we het landingsvaartuig bij Bossiney van de rotsen hadden gekregen. Tegen de tijd dat we Tivoli binnenreden, had bekendheid met ons verleden haar iets van haar zelfvertrouwen teruggegeven.


  Het eerste bleke licht van de vroege, zomerse dageraad werd al zichtbaar achter de grillige pieken van het Abruzzi gebergte, toen we een zijweg insloegen, die naar Valmontone en de hoofdweg naar het zuiden leidde.


  De vlakte rond Rome strekte zich donker voor ons uit, maar tegen de tijd dat we de hoofdweg naar Napels bereikten was het licht genoeg om de contouren van het heuvelland bij Albano te onderscheiden.


  De zon rees boven de bergketen in het oosten en de bomen wierpen hun eerste schaduw over de weg. In het dal van de Sacco vonden we een helder stroompje, dat uit de rotsen waar de weg doorheen was geleid viel. We stopten en wasten ons. Het prille zonlicht gaf al warmte aan de stenen.


  Tot op dat moment had ik me nog niet gerealiseerd wat een onguur trio we waren. Boyd had alleen wat vuil van de muren van de schuurtjes op zijn pak. Maar ik zag er allerverschrikkelijkst uit. Mijn overhemd was van boven tot onder opengescheurd en ik had geen jasje en geen das. Mijn broek had een winkelhaak bij de knie en zat onder de viezigheid van mijn duik in de mest op het erf. Mijn schoenen waren bedekt met een laag stof, die aan de vloeibare mest vastgekoekt zat. De mest onder het stof was nog nat. Maar het meisje was er het ergst aan toe. De mest zat op haar gezicht, in haar nek en het blonde haar. Haar benen waren ermee bedekt en haar jurk was onbeschrijflijk smerig.


  Hoewel het nog vroeg was, zwermden de vliegen al om ons heen. Ze gingen op onze huid en kleren zitten en we werden bijna gek van hun opdringerigheid. De chauffeur hield ons gespannen in de gaten. Volgens mij hield hij ons voor een stelletje onderwereldfiguren.


  Ik waste eerst mijn gezicht en handen en daarna mijn schoenen. Met mijn broek kon ik niet veel meer doen dan de mest te laten drogen. Toen ik klaar was zag ik het meisje verloren bij de auto staan. Ze groef met haar tenen in de berm en maakte een weinig gelukkige indruk.


  Ik keek over de weg en zag wat bosjes in de schaduw van een groepje kleine bomen. 'Als je naar die bosjes gaat en mij je kleren toegooit, was ik ze even voor je uit,' zei ik. 'Ze zijn zo droog in de zon.'


  Dit voorstel luchtte haar duidelijk op, ook al was ze zo nerveus als een jong hert. Ze aarzelde heel even en knikte toen. Haar lippen vormden zich voor het woord 'grazie', maar wat ze zei was: 'Dank je.'


  Ik begreep haar korte aarzeling toen ik haar kleren in mijn hand hield. De slordig verstelde zwarte jurk was haar enige kledingstuk.


  Toen ik het jurkje voor haar had gewassen, wachtte ze niet tot het droog was, maar trok het vochtig aan. Ze kwam terug naar de weg en waste zich, terwijl Boyd, de chauffeur en ik een sigaret rookten en de vliegen van ons af probeerden te houden. Ik keek één keer haar richting uit. Ze stond haar haar te wassen. Ze merkte dat ik keek, schudde het haar uit haar ogen, trok haar neus op en lachte.


  Maar ik was niet in de stemming om terug te lachen. Ik had net mijn sigaretten willen pakken en had me opeens gerealiseerd dat ik met het verlies van mijn jasje niet alleen mijn sigarettenkoker, maar ook mijn portefeuille, chequeboekje en paspoort was kwijtgeraakt.


  De sigarettenkoker was van zilver, een geschenk van mijn moeder toen ik eenentwintig werd. Ik had hem de hele oorlog bij me gedragen. De portefeuille en het chequeboekje waren minder belangrijk, al gaven ze Mancini wel een onweerlegbaar bewijs van mijn identiteit als hij het ons moeilijk wilde maken. Maar het verlies van mijn paspoort was een ramp. Dat werd eindeloos rondhangen op het Britse consulaat om een nieuw paspoort te krijgen.


  Ik was kwaad en teneergeslagen. Het had er alle schijn van dat het tegenzat. En mijn stemming werd er niet beter op toen we uiteindelijk in de auto stapten en deze bevolkt bleek te zijn met duizenden rondgonzende vliegen. Ook de meststank was dubbel zo onplezierig na de frisse, iets vochtige lucht in het dal.


  Gelukkig had Boyd wat geld op zak en konden we in Frosinone wat eten kopen en een paar strooien sandaaltjes, een goedkope, katoenen jurk en ondergoed voor het meisje. Even buiten de stad verkleedde ze zich achter een muur. Het verschil was verbluffend. De sandalen, die een klein hakje hadden, maakten haar langer en accentueerden haar slanke benen. De felle kleuren van het bedrukte katoen deed het goudbruin van haar armen en gezicht goed uitkomen, terwijl haar kleine, stevige borsten, opgehouden en gevormd door een BH, ongeduldig tegen de stof van haar jurk duwden. Ze had een kam van Boyd geleend en het blonde, achterovergekamde haar gaf haar iets jongensachtigs.


  Ik zag toen voor het eerst dat Monique een zeer aantrekkelijk meisje was.


  Ze had de zwarte jurk in haar hand toen ze achter de muur vandaan kwam. Ze liep de weg op, maar bleef na een paar passen staan. Ze keek naar het jurkje. Plotseling, onbezonnen leek het wel, gooide ze de jurk over de muur.


  Ze kwam op ons af met grote, veerkrachtige passen. Ze zag eruit als een Schotse, vrij en ongedwongen in haar bewegingen. Ze glimlachte toen ze naderbijkwam, alsof ze met de zwarte jurk haar verleden over de muur had gegooid.


  Het begon warm te worden in de auto en het felle zonlicht en het tekort aan slaap deden mijn ogen dichtvallen. Ik werd wakker geschud door Boyd. 'Cassino,' zei hij.


  Hoog op de heuvel links van ons staken de brokkelige puinhopen van het klooster stoffig wit tegen de blauwe koepel van de lucht af, als puntige restanten van een reusachtige tand. We reden om de heuvel heen, langs keurige rijtjes nieuwbouwhuizen. Toen we aan de voet van de heuvel Cassino zelf binnenreden ontdekten we dat de natuur bezit had genomen van de ruïnes. Alles was overwoekerd met stoffig groen. Cassino was niet langer indrukwekkend.


  Het was een bittere teleurstelling. Men had deze plek in stand moeten houden als monument van de waanzin van de mens. De omgeploegde en met kraters bezaaide helling was eens afschrikwekkend geweest. Nu was diezelfde helling een wildernis van onkruid. Hetzelfde was na de Eerste Wereldoorlog ook in Frankrijk gebeurd. Ik weet niet waarom ik er hier zo van opkeek. Misschien omdat er toen zoveel stemmen waren opgegaan om de puinhopen in stand te houden als waarschuwing voor het nageslacht. Daar stond natuurlijk tegenover dat er na Cassino zoveel andere puinhopen waren geweest, grotere en betere puinhopen. Ik had Cassino slechts één keer eerder gezien, maar de ruïnes hadden toen dezelfde diepe indruk op me gemaakt als het door de lava van de Vesuvius overspoelde Massa di Somma. Dat was bij zonsondergang geweest, toen ik, kort na de val van de hoofdstad per jeep van Napels naar Rome reisde. Er was toen in heel Cassino geen teken van leven te bespeuren geweest. De gebrokkelde muren en naargeestige restanten van de verwoeste stad hadden er grimmig en doods bij gestaan, dofrood in het warme licht van de ondergaande zon.


  Terwijl we ons van het stadje verwijderden en voortzoefden over de kaarsrechte weg door de vlakte – dit gedeelte was eens het zwaarst beschoten stuk weg ter wereld geweest en was terecht The Mad Mile genoemd – bedacht ik dat het onkruid van Cassino een passend commentaar leek op een wereld die haar gesneuvelde zonen zo snel vergeet.


  We aten iets in Capua en kwamen even na drieën in Napels aan. Ik verzocht de chauffeur ons meteen naar de haven te rijden. Ik wilde weten of Stuart al een vracht had gevonden, en zo ja, wanneer we vertrokken. Monique moest worden ondergebracht en ik had geld nodig om onze chauffeur te betalen.


  Maar toen we bij de kade aankwamen zag ik de Trevedra nergens. 'Waarschijnlijk verhaald,' zei Boyd. En ik moet zeggen dat ik me niet ongerust maakte. Het komt vaak voor in een grote haven dat een schip moet worden verhaald. Misschien had Stuart de lading ergens anders aan boord moeten nemen. Ik ging naar de havenautoriteiten en informeerde naar de huidige ligplaats van de Trevedra. De beambte keek even op een lijst van aanwezige schepen. 'Staat er niet bij,' zei hij. 'Vertrokken, denk ik.'


  'Dat kan niet,' zei ik.


  Hij keek in zijn boek met afvaarten. 'Ik heb het al,' zei hij. 'Is vanochtend om half vier vertrokken. Bestemming Londen.'


  Ik voelde me plotseling wee worden. 'Onmogelijk,' zei ik. 'Mijn naam is Cunningham. Ik ben medeëigenaar van het schip. Het moet in de baai op de rede liggen.


  De beambte veegde een zweetdruppel van het puntje van een nobele neus en keek weer op de lijst aan de muur. 'Nee,' zei hij, 'het ligt niet op de rede. Kijkt u maar. Dit zijn de namen van de schepen die vannacht in de baai liggen.'


  'Dan heeft meneer McCrae zeker een briefje voor me achtergelaten,' opperde ik.


  Hij draaide zich om naar het brievenrek. Het vakje onder C was leeg. Tot zijn ergernis liet ik hem elke brief in het rek controleren. Er was er niet één aan mij gericht.


  Er zat niets anders op dan naar de kade terug te gaan om te zien of de stuwadoors, of de bemanning van een van de andere schepen aan de kade, ons iets konden vertellen.


  Maar diep in mijn hart wist ik dat het geen zin had. Toen ik Boyd op de hoogte bracht schudde hij zijn hoofd en zei: 'Da's niks voor meneer McCrae. Die is te lang soldaat geweest om een rendez-vous te verlaten zonder de achterblijvers te laten weten waar ze hem kunnen vinden.'


  Het enige dat we van het havenpersoneel en de bemanning van nabijgelegen schepen te weten kwamen was dat de Trevedra inderdaad die ochtend vroeg was vertrokken. Ik sprak zelfs nog met een man die de wacht had gehad op het schip dat de vrije ligplaats had ingenomen, en de vertrektijd die hij gaf kwam overeen met de tijd die de beambte in het havenkantoor had opgegeven.


  Ik probeerde de achterdocht, die mij langzaam bekroop te negeren. Ik kon niet geloven dat Stuart een oplichter was. Als hij werkelijk naar Engeland was vertrokken moest hij daar een goede reden voor hebben gehad. Maar hij zou zeker niet vertrokken zijn zonder ergens een briefje voor me achter te laten. Bijvoorbeeld bij de bank.


  Die overweging gaf me onmiddellijk een gevoel van opluchting. 'Hoeveel geld heb jij nog op zak?' vroeg ik Boyd.


  'Iets meer dan tweeduizend lire,' antwoordde hij.


  En ik had een gouden polshorloge. De bank zou nu dicht zijn, maar ik zou het horloge kunnen verpanden en van de opbrengst de chauffeur betalen. Ik gaf hem de hele opbrengst. Het leek me raadzaam om hem een flinke fooi te geven. Daarna begaven we ons naar een rustig pension in de havenbuurt, waar men niet opkeek van het feit dat we geen bagage hadden.


  We aten die avond in een rokerige trattoria, waar de zure lucht van verschaalde wijn hing. Tijdens de maaltijd vertelde ik Monique wat ik over haar moeder wist. Ze luisterde zwijgend, haar grote grijze ogen op mijn gezicht gevestigd. Toen ik uitverteld was zei ze: 'Ik zal werk moeten vinden. Zou ik een baantje op een boerderij kunnen krijgen? Ik kan heel goed met dieren overweg. Ze vertrouwen me.'


  'Welnee, da's helemaal geen werk voor een meisje als jij,' merkte Boyd op.


  Ze lachte. Het was een prettige, welluidende lach, die mij een bijzonder gelukkig gevoel gaf omdat er zoveel onbezorgdheid en vreugde in had geklonken. 'Waarom niet?' vroeg ze. 'Ik heb twee jaar op een boerderij gewerkt. Wat zou ik anders kunnen doen?'


  Wat ze zei was waar. Er was geen ander werk voor haar. En ik was er verantwoordelijk voor dat ze de wereld die ze kende verliet en op weg was naar een land waar ze slechts twee keer met vakantie was geweest. De aanvaarding van die verantwoordelijkheid bracht een gevoel van tederheid voor het meisje bij me teweeg. Dat en de koppige wijn die we dronken, een Lacrima Christi van de hellingen van de Vesuvius. 'Je hoeft je geen zorgen te maken,' zei ik. 'Je zou bijvoorbeeld tolk kunnen worden. Er komen steeds meer Franse toeristen naar Engeland. Iedereen in Europa wil de puinhopen van Londen zien. Beloof me dat je je geen zorgen maakt over een baan. Wij laten je niet in de steek.'


  Ze glimlachte. Ik geloof dat ze wel doorhad dat ik een beetje te diep in het glaasje had gekeken. 'Dat beloof ik,' zei ze. 'Dank je.'


  Ik moet erg moe zijn geweest, want mijn goede stemming sloeg opeens om in wanhoop. 'Bovendien, voordat we ons druk gaan maken over baantjes, moeten we eerst maar eens in Engeland zien terug te komen,' zei ik. En ik vertelde haar dat de Trevedra was vertrokken en dat we niet wisten wat er was gebeurd.


  'Wat ik niet begrijp,' vervolgde ik, me tot Boyd richtend, 'is hoe hij op zo'n korte termijn een bemanning bij elkaar heeft gekregen. Hij zal het alleen nooit kunnen klaren. Hij moet zeker een schipper hebben aangenomen.'


  Boyd haalde zijn schouders op. 'Nou, da's niet zo'n toer in een haven als Napels. Ik kan d'r alleen niet bij waarom hij niet op ons heeft gewacht.'


  'Ik had hem in Rome een telegram moeten sturen,' zei ik. 'Maar hij had me helemaal niet de indruk gegeven dat er haast bij onze terugkeer was.' We waren inmiddels uitgegeten en terwijl Boyd betaalde, zei ik: 'Maar goed, laten we er ons geen zorgen over maken. Ik zal morgen wat geld van de bank opnemen en daar ligt zeker een brief van hem, waarin hij uitlegt hoe het zit. En dan reizen we hem na met de eerstvolgende boot of we gaan fijn vakantie houden op Capri, in afwachting van de terugkeer van de Trevedra.'


  'Wat doen we aan de papieren van juffrouw Monique?' vroeg Boyd terwijl we naar de deur liepen.


  'Dat regel ik morgenochtend wel met de Britse consul, wanneer ik een nieuw paspoort aanvraag,' zei ik. 'Dat moet niet zo'n probleem zijn.'


  Het was aardedonker buiten en de straten glinsterden nat in gevorkte bliksemschichten, die om de zoveel tijd de wolken spleten en de contouren van het Castello San Elmo hoog boven de stad verlichtten. Wat ik had aangezien voor het lawaai van verkeer, vervaagd door het geroezemoes van stemmen in de trattoria, was het gerommel van een naderend onweer geweest. De straten waren verlaten. Maar het regende niet.


  Ik nam het meisje toen we de straat uitliepen op weg naar het pension, bij de arm. Ze schrok van de aanraking en bleef staan, haar arm van de mijne weggedraaid alsof ik haar pijn had gedaan. In het flitslicht van de volgende bliksemschicht zag ik hoe ze zich stijf tegen de muur van een van de huizen drukte, haar ogen angstig opengesperd. Toen was er weer diepzwarte duisternis en hoorde ik haar dicht bij me zeggen: 'Vergeef me. Ik weet dat ik niet zo zou moeten doen. Het spijt me.' En ik herinnerde me weer wat ze allemaal had doorgemaakt en hoe ze haar hand uit de mijne had getrokken toen we op de kiezelbedding van de beek zaten.


  Maar in plaats van enig begrip te tonen, zei ik: 'Je bent een vreemd meisje, Monique.'


  Het begon te regenen, grote, zomerse druppels uit de laaghangende wolken, en we vluchtten door de donkere straten naar het pension.


  De volgende ochtend maakte ik, met een verstelde broek en een krap zittend jasje van Boyd, mijn opwachting bij de Banco di Napoli. Ik legde uit dat mijn chequeboek gestolen was. De kassier wierp me een vertrouwelijke blik toe en vroeg om mijn handtekening met een schalks glimlachje, dat mij, gezien de omstandigheden, niet op zijn plaats leek. Ik informeerde ook naar een brief, die mijn partner voor mij achtergelaten moest hebben.


  Na een paar minuten kwam hij terug met het nieuwe chequeboek. 'Ik vrees dat er geen brief voor u is van signor McCrae,' zei hij. 'Hier is uw chequeboek. Ik heb uw vorige rekening laten blokkeren.' Gouden kiezen blonken in zijn donkere gelaat en de glazen in het zware montuur van zijn bril waren blinde, witte cirkels, toen ze het licht opvingen dat door het glazen dak naar binnen viel. 'Onze cliënten verliezen hun boekjes vaak in Napoli. Het is een slechte stad. De meisjes werken vaak voor een vervalser. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn. Had u gedacht geld op te nemen, meneer Cunningham?' Ik had het nieuwe boekje opengeslagen en stond op het punt om een cheque van twintigduizend lire uit te schrijven.


  Hij moest de vraag herhalen, want ik probeerde nog steeds te bevatten dat Stuart geen boodschap had achtergelaten. 'Weet u zeker dat mijn partner hier geen briefje voor mij heeft afgegeven?' vroeg ik.


  'Heel zeker,' zei hij. 'Brieven komen altijd terecht bij signor Borgioli, een van de assistenten van de directeur. Ik kan de andere kassiers vragen of zij iets weten.'


  Ik knikte en hij liep de balie langs. Ik keek toe hoe hij met elke kassier een paar woorden wisselde. Een voor een keken ze nieuwsgierig mijn kant op en schudden het hoofd.


  Toen was hij opeens weer terug, in het gezelschap van een kleine man. 'Dit is signor Mercedes. Hij heeft signor McCrae eergisteren gezien.'


  De kleine man knikte heftig. 'Si, si. Een grote man met een baard, ja? Hij kwam 's ochtends en nam al het geld op. Hij liet alleen duizend lire staan om de rekening open te houden.'


  'Meneer McCrae heeft ál het geld opgenomen?' herhaalde ik. Ik kon mijn oren niet geloven.


  'Behalve die duizend lire. Hij zei dat hij een vracht moest betalen, maar bij zijn terugkeer weer van onze diensten gebruik zou maken.'


  'Daarom vroeg ik u of u geld wilde opnemen, signore,' zei de eerste kassier. 'Dat zou moeilijk, zoniet onmogelijk zijn. De directeur zou er niet mee akkoord gaan. Dat wil zeggen, niet met meer dan die duizend lire.'


  'En hij heeft geen briefje, geen boodschap achtergelaten?' vroeg ik opnieuw.


  Ze schudden beiden het hoofd.


  Ik had hier verder niets meer te zoeken. Ik bedankte het tweetal en stapte de zonovergoten drukte van de Via Roma in.


  Het was heet en ik werd opnieuw geplaagd door twijfels aan Stuarts rol in deze affaire. Er was nog maar één plaats in Napels waar hij een boodschap voor me kon hebben achtergelaten. Guidici's kantoor boven de Galleria Umberto.


  Ik liep linksaf de Via Roma op. Pas in de Galleria besefte ik voor het eerst hoe hopeloos we ervoor stonden. De zon viel door het open dak van de Galleria naar binnen en de hitte werd door de stoeptegels weerkaatst. Maar het leek koel onder de vrolijke parasols op de terrasjes, waar de gebruikelijke prostituées achter hun gekoelde drankjes zaten en wachtten tot ze een klant konden pikken, of tot hun souteneur een klant kwam brengen. Ik snakte naar een drankje.


  Op dat moment realiseerde ik me dat ik geen cent op zak had. Ik kon geen drankje kopen. Ik kon zelfs niets eten. Het enige dat we nog bezaten was wat we van Boyds tweeduizend lire overhadden.


  Ik liep de donkere trap naar Guidici's kantoor op met een voorgevoel dat er geen boodschap voor me was. Dat klopte. Het volle zwarte haar van de secretaresse schudde mee met haar ontkenning en haar priemende, koolzwarte ogen vestigden zich op de haastig verstelde winkelhaak in mijn broek. Ik eiste een persoonlijk' onderhoud met Guidici. Maar er was geen boodschap, geen briefje. 'Signore McCrae is hier niet meer geweest sinds hij met u de vracht afleverde,' zei hij.


  De mogelijkheden waren uitgeput.


  Ik keerde terug naar het hotel en legde de situatie uit aan Boyd en Monique. We vergaderden met gesloten deuren in mijn kamer. We vroegen om de rekening en kwamen erachter dat we na betaling precies vierhonderdzesentwintig lire zouden overhouden. En Boyd had nog een goedkoop horloge. Meer scheidde ons niet van de hongerdood.


  De toekomst zag er donker uit.


  'Ik kan gewoon niet geloven dat een gozer als McCrae z'n maten laat verrekken,' zei Boyd. 'Daar is-ie gewoon de man niet naar. Ik bedoel maar: een knakker die zó lang officier is geweest laat z'n kornuiten niet zitten. En Dugan ook niet. Eerlijker als Jack worden ze niet gemaakt.'


  Zo dacht ik er ook over. Maar het bleef een feit dat Stuart twee dagen geleden, toen wij in Percile zaten, al ons geld had opgenomen en zonder achterlating van bericht met de Trevedra was vertrokken. 'Daar we geen keus hebben,' zei ik, 'moeten we wel van de veronderstelling uitgaan dat hij ons in de steek heeft gelaten. We hebben geld nodig. Én we willen terug naar Engeland.'


  'Geen probleem om onze overtocht te verdienen, dacht ik zo,' zei Boyd.


  Ik keek even naar het meisje. Haar grijze ogen ontmoetten de mijne en ik wist dat ze de situatie begreep. Ik wist ook dat ze niet bang was. Ik denk dat ze er zo langzamerhand wel aan gewend was om het ergste te verwachten; ze had zó lang in armoede en onzekerheid geleefd.


  'Als jij je overtocht wilt verdienen, Boyd, kan ik je niet tegenhouden. Maar ik ga pas uit Napels weg als ik Monique mee kan nemen,' zei ik.


  'Jezus chef! U dacht toch niet dat ik bedoelde dat we zonder haar weg moesten gaan? Als u het mij vraagt komt zij met haar talenknobbel wel aan het werk als hofmeesteres.'


  Ik denk dat we er algauw een uur over praatten. 'Waar het op neerkomt,' zei ik ten slotte, 'is dat we goedkoop onderdak moeten vinden en ergens wat geld zien los te krijgen. Denk niet dat we vanmiddag alleen naar de haven hoeven lopen om meteen alledrie een baantje te krijgen op een schip naar Engeland.'


  En toen mengde Monique zich plotseling voor het eerst in het gesprek.


  'Er is een appartementje op de bovenverdieping van een huis in de Vico Tiratoio waar ik een tijdje met mijn tante heb gewoond. Het is geen net huis. Het is... een soort pensione. Maar de signora was erg aardig voor me en ik weet zeker dat ze ons daar een tijdje zal laten wonen zonder dat we meteen moeten betalen. Ze helpt vaak mensen. Soms betalen ze haar later terug. Er komen veel vreemde mensen. En ernaast woonde een Schotse man; misschien woont hij er nog. Hij zou ons zeker helpen. Hij is een kunstenaar, maar geen erg goede. Hij maakt papieren voor mensen. En hij kent le monde des apaches. Er komen veel mensen voor zijn papieren.'


  Boyd en ik staarden haar verbijsterd aan.


  Je was geneigd te vergeten dat dit meisje uit een bergdorp bijna drie maanden in een van de slechtste buurten van de stad had gewoond.


  Er zat niets anders op. We betaalden de rekening en volgden Monique. Na een kwartiertje lopen stond ik voor dezelfde trattoria in het smalle straatje achter de Via Roma, waar ik een paar dagen geleden ook voor had gestaan en me had afgevraagd wat er van Monique geworden was en wat voor soort leven ze hier geleid moest hebben.


  We liepen de donkere smalle trap op, die de dronken zeeman ook had beklommen, en onze voetstappen weergalmden luid op de holle, houten treden.


  En zo vonden we kamers, kleine hokjes, afgeschoten met dunne, morsige planken en duidelijk voor maar één doel bestemd. De signora, een blozende Napolitaanse matrone, begroette Monique als een dood gewaand kind en leek verbaasd toen we erop stonden dat ze haar eigen kamer kreeg. Het idee om een tijdje in dit pensione te moeten wonen lokte me niet aan. Maar we waren bepaald niet in de positie om kieskeurig te zijn. Onze belofte dat we haar in de toekomst zeker zouden betalen leek door de signora met een korreltje zout te worden genomen. Ze glimlachte moederlijk, haar ogen op Monique gevestigd, en ik meende een begerige blik te zien.


  Boyd en ik deelden een tweepersoonsbed in een van de hokjes en Monique had het hokje ernaast voor zich alleen. Ik begrijp nu waarom ze zelfs nooit had overwogen om naar Napels te vluchten. Als ze naar dit huis was gekomen zou de signora haar zeker een tijdje hebben opgevangen. Maar hoe lief en aardig zij ook mocht zijn voor de ongewone gevallen die op haar bovenverdieping neerstreken, ze zou er vroeg of laat toch op hebben gestaan dat Monique zelf haar kostje verdiende. En ik kon me levendig voorstellen wat voor een verschrikking dat zou worden voor een eigenzinnig meisje dat niet graag werd aangeraakt.


  Boven de trattoria op de benedenverdieping bevond zich voor vaste klanten een kamer, die je via een deur op de overloop van de eerste trap bereikte. Goedkoper dan hier kon je nergens in Napels eten. We lunchten er in het bedompte, van vliegen vergeven schemerlicht. We aten er goed van, pasta asciutta met rode wijn, voor maar een paar lire de man.


  Na de lunch vertrouwde ik Monique aan Boyds zorgen toe en liep naar het Britse consulaat. Na enig aandringen kreeg ik de consul zelf te spreken. Hij nam me koeltjes op en bood me geen stoel aan. Voor een begrijpende consul moet je niet in een grote havenstad zijn. Hij luisterde aandachtig naar me, maar toonde geen verbazing. Toen ik mijn verhaal had verteld zei hij: 'Het zal even duren, maar ik kan u wel aan een voorlopig paspoort helpen. Het meisje is minder eenvoudig. Ik kan een Italiaans paspoort voor haar aanvragen, maar als haar voogd naar de politie stapt voorzie ik moeilijkheden. Hoe wilt u haar trouwens naar Engeland krijgen als u geen geld hebt?'


  Hij reageerde nogal lauwtjes op de hele geschiedenis. Ik kon zien dat hij mijn verhaal maar tot op zekere hoogte geloofde. Hij dacht waarschijnlijk dat ik een verhouding met het meisje had. Hij was bereid om me aan een paspoort te helpen, maar zag er weinig in om zich met haar in te laten.


  Protesteren had geen zin. Ik verzocht hem een voorlopig paspoort voor mij te verzorgen en zich niet druk te maken over het meisje. Ik vroeg hem of er een Britse organisatie in Napels zat waarbij ik een lening kon sluiten. Zijn antwoord was: 'Ik ben bang van niet. Maar u kunt uw overtocht verdienen. Ik zal u een briefje geven voor een van de scheepvaartmaatschappijen.' Hij krabbelde een paar regels op een vel papier, schoof het in een envelop en gaf het aan mij.


  Van het consulaat liep ik naar het kantoor van de verbindingsofficier van de marine. Ik deed mijn verhaal en hij reageerde op dezelfde laconieke manier als de consul. 'Het zal niet zo'n probleem zijn om een schip voor u en deze Boyd te vinden, maar voor het meisje kan ik absoluut niets doen.' Er bevonden zich enkele andere officieren in het vertrek, maar ik kende er niemand van. Ik voelde me te opgelaten om het onderwerp 'lening' zelfs maar ter sprake te brengen. Hoewel de zon op het punt stond achter de Vomero te verdwijnen was het nog steeds drukkend warm op straat toen ik weer richting centrum liep. Tegen de tijd dat ik in de Vico Tiratoio aankwam was ik gedeprimeerd en doodmoe. We stonden er belazerd voor en ik zag geen enkele manier om het meisje naar Engeland te krijgen. En ik was zeker niet van plan om haar alleen in Napels achter te laten.


  Het zweet droop van me af toen ik de donkere trap opliep en ik begon Stuart hartgrondig en onvolwassen te vervloeken. Boyd en Monique waren niet in het pensione. Ik liep de trap weer af naar de trattoria. Misschien waren ze iets gaan eten. Maar ook daar waren ze niet.


  Ik liep de straat op, de dieper wordende schemering in. Ik voelde me gefrustreerd. Ik was bijna dertig. En het irriteerde me dat ik op die leeftijd kon stranden in een vreemde stad en werkelijk niemand om hulp kon vragen. Het maakte me bewust van de leemte die de oorlog in ons leven had veroorzaakt.


  Mijn gevoel van eenzaamheid verscherpte mijn indrukken van het leven in deze armoedige achterbuurt. Het dunne laagje vuil op de harige benen van het meisje dat op houten sandalen voor me uit schuifelde, de schrille, indringende kreten van de leeftijdloze vrouwen achter de kraampjes, de bedelaars, de jongetjes die blootsvoets door de straten zwierven om klanten te vinden voor hun minderjarige zusters, de zwaar opgemaakte vrouw, hoopvol wachtend onder het verlichte, met veel klatergoud uitgevoerde Mariabeeld op de hoek van de straat, de armoede en het vuil, en de zure lucht van straten met gebrekkige riolering – al deze indrukken ervoer ik als facetten van een leven waartoe ik gedoemd zou zijn tot ik een schip voor ons drieën kon vinden. En als we in Engeland kwamen zouden de vooruitzichten niet bar veel beter zijn, tenzij we Stuart te pakken kregen. Boyd en ik hadden geen van beiden werk. Ik had geen geld en kende niemand die ik om geld kon vragen. En Moniques moeder kon zelf nauwelijks rondkomen, laat staan een dochter onderhouden.


  Ik was in tijden niet zo gedeprimeerd geweest.


  Het werd donker. Lichtjes gingen aan in de krotten waar mensen niet alleen werkten maar ook leefden. Het was het eind van de dag, het uur waarop de armen van Italië hun winkeltjes en bedompte kamers verlaten om op stoeltjes voor het huis nog wat te praten en een laatste sigaretje te roken.


  Ik liep straat in, straat uit, langs de geopende deuren van gelijkvloerse kamers en zag de armoedige behuizing, het ijzeren bed en de groezelige lakens in de eenkamerwoningen, het gescheurde, bevlekte tafelkleed, waarop een karige maaltijd stond van pasta of noci of alleen maar pane, met de eeuwige karaf vino. En het bizarre was dat iedereen in dit milieu kon worden geboren. Het was gewoon een kwestie van geluk. Iemand die in deze poel van ellende werd geboren kwam er alleen door pure wilskracht weer uit en dan zou hij óf een misdadiger óf heel fortuinlijk moeten zijn.


  Voordat ik het wist was ik weer terug in de Vico Tiratoio. Toen ik de trattoria binnenliep, zag ik Boyd en Monique al achter een bord vol dampende pasta met tomatensmaak zitten.


  'Jezus! Ik was al bang dat u verdwaald was,' zei Boyd, terwijl hij een stoel voor me bijschoof en om nog een bord pasta riep.


  'Jullie waren er niet toen ik terugkwam,' zei ik, 'dus heb ik maar een wandeling gemaakt. Waar waren jullie? Toeristische attracties bekijken?'


  Boyd grijnsde en keek naar het meisje. 'Laat hem maar eens zien wat je hebt,' zei hij.


  Ze stak haar hand in haar jurk en haalde een dikke envelop te voorschijn. Ze gaf me de envelop met de schuchterheid van een kind dat bang is dat ze iets verkeerds heeft gedaan, maar hoopt dat het door de vingers wordt gezien.


  In de envelop zaten een paar documenten en een dun boekje. De documenten waren identiteitspapieren. Het boekje was een paspoort met een visum voor Engeland.


  'Hoe zijn jullie hier in godsnaam aan gekomen?' vroeg ik scherp. Ik was opgewonden en kwaad tegelijk. De paspoortfoto was vanmiddag genomen, want ze stond erop met het katoenen jurkje dat we in Frosinone voor haar hadden gekocht.


  Boyd gaf antwoord voor haar. 'Ze zijn vals,' zei hij, 'maar bruikbaar in geval van nood. Ik zie het zo: die gozer bood uit zijn eigen aan om het te doen, dus waarom zou je nee zeggen? Als we een baantje als hofmeesteres voor haar versieren zouden we er zwaar de pest in hebben als het toch niet doorging omdat haar papieren niet in orde waren.'


  'Wie was de vervalser?' vroeg ik.


  Boyd zou net antwoord geven, toen Monique zei: 'Weet je nog dat ik je vertelde van een Schotse man die ik kende –'


  'Een Schot,' verbeterde ik haar automatisch.


  'Ja. Een Schot die heel aardig voor me was toen ik hier woonde. We zijn vanmiddag bij hem geweest. Hij is nu erg ziek. Zijn benen willen niet lopen.'


  'Hij is verlamd,' onderbrak Boyd haar. 'Liep hier in Napels iets heel vervelends op nadat-ie gedeserteerd was. Je loopt al snel iets op in deze klotestad.'


  'De man is een deserteur en vervalst paspoorten en documenten voor de onderwereld van Napels. Zie ik dat goed?' vroeg ik.


  'Hij is een kunstenaar,' zei Monique. 'Ik weet niet wat een deserteur is. Hij werkt voor veel slechte mensen. Hij is geen goed mens. Maar hij is voor mij altijd een vriend geweest. En toen ik hem vertelde dat we geen geld hadden en naar Engeland wilden, maar dat ik geen papieren of paspoort had, heeft hij ze gemaakt. Hij is erg ziek,' voegde zij eraan toe, alsof dat alles verklaarde.


  'We gaan vanavond voor een borreltje naar z'n atelier,' zei Boyd. 'Volgens hem kan-ie ons helpen.'


  'Nou, ik ga in ieder geval niet,' zei ik. Ik was kwaad; voelde me vernederd. 'Volgens jouw zeggen is die man een deserteur, een vervalser, en heeft hij nog die ziekte ook. Zelfs Monique zegt dat hij niet deugt. Hoe heb je haar daar in godsnaam mee naar toe kunnen nemen?'


  Boyd keek verongelijkt en haalde zijn schouders op. 'Ik kon d'r niet tegenhouden. Ze heeft een willetje, die jongedame! Trouwens, het kan helemaal geen kwaad om erlangs te gaan. Hij is ons goedgezind en we kunnen op het moment best een vriend gebruiken. Bovendien wordt er whisky geschonken en ik weet niet hoe het met u staat, maar bij mij zou een goeie borrel er best ingaan.'


  Ik haalde mijn schouders op. Ik was te gedeprimeerd om er een punt van te maken. En wat Boyd zei was waar. We moesten ons nu wel aan iedere strohalm vastklampen.


  


  HOOFDSTUK NEGEN


  DE MAN DIE VERLAMD WAS


  Het zogenaamde atelier was op de bovenste verdieping van het huis naast het pensione. We beklommen de donkere, houten trap, klopten aan en werden opengedaan door een mager schoffie van een jaar of twaalf. Zodra we het appartement binnenkwamen werd het duidelijk dat het deze man, ondanks het feit dat hij in een achterbuurt woonde, niet aan geld ontbrak. Het jongetje ging ons voor naar de grote kamer met openstaande balkondeuren. Op het balkon stonden potplanten, die het uitzicht op de maanverlichte stad en de kegelvormige Vesuvius daarachter deels aan het oog onttrokken.


  De kamer was in diepe schemering gedompeld. Het kille, bleke licht van de maan viel op duur, van wansmaak getuigend meubilair.


  'Alfredo! Accendi la luce per favore.' De stem was zacht en ongearticuleerd.


  De jongen liep terug naar de deur; het lichtknopje klikte en de kamer baadde in het gouden licht van een staande schemerlamp in een hoek van de kamer.


  De helft van het vertrek was ingericht met het bewerkte, vergulde meubilair waar iedere Napolitaan verzot op is, terwijl de andere helft dienst deed als atelier. Er stond een lage ezel bij het raam, een tafeltje bezaaid met tubes verf en paletten, en een in staal en glas uitgevoerd bureau.


  De man die we kwamen bezoeken zat in een rolstoel met luchtbanden aan de andere kant van de kamer. Een opzichtig gekleurde deken bedekte zijn benen en hij plukte nerveus met lange, bleke vingers, waarvan de nagels bevlekt waren door zuren, aan de deken. Hij had een klein, bijna kaal hoofd en een uitgeteerd gezicht. Zijn vogelachtig voorkomen werd nog geaccentueerd door de snelle voorwaartse beweging die hij met zijn hoofd maakte, toen hij zei: 'Goedenavond. Ik ben blij dat jullie zijn gekomen. Ik krijg niet vaak bezoek van landgenoten.'


  Hij duwde zijn rolstoel met geoefende bewegingen van zijn sterke handen, in onze richting. Zijn korte knikje legde ik uit als een uitnodiging om plaats te nemen op de ongemakkelijke, vergulde stoeltjes. Er parelden zweetdruppeltjes op zijn gerimpelde voorhoofd. Aan de alerte, lichte ogen onder de blonde wenkbrauwen meende ik te kunnen zien dat deze man wist wat hij deed en ik kon een gevoel van achterdocht slechts met moeite onderdrukken.


  Als in antwoord op een onuitgesproken vraag mijnerzijds, zei hij: 'Jullie zullen je misschien afvragen waarom ik jullie hier vanavond heb uitgenodigd.' Hij schoof ons een kistje met sigaretten toe. Het was een houten kistje met een afbeelding van de Vesuvius op het deksel. 'Ga je gang,' zei hij en riep toen: 'Anna!'


  De vrouw die naar die naam luisterde was even Napolitaans als het meubilair. Nog niet zo lang geleden was ze waarschijnlijk een schoonheid geweest. Napolitaanse meisjes zijn op hun mooist tussen hun zestiende en hun twintigste. Ze moest nu zo'n jaar of vijfentwintig zijn en was slonzig en dik. Alleen de ogen waren nog mooi. Ze waren groot en donker en keken naar hem zoals een hond naar zijn baas kijkt. De kuiten van haar in zijden kousen gestoken benen waren te dik en ze stond wat wijdbeens. De heupen waren evenals het lichaam aan de zware kant. Haar ongetwijfeld eens stevige borsten waren nu twee grote kwabben, die zelfs een Italiaanse BH niet fatsoenlijk op kon houden onder de laag uitgesneden, satijnen jurk. Haar vlezige gezicht werd omgeven door slordig zittend, ravezwart haar.


  'Breng ons wat te drinken,' beval onze gastheer. Hij veegde gedachteloos met zijn vingertoppen wat vuil uit zijn nek, alsof hij overwoog hoe hij ons het beste aan kon pakken. Toen de vrouw glazen en een fles whisky had gebracht en hij ons allemaal, Monique incluis, een bijna pure borrel had ingeschonken, zei hij: 'Ja, volgens mij vragen jullie je af wat er achter deze uitnodiging steekt. En jij, Cunningham, vraagt je waarschijnlijk ook af waarom ik Monique de documenten heb gegeven die jij niet voor haar kon krijgen.' Ik gaf geen antwoord, maar wachtte tot hij verder zou spreken. De warmte in het vertrek gaf aan het drankje, echte Schotse whisky, een extra scherpe smaak.


  'Nou, niet omdat ik jullie zo graag mag,' snauwde hij terwijl hij zijn magere lichaam plotseling naar me toe boog en de wielen van zijn rolstoel zó krampachtig beetgreep, dat de rug van zijn bruine handen bijna wit was. 'En ook niet omdat ik met jullie lot ben begaan. Jij bent een officier, Cunningham. Dat was je tenminste. Jij vertegenwoordigt alles wat ik aan Engeland haat. Dacht je dat ik voor m'n lol al die jaren in een vreemd land heb gewoond? Ik werd geboren in Ballachulish, in de Westschotse Hooglanden. Het dialect dat daar wordt gesproken ben ik allang vergeten. Ik weet amper meer hoe ik gewoon Engels moet spreken. Door jou en je soortgenoten zit ik hier.' Hij leunde achterover, plotseling ontspannen. Het zweet liep langs zijn slapen. Hij veegde het weg met een vuile zakdoek.


  'Ik heb jullie hier ook niet uit leedvermaak laten komen,' zei hij zachtjes. 'Ik heb jullie uitgenodigd omdat ik jullie hulp nodig heb.'


  Hij leunde voorover en schonk Boyd en mij nog een bel whisky in. 'Er deugt een hoop niet aan jouw soort wereld, Cunningham. Maar één ding moet ik ze nageven: ze mogen mensen dan de dood injagen in hun kapitalistische oorlogen of hun rottige werkplaatsen, maar ze zien er wel altijd op toe dat ze netjes worden begraven. En dat mag jij nu voor mij gaan doen.' Hij gniffelde. Het was een lachje dat ik als onwijs had kunnen ervaren, ware het niet dat er zoveel bitterheid in doorklonk.


  'Ik begrijp niet goed wat je bedoelt,' zei ik.


  Zijn lippen weken van een bruin, rottend gebit. 'Ik vraag niet om een gunst, Cunningham,' zei hij. 'Die laatste voldoening zal ik jou en je soortgenoten zeker niet geven.' Hij boog zich weer met een ruk voorover. 'Ik móét je liefdadigheid niet. Ik heb in Wales in de kolenmijnen gewerkt, waar arbeiders aan silicose kapotgaan omdat de eigenaars het verdommen moderne apparatuur te installeren om het stof onder controle te houden. Ik heb gezien hoe liefdadigheid in zijn werk gaat en werd communist. Nu ben ik realist. Maar ik ben nog niets vergeten. En ik ga zeker je geweten niet in slaap sussen; als je al een geweten hebt. Dit is gewoon een zakelijke transactie. Als jij mij helpt, help ik jou. Boyd vertelde me vanmiddag hoe jullie ervoor stonden. Ik weet iets dat jullie niet weten. En in ruil voor die informatie moet jij me beloven iets voor me te doen.'


  Hij begon te hoesten, een zachte, verstikkende hoest, die aanhield tot zijn lichaam één reuteling was en de aderen gezwollen op zijn voorhoofd stonden.


  Toen de hoestbui voorbij was liet hij zich uitgeput achterover vallen. Hij greep zijn glas, sloeg de pure whisky in één teug naar binnen en schonk zich opnieuw in. 'Het zal wel niet met je fatsoensbesef te rijmen zijn dan een net meisje als Monique een man als ik kent.' Hij lachte zachtjes in zichzelf. 'Misschien klopt dat ook wel. Misschien had ze me nooit moeten leren kennen. Ze kwam hier vaak, toen ze hiernaast woonde met de Galliani's, en zat dan uren te kijken hoe ik schilderde. Ik zat toen nog niet in deze rotstoel. Vraag me niet waarom ze kwam. Waarschijnlijk omdat ze zich verloren, eenzaam en ontheemd voelde. Als er geen oorlog was geweest en ze bij haar verschrikkelijk burgerlijke familie had gewoond, zou ze niet bij me in de buurt zijn gekomen. Nu waren we beiden ontheemden en dat was vermoedelijk ons raakpunt.'


  Hij duwde zijn stoel naar het andere eind van de kamer en keerde terug met een middelgroot doek. Het was een portret van Monique, erg lief, kalm en ongedwongen. 'Het beste portret dat ik ooit heb gemaakt. Ik ben geen groot schilder. Mijn schetsen kunnen ermee door, maar mijn doeken deugen niet. Op dit na. Er zit al mijn heimwee naar mijn jeugd in, naar de onschuld van een eerste liefde en de goede, zuivere dingen van het leven. Zo zie ik het tenminste. Hoe dan ook, daarom stelde ik haar gezelschap zo op prijs. Herinneringen hou je niet altijd tegen. En de laatste vier jaar hebben geen goede herinneringen te bieden.'


  Hij schonk opnieuw in en vulde zijn eigen glas bijna tot de rand met pure whisky. 'Meestal probeer ik te vergeten,' vervolgde hij, zijn glas heffend met een cynische glimlach. 'Maar Monique was een frisse wind in een bedompte kamer. Wanneer zij hier was voelde ik me weer jong, vergat ik dat ik een wegterende paria was en herinnerde ik mijn jeugd en wat ik in andere omstandigheden misschien van mijn leven had kunnen maken.'


  'Wat wil je dat ik doe?' vroeg ik. 'En wat voor informatie heb je in ruil te bieden.'


  'Niet zo snel,' zei hij. De drank maakte hem vrijwel onverstaanbaar. 'Jij behoort tot de zogenaamde officiersklasse. Je zit aan de grond. En ik ben de enige die je kan helpen. Dat is me nog niet eerder gebeurd. Jij mag met een hatelijke grijns achter m'n whisky zitten, oké, dat is leedvermaak. Maar je blijft daar wél zitten, terwijl ik je vertel wat jij en mensen van jouw slag me hebben aangedaan. Ik zal je vertellen wat een smerige schoft je van me hebt gemaakt.' Hij lachte. 'Ik heb hier nooit met iemand over gesproken. Niemand weet hier wie ik ben. Ze denken allemaal dat ik een Zwitser ben, uit een van de Franse kantons. Ik ben signor Buisson.' Hij keek naar Monique en de bittere lijnen verdwenen even uit zijn gezicht. 'Niemand weet meer van mij dan zij,' zei hij.


  Hij boog zich voorover om ons weer in te schenken. We weigerden beiden, omdat we onze glazen nog niet leeg hadden. 'Dus ik ben niet goed genoeg om een borreltje mee te drinken, hè?' Hij schonk onze glazen tot de rand toe vol. 'Nou, je zal verdomme met me drinken. En luisteren ook.' Even plotseling als hij zijn stem had verheven, liet hij deze ook weer dalen.


  'Mijn moeder woont nog steeds in Ballachulish. Ik denk dat ze nu een jaar of zeventig is. Ik schrijf haar regelmatig. Ze denkt dat ik een goed lopende zaak hier in Napels heb en dat ik ben getrouwd met een Italiaans meisje en een koter heb. Nou, daar zit een grond van waarheid in. De zaak loopt inderdaad prima. En ik heb die vrouw en het kind, dat overigens een buitenechtelijk kind is en niet door mij is verwekt. Wat ik ooit nog mag doen, ik zou zo'n slet –' hij knikte even naar de deur, waardoor de vrouw net binnenkwam –'nooit een kind geven in m'n huidige toestand. Ik zal mijn moeder niet meer schrijven. Ik heb toch niet lang meer te leven. Mijn moeder is zo'n beetje de enige gelukkige herinnering die ik nog heb en ik wil niet dat ze ooit te weten komt hoe haar zoon werkelijk was; wat hij deed en hoe hij leefde. Ze zou de klap niet te boven komen, want mijn vader is dood en ik was enig kind. En daar heb ik jou voor nodig. In haar brieven vraagt ze me altijd wanneer ik weer eens thuiskom. Dat zal natuurlijk nooit gebeuren.'


  Hij leunde achterover en staarde naar buiten. Hij verwachtte geen commentaar en ik deed er het zwijgen toe. Woorden welden uit het diepst van zijn ziel op naar zijn lippen. Ik mocht hem niet, maar had wel met hem te doen.


  'Ik was vierentwintig toen ik mijn moeder voor het laatst zag,' zei hij zachtjes. 'Dat is bijna acht jaar geleden. Toen ik zestien was stuurde mijn vader, die een winkeltje in het dorp had, me naar de aluminiumfabriek. Maar ik wilde schilder worden. Ik bracht elke vrije minuut door met tekenen en schilderen. Ik legde wat geld opzij en vertrok naar Parijs, waar ik niet leerde schilderen, maar wel in de bitterste armoe leerde leven. Op den duur werd het me te bar. Ik ben geen groot kunstenaar. Dat weet ik nu. Ik ging terug naar Engeland en liep bij de arbeidsbureaus de deur plat tot ik in dienst ging.'


  De woorden bleven komen, een monotoon gemurmel in de drukkende warmte van het vertrek.


  Het verhaal was niet nieuw voor me. Veel mannen hadden dezelfde weg gevolgd tijdens de morele ineenstorting van een chaotische wereld.


  Gefrustreerd en lijdend aan een minderwaardigheidscomplex, omdat het hem gegeven was zijn beperkingen als kunstenaar, het enige dat hij wilde worden, in te zien, was hij als tekenaar bij de Topografische Dienst terechtgekomen. Zo was hij de eerste twee jaar van de oorlog doorgekomen. Toen was hij zo dom geweest om de vriendin van zijn officier te verleiden. Daarna had hij, mogelijk terecht, een zekere achtervolgingswaanzin ontwikkeld. Om uit zijn onderdeel weg te komen had hij voor een officiersopleiding gekozen. Na drie maanden op de academie was hij teruggestuurd naar zijn onderdeel. 'Niet op de goeie scholen gezeten,' was zijn verklaring. Maar hij voegde eraan toe: 'Bovendien was artillerie niets voor mij.' Kort na zijn terugkeer bij zijn onderdeel zorgde zijn officier ervoor dat hij werd overgeplaatst. En om de overplaatsing te rechtvaardigen had hij hem een slechte conduitestaat gegeven.


  Binnen twee maanden zat hij in een aanvullingsmanschap van de infanterie en was hij via de Kaap op weg naar Egypte. Te laat voor El Alamein landde hij met Montgomery's Achtste Leger op Sicilië.


  Hoewel hij realistisch was waar het zijn artistieke beperkingen betrof, legde hij destijds wel een bijzonder artistiek temperament aan den dag. Hij rebelleerde tegen alle facetten van het leven van een infanteriesoldaat. 'Dat was helemaal niets voor mij,' zei hij. 'Dat ze me niet als officier wilden hebben, prima. Maar waarom plaatsten ze me in godsnaam bij de infanterie? Ik was er totaal ongeschikt voor. Het eind kwam bij Cassino. Ben je ooit echt bang geweest, zó bang dat je jezelf liever een kogel door de kop schiet dan nog een minuut langer door te gaan? Nee, dat zal wel niet. Jij hebt wel op de goede scholen gezeten en geleerd banger te zijn voor je eigen angst dan welke hel ook. Nou, zo was ik dus niet opgevoed. Ik ging er helemaal kapot aan, en heel wat andere jongens met mij. Dit speelde zich in het begin van de lente van '44 af. We gingen voor de derde achtereenvolgende nacht op patrouille. We waren met een voltallig peloton toen we vertrokken en de helft van de jongens liep te huilen. Zelfs nu zie ik het nog helemaal voor me. De tranen waren warm in m'n ogen en koud aan de kin. Ik kon er gewoon niet meer tegenop. Ook ik huilde als een kind. We gingen naar het Hotel des Roses op de heuvel, om te proberen een mitrailleursnest dat ons al verscheidene keren onder vuur had genomen uit te schakelen. Ik ging op het harde puin van een verwoest gebouw liggen en liet mijn tranen de vrije loop. Ik kon me niet meer beheersen.'


  Hij lachte vreugdeloos, dronk zijn glas leeg en schonk het weer vol.


  'De officier kwam naar me toe,' vervolgde hij. 'Ik moet hem nageven dat hij zijn best deed om me weer op de been te krijgen. En toen hij doorkreeg dat hem dat niet zou lukken duwde hij zijn pistool tussen mijn ribben. Maar het kon mij allemaal niets meer schelen. "Ga je gang, varken," zei ik. "Schiet me maar dood." Maar dat deed hij niet en de volgende dag moest ik bij de commandant komen.


  Ik werd naar een strafkamp gestuurd. Dat was de genadeklap. Van mijn trots was niets meer over. Ik ontsnapte en kwam in Napels terecht. Daar ik geen geld had sloot ik me aan bij een groep deserteurs die zich aardig wist te redden. We kwamen aan de kost door vrachtwagens te stelen en levensmiddelen te transporteren voor de zwarte markt. Maar het was gevaarlijk werk en ik kwam er al snel achter dat er voor een vervalser goed geld te verdienen was. Voor het eerst van m'n leven verdiende ik een aardig centje als kunstenaar. Herinner je je de valse Amerikaanse bankbiljetten, die in die tijd in roulatie kwamen nog? Ik maakte de platen voor een van de bendes in die branche. En daarnaast deed ik pasjes, certificaten, paspoorten, vergunningen. De geallieerden en de Italianen hebben weinig vergunningen uitgegeven die ik niet gekopieerd heb! Ik heb één van de best lopende – en niet te vergeten één van de veiligste ondernemingen in de onderwereld van Napels.'


  Hij wiste zich het zweet van zijn voorhoofd. Hij had aan één stuk door gepraat en was wat aangeslagen door de drank. 'Ik heb veel geld verdiend, alle vrouwen gekregen die ik wilde hebben en van het leven genoten... en heb mezelf erom gehaat. Ik was er misschien nog wel uitgekomen als ik niet tijdens mijn eerste weken in Napels tegen Anna was opgelopen. Je zou het nu niet zeggen, maar ze was toen een schoonheid, verleidelijk als een rijpe, blozende perzik. Ze was ook een hoer, die net voor vijftienduizend lire haar ontslag uit het ziekenhuis had gekocht. Dat wist ik niet. Dom, zal je zeggen, maar het was niet anders. En nu heb ik het geld en kan ik niet terug naar Ballachulish. Niet omdat ik een deserteur ben, want daar is met een valse naam en een vals paspoort makkelijk iets aan te doen. Maar ik zou haar het hele verhaal moeten vertellen. En een moeder heeft het recht om haar laatste dagen in zalige onwetendheid te slijten en te denken dat ze een zoon heeft gebaard die iets in het buitenland heeft bereikt, in plaats van een geestesziek gedrocht.'


  Hij lachte luid, dezelfde obscene lach, en ik zag Moniques gezicht vertrekken. Toen leunde hij voorover en richtte een onvaste wijsvinger op me. 'Daar ligt jouw taak,' zei hij. 'Het mensje vertrouwt het niet helemaal. Zij denkt dat als het me werkelijk zo voor de wind gaat als ik in mijn brieven schrijf er geen enkele reden is waarom ik niet eens vakantie zou nemen om haar te komen opzoeken. Wanneer jij weer terug bent in Engeland, ga je naar haar toe. Vertel haar dat je me hebt gezien. Je vertelt haar maar wat je wilt, zolang het maar niet de waarheid is. En vertel haar dat ik dood ben. Zeg haar dat ik een ongeluk heb gehad, onder een auto ben gekomen. Zeg haar dat je het zag gebeuren en bij me was toen ik in het ziekenhuis overleed. Ik vervals de noodzakelijke papieren, waaronder een testament, en zal zorgen dat ze via een advocatenkantoor een erfenis krijgt. Vertel haar maar dat ik met mijn laatste adem over haar sprak en dat je me hebt beloofd haar op te zoeken. Jij bent het officierstype ten voeten uit. Van een knaap als jij gelooft ze alles. Ze zal echt niet verwachten dat een ex-marineofficier haar wat zou voorliegen, wat jij! Nee, ze zal je geloven. En zo zal ze de waarheid nooit te weten komen, zal ze nooit weten hoe ik werkelijk aan mijn eind ben gekomen.'


  'Dat kan je niet doen,' zei ik. 'Dat is afschuwelijk.'


  Daar moest hij om lachen. 'Afschuwelijk! Wie ben jij dat je je het recht aanmeet om te beoordelen wat wel of niet afschuwelijk is. Een moeder mag haar zoon veel vergeven, een verhouding met een hoer vergeeft ze hem nooit. Je bewijst er een weldaad mee. En je zal het doen omdat je in de puree zit en de verantwoordelijkheid voor dit meisje op je hebt genomen.'


  'Als ik er zeker van was dat ik er goed aan deed zou ik het heus wel doen. Ik hoef niet omgekocht te worden om iemand een weldaad te bewijzen,' wierp ik tegen.


  'O, meneer hoeft niet omgekocht te worden,' zei hij honend. 'Nou, dat word je wel, of je het leuk vindt of niet. Ik zou iemand deze opdracht alleen maar als ereschuld durven toevertrouwen. Je gaat dit voor me doen omdat het een voorwaarde van onze transactie is en niet omdat je zo'n godverlaten goeie jongen bent. Ik heb je toch gezegd dat ik niets van liefdadigheid moet hebben? Ik ben diep gezonken, verdomd diep zelfs, maar toch nog niet zó diep.'


  Hij duwde zijn rolstoel naar voren tot zijn gezicht zó dicht bij het mijne was, dat ik zijn zweet en zijn drankkegel kon ruiken. 'Het zal je misschien interesseren te horen dat ik twee dagen geleden papieren heb vervalst voor een landingsvaartuig. Het is wel toevallig dat juist ík die papieren moest krijgen, maar daar staat natuurlijk tegenover dat ik op dit gebied een zekere reputatie geniet in deze contreien. En het zal je misschien ook interesseren te horen dat de originele papieren op naam van de Trevedra stonden.'


  Ik keek hem verbluft aan. Ik kon het eerst niet geloven. Maar hij had geen enkele reden om te liegen. 'Wil je zeggen dat je papieren voor míjn schip hebt vervalst?'


  Hij knikte, zijn mond vertrokken tot een spottende grijns.


  'Voor wie heb je die papieren vervalst?'


  'De namen van mijn opdrachtgevers zijn geheim. Dat is een vaste regel in dit soort zaken. Het schip werd door een Italiaanse maatschappij van McCrae gekocht voor de kustvaart. Het vaart nu onder een Italiaanse naam. Ik ken die naam. Ik weet bovendien waar het schip op dit moment ligt.'


  'Ongelooflijk!' zei ik, eigenlijk hardop denkend.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Als je wat langer in Napels woont,' zei hij, 'raak je aan het ongelooflijke gewend.'


  'Eén ding zou ik wel willen weten,' zei ik. 'Werd het schip gekocht voor wapensmokkel?'


  Hij gaf geen antwoord op mijn vraag, maar riep weer om Anna. 'Haal mijn bijbel en nog een fles whisky,' droeg hij haar op. Toen deze gebracht werden schonk hij ons weer in. Daarna zei hij: 'Ik ben nog protestants genoeg om te geloven dat iemand die een eed zweert met zijn hand op de bijbel, zijn woord niet zal breken. Leg je hand op de bijbel en herhaal wat ik zeg.'


  Ik aarzelde. Maar het had geen zin om te weigeren. Hij zou toch doodgaan en het ging geen plezierige dood worden. Wie was ik om uit te maken of zijn beslissing onjuist was of niet? Zijn moeder zou er geen enkel belang bij hebben om te weten hoe zijn leven werkelijk was geweest. En wat de man ook gedaan mocht hebben, ik was er zeker van dat hij ons geen tiende had verteld van de rottigheid die hij in zijn leven had meegemaakt, hij had in ieder geval nog zóveel fatsoen, dat hij zijn moeder wilde laten sterven, in de waan dat haar zoon van nu de zoon was die zij acht jaar geleden had gekend. Het was moeilijk om zijn verzoek te weigeren, omdat het misschien het enige positieve gebaar was dat hij in de afgelopen paar jaar had gemaakt.


  'Goed,' zei ik. 'Maar weet dat ik je verzoek toch wel had ingewilligd, los van de informatie die je me kennelijk te bieden hebt.'


  Hij klakte met zijn tong. 'Bespaar me in godsnaam je nobele principes, Cunningham. Leg je hand nu maar op de bijbel en herhaal: "Ik zweer bij de almachtige God en al wat me lief is dat ik je moeder zal bezoeken om haar te vertellen dat je dood bent en iedere boodschap over te brengen die je voor haar hebt."'


  Ik herhaalde wat hij zei. En toen ik mijn eed had gezworen, zei hij: 'En mag de vloek van mijn lichaam je bezoeken, als je deze opdracht niet uitvoert.'


  Hij zweeg even. 'En nu zal je wel willen weten waar je schip is,' zei hij en draaide zijn stoel en bewoog zich naar het bureau in de verste hoek van de kamer. Hij trok een vel papier uit een la en even was het gekras van zijn pen op het papier het enige geluid in de kamer.


  Hij reed geruisloos terug en gaf me het vel papier. 'Dat is het adres van mijn moeder in Ballachulish en haar naam. Daaronder staat waar je je schip kan vinden, de naam van de man wiens onderneming het schip heeft "gekocht" en, ten slotte, de naam van een trattoria en een tijd. Als je morgen om die tijd naar deze trattoria gaat ontmoet je er een man die door mij is gestuurd. Hij staat bekend als Il Piccolo Polipo, hetgeen de Kleine Inktvis betekent. Hij zal je helpen. De mensen die het schip hebben gekocht willen het gebruiken voor wapensmokkel. Ze vertegenwoordigen het grote geld en neofascisme. Het verbaast me dat je niet beter met die jongens overweg kon. Ze hadden je liever goed voor het schip betaald, dan het risico genomen om het te stelen. De man die je in de trattoria zult ontmoeten noemt zich communist. Ik denk dat je enige moeite zult hebben met zijn politieke denkbeelden. Hij staat aan het hoofd van een groepje voormalige partigani. Het zou niet erg gezond voor hem zijn als de neofascisten te machtig werden in Napels. Hij zal willen weten waar de leider is. Zeg hem dat hij die de komende drie dagen kan vinden in de villa van Mordini, de bankier op de Monte Argentario. Ik zal ervoor zorgen dat hij jullie, in ruil voor die informatie, helpt om het schip terug te krijgen. Dat is trouwens ook in zijn eigen belang. Als zij met dat schip wapens gaan smokkelen zou hun dat hier de macht geven, in de onderwereld wel te verstaan. Maar de onderwereld ligt in deze stad niet zo ver onder de oppervlakte als in de meeste andere steden.'


  Maar ik luisterde al nauwelijks meer naar hem. Ik had het velletje papier opengevouwen en mijn oog viel op de in beverige blokletters geschreven naam van Del Ricci.


  En op slag werd alles me duidelijk.


  Mijn opluchting was immens. Het is geen pretje om er rekening mee te moeten houden dat je vriend in feite gewoon een oplichter is.


  Als ligplaats van de Trevedra had hij Porto Giglio neergeschreven. 'Waar ligt Porto Giglio?' vroeg ik hem.


  'Dat is een haven op het eiland Giglio, zo'n twintig kilometer uit de kust, even ten zuiden van Elba,' zei hij. 'Il Piccolo Polipo zorgt voor een boot en ook voor vervoer naar Santo Stefano, de haven waar jullie je inschepen.' Hij streek vermoeid met zijn hand over zijn voorhoofd. 'Wanneer je mijn moeder ziet, zeg haar dan dat ik vandaag ben gestorven.' Hij keek naar het meisje. 'Het ga je goed, Monique,' zei hij. 'Bid af en toe voor me. Ik weet niet of het iets voor je betekent, maar je bezoekjes hebben licht in deze donkere kamer gebracht. Ik ben blij dat ook ík iets heb kunnen doen om je met je moeder te herenigen.'


  Ze liep naar hem toe en nam zijn hand. Toen boog ze zich snel voorover en drukte een kus op zijn voorhoofd.


  Daarna vertrokken we. Buiten, in het maanlicht op straat, zag ik dat ze huilde. 'Hij was vriendelijk,' zei ze, zonder een poging te doen om haar tranen te verbergen. 'Hij was vriendelijk en eenzaam.'


  


  HOOFDSTUK TIEN


  DE KLEINE INKTVIS


  De volgende ochtend begaf ik me om half een alleen naar de trattoria in de Vicoletto Berio. Ik ging aan een vrij tafeltje zitten en bestelde een glas vino. Ik zat er nog maar net toen een donkere man met een roofvogelachtig gezicht zich van de bar verwijderde en op me afliep. 'Permesso signore,' zei hij, en ging tegenover me zitten. Hij vroeg me mijn naam. En toen ik hem die had gegeven en hem het vel papier had overhandigd, waarop de Schot de vorige avond de ligplaats van de Trevedra had geschreven, legde hij uit wat ik moest doen. Hij sprak zachtjes en ongedwongen. 'Ik probeer deze Del Ricci al lang te pakken te krijgen,' zei hij. 'In zijn villa in Posillipo heeft hij altijd te veel vrienden om zich heen. Ik heb gehoord dat u me kunt vertellen waar hij is.'


  'Hij is in de villa van Mordini, de bankier,' zei ik. Toen schoot me te binnen wat me de vorige avond was gezegd en ik voegde eraan toe: 'De villa staat op de Monte Argentario.'


  'Prachtig,' zei hij. 'Dat is zeer gunstig. Ik weet waar het is. Dat is niet al te ver van Santo Stefano, waar we ons moeten inschepen voor de reis naar Giglio. We vertrekken vanavond. Met z'n hoevelen bent u?'


  Ik vertelde dat we met ons drieën waren. 'Een bemanningslid, een meisje en ik.'


  Hij knikte, alsof dit geen nieuws voor hem was.


  'Zorg dat u om middernacht voor het Castello Nuovo staat, bij de weg uit de haven. U kunt de plek niet missen. Er is daar een brug over de weg. Er zal een truck de haven uit komen rijden, een Fiat, een vijftonner. Ik zit in die vrachtwagen. De chauffeur zal drie keer met zijn lichten knipperen als hij de heuvel oprijdt, zodat u weet dat wij het zijn. Als alles goed gaat heeft u uw schip de volgende avond weer terug. Zodra uw schip is bevrijd moet u onmiddellijk wegvaren.' Bij het woord 'bevrijden' vertrok zijn mond zich tot een cynische glimlach. 'Is dat afgesproken?'


  Ik knikte en hij stond op. 'Arrivedela signore.'


  En zo werd het geregeld. Ik kende zijn naam niet, wist niet wie of wat hij was. Ik had even een wijntje gedronken in een café en de hele zaak was georganiseerd zonder dat ik een vinger had hoeven uitsteken. Ik kon er niet over uit. De onderwereld van een vreemde havenstad was iets volstrekt nieuws voor me.


  Toen ik Boyd het plan uitlegde, was ook hij een en al verbazing. 'Ik begrijp het niet,' zei hij. 'Die gozer van Del Ricci jat ons schip. Er komt een andere knakker in het verhaal voor die z'n bloed wel kan drinken. En omdat wij hem vertellen waar die Del Ricci uithangt is-ie bereid om voor Sinterklaas te spelen en dat kloteschip voor ons terug te krijgen.' Zijn kleine, leerachtige gezicht plooide zich tot een uitdrukking van pure verwondering, terwijl hij hoofdschuddend zei: 'Je zou toch zeggen dat een knakker voor zoiets betaald wil worden, zeker in dit klereland. Maar het heeft weinig zin om ons er druk over te maken, dacht ik. Ik bedoel, we hebben niks te verliezen.'


  Daar had hij gelijk in. Het enige dat ik kon verliezen was mijn leven – of mijn vrijheid, als ik werd gearresteerd omdat ik me met geweld had proberen toe te eigenen wat rechtens van mij was. Ik maakte me geen illusies over wat er te gebeuren stond. De Kleine Inktvis had zich echt niet uit de goedheid van zijn hart met ons ingelaten. Het ging hier om oorlog tussen de bendes in Napels en ons uitstapje zou zeker geen lolletje worden.


  Even voor middernacht stonden we voor het Castello Nuovo. Een zachte bries van zee bracht enige verkoeling. Het logge, vierkante kasteel stak zwart af tegen de met maanlicht overgoten Golf van Napels; erachter waren vaag de contouren van de Vesuvius tegen de avondhemel zichtbaar.


  Ik keek neer op Monique, die naast me stond. De wind speelde door haar blonde haar. Ik vroeg me af wat zij van deze hele toestand vond. Ze voelde mijn ogen op haar gezicht en keek glimlachend naar me. Ik las geen angst in haar ogen.


  Om de een of andere reden ergerde me dat. 'We moeten op dit reisje op moeilijkheden rekenen,' zei ik tegen haar.


  'Bedoel je dat er gevochten gaat worden?' vroeg ze ernstig. 'Maar je krijgt wel je schip terug.' En weer glimlachte ze me blij toe, alsof alles in het leven zo eenvoudig was.


  Ik hoorde het gebrom van een vrachtwagen op de weg naar de haven en zag de koplampen geel oplichten in het bleke maanlicht.


  De Kleine Inktvis hing uit de cabine toen de vrachtwagen stopte. 'Achter instappen,' zei hij, 'en maak het je gemakkelijk, want het gaat een lange rit worden.'


  Dat was geen woord te veel gezegd. De vrachtwagen was volgeladen met zakken meel en had een topsnelheid van een kilometer of dertig. Er zaten twee Italianen achterin, die zich al hadden ingesteld op de verveling van een eindeloze nachtrit over hobbelige wegen. Ze knikten toen we ons op de zakken hesen, maar spraken niet tegen ons. Toen we de top van de heuvel die uit Napels voert bereikten en het imposante silhouet van Capri achter de bomen langs de weg was verdwenen, schikte ik de zakken waar we op zaten zodat Monique in een gemakkelijke houding kon slapen. Daarna ging ik naast haar liggen.


  Ik lag een tijdje wakker en staarde naar de voorbijflitsende bomen en de naar de horizon toelopende weg, die het land als een wit zwaard doorsneed. Geleidelijk aan begon het motorgeraas op mijn zintuigen te werken en viel ik in slaap. Een uurtje of zo later werd ik wakker met het gevoel dat een van de zakken over me heen was gevallen. Ik probeerde de zak slaperig weg te duwen. Mijn hand raakte warm, zacht welvend vlees en ik kwam erachter, klaarwakker nu, dat het Monique was en geen zak.


  Door het gehots van de truck was haar lichaam over het mijne komen te liggen. Haar schouder drukte in mijn maag en haar gezicht, met vredig gesloten ogen, de wimpers zwart tegen de bleke huid, rustte op mijn borst. Ik trok mijn hand niet terug van de ronding van haar borst. Ik bleef doodstil liggen, bang dat een beweging haar zou wekken. Als ze wakker werd zou ze van de aanraking van mijn hand schrikken. En op dat moment besefte ik, met het inzicht dat men vaak bij het ontwaken heeft, dat ik haar niet bang wilde maken. Ik wilde alleen maar dat ze zo bleef liggen, wilde haar warmte en vrouwelijkheid voelen en geloven dat ze hier lag omdat ze dat zelf graag wilde.


  Maar een zesde zintuig moest haar hebben gewaarschuwd dat ik niet sliep. Haar oogleden gleden trillend open en haar grote grijze ogen keken mij geschrokken aan.


  Ik had geen tijd meer om mijn hand van haar borst te nemen, of mijn ogen te sluiten en te doen alsof ik sliep.


  Ze bleef me even aanstaren. Toen glimlachte ze opeens. Een langzame, warme, weldadige glimlach – een glimlach die alles vertelde over wat er ooit tussen man en vrouw heeft bestaan. Ze legde haar hand over de mijne op haar borst. Toen, nog steeds glimlachend, sloot ze haar ogen en viel weer in slaap.


  Ik durfde me hierna lang niet te bewegen. Ik bleef roerloos liggen, me intens bewust van de vorm van haar lichaam, terwijl ik nadacht over haar en de toekomst. Want ze was me plotseling erg dierbaar geworden.


  Uiteindelijk viel ik in slaap. En toen ik weer wakker werd was de zon al op en zat Monique tegen de laadklep het meel uit haar haar te kammen, met een kam die ze van Boyd had geleend.


  Even buiten Rome stopten we bij een trattoria om iets te eten. Daarna reden we verder, terwijl de zon hoger klom in de blauwe schaal van de hemel. Het was na twaalven toen we de snelweg verlieten en via Orbetello, met de verwoeste zeevliegtuigbasis waar Balbo was opgestegen voor zijn recordvlucht, omlaagreden naar de dijk die Monte Argentario met het vasteland verbindt.


  De zee aan weerszijden van de dijk was wit als een spiegel. Een rij telegraafpalen schreed door die spiegel naar de kust, als mannen op stelten, en de bamboestaken die de visgronden aangaven, deelden het water op zoals heggen de afzonderlijke velden.


  De truck volgde de weg langs de noordkant van het schiereiland. Deze weg ging over in een hobbelig pad, dat twee jaar geleden met bulldozers door het puin was aangelegd, en de laadruimte vulde zich met stofmeel toen de zakken begonnen te dansen. Plotseling was het donker. De tijdelijke weg was op de spoorlijn uitgekomen en we zaten in een tunnel. Terug in het zonlicht begonnen we te klimmen. Beneden ons lag Porto Santo Stefano, een helling met ruïnes van bruine steen, die brokkelig afdaalden naar de felblauwe zee, waar de kale masten van een schoener verbaasd en bleek boven het water blikten.


  Het stadje was tot puin geschoten en niet weer herbouwd. Toch school er een bijzondere schoonheid in deze ruïnes, want de skeletten van wat eens huizen waren geweest, lieten het rood, blauw en groen van de geschilderde binnenmuren zien. Hier, tegen het bruin van het puin, zag men alle kleuren van de regenboog. Het geheel deed denken aan een schilderspalet.


  We gingen het stadje niet in, maar daalden af naar de restanten van een betonnen pier, waar een schoener met de achtersteven aan de kade lag van wat eens het haventje was geweest. Hier werd gestopt en we klauterden stijf uit de vrachtwagen. De twee mannen die bij ons achterin hadden gezeten lieten een zak meel over de laadklep zakken. De zak raakte het beton met een harde, metaalachtige klap.


  De Kleine Inktvis dreef hen over de loopplank tussen de kade en de achtersteven van het schip, en wij volgden hem. Hij stelde ons voor aan een oude baas met waterige ogen, die er onbetrouwbaar uitzag. Dit was de schipper. Zijn adem rook naar knoflook en hij spoog tabakssap op het dek, dat verschrikkelijk naar vis, vino en zeewater stonk. Grijs haar stond in stoppels tussen de rimpels van zijn groezelige, magere nek en zijn tanden waren zwarte stompjes in een omlijsting van gebarsten lippen en een vlekkerig bruine hangsnor.


  We aten iets benedendeks, in een kajuit waar het zó verstikkend heet was, dat ik het zweet langs mijn lichaam voelde lopen. De maaltijd bestond uit ansjovis en olijven, een volkomen smakeloze zeevis met bruin brood, kreeft en harde kaas, dit alles weggespoeld met Aleatico van Elba.


  Toen we waren uitgegeten raadde de Kleine Inktvis ons aan een dutje te doen op het dek. 'Jullie vertrekken vannacht om twaalf uur,' zei hij. 'En jullie moeten goed uitgerust zijn.'


  Het meel werd van de vrachtwagen in het schip geladen. De Kleine Inktvis en zijn twee handlangers, beiden met verdacht uitpuilende zakken, verdwenen met een visnet in een bootje.


  Monique en ik leunden op de houten verschansing van de schoener en keken het bootje na tot het razeil achter het voorgebergte verdween.


  'Waar gaat hij heen?' vroeg Monique.


  Ik haalde mijn schouders op. Ik wist het niet. Maar ik vreesde dat we uit noodzaak in allerlei zeer onplezierige toestanden verzeild zouden raken. We liepen naar het voordek en voegden ons bij Boyd in de schaduw van een slordig boven het dek gespannen zeil dat als zonnescherm dienst deed.


  Er leek geen eind aan het wachten te komen. Alleen de schipper zorgde af en toe voor afwisseling, door erop te staan dat we een glas wijn met hem dronken.


  Maar ten slotte vloeide het licht uit de hemel en zette de schipper zijn bemanning aan het werk. De trossen werden losgegooid en de dieselmotor kwam ronkend tot leven. Er werd geen zeil gemaakt. We voeren om de pier heen en zetten koers naar het voorgebergte op de hulpmotor, hoewel er een koel windje over het gladde wateroppervlak veegde.


  We bleven zeer dicht onder de kust en de klippen, die donker boven onze kale masten verrezen, weerkaatsten het monotone geplof van de motor. Achter het voorgebergte was eerst een kreek en vervolgens weer een rotsachtige uitloper, waar een grote, foeilelijke villa wit afstak tegen de klippen. De trage golven braken wit op de rotsen en toen we voorbijvoeren, konden we het geruis van de branding horen. De motor begon langzamer te draaien en viel plotseling stil. De schoener gleed geruisloos een kleine baai binnen.


  Het schip verloor langzaam snelheid totdat het, zachtjes deinend, stil bleef liggen. De oplopende boeg was op de donkere landmassa, die de kleine baai omarmde, gericht.


  'Waar wachten we in jezusnaam op?' vroeg Boyd me.


  Ik wist het niet zeker. 'Volgens mij op de Inktvis en z'n kornuiten,' zei ik. Een gevoel van onbehagen maakte zich van me meester. Ik zag opeens weer de donkere ogen in het magere, bruine gezicht tegenover me aan het tafeltje in de trattoria, terwijl hij zei: 'Ik probeer deze Del Ricci al lang te pakken te krijgen.'


  De stilte werd beangstigend. Ik vroeg Boyd hoe laat het was en hij hield me zijn horloge voor. De verlichte wijzers gaven aan dat het reeds lang na twaalven was.


  De schipper begon rusteloos te worden. Hij bracht regelmatig zijn handen als een verrekijker aan zijn ogen en staarde naar de kust, waar het wit van een klein gebouw aan de waterkant schemerde.


  Plotseling greep een van de matrozen hem bij zijn arm en wees naar bakboord. De omtrekken van een klein bootje werden vaag zichtbaar tegen de donkere watervlakte. Het kwam geruisloos op de schoener af, met gedempte riemslag. Een touw kronkelde door de lucht toen het bootje onder onze achtersteven gleed. Zodra het was vastgemaakt werd de motor weer gestart en wendde de schoener zijn boeg langzaam naar open zee, de boot in het schuimende kielzog meeslepend.


  'Waarom komen ze niet aan boord?' vroeg Boyd.


  Ik keek hem even aan. Hij zag er gespannen en nerveus uit. Ik zag dat hij mijn achterdocht deelde. Ik liep naar de achtersteven om het bootje beter te bekijken. Monique wilde meekomen, maar ik gebood haar te wachten. Ik wilde niet dat zij bij deze affaire betrokken raakte. Ze had nog altijd de Italiaanse nationaliteit en hoe minder ze wist, hoe beter. Boyd volgde me naar de hekreling. Mijn ogen waren nu aan de duisternis gewend en ik kon het bootje goed zien. De Kleine Inktvis en zijn twee trawanten zaten op de bankjes. Het zeil was slordig over de bodem van de boot geworpen. Er zat een bobbel in, alsof het over een zak was getrokken. Maar onder een hoek van het zeil zag ik een schoenpunt uitsteken.


  Boyd had de schoen ook gezien. Hij floot zachtjes en mompelde, 'Christus! Is er dan helemaal geen wet in dit tyfusland?'


  We liepen terug naar Monique, haar gezicht geheven, haar blonde haar wapperend in de aanwakkerende wind. De bemanning was bezig met het hijsen van het grootzeil.


  'Hoe minder we weten van wat er vannacht gebeurt, hoe beter,' zei ik tegen Boyd. 'We kunnen er toch niets aan doen. Deze club heeft lak aan de wet. Ik denk dat het een beetje te vergelijken is met het Chicago van de jaren twintig. Ze nemen dat risico. Als een man besluit om als een rat te leven heeft het weinig zin om je er druk over te maken dat hij ook als een rat doodgaat.'


  Boyd snoof. 'Je gaat je afvragen waarom d'r ooit mensen geboren zijn,' mompelde hij.


  Toen we het land ver achter ons hadden gelaten werd de roeiboot langszij getrokken en klauterden de drie mannen aan boord van de schoener. Ik keek even snel in het bootje toen de sleepkabel weer gevierd werd.


  Het zeil, keurig opgevouwen nu, was leeg.


  De schoener voer dwars op de deining en begon te stampen. Een van de matrozen had zijn gitaar aan dek gebracht en de rest van de bemanning schaarde zich om hem heen. Ze werkten het gebruikelijke repertoire van Napolitaanse liedjes af en hun stemmen harmonieerden opvallend met het geklapper van de zeilen en het krachtige gebruis van het water, dat door de scherpe boeg opzij werd geworpen.


  Dit leek allerminst het decor voor een moord.


  Ondanks de bries was het nog steeds warm. Achter het schip tekenden de Apennijnen zich in silhouet af tegen het gele licht van een maan, die nog niet op was gegaan. Het was betoverend.


  Ik bedacht hoe Italië de oorlog had verloren. Dit waren de omstandigheden die van de Italianen een licht ontvlambaar, pleziertjes najagend volk maakten, dat alleen voor het moment leefde en zich geen seconde over de toekomst bekommerde, waarbij uiterlijkheden belangrijker waren dan de essentie. Of, zoals een nogal excentrieke contessa vlak na de val van Rome opmerkte: 'We hebben de zon, de maan en de liefde, wat willen we nog meer?' De praktische kolonisatieplannen van de fascisten vielen volledig bij de landsaard uit de toon.


  Moniques stem rukte me uit mijn overpeinzingen. 'Ik kan het niet geloven,' zei ze. Ze stond dicht bij me, zó dicht dat ik, hoewel ze me niet aanraakte, de warmte van haar lichaam kon voelen. 'Een paar dagen geleden was mijn wereld niet groter dan Percile. Ik dacht dat het altijd zo zou blijven. Ik had geen hoop. En nu –' Ze spreidde haar armen, omhelsde de zee en het licht van de rijzende maan, die reeds een geel pad over ons kielzog wierp.


  'Ik heb zo'n gevoel dat alles nu goed komt,' zei ik.


  Ze knikte. 'Ik ook,' zei ze en lachte, zodat haar tanden wit glansden en er kraaiepootjes bij haar ogen verschenen.


  Een hand greep mijn arm. Het was de Kleine Inktvis. Hij wees naar een punt voor de boeg. In het helder wordende licht zag ik de donkere vorm van een eiland opdoemen. 'Giglio,' zei hij. 'Binnen een uur zijn jullie waarschijnlijk weer op de thuisreis.'


  Achter ons was de maan boven de keten van de Apennijnen gerezen, een grote, gele kaas die laag aan de hemel stond. De zee werd overgoten met een onwerkelijk, warm licht.


  'Kom even mee naar de kajuit,' zei de Inktvis, 'dan kunnen we bij een glas wijn onze plannen doornemen.'


  Ik liet Boyd bij Monique aan dek en volgde hem en de schipper. Het was nog steeds warm in de kajuit en er kropen kakkerlakken over de verveloze, houten wanden. Het rook er naar de avondmaaltijd en verschaalde vino.


  De kapitein wierp zijn vette pet op tafel en schonk drie forse glazen vol met goedkope, rode wijn. De Kleine Inktvis haalde een zilveren koker uit zijn zak en bood me een sigaret aan. Aan de binnenkant van de koker waren de letters G.D.R. gegraveerd. Het waren de initialen van Guido Del Ricci. Onze ogen ontmoetten elkaar toen ik een sigaret nam. Hij haalde even zijn schouders op en zijn mondhoeken krulden omlaag, alsof hij wilde zeggen: 'Zo is het leven als je op die manier leeft.' Zijn ogen namen me geamuseerd op.


  Hij gaf me een vuurtje met een aansteker die bij de zilveren koker paste. Zijn hand beefde niet. De kapitein stak een lange, stinkende sigaar op. 'Goed. Wat gaat er gebeuren?' vroeg hij.


  We hadden het plan snel uitgewerkt. Het was de eenvoud zelve. De Trevedra lag in de haven van Giglio. De kapitein moest de schoener onhandig langszij brengen, alsof hij het schip niet in de macht had. Wanneer de bemanning van het landingsvaartuig aan dek kwam, moesten ze óf neergeslagen óf onder schot worden gehouden. Er mocht niet geschoten worden, tenzij de zaak uit de hand liep. 'Ik voorzie geen problemen,' zei de Kleine Inktvis.


  We dronken nog een glas wijn en gingen aan dek. Toen ik mijn voet op de kajuitstrap zette, voelde ik het klamme staal van een pistool in mijn hand geduwd worden. 'Je weet maar nooit,' fluisterde de Kleine Inktvis me in het oor.


  De bergen van het eiland, gekroond met een kasteel, verrezen nu boven de schoener. En onder een ogenschijnlijk steile bergwand verdrongen zich de huisjes van een dorp aan de waterkant. Dit was Porto Giglio. De gevels van de huizen staken bleek af tegen de donkere bergen en de kerktoren stak als een puntig potlood boven de daken uit. We bevonden ons in de luwte van het land en de zee was glad als een spiegel. Boven de havenmuur verhief zich een woud van masten. En mijn hart klopte in mijn keel toen ik tussen die masten de gedrongen schoorsteenpijp en gestroomlijnde brug van de Trevedra zag.


  Boyd had het schip ook gezien. En toen onze blikken elkaar kruisten, stak hij zijn duimen op. Ik wees Monique het landingsvaartuig aan en haar ogen weerspiegelden mijn opwinding.


  We drukten ons tegen de verschansing, terwijl de bemanning samendrong bij de masten om de zeilen te strijken. Terwijl het zeildoek op het dek viel, rondden we de pier en voeren het haventje binnen. En daar, recht voor onze boeg, in het midden van de haven, lag de Trevedra voor anker. Gedrongen, lelijk en praktisch van bouw, leek het schip een logge zeekoe tussen al het schoons van de kleine, in maanlicht badende haven, met haar ranke vissersboten aan de kade of voor reparatie op het zandstrand. Het schip lag diep, wat betekende dat het een lading aan boord had.


  'Ga jij maar naar de kajuit,' zei ik tegen Monique.


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik wil het gevecht niet missen,' zei ze.


  Ik kon niet begrijpen dat ze werkelijk een gevecht wilde zien. Misschien was dat een van de redenen waarom ik van haar hield. Ze was zo anders dan de meeste meisjes die ik voor haar had gekend. Ze miste het laagje beschaving. Ze was een ongewone combinatie van onschuld en primitiviteit, en had dat naïeve vertrouwen in de mensheid, dat men alleen bij kinderen aantreft. En daar kwam natuurlijk nog bij dat ze, door omstandigheden, afhankelijk van me was. Tot nu toe was er nog nooit iemand afhankelijk van mij geweest. Mijn gedachtengang werd onderbroken toen de Kleine Inktvis bits enige bevelen gaf. De kapitein liet zich nu ook horen en meteen brak er een hevig tumult uit op dek. Er voer een schok door de schoener, toen de boeg de Trevedra onder een hoek raakte, alsof het schip het zware landingsvaartuig opzij probeerde te duwen.


  Terwijl de twee schepen tegen elkaar op reden en de Trevedra aan de ankerkettingen rukte, sprong de bemanning van de schoener op het dek van het landingsvaartuig en begon de trossen vast te leggen.


  Een forse man kwam het trapje van de brug afgelopen. Twee anderen kwamen uit de stuurhut. Er ontspon zich een verhitte discussie tussen hen en de bemanning van de schoener of het nu wél of niet noodzakelijk was dat wij naast het landingsvaartuig aanlegden. De Kleine Inktvis, die vlak naast me stond, keek scherp toe. Ik zag hoe zijn eigen mannen zich omzichtig achter de bemanning van het andere schip opstelden.


  Plotseling zette hij een fluitje aan zijn lippen en blies één keer, scherp en kort. Zijn maten trokken onmiddellijk ploertendoders en sloegen de twee grootste mannen van achteren neer. Het derde lid van de bemanning staarde nog verbluft naar het in elkaar zakkende tweetal, toen hij door de kolf van een automatisch pistool werd geveld.


  Het ging allemaal zo natuurlijk, zo soepel in zijn werk. Nog geen minuut geleden hadden drie potige kerels het recht van de schoener betwist om langszij te meren. En nu leek er geen leven meer in te zitten en lagen ze als zakken zand op het roestige staal van het dek.


  We gingen aan boord.


  'Oost, west, thuis best,' zei Boyd. 'Nooit gedacht dat ik nog es blij zou zijn om een landingsvaartuig te zien. Ik zou wel es willen weten wat er met Jack en meneer McCrae is gebeurd.'


  De Kleine Inktvis nam nu het heft in handen. Hij organiseerde de actie met de gladheid van een beroepsmisdadiger. Hij posteerde Boyd en mij op de brug en zette de anderen bij de diverse gangen en deuren aan boord. Daarna boog hij zich over de grootste van het roerloze trio en sloeg de man in het gezicht tot hij bijkwam.


  Het vlammetje van een aansteker flikkerde op en liet de wrede trek op zijn roofvogelachtige gezicht zien. Een sigaret gloeide rood aan. Een van zijn handlangers duwde een prop in de mond van de man en bond vervolgens een zakdoek strak om diens gezicht, zodat hij geen kik meer kon geven. Ik wist wat hij van plan was en liep het trapje af naar het dek. Toen ik het groepje rond het kronkelende slachtoffer naderde, was de stank van verbrand vlees al duidelijk te ruiken in de avondlucht.


  'Waar is dat nou in godsnaam voor nodig?' vroeg ik.


  De Kleine Inktvis draaide zich met een ruk naar me om. 'Kop houden,' zei hij. 'En laat me m'n gang gaan. Je krijgt je schip toch terug?' De vuurpunt van zijn sigaret lichtte op en toonde zijn gezicht in rood reliëf. Toen boog hij zich weer voorover en kronkelde de man als een kreeft, die in kokend water wordt gegooid, met spastische trekkingen die zijn gesmoord gegil verwoordden.


  Plotseling begon het grote gezicht met de opengesperde, angstige ogen te knikken. Zijn folteraar richtte zich op en de prop werd uit de mond van de man verwijderd.


  'Zeg het maar,' zei de Kleine Inktvis.


  'Alleen Perroni is er nog. De twee Engelsen zitten in de kettingbak. Ze waren beiden in leven toen we ze opsloten.'


  'Waar is Perroni?'


  Voordat de man antwoord kon geven, klonk er een schreeuw van de brug. Boyd moest even niet op zijn qui-vive zijn geweest. Hij had ongetwijfeld naar het gebeuren op het dek staan kijken. Het gevolg van zijn onoplettendheid was dat een gedrongen man, die ik onmiddellijk herkende als de kapitein van de Pampas, zijn handen om zijn nek had gelegd en hem probeerde te wurgen.


  De Kleine Inktvis aarzelde geen seconde. Hij trok zijn pistool. Ik probeerde hem tegen te houden, maar ik was te laat. Een vuurflits, de zachte plof van een geluiddemper, en Perroni schoot overeind en verstijfde. Hij viel langzaam achterover en sloeg tegen de windwering van de brug. De Kleine Inktvis vuurde opnieuw. Er verscheen een gat in Perroni's voorhoofd en Monique slaakte een gil, toen ze werd bespat met de weerzinwekkende brij die zich over het achterhoofd van Perroni verspreidde en rood glansde in het licht van de maan.


  'Nou, daar is het wel mee bekeken,' zei de Kleine Inktvis. 'Ik regel hier verder alles. Gaat u uw landgenoten maar uit de kettingbak halen.'


  Ik voelde me niet helemaal goed. Het was zo onnodig, even onnodig als een marteling met een brandende sigaret. Maar het was nu eenmaal gebeurd. Ik riep tegen Boyd dat hij Monique naar beneden moest brengen.


  Ik wachtte haar aan de voet van de bakboordladder op. Ze beefde als een riet en pakte mijn hand, als een kind dat in een wereld, waar het niets van begrijpt, is terechtgekomen. We liepen naar de kombuis op het achterschip en daalden af in het ruim. Landingsvaartuigen worden van de achtersteven verankerd en de kettingbakken bevinden zich dus niet in het voorschip, zoals op alle andere schepen. We kregen het luik van de bak open en ik streek een lucifer aan. Toen ik het vlammetje door het luik stak, ging het door gebrek aan zuurstof uit, maar niet voordat ik Stuart en Dugan, uitgeput en met opengesperde ogen, languit op de kettingen had zien liggen.


  'Alles oké, Stuart?' vroeg ik.


  'Ben jij dat, David?' zei hij. 'Godzijdank!' Zijn stem klonk hees en ongearticuleerd. 'We zitten hier al twee dagen.' De primitiefste kerker had niet erger kunnen zijn. De lucht was bedorven en het stonk er verschrikkelijk.


  Ik klauterde naar binnen en hielp eerst Dugan en toen Stuart door het luik. Ze waren er slecht aan toe. 'Geen water en geen eten,' verklaarde Stuart schor. Zuurstofgebrek en hitte hadden de rest gedaan. We brachten hen aan dek, in de frisse lucht, en stopten het tweetal vervolgens in bed in het dekhuis. Monique bracht water en ik vroeg Boyd haar de kombuis te wijzen en wat soep op te laten warmen.


  'Hoe is het met de vracht?' vroeg Stuart.


  'Goed, dacht ik,' zei ik knikkend. 'Het schip ligt vrij diep.'


  Hij glimlachte tevreden. 'Hoe heb je ons kunnen vinden?'


  'Dat verhaal kan wel wachten,' zei ik. 'Het was in ieder geval niet mijn verdienste. Gewoon een kwestie van geluk en hulp van buitenaf.'


  'Ik had je bijna opgegeven,' zei hij, en morste op de deken toen hij een paar slokken water uit de beker nam. 'Ik was al bang dat je zou denken dat ik je een kunstje had geflikt.'


  'Ik moet eerlijk zeggen dat we met die mogelijkheid rekening hebben gehouden,' gaf ik toe. 'We hebben erg gemazzeld.'


  Op dat moment kwam de Kleine Inktvis binnen. 'Arrivederci signore,' zei hij. 'Ik heb signore Perroni van uw brug gehaald. Ik stel voor dat u uw motoren start en vertrekt. Hoe eerder u hier weg bent, hoe beter.'


  'Stuart, dit is de man die ervoor heeft gezorgd dat we ons schip terugkregen,' zei ik. En tegen de Italiaan zei ik: 'Hoe kunnen wij u ooit bedanken?'


  Hij haalde zijn schouders op en hief zijn handen in een veelzeggend gebaar. 'Het was me een genoegen,' zei hij. 'U zult hier ongetwijfeld nog wel eens terugkomen. En er komt misschien een dag dat ik uw hulp nodig heb. Meer vraag ik niet.'


  Ik wilde hem net nogmaals bedanken, toen ik zag dat Stuart zich overeind had geworsteld en rechtop in bed zat. Zijn ogen waren toegeknepen tot onheilspellende spleetjes. 'Jij bent Beni Jocomoni. De laatste keer dat ik jou zag, was in Rimini, drie jaar geleden. Je had net vijf huizen in brand gestoken, nadat je de bewoners in die huizen had opgesloten. Je was een verzetsman en vocht aan onze zijde, maar als je niet door de rook was verdwenen had ik je neergeschoten.'


  De lippen van de Kleine Inktvis plooiden zich tot een norse trek. 'Misschien lijk ik wel op deze Beni Jocomoni. Dat is heel goed mogelijk. Maar u, signore, bent nu niet in staat om mensen te herkennen. Drie jaar is een lange tijd. Er is in die tijd veel gebeurd. Bovendien meen ik te mogen zeggen dat ik u net het leven heb gered.'


  'Ja, dat zal wel zo zijn.' Stuart liet zich weer in de kussens vallen. 'Maar dat is een schrale troost voor de mensen die omkwamen in jouw vreugdevuur.'


  De Kleine Inktvis lachte en het was geen plezierige lach. 'Ze weigerden ons iets te eten te geven. Het leven van een mens is niet veel waard in een wereld waar zoveel geleden wordt. Arrivederci signori.' Hij maakte een overdreven buiging met houterige bewegingen van zijn pezige lichaam en verdween door de deur.


  'We gaan,' zei ik tegen Stuart.


  'Een ogenblikje,' zei hij. 'Wat is er met Perroni en Del Ricci gebeurd? Ze verrasten ons toen we, met de lading al aan boord, aan de kade op jullie terugkeer wachtten.'


  Ik vertelde het hem. En hij knikte bedachtzaam, terwijl hij over zijn stoppelige kin streek. Toen glimlachte hij wrang. 'Het leven houdt er toch een aparte rechtvaardigheid op na, vind je ook niet?' zei hij.


  Monique kwam binnen met de soep en ik verliet het dekhuis en begaf me naar de brug. De trossen van de schoener werden net losgegooid. Ik daalde het trapje naar het dek af en bedankte de schipper en zijn bemanning. Hij zwaaide en de schroef van de schoener begon achteruit te slaan.


  Terwijl de afstand tussen de twee schepen langzaam groter werd, zeilde er iets flikkerend met een boog door de lucht en viel kletterend aan mijn voeten. Het werd gevolgd door een tweede, maar lichter voorwerp. Ik raapte ze op. Het waren de zilveren sigarettenkoker en de bijpassende aansteker.


  De Kleine Inktvis zwaaide spottend ten afscheid.


  Ik bleef bij de verschansing staan en keek toe hoe de schoener achteruit het haventje uitvoer. Voorbij de pier begon het schip te draaien, totdat de steven richting Elba wees. De zeilen glansden wit toen ze zich hortend in de kale masten verhieven.


  Ik gooide de sigarettenkoker en aansteker overboord. En terwijl ze als zilveren vissen wegzonken in het heldere water, ervoer ik een gevoel van opluchting. Aan die episode van het avontuur werd ik liever niet herinnerd.


  'Boyd!' riep ik. En toen hij de kombuis uit kwam, zei ik: 'Zou je de motoren willen starten? Ik wil hier zo snel mogelijk weg.'


  'Tot uw orders.'


  Ik greep een zwabber, klom de brug op en schrobde alle sporen van Perroni's treurig eind van het houtwerk.


  Tegen de tijd dat ik het laatste bloed van het bruggedek had gezwabberd, waren de motoren gestart. Boyd en ik lichtten de haak met de hulpmachine en ik keerde terug naar de brug en legde mijn handen op het stuurrad.


  'Langzaam achteruit, beide motoren,' beval ik.


  'Langzaam achteruit,' echode Boyds stem uit de machinekamer en ik voelde hoe de schroeven pakten en het schip achteruit begon te varen. Toen de havendam voorbijgleed beval ik: 'Bakboord, volle kracht vooruit – stuurboord, volle kracht achteruit.'


  De boeg zwenkte. Het vissersdorpje, wit in het maanlicht onder de hoge bergen van het eiland, draaide langzaam voor de boeg weg en ik zette de Trevedra op een koers die langs de rotskust van het eiland naar de open zee voerde.


  Toen we de uiterste punt van het eiland hadden gerond, wendde ik de steven en zette koers naar het westen, naar de Straat van Bonifacio tussen Corsica en Sardinië. Het getril van de motoren, duidelijk voelbaar in de stalen dekplaten onder mijn voeten, gaf me een bijzonder gevoel van tevredenheid. Ik was weer eigen baas. Dit was mijn schip, ik stond weer als kapitein op de brug. En we waren op de thuisreis. Toen het eiland Giglio nog slechts een vage donkere vlek was onder de grote, ronde schijf van de maan, en mijn kielzog samensmolt met het zilveren pad dat naar het eiland terugvoerde, kwam Monique bij me op de brug. Ze schoof haar hand in de mijne, niet langer bang om me aan te raken, en zei: 'Ik ben blij dat het allemaal goed is afgelopen en dat je je schip weer terug hebt. Je bent nu gelukkig, hè?'


  Ze keek naar me op, stralend en kinderlijk, maar toch met de ogen van een vrouw die mijn stemming aanvoelde.


  Ik sloeg mijn arm om haar heen en manoeuvreerde haar lichaam zo, dat ze tegen het stuurrad stond. Daarna nam ik haar handen in de mijne en plaatste ze op de spaken van het rad, waarbij ik mijn handen op de hare liet rusten.


  Ze vlijde haar lichaam tegen het mijne en haar haar streek langs mijn wang, toen ze haar hoofd in haar nek wierp en naar me opkeek. Ze lachte nu niet. Ze had me begrepen en ik las het geluk in haar ogen.
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