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  Een ogenblik lang tastte ik volkomen in het duister. Het was tien over half tien op een vrijdag, half augustus. Vrijdags was het altijd een gekkenhuis op kantoor en ik was net bezig een affidavit op te stellen voor mijn eerste afspraak om tien uur. 'Er is hier een Mrs. Halliday voor u.' Mijn secretaresse was op vakantie en de uitzendkracht had de naam verkeerd verstaan.


  'Je weet toch dat ik geen mensen ontvang zonder afspraak.'


  'Ze zei dat ze een goede vriendin van u was.'


  Zelfs toen duurde het nog even... Verdomme! dacht ik opeens. Miriam! Ik keek uit het raam naar de lange glooiende heuvelrug naar Ditchling Beacon; een zachte, vloeiende lijn tegen een wolkeloze hemel, met slechts een paar cirruspluimen in het westen. Meer dan een jaar geleden, april of mei moest het geweest zijn, op de terugweg 's avonds laat van een etentje... mei. Het moest mei geweest zijn; de hagen langs de weg waren lange strepen wit geweest in het licht van mijn koplampen. 'Tom Hall'day's vrouw,' zei ik. 'Je hebt dat codicil voor hem uitgetypt, weet je nog?'


  'Je schrijft het Halliday,' antwoordde ze resoluut, mij een vel papier voor mijn neus houdend. 'En ze heeft gezegd dat het dringend is.'


  'Het wordt uitgesproken als Hall'day,' hield ik vol. Ik vroeg me af waar Miriam voor kwam. Wist ze soms dat Tom zijn testament had veranderd? Ik schoof het concept-affidavit weg, ondertussen mijn hersens pijnigend. Ik was best verliefd geweest op Miriam, maar het was hoofdzakelijk gekomen door de combinatie van cognac en de volle maan in mei, meer niet. Het was trouwens bij die ene keer gebleven. De laatste keer dat ik haar had gezien, was een half jaar geleden tijdens een etentje bij hen thuis vlak nadat Tom Halliday was teruggekeerd van een van zijn reisjes naar Yukon. Ik zei tegen de uitzendkracht dat ik zou bellen als ik klaar was en leunde achterover in de baan zonlicht die door het open raam naar binnen scheen, me mentaal voorbereidend op een pijnlijk gesprek. Ze had het haar man niet verteld, daarvan was ik overtuigd, anders had hij zich vast heel anders tegenover mij gedragen. Het kon dus alleen om het testament gaan, tenzij haar liefdesleven ineens zo ingewikkeld was geworden dat ze mijn raad nodig had. Dat was een voor mij onvoorziene ontwikkeling, overspelige vrouwen met een man die erachter was gekomen, of vrouwen die zwanger raakten, of nog erger, mannen wier affaires met andermans vrouw bekend waren geworden.


  Ik pakte mijn pijp zonder hem echter te stoppen. Lurkend aan mijn lege pijp dacht ik aan Halliday, hoe hij erbij had gezeten in de stoel tegenover me – een compacte, gespannen man met een stugge bos zwart haar en een klein snorretje, met heldere, intens levendige ogen en rusteloze handen. Miriam was een stuk jonger dan hij. Ik weet nog dat ik me toen afvroeg of hij zijn haar misschien verfde, zo dóór en dóór zwart was het.


  Waarom had hij het eigenlijk gedaan, dat codicil aan zijn testament toevoegen, waardoor dat stuk bos van hem in Brits Columbia van Miriam werd overgeheveld naar de jongste van zijn twee zoons uit zijn eerste huwelijk. En dan zijn gespannenheid. Normaal gesproken was hij helemaal niet nerveus – wel nogal extravert, met een voorliefde voor goede wijn en snelle auto s. Eigenlijk een beetje poenig, met ietwat impulsieve neigingen, zoals je kon verwachten van iemand die rijk was en daar zelf geen poot voor ha hoeven uitsteken. Ik trok aan mijn pijp, uitkijkend over de heuvels, bruin in de zomerzon. Ik kon het gras al ruiken, maar toch zag ik in mijn gedachten Tom Halliday, hoe hij bij de port aan het eind van dat etentje in een onstuitbare woordenstroom had zitten praten over zijn vader, over Dawson City en dat vreselijke traject van af Skagway. Het grootste deel ervan had ik al eens gehoord, dat ongelooflijke verhaal van die nep-goudmijn, maar nog nooit zo gedetailleerd en zo gedreven verteld. Het leek wel alsof alleen al de herinnering hem opwond. Daarna had hij ons meegetroond naar zijn studeerkamer, waar de muren waren behangen met prenten en overblijfselen uit de tijd van de goudkoorts, de enorme elandskop boven de open haard. Maar het was de vergeelde foto van zijn vader die me het meest was bijgebleven; een foto van zijn vader als jonge man, met een hangsnor, bretels en een gedeukte hoed. Hij stond afgebeeld naast een krakkemikkige houten wasgoot, half bedekt met sneeuw en ijs, met een handzeef in zijn handen. Met een brede grijns op zijn gezicht stond hij te dansen. Een merkwaardig idee, dat Tom Halliday zijn hele leven lang op die handzeef had kunnen teren. Nou ja, Miriam had nog altijd de mijn, dus waar maakte ze zich zorgen over? Of had ze zich niet gerealiseerd dat dat codicil slechts die bosgrond omvatte?


  Ik legde mijn pijp neer en drukte de intercom in. Áls het dan moest, dan maar liever meteen. 'Laat Mrs. Hall'day maar binnenkomen.'


  Zwanger was ze niet, flitste het als eerste door me heen. Elke contour van haar lichaam werd onthuld door haar strakke spijkerbroek en haar vlakke, jongensachtige buik. En ik wist ook meteen, hoewel haar aanblik mijn bloed sneller deed stromen, dat haar bezoek niets met mij persoonlijk te maken had. Ze had zich namelijk niet opgedoft – een eenvoudige spijkerbroek met een geruit overhemd, een paar sandalen, nauwelijks make-up en haar haar piekerig over haar gezicht. Ze glimlachte snel, zonder één blik van verstandhouding naar me. Ze zei niet eens dat ze het leuk vond me weer te zien. Volkomen in haar eigen gedachten verzonken ging ze in de stoel tegenover me zitten.


  Zelfs toen keek ze me niet aan. Ze bleef stokstijf zitten, strak naar de muur achter me starend. Kennelijk wist ze niet hoe ze moest beginnen. 'Je komt zeker niet voor de gezelligheid, hè?' Ik probeerde zo luchtig mogelijk te klinken.


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Ik heb je raad nodig. Je hulp, Philip.'


  Plotseling richtte ze haar blik op mij. Even voelde ik iets door me heen gaan. Ik stond er in stilte versteld van dat alleen al haar blik en het besef dat ze mij om hulp vroeg dat bij me konden teweegbrengen. 'Wat scheelt er aan?'


  'Tom,' zei ze. 'Heb jij hem de laatste tijd nog gezien? Sinds hij terug is?' Toen ik niets zei, knikte ze peinzend. 'Dinsdag, niet?' En ze vervolgde: 'Ging het over zijn testament?' Ze bleef me aankijken, op haar onderlip bijtend.


  'Je weet dat ik je niet kan vertellen waarvoor hij kwam.' Hij had het ook telefonisch kunnen afhandelen, maar hij had haast, had hij gezegd. Hij wilde ter plekke het codicil laten uittypen en de uitzendkracht en ik waren toen als getuigen opgetreden. 'Jij bent zijn vrouw, dat weet ik ook wel, maar als notaris –'


  'Onzin.' Ze schudde haar hoofd, een ongeduldig gebaar. 'Ik wist wel dat je dat zou zeggen. Hij is hier geweest vanwege zijn testament. Hij heeft geen enkele andere reden om hier te komen. Of wel?' Dat laatste zei ze alsof het haar net te binnen schoot, tegen zichzelf bijna. Ze vervolgde: 'Dat testament kan me niets schelen, maar wat voor indruk maakte hij op jou?' Ineens boog ze naar voren, zodat ik de ronding van haar borsten in het decolleté van haar blouse kon zien, haar vingers stijf ineengestrengeld. 'Jij hebt hem de laatste paar jaren een keer of wat ontmoet. Was hij nu anders – bezorgd, overstuur, gespannen? Was hij gespannen?'


  'Hoezo?' Mijn stem klonk ietwat scherp. Als het dan niet om het testament ging, waarom wond ze zich dan zo op? 'Hij gedroeg zich niet anders dan anders.' Ik zei het haastig, nijdig op mezelf en op haar om wat ze bij me teweegbracht.


  'Waarom verandert hij dan zijn testament? Pal na – pal na zijn terugkeer...' Haar stem stierf weg, weifelde. 'Ik snap het gewoon niet.'


  'Jij hoeft je nergens zorgen over te maken,' antwoordde ik, denkend aan dat bos en die zoon van hem. 'Hij heeft het prima voor je geregeld.'


  Die laatste opmerking negeerde ze. 'Ik kan best voor mezelf zorgen.' Even meende ik een zweem van een glimlach op haar gezicht te zien. 'Maar ik ben heel erg dol op Tom en ik wéét gewoon dat er iets aan de hand is.' Haar blik ging snel mijn kantoor rond, alsof ze zo het antwoord kon vinden. 'Heeft hij gezegd waarom?' En toen ik zweeg, zei ze: 'Vanwege Brian, denk ik.'


  Ik zei niets, maar vroeg me in stilte af hoe ze dat zo had geraden. Ik had hem daar namelijk ook naar gevraagd. Waarom zijn jongste zoon? Toen hij antwoordde dat Brian een bosbouwopleiding had genoten, begon ik zijn beweegredenen te begrijpen. Miriam zou nog steeds de mijn krijgen en dat was de hoofdmoot van de erfenis. En de oudste zoon, Martin erfde alle aandelen in Halliday Carrosserieën, waarschijnlijk precies wat hij wilde, omdat hij nu al min of meer in zijn eentje de fabriek beheerde. 'Martin is ingenieur,' had Halliday gezegd. 'Hij heeft geen greintje verstand van bomen.'


  'Ging het om de mijn of om dat stuk land in Brits Columbia?' Ze zat me gespannen op te nemen. 'De mijn vast niet. Dat is niks voor Brian; de mijn maakt al jaren verlies. Het zijn vast die bomen – dat stuk grond dat Toms vader een jaar of vijftig geleden beplant heeft.' Het zonlicht viel in haar ogen, die ze nog steeds op mij gericht hield. Ze waren turqoise-achtig blauw met groene vlekjes, heel apart. Zo duidelijk waren ze me nog nooit opgevallen, nu de zon pal in haar gezicht stond. En dat haar, dat bijna rode kastanjebruin. 'Heeft hij gezegd waarom? Brian heeft verstand van bomen, dat weet ik wel, maar er moet méér achter zitten, iets dat Tom ertoe gebracht heeft naar jou toe te gaan – en juist op dat moment, vlak nadat hij uit Canada was teruggekeerd.'


  'Het spijt me,' zei ik, 'maar ik kan er niet met je over praten. Echt niet.'


  'Gelul! Werkelijk, Philip...' Zo herkende ik haar weer – vitaal, levendig, met die spitse intelligentie die me destijds zo had aangetrokken. 'Hij is hier dinsdag geweest en Brian is een maand geleden teruggekomen, regelrecht uit zo'n gat in de Himalaja waar hij aan de lippen had gehangen van zo'n fakir – een goeroe, magiër, hoe noem je zo'n vent.' Op wat zachtere toon vervolgde ze: 'Een onbesuisde jongen is het, altijd geweest ook. Tom heeft ooit gezegd dat hij zelf een stuk bos zou moeten hebben. Het enige bos dat hij Brian kan geven, staat op de Halliday Arm. Een van de fraaiste aanplanten van rode ceder in BC, heeft hij een keer aan mij omschreven. En het enige dat hij zakelijk met jou te maken heeft, is zijn testament.'


  Ietwat buiten adem zweeg ze na deze woordenvloed. Ze bleef me strak aankijken. Even leek het alsof ze nog iets wilde zeggen, maar ze wendde haar gezicht af, sloot wat ze eventueel had willen zeggen weer op, liet de stilte spreken.


  'Als jij me nou eens vertelt wat er aan de hand is?'


  Ze trok even met haar hoofd, een afwijzend gebaar. 'Ik dacht dat jij me zou kunnen helpen, dat hij jou misschien iets had verteld.' Opnieuw een lange stilte; toen zag ik ineens dat ze mij weer zat aan te kijken. 'Hij is in Canada geweest, langer dan anders, en toen hij terugkwam... Dat was in het weekend, op zondagmorgen. Dinsdag is hij hier geweest en diezelfde avond is hij naar Londen gegaan. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien.'


  'Hij is dus tweeëneenhalve dag weg, meer niet.' Ik had geen idee waar ze zich zo druk om maakte. Londen, zijn club, de Company in het dorpje Haverhill bij Cambridge, rally's met oude auto's en shows. Miriam was de dochter van een professor in de archeologie in Cambridge. Zij was geïnteresseerd in oude gebouwen, vooral vakbouwhuizen. Ze wist heel veel af van steekbalkplafonds en oud eiken snijwerk. Van auto's had ze geen verstand, behalve als middel om van A naar B te komen. Daarom werd ze nogal vaak aan haar lot overgelaten. Zo was het dan ook gebeurd, wij tweeën samen tijdens een etentje, en mijn startmotor die het net begaf op het moment dat we wilden weggaan. 'Heeft hij gezegd wat hij in Londen ging doen?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, hij wilde niets zeggen.'


  Ik herinnerde haar eraan, dat ze me zelf eens had verteld dat hij om de haverklap zo maar wegging om in zijn club met een andere autofanaat te kletsen, of om een oud wrak te bekijken dat misschien in zijn fabriek opgekalefaterd kon worden, of om naar een toneelstuk te gaan waar hij net van had gehoord. Weer schudde ze haar hoofd. 'Hij heeft zijn wagenpark verkocht, weet je. Hij heeft alleen nog die schitterende oude Rolls over.' Ze vertelde dat ze ook al de RAC in Pall Mall had geprobeerd, al zijn vaste stekjes, de fabriek in Haverhill, zelfs Beaulieu, waar ze wist dat hij de Rolls in een show wilde laten opnemen.


  Een andere vrouw misschien? Die mogelijkheid zat er natuurlijk altijd in, zeker op zijn leeftijd. Maar toen ik in die richting hintte, wees ze dat heftig van de hand. 'Nee!' Het klonk als een explosie, en ze verzachtte haar uitval met: 'Wat je misschien ook mag denken: Tom en ik zijn erg dol op elkaar.'


  Op dat moment aarzelde ik even; ik wist niet precies hoe ernstig ze dit allemaal bedoelde. 'Als we nou nog eens even teruggaan in de tijd,' zei ik. 'Hij is dus afgelopen weekend uit Canada teruggekomen, zei je?' Ze knikte. Hij was de dinsdag daarop bij mij geweest. 'Heeft hij iemand gesproken, iemand over wie hij jou niet heeft verteld. Heeft hij soms bezoek gehad?'


  'Niemand. Ik heb hem zondagmorgen vroeg van Gatwick afgehaald. We zijn die dag verder thuis gebleven. Hij heeft veel geslapen. Maandagmorgen zijn we wat gaan drinken bij de Griersons, ken je die? Die wonen prachtig, in de buurt van Firle. Die middag heeft hij een stapel post afgehandeld, een stel brieven gedicteerd en 's avonds hebben we in een restaurantje in de buurt gegeten.'


  'En tussen zijn thuiskomst en afgelopen dinsdag, toen hij naar Londen ging, heeft hij niemand gesproken? Is hij met de auto gegaan?'


  'Inderdaad.'


  'En niemand had contact met hem opgenomen?'


  'Voor zover ik weet niet. Niemand die ik niet ken, als je dat tenminste bedoelt.'


  'Telefoontjes?'


  'Ja, een paar.' Ze aarzelde even, maar vervolgde toen: 'Zijn accountant in ieder geval. Verder alleen vrienden.' Weer zweeg ze even. 'Hij praatte met mij nooit over geld. Dat hoefde ook niet, denk ik. Hij was Canadees staatsburger, zoals je weet, en we hebben altijd gehad wat we nodig hadden. Toch had ik het gevoel – eigenlijk heb ik dat al een tijdje, dat het niet meer zo goed ging als vroeger. En er heeft één keer iemand gebeld, vlak voor hij thuiskwam – ene Josef Wolchak, een Amerikaan geloof ik. Hij wilde weten wanneer mijn man zou terugkomen. Hij moest hem spreken dringend, zei hij. Ik kan me dat telefoontje nog herinneren, omdat ik nog nooit van hem had gehoord en omdat Tom nogal overstuur was toen ik hem erover vertelde.'


  'Misschien is hij daarom naar Londen gegaan,' opperde ik.


  Zij bleek daar echter anders over te denken. 'Dan had hij me dat vast verteld. En waarom heeft hij me dan niet gebeld?'


  Ik vertelde haar maar niet dat Tom het die dinsdag tegen mij over Wolchak had gehad, dat hij had gevraagd of Wolchak mij soms had gebeld. Toen ik nee zei, had hij opvallend opgelucht gereageerd. Toch was dat geen verklaring voor zijn plotselinge verdwijning. Ik zag hem weer zitten op die stoel waar zijn vrouw nu zat, met zijn strak weggetrokken gezicht, die aura van gespannenheid. 'Die zoon van hem...' zei ik, met mijn gedachten bij dat codicil bij Toms testament. 'Martin heb ik wel eens gesproken, maar Brian niet.'


  'Een onbesuisde jongen, zoals ik al zei. Staat ineens begin deze maand voor onze neus, ongelooflijk mager en verwaarloosd. Hij had dysenterie, maar toch moest en zou hij zijn vader spreken. Geld, natuurlijk. Hij wilde geld hebben voor zijn goeroe in de Himalaja. Het is altijd hetzelfde liedje: geld, geld en nog eens geld. Iedere keer dat hij komt opdagen. Al moet ik er wel bij zeggen, dat hij nooit iets voor zichzelf vraagt, maar altijd voor een of ander goed doel.' En ze vervolgde: 'Bomen waren het dit keer. De keer daarvoor waren het zeehonden. Hij wilde Tom in zijn fabriek een of ander apparaat laten maken waardoor het werktuig van de Canadese robbenjagers onklaar kon worden gemaakt. Hij is gek,' besloot ze op zachte toon, 'stapelgek.'


  'Maar je mag hem wel?'


  'Vreemd genoeg wel, ja.' Ze knikte. 'Ja, ik mag hem. Hij is heel vreemd, heel opwindend om mee om te gaan.'


  Dat was tenminste iets, bedacht ik. Dan zou ze tenminste niet naar de rechter stappen als ze te zijner tijd erachter kwam dat dat bos in Brits Columbia naar de zoon van een andere vrouw ging. Ik probeerde me Toms woorden weer voor de geest te halen, alles wat hij die dinsdag had gezegd. Veel was dat echter niet. Hij had dat codicil eigenhandig geschreven. Het enige dat hij van mij wilde, was dat ik het in de juiste juridische termen zou formuleren. Geen discussie, geen uitleg. Ik had gedaan wat hij vroeg, niet meer en niet minder. Goed, hij zag er wat bleek en gespannen uit en hij was verkouden. Maar heel veel mensen vatten een of ander virus na een vermoeiende reis in het buitenland. 'Was hij lichamelijk in orde?' vroeg ik.


  Snel keek ze op. 'Hoezo? Vond je dat hij er slecht uitzag?'


  'Nee. Hoogstens een beetje moe, maar dat soort dingen vraag je je altijd af als mensen aan hun testament beginnen te knoeien.'


  'Lichamelijk mankeert hem niets. Ik heb hem vlak voor hij naar Canada ging nog naar de dokter laten gaan. We waren toch in Londen, voor zo'n receptie ter ere van het lanceren van een nieuw automodel. Het rapport van dr. Wessler kwam toen hij net weg was. Alles was goed, alleen het cholesterolgehalte was aan de hoge kant. Meer bewegen en minder vet. Dat was alles, op een zijdelingse opmerking na over nervositeit en een advies dat ik hem maar moest meeslepen naar een vakantie in de zon, liefst op een eiland zonder wegen en zonder auto's.' Ze snoof minachtend. 'De Seychellen raadde hij ons aan. Vervoer naar het hotel per ossewagen. Kun je het je voorstellen?' Ze tuurde naar haar handen. Haar warme, rode haar viel als een gordijn voor haar gezicht. 'We zijn sinds onze huwelijksreis niet meer samen op vakantie geweest en dat was niet verder dan Brighton. Daar zijn we in de Dion Bouton uit 1913 heengetuft.' Ze giechelde onderdrukt. 'Bijna even belachelijk als die kolonel die zijn bruid trakteerde op een tochtje langs slagvelden uit de Tweede Wereldoorlog.'


  Op dat moment kwam mijn uitzendkracht vertellen dat mijn afspraak van tien uur was gearriveerd. Miriam bleef zitten. 'Wat moet ik, Philip?'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Eigenlijk was het mijn probleem niet als manlief een paar dagen niet thuiskwam. Ik had via via gehoord dat hij de afgelopen maanden behoorlijk vaak weg was, dus daar moest ze onderhand wel aan gewend zijn. Toen ik dat tegen haar zei, antwoordde ze dat hij haar altijd 's avonds opbelde wanneer hij weg was. 'Altijd,' herhaalde ze. 'Zelfs in Yukon, als hij de mijn bezoekt, dan belt hij bijna elke dag – ze hebben daar radio-telefoons in hun vrachtwagens. En als hij me niet kan bereiken, dan vindt hij dat altijd heel vervelend. Soms', voegde ze eraan toe, 'vergeet hij het tijdsverschil en belt hij me midden in de nacht op.' Ze glimlachte. 'Dat heeft hij afgelopen keer tweemaal gedaan.'


  'Zou hij aan geheugenverlies kunnen lijden?' opperde ik. Dat idee wees ze af. 'Tom niet. Hij kan zich nog elk stuk roest op vier wielen herinneren dat hij ooit heeft gezien.' Ik was inmiddels opgestaan. Ze mompelde iets over nog meer mensen bellen die misschien wisten waar hij uithing. 'Ik wacht nog één dag en als ik dan nog niets gehoord heb –' Ze maakte haar zin niet af. Langzaam stond ze op uit haar stoel. 'Nu weet ik tenminste waarom hij hier geweest is... Eerst zijn testament veranderen en dan zo maar verdwijnen... het bevalt me niets, Philip. Geloof jij dat hem iets is overkomen?' En toen ik zweeg: 'Weet je zeker dat hij niets heeft gezegd – over waar hij heen ging? Niet eens een vage aanwijzing?' Ik schudde mijn hoofd en ze zei nogmaals: 'Ik wacht nog één dag.'


  Toen draaide ze zich om, heel abrupt, zonder nog iets te zeggen. Toen ze weg was, ging ik achter mijn bureau zitten en dacht nog even na over Halliday. Ik probeerde me voor te stellen wat er allemaal in hem was omgegaan toen hij hier in mijn werkkamer had zitten wachten tot dat codicil was uitgetypt. Gepraat had hij niet. Hij had daar alleen maar gezeten, met zijn grijze ogen naar de hoge heuvelrug in de verte starend, zonder enige uitdrukking op zijn gezicht, zodat ik had gemeend dat hij met zijn gedachten mijlenver weg was.


  Ongeveer een uur later belde een free-lance journalist me vanuit Brighton om te vragen of het waar was dat Tom Halliday zijn vrouw had verlaten. Hij wilde niet zeggen waar hij die informatie vandaan had, alleen dat zijn informant een andere vrouw was. Toen suggereerde hij dat Halliday 'de hort op' was. Kon ik daar misschien iets over zeggen? Ik zei van niet, helaas, en dat ik de heer Halliday dinsdag jongstleden nog had gesproken en dat er toen geen sprake was van 'de hort op' gaan, zoals meneer dat uitdrukte. Vervolgens stelde hij me een heleboel vragen – persoonlijke vragen, voornamelijk over geld – waarop ik weigerde antwoord te geven. Uiteindelijk legde ik de telefoon maar neer.


  Dat telefoontje maakte me er niet geruster op. Ten eerste drukte het me met mijn neus op het feit dat ik Tom Halliday nauwelijks kende; zijn vader kende ik eigenlijk beter. Wat me echter het meest zorgen baarde, was dat een journalist in hem geïnteresseerd was; dat suggereerde dat er iets moest zijn. Ik moet een hele pijp hebben gerookt terwijl ik daarover zat te piekeren. Uiteindelijk zette ik de gedachte dat hij misschien echt verdwenen was uit mijn hoofd en ging over tot de orde van de dag.


  Ik werkte nu drie jaar in Ditchling. In die periode had ik een bloeiend kantoor weten op te bouwen, voornamelijk gebaseerd op het gegeven dat mensen voor hun testament graag een notaris hebben die in de buurt woont en gauw beschikbaar is, maar die niet in hun eigen stad woont en dus niet tot dezelfde gemeenschap hoort als zij. Ditchling was perfect voor mij; het was nauwelijks meer dan een dorpje, een eindje uit de buurt van de badplaatsen Eastbourne, Brighton en Worthing, waartussen zich mijn werkgebied uitstrekte. En nu ik ook een kandidaat-notaris had, kon ik eindelijk weer eens vrij over mijn weekends beschikken. Ik had net mijn eerste boot gekocht, een Jester-type zeiljacht, en daarmee was mijn droom om de Atlantische Oceaan over te steken weer een stap dichterbij gekomen.


  De dag daarop, zaterdag, reed ik heel vroeg naar Shoreham, via de lange havenweg naar de oostelijke haveningang waar ik mijn platbodemsloep had achtergelaten op een vuil stukje kiezelstrand vol wrakkige roeiboten, roestige boeien en stukken drijfhout. Mijn boot lag aan het uiteinde van de haven, op een geleende ankerplaats. Er moest nog een heleboel gedaan worden. Daarom overnachtte ik aan boord, zodat ik een handje kon helpen als de zwartwerkende monteur op zondagochtend kwam om de eenpotsdiesel te installeren die ik toch maar had gekocht in plaats van een buitenboordmotor. Ik hielp een uur of wat mee en roeide toen naar de jachtclub om wat te drinken. Er was die middag een of andere zeilrace, zodat het nogal druk was aan de bar. Op een gegeven moment stond ik naast een man die een van de zondagskranten voor zich had uitgespreid. En zo kwam ik te weten – niet via Miriam of de politie, of andere officiële kanalen, maar stomtoevallig, over de schouder van mijn buurman meelezend: EIGENAAR VAN GOUDMIJN VERDWENEN chèques van miljonair geweigerd. 'Zelfmoord Niet Uitgesloten' zegt zoon.


  Grote goden! Ik moet het hardop hebben gezegd, want mijn buurman keek op. 'Kent u hem?' Toen ik knikte, schoof hij me de krant toe. 'Ga uw gang. Ik heb hem uit. Maar een man met een goudmijn in Yukon – je zou toch denken dat die meer hersens heeft dan dat hij het zó verkwist dat hij geen rooie cent meer over heeft.' Hij bladerde verder en legde de krant plat neer. Een enorme kop over twee pagina's schreeuwde uit: GOUDEN PLAYBOY PLATZAK Zijn Drie Liefdes: Snelle Auto's Mooie Vrouwen En Drugs. Het complete verhaal van het 'wilde leven' van Thomas Francis Halliday en zijn 'Goudader' was na de kop op de voorpagina over bijna twee hele binnenpagina's uitgesmeerd. De drie speurneuzen van journalisten die aan het onderwerp waren gezet, hadden er kennelijk heel wat overuren in gestoken. Het was een zeer volledig en zeer kleurrijk beschreven verhaal van het leven van de playboy-erfgenaam van een goudmijn. Het was een smeuïg relaas van het soort levensstijl waar duizenden forensen in het land alles voor over zouden hebben.


  Arme Miriam! Ze hadden haar niet al te hard aangepakt, maar hard bleef het, de namen en soms zelfs de adressen van vrouwen die om zijn gunsten hadden gevochten. Er was er zelfs één bij die hem dinsdagavond nog in een café in Brighton had gesproken. Ook werd er zijdelings gesproken over drugs en hoe hij een mislukte poging had gedaan een zilvermijn in Peru te ontginnen. De hoofdmoot van het verhaal betrof zijn verdwijning, compleet met gissingen over het hoe en waarom en of hij nog in leven zou zijn. Iemand die voldeed aan zijn signalement had die woensdag de nachtboot van Townsend-Thoresen van Felixstowe naar Rotterdam genomen. Maar ook meende men hem bij een servicestation bij de brug over de Severn gezien te hebben. Dat was vrijdag. Een garage-eigenaar uit Polegate en een aannemer uit Lewes werden geciteerd. Beiden hadden chèques van een gezamenlijke rekening, ondertekend door Miriam, willen verzilveren, maar hadden nul op het rekest gekregen. De bank van de Hallidays weigerde uiteraard elk commentaar. Daarna hadden de journalisten de mogelijkheid van zelfmoord de revue laten passeren en het artikel eindigde met een citaat van zijn huisarts. 'Medisch gezien mankeert hem niets, totaal niets.'


  'Nou, wat vindt u ervan?' vroeg de eigenaar van de krant terwijl ik hem opvouwde.


  'Sorry,' zei ik. 'Ik mag er niet over praten.' Ik dacht aan Miriam in dat grote grijze stenen huis onder aan de heuvels, omringd door de relikwieën van een reeds lang weggeëbde goudkoorts. Ik kon me niet meer herinneren of haar ouders nog in Cambridge woonden, of ze eigenlijk nog leefden, zodat ze iemand had om op terug te vallen. In feite wist ik nog minder van haar dan van haar man, alleen dat ik per se bij haar langs wilde gaan om te zien of ze in orde was. Die krantenjongens hadden haar weten te vinden en nu zou het helemaal erg worden. De telefoon zou geen moment stilstaan. Ik bedankte de man, stopte de krant onder mijn arm en baande me een weg de drukke bar uit. Ik liep naar mijn roeiboot en roeide snel de haven over naar waar ik mijn auto had staan. In Brighton stopte ik bij een telefooncel om Miriam te bellen. Er werd niet opgenomen. Even schoot het door me heen dat Toms lichaam misschien was gevonden en dat het moest worden geïdentificeerd. Ik reed langs de jachthaven de stad uit en nam vervolgens de kustweg door Rottingdean en Peacehaven en omhoog via Westdean Forest, boven de Cuckmere.


  Het was even na half één toen ik bij het oude vuurstenen boerenhuis kwam, dat niet ver van de Long Man ingenesteld zat in een holte tussen de heuvels. Omdat het weekend was, was er geen mens te zien. De hele omgeving had iets looms over zich; koeien die lui in het hoge veld stonden te grazen, alles doodstil in de lommerrijke schaduw van Bull's Wood. Miriam deed zelf open; haar gezicht stond bleek en strak. 'Philip!' Ze glimlachte niet. Ze viel in mijn armen en drukte zich een ogenblik stijf tegen me aan. 'God, ik dacht dat je weer zo'n journalist was. Ik heb er vanmorgen al twee aan de deur gehad en de telefoon... Je hebt de krant zeker ook gelezen, hè?'


  'Daarom ben ik hier.'


  'Ze hebben het vast van de politie. Ik heb de politie gewaarschuwd de dag nadat ik bij jou was – zaterdag dus.' Ze trok zich van me los. 'Ik wist niet dat je zo'n opwinding kon veroorzaken door alleen maar van alles weg te lopen. Dat heeft hij toch gedaan, niet? Gewoon er vandoor gegaan en de ellende aan de achterblijvers overgelaten. Tenzij hij zich van kant heeft gemaakt. Denk jij dat hij zich van kant heeft gemaakt?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  Ze scheen me echter niet te horen. 'Ik had het uit hem moeten peuteren,' praatte ze snel door. 'Ik wist gewoon dat er iets was... Maar dat hij er dan zo tussenuit knijpt, zonder iets te zeggen. Waarom toch?' En ze zei het nog eens, met een overslaande, half hysterische stem. 'Waarom, waarom in godsnaam?'


  'Ga je mee lunchen?' Misschien dat ze een beetje opknapte als ze even het huis uit was.


  Ze knikte. Toen ze in de auto zat en we de weg naar Lewes op reden, zei ze: 'We hebben ruzie gemaakt. Nee, geen ruzie. Daar heb je twee personen voor nodig. Hij explodeerde gewoon, alsof zijn zenuwen zo gespannen hadden gestaan dat ze ineens knapten. Ik dacht dat hij een hartaanval kreeg; zijn gezicht werd helemaal paars en zijn handen trilden vreselijk. Hij was totaal overstuur, dus ik heb maar niets gevraagd.' En langzaam vervolgde ze: 'Misschien had ik dat wel moeten doen, maar op dat moment...' Daar liet ze het bij. 'Kom je van de boot? Ik heb gehoord dat hij klaar is en je hebt ons niet eens voor de tewaterlating uitgenodigd.'


  'Die had ook niets om het lijf.'


  Ik nam haar mee naar de Tiger Inn. Omdat ik wist dat ze haar eigen zorgen even wilde vergeten, praatte ik over de boot, alle plannen die ik ermee had. Pas toen we begonnen te eten, keerde het onderwerp terug op Tom Halliday – op haar initiatief. Zij wou over hem praten – niet over wat er gebeurd was, maar over hem zelf. Waarom ze dat precies deed is me nog steeds niet duidelijk. Wellicht probeerde ze zo zijn daad tegenover zichzelf te verklaren, misschien zelfs te rechtvaardigen. Hoe dan ook, toen ze eenmaal begon, was ze niet meer te stuiten. Ik denk dat ze het allemaal níet meer kon inhouden. Tegen de tijd dat ze uitgesproken was, was ik blij dat ik niet met een goudmijn om mijn nek geboren was.


  Hij had werkelijk alles gehad en het was hem nog op een presenteerblaadje aangeboden ook. Ik zag hem weer voor me, aan het hoofdeinde van de eettafel; zijn smalle snorretje belicht door het kaarslicht, een rode blos op zijn hoge jukbeenderen terwijl de port zich een dieprode weg baande langs de gasten. Hij was weer eens het verhaal aan het vertellen van hoe zijn vader als jonge man naar Klondike was getrokken, over de Witte Pas vanaf Skagway helemaal tot aan Dawson en vervolgens langs een pad dat 'het Daltonspoor' werd genoemd, naar de wildeman die het pad uit het bos had gekapt en met een geweer patrouilleerde om indringers die geen tolgeld hadden betaald weg te jagen. Onderweg, of mogelijk in Dawson, had iemand Josh Halliday, zoon van een verzekeringsagent uit San Francisco, die mijn verkocht. 'Lucky' Carlos Despera. Zo heette de man die hem die mijn had verkocht. De mijn heette Ice Cold Creek. Ik kon me de namen nog herinneren, omdat Tom ze zo lekker sappig had uitgesproken terwijl hij er breed bij grijnsde – en ook de Noisy Range. En daarna had hij verteld hoe zijn vader naar de mijn vertrokken was, om tot de ontdekking te komen dat die hoog tegen een bergwand aan lag, die kreunde en brulde onder de bewegingen van gigantische gletsjers.


  'Tom was net een kind.' Miriam leunde iets voorover met haar ellebogen op tafel, haar hoofd steunend op haar handen die ze tot vuisten had gebald, de knokkels spierwit, haar blik in de verte. 'Eén en al branie. Dat maakte hem zo aantrekkelijk, dat buitengewone charisma van hem, al die energie – hij was onvermoeibaar, werkelijk onvermoeibaar, alsof hij bruiste van vitaliteit – zonder dat hij die kwijt kon. Niet op een echte, constructieve manier.'


  Ik zag hem weer voor me, zo vol van zichzelf; en de foto van zijn vader. Die mijn was waardeloos, uiteraard. 'Josh wist dat zodra hij in dat ijzige, witte hart van die berg stond. Lager aan de beek waren er wel mensen bezig in kleine mijnconcessies. Zij konden net genoeg bij elkaar schrapen om de moed erin te houden. Maar allemaal wisten ze te vertellen dat het bovenste stuk van Ice Cold Creek uitgeput, leeg, op was.' Maar toch was die arme drommel met de moed der wanhoop blijven spitten en stenen sjouwen. Hij had zich te pletter gewerkt, zolang hij nog te eten had en hij een paar centen op zak had. En toen, op de dag dat hij besloot er een punt achter te zetten – dat zal wel niet helemaal waar zijn, maar in ieder geval toen hij bijna blut was – vond hij ineens goud. 'Niet slechts wat stofdeeltjes, maar echte klompjes.' En zoals Tom het vertelde kon je die eeltige hand als het ware zien met dat glanzende spul erin, de mond opengesperd in een juichkreet, de voeten stampend in een dans van triomf.


  'Auto's, speedboten, Le Mans, de automobielclub – zelfs vliegtuigen. Hij had zijn eigen vliegtuig. En vrouwen. Eerst begreep ik daar niets van. Die onbedwingbare behoefte aan vrouwen. Ik denk dat hij het liefst met elke vrouw op wie hij viel naar bed was gegaan. Alleen maar om iets te bewijzen. Dat hij een man was, neem ik aan.' Met een glimlachje schudde ze haar hoofd. 'Niet dat hij een stille homoseksueel was of zo. Maar als je helemaal daar in Yukon een pot met goud hebt zitten, waar niemand het kan zien... Voor jou is het heel anders, Philip. Jij kunt mensen je kantoor laten zien en zeggen: "Kijk, dat heb ik met mijn leven gedaan. Ik heb een praktijk opgebouwd". Jij kunt opgaan in werk waardoor mensen naar je toe komen voor advies, voor hulp. Tom had dat niet.'


  'En zijn fabriek dan?' zei ik.


  Ze haalde haar schouders op. 'Die is niet van hem, maar van Martin. Martin runt die; het was ook zijn idee. Tom heeft hem gefinancierd. Net zoals zijn auto's, zijn vliegtuig, zijn speedboot waarmee hij in Cowes om het Koninklijk Jacht kon snorren en af en toe in de sjiekere bladen kon schitteren. Maar niets van hem zelf, niets dat hij zelf had opgebouwd. Alles kwam uit de mijn, alles wat hij bezat. Af en toe ging hij er een kijkje nemen. Ik heb geen idee waarom. Hij had een prima bedrijfsleider, Jonny Epinard. Zo eerlijk als goud. Maar toch moest en zou hij er af en toe heen. Ik dacht wel eens dat hij alleen maar wilde kijken of de mijn er nog was, of het allemaal wel echt was.'


  Peinzend schudde ze haar hoofd. 'Ik heb mezelf wel eens zitten afvragen. Al die jaren – zijn vaders leven lang, en nu het zijne – al die tijd bleef die mijn maar een gouden oogst opbrengen, zodat de Hallidays een leventje konden leiden dat...' Ze lachte even, hoewel het meer spottend klonk. 'Maar o, wat zoiets kan aanrichten bij een labiele jongeman! Hij heeft een tijdje in Zuid-Amerika gezeten, wist je dat?'


  Ik schudde mijn hoofd. Ze glimlachte. 'In Peru. Hij had een zilvermijn gekocht, meer dan drieduizend meter hoog in de Andes, vlak boven Cajamarca, waar Pizarro de hulpeloze hofstoet van de Incakoning had afgeslacht. Tom had minder geluk dan Pizarro. Hij heeft daar een paar jaar gezeten, terwijl zijn mijn almaar minder opleverde. Toen de opbrengst vrijwel nihil was, is hij teruggekomen. Dat was de enige keer dat hij serieus heeft geprobeerd iets van hemzelf op te zetten. Daarna draaide het alleen nog om speelgoed, hebbedingetjes. Het enige dat hij aan Peru heeft overgehouden, is een gevoel van falen dat zijn al behoorlijk ontwikkelde minderwaardigheidscomplex alleen maar groter maakte – en een kreng van een vrouw die ervoor zorgde dat hij dat niet zou vergeten. Een helleveeg. Dat is Toms omschrijving, niet de mijne. Ik heb haar goddank nooit gekend. Het was een mesties – half Spaans, half Indiaans. Ze beweerde dat ze afstamde van een Incahoofdman die nog door de Conquistadores was vermoord. Daarom is Brian ook zoals hij is, daarom ziet hij er zo uit – die oren, die neus, die hoge jukbeenderen. En zijn temperament, zijn heetgebakerde, hoogdravende manier van doen, dat plotselinge omslaan van zijn stemming...' Ze haalde haar schouders op. 'Een beetje daarvan stamt wel van zijn vader – dat machismo, die bravoure, zijn vastbeslotenheid zichzelf te presenteren als een abstractie, een produkt van zijn eigen verbeelding, als je wilt.' Ze zuchtte, diep en uit de grond van haar hart. 'Maar toch was het heerlijk om bij Tom te zijn. Al die vitaliteit; soms wierp hij me de sterren in de schoot als een geschenk uit de hemel. In het diepst van de nacht plukte hij ze voor me van de hemel; hij gaf me het gevoel dat ik de wereld in mijn macht had – een wervelwind. Soms. Maar er waren tijden...' Ze trok even met haar mondhoeken, een glimlach van ironie over haar eigen naïveteit. 'Er waren tijden...' Ze draaide zich om, haar gezicht naar het raam, haar blik gericht op de bultige heuvelrug boven de huizen en de zee. 'Soms kon ik hem wel vermoorden om zijn stommiteiten, zijn onnadenkendheid, zijn volkomen op zichzelf gericht zijn. Zijn egoïsme. Jezus, wat een klootzak!'


  Ze schoot in de lach. 'En dan, als ik dacht dat ik er echt niet meer tegen kon –' Ze schudde haar hoofd, alsof ze versteld stond van haar eigen gedrag – 'Dan kwamen er weer bloemen, champagne, en die man, die onmogelijke, ongrijpbare man aan mijn voeten, de sterren weer in mijn schoot.' Ze boog zich naar me toe, haar blik plotseling strak op mijn gezicht gericht, bijna smekend. 'Kun je dat begrijpen, Philip? Hij leefde zo totaal, het was zo heerlijk om bij hem te zijn. Als hij zich goed voelde.' Het viel me op dat ze in de verleden tijd over hem sprak. Met dezelfde stortvloed van woorden vervolgde ze: 'Maar dan, als hij te veel had genomen – te hoog gevlogen had – kwam de reactie. Alles stortte dan in elkaar – in één duivelse sprong van de sterren naar de diepste ellende.


  Mijn God! Ik moest met die man leven, terwijl ik besefte dat dat kreng hem die rotzooi had aangesmeerd en dat ik er totaal machteloos tegenover stond. Hij luisterde gewoon niet. Hij zei dat hij al sinds zijn verblijf in Zuid-Amerika als jongeman regelmatig cocaïne had gebruikt. Soms liep hij met een heel klein lepeltje, verguld zilver geloof ik, aan een kettinkje om zijn hals. Dat hoorde allemaal bij de mystiek van het snuiven. Ach, ik weet wel dat ik jou dit eigenlijk niet zou moeten vertellen maar ik moet het toch aan iemand kwijt.' Even zweeg ze. 'Cocaïne is altijd al een elitaire drug geweest; het is ook niet echt verslavend. Dat zei hij tenminste; echte goede cocaïne is niet verslavend. Hij liet mij ook af en toe iets nemen en ik ben er niet verslaafd aan geraakt. Maar zoals hij de laatste tijd heeft zitten snuiven... Ik weet het niet, misschien had hij de leeftijd bereikt waarop hij over het topje van de berg kon kijken en dat het hem niet aanstond wat hij zag, dat zijn seksuele elan langzaam afnam, zijn strijdbaarheid begon te verflauwen. Zelfs zijn belangstelling voor auto's was verminderd. Hij was ook al tijden niet meer bij Martin langs geweest. De mijn nam steeds meer van zijn tijd in beslag. Hij werd humeurig, liep met een strak gezicht door het huis, begon ineens erger te stotteren en soms hoorde ik hem 's nachts binnensmonds mompelen. Zou het misschien zijn dat hij een zenuwinstorting heeft gehad?'


  Ik had hem het afgelopen jaar slechts enkele keren gezien. Ik had dan ook geen idee gehad dat hij drugs gebruikte, tot ik het in die krant had gelezen. 'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik weet niet hoe mensen zich gedragen als ze een zenuwinstorting krijgen.'


  'Ik ook niet. Daar kan ik alleen maar naar raden. En zijn huisarts heeft ook niets in die richting gezegd. Ik heb hem gisteravond opgebeld. Hij zei wel dat Tom gespannen was en dat hij er eens uit moest. Waaruit dan? Dat vroeg ik. Wat deed Tom in godsnaam dat hij er even "uit" moest? Die huisarts herhaalde alleen maar wat hij ook al in zijn rapport had geschreven: dat Tom gewoon een tijdje de zon in moest; zonnebaden, zwemmen, niks doen en weinig eten – gezond, vitaminerijk eten – en geen alcohol. Ik geloof niet dat Tom hem heeft verteld dat hij cocaïne gebruikte, maar dat had zijn huisarts waarschijnlijk al geraden. Hij was overvoed, zei hij, geestelijk uitgeput.'


  Ik begreep er ook niets van en dat zei ik ook. Een man die alles had wat een mens maar kan willen, een schat van een vrouw, een prachtig huis, auto's, hobby's, een man die nog nooit van zijn leven had hoeven werken...


  Ik bracht haar naar huis. Volgens mij was ze emotioneel en lichamelijk aan het eind van haar latijn. Op dat moment besefte ik het nog niet – al had dat artikel daar wel op gezinspeeld – maar het ging er niet alleen om dat Tom verdwenen was, maar ook dat hij een financiële chaos had achtergelaten.


  Dat kwam echter pas de week daarop aan het licht, toen de rekeningen binnenkwamen en er geen contanten waren om te betalen.


  2


  Ik ben gelukkig nooit afhankelijk geweest van geld dat ik niet zelf heb verdiend. Daarom kan ik me maar moeilijk voorstellen hoe bang mensen kunnen worden als hun bron van inkomsten dreigt uit te drogen. De volgende dinsdag kreeg ik in de gaten dat juist dat met Tom Halliday gebeurd was. Tegen die tijd had zijn zoon Martin al twee keer bij me aan de telefoon gehangen. Hij had een man of twaalf in dienst in zijn fabriek en hij had een salarisachterstand van vijf weken, het zijne incluis. Hij moest de huur nog betalen, stroom, gas, water, BTW, telefoon, en bovendien was hij nog een paar duizend pond verschuldigd aan andere crediteuren. Hij had één auto klaar voor aflevering, maar daar hield het dan ook mee op. Hij wilde geld hebben om het een tijdje te kunnen uitzingen, maar ik moest hem vertellen dat er op dat moment gewoon geen geld was en dat het tijd kostte om alles uit te pluizen. 'Maar ik moet écht geld hebben.' De wanhoopskreet van een man die zijn hele leven lang door zijn vader was onderhouden... Ik had hem gezegd, nogal bot, vrees ik, dat hij beter kon denken aan de zaak verkopen en op zijn eigen benen staan. Ik maakte me veeleer zorgen om Miriam.


  Ze had me die maandag gebeld om te vragen of ik de financiële zaken die het gevolg waren van de verdwijning van haar man wilde regelen. Ze hadden een gezamenlijke bankrekening in Lewes, maar die was alleen maar voor het gemak. Die rekening werd gevoed vanuit het hoofdkantoor in Londen. En het filiaal in Lewes had geweigerd die twee cheques waarover in de krant was geschreven, te verzilveren. Kennelijk had Tom Halliday dezelfde dag dat hij bij mij was al het geld van zijn rekening opgenomen. Daarom leek het vrij waarschijnlijk dat zijn verdwijning gepland was en niet zomaar toeval.


  Dit werd me nog duidelijker nadat ik had gesproken met zijn bank in Londen. Die ontving per halfjaar de winst van de goudmijn. Soms stond er het hele jaar geld op zijn rekening, soms stond hij rood. De bank was steeds soepel met hem geweest omdat de betalingen toch met de regelmaat van de klok kwamen. De laatste jaren kwamen ze echter minder regelmatig en had Tom behoorlijk gebruik gemaakt van de mogelijkheid om rood te staan. Met andere woorden, de bank had geld beschikbaar gesteld in afwachting van de inkomsten van de mijn. De laatste halfjaarlijkse betaling had bijna twee maanden geleden moeten binnenkomen. De directeur had het debet al die tijd laten doorlopen, omdat zijn cliënt hem vlak voor zijn vertrek naar Canada de verzekering had gegeven dat hij ter plekke de zaak zou regelen. Een week of twee geleden was hij zelf maar navraag gaan doen. Dit werd nog extra bemoeilijkt door het feit dat de betalingen niet rechtstreeks vanuit Canada binnenkwamen. Ze liepen via een bank in Zwitserland; hun kantoor in Londen zorgde ervoor dat het geld op Toms rekening werd gestort. De bankdirecteur vermoedde dat dat om belastingtechnische redenen was. De bank in Zürich had hem te kennen gegeven dat het om een nummerrekening ging en dat zij helaas geen verdere gegevens konden verstrekken.


  Ik besloot het zelf bij hen te proberen. Ik was ten slotte een van Tom Halliday's executeurs. Het maakte echter niets uit. Ze weigerden over de kwestie te praten tot er iets definitiefs bekend was over Halliday. Als zou blijken dat hij verongelukt was of zelfmoord had gepleegd, was het verder geen zaak van zijn executeurs maar van zijn erfgenamen – Miriam, met andere woorden.


  Ik had echter de indruk dat ze dit alleen maar voor de vorm zeiden, niet omdat het om zo'n belangrijke rekening ging. Nadat ik hen had gesproken belde ik het departement van Mijnbouw van het gouvernement van Yukon in Whitehorse. Twee dagen later ontving ik het volgende antwoord: GOUDPRODUKTIE ICE COLD CREEK OVER DE AFGELOPEN DRIE JAAR ALS VOLGT: 60,236, 27,35 en 43,574 ozs. VOOR VERDERE INFORMATIE JON EPINARD, TAKHINI TRAILER CRT, WHITEHORSE. Ik snapte er niets van. Zo'n magere opbrengst was niet eens genoeg om de produktiekosten te dekken, laat staan het soort halfjaarlijkse bedragen waar de Engelse bank het over had gehad. Het was Toms jongste zoon, Brian, die me deed beseffen waar dat geld waarschijnlijk vandaan was gekomen. Hij belde me op om te vragen of ene Wolchak, een Amerikaan, contact met mij had opgenomen. En toen ik zei van niet, of ik dan de akte van zijn vaders grond in Brits Columbia had.


  'Nee,' antwoordde ik. 'Die heeft de bank. Hoezo?'


  'Wolchak wil de boel overnemen. Hij treedt op als agent van een Amerikaans bedrijf en zegt dat ze bereid zijn klinkende munt te geven voor een optie.' En toen vroeg hij me recht op de man af of Tom hem de grond in Brits Columbia had nagelaten. 'Miriam zegt dat ik het bos krijg, klopt dat?'


  'Er is geen enkele reden om aan te nemen dat uw vader niet meer in leven is,' antwoordde ik ietwat bits.


  'Allicht niet. Maar die bomen – krijg ik die nou of niet?' Hij had een nogal lage, zachte stem en zijn manier van doen aan de telefoon was nogal bot. In gedachten vormde ik me het beeld van een man die vond dat hij zichzelf moet bewijzen.


  Het leek me onzin hem niet te vertellen dat het perceel in Brits Columbia hem zou toekomen, mocht zijn vader onverwacht komen te overlijden. 'Na aftrek', voegde ik eraan toe, 'van uitstaande schulden, uiteraard.'


  'Oftewel uw salaris, zeker,' antwoordde hij nogal lomp. En toen ik zei dat er uiteraard notariskosten waren, hoorde ik hem heel bits zeggen: 'Nou, ik verkoop niks. Knoop dat goed in uw oren. The Cascades is niet te koop, nu niet en nooit niet.'


  'Hebt u dan een bod gehad?' In stilte vroeg ik me af welk bedrag die Wolchak zou hebben geboden.


  'Ik niet. Miriam. Ze heeft tegen hem gezegd dat hij maar bij u langs moest gaan. Daarom bel ik ook – om u vast te waarschuwen en om u duidelijk te maken hoe ik erover denk. Hij is vanmorgen bij haar geweest. Ze zegt dat hij vorige week ook al is langs geweest en dat hij toen had gevraagd wanneer hij weer terug zou zijn.'


  'Heeft hij uw vader nog gesproken na diens terugkeer uit Canada?' vroeg ik.


  'Ja. 's Maandags, hier in Bullswood. Maandagochtend.'


  En een dag later was Tom bij mij gekomen om zijn testament te veranderen. Ik kon me voorstellen dat mensen in paniek raakten als hun bron van inkomsten wegviel, of als ze al hun geld kwijtraakten bij een of ander financieel debacle. Ik had het wel eens zien gebeuren bij oudere mensen – een van mijn cliënten had om die reden zelfmoord gepleegd. Tom Halliday was echter nog betrekkelijk jong en bovendien was hij verdwenen terwijl hij nog een stuk land had dat kennelijk goed in de markt lag. En wat nog merkwaardiger was: hij had zijn testament laten veranderen zodat dat land naar zijn zoon ging in plaats van naar zijn vrouw, zijn jongste zoon nog wel. Ofwel had Miriam het bij het verkeerde eind gehad toen ze zei: 'Tom en ik zijn dol op elkaar', of anders had haar stiefzoon zijn vader wel heel erg onder druk gezet.


  'Als ik van de heer Wolchak hoor, neem ik contact met u op,' zei ik en beëindigde het gesprek. Mijn secretaresse was terug van vakantie; ik denk dat het ongeveer een uur later was toen ze kwam zeggen dat een meneer Wolchak had gebeld en dat ze voor kwart over vier de vrijdag daarop een afspraak had gemaakt. 'Tien minuten, meer niet.' Ze wist dat ik dat weekend mijn boot wilde uitproberen. 'Tussen twee haakjes, hij zegt dat hij de problemen begrijpt en dat hij bereid is mee te werken aan een oplossing.'


  Ik had al bij de bank geregeld dat ze Bullswood als onderpand voor het debet zouden nemen. Gelukkig had Tom er geen hypotheek op genomen. Hij kon het niet verkopen zonder dat het duidelijk werd dat hij financieel in de problemen zat, want het huis stond zowel op zijn naam als die van Miriam. Het huis en wat erin stond was ongeveer het enige dat er nog was. Ze hadden een langlopend huurcontract op een groot appartement in Belgravia en een villa in de Algarve gehad, maar die had hij in de loop van de afgelopen twee jaar verkocht. Heel onlangs nog had hij de crèmekleurige Rolls toerwagen van de hand gedaan, de trots van zijn collectie oude auto's. 'Vlak voor de Onafhankelijkheid gebouwd voor een maharadja,' had Miriam me verteld. 'Deurkrukken, koplampen, al het chroomwerk van bladgoud.' Ze had erbij gelachen. 'Het nadeel was dat zo'n wagen alleen goed uitkomt bij nerts of luipaardvellen en ik ben er met geen stok toe te bewegen me in zo'n arm dier te wikkelen.'


  Nu mijn compagnon op vakantie was had ik genoeg te doen om de kwestie Halliday even op de achtergrond te dringen. Toen ik van de bank de kopieën ontving van de akten die zij in hun bezit hadden, had ik dan ook alleen tijd om ze vluchtig door te kijken en zo te bevestigen dat die van het bos in Brits Columbia erbij zaten en dat er geen hypotheek op rustte of anderszins als onderpand was gebruikt.


  Wolchak kwam die vrijdagmiddag te laat en ik moest hem even laten wachten. 'Wat is het voor een vent?' vroeg ik mijn secretaresse toen ze terugkwam na mijn afspraak van half vier te hebben uitgelaten. Even aarzelde ze, maar glimlachte toen, haar mondhoeken iets naar beneden. 'Dat zul je wel zien,' zei ze en liet hem binnen.


  Hij beende rechtdoor naar mijn bureau, zijn hand uitgestrekt, een kort, gedrongen lichaam, een groot, vierkant hoofd, en een lach als een bliksemflits, schitterende ogen, alsof je een lichtknop omdraaide, zijn tanden intens wit tegen een gebruinde huid. 'Josef Wolchak,' zei hij, mijn hand schuddend. Hij sprak met een licht accent dat ik niet kon thuisbrengen.


  Zodra hij zat, stak hij van wal. 'U hebt het druk, ik ook. Ik zal het kort houden. Het gaat me om dat land van Halliday in Brits Columbia. Ik vertegenwoordig een Amerikaans concern dat het wil kopen. Hebt u de eigendomsakte hier?'


  'Die ligt bij de bank.'


  'U hebt hem wel gezien.'


  'Ik heb er een fotokopie van.'


  'En er is niets mee waardoor er niet verkocht kan worden – hypotheek, lening, zo iets?'


  'Niet dat ik weet.'


  'Mooi, mooi. Het gaat om die bomen, Mr. Redfern, niet om de grond. Mijn cliënten zijn niet per se uit op de grond. Zij zijn geïnteresseerd in de bomen.' Hij haalde een portefeuille te voorschijn, trok er een kaartje uit en schoof dat naar me toe. 'Om dit bedrijf gaat het. Het is een gevestigd hout- en houtverwerkend bedrijf. Bestaat al een halve eeuw. Dat kan iedereen in Seattle u vertellen.' Het kaartje vermeldde slechts de naam van het bedrijf: SVL Timber and Milling Inc. en hun adres in Seattle. 'Dat is ergens ten noorden van de stad, in het havengebied, bij Everett Road,' zei hij. 'Ze hebben al contact opgenomen met een advocatenkantoor in Vancouver dat connecties onderhoudt met Mr. Halliday. Maar ja, nu hij vermist wordt...' Hij haalde veelbetekenend zijn schouders op. 'Ik heb het advies gekregen me met u in verbinding te stellen.'


  'Van wie?' Ik weet het niet, maar hij sloofde zich zo uit om me over dat bedrijf te vertellen, dat het haast niet kon missen of het ging om één persoon. 'Wie vertegenwoordigt u nu werkelijk?'


  Een bijna onmerkbare aarzeling, toen: 'Bert Mandola. Hij heeft belangen in een aantal bedrijven in Chicago en in het westen.'


  Ik noteerde de naam op de achterkant van het visitekaartje, voor het geval dat. Tegelijkertijd gaf ik hem te kennen dat ik niet gemachtigd was om te onderhandelen over de eigendommen van mijn cliënt. En ik voegde eraan toe: 'U realiseert zich hoop ik dat Mr. Halliday ook gewoon weer boven water kan komen.'


  'Uiteraard. Maar stel nou eens van niet?' Hij had al met 'Halliday junior' gepraat, zei hij. 'Dat is wel een probleem, maar als hij wél dood is, en allemaal schulden heeft achtergelaten, wat mij heel waarschijnlijk lijkt, dan regelen de jongens van de fiscale dienst dat vast wel...'


  'Ik ben ervan overtuigd dat Mr. Halliday nog lang niet als opgegeven moet worden beschouwd,' zei ik. Het stond me niet aan dat hij me onder druk probeerde te zetten.


  'Jawel, jawel, maar zoals ik zei, als hij dood is en er zíjn schulden, of andere financiële problemen...' Zijn glimlach was verdwenen; zijn mond was nu een dunne, messcherpe streep. 'Bent u al bij de Cascades wezen kijken, Mr. Redfern?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Nou, ik wel,' zei hij. 'Mr. Mandola en ik hebben er een tijdje geleden een kijkje genomen. Het ziet er best aardig uit, maar nogal ver weg – een kleine dertig vierkante kilometer, inclusief de bergtoppen en watervallen waar het zijn naam aan ontleent. Er lopen wat slecht onderhouden wegen doorheen, boven aan de Halliday Arm ligt het restant van een oud houthakkerskamp. Verder een A-frame boortruck die eruit ziet alsof hij uit de vorige eeuw stamt en horden muskieten. Veel van waarde vind je er niet, behalve het hout dan.'


  'Wat wil uw cliënt er dan mee?' Ik was nog steeds aan het uitvogelen wat dit allemaal te betekenen had. Volgens mij hoorde Wolchak zelf thuis in een van die etnische groepen die in de loop van de tijd als vluchteling Amerika waren binnengekomen. Hij praatte met een accent, maar, zoals Brian Halliday al over de telefoon had gezegd, het was niet meer dan een nuance, heel moeilijk te plaatsen. Hij kon Ier zijn, bedacht ik, maar ook best afkomstig uit het Middellandse-Zeegebied, met zijn rappe gebaren, zijn bruine huidkleur, zijn neus, zijn donkere ogen. Maar dan wel iemand die al een flink deel van zijn leven in Amerika had doorgebracht. Midden veertig, goed in het vlees, zijn gezicht gelooid door de zon. Californië misschien, al was dat slechts een vermoeden. Ik was nog nooit in Californië geweest – om niet te zeggen dat ik eigenlijk nog nooit ergens was geweest.


  Het gaat dus om het hout. De rest van het terrein is al kaal gehakt, niks goeds meer over, maar bij de rivier en rond het meer staat een stuk met eersteklas hout, allemaal rode ceder. SVL is gespecialiseerd in rode ceder; ze verwerken het in hun eigen zagerij, of ze sturen het door naar andere houtverwerkingsbedrijven in de States. Het gaat alleen om dat stuk, de rest is waardeloos. We hebben het dus over een slordige twee vierkante kilometer topklasse hout.' Hij wierp een blik op zijn horloge en stond op. 'Ik heb al genoeg van uw tijd gebruikt.' Weer die flitsende lach. 'Denk er eens over na. Praat eens met Brian Halliday – als die er wat mee te maken heeft, zoals ik begrepen heb.'


  'Heeft hij dat tegen u gezegd?' vroeg ik.


  'Hij heeft het niet ontkend.' Hij haalde zijn eigen kaartje te voorschijn en liet het op mijn bureau vallen. 'Dit weekend logeer ik bij vrienden in Brighton. Maandag ben ik terug in mijn hotel in Londen. Bel me maar als u eruit bent.' Hij stak me zijn hand toe. 'Ik neem aan dat u eerst contact opneemt met de advocaten in Vancouver om het terrein onafhankelijk te laten taxeren. Als u dat doet, leg er dan meteen een claim op. Als u het dan hebt, kunnen we het cijferwerk gaan invullen. Optiebedrag tien procent van het overeengekomen totaal, beheer in handen van SVL vanaf het moment van de overdracht.' Weer blikkerden zijn tanden. 'U zult wel aangenaam verrast zijn over die taxatie, denk ik. Dat cederbos zal vast een mooi winstje opleveren.'


  'Als we even van het ergste uitgaan en Mr. Halliday is inderdaad dood,' zei ik, 'dan lijkt het me zeer waarschijnlijk dat de executeurs het terrein ter veiling aanbieden.'


  Hij keek me met half dichtgeknepen ogen aan. 'Hout is een erg fluctuerende business. Momenteel staat het op een nogal laag peil. Er zullen niet veel kopers zijn, denk ik. Bovendien ligt de Cascades ver naar het noorden, dus spreekt de afstand ook in het nadeel. Verder biedt een veiling nog geen financiële zekerheid en voor een optie krijg je nog geen geld in het handje. Als Halliday inderdaad dood is, dan lijkt het me toe dat je zit te springen om contanten, en dat is precies wat ik te bieden heb.' Hij knikte en wilde de deur openen, toen hij me plotseling weer aankeek. 'Mij persoonlijk gaat het om de provisie, dat begrijpt u zeker wel.' Hij hield zijn scherpe grijze ogen strak op mij gericht. 'We worden het vast wel eens, wij tweeën.' Hij knikte nogmaals, zelfverzekerd glimlachend, alsof het aanbieden van smeergeld dagelijkse kost voor hem was. 'Als die overeenkomst er maar komt. Niet te lang nadenken, Mr. Redfern.' Even verwijdden zijn ogen zich in een starre starende blik. Toen was hij weg, een brede, goed geklede man van onduidelijke leeftijd, met een bijna springerige manier van lopen. Drie uur later zat ik me op mijn boot klaar te maken voor een weekendtocht naar Littlehampton en terug. Omdat alles nog zo nieuw was en nog moest worden getest, werden mijn gedachten zo opgeslokt door het zeilen dat ik geen tijd had om aan iets anders te denken, tot ik de volgende maandagochtend mijn kantoor binnenliep en daar Brian Halliday in het wachtkamertje zag zitten. Hij had geen afspraak, maar ik nam aan dat dat nou eenmaal zijn manier van doen was. Eigenlijk kwam het me nogal slecht uit, want ik moest die ochtend naar de rechtbank met een cliënt.


  Brian Halliday was klein en donker, met een lang gezicht en een lange haviksneus, grote oren en hoge jukbeenderen. Lelijk was hij niet, maar hij zag er wel merkwaardig uit, met zwart, steil haar. Hij droeg een spijkerbroek en een T-shirt van Greenpeace, tennisschoenen aan zijn voeten. Hij deed nogal geagiteerd; aanvankelijk dacht ik dat dat was omdat Miriam was verdwenen. Dat gooide hij er meteen uit nadat we in mijn werkkamer waren gaan zitten en daarom dacht ik ook dat dat de reden van zijn bezoek was. Met het praktisch inzicht vrouwen eigen had ze kennelijk de meer draagbare waardevolle voorwerpen in huis meegenomen, voornamelijk zilver, maar ook de gouden sigarettendoos die ik op de eettafel had zien staan en de verzilverde pot waarin het tafelboeket was geschikt. Die zaterdag was ze er in haar auto mee weggereden – 'zeker om er bij een handelaar geld voor te vangen. Hebt u haar gezien?' vroeg hij me.


  'Nee.'


  'Is ze hier dan niet geweest?'


  Ik schudde mijn hoofd. Op dat moment kwam mijn secretaresse binnen en overhandigde me een getypte boodschap. 'Dit stond op het antwoordapparaat. Het leek me wel belangrijk.'


  Het was een boodschap van Miriam. Ze had die zondagochtend gebeld om te zeggen dat ze per vliegtuig naar Canada ging. Ze zou een week, misschien een dag of tien wegblijven. Ik ga onder andere in het Bayshore Hotel in Vancouver logeren. Verkwistend, hè? Kan me lekker niks schelen. En ze besloot met: Als ik nieuws heb over Tom, laat ik meteen van me horen.


  Toen ik het aan Brian Halliday had laten lezen, zei hij: 'Denkt u dat ze naar Canada is om de Cascades te verkopen? U hebt Wolchak gesproken, hè?' En toen ik knikte: ik heb niks meer van hem gehoord sinds ik u gebeld heb. Denkt u dat Miriam dat van plan is?'


  'Ze kan het niet verkopen,' antwoordde ik.


  'Zeker weten?'


  'Heel zeker.'


  'Wat moet ze dan in Vancouver? Het ligt pal tegenover Seattle aan de andere kant van de Juan de Fucastraat, met een dagelijkse veerdienst tussen de twee steden. Wolchak heeft gezegd dat hij onderhandelde voor een houtbedrijf in Seattle. Als Miriam er zomaar met het tafelzilver vandoor kan gaan...'


  'Niet zo snel met je conclusies klaar staan.' Ik zag al een vreselijke familieruzie voor me. De bijna wilde gloed in die diepbruine ogen tegenover me ziend, vervolgde ik haastig: 'Je schijnt te vergeten dat je vader alleen maar wordt vermist, meer niet. En bovendien is een stuk bosland in Brits Columbia iets heel anders dan wat zilveren lepels en vorken.'


  Langzaam knikkend leunde hij weer achterover, maar zijn blik bleef gespannen. Ten slotte zei hij: ik zou de aktes graag willen zien. Als blijkt dat ik nu eigenaar ben van dat bos...'


  'Ik heb toch al gezegd dat die aktes bij de bank liggen.'


  'Uw secretaresse zei dat u fotokopieën had.'


  Ik aarzelde, twijfelend of het wel terecht was als ik zijn verzoek afwees. Toen zei hij: 'Tom zei altijd dat er een vloek op rustte.'


  'Een vloek?' Ik had geen idee waar hij het over had. 'Hoezo een vloek?'


  Hij schudde zijn hoofd, ik weet het niet, niet precies tenminste. Het is al een hele tijd geleden. Acht jaar bijna. We zaten samen in een Indiaanse hut coca te kauwen – niet de bladeren, maar in poedervorm, patu noemen ze dat –' Hij glimlachte, een slaperige, katachtige lach. 'Het was verdraaid sterk spul, net stof – je stikte haast als je het inademde voordat je genoeg spuug had verzameld om er een soort kauwgom van te maken...'


  'Waar was dat?'


  'In de Andes. Onder aan de pas die naar Cajamarca leidt. Tenminste dat had hij gezegd.' En hij vervolgde: 'Hij had de aktes niet gezien. Toen in ieder geval nog niet. Hij was niet zo geïnteresseerd in bomen. Maar hij zei dat zijn vader hem had verteld dat hij een vloek had uitgesproken over degene die die bomen zou kappen.'


  'Waarom?'


  'Nou, hij had ze toch zelf geplant? Niet allemaal, maar wel de echt goede bomen onder in het dal, het stuk dat Tom altijd High Stand noemt. Hij had ze met zijn blote handen geplant.'


  'En die vloek staat in de aktes?'


  'Ik geloof van wel. Ik weet het niet zeker. Ik had er toen niet zo veel belangstelling voor, ziet u, toen nog niet. Ik was nog maar een jongen. Ik hield me wel bezig met bosbouw. We hadden nogal wat Peruaanse regeringsopdrachten, maar toen leek Brits Columbia miljoenen kilometers ver weg. Bovendien was het uitermate onwaarschijnlijk dat ik ooit met die vloek te maken zou krijgen, omdat mijn vader net gescheiden was en blaakte van energie. Had u ook niet dat idee van hem?' Weer dat merkwaardige, sfinxachtige lachje. 'Dat machismo, de adrenaline in zijn bloed –' Hij lachte voluit toen hij eraan toevoegde: 'En dan ineens zag je dat het allemaal nep was. Een kind was het, niets was echt, de wereld was één stuk speelgoed.' Zijn gezicht werd weer ernstig en over zijn ogen trok een waas van verdriet. Ik had het gevoel dat hij toch wel erg gesteld was op zijn vader.


  Via de intercom vroeg ik mijn secretaresse het dossier te brengen. 'Heel ongebruikelijk,' zei ik tegen Brian, 'dat zo iets persoonlijks in zo'n akte wordt neergelegd.'


  Hij knikte. Zodra de papieren kwamen, richtte hij er al zijn aandacht op, zijn blik gespannen, gulzig bijna. Niet uit hebzucht, denk ik, maar eerder uit opwinding dat hij nu greep begon te krijgen op iets waar hij dolgraag bij betrokken wilde zijn.


  De akte bestond uit in totaal drie dokumenten: een originele akte van aankoop van Indiaanse grond, een overdrachtsakte van die grond aan een houthakkersbedrijf en een akte van overdracht van dat bedrijf aan Joshua Francis Halliday. Aan dat laatste dokument was de vloek gehecht. Onder alle handtekeningen en de regeringszegels was een stukje papier geplakt dat dunner en donkerder was dan het andere. Zelfs op de fotokopie was te zien dat het er later aan moest zijn toegevoegd. 'Ik zal het je voorlezen,' zei ik. Hij knikte, voorovergebogen, zijn blik strak gericht op de pagina die ik plat op het bureau voor me had gelegd. 'Het heeft als kop: Aan eenieder die na mij komt en deze grond erft of anderszins verwerft: Gij zult weten' – zijn woordkeus gaf aan dat hij het zo plechtig mogelijk wilde laten klinken, 'dat toen ik deze grond kocht, die ik Cascades zal noemen, het houtbedrijf dat hem aan me verkocht alle grote bomen op de bodem van de vallei langs Snakeskin River had gekapt, evenals boven de kloof en rondom het meer in het vlakke veld, al het hout dat snel te rooien was. Zij zeiden dat het grote bomen waren, voornamelijk rode ceder en Douglas, zoals Macmillan even westelijk van hier, aan de weg naar Port Alberni, preserveert...' Ik keek Brian Halliday aan. 'Waar zat hij toen hij dit schreef?'


  'Waarschijnlijk op Vancouver Island. Daar is hij in ieder geval overleden. In de buurt van het plaatsje Duncan, even ten noorden van Victoria.' Even glinsterden zijn ogen. 'Een mooie streek, prima bosgrond. Hij had ook een boot om te vissen.' Bijna dromerig vervolgde hij: ik ben er eens geweest, gewoon om te kijken waar hij had gewoond; ik ben toen een eind naar de westkust geweest. Een vreselijke weg, niet veel meer dan een pad. Cathedral Grove.' Hij knikte, als het ware voor zichzelf die naam bevestigend. 'Zo noemen de hakkers van MacMillan Bloedel het. Daar staan bomen van vier-, zeshonderd jaar oud. Thuja plicata – rode ceder dus – van meer dan zestig meter hoog, een van de laatste stukken ongerept kustwoud. Sommige van die bomen hebben een omtrek aan de onderkant van de stam van wel negen meter. Cathedral Grove.' Hij glimlachte, dromerig in de verte starend, ik vraag me af hoe groot die bomen op Cascades nu zijn. Staat er ook wanneer hij ze geplant heeft? Een datum? Het zal onderhand wel een prachtig gezicht zijn.'


  Snel las ik de akte door, maar ik kon alleen de datum van aankoop van de grond vinden. Ik draaide het papier om, zodat hij het ook kon lezen.


  'Dat is meer dan zeventig jaar geleden. Dan kunnen ze nu vijftig meter hoog zijn. Misschien nog wel hoger.' Hij bladerde verder naar de laatste pagina en las verder, de woorden voor zich uit prevelend. 'Kijk, hier zegt hij het – hij heeft het helemaal zelf beplant. Een stel Indianen ingehuurd, het struikgewas weggehaald, de zaailingen uit Duncan laten komen en het vol geplant, het hele stuk dat door die houthakkers was verwoest.' Hij leunde weer achterover en keek me strak aan, zijn ogen opengesperd onder zijn sluike zwarte haar. 'Een man die zijn stempel op de toekomst drukt, die een blijvend monument voor zijn leven op aarde heeft opgericht.' En hij vervolgde: 'Mijn God! Wat een karwei moet dat zijn geweest – meer dan driehonderd hectare, schat hij zelf. Zo'n aanplant, dat moet iets unieks in de wereld zijn. Geen wonder dat hij een vloek heeft uitgesproken over degene die het waagt zijn bomen met een zaag te lijf te gaan.' Ineens schoot hij in de lach. 'Nee, natuurlijk niet, het moet rond de Eerste Wereldoorlog geweest zijn. Hij kan er toen nog geen idee van gehad hebben dat een jaar of dertig, veertig later één man met een kettingzaag een Redwoodreus van honderd meter, die er al vijf eeuwen stond, in een paar uur tijd kan vellen. Maar uren, dagen, dat maakt niets uit. Hij zag het gevaar en heeft de enige mogelijkheid gekozen die hij zag om een hebzuchtige toekomstig eigenaar de pas af te snijden...' Enkele ogenblikken zweeg hij, terwijl hij prevelend verder las. Toen ging hij weer achterover zitten. 'Hebt u het gelezen? De vloek, bedoel ik.' Toen ik mijn hoofd schudde schoof hij de akte weer naar mij toe. 'Ik denk,' mompelde hij, 'als ik dat had gelezen en met plannen rondliep om High Stand stukje bij beetje te vellen, dat ik me dan nog wel eens zou bedenken. Ofwel dat, of...' Hij zweeg, hoofdschuddend en zachtjes voor zich uit mompelend.


  Ik las het laatste stuk van de vloek: 'Hoe lang ik ook moge leven, er komt een tijd' – dit was de laatste alinea – 'dat ik niet meer met mijn lichamelijke aanwezigheid de veiligheid van mijn bomen kan waarborgen. Maar gij die deze Verklaring leest, wees gewaarschuwd – ik ben de man die ze heeft geplant, zij zijn mijn gezin, mijn geesteskinderen. Zoals de voorvader is voor de Indiaan, zo zal ik voor mijn bomen zijn. Zij zijn mijn Totem. Laat een man er slechts één van vellen, anders dan uit oogpunt van verstandig bosbeheer, en met de eerste haal van de zaag of de eerste bijlslag zal mijn vloek hem treffen.' En ten slotte, alsof hij een beschuldigende vinger uitstak, stapte hij van de derde persoon over op de eerste: 'Doe dat en ik zal u nimmer verlaten, dag noch nacht, tot uw zenuwen schreeuwen om genade en ge sterft door eigen hand, dood en gedoemd eeuwig in het Hellevuur te branden.' De vloek eindigde met deze woorden: 'Deze vloek geldt voor immer, te vernieuwen met mijn laatste ademtocht, en moge de here God mij bijstaan in dit doel.' Er stond geen datum bij.


  'Hij maakt een uitzondering voor uitdunnen, ziet u wel, of wieden, of al wat de groei van de bomen ten goede komt. Uit oogpunt van verstandig bosbeheer. Dat is de moderne terminologie, en dat geeft aan hoezeer de bosbouw hem aanging.'


  'Wanneer is hij gestorven?'


  Hij trok even met zijn hoofd, een ongeduldig gebaar, alsof ik hem in zijn gepeins gestoord had. 'Nou... Ik denk...' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Dat moet in 1947 geweest zijn. Ik weet dat hij vierenzeventig was toen hij stierf en ik meen me te herinneren dat hij in 1873 is geboren, dus ik neem aan dat de vloek vanaf toen in werking is getreden.' Hij keek me aan, nog steeds starend, zijn wenkbrauwen gefronst: 'Ik zat me net af te vragen – over Tom, wat er met hem is gebeurd. Ik heb namelijk een paar verkoopovereenkomsten in zijn bureaula gevonden. Ze gaan tot zeven jaar geleden terug. Duidelijke kapovereenkomsten, inclusief vellen, rooien en verzamelen van de stammen bij de Halliday Arm. En ook rekeningen voor verslepen van hout. Hij was het hout van Cascades aan het verkopen. Niet High Stand, maar het mindere, dunnere hout op de hoger gelegen hellingen. De bedragen werden geleidelijk aan steeds minder, tot aan de laatste. Die was voor twee hectare rode ceder, en de kaartreferentie stond erbij.' Hij zweeg even, maar bleef me strak aankijken, alsof hij zijn woorden goed tot me wilde laten doordringen. 'Misschien klinkt het voor u allemaal niet zo belangrijk. Niet zo echt, hier in Sussex, bedoel ik, in een advocatenkantoor. Maar daar, waar al zo veel van het beste hout naar de verdommenis is geholpen – Hebt u verstand van bomen?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Laat ik u dan één ding zeggen: zonder bomen zouden u en ik niet eens kunnen leven.' Hij boog zich naar me toe, met zijn houding en stem een opmerkelijke intensiteit uitstralend. 'Het waren de bomen, met hun oneindige hoeveelheden bladeren en naalden, die onze atmosfeer van het dodelijke koolzuur hebben omgezet in de zuurstof die we inademen. Begrijpt u het nu beter? Die vloek, bedoel ik – en Toms reactie daarop toen hij besefte wat hij had gedaan.'


  'Je bedoelt zelfmoord, is het niet? Je denkt dat je vader misschien dood is.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Wat denkt u – nu u van die vloek afweet? Stelt u zich eens in zijn plaats. Hoe zou u zich voelen, als u persoonlijk twee hectare van dat bos had verkocht, en al die tijd wist dat uw eigen vader een vloek had uitgesproken over degene die zelfs maar één boom zou kappen. Hij wist het wel degelijk. Daar had hij die aktes niet voor nodig. Zijn ouwe heer had het hem verteld. Waarom zou mijn vader mij over die vloek verteld hebben, als die niet altijd in zijn achterhoofd had rondgespookt? Hij was er pas nog geweest. Een paar dagen daarvoor had hij die bomen nog met eigen ogen gezien.' De gespannenheid klonk opnieuw door in zijn stem toen hij eraan toevoegde: 'Bomen zijn levende wezens, weet u. Ze hebben een aura, een heel krachtige uitstraling. En zo'n vloek –'


  'Jawel, maar uw vader lijkt me nauwelijks het soort man dat zich daardoor liet beïnvloeden.' Eerlijk gezegd vond ik dat hij zijn verbeelding iets te veel de vrije loop liet. 'Daar was hij veel te veel realist voor.'


  'Tom?' Hij schudde zijn hoofd. 'Niemand die drugs nodig heeft, kan volkomen realistisch zijn. En denk eens aan het effect dat het op hem moet hebben gehad als jonge jongen – zijn ouders waren al vrij oud toen ze trouwden, dus hij moet nog jong zijn geweest. Gebrek aan fantasie had hij ook niet. Ik zou haast zeggen, integendeel. En dan jaren later, als de mijn niets meer opbrengt, al het hout op de hellingen verkocht is en hij eigenlijk alleen High Stand nog heeft... En dan, nadat hij die twee hectare had verkocht, op een moment dat hij flink high is, zich ineens die vloek herinnert – nou, dan zou hij toch tot alles in staat zijn? Of het andere uiterste, in een aanval van depressie...' Hij haalde even de schouders op, alsof hij wilde zeggen: wat kun je er dan nog aan doen? 'Ja, ik denk dat hij dood is. Ik denk dat hij gedaan heeft waar zijn vader in die vloek mee had gedreigd.'


  'Het kappen is vast uitgevoerd door een houthakkersbedrijf.'


  'Maar hij had de overeenkomst ondertekend. Hij heeft het laten gebeuren.' Toen bracht hij mijn aandacht weer terug bij de mijn in Yukon. 'Met de mijn is het afgelopen, neem ik aan?' Toen ik hem de cijfers over de laatste drie jaar gaf, knikte hij, alsof dat precies was wat hij had verwacht. 'Maar u bent niet zelf in de mijn wezen kijken. Hebt u er ook geen mijnconsulent heen gestuurd?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Wat wil je daarmee zeggen – dat iemand het beste goud in eigen zak heeft gestoken?'


  'Dat zou niet de eerste keer zijn.'


  'U schijnt te vergeten dat uw vader net was teruggekeerd van een verblijf in Yukon, een langer verblijf dan anders, had Miriam gezegd.'


  'Hij was in Canada geweest, ja. Maar over Yukon of de mijn heeft hij niets gezegd. Wie weet is hij wel naar Brits Columbia geweest om nog twee hectare van High Stand te verkopen.' Opnieuw haalde hij ietwat hulpeloos zijn schouders op. 'Ik ben in diverse goudmijnen geweest, maar dat waren mijnen met een duidelijke ader, waar je gewoon een eind weg boort en wel ongeveer weet wat de reserves zijn. Ice Cold Creek is een goudwasserij. Daar verplaats je alleen maar tonnen rivierslib, zeven, wassen – tja, ik denk dat zo'n mijn best ineens uitgeput kan zijn.' Zijn starende bruine ogen richtten zich weer op mij. 'Is Miriam daar soms heen? Ineens was ze verdwenen, het huis afgesloten en alles.'


  'Hoe wist je dan van dat zilver?' vroeg ik.


  'Ik woon er toch ook? En u, u hebt zeker ook een sleutel?'


  Ik knikte.


  'En u bent een van de executeurs?'


  'Ja.'


  Hij begon weer over de bomen. 'Weet u wel hoe veel dat bos waard is? Alleen al voor die twee hectare kreeg hij meer dan drieduizend dollar – schoon, zonder extra onkosten. Handje contantje, net als Judas, of zeg maar een huurmoordenaar... Tenminste, dat is het bedrag dat in die verkoopovereenkomst staat, dus ze betaalden vijf à zes dollar per kuub. Ik weet niet of dat veel of weinig is, de koers van dat moment in aanmerking genomen, plus de problemen van het vervoer naar het water en dan over water naar Seattle, maar toch denk ik dat High Stand in totaal wel zo'n zeshonderdduizend dollar waard is. Er zijn tientallen kerels met minder dwingende redenen dan mijn vader die alles voor zo'n bedrag over zouden hebben. Ik vraag me af...' Hij bedekte zijn ogen met zijn handen, zijn hoofd in gepeins gebogen. 'Ik vraag me af,' mompelde hij, 'of hij daarom die bomen aan mij heeft nagelaten.'


  'Omdat je geld van hem wilde?'


  Zijn hoofd schoot omhoog. Zijn ogen schoten vuur. 'Nee. Omdat hij wist dat ik ze nooit zou kappen. Omdat hij in de ban van de vloek was en omdat ik een Bomensoldaat was. Dat wist hij. Hij wist dat ik ze niet zou verkopen. Nu niet. Nooit.' En toen, plotseling bezorgd: 'Hij heeft ze toch aan mij nagelaten, dat weet u toch zeker, hè?'


  'Natuurlijk,' antwoordde ik. 'Ik heb het codicil zelf uitgeschreven en hij heeft het die dag hier in deze kamer ondertekend, op de plaats waar jij nu zit.'


  'De executeurs kunnen ze nog steeds verkopen om er rekeningen mee te betalen, als hij schulden heeft achtergelaten, bedoel ik. Klopt dat?' Hij wachtte mijn antwoord niet af. 'U bent executeur en Miriam ook, neem ik aan. Wie nog meer?'


  'Zijn accountant in Londen,' zei ik. 'Trevor Richardson.'


  'Martin dus niet. En ik niet. Alleen jullie drieën.' Ik knikte. Ineens sprong hij op. 'Goed. Nou, onthou het maar: die vloek is zo echt als wat. En die geldt voor u en voor ieder ander. Als u hen ook maar één boom laat omzagen zonder dat het om bosonderhoud gaat –' Hij was harder gaan praten en zijn donkere ogen boorden zich in de mijne. 'Het hoeft niet de man te zijn die de zaag hanteert, het gaat om degene die ervoor verantwoordelijk is... Als u High Stand aan een zagerij verkoopt...' Hij boog zich nog verder naar me toe, tot hij bijna gebukt stond. In zijn ogen glinsterde een merkwaardig licht. 'Als u dat doet en het is de enige manier om u tegen te houden, dan vermoord ik u eigenhandig.'


  Een ogenblik bleef hij me verwilderd en in absoluut stilzwijgen aanstaren. Toen draaide hij zich abrupt om en liep zonder een woord weg.


  Ik zat nog een tijdje over hem na te denken, over zijn Indiaanse achtergrond, over hoe gevaarlijk hij voor mij zou kunnen zijn. Toen pakte ik bijna zonder er erg in te hebben de akte op en las opnieuw de woorden die Joshua Francis Halliday al die jaren geleden had geschreven.


  Later borg mijn secretaresse de akte op in de kluis. Ik ging op weg naar Brighton, waar ik nog net op tijd was voor de rechtszitting. Achteraf heb ik het idee dat ik me soepeler had moeten opstellen tegenover Brian. Er hing echter een onmiskenbare sfeer van vijandigheid tussen ons. Hij had me natuurlijk dingen over zijn vader kunnen vertellen als ik de tijd en de moeite had genomen om hem de juiste vragen te stellen, maar het kwam niet bij me op dat ik daar geen gelegenheid meer toe zou krijgen tot het bijna te laat was.


  De week ging in een flits voorbij, met een hectische stroom werkzaamheden en nog steeds geen spoor van Tom Halliday. De politie had een negatief rapport ontvangen van de politie in Canada. Er waren geen aanwijzingen dat hij hetzij Yukon, hetzij Brits Columbia had bezocht, en de immigratiedienst had geen gegevens over een eventuele emigratie naar Canada. Het enige waar we op konden hopen, zo scheen het, was dat Miriam in Vancouver het een en ander aan de weet kon komen, want daar had hij waarschijnlijk vrienden wonen. Mijn partner was nog steeds met vakantie. Toen mijn secretaresse die vrijdagochtend de post kwam brengen, zat ik achterover in zijn stoel uit het raam te kijken naar de dreigende zwarte wolken boven de heuvels. Ik vroeg me af hoe het die avond in Het Kanaal zou zijn. Ik had me voorgenomen dat weekend naar de Franse kust te zeilen; zoals het er uitzag, zou het een snelle overtocht worden. 'Ik dacht dat je dit misschien wel eerst zou willen lezen – het ziet er nogal persoonlijk uit.' Met een uitgestreken gezicht legde ze de dunne velletjes papier op mijn bureau. En niet eens een zweempje van een glimlach toen ze er aan toevoegde dat mijn eerste cliënt al op me zat te wachten.


  Ik staarde naar de brief, te verbaasd om iets te zeggen. Het was briefpapier van het Sheffield Hotel en het adres was Whitehorse, Yukon: Lieve Philip, ik voel me hier ineens vreselijk alleen. Waarom ik me nu tot jou wend, is mijzelf ook een raadsel, maar ik weet wel dat ik me beter zal voelen als ik jou geschreven heb. Stom hè, ik weet niet eens je huisadres, of als je het verteld hebt ben ik het al lang vergeten. Daarom stuur ik dit maar naar je kantoor. Breng de tijd die je nodig hebt om dit te lezen maar niet in rekening! Er is totaal geen geld meer. Dat was best een schok – eerst dat Tom zomaar verdween en toen de bank die belde dat ik geen cheques meer kon innen. We hadden een gezamenlijke rekening, zoals je weet. Tom was daar erg gemakkelijk in. Hij heeft me altijd vertrouwd. God, wat een ellende!...


  Het was een brief van vijf bladzijden, op dun luchtpostpapier. De inkt liep een beetje uit, zodat haar priegelige handschrift nauwelijks te lezen was. Ik vouwde de brief zorgvuldig op en stak hem terug in de envelop. Als ze iets nieuws te weten was gekomen, had ze dat vast al in de eerste alinea geschreven. Ik stopte de brief in mijn zak om later verder te lezen en vroeg mijn secretaresse mijn cliënt binnen te laten.


  Die avond lichtte ik het anker en zeilde door de haveninham de zee op, terwijl de zon achter mij onderging en de heuvels steeds donkerder versmolten met de zware wolken in het noordwesten. Het was een makkie. Ik had mijn motor niet nodig en kon in een rustig gangetje van vijf knopen doorzeilen, met mijn bootje zachtjes schommelend op de trage golven vanuit het westen. Als het zo bleef, kon ik rond de dageraad bij Frankrijk zijn.


  Het was na middernacht eer ik voorbij de westelijke vaarroute was en ik het sturen verder aan de windvaan kon overlaten en benedendeks gaan. En daar in de zachte warmte van mijn kajuit, met mijn pijp en een glas whisky bij de hand, las ik de rest van Miriams brief. Het was een ongewone brief omdat hij vol beschrijvingen stond en omdat wat ze beschreef een voor mij totaal onbekend deel van de wereld was. En ik word gevolgd. Dat stond op bladzijde twee; de woorden sprongen direct in het oog. Je denkt vast dat ik gek ben, maar het is waar. Elke keer als ik het hotel uitga, staat hij daar en begint me als een hondje te volgen. Eerlijk, ik verbeeld het me niet. Ik heb het gecontroleerd door stiekem weer het hotel in te lopen. Het heeft twee ingangen, een vooringang in Wood Street en aan de achterkant via een steegje, langs een winkel met prachtige prenten van de Noordpool en dan naar Steele Street, waar alle reisbureaus op een kluitje schijnen te zitten. Het is een klein mannetje met een gezicht als een oud aardappeltje, hoge jukbeenderen en dikke oogleden, gitzwart steil haar – zo'n beetje als van de Indianen die hier de hele dag op straat rondhangen. Misschien is het dat een vrouw alleen in zo'n grensplaats wat ongewoon is. Over Steele Street gesproken, was Steele niet die Mountie waar Tom het eens over had gehad, die man die in 1898 zowat in zijn eentje heel Yukon bestuurde?


  Daarna beschreef ze Whitehorse met zijn specifieke sfeer van grensplaats, het kaarsrechte raster van stoffige straten, het prachtige regeringsgebouw bij de rivier de Yukon binnen het zicht van de oude witte stoomboot die als een gestrande walvis aan de andere kant van de brug ligt, het mengsel van moderne gebouwen en huizen uit de tijd van de goudkoorts, de snerpende stoomfluit van de trein uit Skagway in Alaska. Het is allemaal zo vreemd, zo spannend... Ik val om van de slaap. Dat komt van de droge lucht hier. Morgen huur ik een auto en dan rijd ik via de Alaska Highway naar Haines Junction en via Haines Highway naar Lakeside Lodge. Dat ligt aan een meer dat Dezadeach heet. Ik heb begrepen dat ik van daar af een auto met vierwielaandrijving nodig heb. Ik vermoed dat ik er een van de plaatselijke lieden moet zien los te peuteren. Helemaal van Dalton's Post naar Ice Cold lijkt me een hele belevenis. Het ligt pal aan de rand van de Kluane en volgens mijn toeristische wijzer is dat een fantastisch ijsgebied van dertienduizend vierkante kilometer met onder andere de hoogste bergketen in Noord-Amerika, ijsvelden, de grootste ter wereld op de poolgebieden na, massa's gletsjers. De helft van de mannen hier ziet eruit als Indianen. De blanke mannen dragen allemaal bretels en geruite hemden en vettige, breedgerande hoeden. Ik zal al mijn charmes in de strijd moeten gooien om een van hen zo ver te krijgen dat hij me naar de Noisy Range brengt! Maar goed, je kunt je voorstellen hoe ik uitkijk naar morgen. Dan zit ik pal onder het 'Voorgebergte van de Kluane' (ze spreken het uit als Kluwarnie)... En daaronder had ze gekrabbeld: Ik heb een auto, ik ga op weg. Ik laat deze brief bij de balie achter. Als je niks meer van me hoort, dan weet je dat ik verdwaald ben in de Kluane. Ik kan van hieruit mijn 'schaduwer' naar me zien kijken vanaf de straat. Wat denk je, zou hij me in zijn roestige bakkie achterna gaan als ik in mijn Fordje de Alaska Highway op rijd? Liefs, M.


  Ik sloeg weinig acht op haar bewering dat ze werd gevolgd. Zoals zij Whitehorse beschreef, een klein plekje beschaving in een donkere wildernis van sparren, met een woeste Yukon die kolkend langs de spoorbaan stroomde, was elke vreemde waarschijnlijk het doelwit van iedere nieuwsgierigheid, vooral als het om een vrouw alleen ging. Bovendien was Miriam nooit te beroerd voor een kleine flirt, zelfs in deze omstandigheden. Wat mij veel meer bezighield was het feit dat ze mij had geschreven – en de uitwerking die dat op mij had, iets wat mijn secretaresse niet was ontgaan. Ik had het in haar ogen gezien. En nu, met mijn oliejas nog aan, in mijn kooi, terwijl het water langs de romp van mijn bootje klotste en de trage deining me in slaap wiegde, zag ik haar gezicht weer glashelder voor me, het nonchalante gebaar waarmee ze haar zijden sjaal dichtknoopte, haar haar dat met zijn rode gloed mijn kleine zonnige kantoor in vuur en vlam zette, haar grote, blauwgroene ogen...


  Ik stopte de brief terug in de oude aktentas achter op de opklapbare plank die als eettafel en kaartentafel dienst deed en stak mijn hoofd even in de plastic observatiekoepel. Een groepje lichtjes voor de boeg aan bakboord, waarschijnlijk vissersboten op weg naar de zandbanken, de vuurtorens van Dungeness als een helder baken in het oosten. Maar met mijn gedachten bleef ik bij Miriam, in haar auto op de Alaska Highway, hoe ze zou proberen een wildvreemde zo ver te krijgen dat hij haar van Dalton's Post naar het verre Ice Cold Creek zou brengen.


  Die hele nacht bleef ze in mijn gedachten. Een onrustige nacht, want de wekker ging om de twintig minuten. Er is teveel scheepverkeer in Het Kanaal om de eenzame zeiler een goede nachtrust te gunnen. En dan de gedachte aan Miriam, die zo maar naar het arctische noorden van Canada was vertrokken om erachter te komen wat er met die mijn was gebeurd... er zo maar vandoor gaan, na het tafelzilver te hebben verkocht om de reis te kunnen bekostigen. En hier was ik, schommelend op weg naar Fécamp, en ik was mijn hele leven nog niet verder geweest dan Europa. Wat een meid, dacht ik, tegelijkertijd beseffend dat ik hard op weg was verliefd op haar te worden en dat ik in de problemen kwam als ik dat liet gebeuren. Miriam, daar kon ik me nog flink aan branden. Ik zat in mezelf te lachen, een soort starre grijns. Ik voelde mijn mondhoeken omhoog krullen bij de gedachte aan het woord 'branden', daarbij denkend aan die nacht in de heuvels, hoe ze zich op me had gestort.


  Het was even na drie uur. In het oosten zag ik al de eerste roze adem van de dageraad en ik was moe.


  Toen de zon opkwam zag ik de kust van Frankrijk, en tegen de middag lag mijn bootje knus in het haventje van Fécamp en zat ik moederziel alleen in een café met een croissant en een glas cognac bij mijn koffie. Mijn eerste eenmanstocht in mijn nieuwe boot zat erop. Eigenlijk had ik opgewonden moeten zijn, tevreden over mijn prestatie, maar eerlijk gezegd voelde ik niets. Als ik het nu met iemand had kunnen delen...


  Ik ging terug aan boord en viel neer op mijn kooi, te moe en nog te gespannen om te kunnen slapen. Mijn gedachten werden beheerst door een overweldigend gevoel van leegte – een huis, een kantoor, cliënten en nu een boot. Het was een hele prestatie, gezien het feit dat ik met niets was begonnen, maar toch leek het zo hol, terwijl ik daar in mijn kooi lag, met Franse stemmen overal om me heen, kibbelende families en lachende jongelui.


  Was dat waar het leven om draaide, het gedeelde geluk van die kleinste, meest fundamentele van alle samenlevingsvormen? En ik verdiende mijn brood met de dood en familierampen, onverkwikkelijk gekrakeel over geld.


  Ik overnachtte in Fécamp. Ik gebruikte een eenzaam maal in een restaurant en ging toen de havenbistro's langs, geleidelijk aan steeds teuter van de Armagnac. Zondagmorgen vroeg voer ik uit, met een zuidwestenwind, kracht zes, en een onrustige zee waar al gauw vervaarlijke schuimkoppen op kwamen. Toen dacht ik niet meer aan Miriam. Het regende en het zicht was slecht, maar de overtocht ging tenminste voorspoedig. De volgende ochtend stond ik alweer in de rechtbank over iemands voogdijschap te redetwisten.


  Mijn jonge compagnon was terug van vakantie. Plotseling ging alles een stuk gemakkelijker, met name omdat mijn vakantie over twee weken in zicht kwam. De ochtend daarop ontving ik opnieuw bericht van Miriam. Ditmaal was het slechts een ansichtkaart met blokhutten donker tegen een schitterende zonsopgang weerspiegeld in het loodgrijze oppervlak van een meer. Midden op de foto stond met dikke zwarte letters:


  
    LAKESIDE LODGE


    DEZADEACH


    Mile 123 Haines Highway

  


  Achterop had ze gekrabbeld: Geluk gehad. Een Italiaan uit Medicine Hat – stel dat je daar geboren wordt! – een heel aardige vent die in de zomer op een claim bij de Squaw werkt. Onze Creek stroomt daardoorheen, hij kent de weg en we vertrekken morgen vroeg. Ontzettend spannend allemaal, en iedereen is zo aardig, maar het gerucht gaat wel dat I. C. totaal leeg is. Ik schrijf je weer als ik terug ben in Whitehorse. Hoe is het met de boot? Zeil ze! M.


  Dat was de laatste keer dat ik van haar hoorde. Ze heeft nooit vanuit Whitehorse geschreven, noch ergens anders vandaan. Niet dat ik haar dat destijds kwalijk nam. Het was aardig van haar dat ze aan me dacht, maar daarover maakte ik me verder geen illusies. Ze had in haar eentje in Whitehorse gezeten en ik zal wel veel in haar gedachten geweest zijn, omdat ik zo nauw betrokken was bij alles wat er was gebeurd. Toen ze eenmaal een beetje was gewend en nieuwe vrienden begon te maken, was haar behoefte aan contact met thuis natuurlijk verminderd. Engeland leek voor haar immers nu net zo ver als Yukon voor mij was, en bovendien had ze al vermeld dat het met de goudmijn was afgelopen. Waarschijnlijk had ze het gevoel dat er verder niets meer te zeggen viel. Toch stak het me wel. Ik had het druk genoeg met het inwerken van mijn onervaren compagnon en met het wennen aan de boot, maar toch kon ik haar maar moeilijk uit mijn gedachten krijgen. Tussendoor reed ik een keer naar Bullswood House om te zien of alles in orde was. Voor het personeel was iets geregeld – dat had ik al nagegaan. Miriam had hun voor haar vertrek een kwartaal salaris vooruit betaald. Mrs. Steading, de huishoudster, deed open. 'Is meneer Brian er nog?' vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd.


  'Heeft hij een adres achtergelaten?'


  Weer dat negatieve gebaar. Het was een klein, heel stil vrouwtje, in het dorp geboren en getogen. 'Helemaal niks gezegd. De ene dag was hij er nog, de volgende was hij vertrokken.' Ik wist al dat ze zijn manier van doen onbetamelijk vond.


  'Zijn er nog dingen weg?' informeerde ik. Wat het zilver betreft, daar had ik zelf achter moeten komen, maar ditmaal aarzelde ze niet. 'Twee schilderijen,' zei ze, me voorgaand naar Tom Halliday's werkkamer. Ze wees naar de plekken waar ze hadden gehangen, aan weerszijden van de droevige elandskop die de haard domineerde. Ik kon ze me nog vaag voor de geest halen, twee kleine scheepsprenten, heel Hollands. 'Mr. Halliday was er nogal op gesteld.' Ik vroeg me af wie ze had geschilderd, hoe veel zijn zoon ervoor had gekregen, of hij ze in de Lanes in Brighton had verkocht aan een antiekhandelaar, of ze had meegenomen naar Londen, Portobello Road of zo, waar ze nooit meer terug te vinden zouden zijn. 'Hebt u het ook met anderen over die schilderijen gehad?' vroeg ik de huishoudster.


  Ze schudde haar hoofd. 'Het gaat mij niet aan, maar omdat u er naar vroeg, heb ik het u verteld.'


  'Dat was heel verstandig van u, Mrs. Steading,' zei ik, me in stilte afvragend wat ik er in 's hemelsnaam aan moest doen nu ik het wist. Ik kon het hen eigenlijk geen van beiden kwalijk nemen; Miriam had het geld gebruikt om naar de mijn te kunnen en Brian – ja, waar was die heen, terug naar de Himalaja en zijn goeroe? Of was hij naar Canada gegaan om die bomen in de Cascades te vuur en te zwaard te verdedigen?


  Ik ging even aan Tom Halliday's bureau zitten. Onwillekeurig werd mijn blik getrokken door die merkwaardige foto van zijn vader, uitgelaten springend en juichend bij de houten wasgoot, met zijn wit glanzende tanden en zijn hand met de goudzeef uitgestoken, de sneeuw op de berg achter hem geelachtig wit en bespikkeld met vochtplekjes.


  De huishoudster had me alleen gelaten. Ik kon haar boven heen en weer horen lopen. Snel doorzocht ik de laden. Geen ervan zat op slot en stuk voor stuk zaten ze vol met de gebruikelijke paperassen, bankafschrijvingen, oude reçu's van cheques, en in de rechter bovenla de verkoopovereenkomst van het kaphout. Zoals zijn zoon al had gezegd, gingen die overeenkomsten en de bijbehorende correspondentie, inclusief contracten voor het veilen en verslepen en een rapport van een houtdeskundige in Campbell River, Vancouver Island, zeven jaar terug, met elk halfjaar een nieuwe overeenkomst tegen almaar lagere betalingen. Alle overeenkomsten waren afgesloten met Canadese bedrijven, op de laatste na. Dat was een contract met de SVL Timber and Milling Cy. Inc. te Seattle. Bij dit laatste contract hoorden geen overeenkomsten voor kappen en verslepen, alleen een brief van de bosopzichter dat het Amerikaanse bedrijf meer rendement opleverde wat de kap- en transportregelingen betrof, en daardoor een betere prijs kon bieden, mede omdat zij ook afzetgebieden hadden in het midden-westen van de Verenigde Staten, met name rond Chicago.


  Ik noteerde de data van die contracten, evenals het adres van de notaris in Vancouver waar ze waren opgesteld. Toen leunde ik even achterover en staarde voor me uit naar de wand boven het bureau. Ik dacht aan Tom – en aan Miriam, aan het leven dat ze samen in dit huis hadden gedeeld. Nu zou ze onderhand wel zijn waar die houten wasgoot van de foto ooit had gelegen, waar de jonge Josh Halliday met zijn belachelijke hangsnor en zijn gedeukte hoed zó veel goud had getoverd uit een waardeloos veronderstelde mijn, dat hij en zijn zoon er meer dan een halve eeuw een heel gestage rijkdom aan hadden overgehouden. Was er hier iets dat ze misschien zou willen bewaren als Tom niet meer terugkwam, iets persoonlijks – van Tom, of de mijn? Terloops begon ik de laatjes van het bureau te openen, zonder ergens speciaal naar te zoeken. Het enige waar ik aan dacht was hoe vreemd het was om hier nu aan Tom Halliday's bureau te zitten; alles stond er nog precies zo bij als toen ik hier voor het laatst had gegeten, maar nu zou dit alles misschien binnenkort van iemand anders zijn, die het hele vertrek waarschijnlijk zou omgooien, de elandskop en de foto zou weggooien, net als de stukken mijngereedschap aan de muur en rondom de schoorsteenmantel. Het verbaasde me enigszins dat Brian de foto niet had meegenomen, de enige herinnering aan de man die al die jaren geleden High Stand had geplant.


  Het was een oud bureau, Queen Anne zo te zien, schitterend zijdeglanzend notehout. De bovenkant had hier en daar inktvlekken, het had een opklapbaar schrijfblad en kleine laatjes en vakjes vol schrijfpapier, enveloppen en kaarten. Ik had in het huis van een gepensioneerde directeur van een olieraffinaderij wel eens een dergelijk bureau gezien en liet mijn vingers zachtjes over het vlakke hout onder de vakjes glijden om te zien of ik iets voelde bewegen. Zo vond ik het, een geheime inktpot met een schuifdop. De ruimte eronder was vrij breed, maar niet erg diep, en in die ruimte vond ik een gouden Hunter-horloge met een dekseltje en een tinkelend muziekje, een gouden ketting met een klompje ruw goud ter grootte van een suikerklontje eraan en daaronder een dun boekje, zo iets als een boekhoudregister, met gelinieerde pagina's volgeschreven met een keurig, bijna calligrafisch schrift, de inkt verbleekt tot een dof bruin.


  Het was het dagboek van Joshua Halliday. Het begon op 20 juli 1898.


  Mijn verjaardag, en alles wat ik bezit heb ik hier bij mij aan boord. Zeer veel medepassagiers, velen, net als ik, met voorraden bij zich, paarden, soms zelfs ossen, verscheidene grote gietijzeren fornuizen. De kade in San Francisco overvol, het opgewonden geroezemoes zwelt steeds meer aan, zodat ik er zelf door aangestoken word. Zulke hooggespannen verwachtingen. Iedereen die ik spreek is ervan overtuigd goud te zullen vinden en als miljonair terug te keren. Ik sloeg de bladzijden om. Het leven aan boord. Seattle. Vancouver. 5 September: Vandaag te Skagway gearriveerd. Grote opwinding, maar ook chaos. Zo vele lieden aan de kade, tenten en haastig opgebouwde hutten, vuil en stank – en hoog boven dit ellendige kampement de bergen die wij moeten oversteken.


  Hierna werd het schrift minder regelmatig, hier en daar zelfs beverig. Vaak maakte de inkt plaats voor potloodkrabbels die zo vaag waren dat ik de woorden bijna niet kon ontcijferen. Toch stond het er allemaal – hoe hij een bevroren meer, het Bennettmeer, was overgestoken en hartje winter Dawson had bereikt en vandaar naar het Dawsonspoor en de Squaw was getrokken. Ik was vrijwel uitgeput toen ik de Ice Cold beklom, mijn adem bevroor in mijn baard, alles om mij heen wit van de sneeuw. De volgende dag westenwind, dichte mist en sneeuw die op de grond tot pap smolt, als ijs onder de voeten. Dat was op de eerste dag van april; de volgende dag was hij bij zijn claim aangekomen.


  Ik ging rechtop zitten en keek nog eens omhoog naar die foto. Had Tom ook zo gezeten toen hij dat dagboek voor het eerst las, aan dit bureau, met die vergeelde foto aan de muur tegenover hem? Of was hij toen zijn vader overleed naar Vancouver Island gegaan en had hij het dagboek daar gelezen? Hoe dan ook, hij had het hier in zijn bureau bewaard. Ik pakte het horloge met het goudklompje aan de ketting en stak het in mijn zak. Ik dacht dat Miriam het vast liever in een kluis zou bewaren, vooral nu ze zelf de mijn had bezocht.


  Ik keek nog even naar de andere relikwieën, de gedeukte zeef aan de muur achter me, het ijzeren en houten gereedschap op de schoorsteenmantel. Ik was er niet zeker van of dat dezelfde zeef was als waarmee Josh zijn eerste vondst had gedaan. Er was ook nog een stuk van een spade vol roestgaten, zorgvuldig gezwart met kachellood, een patroongordel, een soort leger-veldfles, twee roestige blikjes corned-beef, en boven de haard, onder de elandskop, een langloopsgeweer waarvan de kolf half vergaan was, loop en lade pokdalig van de roestplekken. Precies het soort voorwerpen dat je kon aantreffen rond een verlaten kamp, wegrottend in de vochtige atmosfeer.


  Ik sloeg het dagboek dicht, stopte het onder mijn arm en stond op. De foto nam ik ook mee. Dat zei ik uiteraard tegen Mrs. Steading, maar over het dagboek en het horloge zei ik niets. Toen ik op kantoor terugkwam borg ik ze op in de doos waarin ik Halliday's dossier bewaarde. En dat was dat; ik schakelde terug naar de zaken van alledag. De directeur van de olieraffinaderij leed aan kanker en al zijn zaken moesten nogal haastig worden afgehandeld.


  De laatste dagen van augustus waren in een gloeiende zomerzon weggesmolten. Nu was het half september en het regende, een week voordat mijn eigen vakantie zou beginnen. Ik zeilde met mijn boot naar Bembridge. Geen enkel bericht van Miriam en geen spoor van haar man. De volgende dag vertrok ik naar Bretagne met een meisje dat ik pas één keer had ontmoet, op een feestje van een cliënt van me. Een ongelukkige keuze, zo bleek al gauw. Het was ruw weer, af en toe zelfs behoorlijk ruw, en ze was de hele reis zeeziek. In Paimpol ging ze van boord. Eenmaal weer alleen aan boord, van haventje naar haventje westwaarts zeilend, begon ik weer aan Miriam te denken en aan hoe het zou zijn om haar bij me aan boord te hebben. Ik vroeg me af waar ze mee bezig was, bij wie ze was – waarom ze, na die ansicht en haar bezoek aan de mijn, niet meer de moeite had genomen om me te schrijven.


  Bij Les Sept Îles werd me letterlijk de wind uit de zeilen genomen en kon ik niets anders doen dan naar de radio luisteren. Toen begon ik me echt zorgen om haar te maken. Het was nu twee weken geleden, ruim twee weken. Na Whitehorse was ze waarschijnlijk naar Vancouver gegaan, of Victoria, waar Tom vast wel vrienden had wonen. Hoe welgevuld haar uitgaansleven daar ook mocht zijn, het kwam me vreemd voor dat ze helemaal niets meer van zich had laten horen, al was het alleen maar om zich ervan te vergewissen dat ik haar huis niet liet verkommeren.


  Daar, eenzaam opgesloten in mijn zeilbootje, bij een rijzende maan en neerhangende zeilen, zonder het minste zuchtje wind, nam ik een besluit. Het zou me op zijn hoogst een week kosten, en zelfs al was ze mij vergeten en haar belofte te zullen schrijven als ze bij de mijn was geweest, dan kon ik tenminste een eind maken aan die knagende angst dat haar iets was overkomen. Bovendien kon ik voor mezelf zien of de mijn werkelijk uitgeput was, en misschien ook een kijkje nemen bij de houtvesterij in de Cascades.


  In de vroege ochtenduren, net toen het licht begon te worden, stak er weer een westenwind op en werd het bewolkt. Ik keerde de boot om en zette koers naar huis. Mijn partner liet me telefonisch weten dat we antwoord hadden gekregen op de brief die ik voor mijn vakantie naar het notariskantoor in Vancouver had gestuurd. De brief vermeldde in niet mis te verstane bewoordingen dat de verkoopovereenkomst van september het jaar ervoor de laatste was die ze voor de heer Halliday hadden opgesteld. Hij was echter op de vijftiende van de vorige maand bij hen op kantoor geweest om te informeren naar de mogelijkheid zijn hele bezit in de Cascades te verkopen via een gemachtigd persoon, of anders een speciaal fonds op te richten om de verkoop te bewerkstelligen. Sindsdien hadden ze geen contact meer met hem gehad, alleen met mevrouw Halliday, die hen op 9 september had bezocht; dat was ook de dag waarop ik haar ansichtkaart had gekregen. Toms gedrag tijdens hun gesprek in augustus werd omschreven als 'hoogst normaal, zij het niet ontspannen'. De brief besloot met de woorden: 'Wij hebben geen reden om aan te nemen dat uw cliënt ziek was, noch verried hij enig spoor van overspannenheid of een andere geestesgesteldheid die zijn verdwijning zou kunnen verklaren.' De brief was ondertekend met McLaren & Partners.


  Twee dagen later vloog ik vanaf Gatwick met een toestel van Wardair naar Vancouver, dwars over het topje van de wereld.


  


  DEEL TWEE

  

  Ice Cold Creek


  


  1


  Het is een vreemd gevoel, met een koptelefoon op en een drankje in je hand te zitten luisteren naar een symfonieorkest en tegelijk door het onderbroken wolkendek neer te kijken op een panorama van ijsschotsen zó diep onder je dat de zee besprenkeld lijkt met zout, het pakijs in de verte en hier en daar een ijsberg. Tim Severin zou blij zijn geweest met dit kijkje vanuit de lucht toen hij met zijn bootje van huiden in het ijs vast zat, want dit was het bewijs dat Sint Brendan gelijk had gehad. Zelfs nu nog, bijna vijftienhonderd jaar nadat die Ierse heilige het verslag van zijn tocht naar Noord-Amerika had vastgelegd, was het ijsvrije stuk zee tussen het pakijs en de kust van Groenland goed te zien. Zeker vanaf de plaats waar ik zat, op twaalf kilometer boven de zeespiegel, een donkere geul van water met daarachter enorme rivieren van sneeuw en ijs, omlaag stromend tussen de zwarte muilen van elkaar overlappende kraters, en dan het blanco wit van eeuwenoude, perspectiefloze sneeuw terwijl wij fluisterend over de ijskap van Groenland gleden. Baffin Island bij de lunch. De zon stond stil terwijl wij bijna even snel vlogen als de aarde draaide, met ijsbergen als oceaanreuzen tussen donkergetinte brokstukken land. Zwarte, zwarte bergen, loodrechte rotsen, alles helder als kristal in de onvoorstelbaar heldere lucht.


  De man naast me boog zich naar me toe. 'Daar zou ik niet graag in terecht komen, wat u?' Dat was het eerste dat hij tegen me zei. 'We zitten denk ik vlak boven de plek waar Franklin en al die anderen hebben overwinterd en de pijp uit zijn gegaan.' Hij keek me aan, staalgrijze ogen en een kalend hoofd. 'Eerste keer dat u deze kant op gaat?'


  Ik knikte.


  'Dacht ik al. Ik ga drie, vier keer per jaar. Altijd met Wardair.' Hij knikte nadrukkelijk. 'Ik heb contracten om jelui van fruit te voorzien, voornamelijk appels.' Hij glimlachte, een grimmig, verbeten lachje. 'Je zou het niet geloven, maar we telen ze midden in de Rockies. Druiven ook. Je zou eens zelf moeten komen kijken. Nu is het er de ideale tijd voor, een typische "Indian Summer", lekker warm.' Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde een visitekaartje te voorschijn en legde het op mijn uitgeklapte tafeltje. 'Ik zal u graag een rondleiding geven.' Hij knikte, zette zijn koptelefoon weer op en was vertrokken.


  We staken Slave Lake over, met de imposante Rocky Mountains op de achtergrond. Het gezoem van de motoren was nauwelijks hoorbaar toen we vanuit de hemel begonnen te dalen naar een wereld van steile bergtoppen en het vuile geel van sneeuw die die hele zomer aan de elementen was blootgesteld. Af en toe waren mijn gedachten afgedwaald naar Miriam. Bijna een maand tevoren had zij deze reis ook gemaakt, misschien wel in het zelfde toestel. Was de lucht toen even helder geweest als nu? Had ze ook op het kale, door het ijs getekende land neergekeken, aan haar bestemming gedacht, zich realiserend dat de grens van Yukon maar een paar honderd mijl aan stuurboord lag? En geen woord meer sinds die laatste ansichtkaart.


  In Engeland had het me al aan het denken gezet, maar nu de woeste kaalte van Noord-Canada in al haar uitgestrektheid en eenzaamheid onder mij uitgespreid lag, kwam het me nog vreemder voor. Zich uitspreken tegenover iemand zoals zij had gedaan – om welke reden dan ook – en dan het contact verbreken, alsof het er niet meer toe deed. Al die ruimte, een wildernis van bergen, meren en bomen, op de heuvels onder de sneeuwgrens al aangestipt met het vurige rood van de herfst, en in Yukon, op de grond zou het nog steeds een uitgestrekte wildernis zijn, vol rotsen en bomen, maar met weinig mensen, weinig en vreemd. In dat afgelegen, ijzige natuurreservaat zou ze, na haar doel in Ice Cold Creek te hebben bereikt, toch meteen teruggekomen zijn om mij erover te vertellen, over de mijn, wat ze er had aangetroffen? Het kwam me zo merkwaardig voor dat ze mij had buitengesloten, helemaal nu ik zelf de onmetelijkheid van dit gebied kon zien, hetzelfde gevoel van nietigheid en eenzaamheid ervoer dat zij gehad moet hebben.


  We hadden een schitterend uitzicht op Vancouver toen we op het vliegveld afgleden, als een miniatuur Manhattan omringd door een zee van goudglinsterend water. Schepen en slepers met een lange stoet van aken achter zich, sommige met houtvlotten. De Juan de Fucastraat strekte zich uit tot het Amerikaanse vasteland en de verre schimmen van besneeuwde bergen. Hiervoor, en om de Noordelijke IJszee te zien, had ik de noordelijke route genomen in plaats van de veel prozaïscher en ook iets goedkopere route over Edmonton. Zodra ik me had ingeschreven in mijn hotel, dat in het nogal overvolle oosten van Vancouver lag dat bekend staat als Gas Town, nam ik een taxi dwars door de stad naar het Bayshore Hotel. Het lag pal aan het water, dicht tegen de oude kades en werven van Coal Harbour.


  Bij de receptie werd mij bevestigd dat Miriam inderdaad de maand ervoor drie nachten in het hotel had gelogeerd, maar dat ze geen nieuw adres had achtergelaten en ook niet voor later had gereserveerd. Men nam aan dat zij tijdens haar verblijf in het Bayshore in contact was gekomen met vrienden van haar man en was uitgenodigd na haar terugkeer uit Whitehorse bij hen te komen logeren. Het was wel ongeveer wat ik had verwacht, maar toch was ik teleurgesteld. Ik denk dat ik er stiekem toch op had gehoopt die avond met haar te kunnen dineren. Nu wandelde ik door het Stanley Park tot aan de vuurtoren op Brockton Point, met zijn uitzicht op de First Narrows en de Lions Gate Bridge en ging toen eten in een restaurant in Coal Harbour.


  Deze halfvervallen wijk tussen de spoorlijn en de haven is vrijwel het enige dat nog van de oude haven van Vancouver is overgebleven. Na het eten wandelde ik wat rond over die verzameling vermolmde dokken, ingezakte werven en charterboot-kantoren. Het was bladstil, een warme, bijna zwoele avond, het water spiegelglad en het enige geluid het kabbelen van golfjes tegen de houten steigers als het kielwater van een jacht of motorkruiser de kade bereikte. Deze late rondwandeling door een van de meest sfeerrijke delen van de stad zou mij later het leven redden, al wist ik dat toen nog niet. Enkele minuten lang tuurde ik vanaf het uiteinde van een halfvergane steiger vol verlangen naar dat buitengewone complex van houten gebouwen bij Deadmans Island waar de vloot motorkruisers van de Royal Vancouver Yacht Club is ondergebracht. Ik had best wel eens een van die vaartuigen willen 'lenen' om de wateren tussen Vancouver Island en het vasteland te verkennen. Het zou in ieder geval al de moeite waard zijn om in het Bayshore te logeren met dat fantastische uitzicht over het water op de lichtjes van North Shore met daarachter de Rocky Mountains. Zo veel te zien, zo veel pracht en schoonheid, en dan tijd noch geld hebben om ervan te genieten.


  De volgende ochtend stond er een opgewekte zon in een wolkeloze hemel. Ik begon een beetje door Cordova Street te slenteren, door Granville en Dunsmuir en dan naar het zuiden door Burrard, tot aan Robson's Square. In Robson Street lag het advocatenkantoor waar de verkoopovereenkomsten voor het hout van de Cascades waren opgesteld, op de eenentwintigste verdieping van een groot glazen gebouw met uitzicht langs het groen koperen dak van Hotel Vancouver naar de aanlegsteiger van de British Columbia Ferries en de spoorbanen naar Coal Harbour. Vergeleken bij mijn nederige optrekje in Ditchling was dit een paleis. Omdat ik geen afspraak had, had ik er helemaal op gerekend een afspraak te regelen voor de volgende ochtend, voor mijn vertrek naar Whitehorse, of anders daarna. De jurist die Halliday's zaken in Canada behartigde bleek echter vrij te zijn, zodat ik na een paar minuten wachten al bij hem werd binnengelaten. Hij heette Roy MacLaren, een corpulente, zwaargebouwde man van een jaar of vijftig, met een gouden bril met dikke glazen die zijn ronde, nogal jongensachtige gezicht een wat verbaasd vragende blik gaf. Ja, Mrs. Halliday was inderdaad bij hem geweest – hij haalde zijn agenda erbij en begon terug te bladeren. 'Ik meen dat ik u de precieze datum heb geschreven.'


  Ik knikte. 'En sindsdien hebt u haar niet meer gesproken?'


  'Dat stond ook in mijn brief. Noch haar, noch haar man.' Hij keek me van achter zijn brilleglazen aan. 'Kende u Tom goed?'


  Ik moest hem uitleggen dat ik alleen wat zijn testament betreft met hem te maken had, en dat ik hem pas drie jaar kende. 'Tja,' zei hij, 'wij behartigen zijn zaken al sinds het overlijden van zijn vader. En de firma behartigde daarvoor al de zaken van zijn vader. Ik heb Josh Halliday nooit gekend, moet ik eerlijk zeggen. Zo te horen moet het een buitengewoon mens geweest zijn. Mijn oom, die heeft het meest met hem te maken gehad.' Hij vouwde zijn handen samen, zodat de vingers een soort dakje vormden. Hij duwde ze hard tegen elkaar terwijl hij me vragend bleef aankijken met een uitdrukking van verwonderde onschuld. 'Toen Tom de erfenis kreeg, heeft mijn oom de zaken overgedragen aan mijn vader. U zou dit haast een familiebedrijf kunnen noemen, ja. Zelfs mijn oudste zus is een van de compagnons. En een verdraaid goeie ook, mag ik wel zeggen.' Hij ontspande zijn vingers, glimlachte. 'Ik heb Toms zaken hier overgenomen toen mijn vader zich zes jaar geleden uit de zaak terugtrok.'


  'Rond dezelfde tijd dat de opbrengst van de mijn in Yukon begon te dalen.'


  'Daar wist ik niets van. Later is het wel ter sprake gekomen, uiteraard, maar toentertijd hield ik me alleen bezig met het opstellen van de verkoopovereenkomsten voor hout van die grond van hem aan de kust. Hij handelde op advies van een houtconsulent, Hugh Ringstrop, in Campbell River.'


  'Heeft Ringstrop over de prijs onderhandeld?'


  Hij knikte. 'Inderdaad. En de kapgebieden uitgekozen. Hij trad op als Toms houtvester.'


  'En die laatste verkoopovereenkomst?' vroeg ik. 'Heeft hij daarvoor ook over de prijs onderhandeld?'


  Hij drukte zijn vingers weer tegen elkaar. 'Dat weet ik niet zeker, maar het is mogelijk. Ik weet nog dat hij zei dat het moeilijk zou zijn om aan een exportvergunning te komen en dat dat stuk bos eigenlijk nog te jong was. Nog niet volwassen, zei hij.'


  'Maar toch hebt u die overeenkomst opgesteld.'


  'Ja.'


  'Terwijl u wel van die vloek afwist.'


  'Aha!' De vingers bogen bijna door, de ogen stonden groot en onschuldig achter de dikke brilleglazen. 'Ach, natuurlijk, vijf jaar geleden hebben we de aktes naar zijn bank in Londen gestuurd, na zijn scheiding toen hij opnieuw getrouwd was.' Hij glimlachte. 'U hebt zijn eerste vrouw natuurlijk nooit gekend.' Plotseling legde hij zijn handen plat op het bureau. 'Een bijzonder mooie, bijna angstaanjagende vrouw. Ik denk dat hij haar ooit zou hebben vermoord, als ze er niet met een andere man vandoor was gegaan. Martina. Twee zoons hadden ze. Dat brengt me op een ander punt. Er heeft een kleine ontwikkeling plaatsgevonden sinds ik uw brief heb beantwoord.' Hij drukte op een knop op zijn bureau. Een zeer streng uitziende juffrouw in een felroze katoenen jurk kwam binnen en overhandigde hem een map. 'De jongste van de twee zonen, kent u die?'


  'Brian?'


  Hij knikte. De vrouw ging weer weg, de deur geruisloos achter zich sluitend.


  'Ja,' zei hij. 'U hebt hem gesproken, niet?'


  Hij glimlachte nu weer, met zijn ogen dichtgeknepen, zodat er kraaiepootjes in zijn ooghoeken verschenen. Hij sloeg de map open, die één getypt vel papier en enige kranteknipsels bleek te bevatten. 'Hij is bij me geweest, eerverleden week. Zijn vader heeft hem de Cascades nagelaten, is dat juist?' Toen ik knikte vervolgde hij: 'Ik had het niet zo op met zijn manier van doen, om nog maar te zwijgen over zijn uiterlijk, en daarom heb ik het hele gesprek op de band opgenomen. Het was geen lang gesprek. Een minuut of vijf, zes; toen was hij weer vertrokken.'


  'Hij wilde u zeker over de Cascades spreken, niet? Over een stuk bos dat hij High Stand noemt.'


  'Precies. Vierhonderd hectare van wat Ringstrop beschrijft als de fraaiste aanplant van rode ceder die hij ooit heeft gezien. Ik heb u nog een brief geschreven met daarin de strekking van dat gesprek, maar mijn brief is zeker te laat aangekomen. Ik was vorige week met vakantie, een weekje vissen aan de kust bij Kelsey Bay.' Hij pakte het grootste kranteknipsel op, vouwde het open en schoof het naar me toe. 'Dit stond in de krant toen ik met vakantie was. Herkent u hier iemand van?'


  Het was een hele pagina van de Vancouver Sun, met over de helft daarvan een foto van een enorme rijnaak op sleeptouw. De aak was hoog opgestapeld met de ronde stammen van enorme bomen. Onder de stalen trossen van het sleeptuig, hoog op de golven van het boegwater van de aak, stond een man in een rubberbootje met een spandoek in zijn gespreide armen. Hij had een honkbalpet op en droeg een T-shirt van Greenpeace. De tekst op het spandoek was dezelfde als van de kop over de hele breedte van de pagina:


  GROENE SOLDATEN TEGEN VERVUILING


  gesneuveld in de strijd


  Daaronder stonden nog drie kleinere foto's afgedrukt, de ene van een boom die neerzeeg in een kaalgehakt stuk bos met het onderschrift: Een onbekende soldaat van het woud. De middelste foto was een close-up van de man met het spandoek. Hetzelfde ovale gezicht, de haakneus en hoge jukbeenderen, het zwarte haar onder de honkbalpet en de van het hoofd afstaande oren, tot en met het T-shirt toe. Op de derde foto stond het vlot waarvan een kant was leeggelopen; de man met het spandoek dook het water in, met boven hem een man die zich over de reling van de rijnaak naar hem toe boog met een boothaak in de hand.


  Ik keek op naar MacLaren. 'Brian Halliday?'


  Hij knikte. 'Vorige week woensdag. Naar ik heb gehoord is die idioot er nog bijna bij omgekomen ook. Maar hij had het wel goed voorbereid; het ging hem erom de SVL Timber Company en die sleepdienst zo veel mogelijk negatieve publiciteit te bezorgen. Er was een cameraploeg aanwezig en hij heeft zich met opzet laten overvaren. Hij dook, zoals u ziet, overboord op het moment dat dat vlot onder de boeg van dat schip verdween. Hij heeft verdomd veel geluk gehad, als u het mij vraagt. Hij is door een zalmvisser opgepikt. Tegen die tijd zat hij al half vol water, maar op wat schrammen en blauwe plekken na mankeerde hem niets. Die avond was het allemaal op het journaal te zien. De volgende dag distantieerde Greenpeace zich van hem. Ze verklaarden dat zij er niets mee te maken hadden. Zij concentreren zich weer op de walvisvangst en ze hebben geen red-de-bomen campagne aan de westkust. Zonder hun ruggesteun ging het verhaal natuurlijk als een nachtkaars uit, maar hij heeft wel indruk gemaakt. Ik heb het nog eens bij een vriend op de video gezien en ik moet zeggen dat het een heel spectaculair staaltje was.'


  'Die boomstammen waren zeker van de Cascades.'


  Hij knikte. 'Van de aanplant die hij High Stand noemt. Dat staat allemaal in het verslag onderaan de pagina.' Na opnieuw op de knop gedrukt te hebben, verscheen de dame in de roze jurk weer. 'Wilt u deze kranteknipsels even voor meneer Redfern kopiëren?' Hij gaf haar het dossier. 'Dan kunt u ze later op uw gemak bekijken. Niet dat u dan iets zult lezen dat u nog niet wist.' Hij wierp een blik op zijn horloge.


  Toen ik me nogmaals verontschuldigde door het feit dat ik hem van zijn werk hield, haalde hij glimlachend zijn schouders op en antwoordde: 'Niets aan de hand; alleen is het maandag en dat is nooit zo'n beste dag. Is er nog iets dat ik voor u kan doen?'


  'Nog één ding,' zei ik. 'Die verkoopovereenkomst van 20 september vorig jaar. Ik neem aan dat dat de enige overeenkomst was die u voor Tom Halliday hebt opgesteld die betrekking had op de cederaanplant aan de rivier, het echte High Stand-bos?'


  Glimlachend knikte hij, zijn vingers weer in een dakje tegen elkaar gevouwen. 'Ik weet al wat u wilt vragen. Ik heb meteen de volgende dag naar kantoor gebeld en mijn zoon gevraagd contact op te nemen met SVL Timber in Seattle. Daar kreeg hij te horen dat ze nog steeds bezig waren volgens de overeenkomst voor die twee hectare. Het hout was van zo'n uitzonderlijk hoge kwaliteit, dat ze hadden besloten ze niet in het water op te slaan, zoals ze wel bij pulphout doen. In plaats daarvan wilden ze ze per aak vervoeren en, ook vanwege de hoge kwaliteit, hadden ze de afleverdata gespreid. Die sleep van vorige week was de tweede van drie aparte leveranties aan de zagerij.'


  'Maar ze kappen verder geen bomen meer?'


  'Absoluut niet. Hugh Ringstrop heeft hun dat heel duidelijk gemaakt: er mochten geen bomen worden geveld buiten het oorspronkelijke perceel van twee hectare, tot er een nieuwe verkoopovereenkomst was gesloten.' En met zijn vingertoppen stijf tegen elkaar aan gedrukt: 'En er kan natuurlijk niets worden ondertekend voor de heer Halliday weer boven water is. Dat begrijpen en accepteren ze, zeggen ze.'


  Daar was ik nog niet zo van overtuigd; ik vroeg me af hoe krachtdadig MacLarens zoon was opgetreden. Toen ik hem echter over het aanbod van Wolchak vertelde, begon hij te knikken. 'Zij hebben ons in dezelfde termen benaderd, eerst via Ringstrop en daarna rechtstreeks, vlak nadat Tom als vermist was opgegeven.'


  'Daarvan hebt u niets verteld in uw brief.'


  'Nee?' Hij aarzelde even. 'Nee, inderdaad. Ik heb er wel over gedacht, maar het leek me niet relevant. Toen niet, tenminste. Als Tom Halliday inderdaad dood was, dan had ik het u zeker laten weten. Maar op het moment kan er in ieder geval absoluut geen sprake zijn van enige verkoop van zijn eigendommen.'


  Ik stelde nog een paar vragen, kleine juridische puntjes die voornamelijk betrekking hadden op Tom Halliday's positie als Canadees staatsburger, en hoe het fiscaal gezien met de nalatenschap stond als het inderdaad daar op uitdraaide. Toen nam ik afscheid van hem, met de verzekering dat ik voor mijn terugkeer naar Engeland zeker weer contact met hem zou opnemen als mijn bezoek aan de mijn of de bosaanplant daar aanleiding toe gaf. Tot mijn verbazing had hij zelf nog nooit ter plekke een kijkje genomen. 'Onze zaken concentreren zich voornamelijk rond Vancouver, bedrijven in de buurt.' Dit zei hij terwijl hij opstond om me uit te laten. 'Mijn vader en mijn oom hadden een groot aantal persoonlijke cliënten, maar de meeste daarvan zijn overleden en de tijden zijn veranderd. De zoons hebben langzamerhand de bedrijven overgenomen. Maar ach, zo hebben wij ons ook uitgebreid.'


  Ik haalde de kopieën van de kranteknipsels op bij de roze juffrouw, die er nu zo nodig nog strenger uitzag achter haar tekstverwerker, de bril op het puntje van haar neus.


  Die middag lunchte ik in een visrestaurant dat vrijwel pal onder de hoge boog van de Granvillebrug lag. Al etend nam ik de kranteknipsels zorgvuldig door.


  In een van de knipsels werd de naam van de sleepdienst vermeld als Angeles Georgia Towing uit Port Angeles, dat mijn kaart van de omgeving aangaf als aan de overkant van de Juan de Fucastraat, tegenover Victoria en de zuidpunt van Vancouver Island; duidelijk een ideale ligging voor een zeesleepdienst. Zodra ik terug was in mijn hotel belde ik hen. Toen ik zei dat ik iets wilde vragen over de Cascades, werd ik meteen doorverbonden met ene Mr. Stutz die nogal kortaangebonden en heel Scandinavisch klonk. Wat ik uiteraard bevestigd wilde horen, was natuurlijk of dit de tweede van drie ladingen was en dat er sindsdien geen hout meer was gekapt. 'Ja,' antwoordde hij onmiddellijk. 'U bent goed geïnformeerd. Wij gaan nog één lading halen.'


  'Niet meer?' vroeg ik.


  'Nee, één.'


  'Wanneer gaat u die halen?'


  'Weet niet. Nog geen opdracht gekregen.'


  'Maar weet u wel zeker dat er nog stammen gehaald moeten worden?'


  Daar gaf hij geen antwoord op. Toen ik hem vroeg hoeveel hout eigenlijk was toegestaan in de exportvergunning, viel hij me in de rede. 'Zeg, wie bent u eigenlijk? Een journalist, ja?'


  'De Engelse juridisch adviseur van de eigenaar,' zei ik, waarna hij meteen dichtklapte, mij voor verdere informatie verwijzend naar SVL Timber. 'Wij transporteren alleen maar. Ik weet niks over de houthandel en ook niks over de wetgeving. Goed?'


  Ineens schoot me iets te binnen. 'Hoeveel slepers heeft uw bedrijf?'


  'Wat zegt u? Hoeveel slepers ik heb? Gaat u niks aan. Praat maar met SVL, oké?' En daarna legde hij de telefoon neer.


  Toen ik SVL Timber belde, trof ik ene Mr. Barony, die even minzaam was als die Scandinavische sleepbooteigenaar nors was geweest. Binnen de bestaande overeenkomst moest er nog één transport van boomstammen plaatsvinden. Wanneer precies, was nog niet beslist. 'Ik neem aan dat u in de krant hebt gelezen dat die jonge Halliday zich voor een van die schepen wilde gooien. Nou, dat willen we liever niet nog eens laten gebeuren, of hij nou wel of niet gesteund wordt door Greenpeace. U zult dus begrijpen dat we de uiteindelijke datum van dat transport liever niet aan de pers vrijgeven.' Hij grinnikte binnensmonds, ouwejongens-krentenbrood.


  Hij bleek echter heel wat minder toeschietelijk toen ik vroeg of ze al een nieuwe verkoopovereenkomst aan het regelen waren. 'Dat zouden we graag willen, Mr. Redfern, maar zoals u weet zijn er helaas enige moeilijkheden gerezen.' Hij doelde daarmee natuurlijk op de verdwijning van Tom Halliday. Toen ik hem vroeg wanneer hij Mr. Halliday voor het laatst had gezien, antwoordde hij: 'Ik heb hem nog nooit gezien. Al onze zaken gaan via Ringstrop, zijn houtvester, en MacLaren, zijn advocaat. Als u weet waar hij is, zou ik dat graag horen.' Toen ik zei dat ik dat niet wist en dat ik daarom juist naar Canada was gekomen, hoorde ik hem zuchten en zeggen dat dat erg spijtig was. 'Mocht u hem vinden, wilt u dan onmiddellijk contact met ons opnemen?'


  'Natuurlijk,' zei ik. 'Mag ik er in de tussentijd van uitgaan dat er tot op heden niet meer dan twee hectare van High Stand is gekapt?'


  'De houthakkers kappen alleen in de stukken die Mr. Ringstrop aangeeft. Dat kan ik u verzekeren. Alles loopt via Mr. Ringstrop, begrijpt u?'


  'En u hebt geen plannen om meer te kappen?'


  'Dat zouden we best willen. Daarvoor hebben we Mr. Halliday nodig – of misschien u of zijn vrouw. Mocht hij overleden zijn, hebben we vanuit Londen vernomen, dan bent u de executeur-testamentair en niet dat zoontje van hem. Misschien moeten we binnenkort al zaken doen. Laat het me maar weten, Mr. Redfern. Bel me zodra er iets te onderhandelen valt. Afgesproken?'


  'Nog één vraag,' zei ik. 'Mrs. Halliday is een week of drie geleden in Vancouver geweest. Hebt u haar niet gesproken?'


  'Nee. Nee, helemaal niet.'


  'Ze heeft u niet gebeld?'


  'Nee, Mr. Redfern. Nee, ze heeft niet gebeld. Dus – ik wacht af tot ik iets van u of van McLaren hoor, goed?'


  Dat was dan dat. De rest van de middag bracht ik door in Stanley Park, voor een deel met kijken naar de capriolen van de dolfijnen en de grote zwartwitte orca en de spierwitte tandwalvissen in hun wel erg klein uitgevallen circusbassin. Vanuit mijn hotel had ik Ringstrop nog gebeld, maar die was die dag niet op kantoor. De receptioniste zei dat hij te bereiken was bij het Crown Forest houthakkerskamp in Beaver Cove. Ik had haar al uitgelegd wie ik was en gevraagd door te geven dat ik over een paar dagen bij de Cascades langs zou gaan. Als hij iets aan mij kwijt wilde, dan kon hij me die avond in mijn hotel bereiken, en anders zou ik hem bellen als ik terug was in Vancouver.


  In mijn hotelkamer nam ik nog eens de kranteknipsels door. Eén mededeling was nieuws voor me – het gewicht en de omvang van de boomstammen. Met behulp van mijn zakcomputer rekende ik uit dat elke stam ongeveer een kubieke meter hout bevatte; de stammen waren gemiddeld 36 meter lang en hadden een basisdiameter van vijftien centimeter. Misschien hadden ze zich vergist. Waarschijnlijk had de verslaggever van de Sun alleen naar de bovenste laag stammen gekeken en ze op het oog geschat en daarmee lichtelijk overdreven. Maar zelfs dat in aanmerking genomen wees het erop dat High Stand als geheel veel meer waard was dan Brian Halliday had aangegeven, of dat zijn vader minder betaald had gekregen dan de feitelijke waarde. Daar was ik niet zeker van, omdat ik alleen maar uitging van de marktwaarde per kuub die dat meisje van de houtvesterij had opgegeven. Ze had er bovendien bij gezegd dat dat het gebruikelijke tarief was van hout van Vancouver Island. Zoals Brian al had gezegd, was het een heel eind van de Cascades naar Seattle en was de prijs grotendeels afhankelijk van de kosten van het transport.


  Ik wandelde naar de pier van de Canadian National Railway en zag een grote roestkleurige bulkcarrier vanaf de Narrows Burrard Inlet binnenvaren, haar sleper oppikken en aanleggen aan de pier. Daarna wandelde ik van de Main naar Hastings, door de vrolijk verlichte straatjes van Chinatown slenterend, waar ik uitstekend dineerde in een restaurantje dat meer door Chinezen dan door toeristen werd bezocht, voornamelijk winkeliers en plaatselijke handelaars, schatte ik, afgaand op hun uiterlijk. Bij het eten las ik een paperback over de geschiedenis van de goudkoorts in Yukon die ik in een boekwinkeltje in de buurt had gekocht.


  De dag daarop vertrok ik uit mijn hotel en nam de bus die via False Creek en naar het zuiden door Granville rijdt naar het Internationale Vliegveld op de punt van Sea Island, niet veel meer dan een zandbank aan de noordelijke arm van de delta van de rivier de Fraser. Daar moest ik wachten tot de vlucht uit Whitehorse vanaf Victoria binnen was. Toen we ten slotte vertrokken, begon het bewolkt te worden, zodat ik slechts een glimp zag van Vancouver en de Fraser en de beboste heuvels van de Gulf Islands die versmolten in de massa van Vancouver Island, terwijl we er in een grote bocht overheen vlogen. De Straat van Georgia, noordwestelijk tussen de eilanden en het vasteland, de tingrijze kalmte van de wateren, kriskras doortrokken met het boegwater van veerboten, kustvaarders, vissersboten, motorkruisers en zelfs enkele motorjachten met slap neerhangende zeilen. Toen verdwenen we de wolken in, dwars over de Rockies omhoog klimmend naar het hooggelegen vliegveld van Fort St. John. De wolken bleven ons omringen tot we afdaalden op de provincie Alberta, waar in een oogwenk de lucht opklaarde en ons een dorre, bruine aarde toonde met spetters populiergroen die de donkere monotonie van de sparrebomen doorbrak, en de rivier de Peace een zigzaggend lint van water tussen leemkleurige oevers.


  Toen de vliegtuigdeur openging, sloeg de kurkdroge hitte ons tegemoet. De mensen die de plaats innamen van de bleke, grijs gekostumeerde zakenlui die naar Fort St. John waren gevlogen, afkomstig uit het vliegtuig uit Edmonton, leken uit een totaal andere wereld afkomstig te zijn: mannen met verschoten geruite overhemden aan, breedgerande cowboyhoeden en bretels, meisjes met glanzend sluik zwart haar en donkere, ietwat platte gezichten met hoge jukbeenderen, en volbloed-Indianen die zich voortbewogen alsof ze nog nooit van zwaartekracht hadden gehoord. Opeens hing er in het hele vliegtuig een sfeer als uit de Amerikaanse pionierstijd.


  We vlogen nu naar het noordwesten, schuin over een rij hoge, gekartelde bergtoppen. In het westen vormden zich stapelwolken. De man in de stoel naast me – hij had een groen uniform aan – bleek een van de opzichters van het Kluanereservaat te zijn. Hij stelde zichzelf voor als Jim Edmundson. Vrijwel uit zichzelf begon hij over het leven in het wild te vertellen en over hoe de Indianen leefden in de tijd toen MacKenzie en de Noordwesters het land al beverjagend als eersten uit de beschaafde wereld hadden betreden. 'Nu krijgen de Indianen een uitkering van de staat, net als de Eskimo's, en is de bever een beschermde diersoort.' Hij had een traag, heel Canadees accent, dat bijna lijzig klonk. 'Maar we hebben ze wel zowat uitgeroeid, de bevers bedoel ik.' De vermindering van het aantal beverdammen dat daarvan het gevolg was, had betekend dat het regenwater nu door niets meer werd tegengehouden op zijn weg naar beneden. 'Al gauw kwam er droogte en werd Alberta één grote woestijn.'


  Hij was zo ontspannen en vriendelijk dat ik het helemaal niet vervelend vond toen hij me op de man af vroeg wat ik in Whitehorse ging doen. Aan mijn aktentas en het soort vragen dat ik stelde, moest hij hebben gemerkt dat ik niet zomaar een toerist was. Tom Halliday had hij nooit persoonlijk ontmoet, maar het verhaal van de mijn kende hij wel en hij kon me ook heel wat over de omgeving vertellen. Ook vertelde hij over de goudkoorts. Maar het meest praatte hij over de bergen, de hele omgeving, het milieu, het evenwicht in de natuur. Hij was opgeleid tot houtvester. Hij had zelfs een boek geschreven over ontwikkelingen in de bosbouw op Vancouver Island en de Charlottes. Een grote kerel met het getekende gezicht van een bokser, die volkomen opging in zijn werk.


  Onder ons had het wolkendek zich verdikt. Even nadat we met de landing waren begonnen, zaten we er midden in, blindelings zwevend in een grauwe, spookachtige wereld.


  'Wou u meteen naar de Kluane?' vroeg hij me, daarmee bevestigend wat Miriam had gezegd over de uitspraak, Klewarnie. 'Zelf ben ik nooit bij de mijn geweest, maar de Noisy Range ken ik wel, en als het dicht bij de Noisy is...' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik zou u niet aanraden met dit weer verder dan de Front Ranges te gaan.'


  'Ik denk dat ik vannacht in Whitehorse blijf en dan morgenochtend vertrek,' antwoordde ik.


  'Wie komt u afhalen?'


  'Niemand,' zei ik. 'Maar ik heb het adres van de mijnopzichter. Takhini Trailer Court. Dat is toch vlak bij Whitehorse?'


  Hij knikte. 'Vanaf het vliegveld ongeveer anderhalve kilometer de snelweg af.'


  'Is het moeilijk om een auto te huren?' wilde ik weten.


  'Deze tijd van het jaar niet. Het toeristenseizoen is onderhand afgelopen. Maar als u echt naar die mijn wilt, dan hebt u er een met vierwielaandrijving nodig, dat wil ik u wel zeggen.' Hij knikte naar de grauwe wolkslierten aan de vleugels. 'Beneden zal het wel regenen. Misschien wel ijzel in de bergen naar Haines Junction toe. De winter begint vroeg dit jaar, zo te zien.'


  We doken vanuit de wolken regelrecht de bergen in. Whitehorse lag onder ons als een rechthoekig netwerk van zwart glimmende straten plat uitgetekend in de kromming van een rivier. 'De Yukon,' zei Edmundson. 'Een van de weinige rivieren die eerst naar het noorden en dan naar het zuiden loopt.'


  Ik keek weer uit het raampje. De rivier lag daar onder me, een breed bruin lint van water dat snel langs een kant van de stad stroomde, evenwijdig aan de spoorlijn, en aan de andere kant het vliegveld, boven op de top van een steile bruine helling. 'Het hangt ervan af hoe lang het al regent of u die mijn van u bereikt, maar dat het een moeilijke rit wordt, daar kunt u donder op zeggen...' Fronsend keek hij me aan. 'U hebt van huis uit vast niet veel ervaring met een wagen met vierwielaandrijving.'


  'Ik red me wel,' antwoordde ik.


  'Allicht. Maar het is geen pretje om hier in de modder vast te zitten. Dat kost mij de helft van mijn tijd, mensen uit problemen halen waar ze helemaal niet in hadden hoeven komen als ze er even bij stil hadden gestaan aan wat voor onderneming ze begonnen. 'Ik zal je wat zeggen, Philip' – meteen vanaf het begin had hij me bij mijn voornaam genoemd – 'ik heb mijn vrachtwagen bij het vliegveld staan. Ik breng je wel naar Takhini. Het kost me maar vijf minuten, en ik moet toch nog even praten met het reservaatbeheer in het gouvernementsgebouw en met de weerdienst. Ik denk dat ik een uurtje of zo bezig ben. Dan pik ik jou op en rijden we naar Haines Junction. Daar ligt ons hoofdkwartier. Dan ben je onderhand honderdvijftig kilometer dichter bij waar je wezen moet, pal tegen de Front Ranges, het voorgebergte van de Kluane.'


  Ik zei natuurlijk dat ik hem helemaal niet tot last wilde zijn, maar ik bleek me in een land te bevinden waar anderen helpen gewoon een deel van het dagelijks leven is. Een vriend van hem wilde me misschien wel zijn wagen lenen als het maar voor een paar dagen was. Er was trouwens een heel redelijk hotel even buiten Haines Junction. 'Prima eten ook,' zei hij. 'En wie weet regent het morgen niet meer.'


  We landden in een vreselijke bui. De druppels spatten tot boven de vleugels op en de banden van het landingsgestel slipten in de plassen. Omdat Edmundson gewoon geen nee wilde horen – hij zei zelfs dat als het hotel vol was, zijn vrouw in de zogenaamde kinderkamer nog wel een bed kon opmaken – nam ik zijn aanbod van een lift aan. Het vooruitzicht op mijn rit naar Haines Junction gezelschap te hebben was te prettig om af te wijzen.


  Snel renden we over het natte beton naar de grote dienstwagen, gooiden onze tassen naar binnen en stapten in. Het was klam en koud in de auto; de omgeving ging schuil achter een gordijn van regen en de vlakke rechthoek van Whitehorse was diep beneden ons slechts als een vaag speeldgoedstadje zichtbaar. 'De Alaska Highway,' zei hij terwijl we de weg vanaf het vliegveld in noordelijke richting insloegen. De asfaltweg glom ons tegemoet, zwarte sparren sloten ons in. Al vrijwel meteen waren we bij Takhini en sloeg hij rechtsaf een onverharde weg in, waarbij hij meteen zijn vierwielaandrijving ten nutte kon maken. Het wegdek bestond uit een soort kleiachtige blokken. 'Zo glad als de pest als het eventjes regent.' Voor ons uit verbreedde de rivier zich tot een klein meer. En overal sparren. Witte sparren, noemde hij ze, maar het woud dat ze te zamen vormden was zo zwart als de nacht.


  Het woonwagenpark was nat en modderig. Ik zag niemand buiten, zodat ik me al behoorlijk ongelukkig voelde eer ik iemand had gevonden om me de weg te wijzen. De man voor wie ik kwam woonde aan de buitenkant in een groot huis op wielen met de naam Jonny Epinard op de voordeur geschilderd. Naast de woonwagen stond een rode Dodge pick-up, van boven tot onder bedekt met een dikke laag modder. Misschien kwam het door de regen, misschien ook door het feit dat zijn vrouw in het ziekenhuis lag, maar hij was in ieder geval thuis. De deur ging open zodra ik erop had gebonsd. Epinard was een tengere, pezige man, ietwat Iers van uiterlijk, met een donker, verbeten gezicht. Hij had zich die ochtend niet geschoren en had een kin vol zilvergrijze stoppels, hoewel zijn haar zwart was, gitzwart en volkomen steil. In zijn verschoten geruite hemd met het bovenste knoopje los, en zijn modderige spijkerbroek die zowel door bretels als door een brede leren riem op zijn plaats werd gehouden maakte hij een ietwat uitheemse, verwilderde indruk.


  Zijn donkere ogen schoten van mij naar de parkopzichter en toen weer naar mij terug. 'Wie is dat?' Zijn hand klemde zich nog meer om de deurknop, zijn stem klonk schril. 'Wat moet je?'


  'Antwoord,' zei ik. 'Op een paar vragen.' Ik hoorde hem zuchten toen ik vertelde wie ik was. Ik ging mijn aktentas uit de auto halen. Ik denk dat hij toen het liefst de deur had dichtgegooid, maar Jim Edmundson riep: 'Tot over een uur, oké' en reed zonder antwoord af te wachten weg. Epinard had toen geen keus meer: 'Kom maar binnen,' zei hij met duidelijke onwil in zijn stem.


  Het achtergedeelte van de wagen was ingericht als zitkamer, met chintz gordijnen, imitatie-leren stoelen, blankhouten kasten en planken. Hij gebaarde me te gaan zitten maar bleef zelf staan, naar de vloer turend alsof hij niet goed wist wat hij met me aan moest. Ik deed geen poging de stilte te verbreken en uiteindelijk zei hij: 'Nou?' Zijn vraag bleef tussen ons in hangen. Hij was nerveus; ik vroeg me af waarom. 'Wil je soms een pilsje?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  Zijn ogen schoten de kamer door alsof hij een manier zocht om te ontsnappen. Toen ging hij ineens zitten. 'Jij bent Tom Halliday zijn adviseur, zeg je?' Zijn blik bleef op mijn aktentas rusten. Ik opende mijn tas en liet hem kopieën zien van verschillende brieven met het briefhoofd van mijn firma, maar ik kon zien dat hij me wel geloofde. 'Wat wil je weten?' Zijn tong gleed over zijn lippen. 'Zeker weten dat je geen pilsje hoeft?'


  'Zeker weten,' antwoordde ik. 'Ik heb in het vliegtuig al wat gedronken.'


  Hij knikte en sprong toen ineens weer rechtop. 'Nou, ik lust er wel een. Mag wel, hè?' Hij deed een kastdeur open, rommelde wat tussen flessen en glazen. 'Kom je echt helemaal uit Engeland?'


  'Ja,' zei ik.


  'Voor mij? Of voor de mijn? Wou je daarheen?' Hij keek me over zijn schouder aan. 'Niks te zien. Het is gedaan met de mijn.' Hij had een blikje in zijn hand en trok de sluiting open. 'Al jaren trouwens. Maar dat weet je zeker al, hè?'


  'Hoeveel jaar al?'


  Met priemende oogjes keek hij me aan, alsof hij probeerde uit te maken of het een soort strikvraag was. 'Heeft hij je dat dan niet verteld?' Ik zweeg. Uiteindelijk ging hij weer zitten, het blikje aan zijn lippen zettend. 'Niet van de ene dag op de andere. Het goudstof werd alleen steeds minder, elk jaar een beetje.'


  'Wanneer kreeg u voor het eerst in de gaten dat het afliep?'


  'Moeilijk te zeggen, maar een jaar of zeven geleden, denk ik. Hoezo? Waarom wil je dat weten? Zeker omdat Tom blut is, hè?'


  'Heeft Mrs. Halliday dat tegen u gezegd?' Ik zat te denken aan haar beschrijving van de man die haar van de overkant van de weg had staan bekijken. 'U hebt haar uiteindelijk zelf gesproken, niet?'


  Maar hij zat nog steeds aan Tom te denken. 'Een fijne vent om voor te werken.' Ineens glimlachte hij. 'Hij kwam hier eens per jaar naar toe. In het werk zelf was hij niet geïnteresseerd, maar wel in de machines – daar had hij wel schik in. Waar hij eigenlijk voor kwam, was om te vissen. En foto's van wild maken. Niet jagen om te doden. Maar als hij met zijn camera een close-up kon krijgen, vooral van elanden – hij zat de godganse dag in dat moerasland onder Nine Mile Falls.' Hij schudde zijn hoofd, nog steeds glimlachend – een ietwat scheve, weifelende lach.


  'En u zorgde dat de mijn bleef draaien?'


  'Precies.'


  'Waarom? Hij kost meer dan hij oplevert.'


  'Hij wilde dat hij bleef draaien, daarom. Niet quitte, maar net iets erboven.'


  'Waarom?' vroeg ik nogmaals.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Waarom doet iemand iets als hij geld zat heeft? Hij vond het leuk, hij vond het leuk om een mijn te hebben, dat zei hij tenminste tegen mij. Het zat hem in het bloed, denk ik. Zijn vader had immers goud gevonden terwijl iedereen tegen hem zei dat hij een nepmijn had. Ik denk dat Tom niet wilde laten merken dat het goud op was.'


  'Dat moet hem heel wat gekost hebben.'


  'Vast wel, maar zo rijk als hij was –' Hij schoot in de lach. 'Ik wou dat ik zo rijk was dat ik gewoon voor de lol een mijn open kon houden, alleen maar voor de schijn. Want dat deed hij – de schijn ophouden. En hoe moet het nu?' Zijn blik trof de mijne, bezorgd nu, angstig voor de toekomst. Dit was een land voor jonge kerels en hij zat beslist aan de verkeerde kant van de vijftig. Hij boog zich naar me toe. 'Jij bent zijn adviseur. Als hij nou dood blijkt, wat gebeurt er dan met de mijn? We zijn maar met zijn tweeën, ikzelf en een halfbloed Indiaan, Jack McDonald, maar we willen het toch wel graag weten.'


  Ik zweeg een ogenblik, bedenkend welk standpunt ik het best kon innemen. 'Dat zult u Mrs. Halliday moeten vragen,' zei ik ten slotte. 'Als het klopt wat u zojuist zei, dan erft zij de mijn.'


  'Mrs. Halliday?' Opeens zag hij er verward uit.


  'U hebt haar toch in Whitehorse gezien? Toen ze in het Sheffield logeerde.' Of was het de halfbloed Indiaan geweest die haar had gevolgd? In ieder geval een van hen tweeën. 'Ze heeft een auto gehuurd en is daarmee naar het meertje, Dezadeach, gereden.'


  'Dezdeesh.' Uit de manier waarop hij mijn uitspraak corrigeerde, merkte ik dat hij zich tijd wilde geven om na te denken. 'Ze heeft bij Keven McKie gelogeerd – in Lakeside.'


  'Dan hebt u haar gesproken vlak voor ze vertrok?'


  'Nee.'


  'Maar u had haar vanaf de overkant van de straat in de gaten zitten houden.'


  Hij zweeg.


  'Ze schreef dat ze werd gevolgd toen ze in het hotel logeerde. Was u dat?'


  Hij keek me nietszeggend aan, zijn blik volkomen gesloten. Op dat moment had hij zelf iets weg van een Indiaan.


  'Dat schreef ze me,' ging ik verder. 'Dat iemand haar voortdurend volgde en haar in de gaten hield. Dat was u zeker, hè?'


  Hij knikte, traag en tegen zijn zin.


  'Waarom?'


  Hij aarzelde, schudde zijn hoofd. En toen gooide hij het er ineens uit. 'Ik was bang, snap je dat niet? Ik wist niet wat ik moest doen.' En hij vervolgde, in een niet te stuiten woordenstroom: 'Tom praatte altijd over haar alsof het een soort prinses was. Niet vaak, maar soms – 's avonds bij het kampvuur, als hij zich eenzaam voelde. En zoals hij dan over haar vertelde...' Hij zweeg, in zijn gedachten weer bij vroeger. 'Ze was hier nog nooit samen met hem geweest. Ik had haar nog nooit gezien en toen ik haar zag... Nou ja, er was gewoon iets aan haar –' Hij boog zich abrupt naar voren, het bierblikje tussen zijn handen klemmend. 'Wat zou u gedaan hebben? Ze was zo mooi en tegelijk zo oneindig ver weg – als, als ijs, of een zonsondergang boven een bevroren meer. Ik besefte dat ze vast hier was om naar de mijn te informeren – hetzelfde soort vragen dat jij me gesteld hebt. Had ik dan gewoon naar haar moeten toegaan en zeggen, hoe moet het nou met mijn werk – mijn vrouw is ziek en ik heb al een halfjaar geen geld gezien? Had ik dat zomaar tegen haar kunnen zeggen? Als jíj mij was, had je dat dan gedaan?'


  Hij keek me aan met een indringende, bijna smekende blik. Het was volkomen duidelijk wat hij wilde, wat elke man zou willen die jarenlang een ogenschijnlijk zekere baan heeft gehad en nu niet wist of die baan zou blijven bestaan, of dat hij zelfs zijn achterstallige loon nog wel zou krijgen. Niet dat ik hem kon helpen. Bovendien was er iets dat ik niet helemaal begreep aan zijn verhaal. 'Hoe wist u eigenlijk dat Mrs. Halliday in het Sheffield logeerde? U vertelt net dat ze hier nog nooit was geweest, maar toch wachtte u haar op en volgde u haar overal.'


  Hij gaf geen antwoord en tuurde naar de grond. Met zijn ene hand krabde hij ietwat afwezig aan zijn elleboog.


  'Had ze geschreven dat ze zou komen?'


  Hij schudde zijn hoofd. Zijn blik gleed naar het raam.


  'Maar toch wist u dat ze zou komen.'


  'Ja.' Hij dronk zijn blikje leeg en stond langzaam op, het blikje op tafel neerzettend. Hij trok een lade vol paperassen open. Ze had hem niet geschreven. Ze had een telegram gestuurd. Hij gaf me het velletje papier. Het was geadresseerd aan een postbusnummer in Whitehorse. Het vermeldde haar aankomsttijd en het nummer van haar vlucht; bovendien vroeg ze of ze hem hetzij op het vliegveld, hetzij in het Sheffield kon spreken. A.u.b. bezoek Ice Cold Mijn regelen. Miriam Halliday. 'Toen heb ik haar dus voor het eerst gezien, op het vliegveld.'


  'U hebt toen niet met haar gepraat.'


  'Nee.'


  'En dat bezoek aan de mijn, hebt u dat wel geregeld?'


  'Yep. Ze kon meerijden met een jongen die verderop een claim heeft. Dat had ik op het vliegveld al voor haar geregeld. Puur toeval; hij kwam onderdelen voor zijn zender ophalen.'


  'Een Italiaan.'


  Hij knikte. 'Tony Tarasconi. Ze logeerde in de Lakeside Lodge. Hij heeft haar daar opgepikt en meegenomen.'


  'U had dat dus voor haar geregeld, op het vliegveld. Maar u hebt geen kennis met haar gemaakt, ook al was u er wel en had ze speciaal gevraagd of ze u kon ontmoeten. Waar was u dan bang voor?'


  'Nergens voor.' Het kwam er te gehaast uit; zijn blik schoot heen en weer. 'Dat zeg ik toch net, ik maakte me zorgen over de toekomst. Ik kon het toen niet aan, nog niet, tenminste.'


  'En wanneer hebt u haar dan wel gesproken?'


  'Later. Later heb ik haar gesproken.'


  'Nadat ze bij de mijn was geweest?'


  'Yep.'


  Ik gaf hem het telegram terug, me in stilte afvragend waarom hij van gedachten was veranderd. 'Ik ga zelf ook nog naar de mijn,' zei ik. Een ogenblik lang verscheen er iets van vijandigheid in zijn donkere blik.


  'Waarvoor?' Hij keek me strak aan. 'Daar vindt u niets of niemand, alleen maar gereedschap. Alles wat u wilt weten kan ik hier ook wel vertellen. Vragen over de produktie, over hoeveel het kost om de zeefinstallatie te verplaatsen en het verderop in de Stone Slide Gully nog eens te proberen.' Het was zonneklaar dat hij me bij de mijn weg wilde houden. 'Ik heb geprobeerd Tom over te halen het bij Stone Slide Gully te proberen, maar daar wilde hij niets van weten. Ik denk dat hij toen zelf al in de penarie zat. Financieel, bedoel ik. We hebben heel erg bezuinigd. Zoveel als we konden, dus het heeft voor u echt geen zin om erheen te gaan.' En hij voegde eraan toe: 'Normaal gesproken is het al een zware rit, maar met de regen van de laatste tijd...'


  'Het gaat niet om de regen,' zei ik. 'Er is iets anders aan de hand.'


  Hij schudde zijn hoofd, weer met die ondoordringbare blik van hem. Hij kneep zijn handen samen toen ik zei dat ik absoluut de mijn wilde bezoeken nu ik eenmaal hier was. Ten slotte bood hij aan contact voor me op te nemen met de Italiaan. Zelf kon hij me niet brengen vanwege zijn vrouw. Waarom hij wel bereid was geweest met Miriam te praten nadat ze naar de mijn was geweest maar niet daarvoor, was me nog steeds een raadsel. En nadat ze bij de mijn was geweest, had Miriam nog één nacht in het Sheffield gelogeerd en was de volgende dag met de trein naar Skagway in Alaska vertrokken.


  'En daarna?' vroeg ik. 'Waar zou ze na Skagway heen gaan?' Schouderophalend schudde hij zijn hoofd. 'Vancouver, denk ik.' Het ging hem niet aan haar te vragen waar ze heen ging en bovendien, zei hij, mensen die via de oude Yukon and White Pass-spoorlijn naar Skagway gingen, kwamen meestal over zee terug naar Vancouver. In dat geval zou ze een van de Amerikaanse veerboten tot Prince Rupert hebben genomen en daar op de veerdienst van Brits Columbia zijn overgestapt. Ik opperde de mogelijkheid dat ze niet rechtstreeks naar Vancouver was teruggegaan. 'Heeft ze misschien nog gezegd dat ze dat stuk bosland wilde bezoeken dat haar man heeft geërfd, aan de westkust van Brits Columbia?'


  Hij gaf geen antwoord; een licht hoofdschudden, meer niet.


  Toen vroeg ik hem over Brian, of hij hem wel eens had gesproken.


  'Nee,' antwoordde hij. En toen, na een korte stilte: 'Tom had graag gewild dat hij zou komen. Dat heeft hij meer dan eens gezegd. Maar Brian kwam nooit. Eerst zat hij in Peru en daarna in India, geloof ik.' De gretigheid waarmee hij op mijn vraag inging, maakte het voor mij duidelijk dat hij heel opgelucht was dat ik hem niet meer over Miriam uitvroeg. 'Tom dacht dat hij misschien wel belangstelling zou hebben voor de sparrenwouden hier, maar ik kreeg de indruk dat zijn zoon eigenlijk meer geïnteresseerd is in mensen – mensen die het moeilijk hebben, bedoel ik. Zoals de Indianen in Peru, of de Indianen die langzaam worden uitgeroeid naarmate er meer van de Amazone-regenwouden worden verwoest.' Hij zag de verbazing op mijn gezicht en vervolgde razendsnel: 'Ja, Mr. Redfern, we weten heus nog wel wat er in de wereld gebeurt, hoor, ook al zijn we maar een stelletje boerenpummels aan het randje van de noordpool. Er zijn hier kranten en tijdschriften in overvloed en we hebben tijd zat om te lezen, en een goede bibliotheek hebben we hier ook.' Hij zei het glimlachend en zat er een ogenblik lang zelfs ontspannen bij terwijl ik hem vroeg naar Tom Halliday's betrokkenheid bij zijn cederbos in Brits Columbia. 'Had hij het er wel eens over?'


  'Zou kunnen.' En hij vervolgde: 'Geen idee. Ik weet het gewoon niet meer.'


  'Is hij er wel eens naar toe geweest? Voordat hij u in de mijn bezocht, of daarna.'


  'Best mogelijk.' Hij grinnikte even. 'Niet mijn kopje thee, weet u wel. Bomen zijn er om te stutten en sluizen te maken, blokhutten. Als je mijnbouwer bent zoals ik, dan zie je bomen eerder als rommel die je uit de weg moet ruimen voordat je de grond kunt omwerken.'


  'U denkt dus niet dat hij met de opbrengst van kaphout de mijn draaiende hield?'


  'Dat zou ik niet weten – de financiën waren zijn pakkie-an.' Hij zei het ietwat haastig, terwijl hij opstond om nog een blikje pils uit de kast te pakken. 'U nog steeds niet?'


  Ik schudde mijn hoofd. Hem vanuit mijn stoel gadeslaand vroeg ik me in stilte af waarom hij ineens weer zo gespannen was.


  Hij trok het blikje open en nam een slok. Hij ging voor het raam staan, zijn benen gespreid, met zijn ene hand aan zijn felrode bretels, starend naar de regen buiten. 'Hij was schatrijk, niet?' Hij keerde zijn gezicht naar me toe, zijn ogen bruin en bezorgd onder zijn donkere samengefronste wenkbrauwen. Opeens begreep ik dat hij dat bevestigd wilde horen, 'Hij was toch rijk, hè? Ik bedoel, als hij hierheen kwam, dan huurde hij gewoon een vliegtuig, wat hij maar wilde, hij smeet met geld...' Zijn stem stierf weg.


  'Hij was blut,' antwoordde ik. Het was het beste er maar niet omheen te draaien. 'Toen hij verdween –' Ik zweeg even. 'U weet toch dat hij vermist wordt, niet?'


  Hij ging weer zitten, met zijn handen het bierblikje omklemmend alsof hij zich ergens aan vast moest houden. 'Ja,' mompelde hij, zo zacht dat ik het nauwelijks kon verstaan. Miriam had hem dat natuurlijk al verteld. Toen zei hij: 'Ik heb het op de radio gehoord. Op een avond, heel laat. Het is ook nog op de televisie geweest. Alleen maar het bericht dat hij vermist werd. Zelf heb ik het niet gezien, maar op de radio zeiden ze iets over financiële problemen. Ik schrok me rot, dat kan ik u wel zeggen. Ik dacht altijd dat hij schatrijk was – tot voor vijf maanden geleden, dus.'


  'Het heeft ook in de kranten gestaan.' Ik had niet verwacht dat het bericht van Toms verdwijning hier in het hoge noorden zou zijn doorgedrongen.


  'De mijn, snapt u. Alles wat met mijnen te maken heeft, is hier nieuws. Bovendien was hij hier heel bekend. Vraag de jongens die op de Kluane vliegen maar, die vonden het een moordvent. En Kevin McKie ook, en meer van die lui in Dezadeach en de Lakeside Lodge.'


  'Bedoelt u dat hij hen imponeerde, of was hij hier nogal populair?'


  'O, populair was hij zeker; iedereen die hem tegenkwam, mocht hem.'


  'Dus als hij hierheen was gekomen, had iemand hem vast en zeker herkend.'


  Hij aarzelde, plotseling op zijn hoede. 'Zeker. Als hij naar Whitehorse was komen vliegen, had de halve stad het in no time geweten. Op het vliegveld kennen ze hem zowat allemaal.'


  Dan was hij hier dus niet. Ergens had ik gehoopt... maar dan had de Canadese politie het vast geweten en hadden ze hun Britse collega's wel een seintje gegeven. Misschien had Toms zoon gelijk en was hij inderdaad dood. 'Hebt u toevallig nog contact gehad met Brian Halliday?' vroeg ik. Misschien was Brian niet naar de Cascades gegaan, maar was hij net als Miriam hier naartoe gekomen om met eigen ogen de mijn te zien.


  'Nee.'


  'Is hij helemaal niet in Yukon?'


  'Niet dat ik weet.'


  'En hij heeft u ook niet geschreven?'


  'Nee.'


  Al die tijd dat ik met hem zat te praten, vanaf het moment dat ik op de deur van zijn caravan had geklopt, was ik me bewust geweest van een barrière tussen hem en mij, een gebrek aan openheid. Hij had niets, maar dan ook niets uit zichzelf gezegd. Misschien was dat de landsaard. Ik was een heel ander slag mensen gewend. Als hij inderdaad Indiaans bloed had, dan kon dat zijn geslotenheid verklaren, maar niet zijn gespannenheid. De menselijke natuur kon hier in het noorden onmogelijk zó anders zijn, zelfs interraciale kenmerken in aanmerking genomen. Die man tegenover me was doodnerveus. En toch was hij volkomen open geweest over de mijn. Mijn vragen over de mijn had hij zonder terughoudendheid beantwoord, maar niettemin was hij erop tegen dat ik er zelf een kijkje ging nemen. Waarom? Wat had hij te verbergen? 'U had het over een soort ravijn,' probeerde ik. 'Stone Slide.'


  Hij knikte.


  'Denkt u dat daar goud ligt?'


  'Er zijn sporen. Meer weet ik niet.' Ineens werd zijn blik levendig, klonk zijn stem enthousiast. 'Maar er ligt goud, zeker weten.' Hij vertelde hoe de bedding van Ice Cold Creek in een bocht uitliep in een smalle vallei met hoge oevers. Midden in die bocht liep ook een oude bedding uit, die enkel nog uit rotsblokken bestond, afkomstig van een berg die doormidden was gespleten door een aardverschuiving, met een ravijn zo breed als Hastings Street in hartje Vancouver... 'Ik heb daar gezeefd, in een dichtgeslibde poel, die na zware regenval weer met water vanuit het ravijn gevuld was. En óf daar goud zit. Als u nou...' Hij zweeg, opnieuw op zijn hoede. 'Aan die kant hadden we het moeten zoeken. De berg erboven heeft brede terrassen en het ravijn snijdt daar dwars doorheen. Zeven, acht jaar geleden, toen we bij de Stone Slide-bocht kwamen. De mijnconsulent die Halliday erbij had gehaald, zei dat de exploitatiemogelijkheden veel te klein waren. Hij adviseerde ons ons op de hoofdvallei te concentreren, dus bleven we bij de Creek. In minder dan geen tijd moesten we tweemaal zoveel stenen en slib verwerken om dezelfde opbrengst te krijgen.' Hij zweeg even en staarde langs me heen uit het raam. 'We hebben er voor bijna een miljoen dollar aan gereedschap heen gesleept en dat ligt nou allemaal weg te roesten. Als u nou iemand zo ver kon krijgen dat de zeven weer naar die splitsing met Stone Slide gebracht worden – Mrs. Halliday, of wie het dan ook is die daar de centen voor heeft...'


  Hij zat nog steeds te praten over zijn droom om nog eens, zoals hij het noemde, een 'gokje te wagen' in het ravijn, toen Jim Edmundson me kwam ophalen. Hij stapte niet uit, maar draaide het raampje van het portier naar beneden. 'Hé, Jonny,' riep hij. 'Heb je een opzichter in die mijn van je?'


  'Opzichter? Hoezo?' Hij keek geschrokken. 'Wie zegt dat ik daar een opzichter heb?'


  'Matt Lloyd. Die is een paar dagen geleden in Dezadeach geweest.'


  'Waarvoor?'


  'Twee kerels van over de grens. Hebben een nacht in Lakeside Lodge gelogeerd. Jagers, zeiden ze zelf, maar Kevin vertrouwde het niet zo, dus hij heeft naar de politiepost in Haines Junction gebeld. Volgens Matt hadden ze wel een jachtvergunning, maar een van onze jongens is even naar Ice Cold en de Squaw geweest om te kijken of ze niet binnen het Kluane Natuurreservaat hadden gejaagd.'


  'Ice Cold ligt net buiten het reservaat.'


  'Weet ik. Maar hij dacht dat ze daar misschien hun kamp hadden opgeslagen, als handig uitgangspunt voor jachtexpedities binnen het park. Toen hij langs de mijn reed, meende hij zelfs iemand te zien bij die hut waar de laatste zeving plaatsvindt. Toen hij "Hallo" riep kwam er niemand te voorschijn, maar bij de latrine zag hij wel verse voetafdrukken in de modder, en ook bij de deur van de slaaphut.'


  'De hutten zijn allemaal op slot,' zei Epinard haastig.


  'Inderdaad, ze zaten op slot.'


  'Jij zegt dat hij dacht dat hij iemand zag. Als hij er maar een glimp van heeft gezien, dan kan het de lichtinval zijn geweest, of misschien een vogel of een hert. Het barst er van de herten.'


  'Maar niet met schoenen aan.'


  'Het kunnen die jagers geweest zijn.'


  Edmundson knikte. 'Dat kan, ja.' Hij keek mij aan. 'Bent u klaar? Het zal sowieso al donker zijn eer dat we aankomen.'


  Ik stelde Epinard voor te regelen dat de Italiaan mij naar de mijn zou brengen. Hij zei dat hij het zou proberen, maar erg overtuigd klonk hij niet. 'Zo niet, dan rijd ik er zelf wel heen,' zei ik terwijl ik in Edmundsons wagen stapte.


  Hij kwam naar buiten, de regen in. 'Dat zou ik niet doen als ik u was. De weg is één grote moddertroep, levensgevaarlijk. Steil ook, en met die regen...' Zijn stem stierf weg in het gebrul van de motor. 'Morgenavond ben ik in de Lodge te bereiken!' riep ik hem nog toe terwijl we wegreden, hem achterlatend in de regen, met wijd open ogen en mond, alsof hij me nog iets toeschreeuwde.


  Een paar kilometer verderop bereikten we het punt waar de Klondikesnelweg evenwijdig aan de Yukon in noordelijke richting naar Dawson voert. Wij reden westwaarts, langs het gehucht Takhini Crossing. Daarna ging de weg over in een onverhard pad. De banden roffelden over de harde, aangestampte grond; de ruitewissers zwiepten heen en weer. Voor ons uit strekte de Alaska Highway zich uit als de houw van een zwaard, met een muur van zwarte sparren aan weerszijden. Af en toe een blokhut met wielsporen op een modderig erf, een paar paarden die in de berm stonden te grazen, dat was alles. De elektriciteitspalen lagen plat of hingen schots en scheef zonder bedrading langs de weg. Glimmende reflectorschijven markeerden met regelmatige tussenpozen de microgolf-technologie die ze overbodig had gemaakt. En de regen bleef maar neerstromen.


  We kwamen nauwelijks tegenliggers tegen. De wolken hingen laag en jagende gordijnen van natte nevel onttrokken alles aan het gezicht behalve het eindeloze zwart van de sparren aan weerszijden van de weg. De verwarming in de truck stond veel te hoog. Mijn oogleden werden zwaar van het turen in de leegte voor ons, de voorbijglijdende witte kilometerpaaltjes; de leegte en eenzaamheid van het land kregen me in hun greep. Het vreemde gevoel bekroop me dat Tom Halliday bij me was, dat er een soort lotsverbondenheid tussen ons was. Hij had vast ook over deze weg gereden op weg naar Dezadeach of Dalton's Post, of op weg naar de mijn om in de Creek te vissen of in de laagvlakte elanden te fotograferen.


  Hij mocht dan een playboy geweest zijn, toch was hij een kind van dit land. Dat had Epinard al duidelijk gemaakt en nu benadrukte Jim Edmundson het ook nog eens: 'Bijna iedereen hier kent het verhaal van Josh Halliday en zijn mijn.' En toen zei hij iets dat Tom me nooit had verteld. Een paar jaar nadat zijn vader goud had gevonden in Ice Cold Creek begon hij het te transporteren via Dawson in plaats van Haines. Dat was toen Silver City, de handelspost boven aan het Kluanemeer, opbloeide door de opbrengsten van de goudmijnen rond het meer. 'Je kunt de houten gebouwen uit die tijd nog zien,' zei hij, 'de oude smidse, de paardestallen, de pleisterplaats en de barakken van de Noordwestelijke Bereden Politie, zoals de Mounties toen nog werden genoemd.' Even ten noorden van Silver City was hij 'Lucky' Carlos Despera weer tegen het lijf gelopen. Het was op vechten uitgelopen en Josh had hem bewusteloos langs de weg laten liggen, in de buurt van het meer. Een tijdje later ging hij met een paar vrienden terug en toen zagen ze Despera in het water liggen.


  'Dood?' vroeg ik.


  'Yup. En het verhaal gaat dat Despera een dochter had van een Italiaanse vrouw met wie hij wat had, en dat Josh Halliday dat meisje en haar moeder na Despera's dood op kostschool heeft gedaan in Vancouver.' Toen keek hij me aan, zijdelings. 'Ze is met een Italiaan getrouwd.' En haastig vervolgde hij: 'Je hebt hier de gekste mengelmoesjes. Indianen, natuurlijk, maar ook Schotten.' Hij lachte even. 'In het begin werd Brits Columbia vrijwel helemaal door Schotten bestuurd. Toen de Canadian Pacific en de National dwars door de Rockies werden aangelegd – nou ja, Italianen, Polen, Duitsers, Ieren, allerlei soorten immigranten hielpen die spoorwegen aanleggen. En door de mijnen kwamen er ook nog lui uit Cornwall het land binnen en mijnwerkers uit Wales.'


  Dat had hij me in het vliegtuig al verteld, maar toen zei me dat nog niet zo veel; toen was ik meer met mijn gedachten bij de vraag hoe ik de mijnbaas moest aanpakken en waar ik hem kon vinden. Nu droeg Edmundsons verhaal nog extra bij tot het beeld dat ik van Toms vader had, zodat ik ook Tom zelf ineens in een nieuw licht zag.


  Ik moet toen in slaap zijn gesukkeld, want ik schrok wakker van Jims stem die iets over Champagne zei. 'Even stoppen en een biertje drinken? We zijn ongeveer halverwege.'


  'Mij best. Zeg jij het maar,' zei ik. 'Jij moet rijden.'


  Hij knikte. 'Als je 't niet erg vindt, rijd ik liever door. Het wordt vroeg donker vanavond.'


  Ongelooflijk genoeg was er echt een plaatsje dat Champagne heette, een stel blokhutten met daarnaast gestalde vrachtwagens in een zee van modder, met een oprit met een boog waar de naam in grote houten letters op stond. Kennelijk stond er ook een generator, want in twee van de hutten brandde licht. Toen waren we er voorbij, alleen in een lege wereld, en kort daarop begon de regen in dikke spetters tegen het windscherm te slaan. IJzel was het niet en ook geen sneeuw, maar onze snelheid was groot genoeg om het even tegen de ruit te doen bevriezen.


  Een vrachtwagen schoot ons voorbij, met vier Indianen achterin, weggedoken onder plastic zakken. Een bord met een fototoestel erop bij een brug gaf aan dat daar een toeristische bezienswaardigheid was. Even trok de regen op en zagen we het schimmige silhouet van wit getopte bergen aan weerszijden, de highway, uitlopend in een punt oneindig ver weg, het zwart van de sparren en een enkel paard. 'Over een maandje zie je hier niks anders dan sneeuw.'


  Ik knikte, me in gedachten een beeld vormend van die witte wildernis. 'Ligt er nu al sneeuw bij de mijn?' vroeg ik.


  'Mogelijk. Hoe hoog de mijn ligt weet ik niet precies, maar boven de boomgrens ligt-ie wel.'


  Ik probeerde het me voor te stellen, die mijn onder een dikke laag sneeuw en ik zelf achter het stuur van een vrachtwagen waarin ik nog nooit had gereden. Had het eigenlijk wel zin om daar helemaal heen te gaan? Alleen het bezichtigen van die mijn bood geen enkele oplossing voor de problemen rond Tom Halliday's verdwijning. 'Die Italiaan die een claim aan de Squaw heeft, die heet Toni Tarasconi, niet?'


  Ik knikte.


  'Je gaat zeker met hem mee, neem ik aan?'


  'Als Epinard het kan regelen.'


  'Vanmiddag in de stad heb ik wat gehoord.' Hij aarzelde even. 'Kan toeval zijn, maar Matt Lloyd dacht dat er misschien toch wat in zat. Hij had toevallig een oud politierapport zitten doorlezen.' Hij wierp me een zijdelingse blik toe en zei toen: 'Weet je nog dat ik verteld had dat Lucky Carlos Despera's dochter met een Italiaan getrouwd was? Nou, die heette Tarasconi.' En haastig vervolgde hij: 'Zoals ik zeg, het kan toeval zijn...' Meer zei hij er niet over.


  Kort daarop reden we Haines Junction binnen. Zo in de regen en het snel vallende duister, met de lichtjes weerspiegeld in grote waterplassen, leek het op het eerste gezicht een vervallen grensnederzetting van houten hutten en benzinepompen. Maar toen sloegen we rechtsaf, van de snelweg af, en reden door het Reservaatdistrict, een keurig aangelegde wijk van woonhuizen en kantoren.


  'Zo terug,' zei Jim, de wagen voor een van de huizen parkerend. Hij sprong de wagen uit, maar liet de motor draaien. Tussen de zwiepende ruitewissers door zag ik het silhouet van het Park-Hoofdkwartier, een hypermodern complex met een cirkelvormige gevel van bijna uitsluitend glas, duidelijk ontworpen om een onbelemmerd uitzicht te bieden op de bergketens voor in het natuurreservaat. Ik vroeg me af hoe het er de volgende ochtend zou uitzien, hoe het laatste stuk weg naar de mijn zou zijn. Misschien was ik dan wel helemaal alleen, op een onbegaanbaar pad... Opeens voelde ik me heel hulpeloos, terwijl ik daar in die warme cabine naar de grijszwarte leegte zat te staren die de berghellingen aan het oog onttrok. De tijd verstreek, de leegte achter dat laatste puntje licht geaccentueerd door de over het land neervallende duisternis.


  Er waren waarschijnlijk nog geen tien minuten verstreken toen Jim weer door de regen kwam aanhollen, maar het leek veel langer. 'Goed, dat is dan geregeld,' zei hij achter het stuur klimmend. 'Morgenochtend kom ik je om een uur of negen afhalen. Dan kun je het museum even bekijken, de diashow zien – die mag je echt niet missen als je hier bent, dat is iets heel speciaals. Dan komt mijn vrouw je om een uur of tien halen en zij brengt je naar Lakeside.' We zaten inmiddels weer op de snelweg, in noordelijke richting afzwenkend van de weg naar Haines. 'Het weerbericht is trouwens best gunstig. Voor morgen, tenminste. Ik heb nog naar de Lodge gebeld, maar die Italiaan is er al een paar dagen niet meer geweest. Hij kan er elk moment zijn, maar als hij niet komt opdagen, hebben zij wel een wagen met vierwielaandrijving voor je te leen, als het pad naar de mijn tenminste een beetje begaanbaar is. Oké?'


  Ik bedankte hem, nog steeds verbaasd dat hij zo veel moeite deed voor een man die hij totaal niet kende. Een ogenblik later draaiden we rechtsaf het grindpad van een benzinepomp op. Onze koplampen beschenen een geribbeld, gepolijst metalen strijdkaros van een bus, die pal tegen een houten gebouwtje dat zich restaurant noemde geparkeerd stond. 'Dat daar is de Greyhoundbus. Dit is de halte waar ze altijd een hapje eten.' Hij parkeerde zijn wagen naast de bus. Ik las het opschrift: Anchorage-Whitehorse.


  Toen we naar binnen wilden gaan kwamen net de eerste passagiers weer naar buiten, langs een stalletje met souvenirs en boeken. Ze hadden nog een kamer vrij. Zodra ik me had ingeschreven, nam Jim afscheid. Hij had twee kinderen, zei hij, en hij wilde hen graag nog even zien. 'Tot morgen!' riep hij, mij achterlatend op de houten veranda. Ik keek zijn achterlichten na terwijl ze langzaam in de regen verdwenen. Rondom me hoorde ik Amerikaans praten; Anchorage was maar een busrit hier vandaan.


  Ik nam mijn koffer op en liep haastig naar het hotelgedeelte. In mijn kamer bleek de verwarming hoog aan te staan. Het raam keek uit op de stenen binnenplaats en de geparkeerde auto's en vrachtwagens van de andere gasten. Pal onder mijn raam stond een grote wagen met een soort sneeuwscooter achterin; ik kon nog net het woord SKI-DOO ontcijferen. Ook was er iets aan het linker voorspatbord gebonden, iets dat vrijwel geheel in plastic was ingepakt, maar waar alleen de poten als stijve stokken uitstaken. Het was het karkas van een hert; de ranke hoefjes glansden zwart in het lamplicht.


  De Greyhoundbus reed weg. Snel nam ik een douche en rende toen door de regen terug naar het restaurant, waar ik de maaltijd gebruikte in gezelschap van een exorbitante hoeveelheid opgezette dieren en jachttrofeeën. Zoals altijd wanneer ik in mijn eentje at, had ik ook nu een boek bij me, zodat ik pas toen iemand me in het voorbijgaan tegen mijn elleboog stootte, begon te letten op de twee mannen die achterin het restaurant aan een tafeltje onder een hertekop zaten. De man die me aanstootte, was klein en donker en droeg een militaire camouflageparka en een pet. Hij verontschuldigde zich niet, en daarom lette ik misschien extra op hem toen hij weer van het toilet kwam. Hij liep als iemand die vindt dat elk stukje grond waar hij op loopt van hem is. De arrogantie van zijn bewegingen weerspiegelde zich in zijn harde gelaatstrekken, zijn grimmige kaaklijn. Zijn blik trof de mijne, heel even, en schoot toen langs me heen het hele vertrek door, zodat ik de indruk kreeg dat hij voortdurend op zijn hoede was. Zijn metgezel was groter, dikker, zijn baard en snor grijs dooraderd, met een platte, brede, bijna negroïde neus, al was zijn gelaatskleur tamelijk licht. Hij had de bouw, de vierkante kop, de dikke nek en de oren van een zwaargewicht. Ook hij droeg een parka, maar hij had een bontmuts met een staartje in plaats van een pet. Deze lag naast zijn koffiekopje op de tafel; zijn bijna kale hoofd glom in het lamplicht.


  Ze waren al klaar met eten en vertrokken even later dan ook. Ik keek ze na door het raam terwijl ze naar de wagen met het dode hert liepen, instapten en in de richting van Haines Junction wegreden. Ik ging verder met mijn eten. Toen ik naar mijn kamer terugging, was het opgehouden met regenen en waren er boven het zwarte silhouet van de bergen zelfs een paar sterren te zien. Helaas had ik iets te veel koffie gedronken, zodat het een hele tijd duurde eer ik in slaap viel. Of misschien lag dat minder aan de koffie dan aan het idee dat ik nu zo dicht bij mijn reisdoel was. Morgen zou ik aankomen bij de Lodge waar Miriam ook had gelogeerd, en de dag daarop bij de mijn. Ik dacht veel aan Miriam. Af en toe zwaaiden de koplampen van een auto uit Haines Junction langs de dichte gordijnen. Om de een of andere vreemde reden kon ik die twee mannen maar niet uit mijn gedachten krijgen. Een kleine met een hooghartige tred en een dikkerd met een kale kop en een trage manier van lopen, allebei gelig-bruin van kleur, met donker haar en een air van waakzaamheid waardoor ze zich op de een of andere manier onderscheidden van alle Canadezen die ik sinds mijn aankomst in Vancouver had gezien.


  Het moet een hele tijd na middernacht zijn geweest, toen de koplampen van een auto ineens recht mijn kamer in schenen, zó fel dat mijn hele kamer verlicht was. De banden knerpten op het grind en de motor pruttelde zacht. De auto stond stil, de motor werd afgezet en ineens was mijn kamer weer donker. Slaande portieren, in de verte wegstervende mannenstemmen, en een ogenblik later voetstappen op de galerij, getik van een sleutel tegen het deurslot. Ze gingen de kamer naast de mijne binnen. Ik kon ze horen praten, weliswaar gedempt door de houten wand, maar toch duidelijk hoorbaar, al kon ik er geen woord van verstaan. Ik had waarschijnlijk al een minuut of wat naar hen liggen luisteren voordat ik me realiseerde dat ze geen Engels spraken maar een taal die mij onbekend voorkwam.


  Nieuwsgierig geworden en ook omdat ik nodig moest stapte ik uit bed. Ik liep naar het raam en schoof het gordijn open. De wagen met het dode hert stond er weer, pal onder mijn raam. De stijve pootjes met de hoeven aan het uiteinde zagen er in het zwakke maanlicht macaber uit. Voorbij de snelweg waren de bergen een zwarte muur die de hemel voor de helft aan het zicht onttrok; heel in de hoogte ging het zwart abrupt over in een schitterende mantel van wit. Ik liep naar het toilethokje; de stemmen waren nu nog slechts een zacht gemompel. En nadat ik had doorgetrokken, was het helemaal stil.


  De volgende ochtend was de wagen verdwenen. De zon scheen aan een wolkeloze hemel. Ik was klaar en zat net een vet bord eieren met spek weg te werken toen Jim Edmundson binnenkwam. 'Lekker dagje voor je tocht naar Dezadeach,' zei hij. 'Jean verheugt zich er al op. En als het weer morgen ook nog zo blijft, dan geeft de weg naar de mijn ook geen problemen.' Wat later, toen we naar het Park-Hoofdkwartier reden, zei hij: 'Die jagers zitten trouwens weer in Lakeside Lodge. Ik heb even bij Kevin nagevraagd terwijl jij je koffer aan het halen was. Pas dus maar op. Sommigen van die jagers zijn nogal schietgraag, ze mikken op alles wat beweegt. Vorig jaar komt er een vent uit Toronto, twee geweren, vergunningen en al, en die klootzak schiet zó een paard neer. Hij zei dat hij dacht dat er een beer uit het bos op hem af kwam. Kun je 't je voorstellen?' Hij had het niet op met jagers. 'Als het aan mij lag, werd het jagen helemaal verboden. Maar ja, hier zo is wild het enige waar we de toeristen en dus wat geld mee kunnen vangen. Maar toch, als jij met een geweer naar Yukon was gekomen, had ik je van mijn leven geen lift gegeven.'


  Hij zette me af bij de tentoonstellingsruimte. 'Ik moet aan de slag.' En hij voegde eraan toe: 'Ik heb de dia's laten klaarleggen. De operateur komt om half tien. De show duurt 27 minuten en als hij afgelopen is, staat Jean met de auto buiten. Oké?'


  Die ochtend, in het schitterende zonlicht en met het verblindende wit van de nieuwe sneeuw als een laag glazuur over de bergtoppen, was het uitzicht vanuit de grote ramen van het Centrum werkelijk adembenemend. En dat was de diavoorstelling ook. Er waren verder hoogstens een man of tien in het zaaltje, maar dat hele halfuur dat ik daar in het donker doorbracht, was ik me van hun aanwezigheid niet bewust. De door zes projectoren op het muurscherm geprojecteerde dia's namen me mee naar een wereld die even onbekend voor me was als het landschap dat ik tijdens mijn vlucht over het Noordamerikaanse continent diep beneden me had gezien. IJs en sneeuw en gletsjers, dooi en stromend water, zeldzame bloemen die zich openden naar de zon, kleine dieren met hun jongen, het noorderlicht en de winterse greep op bevroren pieken. Ademloos liet ik die glimp van zo iets prehistorisch, zo vreselijk in zijn ongenaakbare schoonheid op mij inwerken, dat het menselijk ras en al zijn problemen, de reden van mijn eigen aanwezigheid hier langs de Alaska-snelweg, kortom alles er volkomen bij in het niet viel, alsof ik de barensweeën van de wereld meemaakte, de schepping.


  Ineens was het afgelopen en ging het licht aan. Ik was weer in het Park-Hoofdkwartier en de wereld van alledag drong mijn bestaan weer binnen in de gedaante van een klein, mollig vrouwtje met een lachend gezicht. 'U bent zeker Philip Redfern?'


  Ik knikte, nog half verdwaasd van die woeste wereld waarin ik zojuist nog had verkeerd.


  'Ik ben Jean – Jean Edmundson. Ik zou je naar Dezadeach brengen, ja toch? Jim zei dat ik je naar Lakeside Lodge moest brengen en je moest voorstellen aan Kevin McKie. Dat is de baas daar.' En ze babbelde verder, dat Jim naar Destruction Bay moest omdat de Mounties een melding hadden gekregen dat er iemand met een geweer op Dallschapen in bergen boven het Kluanemeer zat te loeren. Ze duwde de deur open en ging me voor naar haar auto. 'Ik had wel vroeger willen komen, maar ik moest mijn jongste naar school brengen, die is nog te klein om alleen te gaan. En dan nog het huishouden. Ik ben blij dat ik het excuus heb dat ik je naar Dezadeach moet brengen. Het is een prachtige rit, vooral onder langs de Front Ranges.' Ze trok het portier open. 'En dan ook nog zulk prachtig weer, na al die regen, en de sneeuw op de bergen. Jim zegt dat het dit jaar vroeg winter wordt. En Jim heeft wat dat betreft bijna altijd gelijk. Hij is hier nou zes jaar opzichter. Volgend jaar maart zes jaar. Daarvoor hebben we bij Bosbeheer gezeten. We hadden een schattig soort poppenhuisje vlak buiten Port Hardy, aan de weg naar Beaver Harbour. Jim heeft al van alles gedaan, maar dit vindt hij zijn leukste baan tot nu toe. Hij zal hier wel blijven, denk ik, maar dat vind ik niet erg. Als hij maar gelukkig is...' En zo kwebbelde ze door, terwijl ze de snelweg op draaide en linksaf sloeg bij de afslag naar Haines vanaf de Alaska-highway, de weg naar Anchorage.


  We passeerden een politiepost en een weerstation, nog een paar gebouwen, en toen was er niets meer dan een kaarsrechte weg door dennenbossen en struikgewas. Rechts van ons vormden de Front Ranges een bijna drie kilometer hoge borstwering. De herfstkleuren van de hoger gelegen hellingen schitterden rood en goud in het zonlicht, om dan plaats te maken voor het kristallen wit van de sneeuw op de toppen. Ik vroeg me af hoe het was geweest toen Miriam langs deze zelfde weg naar Lakeside Lodge was gereden. Was ze nerveus geweest, niet op haar gemak? Ik wenste in stilte dat dat mens ophield met haar geklets. Ik wilde rustig kunnen nadenken of die toenemende spanning binnenin me gerechtvaardigd was – of was het alleen maar verbeelding? Waarom had die diashow zo'n indruk op me gemaakt? Het was alsof ik een glimp had mogen zien van de ijskoude werkelijkheid van de wereld daarbuiten, van dingen die mijn bevattingsvermogen te boven gingen – het tot stof wederkeren – stadslichten en kantoorgebouwen allemaal getransmuteerd tot die ijzige kilte van het leven na de dood, de atoomwinter...


  Misschien was ik gewoon moe. Misschien was dit nu de jetlag waar iedereen het altijd over had, of was het de geest van dit noordelijke land die mijn ziel binnendrong – of was het een voorgevoel?


  'Jim zei dat ik niet moest vergeten je de steengletsjer te laten zien. Heb je wel eens een steengletsjer gezien, Philip?' De auto minderde vaart en sloeg rechtsaf een parkeerplaats op. 'Daar kun je hem zien, net boven de sparren.' Ze wees naar een lange bruine plek op een van de begroeide hellingen. Het zag eruit als puin, maar dan zwaarder, allemaal rotsen en stenen. 'Kom mee, dan laat ik het je zien.' Ze was enthousiast, vol energie. Haar ogen glansden van meisjesachtig plezier in het leven, het wit schitterde van de gezondheid die ze uitstraalde. 'Kom mee, deze kant op.' Ze dook het bos binnen langs een platgetreden pad, dat overging in een steigertje waar het een vennetje overstak. Toen moesten we steil omhoog tot we bij de rand van de aardverschuiving kwamen, die hoog boven ons uittorende als de vervallen ruïne van een gigantisch stenen fort. 'Hij beweegt zich net als een gletsjer, heel langzaam, maar hij staat nooit stil. Hoe dat kan weet ik niet, stenen op een door het ijs gepolijste rotsgrond, neem ik aan. Vraag maar aan Jim, die legt het wel uit.'


  De stenen en kiezels gingen omhoog, zo ver als ik kon zien. 'Ziet dit er zo'n beetje uit als een goudmijn als het goud eruit is?' vroeg ik.


  'Dat weet ik niet,' antwoordde ze. 'Ik woon hier nou zes jaar, maar alle mijnen van de Kluane zijn nu dicht. Ze mogen geen goud meer winnen of wat dan ook; in het natuurreservaat niet, tenminste.'


  De voetstappen van vorige bezoekers hadden een pad in de rotsen uitgesleten naar een uitkijkpunt. Terwijl ik daar stond, zag ik de weg zich naar het zuidoosten uitstrekken en in de verte zag ik het schitteren van water. 'Dat is het Dezadeachmeer,' zei Jean.


  Nog geen uur later waren we bij de Lodge, waar Kevin McKie me zonder omhaal meedeelde dat ik met geen mogelijkheid naar de mijn kon. 'Er is een aardverschuiving geweest. De weg is onbegaanbaar.' Hij ried me aan met Jean Edmundson naar Haines Junction terug te gaan en Ice Cold Creek uit mijn hoofd te zetten. 'Die is zo dood als een pier. Tom wist dat ook, dus wat heeft het verder voor zin?'


  'Ik wil het gewoon voor mezelf zien,' zei ik, naar zijn handen kijkend. We zaten in het restaurant en hij had zijn handen stijf om de rand van de lange toog geklemd.


  'Er is in elk geval geen jurist voor nodig om te bevestigen dat de mijn leeg is. Hoe zou u dat nou kunnen zien? Bovendien', vervolgde hij, 'iedereen, van hier tot Whitehorse – wat zeg ik, tot Haines – weet dat Jonny de laatste jaren alleen maar voor de vorm die mijn heeft opengehouden.'


  'Dan wil ik die mensen graag spreken.' Hij was me liever kwijt dan rijk en ik vroeg me af waarom. 'Jim Edmundson zei dat hij een kamer voor me heeft gereserveerd.' Weigeren kon hij niet, want het bordje 'Kamers Vrij' hing nog bij de oprit. 'En als iemand me een paar laarzen kan lenen en dan tot die aardverschuiving brengt, dan loop ik het laatste stuk wel.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Niet in je eentje. Veel te riskant. Stel dat je een eland of een grizzly tegen het lijf loopt... Trouwens, mijn truck doet het niet.' Hij dacht dat een van de assen het had begeven, maar daar geloofde ik geen woord van.


  'Dan wacht ik wel tot Tony Tarasconi komt.'


  Dat stond hem al helemaal niet aan. 'Die heeft wel wat anders aan zijn hoofd.'


  'Ik ben niet dat hele eind gekomen', zei ik, 'om nu teruggestuurd te worden.'


  Hij aarzelde, haalde toen zijn schouders op. 'Zelf weten.' Hij schreef me in. Ik las in het register dat Tarasconi al in de Lodge was. Hij had hut nummer 3 en was kennelijk die ochtend aangekomen. Onder dezelfde datum stonden nog twee namen geregistreerd: Camargo en Lopez. 'Spanjaarden?' vroeg ik. 'Nee, Zuidamerikanen,' antwoordde hij. 'We hebben hier heel vaak Zuidamerikanen aan de Yukon. Die komen om te jagen.'


  2


  Een jurist brengt een groot deel van zijn tijd zoek met de gevolgen van de menselijke grilligheid. Ik denk dat het daardoor komt dat bij hem het element van achterdocht, dat ons allen overigens eigen is, zo buitensporig ontwikkeld is. Het is natuurlijk overdreven om McKies houding tegenover mij vijandig te noemen, maar zo ervoer ik het destijds in ieder geval wel. Ik had de indruk dat hij iets voor mij verborgen wilde houden en dat ik maar een auto te pakken hoefde te krijgen om te bewijzen dat er helemaal geen aardverschuiving was geweest en dat de weg prima begaanbaar was.


  Op dat ogenblik had ik echter geen gelegenheid om daarover na te denken. Jean Edmundson bleef eten. De hele lunch lang vormde haar gebabbel een afleiding die ik vreemd genoeg al meteen toen ze weg was miste. Ze had immers over gewone, alledaagse dingen gepraat en haar bruisende vitaliteit had heel aanstekelijk gewerkt. Ineens voelde ik me een beetje verloren. Ik was alleen, zonder middel van vervoer, en in Yukon kwam dat op hetzelfde neer als een ridder zonder paard.


  Ik liep naar het meer, waar een planken weg uitliep in een bootsteigertje. Een reiger vloog op, een witte straal water achter zich aan trekkend. De zon was warm, al was de grond in de schaduw nog wit van de rijp. Ik slenterde terug naar de Lodge en wandelde om de schuurtjes aan de zijkant heen. Daar stond een truck met een krik onder een van de achterwielen, maar er was niemand aan het werk. In het generatorschuurtje trof ik een blonde, baardige reus van een man in een bont Indiaans vest, die bezig was dieselolie van een vat in een jerrycan te pompen. Ik informeerde naar de vrachtwagen, maar het enige dat hij zei was: 'Kevin is hier de monteur. Praat er maar met hem over. Ik ben hier alleen maar de barman en klusjesman.' Hij heette Eddie. Toen ik hem doorvroeg over de weg naar de mijn, schudde hij zijn hoofd. 'Sorry, knaap, ik kom hier niet uit de buurt. Ik ben hier pas een week of wat.'


  Toen ging ik maar naar mijn hut, de laatste in het rijtje. Alle hutten waren van hout, met een dak van houten planken en een gewei aan de nok boven de veranda. Ik ging op bed liggen en probeerde na te denken, almaar malend over die kaart van Miriam. Schrijf je weer als ik terug ben in Whitehorse. Waarom had ze dat verdomme niet gedaan? En waarom was het haar wél gelukt bij de mijn te komen en mij niet? Ik voelde me opgesloten, gefrustreerd, te rusteloos om in mijn hut te blijven. Mijn tijd hier was kostbaar. Ik moest iets ondernemen, maar wat?


  Ten slotte ging ik maar weer naar buiten met mijn oude zeiljopper aan en de Bretonse pet die ik in Frankrijk had gekocht op mijn hoofd. De zon begon nu naar de bergen te zakken. De schaduwen werden al langer toen ik snel wandelend een pad omhoog door het dal achter de Lodge op liep. Het pad liep door espen- en balsempopulierenbosjes. Daar stond een wegwijzer, naar Alder Creek en Mush Lake. Ik liep helemaal tot aan het beekje alvorens terug te keren. Waarom ik dat hele eind liep weet ik niet meer, alleen dat ik zo beter kon nadenken. Bovendien had ik een instinctieve drang om te acclimatiseren, me aan het land te gewennen.


  Lang voor ik terug was was de zon al achter de bergen verdwenen. Het pad verdween in de donkere schaduw van de bomen. Ik hoorde de generator nog voordat ik het hotel in zicht had gekregen. Het licht brandde er en er stonden verscheidene vrachtwagens buiten. Een daarvan herkende ik, al was het dode hert inmiddels van het spatbord afgehaald. Het nummerbord uit Alaska en de ski-doo achterin duidden erop dat het geen plaatselijke bewoners waren; het waren absoluut dezelfde twee jagers. Het zag ernaar uit dat we gezamenlijk het avondmaal zouden gebruiken.


  Ze zaten bij een van de ramen. De grootste van de twee hing boven zijn bord; zijn kale hoofd glom in het lamplicht, zijn kaken maalden op en neer. Toen ik binnenkwam, ging zijn blik omhoog. Hij zei iets en meteen draaide zijn metgezel zich om, zodat ik hun beider blik op me voelde terwijl ik naar een tafeltje liep. Tegen de tijd dat ik zat, zaten zij weer in zwijgende concentratie over hun eten gebogen. Beiden hadden hetzelfde aan als de dag ervoor, maar nu zaten hun halfhoge laarzen tot aan de ingestopte rand van hun spijkerbroek onder de modder. De enige geluiden in het vertrek waren het zoemen van de generator en zachte gitaarmuziek uit een van de achterkamers. De jagers zeiden niets tegen elkaar, zelfs niet boven hun koffie. De kleinste van de twee zat met zijn gezicht naar me toe in volmaakt stilzwijgen een cheroot te roken. Ze vertrokken voor ik klaar was met mijn hoofdgerecht, een stevige wildpastei.


  Na het eten, in het zaaltje achter het restaurant, ontmoette ik Tony Tarasconi. Het vertrek had een bar en er brandde een enorm haardvuur. McKie en wat anderen zaten aan een tafeltje te drinken. De Italiaan zat op de rugleuning van een houten stoel. Hij had een gitaar aan een band om zijn schouder en hij droeg een poncho van berevel. Al spelend nam hij af en toe een teug uit een blikje bier, terwijl hij met zijn voeten in versleten pantoffels de maat tikte. Toen ik mijn naam noemde, hield hij op met spelen. Met zijn donkere ogen staarde hij me aan; het haardvuur werd weerkaatst in zijn brilleglazen. 'Ben jij die vent die een lift naar Ice Cold wou?' Hij sprak ietwat onduidelijk en het zweet parelde op zijn hoge, benige voorhoofd.


  'Houd je erbuiten, Tony.' McKies stem klonk zacht maar beslist. 'Jouw claim is bij de Squaw.'


  'Oké, oké, maar als hij Toms adviseur is...'


  'Speel nou maar verder, maestro, en maak je niet druk om de Gully.' McKie zei het schertsend, maar de bevelende toon in zijn stem was me niet ontgaan. Toen ik de Italiaan zei dat mij te verstaan was gegeven dat het helemaal geregeld was dat hij me zou brengen, schudde hij zijn hoofd. 'Daar ga ik niet heen. Niet meer.'


  Ik vroeg nog waarom, maar hij gaf geen antwoord, zijn blik op McKie gericht. 'U hebt Mrs. Halliday er wel heen gebracht.'


  Er viel een stilte. 'Dat is al een hele tijd terug. Aardige dame trouwens.'


  'Was Epinard bij de mijn?'


  'Jonny? Nee, die was er niet.'


  'De mijn was dus verlaten?'


  'Op Jack-Mac na.'


  'Wie?'


  'Mac. Die Indiaan die Jonny helpt.'


  'Weet u nog waarover ze gepraat hebben?'


  'Natuurlijk niet. Ik had toch zelf ook van alles te doen? Ik heb haar gewoon daar afgezet en later weer opgehaald.'


  'Hoeveel later? Hoelang is ze daar gebleven?'


  'Een paar uur. Drie of zo. Verdomme!' riep hij uit. 'Moet je soms ook nog weten wat ze gegeten heeft, wat ze daar moest, waar ze daarna naartoe ging? Dat kan ik je wel vertellen. Ze zou naar Whitehorse teruggaan om met Jonny te praten, en dan de veerboot naar Vancouver nemen.' En hij voegde eraan toe: 'Wat moet een jurist hier trouwens? Wou je de claims soms verkopen?' Opeens schitterden zijn ogen kraalachtig, als van een vogel. 'Is dat het soms?'


  Daar gaf ik geen antwoord op, maar ik zei wel dat ik erachter wilde komen hoeveel de mijn nog waard was.


  'Jonny is degene die je daarvoor moet hebben,' kwam McKie er haastig tussen. En hij benadrukte nogmaals dat de mijn al jaren nauwelijks nog goud had opgebracht. 'Jonny werkte met verlies. Dat kan iedereen hier je vertellen.' Hij keek het kringetje aanwezigen rond, stuk voor stuk mannen uit de omgeving, met wollen overhemden en modderlaarzen. Ze knikten, en een van hen zei dat het niks uitmaakte voor de mijn of Tom Halliday dood was of nog leefde, omdat die toch geen rooie rotcent meer waard was. 'Die claim is uitgeput en dat weet Jonny drommels goed, die arme kerel.'


  Ik voelde een hand op mijn schouder. Eddie was achter de bar vandaan gekomen. 'Van het huis,' zei hij, me een glas in de hand drukkend. Het was een dubbele whisky. Ik keek McKie aan, die knikte en zijn glas hief. Dat haardvuur, een elandskop erboven met een breed, schijfvormig gewei, de verweerde koppen en de ongewone kleding – ik had net zo goed van een andere planeet kunnen komen. En dan Tony Tarasconi, met een felrode zakdoek om zijn hals geknoopt, zijn gitzwarte haar, niet steil als van een Indiaan, maar golvend afstaand van zijn smalle gezicht, zijn felle oogjes en zijn vogelachtige voorkomen. Hij begon weer te spelen, zachtjes nu, in zichzelf neuriënd. Een paar keer keek hij nieuwsgierig in mijn richting, alsof hij ergens over zat na te denken. Ik had het idee dat hij wel zou hebben gepraat als we alleen waren geweest.


  Ik gaf een rondje en zocht een tijdje daarna mijn hut op. Half doezelend hoorde ik stemmen, dichtslaande portieren en daarna het in de verte wegstervende gebrom van motoren. Het zoemen van de generator hield abrupt op en tegelijk ging het licht op de veranda uit. Even later werd er op mijn deur geklopt. Toen ik opendeed, zag ik Tony Tarasconi staan. Hij stond een beetje op zijn benen te zwaaien, een vage schaduw die ik alleen herkende aan de gitaar die nog om zijn nek hing.


  'Wil je nog steeds naar Ice Cold Creek?' Zijn stem was niet meer dan een gefluister. 'Morgen ga ik terug naar mijn claim. Ik kan je meenemen – als je nog wilt.' Hij klonk ietwat onzeker.


  Het was vreselijk koud, zo in mijn pyjama, maar hij wilde niet binnenkomen, schichtige blikken werpend in de richting van het restaurant. 'Hoe laat?' vroeg ik.


  'Tien uur, ietsje later misschien.'


  'En die aardverschuiving dan?'


  'Geen idee. Misschien moet je een stuk lopen. We zien wel. Maar zorg in ieder geval dat je om tien uur klaar staat, oké?' Hij wilde me te voet in de richting van Haines laten lopen en dan zou hij me oppikken. 'Dan komt Kevin er niet achter dat ik je een lift geef, snap je. Kevin niet en niemand niet.'


  Ik vroeg nog waarom het allemaal zo geheimzinnig moest, maar hij schudde zijn hoofd slechts. Daarna wenste hij me een gemompeld welterusten en liep enigszins zwaaiend naar zijn eigen hut.


  Ik stond inmiddels te rillen van de kou, dus ik deed geen pogingen hem tegen te houden. Ik was er nu zo vast van overtuigd dat iedereen hier werd beheerst door de Gully en het goud dat daar wellicht in de grond verborgen lag, dat ik er verder nauwelijks bij stilstond. Morgen ging ik een kijkje nemen bij Stone Slide Gully en dan zou de Italiaan ongetwijfeld een of ander aanbod doen, waardoor McKie en de anderen ook hun ware gezicht zouden laten zien. Misschien hoefde ik uiteindelijk toch niet iets te ondernemen met die bomen die Toms vader had geplant. Enkele ogenblikken later was ik vast in slaap en toen ik wakker werd, zag ik de zon boven het meer opkomen als een enorme vuurbal die de uitgestrekte watervlakte een aanblik gaf van gesmolten lava tegen de zwarte achtergrond van de bergen van Whitehorse.


  Snel kleedde ik me aan en ging naar buiten. De lucht was helder, de zon scheen en mijn adem dampte in een lucht waarin de eerste vorst al voelbaar was, zonder een zuchtje wind. Nog een paar uur en ik zou weten waarom ze mij niet in de buurt van die mijn wilden hebben. Lag er soms goud waarvan Tom niets af wist? Had de mijn nog toekomst? Maar dan had Miriam dat toch wel geschreven. En als er niets was – niets van waarde... die vraag brandde in mijn gedachten – waarom had ze dat dan niet geschreven? Er klopte gewoon niets van. Dat zal het wel geweest zijn. Mijn mannelijke trots had een knauw gekregen, al had de vrieskou natuurlijk ook geen goed gedaan. De kille ongenaakbaarheid van dat vlakke kalme meer maakte me ineens heel nietig, het brede hoge bolwerk van de Front Ranges in de verte, de herfstkleuren oplaaiend in het zonlicht en over de bergtoppen die deken van kristalwitte sneeuw. Het was uitgesproken sprookjesachtig, zo fantastisch mooi dat ik ineens begreep hoe gesettelde zakenlui ineens het forensen eraan kunnen geven, voor het primitieve leven in het noorden. Ik wandelde tot aan het meer, waar de reiger me van tussen het riet aankeek, als een soldaat op wacht.


  Toen ik bij het hotel terugkwam, stonden Tony en nog een andere man een met modder bespat vrachtwagentje uit te laden. Even keek hij mijn kant op en draaide toen veelbetekenend zijn gezicht weg. De wagen van de twee jagers stond er niet meer. Ik ging het restaurant binnen. McKie zag ik niet, maar Eddie was er wel, en ook een meisje dat schoonmaakwerk afwisselde met serveren. Ik kocht een paar ansichtkaarten van het meer en beschreef ze in afwachting van een kop koffie en een enorm bord eieren met spek en worst. Die ansichten, het mooie weer, het vooruitzicht van een rit door die bergen in wier schaduw ik al die tijd had gezeten, dat alles gaf me een vakantieachtig gevoel. Ik adresseerde de ene ansicht aan mijn moeder, de andere aan dat vermoeiende wicht dat ik mee naar Bretagne had genomen – ik heb eigenlijk geen idee meer waarom; uit bravoure misschien, zoals wanneer je een speld in de noordpool prikt en zegt: daar zit ik nou, ben ik niet geweldig? Hoe simpel, hoe voor de hand liggend, de behoeften van de mannelijke psyche!


  Het begon drukker te worden op de weg, een paar wagens op weg naar Haines, een auto die kwam tanken, nog een auto die uitpuilde van een Amerikaans gezin op weg terug van vakantie en een paar houtvesters. Ik zat boven mijn koffie naar hen te kijken, ontspannen, genietend van de uitheemse sfeer. Een vrachtwagen met twee Indianen, nog een paar Amerikanen, wat ouder al en slechtgehumeurd, met hun kampeerwagen op weg om de veerboot naar Prince Rupert te nemen. 'Je kunt meerijden naar Whitehorse, als je wilt.' Kevin McKie was naast me komen staan. Hij knikte naar een grote stationwagen vol kinderen die net van de benzinepomp kwam aanrijden. 'Eentje extra maakt niets uit, zeiden ze.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Het is veel te mooi weer,' zei ik. 'Ik denk dat ik een eindje ga wandelen.'


  'Mij best. Maar wees gewaarschuwd, er gaat niet zo veel richting Whitehorse. Het toeristenseizoen in Yukon is afgelopen, dus het meeste verkeer gaat de andere kant op.' Hij zweeg even en keek op me neer. 'En denk maar niet dat je in je eentje de Kluane in kunt. Daarvoor moet je toestemming hebben van het Park.'


  'Ice Cold ligt niet in het Kluanereservaat,' zei ik.


  Zijn oogjes werden kleiner, zijn stem klonk bars. 'Inderdaad, maar het ligt er wel verdomd dichtbij. Je kunt gemakkelijk verdwalen of in de sneeuw vast komen te zitten, of door een grizzly de bomen in gejaagd worden. En het stikt er ook van de jagers. We houden er niet van om uit ons warme nest gehaald te worden om mensen uit de penarie te halen.'


  'Ik pas heus wel op,' antwoordde ik.


  Hij knikte. 'Oké, maar bedenk goed dat we hier aan het randje zitten van een hele hoop bergen en ijs en dat de winter voor de deur staat. Het weer kan zo omslaan.' Een van de houtvesters riep hem, een dikke man met een bierbuik, bretels over zijn rode houthakkershemd en met een hoed met een veer in de rand stevig op zijn kogelronde hoofd geplant. 'Kom zo, Rod.' Zijn hand greep mijn schouder. 'Als je soms van plan was om naar de mijn te lopen, zet dat dan maar uit je hoofd. Het is meer dan dertig kilometer tot de afslag naar Dalton's Post, en vandaar is het nog zo'n dertig naar de mijn. Je moet stroompjes oversteken en honderden meters klimmen. Dat is verrekte zwaar, zelfs voor iemand die het gewend is. En na vanavond heb ik hier geen ruimte meer voor je. Dan begint het weekend en we zitten helemaal vol.'


  Even dacht ik dat hij me probeerde te dwingen toch die lift aan te nemen, maar toen liet hij met een glimlachje mijn schouder los. 'In het uiterste geval kun je natuurlijk altijd nog Jean bellen. In Haines Junction kun je vast wel terecht. Prettige dag nog,' zei hij terwijl hij wegliep. 'En als je soms een lunchpakket wilt, vraag dan maar aan Eddie of Sue.'


  Door het raam zag ik dat Tony Tarasconi en zijn maat bijna klaar waren met het uitladen van hun vrachtwagen met vierwielaandrijving. Toen de wagen leeg was en de lading keurig neergezet was met een zeildoek er overheen, gingen ze naar binnen voor hun ontbijt. Tony keek me even aan terwijl hij langs het raam liep en knikte in de richting van de weg. In aanmerking genomen dat hij de avond ervoor stevig had gedronken, dat hij minstens drie uur gitaar had gespeeld en nu net een volle vrachtwagen had uitgeladen, zag hij eruit als een toonbeeld van energie terwijl hij het restaurant binnenliep, als een bantamhaantje half verborgen onder zijn poncho. 'Moge allemaal. Mooie dag, no?' Hij grijnsde zijn witte tanden bloot in zijn verweerde bruine gezicht. Zijn overdreven Italiaanse accent en zijn bruisende opgewektheid deed alle gezichten in het restaurant naar hem toe draaien. 'Fame, fame, ik stikken van de honger. Sue! Mia amorata –' Het meisje struikelde bijna in zijn armen. 'Mia amorata, eh? Due ontbijt gigantico. Subito, subito. Oftewel: meteen en een bord vol!' Hij en zijn maat trokken een stoel bij en gingen aan het tafeltje van de houtvesters zitten. Het gesprek werd op aanzienlijk luidere toon voortgezet.


  Het ontbijt duurde hier kennelijk van zonsopgang tot lunchtijd. Tegen tienen deponeerde ik mijn ansichtkaarten bij de receptie en nam het lunchpakket mee waar ik om had gevraagd. Eddie haalde een rugzakje voor me te voorschijn. 'Als je je lunch op hebt, dan kun je je parka erin stoppen. Het zal wel warm worden vanmiddag.' Hij bood me nog een paar laarzen te leen aan, maar zijn voeten waren een stuk groter dan de mijne en bovendien was ik zo verstandig geweest een paar stevige wandelschoenen aan te trekken voor ik in Gatwick op het vliegtuig stapte.


  Het was even na kwart over tien toen ik mijn hut verliet en de snelweg op liep. Ik sloeg rechtsaf, richting Haines. Ik had mijn fototoestel bij me. Als McKie wilde weten waar ik geweest was, kon ik altijd zeggen dat ik een eind gelift had en via het Daltonspoor tot aan de oude Post was gelopen. Dat was ook typisch iets voor een toerist, want het spoor dateerde van 1898 en de avond ervoor had McKie me verteld dat er op de Post een slaaphut was en stallen, zelfs een tweegats-WC, allemaal van hout 'en nog in prima staat, net als de oude koetspost van Silver City bij het Kluanemeer.'


  Een auto kwam me achterop en stopte, maar ik wuifde hem door. Ik voelde me lekker, vrij, zoals ik daar wandelde over de aangetrapte aarde van de weg, in de pittige herfstlucht, de warmte van de zon. Binnen vijf minuten stopten er nog twee wagens om me een lift te geven. Toen ik nog eens omkeek bij het aanzwellende gebrom van een motor in de hoop dat dat Tony was, en opnieuw zag dat een vreemde auto me wilde mee nemen, dacht ik: wat kan het ook schelen. Als hij vertraging had of McKie hem had opgehouden, dan had ik nog voldoende tijd om die dertig kilometer naar Ice Cold en terug te lopen.


  Het voertuig was zo'n Amerikaanse camper ter grootte van een bescheiden touringcar. Achter het stuur zat een bonkige Californiër. Zijn vrouw stond in het keukentje koffie te zetten; het aroma stroomde me al tegemoet. 'Waar moet je heen?' vroeg de man. Toen ik Dalton's Post zei, knikte hij. 'We hebben op zo'n camping bij Silver City gestaan, om die Dallschapen in de bergen daar te bekijken. Mooie foto's gemaakt. We hebben denk ik wel het grootste deel van dat oude spoor gezien.' Hij hield zijn aansteker weer bij het sigaartje waar hij op zat te kauwen en startte de motor van zijn reusachtige wagen. 'Jij komt uit Engeland, niet? Dan heb je hier vast nog nooit achter gezeten –' Hij klopte op het stuur. 'Voor mij en May is het ook de eerste keer – schitterende manier om een land te zien. De enige ook, denk ik. Weet je soms of de Million Dollar Fair camping nog open is? Die ligt bij mijlpaal 102.'


  'Sorry,' antwoordde ik, 'dat is allemaal nieuw voor mij.'


  'Alleen maar op bezoek dus.' Hij knikte en minderde gas in de bocht terwijl we gestaag bergaf begonnen te rijden. Zijn stem bromde maar door. Hij vertelde over zijn gezin, zijn huis, de auto die hij net had gekocht en zijn zaak, een elektronicabedrijf.


  Het waren aardige mensen, maar ik voelde me meer dan opgelucht toen we het bord van Dalton's Post zagen en ik weer alleen was, met de warme zon op mijn rug. Ik stak de weg over naar het diep ingesleten pad de bergen in. Binnen een paar minuten zag ik de hele snelweg niet meer. Ik was omringd door bomen en struiken. Geen geluid meer van auto's; het was doodstil, op het zachte kabbelen van water ver weg en op ruisen van de wind in het espelover na.


  Toen ik bij het water kwam, bleek dat wel erg breed te zijn voor iets dat een stroompje werd genoemd. Het leek meer op een rivier, met een bedding vol eilandjes van stenen en puin. Er liep een pad tot de oever, het water in. Ik zag duidelijk wielsporen op het voorste eilandje van kiezels en grof zand. Dit was de eerste rivier die ik over moest en ik kon er onmogelijk overheen zonder drijfnat te worden. Voor me uit liep het Daltonspoor uit in een open plek van vlak grasland waar her en der overblijfselen stonden van oude blokhutten. De hutten hadden een dak van plaggen en geen glas in de vensters. Verderop liep het riviertje in een stroomversnelling langs een bochtige oever waar nog meer bandensporen het water in leidden. Staand in het hoge gras aan de rand van het kolkende water probeerde ik me de post voor te stellen zoals hij moest zijn geweest toen hij nog bruiste van het leven van mannen en paarden en wagens, op het hoogtepunt van de goudkoorts. Boven de verre bergen hingen wolken, maar hier scheen de zon nog, haar warmte geblust door een briesje vanaf het water.


  Een claxon toeterde. Toen ik me omdraaide zag ik een auto vlak achter me staan. Het geluid van de motor werd overstemd door het sissen en kolken van het water aan mijn voeten. 'Hoi!' De auto stopte naast me en Tony Tarasconi stak zijn hoofd uit het raampje. 'Zeker een lift gehad, hè? Ik ben een beetje opgehouden. Nooit gedacht dat je hier al zou zijn.'


  Ik nam een foto van Dalton's Post en nog een van de oversteekplaats en stapte vervolgens bij Tony in. 'Daar steken wij over.' Tarasconi knikte naar de verste oversteekplaats en reed in een bocht terug naar waar het eerste stel bandensporen het water in liep. Hij rukte de versnelling in zijn één terwijl de gele snuit van de vrachtwagen met zijn radiator het water in dook. Knerpend baanden we ons een weg van de ene grijze kiezelbank naar de andere, tot we uiteindelijk de oever aan de overkant bereikten en de wagen moeizaam omhoog klom. 'Hier gaat het wel. Naar mijn claim is het maar vijftien kilometer en de weg is goed. Maar mijn claim...' Hij haalde zijn schouders op. 'Mijn claim is niet best, hard werken, weinig goud. Het is een goudwasserij, natuurlijk. Ik denk dat mijn voorgangers er het beste al hebben uitgehaald. Bovendien betaal ik te veel royalty. Dertig procent is veel te veel.' Hij grijnsde naar me, zijn tanden wit onder zijn kromme neus. 'Hoger in de bergen is het wat anders. Boven de boomgrens hebben ze een echte "placer" mijn, met duidelijke terrassen op de oever, als een opgehoogd strand, een flinke opbrengst aan goudstof en meer naar de bodem toe zelfs goud dat je kan zien.'


  Er stond een gestage dertig kilometer op de snelheidsmeter. De wagen hotste en botste terwijl we naar een vlak stukje grond klommen dat iets weg had van een pas. 'Waarom doe je het dan als het niets opbrengt?' vroeg ik. Hij lachte: 'Dat is een goeie vraag. Waarom doe ik het, hè? Ooit loodgieter geweest?' Hij zag mijn gezicht en lachte opnieuw, met zijn hand tegen het portier slaand. 'Zes maanden loodgieter geweest, in andermans stront rondgeschept – dan heb je wel wat frisse lucht nodig. Dus een halfjaar in de mijn. Ken je Medicine Hat? Nee? Ligt in het prairieland, Alberta, een oud spoorstadje. Een halfjaar de loodgieter uithangen in Medicine Hat is meer dan genoeg. Oké? Nou weet je dus waarom ik hier kom. Op een goeie dag –' Zijn ogen begonnen weer te schitteren. 'Op een goeie dag vind ik echt goud. Niet op de claim waar ik nu zit, maar ergens... bij Stone Slide misschien –' Hij wierp me een snelle zijdelingse blik toe. Toen waren we de heuvel over en begonnen we snel te dalen. 'Daar is het ravijn.' Met zijn hoofd gebaarde hij naar rechts en even later joeg hij de wagen een bocht door, slippend op de glibberige, half ontdooide modder. Aan de rechterkant verscheen een afslag en die zwaaide hij op. Even later hobbelden we een heuvel af die eruit zag alsof hij bij regen of smeltende sneeuw de bedding van een bergstroom zou vormen. 'Nu kun je het verschil zien,' riep Tony me toe. 'Nu zitten we op het pad naar Ice Cold. Waardeloos. Er is al jaren niks meer aan gedaan. Geen goud, geen geld – zo gaat het in dit verrekte land.'


  En al die tijd worstelde hij met het stuur, zijn lippen weggetrokken in een grimas van concentratie. 'Straks komen we bij de Squaw. Als we eenmaal aan de noordkant van de rivier zijn, kun je pas goed zien hoe slecht een weg wordt als niemand hem onderhoudt.'


  We hadden de onderkant van de heuvel bereikt en reden nu door diep ingereden moddersporen. Op een stukje harde grond zette hij zijn wagen stil. 'Hier moeten we over op vierwielaandrijving. En bovendien moet ik nodig.' Het was een oude Ford; om hem in vierwielaandrijving te zetten, moest hij uitstappen om de bouten op de voorwielen met een speciale spanner aan te draaien. Hij had de motor afgezet. In de stilte hoorde ik het zachte kabbelen van water diep in het ravijn. We zaten midden tussen het struikgewas en zagen niets anders rondom ons dan het groen en zwart van balsem, espen en sparren, de schittering van modder en water.


  Ruim een kilometer verderop begon het goud van de berijpte espebladeren ineens te ruisen en ritselen in een wind die we niet boven het gestage brommen van de motor uit konden horen. Plotseling zagen we achter de bomen water glinsteren, een miasma van schitterend licht. We lieten de bomen achter ons en begonnen langs de oever te rijden, het kolkende water pal naast ons. Voor ons uit verbreedde het terrein zich en ook de stroom, tot we de bedding bereikten en grommend en knarsend over stenen en rotsen de overkant bereikten, waar het pad opnieuw gevormd werd door de droge bedding van een bergstroompje, steil een bergrug op.


  Heel abrupt bereikten we ineens de top. De grond verdween op slag onder de schuin staande motorkap. En daar, achter wit berijpte kilometers van espen en balsempopulieren, met glinsterende poeltjes water in de moerasweiden, lag een reusachtige, glanzende barrière van bergen. 'Alsjeblieft, de Noisy Range.'


  Als de Front Ranges tweeëneenhalve kilometer hoog waren, berekende ik, dan moest deze bergketen die het hele uitzicht naar het westen blokkeerde minstens tweemaal zo hoog zijn. Van voet tot top, dat hele massieve bolwerk lang, vormde het een muur van splinternieuwe, witter-dan-witte sneeuw – een sprookjesachtig bergtafereel in het harde zonlicht, tegen het blauw van de lucht.


  'In de zomer verga je hier dag en nacht van de herrie, grommen en knallen.' Hij was gestopt om de aandrijving weer terug te zetten. 'Nu wordt het weer stil omdat het ijs vast komt te zitten.' Hij knikte naar links, waar de ronde vorm van nog een Front Rangeberg een witte kuif liet zien, gespitst met de grauwzwarte stompen van door het ijs gespleten rotsen. 'Daar gaan we omheen tot we aan de andere kant komen. Dan nog door een soort pas en dan zijn we bij de hoofdstroom van Ice Cold Creek. Dichter dan hier komen we dus niet bij de Noisy.'


  'Waar komt Ice Cold samen met de Squaw?' vroeg ik.


  Hij boog zich naar voren en wees over mijn linkerschouder. 'Daar zo, een kilometer of wat boven waar we er net overgestoken zijn.' Hij liet de koppeling opkomen en begon slippend en glijdend een pad af te dalen dat best goed had kunnen zijn als we niet boven de boomgrens hadden gezeten. Hier groeide alleen laag struikgewas, een soort arctische maquis, en de zon die vol op het pad scheen had het ijs tot een kleverige modderlaag gesmolten. 'We draaien nu iets zuidelijk. Dan beginnen we weer te klimmen en een minuut of tien later zijn we die berg om en een flink eind boven de boomgrens.'


  Ik vroeg hoe hoog we dan precies zouden zitten, maar dat wist hij niet. 'Twaalfhonderd meter, misschien vijftienhonderd. Dan zitten we in Brits Columbia en hebben we niks meer te maken met de reglementen van het Park. Daar kun je jagen, goud zoeken, wat je maar wilt. Indianenland.' Hij lachte en zijn ogen glansden terwijl hij me peinzend opnam. 'Ik zou best een claim willen hebben in BC.' En hij vervolgde: 'Jij bent echt Tom Halliday's jurist, hè?'


  'Ja.'


  'En ook die van zijn vrouw?'


  Ik knikte. Opeens remde hij af, legde zijn armen over het stuur en keek me aan. 'En ze zitten om geld verlegen, klopt dat?'


  Ik zei niets. Nu kwam het, het voorstel waar ik op had zitten wachten, de reden ongetwijfeld ook waarom hij had aangeboden me hierheen te brengen. 'Oké en wat ga je dan met de Gully doen? Veel waard is-ie niet. Niet zeker, tenminste. Je hebt met Jonny gepraat?'


  'Ja,' antwoordde ik. 'En als je van plan was een bod te doen op de claim in Stone Slide Gully, dan moet ik je vooraf waarschuwen dat hij er ook belangstelling voor heeft.'


  'Tuurlijk.' Hij knikte, nog steeds over het stuur gebogen. 'Jonny zou het best in de Gully willen proberen maar hij heeft geen geld. En ik wel.' Zijn tanden glansden in een snelle grijns. 'En niemand anders hier is zo gek...' Daar liet hij het bij en wachtte mijn antwoord af.


  'Heb je Tom goed gekend?' vroeg ik.


  'Niet echt. Ik geloof niet dat iemand hem ooit goed kón leren kennen.'


  'Heeft hij het ooit met jou over zijn vader gehad?'


  Hij keek me scherp aan. 'O, dan weet je het dus, hè?' En hij ramde de wagen in de versnelling, zijn handen om het stuur geklemd terwijl we over het glibberige pad naar een ravijntje van een meter of dertig diep gleden waar op de rotsen in de schaduw plekjes eeuwige sneeuw lagen.


  'Ik weet dat hij de dood van Carlos Despera heeft veroorzaakt,' zei ik.


  'Goed, dat weet je dan, maar dat maakte niets uit. Niet voor Tom en mij. Het was geen prettig heerschap, Lucky Carlos Despera. En als ik het goed begreep, heeft hij zijn verdiende loon gekregen.'


  'Heb je het hem nooit kwalijk genomen?'


  'Van de mijn, bedoel je?'


  Ik knikte.


  'Zo wordt het spel immers gespeeld? Lucky Carlos heeft Toms vader een claim verkocht waarvan hij dacht dat hij niets waard was. Pech gehad! Hij had het mis. Het feit dat hij zoop en al zijn geld vergokte, hoorde gewoon bij hem. Hij had met de mijn geknoeid. Dat heeft hij zelf toegegeven. Dat heeft mijn mama me verteld – hij had het in een van zijn dronken buien toegegeven. Ze was toen pas zeven en haar eigen moeder lag op sterven. Daarom kon ze het zich nog herinneren.'


  'En daarna heeft Josh Halliday voor haar gezorgd?'


  Hij knikte. 'Tot ze met mijn vader trouwde. Dat was de zoon van een van de kabelboorders die met de spoorweg meekwamen toen die werd aangelegd. Ze wilden water boren. Bij Medicine Hat vonden ze olie, geen water –' Zijn tanden flitsten. 'Stom hè, maar wie had er olie nodig, toen alle apparaten nog op kolen liepen en er water nodig was voor stoom? Boren of loodgieten, weinig verschil, hè? Dus hij slaat een pioniersdochter aan de haak, trouwt haar en gaat in de pijpen en afvoeren, wat ze tegenwoordig infrastructuur noemen.'


  Ik vroeg hem nog eens hoe goed hij Tom Halliday had gekend. Snel keek hij me van opzij aan, alsof hij uit mijn gezichtsuitdrukking probeerde op te maken wat hij het beste kon antwoorden. Het was een merkwaardig sluwe blik, alsof hij opeens heel iemand anders was – of liever, alsof ik de keerzijde van zijn persoonlijkheid zag. 'Kende ik Tom goed?' vroeg hij zacht voor zich uit. Even zweeg hij, dacht erover na. 'Hangt ervan af wat je goed noemt, niet? Ik bedoel, hoe goed leer je ooit iemand kennen?' Hij zweeg, zijn handen nog steviger om het stuur klemmend. 'Het is al moeilijk genoeg om jezelf een beetje te kennen. Hij was wel goed gezelschap, dat weet ik wel.' En na een korte stilte vervolgde hij: 'Hij ging vaak een dagje vissen in de Squaw en dan reed hij daarna naar mijn kamp. Als hij forel of zalm had gevangen, dan zetten we die op het vuur en dronken er een glas bij. Hij had altijd wel pils bij zich. Na het eten zongen we dan. Hij had best een aardige stem. In zoverre heb ik hem dus gekend. We dronken en zongen samen. Maar hij praatte nooit over serieuze dingen – het was net een soort sa... hoe noem je ook alweer zo'n wezen dat nooit ernstig kan zijn?'


  'Een sater?'


  'Precies, een sater. Het was net een sater. Dus nee, ik kende hem niet goed.' Daarna zweeg hij. De berg voor ons werd groter en groter. Het pad vormde een ruwe streep langs de helling omhoog en verdween tegen het hemelblauw uit het zicht, zodat de inkeping van de bulldozerschep scherp afgetekend stond tegen de hemel. Hij begon in zichzelf te neuriën, een soort afweer, bedacht ik, tegen nog meer vragen. Een paar minuten later begonnen we weer te klimmen. Het pad werd slechter, met een behoorlijk ravijn aan de rechterkant. We bereikten het punt waar het pad zich om de berg begon te slingeren. Op dit punt was er steen uit de bergwand gehouwen om het pad mee te plaveien, toen dat nog goed werd onderhouden.


  Tony zette de wagen stil. 'Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik moet alweer. Door de kou, denk ik. Kou en koffie gaan niet goed samen.' Hij grijnsde, sprong naar buiten en ging met zijn rug naar me toe staan. 'We kunnen hier omkeren,' zei hij, me hoopvol over zijn schouder aankijkend. 'Als jij goed vindt dat ik mijn geluk in de Gully beproef, dan kunnen we nu omkeren en dan zijn we vanavond nog in Whitehorse. Daar zit een notaris, ene Williams. Morgen kan het allemaal in kannen en kruiken zijn – pachten of kopen, wat je maar wilt.'


  Hij ritste zijn gulp dicht en leunde met een smekende blik naar binnen. 'Ik wil hetzelfde proberen als Josh Halliday heeft gedaan, een waardeloze claim kopen en wel vóór ik te oud ben...' Glimlachend haalde hij zijn schouders op. Zijn ogen glansden, straalden een bepaald enthousiasme uit. 'Misschien zit er niks in de grond, maar het is de moeite van het proberen waard. Dat is mijn droom. Altijd geweest ook. Echt goud vinden.' Hij wachtte of ik iets zou zeggen, maar stapte langzaam in toen ik bleef zwijgen. 'Nou, wat zeg je ervan? Ik heb spaargeld. Een beter bod krijg je vast niet. Jonny is zowat platzak en zijn vrouw is doodziek. Hij kan de mijn niet kopen. En niemand anders heeft zin in een uitgeputte mijn. Daar kom je gauw genoeg achter. Nou?'


  'We hebben het er nog wel over,' zei ik, 'als ik de mijn heb gezien. Misschien over een dag of twee, als ik nog eens met Epinard heb gepraat.'


  'Dat duurt me te lang.' Hij zei het snel en startte de auto. 'Morgenavond ga ik naar Haines. Ik moet met de boot weg. Terug naar het loodgietersbestaan.' Hij zweeg even en keek me weer met die smekende blik aan. 'Nou?'


  'Hoe ver is het naar de mijn?' vroeg ik.


  'Nog een flink stuk.' Hij zat me nog steeds aan te kijken alsof hij probeerde tot een besluit te komen. 'Goed dan.' Hij zette de wagen in de versnelling. 'We nemen een kijkje bij de Gully en dan zeg je wat het worden zal.'


  Daarna zei hij niets meer. Het was alsof de kwestie van de Gully al zijn gedachten zo overheerste nu hij het eenmaal had gezegd, dat hij aan niets anders meer kon denken. Hij reed snel, over zijn stuur gebogen, dwong de wagen omhoog, over de ontdooide plekken waar het vergruisde stof tot een slijmerige spekgladde modder was vermalen. Tot tweemaal toe probeerde ik hem uit te vragen over zijn moeder. 'Toen Josh stierf,' probeerde ik, 'onderhield hij je moeder toen nog steeds?'


  Schouderophalend schudde hij zijn hoofd. 'Toen was ik er toch immers nog niet?'


  'Maar je hebt het er toch zeker met haar over gehad?' Daar gaf hij geen antwoord op. 'Was ze toen al getrouwd?'


  'Geen idee. Wat maakt dat trouwens uit?' En toen ik hem vroeg of zijn vader en moeder wel getrouwd waren, viel hij uit: 'Dat gaat je geen moer aan.'


  'Nee. Maar als ik de Hallidays moet adviseren die claim aan jou te verpachten, dan moet ik eerst wel wat meer van je weten.'


  Daar dacht hij even over na, zijn wenkbrauwen peinzend gefronst. 'Oké,' zei hij ten slotte. 'Wat je zeker bedoelt is, in hoeverre ben ik de zoon van mijn vader en hoeveel heb ik van mijn moeders achtergrond geërfd.' Hij wierp me een snelle blik vanuit zijn ooghoeken toe. De voorwielen slipten in de modder. 'Dat is redelijk.' Hij knikte. 'Maar ik weet niet of ik daar het antwoord op weet. Soms denk ik dat ik voor een deel Indiaans ben. Soms merk ik dat ik denk als een Indiaan, of liever gezegd, zoals Indianen denken, want ik kan immers nooit weten hoe mijn grootmoeder in bepaalde situaties gereageerd zou hebben. Dat weet je toch, hè?' Weer die snelle blik van opzij. 'Toen Josh Halliday Lucky Carlos heeft vermoord –' Hij moet de uitdrukking op mijn gezicht hebben gezien, want hij vervolgde snel: 'Goed dan, dat hij er de oorzaak van was dat Carlos op de een of andere manier verdronken is. ...Enfin, toen hij stierf, had hij een Indiaanse vrouw op sleeptouw. Die had hij bij zich in Silver City, een jong meisje eigenlijk nog, zwanger. Dat was mijn grootmoeder. En toen mijn moeder werd geboren, was Josh Halliday zo fatsoenlijk hen naar Vancouver te sturen, naar een vriend van hem die aan de spoorweg werkte. Uiteindelijk kwamen ze in Nelson in de Rockies terecht. Daar ging mijn grootmoeder voor een van de ingenieurs werken. Zeis aan t.b.c. gestorven, iets dat heel veel voorkwam onder Indianen – het kampleven, gebrek aan ruimte, onhygiënische omstandigheden. Daarna ging mijn mama werken bij een boerenfamilie even buiten Medicine Hat. Dat was tijdens de Depressie. En in 1932 trouwt ze ineens met een loodgietertje zonder een rooie cent.'


  'Hoe oud was ze toen?'


  Even dacht ik dat hij zou zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. We staken een oude schraagbrug over een rotsachtig ravijn over. De banden bonkten over losse houten balken die glibberig waren van ouderdom. Hij concentreerde zich op het rijden tot we eroverheen waren, toen zei hij: 'Drieëntwintig, vierentwintig misschien.'


  'En jij bent geboren – wanneer?'


  'In het begin van de oorlog.'


  Dan was hij dus ouder dan hij er uitzag: te oud eigenlijk om door te gaan met mijntje spelen in Yukon; als hij al het werk zelf deed, tenminste. 'Je bent getrouwd, neem ik aan?'


  'Ja, en ik heb twee schatten van dochters. De ene is tweeëntwintig. Getrouwd met een verzekeringsambtenaar; ze woont in Winnipeg. De jongste is net van school af.' We klommen steil omhoog. Opeens wees hij naar een witte bergpiek tussen twee bergen rechts van ons door. 'Daaraan kun je altijd zien dat je de grens met BC over bent. Als je Mount Armor kunt zien.'


  'Zitten we nu in Brits Columbia?'


  Hij knikte. 'Inderdaad. De Yukon ligt achter ons. De Grote Oceaan recht voor ons – als die ouwe brik van me vleugels had, tenminste.' En ineens begon hij iets te zingen over de vleugels van een duif. 'Houd je van psalmen, godsdienstige liederen en zo?'


  'Niet allemaal,' zei ik.


  'Ik ook niet. Van Jerusalem bijvoorbeeld wel, maar dat is niet echt een psalm, wel?'


  'Nee, een gedicht,' stemde ik in.


  Hij knikte en schoot in de lach. 'Gedichies, daar houd ik van, als ze maar lekker lopen.' En ineens begon hij zo hard hij kon Jerusalem te zingen, met zijn hand tegen het portier de maat slaand. Breng mij mijn boog van brandend goud, Breng me mijn pijlen van verlangen, Breng mij mijn lans –' Ineens zweeg hij en wees met zijn hand. 'De Gully. Stone Slide Gully.' Hij trapte zo hard op de rem dat ik bijna door de voorruit vloog.


  We reden net in een bocht langs de bergrug. De kant van het pad zakte weg in een rotsachtige bedding rechts van ons, met de V van het ravijn daarachter. Meteen links van ons lag de bergwand, waar met dynamiet een weg doorheen was gebaand. De zon scheen ons recht in het gezicht. Plotseling hield het pad op, bedolven onder een steenmassa.


  De vrachtwagen stopte vlak voor het eerste grote rotsblok, ruw en puntig, behalve aan de kant waar het van de berg was afgebroken. Dan was er dus toch een soort aardverschuiving geweest, en wel hier. Aan het begin van het dal rechts van ons, zwart afgetekend tegen het verblindende zonlicht, vernauwde de rivierbedding zich tot een gigantische V van rotsen, waaruit het water een stroom van ruwe stenen en puin had gedreven. De aanblik deed me denken aan de steengletsjer die Jean Edmundson me de dag ervoor had laten zien. 'De Gully,' zei Tony nogmaals. Hij bleef achter zijn stuur zitten en staarde maar.


  'Wanneer is dat gebeurd?' vroeg ik, knikkend naar de berg gruis die het pad blokkeerde.


  'Geen idee.' Hij zette de motor af en sprong naar buiten. Ik volgde zijn voorbeeld. 'Kevin of Jonny, iemand heeft hier een wagen overheen gejaagd.' Hij hield zijn ene hand boven zijn ogen en wees met de andere naar de evenwijdige lijnen van bandensporen over het puin tot waar het pad weer vrij was aan de andere kant. 'Jonny misschien, of Mac, die Indiaan van hem, Jack MacDonald. Zo te zien hebben ze hun bulldozer eroverheen gehaald. Moeilijk te zeggen. Die wielsporen zijn uitgesleten van het heen en weer gaan. En ze zijn ook in de Gully geweest. Kijk maar eens naar die sporen.'


  Hij meende dat ze waarschijnlijk voorraden en gereedschap waren wezen halen voor de vallende winter. 'De eerste keer dat ik hier vallend gesteente zie.' Hij draaide zijn hoofd om en tuurde naar de rotswand boven ons. Daarboven opende de bergwand zich min of meer tot een soort amfitheater met nog net zichtbaar een aantal brede terrassen, zoals de maïsgronden in een oude Indiaanse beschaving.


  'Dat daarboven, is dat de mijn?' vroeg ik. Ver omhoog was het een en al sneeuw, verblindend wit, zodat het niet goed te zien was, maar ik kon nog net iets zien dat leek op het zinken dak van een hut en daarachter een soort wachttoren, een kaal staketsel van hout, wit uitgeslagen van de sneeuw.


  'Ja. Dat daar is de slaaphut en dat bouwsel van sparrehout, daar hangen ze vlees te drogen, zodat coyotes en beren er niet bij kunnen. De mijn zelf, de wasserij en zo, die is net niet zichtbaar. Die ligt in de bedding van de rivier.' Hij schudde zijn hoofd. Zijn blik ging weer naar de Gully. Zijn ogen glansden, zijn handen trilden letterlijk alsof hij koorts had. En dat was het ook, denk ik – goudkoorts. Hij was er al een hele tijd niet meer geweest, zei hij.


  'Je hebt Mrs. Halliday toch hier gebracht,' zei ik verwonderd.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Niet tot hier. Dat mocht niet van hen. Mac kwam me met zijn kleine schuiftractor tegemoet, tot aan de oversteek door het water en toen is ze met hem verdergegaan. De beste manier. Het had vreselijk geregend, dus de weg was niet al te best.'


  'Hoe lang is ze daarboven gebleven?'


  'Een uur of vier misschien. Nee, minder. Ze kan nauwelijks meer dan tweeëneenhalf uur de tijd hebben gehad, want ik heb haar om een uur of vier 's middags weer bij de oversteekplaats opgepikt.'


  'Zou ze daarna weer naar Vancouver gaan?'


  'Dat zei ze, tenminste. Eerst naar Whitehorse om met Jonny te praten, dan met de trein naar Skagway. Ze was van plan van daar de boot te nemen.'


  'Zei ze ook waarom ze naar Vancouver ging?'


  'Nee. Waarom zou ze ook?'


  'Toen ze van de mijn terugkwam,' hield ik aan, 'was haar stemming toen anders dan eerst? Toen je haar weer afhaalde bij het riviertje...'


  'Dat weet ik niet.' Hij stond weer naar de aardverschuiving te kijken, ver weg met zijn gedachten. 'Niets van gemerkt,' zei hij, en liep naar het puin dat onze weg blokkeerde. En toen ik nog eens aandrong en vroeg waarover ze dan had gepraat, antwoordde hij snel: 'Weet ik niet meer – niet zo veel, denk ik. Ze had het koud, ze was moe, geloof ik. Ze heeft de hele weg terug naar het hotel zowat geen woord meer gezegd.' Toen draaide hij zich weer om, en begon op zijn hurken de wielsporen op de berg puin te bekijken. 'Altijd problemen hier,' zei hij over zijn schouder. En toen, snel, alsof hij wilde voorkomen dat ik nog meer zou vragen: 'Ze hadden hier in elk geval problemen toen ze met de nieuwe machinerie begonnen. De wasserij zelf, alleen al de goudwasserij, kostte meer dan een half miljoen dollar. Dat zul je wel begrijpen als je het ziet. Heel groot, en zwaar, een hoop staal. Twee maanden, zo lang hebben ze erover gedaan om hem hier te krijgen, dit pad op.' Hij keek om en gaf zijn woorden extra nadruk met een knikje. 'Jawel. Twee hele maanden om het omhoog te slepen, onderdeel voor onderdeel, van de snelweg tot Ice Cold. Toen hebben ze met dynamiet dit stuk van het pad verbreed. Dat moest wel, want het was te smal. Ze brachten de zwaarste onderdelen tot aan die plek een eind terug waar je kunt keren of laden, maar toen zaten ze vast. Ze konden het niet om de rand van de berg krijgen, dus hebben ze met dynamiet een nieuwe weg gemaakt. Meteen daarop hebben ze een puinslee van boven laten komen –' Hij knikte naar het puin en gruis dat bijna de rivierbedding beneden ons versperde. 'Twee weken hadden ze ervoor nodig om de boel op te ruimen en sindsdien is het hier steeds trammelant geweest. Altijd donderen er stukken steen naar beneden, als de vorst de rotsen splijt en het daarna begint te dooien. Het is hier verrekte koud in de winter.'


  Hij bukte en onderzocht de scherpe rand van de rots die bijna tegen het voorspatbord van de vrachtwagen lag. 'Deze grote is pasgeleden afgebroken.' Hij schudde zijn hoofd en liet zijn hand over de vlakke kant van de steen gaan. 'Zo'n grote heb ik nog nooit van die berg af zien komen. Zoals ik al zei, die stenen breken af door de vorst, dus het is meestal veel kleiner spul dat hier de weg blokkeert, puin dat je met een half dagje werken wel uit de weg hebt. Deze hoop hier kost je vast een week of nog meer, en er zitten nog meer grote bij.' Hij stond op en tuurde weer naar de Gully. Hij zweeg en keek alleen maar, alles in zich opnemend. Het was bijna warm in de zon, al bracht de wind uit het westen een kilte met zich mee, een vochtige kilte. Het leek ook wel alsof het nevelig werd; dit was immers een luchtstroming vanaf de Grote Oceaan, die over bergen van bijna zevenduizend meter hoogte kwam.


  'Van hier af zul je verder moeten lopen.' Hij haalde mijn rugzak uit de wagen en liet die voor mijn voeten vallen. 'Zit daar iets te eten in?'


  Ik knikte.


  'Mooi. Ik heb het een en ander te doen bij mijn eigen claim bij de Squaw. Ik kom straks terug. Goed?'


  Dit had ik niet verwacht, ik weet niet waarom. Ik neem aan dat ik er niet bij had stilgestaan dat hij niet alleen voor mijn plezier dat hele eind de bergen in was gereden. Kennelijk had hij ook een bepaald doel gehad met zijn tocht hierheen. 'Ik red me wel,' zei ik.


  'Grizzly's zijn het enige waar je je zorgen over hoeft te maken, maar die vallen je niet lastig, overdag althans – als je maar een hoop lawaai maakt. En niet langs de Ice Cold de bosjes in lopen onder de boomgrens. Daar is het behoorlijk dicht begroeid.' Hij klom weer achter het stuur. Ik vroeg hoe laat hij me weer kwam ophalen. Hij keek even op het klokje in het dashboard. 'Wacht me hier maar op, om een uur of half vier. Vroeger zeker niet. Ik moet weer helemaal naar beneden, de Squaw over, en daarna nog vijftien kilometer. Alles bij elkaar zestig kilometer heen en terug, over een slechte weg, en ik moet ook nog spullen laden en een hapje eten. Zeg maar vier uur en als ik te vroeg ben en je bent er nog niet, dan kan ik even uitrusten.' Zijn lippen trokken even in een glimlach, maar het was meer een nerveuze grimas. Zijn blik bleef op de Gully gericht, waakzaam alsof hij elk moment verwachtte de geest van een eeuwen geleden overleden goudzoeker tussen de rotsen te voorschijn te zien komen. Toen draaide hij abrupt het contactsleuteltje om en startte de motor. 'Oké,' zei hij, en wuifde nog even met een opgewekte grijns alvorens de wagen in zijn achteruit te zetten.


  Maar toen de wagen achteruit begon te glijden trapte hij ineens op de rem en boog zich uit het raampje naar me toe. 'Ik wil je nog even waarschuwen,' zei hij met een merkwaardig geknepen stem. 'Er zitten hier jagers, weet je nog? In Canada zijn het niet alleen herten die moeten oppassen voor jagers. Mensen ook. Aan het eind van het seizoen hebben de jagers hier een flinke portie mensen op hun kerfstok en je hebt geen vergunning nodig om op je soortgenoten te schieten!' Hij lachte luid en de echo weerkaatste hol tegen de rotsen. Toen drukte hij zijn hand op de claxon, een langgerekt getoeter dat over de bedding de Gully in rolde en in golven tot ons terugkaatste.


  Dit deed hij driemaal, toen knikte hij naar me. 'Dan zijn ze gewaarschuwd dat er iemand is. Oké? Tot straks.'


  Hij draaide zijn hoofd om en begon achteruit het pad af te rijden. Ik keek hem na tot de gedeukte, met modder bespatte snuit langzaam de hoek om draaide. Toen was hij ineens verdwenen en hoorde ik slechts nog het geluid van de motor, harder en zachter terwijl hij manoeuvreerde op de open plek waar hij kon keren. Langzaam stierf het geluid weg, tot ik ten slotte niets meer hoorde.


  Op dat moment werd ik me pas echt bewust van de stilte. Het werd ineens intens stil, met alleen het kabbelen van het water tussen de rotsen beneden me en het flapperen van de kraag van mijn anorak in de wind. Mijn God, wat was het stil. Dalton's Post dertig kilometer verderop en overal rondom me bergen en de geesten van de mannen die hier sinds de eeuwwisseling in Ice Cold Creek hadden gewerkt. Ik voelde me verkleumd en nietig, eenzaam in de uitgestrektheid van die bergen op de grens tussen Brits Columbia en Yukon. Toen schudde ik mezelf door elkaar, vermande me. Niet aan de eenzaamheid denken, wat je moet doen als Tony pech krijgt met zijn wagen en niet terugkomt. Concentreer je op het taxeren van de mijn, de waarde van de uitrusting, en vooral ook op het feit dat hier al bijna honderd jaar gedurende de zomermaanden mensen gewoond en gewerkt hebben. Bovendien hoefde ik alleen maar het pad te volgen. Een wandeling van zo'n dertig kilometer terug naar de snelweg zou me meer goed doen dan door elkaar geschud worden in een vrachtwagen. Wat maakte het dan uit of Tarasconi vertraging kreeg of misschien niet eens terugkwam om me op te halen?


  3


  Het moet even na twaalf uur geweest zijn toen ik over de hoop puin krabbelde en het pad begon te volgen, gestaag klimmend. Langzaam maar zeker kwam er steeds meer van de Ice Cold-mijn in zicht. Eerst het kamp, omdat dat hoger de berg op lag, twee à drie gebouwen, dicht aangedrukt tegen de rand van een besneeuwd terras aan het begin van een dal dat zich versmalde tot een ravijn. Rechts van me was de scherpe V-vorm van de Stone Slide Gully verdwenen. Die lag nu bijna achter me; de kloof was alleen nog zichtbaar als een vuile lawine van door het water meegesleurde rotsblokken uit de bergwand. Het grijs van de stenen was dooraderd met snel stromende watervalletjes en een ruw pad liep langs de rotswand de Gully in.


  Dat pad liep uit in de stroombedding onder me en klom gestaag tot het uitkwam op het pad waar ik liep. Op dat punt verbreedde de vallei zich tot een kaal plateau van grijze kiezels en stenen met hier en daar de overblijfselen van oude sedimentlagen, her en der verspreid als de grafheuvels van een of andere stam uit het stenen tijdperk. Het pad werd gemakkelijker begaanbaar bij de eerste van die lagen, omdat het stevig aangestampt was met kiezeltjes en modder. Alles om me heen was grauw in dit licht hellende kale maanlandschap.


  Toen zag ik de goudwasserij, ongeveer een kilometer voor me uit en wat lager dan waar ik stond; een zwart skelet van staal, als een prehistorisch, met sneeuw bekleed monster. Naast de installatie stond een zware bulldozer geparkeerd. En overal lagen bergen opgestapeld puin, veel hoger dan waar ik stond. Het iele stroompje van de Ice Cold Creek sijpelde erdoorheen, flinters zilver in het zonlicht. Ik bleef nog even staan om mijn eerste foto te nemen en keek toen op mijn horloge. Het was 23 over 12, en wat me het meest opviel was hoe verlaten het er allemaal uitzag. Die diepe stilte, geen mens te zien, niets dat bewoog, het hele tafereel als een bevroren stilleven met het kamp op de achtergrond en de Ice Cold Creek die van de berg af het trechtervormige ravijn in stroomde.


  Ik geloof dat ik op dat moment de eerste koude rilling voelde, het eerste gevoel van onbehagen. Het kwam me zo onnatuurlijk voor, die witte, waakzame bergen om me heen, een buitenaardse wereld waaruit alle leven was weggezogen met de eerste voorboden van de winter. De zon had een vage nimbus en het werd geleidelijk aan killer. Ik liep snel door over de dam die het water van de Stone Slide scheidde van de Ice Cold. Het pad liep nu niet langer in bochten maar leidde recht naar de wasserij. Links van me klampten armetierige struikjes zich vast aan de bergwand alsof hun leven ervan afhing. Het pad liep tot de rand van het riviertje, waar het steeds rotsachtiger werd. Dunne straaltjes ijswater sijpelden tussen de stenen door. Het kale staketsel van de goudwasserij werd steeds groter, totdat ik er uiteindelijk hijgend een paar meter vanaf stond en kon zien hoe de verf was afgebladderd, het ijzer roestig van ouderdom. Maar de draaiende onderdelen zagen er prima onderhouden uit onder een dikke laag smeer.


  Hetzelfde gold voor de bulldozer. De hydraulische zuigers voor het optillen en laten zakken van de schuiver waren zorgvuldig beschermd met een dikke laag gele smeer. Op een steenhoop lagen zinken platen weg te rotten en verderop lag een dreginstallatie voor de bulldozer. Een eindje stroomopwaarts lag een rupstrekker te vergaan; het metaal van de cabine was pokdalig van de roestplekken. Nog meer machinerieën, bouten en flenzen, de lange kronkelslang van een metalen kabeltouw, dat lag er allemaal weg te rotten in de kou en de wind en de sneeuw. Het was een tafereel van een overweldigende troosteloosheid, een schokkend beeld van verval in dat verloren amfitheater in de bergen, een woestenij van besneeuwde rotsen en roestend metaal.


  Ik kon natuurlijk onmogelijk nagaan of de mijn echt uitgeput was of niet, maar toch nam ik een paar foto's, waaronder een paar close-ups van de wasserij die vast wel iets zou opbrengen als hij ontmanteld en naar de grote weg kon worden gesleept. Toen liep ik een eind het pad op naar waar het blanke hout van de prefab hutten met hun zinken dak in silhouet boven me stond afgetekend. Het pad ging hier steil omhoog. Het leek alsof de hutten op het randje stonden van een dal dat naar één kant bijna loodrecht afliep, ongeveer zoals dat wrakkige hutje in Charlie Chaplins The Goldrush. Het waren in totaal vijf gebouwen, met een klein hokje voor de wc. Het voorste was vrij groot, met een halve uitdragerij aan losse onderdelen er omheen, stukken van een motor, pannen, de resten van een vrijwel totaal uit elkaar gevallen ijskast, een fornuis dat er uitzag alsof het met hout gestookt was. De hut was natuurlijk afgesloten, maar door het stoffige raampje kon ik een grote machine zien die er uitzag als een generator. Ook zag ik een soort tafel met een geribbeld, scheefstaand blad, met een laagje fijn slib aan de onderkant. Op de tafel lag een handzeef en ernaast zag ik een emmer half vol modderig water staan. Aan de tafel zat een motortje met een aandrijfriem vast. Ik bedacht dat hier waarschijnlijk de laatste zeving van het goud was gedaan.


  De andere gebouwen stonden een meter of vijftig verderop, allemaal aan de rand van het ravijn en met de opening naar de wasserij. Een kookhut met een tafel en twee banken, een fornuis, planken en een aanrecht dat recht uitliep op een stenen geultje over de rand van het ravijn. Vlak tegen de kookhut aan stond een oude caravan op blokken, met wegroestende wielen en gaten in de zijkant. Deze was kennelijk gebruikt als accommodatie ter vervanging van de oorspronkelijke blokhutten. Ik was de overblijfselen van drie daarvan al op weg naar boven gepasseerd. Ten slotte stonden er nog twee prefab slaaphutten, de ene veel ouder dan de andere, en de wc. De oudste van de twee slaaphutten zat niet op slot, net zo min als de wc, waar tot mijn genoegen een half gebruikte, zij het klamme wc-rol aan de binnenkant van de deur hing. En daar bij de wc zag ik duidelijke laarsafdrukken in de grond.


  Ik weet niet waarom ik daar zo van schrok; ik wist immers al dat er nog een Indiaan in het kamp was om de boel in de gaten te houden. Ik neem aan dat ik schrok omdat al die machines, de hele sfeer rond die mijn, als het ware uitschreeuwde dat hij leeg en verlaten was. Er lag verse sneeuw die binnen het laatste etmaal gevallen was, dus de afdrukken van die laarzen moesten op zijn laatst die ochtend zijn gemaakt. De sneeuw rond de slaaphut was al half weggesmolten waar de zon erop had geschenen. In de sneeuw zag ik een gele plek waar iemand had staan urineren en er was een pad uit de sneeuw gelopen naar de kookhut.


  Al mijn zintuigen stonden opeens gespannen. Ik keek het kamp rond, op zoek naar voetsporen naar de berg erboven, of zelf een aanwijzing van de richting waaruit de man met de laarzen was gekomen. Maar het enige dat ik kon vinden waren sporen waar iets groots en zwaars met enorme sprongen de rivierbedding in was verdwenen.


  In de grootste slaaphut had duidelijk pas nog iemand geslapen. Ik rook het al meteen toen ik de deur open duwde, een zweem van mufheid in de vochtige lucht. De luiken zaten voor de ramen, maar door de open deur viel genoeg licht naar binnen om te zien dat een van de bedden beslapen was. Ik nam aan dat Jack MacDonald hier sliep, en dat de andere, nieuwere hut, die op slot zat, werd bewoond door de mijnopzichter. Er was natuurlijk nog een andere mogelijkheid, zeker in aanmerking genomen dat Epinard al een paar maanden geen loon had gehad. Misschien waren de hutten wel verhuurd aan groepen jagers, iets dat best had kunnen zijn georganiseerd door Kevin McKie in de Lakeside Lodge. Dat was in ieder geval een mogelijke verklaring voor McKies gedrag en Epinards nervositeit. Bovendien was het niet helemaal onredelijk, omdat er zo tenminste een beetje geld binnenkwam met als bijkomend voordeel dat het kamp niet al te lang onbewoond bleef. En het verklaarde ook waarom Tony Tarasconi er eerst zo weinig voor voelde me naar het kamp te brengen, en zijn waarschuwing over jagers, dat toeteren met zijn claxon. Het was vast heel gemakkelijk door Kevin McKie te organiseren. En het betekende een extra attractie voor een groep jagers die in zijn hotel bij Dezadeach kwam logeren en een extra zakcentje voor iedereen die erbij betrokken was.


  Ik at mijn brood op in het zonnetje in de deuropening van de slaaphut, met een prachtig uitzicht op de met rotsen bestrooide vallei naar het gigantische skelet van de wasserij en het verre decor van wit getopte bergen tegen een melkblauwe hemel. Toen ik klaar was met eten stak ik een pijpje op, het eerste sinds het ontbijt die ochtend. De tijd verstreek terwijl ik achter in mijn agenda een ruwe schets van de mijn tekende. Waar ik zat, lekker uit de wind, was het bepaald warm in de zon. En het uitzicht was werkelijk schitterend, want ik keek weer recht de Yukon in. Over de toppen van de Front Ranges was alles wit, een panorama van glinsterende pieken en verre sneeuwvlakten.


  Even na tweeën nam ik mijn laatste foto van de mijn en begon het pad weer af te lopen, nu in de richting van Stone Slide Gully. Dit betekende dat ik eerst de dam moest oversteken en dan het pad volgen langs het stroompje van de Ice Cold af. Het vreemde was dat het me tamelijk veel moeite kostte het pad te vinden. Het eerste stuk liep ik letterlijk door de stroombedding, soms tot mijn enkels in het water. Het ravijn werd steiler en stond hier en daar zelfs loodrecht tegen de bergwand erboven. Ten slotte zag ik de steenlawine uit de rotsen weer voor me opdoemen. Het pad was duidelijk zichtbaar waar het tegen de bergwand aan liep en daarna afweek naar de Gully.


  Ik had uiteraard geen enkele mogelijkheid om te taxeren wat het mijnpotentieel van de Gully precies was, maar als ik het eenmaal had gezien, had ik tenminste een visuele indruk van het probleem van wat je aan moest met een op het oog onneembare barrière van gevallen gesteente. En dan kon ik eventuele onderhandelingen over verkoop of verhuur met enige mate van deskundigheid voeren. Mocht het daarop uitlopen, dan hoopte ik dat Miriam er ook een kijkje had genomen toen ze naar Ice Cold ging. En zo niet, dan had ik in ieder geval mijn foto's om te laten zien waar de problemen lagen.


  En die waren er, dat stond als een paal boven water. Het delven zelf, om maar een voorbeeld te noemen. En het werken onder de voortdurende dreiging van een nieuwe steenlawine. Ik stond nu pal onder de uitstulping. Rechts van me, zo enorm dat hij de hele kloof vulde, een gigantische massa van ruwe rotsblokken, sommige even groot als die slaaphut waar ik net mijn brood had opgegeten. En dwars er tussendoor, nu al een weg voor zichzelf banend, het witschuimende water van een klein beekje dat het kille groen van smeltende sneeuw toonde waar het stil in poeltjes tussen de rotsen lag. Dat klaterende water, die duistere rotsen boven mij – het was hier nog zoveel onherbergzamer, eenzamer dan bij de Ice Cold, het gevoel van leegte zoveel overweldigender. De zon ging schuil achter de bergen en alles was in schaduw gehuld. Het eindeloze ruisen van het water, een geluid dat steeds harder leek te klinken naarmate ik het pad om de berg volgde, verder het ravijn in.


  Eenmaal in deze grotachtige spelonk werd de omvang van de aardverschuiving pas goed duidelijk. De hele zijkant van een berg, met terrassen en al, was naar beneden gestort, over een groot rond gat heen dat iets weg had van een krater met een rand van sneeuw er omheen. Hier liep het pad dwars over het hoogste gedeelte van de aardhoop; hier en daar waren de sporen van de schuiver van de bulldozer duidelijk te zien. Naarmate ik dichter bij de bodem van de krater kwam werd het geklater van het stroompje steeds zachter. Hier sijpelden van alle kanten straaltjes water naar de kom in het midden, tussen kale, door het ijs gepolijste stenen door, in één grotere stroom verder het ravijn in.


  De bodem van de krater was niet vlak. Brede muren van rotsblokken deelden het op in aparte stukken en het pad kronkelde verder langs massieve rotspartijen, sommige zo groot als een middeleeuwse vesting. In dit sombere, zonloze oord werd ik me ineens bewust van de enorme geologische krachten die deze formatie tot stand moesten hebben gebracht.


  Na een of twee van de kleine stroompjes smeltwater uit de bergen te zijn overgestoken bevond ik me diep genoeg in de krater om een foto van het ravijn achter me te kunnen maken. Hoe hier ooit kon worden gedolven was me een raadsel; het hele landschap werd overheerst door gigantische rotspartijen. Vóór me lag de eerste van de grootste uitstulpingen. Terwijl ik me voorzichtig een weg baande over het met stenen bezaaide pad, bleef ik af en toe staan om te kijken hoe ik verder moest. De rots was echter verticaal en aan de onderkant nogal glad, door het ijs waarschijnlijk, al zou de hoeveelheid water die in de lente, als de sneeuw in de bergen smolt, door de krater stroomde er ook zijn steentje toe hebben bijgedragen.


  Ik weet niet meer wanneer ik het voor het eerst hoorde, omdat het geluid maar heel langzaam tot mijn bewustzijn doordrong. Het klonk als een waterval, of als het zoveelste stroompje achter de enorme overhangende uitstulping van een rots die ik net in zicht kreeg toen ik het pad om de eerste volgde.


  Tussen die eerste uitstulping en de volgende werd het water hier en daar dieper. Ik spetterde er doorheen; ik maakte me al lang niet meer druk om een paar natte voeten. Halverwege bleef ik even staan om nog een foto te nemen. Ik liep niet meteen verder, maar bleef zo even staan om de omgeving in me op te nemen. Waar alle leven sterft, de dood leeft, en de natuur ademt; pervers, al de monsterlijke, al de buitensporige dingen... Deze regels van Milton speelden door mijn hoofd terwijl ik me afvroeg hoe Tony Tarasconi, of wie dan ook, het zich in zijn hoofd kon halen om hier in deze desolate sneeuwwildernis goud te gaan zoeken. De helft van het jaar was deze plek van de buitenwereld afgesloten en van wat er overbleef was het ongetwijfeld twee maanden een razende furie van ijskoud kolkend water. Dan waren er vier maanden over, vier maanden op een heel jaar, en dan moest ook nog elk jaar opnieuw het pad worden aangelegd. Naar mijn idee was het waanzin. Mijn advies aan Miriam zou dan ook zonder enige twijfel luiden dat ze het vooral moest pachten aan de gek die hier het onmogelijke tot stand wilde brengen. Maar dan wel op royalty-basis, zodat zij een deel zou krijgen van elk klompje goud dat hier eventueel gevonden werd.


  Daar zou ik zijn omgekeerd, denk ik, als ik niet via de grote uitstulping voor me een weg het ravijn uit meende te hebben gezien. De rots was maar een meter of vijfentwintig hoog, met een vlakke bovenkant. Van daar af kon ik nog een paar foto's van de hele krater maken. Het geluid van bruisend water was gestopt, alsof iemand abrupt een kraan had dichtgedraaid. Ik had het idee dat dat misschien in de aard van het landschap lag, dat het geluid werd gedempt door de massieve rotswand waar ik nu vlak onder stond.


  De weg omhoog zag er vrij gemakkelijk uit, op de eerste meters na. Daar was de rots loodrecht en spekglad. Voorzichtig zocht ik me een weg er omheen, naar beneden kijkend voor een houvast voor mijn voeten. Helemaal aan het eind vond ik een glooiend stuk met een scheur in het gesteente waar ik mijn vingers omheen kon klemmen. Ik wilde mezelf net omhoog hijsen toen ik het geklik van metaal op metaal hoorde, en een stem die zei: 'Wat mot jij hier, maat?'


  Met bonzend hart draaide ik me om. Waar de uitstulping ophield, stond een man met een geweer in zijn handen. Hij droeg een hoed met een brede rand. Zijn zwarte, steile haar hing tot op zijn schouders, zijn gezicht was breed en plat, de ogen smal en enigszins gezwollen, de huid donker. 'Wat mot je hier?' herhaalde hij, de geweerloop een ruk in mijn richting gevend. De franje aan zijn zachte leren Indiaanse jack danste bij elke beweging van zijn handen. Hij was tamelijk klein en hij had zijn spijkerbroek in de schacht van zijn halfhoge laarzen gestopt, die onder de modder zaten behalve waar ze schoongespoeld waren door het water. Ik zag dit allemaal in een flits. Ik was zo geschrokken van zijn plotselinge aanwezigheid dat ik bijna de rots losliet. 'U bent zeker Jack MacDonald,' zei ik voorzichtig. Het was in ieder geval een Indiaan.


  'Jack-Mac.' Hij knikte. 'Hoe heet jij?' En toen ik mijn naam zei: 'Mot je hier wat?'


  Ik sprong op de grond en probeerde hem uit te leggen waarvoor ik kwam, maar dat scheen hem boven zijn pet te gaan. Hij bleef me star aankijken en bleef dat doen toen ik hem vroeg wat hij in het ravijn kwam doen. 'Bent u aan het jagen?' vroeg ik.


  Hij antwoordde niet maar hield zijn blik op me gericht, zijn brede voorhoofd gerimpeld van het nadenken. Het enige geluid in de kille schaduw van het amfitheater was het gekabbel van water dat ononderbroken over de hellende ondergrond van stenen en slib stroomde. 'Weet u nog dat Mrs. Halliday bij de mijn is geweest?' vroeg ik. 'Een week of drie geleden.'


  'Mrs. Halliday. Ja.' Hij knikte, maar bleef me waakzaam aankijken.


  'Is zij hier geweest?' Toen hij daar geen antwoord op gaf, vroeg ik wie er nog meer de laatste tijd bij de Ice Cold was geweest. Tarasconi? McKie? Iemand anders?


  Hij schudde zijn hoofd. Zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos, volkomen ondoorgrondelijk. Ik wilde om hem heen lopen, maar hij versperde me de weg. Zijn geweer ging omhoog en hij had zijn vinger aan de trekker. 'Teruggaan, ja.' Ik begon tegen te stribbelen en ten slotte zei hij: 'Kom. Ik laat u Ice Cold-mijn zien. Hier niets. U ziet hier niets.' Hij begon me terug te duwen in de richting vanwaar ik was gekomen.


  Misschien had ik wel gedaan wat hij zei, want ik had al een paar minuten stilgestaan en ik begon het flink koud te krijgen, met name mijn voeten die in een plas ijswater stonden, maar toen hoorde ik het ineens weer, dat geklater van neervallend water. Of was het iets anders? Het geluid was zo plotseling gekomen. Een waterval begint niet ineens zomaar, die gaat altijd door. En bovendien was de Indiaan met opzet zo gaan staan dat ik er niet door kon.


  Een machine natuurlijk! 'Er wordt hier gedolven,' zei ik. 'Iemand is hier bezig goud te zoeken.' Ik schoot langs hem heen, zonder acht te slaan op zijn geweer. Ik rende zo hard dat ik al om de rotspunt heen was eer hij me had ingehaald. Hij greep me bij mijn schouder, maar ik was al uit mezelf blijven staan. Krap tweehonderd meter van me af, dicht tegen de bergwand, zag ik een klein model tractor met een graver bevestigd aan het hydraulische hefmechanisme in een oude beekbedding graven. De stenen en modder die naar boven werden gehaald, werden tegen een soort houten bekisting opgestapeld. De bestuurder van de tractor kon ik niet zien. 'Wie is dat?' vroeg ik. 'Mr. Epinard soms?'


  'Jonny? Nee.'


  De bekisting liep vanaf de voet van een steil neerstromend beekje. Ik kon het water erin zien schuimen waar het door het houten kanaal in een grote vierkanten houten installatie liep. Ik herkende het meteen van oude foto's uit de tijd van de goudkoorts. Het was een wasgoot, een grote, ouderwetse wasgoot. Geen wonder dat ze me hadden willen tegenhouden. 'Wie is hiermee bezig?' Ik had me nijdig naar de Indiaan omgedraaid. 'Zeg op. Hier wordt gedolven en ik wil weten door wie.'


  Langzaam schudde hij zijn hoofd. Zijn gezicht stond nog even ondoorgrondelijk, maar zijn ogen spraken boekdelen.


  'Nou, wie?' En ik herhaalde nog eens dat ik jurist was en namens de eigenaar optrad.


  Hij schudde zijn hoofd. Waarschijnlijk begreep hij van de wetmatigheid van mijn aanwezigheid even weinig als van het bestaan van juristen, maar hij had tenminste wel door dat ik het hem behoorlijk moeilijk kon maken. Zijn blik ging van mij naar de tractor en toen weer terug. Hij zei: 'Oké. Hier blijven.' Hij greep me nog steviger bij mijn schouder, draaide me om en gaf me vervolgens zo'n harde duw dat ik tegen de rotswand vloog. 'Daar blijven. Oké?' Mij achterlatend beende hij, af en toe over de grijze blubber springend, naar de tractor die ononderbroken doorging met graven. Toen hij bij de tractor aankwam werd deze stilgezet. De graver bleef in de hoogte staan en een man boog zich half uit het raampje naar buiten. Ze zeiden wat tegen elkaar terwijl de motor stationair bleef draaien. De man op de tractor had zijn gezicht omgedraaid zodat hij me nu aankeek. Ten slotte knikte hij en trok zijn hoofd weer terug. De tractor bulderde en liet een hoop aarde uit de graver vallen. Ten slotte reed de bestuurder achteruit naar de wasgoot, keerde om en manoeuvreerde het voertuig dicht langs het lager gelegen deel. MacDonald was met de tractor mee op gelopen. Nu begonnen de twee mannen een grote lus, afkomstig van de aandrijfriem van de tractor, aan het grote rad aan de zijkant van de sluis vast te maken. Zodra de riem vast zat en de motor weer was aangezet, begon de wasgoot heen en weer te schudden. Pas toen draaide de bestuurder zich om en begon naar mij toe te lopen. Er was iets aan zijn manier van lopen, hoe hij zijn hoofd bewoog als hij praatte, maar zelfs toen had ik het niet in de gaten. Pas toen hij nog maar een paar meter van me af was en al tegen me begon te praten, besefte ik eindelijk wie het was.


  En toen nog kon ik mijn eigen ogen nauwelijks geloven, zozeer was hij veranderd. Om te beginnen was hij behoorlijk afgevallen. Al zijn luie vet was hij kwijt; hij was zelfs op het ondervoede af. In zijn gezicht was hij ook veranderd, veel magerder. Zijn schedel was door zijn huid zichtbaar, wat hem een uitgemergelde aanblik gaf. Zijn haar dat ik slechts als zwart had gekend was nu grijs en zo lang dat het zijn oren bedekte. Maar het meest was hij wel veranderd door zijn snor. Hij had zijn snor afgeschoren en het leek wel alsof hij er een volkomen ander gezicht door had gekregen.


  Een ogenblik lang was ik zo geschokt dat ik geen woord kon uitbrengen. Ook hij leek verbijsterd. Op het moment dat hij me herkende was zijn mond opengevallen en nu stond hij me maar aan te gapen zonder een woord te zeggen. Toen kreeg hij eindelijk zijn stem terug. 'Kevin had me moeten waarschuwen,' mompelde hij binnensmonds. En toen tegen mij: 'Hoe ben je hier gekomen? Wie heeft je gebracht?'


  'Tarasconi,' antwoordde ik.


  Hij knikte, alsof hij mijn antwoord al had verwacht. 'Goed, je hebt me dus gevonden. Wat nu?'


  Ik vond het nog steeds moeilijk te geloven. Toen ik voldoende was bijgekomen om hem een vraag te stellen, was het eerste wat ik vroeg of hij Miriam had gezien. 'Ze heeft me geschreven dat ze naar de Ice Cold zou gaan. Heb je haar gezien, heb je met haar gepraat?'


  'Wat gaat jou dat aan?'


  'Ze zei dat ze me daarna zou schrijven. Dat was drie weken geleden en ik heb nog steeds niks van haar gehoord.' Op mijn woorden verscheen er een vijandige blik in zijn ogen. 'En jij – er zomaar stiekem vandoor gaan. Waarom?' Ik wist natuurlijk allang waarom, maar ik kon het gewoon niet anders zeggen. Ik was zo van zijn uiterlijk geschrokken, zijn magere gezicht, de ogen diep in hun kassen, zijn lichaam zo uitgeteerd, alsof hij een slopende ziekte onder de leden had. 'Je kunt toch niet verwachten dat je je rijkdom terug krijgt door jezelf hier af te beulen.'


  'Waarom niet?' Mijn woorden hadden een gevoelige snaar geraakt en hij reageerde alsof hij door een wesp was gestoken. 'Er zit hier goud in de grond. Waarom zou ik geen goud vinden, net als mijn vader? Hij heeft hier toch ook in zijn eentje gewerkt.'


  'Dit is iets heel anders dan de mijn bij de Ice Cold,' wierp ik tegen. 'Hoezo? In welk opzicht dan?'


  'Kijk zelf maar.' Ik maakte een vaag, alles omvattend gebaar met mijn arm. 'De ligging, de omgeving, alles – er komen hier gewoon zo veel complicaties bij.'


  'Oké, maar als hier goud zit –' Zijn ogen kregen die zelfde koortsachtige glinstering die ik ook al bij Tarasconi had gezien. 'En er zit hier goud, zeker weten. En geen rommel ook. Echte goudklompjes. Kijk maar!' Hij trok aan een stuk landbouwtouw om zijn nek en rukte een wit katoenen zakje aan het koord te voorschijn. 'Kijk deze maar!' Hij ging tegen een rots aanzitten met zijn benen stijf tegen elkaar gedrukt bij wijze van veiligheidsnet en liet de inhoud van het zakje in zijn eeltige handpalm vallen. 'Heb ik v-vijf dagen geleden gevonden.' Toen hij dat zei, werd ik voor het eerst die kleine aarzeling in zijn stem gewaar, dat bijna-stotteren waar Miriam het over had gehad. Hij stak zijn hand uit. 'Ze lagen allemaal dicht bij elkaar, in een klein kluitje onder in de bedding.' De klompjes waren donkergoud van kleur; het waren er een stuk of twaalf, ongeveer zo groot als een erwt, soms iets groter, soms kleiner. 'En goudstof vinden we ook, natuurlijk. Volop.' Hij stopte de klompjes terug in het katoenen zakje, ze langzaam van zijn geopende handpalm af gietend, alsof hij er niet genoeg van kon krijgen ernaar te kijken.


  Hij stopte het zakje weer onder zijn hemd en stond op. 'Je hebt nog niet gezegd waarom je hier bent. Whitehorse is nou niet bepaald een wereldstad en het is al helemaal niet makkelijk om hier te komen. Je moet toch een bepaalde reden hebben gehad. Hoe wist je het trouwens? Miriam heeft zeker –'


  'Heb je Miriam dan gezien?'


  'Natuurlijk, maar ze heeft beloofd dat ze het tegen niemand zou zeggen. Ik geloofde haar ook nog.' Hij zei het ietwat gelaten. 'Ik heb altijd voor waar aangenomen wat ze zei. Dat zal wel onterecht geweest zijn.' Hij keek me aan alsof hij me wel kon vermoorden. En opeens besefte ik dat hij het wist, dat hij het altijd al had geweten, en ik voelde medelijden met hem.


  'Waar is ze nu?' vroeg ik.


  'In Vancouver. Ze zal nu wel weer in Vancouver zijn, of anders al weer thuis.' En hij vervolgde, met een zweem van een glimlach: 'Dus ze heeft je niet meer geschreven.'


  'Nee.'


  'En dan spoed je je hierheen om uit te vinden waarom? Arme jongen toch. Ik zou bijna een traan om je laten.' Hij klopte op zijn borst; zijn glimlach was een grijns geworden. 'Kom mee. We gaan naar Ice Cold, dan zet ik een pot thee. De zon komt hier nauwelijks, dus het is hier bar koud. Jack-Mac kan dat niks schelen. Indianen maken zich nooit druk om een beetje kou, maar ik wel. Vroeger niet, maar nu...' Hij grinnikte en haalde zijn schouders op. 'Ik word oud, denk ik.' We liepen terug over de hellende grond van het amfitheater, over de grote steenlawine en door de Gully met zijn overhangende rotswanden. Onderweg bleef hij maar praten, in een onstuitbare woordenstroom, alsof hij zich niet meer kon inhouden. Tom was een gezelschapsmens en was zijn hele leven waarschijnlijk nauwelijks alleen geweest. En nu, na een maand in deze woestenij, voor het grootste deel met alleen een Indiaan als gezelschap, was het niet verrassend dat hij ernaar snakte om met iemand te kunnen praten.


  Ik begreep niet precies waar hij over praatte, behalve dat het ging over hoe hij en Jonny en de Indiaan te werk waren gegaan om het goud te delven dat naar hun overtuiging onder die enorme rotsenlast in de Gully lag. Hij praatte hoofdzakelijk alleen maar om te praten. Ik concentreerde me niet erg op wat hij zei, maar meer op de reden die ten grondslag lag aan zijn merkwaardige gedrag. Er vandoor gaan zonder het ook maar aan iemand te vertellen... zelfs niet tegen Miriam, of zijn zoon, die nota bene bij hem in huis woonde. 'Hadden we hier maar geboord, proefboringen, toen ik nog geld zat had.' Dat zei hij terwijl we onder de rotsen langs liepen, in de Gully zelf. 'Als hier een f-fortuin ligt, dan ligt het hier, diep onder die aardverschuiving. Zoals het nu staat kan ik alleen maar met die krakkemikkige spullen van me van bovenaf graven. En dat is precies verkeerd om. Altijd van onderaf naar boven werken, jongen. Dat zei mijn vader altijd. En hij heeft me ook verteld dat hij ook de claims aan de andere kant van de waterscheiding had aangekocht, zodat ik altijd kon terugvallen op Stone Slide.' En hij vervolgde, vermoeid ineens: 'Hij wist het. Hij had een neus voor goud. Hij was ervan overtuigd dat er hier in de Gully nog een fortuin aan goud ligt. Maar tegen die tijd was het enige waar hij nog belangstelling voor had dat bos van hem. Hij had zo veel geld als hij nodig had en verder interesseerde het hem niet. En ik maar naar die klootzak van een mijnconsulent luisteren.' Hij snoof, een nerveuze hinnik van een lach. 'En nu mag ik in mijn handen klappen als ik quitte speel en dan maar bidden dat ik een echte diepe kier in de bodem vind die stampvol goudklompjes zit.' Hij keek op zijn horloge. 'Komt Tony je weer halen?'


  'Om een uur of vier,' zei ik.


  'Goed, dan heb je nog ruim een uur. Hij wacht toch wel?' En toen ik knikte: 'Mooi, maar je kunt toch beter op tijd beneden zijn. Ik heb er geen behoefte aan dat hij je gaat zoeken. Ik hoef die smeerlap niet te zien.'


  'Omdat hij Miriam hier heeft gebracht?'


  'Onder andere. Jou ook.'


  'Hij weet dus dat je hier zit?'


  'Ik denk niet dat hij het weet, maar Kevin zegt dat hij het wel vermoedt. Een sluw baasje, dat mannetje. Je weet dat hij van zijn moederskant afstamt van Lucky Carlos Despera?'


  'Ja.'


  'Een loot van de oude stam.' Hij lachte, maar niet van plezier. 'Hij kan maar niet vergeten dat zijn opa boven op een fortuin zat en dat zo maar heeft weggegooid. Hij heeft zijn zinnen op de Gully gezet. Kevin zegt dat als hem dat lukt, dat hij dan een paar vriendjes in Zuid-Amerika heeft zitten die hem financieel willen steunen.'


  'Hem financieel steunen?' Het was echt waar, ze dachten allemaal dat er goud te vinden was, maar nog eens omkijkend naar die enorme hoeveelheid rotsen die door die lawine van de berg naar beneden waren gekomen, bedacht ik dat zo iets financieren een enorm risico inhield. 'Dat zal een lieve duit kosten,' zei ik voorzichtig.


  'Tuurlijk. Maar in een situatie als hier, de Gully als een soort flessehals en dat rotspuin de kurk...' Hij zweeg, bij na niet in staat verder te praten. 'Het zou een nieuw B-Bonanza kunnen worden.'


  'Het kan ook een groot fiasco worden,' antwoordde ik bits, om hem weer met beide benen op de grond te brengen.


  'Ach ja.' Hij knikte. 'Zo is het leven nou eenmaal, niet? Alles is een gok. De ene vent rookt en zuipt zijn hele leven en haalt vrolijk de honderd, de andere rookt niet en krijgt op zijn vijftigste kanker; of iemand heeft van zijn leven geen druppel gedronken en sterft aan een rotte lever. Bij mij op school zat een jongen die op zijn zestiende de pijp uitging. Het hele leven is een gok, dus...' Hij zweeg even. 'Net als toen Josh hier kwam en zichzelf zowat kapot heeft gewerkt om voor zichzelf te bewijzen wat anderen al lang als onmogelijk hadden afgedaan. Als ze dat tegen hem zeiden, wees hij naar die terrassen tegen de berghelling aan en ging verder met graven. En dat deed hij met zijn pikhouweel en zijn spade en zijn eigen zweet, niet zoals ik, met een graafmachine.' We waren inmiddels bij de waterscheiding aangekomen en keken uit over Ice Cold en het kale bouwsel van de goudwasserij.


  Ik zei niets. Tom vervolgde, wijzend naar rechts, naar de hoofdgebouwen van Ice Cold Creek: 'Al die terrassen die je daar ziet boven het kamp, tegen de bergwand aan... Er zijn nog veel grotere terrassen bij hellingen om de Gully heen, en daarvan is er een ontzettende hoop naar beneden gekomen met die lawine. Jezus! Ik kan die mijnconsulent z'n nek wel omdraaien. Maar toen had ik me nog niet zo verdiept in de geologische achtergrond van goudlagen aan de oppervlakte. Dat was toen nog niet nodig.' Hij lachte weer, datzelfde vreugdeloze gehinnik. Daarna liepen we zwijgend door tot we bij het kamp kwamen. 'Waar heb je trek in – thee? Of liever iets sterkers? Ik heb nog een flesje moutwhisky staan voor speciale gelegenheden.' Hij glimlachte ietwat zuur.


  'Thee graag,' zei ik. Er stond een gure wind en de gedachte aan thee was zo weldadig dat ik de warmte ervan al bijna in mijn keel voelde.


  Hij haalde een sleutelbos uit de zak van zijn oude corduroy broek en maakte de deur van de kookhut open. Deze was goed voorzien van proviand, planken vol met conserven, een aanrecht met een gootsteen, een ijskast, een fornuis met ingebouwde oven en aan de andere kant een tafel van blank sparrehout en twee banken. 'Tamelijk primitief,' was Toms commentaar, 'maar als je er eenmaal aan gewend bent...' Hij vulde de ketel met water uit een tank aan de muur. 'Je hebt bericht gehad van Miriam, zeg je. Wanneer precies?'


  'Ongeveer een maand geleden,' zei ik. 'Een brief uit het Sheffield House Hotel in Whitehorse, en daarna nog een ansicht vanuit de Lakeside Lodge.'


  'Daarna niets meer.'


  'Nee.'


  Hij zuchtte en streek een lucifer aan. 'Heel even – heel even had ik gehoopt...' Net als de ijskast liep het fornuis op butaangas uit een grote cilinder. Nadat hij de ketel op het vuur had gezet knikte hij naar de tafel. 'Pak een stoel. Nu je er toch bent, wil ik je vragen...' Ik ging zitten, hem gadeslaand terwijl hij de theespullen klaarzette. Ik kon er nog niet over uit hoezeer hij veranderd was nu hij zijn snor had afgeschoren, en zijn haar grijs en veel langer dan vroeger was. Toen ik er een opmerking over maakte, zei hij: 'Je wist vast wel dat ik mijn haar verfde. Als je getrouwd bent met een vrouw die veel jonger is dan jij, probeer je de schijn nog een beetje op te houden, snap je?' Het klonk triest zoals hij dat zei, in zijn broekzak tastend. 'Heb jij sigaretten?'


  Ik pakte mijn rugzak, vond een aangebroken pakje en schoof het naar hem toe. Zelf pakte ik mijn pijp en begon die te stoppen. 'Jij weet niks van de schijn ophouden,' vervolgde Tom. 'Nog niet. Jij bent nog jong. Jij gaat gewoon recht erop af, als een jong hert in de bronsttijd. Ik heb zo het gevoel...'


  'Eén keer maar,' zei ik haastig.


  Hij lachte, zijn tanden ontblotend in een lach die meer weg had van een grimas. 'Maar dat heeft wel indruk gemaakt, zeker. Ze heeft je immers geschreven, niet?' Toen zweeg hij en staarde naar de vlam onder de waterketel, kennelijk ver weg met zijn gedachten. 'Waarom heb je haar niet tegengehouden?' vroeg hij opeens.


  'Tegengehouden?' herhaalde ik. Ik had geen idee waar hij het over had.


  'Ja,' zei hij ongeduldig, nijdig. 'Om hierheen te komen. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd –'


  'Waarom zou ik?'


  Hij hield zijn hoofd schuin, luisterde. 'Hoor jij iets?'


  'Nee,' zei ik.


  'Ik dacht dat ik wat hoorde.' Hij liep naar de open deur en leunde tegen de deurpost, doodstil.


  Ik kon niets horen, alleen het gemurmel van de beek in de diepte. 'Doe in godsnaam de deur dicht,' zei ik. Ik werd ijskoud in de hut. 'Hoe ben je uit Engeland weggekomen?' vroeg ik. 'Per schip?'


  'Per schip, ja. De veerboot van Felixstowe naar Rotterdam en toen per vliegtuig van Schiphol naar Toronto.' Hij stak zijn vinger op. 'Daar! Hoorde je dat?'


  'Wat?'


  'Een vallende steen.'


  'Dat is het beekje,' zei ik.


  Hij bleef nog even luisteren en knikte toen. 'Ja, het beekje – je hebt gelijk. Als je hier zo'n tijd vrijwel alleen zit, dan ga je je op een gegeven moment van alles verbeelden.' Hij begon de deur dicht te doen, maar zei toen: 'Ik ga even een trui halen.' Hij stond te rillen van de kou. 'Ik ben doornat van het werken met die graafmachine. Wil jij ook een trui?'


  'Nee hoor, het gaat wel.'


  Hij liep weg, de deur achter zich sluitend. Zo begon ik daar in mijn eentje te peinzen over hem en over wat ik hem nu moest aanraden, nu ik bij toeval zijn schuilplaats had ontdekt. Stilstaand in de Gully had ik het koud gekregen, maar ik had mijn anorak aan en door de wandeling naar het kamp was de kou uit mijn botten verdwenen. Met de deur dicht begon het in de kookhut al minder kil te worden, nu ook het gas onder de ketel hoog stond.


  Tom bleef langer weg dan ik had verwacht. De ketel begon net te fluiten toen de deur openvloog en hij naar binnen stormde. Hij had een papier in zijn hand en zijn gezicht was lijkbleek, zijn ogen wijd open en star. 'Heb jij dit neergelegd? Het lag onder de deur. Heb jij het naar binnen geschoven?'


  Ik staarde hem aan. Ik had geen idee waar hij het over had, waarom hij zo overstuur was. 'Natuurlijk niet.'


  'Wie dan? Tony? Waar heeft hij het dan vandaan?'


  'Wat is er nou precies?' vroeg ik.


  'Miriam.' Hij sloeg de deur dicht en beende op de tafel af. Hij boog zich over me heen. 'Weet je zeker dat je dit niet onder de deur hebt g-geschoven?' Hij stak me een envelop toe. 'Dat is toch haar handschrift?'


  De brief was aldus geadresseerd: Tom Halliday, Ice Cold Mijn, p/a Haines Junction, Yukon, Canada. 'Jij kent haar handschrift beter dan ik,' mompelde ik. Ik had meteen al gezien dat het haar handschrift was. Ik vroeg me af hoe die brief hier terechtgekomen was. 'Tony kan het niet gedaan hebben,' zei ik. 'Dan had ik hem wel gezien.' In korte trekken vertelde ik Tom hoe ik die middag was gelopen.


  'Wie dan?' Zijn stem trilde, op het randje van paniek.


  'Waar is ze?' vroeg ik.


  Hij aarzelde. Toen stak hij me met een heftige beweging de brief toe. 'Ze hebben haar, dat smerige stelletje klootzakken. Ze houden haar ergens gevangen, en nu...' Zijn stem sloeg over. Zijn gezicht was vertrokken, alsof hij elk moment in tranen kon uitbarsten. 'Lees maar,' riep hij uit. 'Lees zelf maar. En zeg dan maar eens wat ik moet doen. Mijn God! Ik had nooit gedacht...' Plotseling viel hij naast me neer op de houten bank en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  Ondertussen stond de waterketel snerpend te fluiten. Hij stond weer op, heel langzaam. 'Als jij die brief daar niet hebt neergelegd en Tony ook niet, wie dan? Denk je misschien dat dat geluid dat ik hoorde...' Toen schudde hij zijn hoofd. 'Dan had ik hem wel gezien – het is veel te dichtbij.' Ik geloof niet dat hij een antwoord van me verwachtte; hij zat het veel meer zichzelf af te vragen terwijl hij het theebusje pakte, het gas uitdraaide en water in de pot goot. Met bewegingen maakte hij de indruk van iemand die verdwaasd, verdoofd was. 'Suiker?'


  Ik schudde mijn hoofd. Ik staarde naar de envelop. De brief was geschreven in een pietepeuterig maar keurig schuin handschrift. Liefste – ik ben in Vancouver ontvoerd en per boot hierheen gebracht, bijna twee weken geleden, net toen ik dacht dat ik een sponsor voor je project in Stone Slide had gevonden. Ingesloten vind je mijn trouwring als bewijs dat ik hier word vastgehouden en kennelijk ook als garantie dat je de instructies zult uitvoeren die je al had gekregen. 'Meer persoonlijke aanwijzingen' van mijn aanwezigheid hier kunnen misschien volgen als ze niet gauw van je horen. Ik weet niet wat dit voor mensen zijn en wat ze willen, maar doe in godsnaam wat ze van je vragen en haal me hier weg. Jij bent betrokken bij iets waar je me nooit over hebt verteld en ik ben ontzettend, ontzettend bang. Liefs – M.


  Inmiddels stond er een dampende mok thee bij mijn elleboog. Dankbaar nam ik een slok, mijn mond bijna brandend aan de gloeiende thee. Ik las het trieste briefje nog eens door, nog steeds half verbijsterd over de inhoud. Het klonk trouwens helemaal niet naar de echte Miriam. 'Waar is haar ring? Ze zei dat ze haar trouwring had meegestuurd.' Hij stak me de ring toe, een bandje van platina dat mat glansde in het licht van het stoffige raam, het ingegraveerde patroon zo weggesleten dat de ring bijna glad was. Kennelijk had iemand haar die brief gedicteerd, het laatste stuk in ieder geval. 'Klopt wat hier staat?'vroeg ik Tom. 'Over dat jij ergens bij betrokken bent? Je hebt zelf ook gezinspeeld dat je in de problemen zat.'


  'Is dat zo?' Hij was naast me gaan zitten. 'Wat moet ik nu doen? Wat moet ik in jezusnaam doen?' Hij zat weer in zichzelf te praten. 'Begin maar eens met me te vertellen wat er precies aan de hand is,' zei ik, nog steeds naar die brief starend en me afvragend hoe die hier gekomen was, waar hij vandaan kwam. Waar had ze hem geschreven? Ze hadden haar per boot ergens naar toe gebracht, had ze geschreven. Maar vrijwel elke plaats aan de Canadese westkust was per boot te bereiken. En wie waren het eigenlijk? 'Nou?' vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd en zei niets.


  'Je zit in de puree en je weet niet wat je moet doen. Hoe kan ik je helpen als ik niet weet wat er aan de hand is.' Zijn handen trilden, zijn ogen stonden star en wijdopen. Hij had een dikke coltrui aangetrokken, maar toch zat hij nog te rillen. Het leek wel alsof hij een zware koortsaanval had, of zijn hersenen zich totaal van de buitenwereld hadden afgesloten.


  Ik legde mijn hand op zijn arm, greep me aan hem vast. 'Iemand houdt je vrouw gevangen – wie? Weet je wie?' Ik moest hem de vraag nogmaals toeschreeuwen eer het eindelijk tot hem doordrong, en zelfs toen schudde hij alleen maar zijn hoofd. 'Waarom?' riep ik hem toe. 'Wat willen ze dan van je?'


  Weer schudde hij zijn hoofd, zonder antwoord te geven.


  'Je zei dat je problemen had – wat voor problemen?'


  Pas toen draaide hij zich naar me toe, zijn gezicht verwrongen. 'Houd even je kop en laat me nadenken. Ik moet nadenken. Over – over wat ik doen moet.' En ineens barstte hij in huilen uit; zijn zenuwen begaven het. Zijn schouders schokten van de Snikken die zijn hele lichaam deden trillen.


  Ik pakte de brief op en duwde hem die onder zijn neus. 'Hier, lees,' zei ik. 'Lees hem nog eens. Het gaat om je vrouw en ze is in gevaar. Ben je soms verwikkeld geraakt in iets politieks – extremisten of zo?'


  'Extremisten?' Hij keek me aan met die wilde blik en lachte weer met dat akelige gehinnik van hem.


  'Terroristen dan?'


  Hij bleef me alleen maar aankijken. 'Je b-begrijpt er niks van,' fluisterde hij ten slotte.


  'Volgens mij begrijp jíj er niks van,' snauwde ik hem toe, de brief onder zijn neus houdend. 'Dit is Miriam – je vrouw. Ze is in gevaar en ze vraagt jou om hulp.'


  'Straks,' mompelde hij. 'We hebben het er straks nog wel over.'


  'Straks ben ik weg.'


  'Niet waar – ik heb je nodig.' Hij mompelde nog steeds, maar zijn stem klonk nu hoger dan eerst. 'En met Miriam – met Miriam komt alles wel in orde.'


  'Heus? Hoe weet je dat zo zeker?' En ik vroeg hem nogmaals wat ze van hem wilden.


  Hij schudde zijn hoofd en toen ik aanhield draaide hij zich ineens naar me toe. Zijn stem had alle zelfbeheersing verloren toen hij me toeschreeuwde: 'Zak die je bent, denk je dat het mij niks kan schelen? Ik maak me ontzettende zorgen, dus hou je kop nou maar. Hou je kop en laat me nadenken. Met Miriam komt het wel in orde. Daar zorg ik wel voor – hoe dan ook.' Dat laatste zei hij langzaam, zich ophijsend om me nog een kop thee in te schenken.


  Ik keek op mijn horloge. Het was bijna half vier. Toen ik zei dat ik maar eens moest teruggaan, stond hij erop dat ik zou blijven overnachten. 'Bedden zat, eten zat en bovendien heb ik je nodig, Philip.' Hij zei het bijna smekend. 'Echt waar. Ik heb je nodig. Allerlei juridische dingen...' Zijn stem stierf weg. Hij dronk zijn beker met grote teugen leeg, alsof hij half dood was van de dorst. 'Het gaat om de Cascades, snap je. Dat bos in Brits Columbia. Daar zijn ze op uit.'


  'Wolchak?' vroeg ik.


  'Wolchak?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet niet wie.'


  'Hij had het over ene Mandola.'


  'Heb je Wolchak dan gesproken?'


  Ik knikte.


  'En via hem heb je over Mandola gehoord?'


  'Ja.'


  'Mandola is een van hen. Maar of hij het hoofd is...' Hij haalde even zijn schouders op. 'Nog thee?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  Hij stond op en liep met de bekers naar het aanrecht. 'Ik zal tegen Mac zeggen dat hij meteen naar de hoofdweg moet gaan. Dan kan Tony tegen Kevin zeggen dat je morgen komt.' Hij stak zijn hand uit naar een rij haken aan de muur waaraan oude anoraks en modderige overalls en oliejassen hingen, en haalde een oude walkie-talkie van een haak. Daarmee liep hij naar de deur. 'Zo terug,' zei hij. 'Hij werkt beter als ik een paar honderd meter verderop op het pad naar de Squaw ga staan. Hier zitten we nogal ongunstig voor kortegolf zenden naar de Gully.' Hij trok de deur dicht, mij alleen achterlatend. Ik vroeg me af of ik nu hier moest blijven of weer met Tarasconi zou teruggaan. Als ik nu ging, was ik ruim op tijd. Op zijn laatst om zes uur kon ik weer bij het hotel terug zijn om de politie te waarschuwen.


  Maar was Miriam daarbij gebaat? Ik pakte het briefje en las het nog eens. In gedachten zag ik haar opgesloten in een hutje ergens aan de kust van Brits Columbia, of misschien wel in de VS, ergens in Washington, aan de andere kant van de Juan de Fucastraat. Als ze ons nu maar had kunnen vertellen op wat voor boot ze was gebracht, hoe lang de tocht had geduurd... Zoals het nu stond, kon ik de politie niets mededelen. Dit briefje zou hen er alleen maar van overtuigen dat Tom in Yukon was, en als Toms advocaat was het mijn taak niet om dat te doen als ik wist dat hij al in moeilijkheden was.


  Ik stond op en liep naar de deur om mijn pijp uit te kloppen. De wind was gaan liggen, zodat het nu een stuk minder koud was. Ik kon hem in silhouet afgetekend tegen de dalende zon zien staan waar een uiteinde van een terras glooiend over een bergkam zakte. Hij hield de walkie-talkie tegen zijn gezicht; de antenne stond rechtop, alsof hij recht uit zijn hoofd groeide.


  Ik stopte mijn pijp nog maar eens, nog steeds twijfelend over wat ik moest doen. Het enige dat ik wist, was dat ik rekening moest houden met Miriam, maar verder dan dat kwam ik niet, behalve misschien de politie waarschuwen. Ik zag Tom de antenne weer naar beneden schuiven en over het pad naar mij teruglopen. Ik denk dat ik op dat moment al bijna had besloten mijn afspraak met Tony door te laten gaan en zo snel mogelijk naar het hotel terug te gaan om te bellen. Maar toen stond hij tegenover me, elk beetje kleur uit zijn gezicht weggetrokken, zijn ogen star van angst. 'Twee mannen,' hijgde hij. 'Allebei met een geweer. Mac zag ze de hoofdweg afgaan.'


  Twee mannen! 'Hoe zagen ze eruit?' vroeg ik.


  'De ene groot, de andere klein. Dat zei Mac tenminste.'


  'Maar je kunt de weg niet zien vanaf jullie wasgoot.'


  'Hij stond bij het uiteinde van het ravijn een kleine aardverschuiving te inspecteren. Die heb je daar heel vaak. Hij heeft hen heel goed kunnen zien.'


  'Hebben zij hem gezien?'


  'Nee, hij weet zeker van niet. Ze hadden haast en liepen nogal snel.'


  Ik vertelde hem van de twee jagers die in Lakeside logeerden. Maar toen ik vroeg of de namen Camargo en Lopez hem wat zeiden, schudde hij zijn hoofd. 'Mac komt zo hier naartoe, zodra hij Tony heeft gesproken.' Dit zei hij langzaam, aarzelend bijna. 'Zeker weten doe je het natuurlijk niet,' mompelde hij. 'Maar als Tony ze hierheen heeft gebracht...' En toen vroeg hij me ineens welke nationaliteit die twee jagers in het hotel hadden opgegeven.


  'Zuidamerikaans,' zei ik.


  We stonden toen weer in de betrekkelijke warmte van de kookhut. Hij was bezig de deur dicht te doen maar draaide zich nu naar me om, me star aankijkend. 'Hoe weet je dat?' Hij vroeg het zo aarzelend, dat hij liever niet wilde weten of er Zuidamerikanen bij de zaak betrokken waren.


  'Van Kevin McKie,' zei ik. En toen vroeg ik hem waar in Zuid-Amerika hij nog meer was geweest behalve Peru.


  Hij schudde zijn hoofd met een merkwaardig verbijsterde blik in zijn ogen, zodat ik mijn vraag nog eens moest herhalen. 'Overal,' zei hij. 'Met Martina, vlak na ons huwelijk... Je weet toch van Martina, hè?'


  'Van Miriam, ja.'


  Hij knikte. 'Natuurlijk.'


  'Dat heeft ze me verteld toen je verdwenen was,' zei ik.


  'Dus jullie tweeën –' Hij haalde zijn schouders op. 'Ach nou ja, nu maakt het ook niks meer uit.' Hoofdschuddend draaide hij zich om en liep naar de tafel waar de brief en de envelop nog lagen. 'Maar om je vraag te beantwoorden, we hebben Zuid-Amerika min of meer "gedaan" – Ecuador, Colombia, Venezuela, de oude Guyana's, Brazilië en terug via Argentinië, Chili en Bolivia. Wat een reis was dat!' Hij stond daar maar voor zich uit te praten, als verdwaasd proberend zichzelf in het verleden te verliezen. 'Het was wel een kreng, natuurlijk. Dat heeft Miriam je vast ook al verteld. Maar tjongejonge!' Weer die hinnikende lach. 'Als de duivel me zou willen verleiden met een wens, dan zou ik me dat wensen – die reis nog eens maken... rijden, surfen, al die Indiaanse ruïnes, de Urubamba op, en die hete nachten... Jezus! Die vrouw wist van wanten. Maar godverdomme, wat was het een kreng!'


  Ik besloot er verder niet op door te gaan; ik had immers de hele avond nog om hem uit te horen. Toen Mac kwam en met zijn beschrijving bevestigde dat het om de twee jagers uit het hotel ging, begon ik spijt te krijgen van mijn besluit om te blijven. Maar toen was het al te laat, uiteraard. Hij had Tony bij de steenhoop onder aan de aardverschuiving gezien en tegen hem gezegd dat ik die avond niet meer naar Lakeside Lodge zou teruggaan. Hij had Tony ook gevraagd of hij de jagers had gezien, of dat hij een wagen de andere kant op had zien gaan toen hij naar zijn claim ging. 'Tony vindt mijn vraag niet leuk, zegt oprotten. Dan hij rijdt weg.' Dit ze hij met een lachje, al bleef zijn gezicht strak als een masker, zijn stem volkomen uitdrukkingsloos.


  Bij het optekenen van mijn wederwaardigheden in deze wel meest bizarre periode van mijn leven, heb ik diverse malen geprobeerd mijn reacties en gedrag te evalueren. Het enige dat ik er echter over kan zeggen is dat het net was alsof ik een stel speelkaarten uitgedeeld kreeg, zonder te weten hoe die eruit zou zien, maar wel dat Miriam de joker was. Als zij er niet bij betrokken was geweest, dan weet ik heel zeker dat mijn handelwijze heel eenvoudig was geweest. Nu echter kwam het erop neer dat ik al even irrationeel en onvoorspelbaar te werk ging als Tom Halliday. Mijn juridische scholing had me bepaald niet voorbereid op het hanteren van zaken die geen enkel juridisch precedent hadden. Terrorisme of iets dat daarop leek lag totaal buiten mijn ervaringswereld en buiten mijn vermogen daar een oplossing voor te bedenken. Ik was een slordige tienduizend kilometer van huis, in een mij vreemd land, zonder kennis op het gebied van de mijn- dan wel bosbouw. Het enige dat ik in die periode wel zeker wist, bedenk ik nu, was dat Miriam belangrijker voor me was dan wat ook.


  Ik kan het niet verklaren. Daar zat ik, in Yukon, op wat qua onherbergzaamheid best mag worden omschreven als het dak van de wereld, met geen ander gezelschap dan haar man en een Indiaan. Ik had geen verhouding met haar gehad. Alleen maar dat ene slippertje, een handvol toevallige ontmoetingen, voornamelijk voor de gezelligheid, een etentje bij hen thuis, dat gesprek op mijn kantoor en ten slotte één brief en een ansichtkaart. Maar toch... Die avond zag ik haar zó duidelijk voor me, alsof ze bij ons was, met haar glanzende titiaanrode haar, haar grote, bijna turquoise ogen, die jukbeenderen en neus, die mond – de lippen die ik in gedachten weer op de mijne voelde.


  En haar echtgenoot beende maar heen en weer, kon niet stilzitten. Al zijn zenuwen waren gespannen, zijn gezicht nog magerder en uitgeputter dan toen ik hem die dag voor het eerst bij het ravijn had gezien. Waar hij in verzeild was geraakt, wilde hij niet zeggen. Over zijn problemen wilde hij niet praten. Hij vertrouwde me gewoon niet. Dat was het, denk ik. Er waren een paar juridische details, volgens hem verband houdend met zijn grond in Brits Columbia... Hij had mijn raad nodig, maar toch speelde hij geen open kaart met me. En de tijd verstreek.


  We aten wat – spek, eieren, witte bonen uit blik, een soort koek van bloem en honing, daarna weer bekers vol thee. Pas daarna, nadat hij naar zijn slaaphut was gegaan om zich 'op te frissen', veranderde zijn manier van doen en leek zijn somberheid van hem af te vallen. Opeens werd hij heel spraakzaam. Hij kreeg wat meer kleur in zijn gezicht, zijn ogen stonden levendiger. Misschien is het wel een stille drinker, dacht ik. Toen sprong hij ineens op, opende het keukenkastje boven het aanrecht waar Mac stond af te wassen en haalde een fles te voorschijn. 'Moutwhisky. Het enige dat ik heb. Ik heb het voor Kevin in huis gehaald. Hij houdt ervan. Jij ook, hoop ik?'


  'En jij dan?' vroeg ik.


  'Ik?' Hij lachte naar me, grijnzend, bijna sluw. 'Ik heb mijn eigen vergif. Heeft Miriam je dat niet verteld?' Hij pakte een nog natte beker uit het afdruiprek, schonk er een scheut whisky in en gaf de beker aan mij. 'Blij dat je er bent. Die arme meid zit in de puree – mijn schuld. Ik had haar wat namen gegeven van mensen die ik ken in Vancouver en Victoria, mensen met geld, van wie ik dacht dat ze wel een gokje wilden wagen met dat mijntje van me.' Zijn ogen glinsterden bijna ondeugend. 'Ben je nou geschokt? Vrouwen zijn soms beter in dat soort dingen... Dat heb ik al zo vaak gezien, zelfs bij Arabische vrouwen.' En hij vervolgde: 'Ze hebben haar zeker geschaduwd. Jou ook. Wolchak waarschijnlijk. En toen hij ze ook nog vertelde dat jij op weg hierheen was – een advocaat nog wel... Dat zal ze wel de zenuwen hebben gegeven.'


  Hij sprong van de hak op de tak. Maar hij had zijn hersens goed bij elkaar. Hij dacht helder en logisch na, met name over Tony Tarasconi. 'Ik had in de gaten moeten hebben wat die smeerkees van plan was. Maar ik had het niet door. Ik had geen idee dat hij contacten had in dat wereldje...' Zijn mond klapte dicht. 'God, wat ben ik blind geweest. Maar ja, hoe kon ik het ook weten? Ik ken die man nauwelijks. Hij zat de helft van de tijd in Medicine Hat of waar dan ook, en ik kwam hier maar heel af en toe. Hoe kon ik dan weten met wat voor lui hij omging? Overal in Yukon worden mijnen door Zuidamerikanen gefinancierd, voornamelijk door Brazilianen. Toen Kevin me vertelde dat hij een geldschieter had gevonden, was het nooit bij me opgekomen –'


  Abrupt liet hij zich op een stoel tegenover me zakken en begon te praten over een oud pad dat van de oostkant van Ice Cold naar een doorwaadbare plaats in de Squaw liep, even boven het punt waar de twee stroompjes samenkwamen. Tarasconi's claim lag aan de andere kant van de Squaw, een eindje stroomafwaarts. Als die twee Zuidamerikanen zich in zijn kamp bevonden, konden we hen daar ondervragen; en anders zouden we Tarasconi's vrachtwagen lenen en hen wel bij Lakeside vinden. 'En dan rijden we naar Whitehorse – misschien heeft Jonny iets gehoord, of anders nemen we de veerboot naar het zuiden en daarna het vliegtuig naar de Cascades.' Hij had een paar kennissen, zei hij, die een watervliegtuigje hadden. 'Dan organiseer ik wel een vlucht en als we met Thor Olsen gepraat hebben... Nou ja, we zien wel. Thor is half Fins, half Lap. Hij beheert het houthakkerskamp; hij is de opzichter, zeg maar. Zijn vader is meegekomen met de rendieren die ze over het Daltonspoor naar Dawson hebben gedreven om een eind te maken aan de hongersnood, in het eerste jaar van de goudkoorts. Thor weet het vast wel als er rare dingen aan de hand zijn rond de Halliday Arm. Dat is de inham naar de Cascades.'


  Tegen die tijd had hij zich er al van overtuigd dat Miriam hetzij in het houthakkerskamp, hetzij in een van de langs het water liggende woonboten gevangen werd gehouden. 'Die woonboten staan op houten vlotten en worden van plaats naar plaats gesleept,' legde hij uit. 'Een soort watercaravans, maar dan wel van massief grenen en ceder.' Waarom hij dacht dat Miriam daar zou zitten, vertelde hij niet. Elke keer als ik dat ter sprake bracht, viel hij stil, leek hem een soort somberheid te overvallen, alsof er een gordijn voor zijn gedachten werd neergelaten.


  Om even na negenen zochten we ons bed op, na de wekker op drie uur te hebben gezet. Tom had een oude slaapzak voor me te voorschijn gehaald; toch hield ik mijn kleren aan, want het beddegoed in het bed tegenover het zijne was vochtig en de temperatuur in de hut was maar net boven het vriespunt. Toch was het niet die klamme kou die me uit de slaap hield, maar het besef dat ik verzeild was geraakt in iets wat ik niet kon overzien, en dat ik meeging met een man die niet alleen weigerde mij in vertrouwen te nemen, maar die bovendien nog doodsbang leek ook. Ik liet alle gebeurtenissen nog eens de revue passeren sinds ik die vlucht naar Whitehorse had genomen. Dat briefje van Miriam maalde maar rond in mijn gedachten. Toen werd ik ineens wakker met het licht van een zaklantaarn op mijn gezicht en zijn stem die zei: 'Wakker worden! De wekker is net afgegaan.'


  Thee met beschuit, en toen gingen we op weg. Het was koud en doodstil, de hemel helder en de sterren glinsterend als diamanten. Toen onze ogen aan de duisternis gewend waren, was het pad duidelijk te zien. Het volgde de contouren van de berg, boven langs de goudwasserij en dan steil naar beneden. Al gauw zaten we beneden de boomgrens, eerst tussen laag kreupelhout maar weldra hoger en dichter struikgewas. Tom ging voorop, een geweer over zijn schouder geslagen. 'Voor het geval we een grizzly tegenkomen.' Hij had gegrijnsd toen hij dat zei, met glinsterende ogen en flitsend witte tanden in het licht van de sterren. Wat later, toen de bomen hoger werden en de begroeiing nog dichter, moesten we onze zaklantaarns gebruiken. Tom zei dat het een kilometer of tien was en dat we er hoogstens twee uur over zouden doen. Dat klopte, want het was tegen vijven toen we bij de Squaw kwamen en op een ondiepe plaats het water overstaken. Tien minuten later liepen we over een duidelijk uitgereden pad op Tony Tarasconi's claim af.


  Het eerste dat we zagen was het vuur. We gingen een bocht om en ineens lichtte de duisternis voor ons rood op van de vlammen. Het kamp lag naast de grijze kiezelbedding van een zijstroompje. Er stonden een aftandse caravan op een stel zware stenen, een hut voor de opslag van hout, een oude tent met een kleine baggertractor ernaast en twee pick-ups, naast elkaar en met de neus stroomafwaarts. Het kamp was al bijna uitgeruimd voor de winter en ze sliepen in de buitenlucht. We zagen hen liggen, stijf ingerold in hun slaapzakken bij het vuur.


  Tom bleef staan. 'Hij heeft hen dus inderdaad hier naartoe meegenomen.' Weer die aarzeling, dat trillen in zijn stem. Zijn hand tastte over zijn broekzak. 'Heb jij papier bij je? Een bankbiljet of zo iets?' Hij had me achteruit getrokken in de schaduw van een paar sparrebomen; zijn stem klonk nerveus.


  Ik stond te rillen. Mijn voeten waren nat geworden bij het oversteken van de Squaw en voelden als ijsklompen. Een venijnig briesje blies ijskoud vanuit de bergen. Ik voelde in mijn broekzak en haalde het bundeltje Canadees geld dat ik in Vancouver had gewisseld te voorschijn. Waar had hij nou in 's hemelsnaam geld voor nodig? 'Hoeveel?' Ik stak hem het bundeltje toe.


  'Maakt niet uit.' Met trillende vingers greep hij een briefje van tien dollar; toen verdween hij de bosjes in. Ik zag zijn zaklamp flitsen en even later hoorde ik hem snuiven. Meer een ingehouden gesnurk, toen was het stil. Een ogenblik later kwam hij weer te voorschijn. Hij zei niets en gaf me het briefje terug. Het was omgekruld, alsof het stijf was opgerold tot een kokertje.


  Toen begreep ik het. 'Cocaïne?'


  Hij maakte een geluid dat iets weg had van gegiechel. 'Een kippeschijtje maar, en goed versneden ook. Wil jij ook? Ik heb nog wel wat.'


  'Nee,' zei ik. 'Natuurlijk niet.'


  'Je mist heel wat. Beter dan alcohol, als je een goede voorraad hebt en weet hoe je het gebruiken moet.' Dit alles op fluistertoon, de woorden nauwelijks van elkaar te onderscheiden.


  'Probeer je soms high te worden?' vroeg ik.


  'Allicht.' Weer dat rare gegiechel. 'Wat had je anders verwacht? Weken in m'n eentje en dan dat stel smeerlappen op mijn hielen. En nu... Ik heb nog nooit eerder zo iets gedaan. '


  'Praat wat zachter alsjeblieft,' fluisterde ik. Hij praatte als een dronkeman, brabbelend en vreselijk opgewonden. 'Wat heb je nog nooit eerder gedaan?'


  'Laat maar. Doe nou maar wat ik zeg.' Zijn tanden flitsten. Ik voelde zijn nauwelijks onderdrukte hysterie, zag zijn adem in de rauwe lucht dampen. 'Kom mee, dan hebben we dat tenminste achter de rug.' Hij had mijn arm beetgegrepen, klemde hem vast om me mee te slepen.


  'Wat ga je doen?' Ik begon bang voor hem te worden.


  'Met hen praten. Ik moet met hen praten.' Plotseling holde hij uit de bosjes vandaan, een gebukte sprint over de omhoog geslibde kiezels van de oude bedding. Hij was al bijna bij het kampvuur, op de voet gevolgd door mij, toen een van de slapende mannen zich omdraaide, rechtop ging zitten en probeerde zijn armen uit zijn slaapzak te krijgen. Het was de kleinste van de twee Zuidamerikanen, Lopez. Hij stak zijn hand in zijn anorak, maar Tom schreeuwde: 'Geen beweging!' en nog eens in het Spaans: 'No se mueva!'


  Ik bleef staan en zag het tafereel voor me als een vertraagd afgedraaide film, de drie gestaltes verlicht door de rode gloed van het vuur, alle drie in beweging: Lopez die zijn hand uit zijn anorak haalde, de rode glans over het matte metaal van de revolver, het kale hoofd van de dikke man als gepolijst ivoor terwijl zijn hand zich om het geweer naast hem sloot, en Tony Tarasconi, met zijn ogen en mond wijd open. En toen de harde knal van een schot, de klap van een kogel die vonken van een rotsblok sloeg en het jankende geluid toen hij afketste. De drie bleven plotseling als bevroren zitten en Tom schreeuwde hysterisch: 'Laat vallen! Suéltelo!' En toen tegen mij, over zijn schouder: 'Pak hun wapens. Snel. En ga niet in de weg staan.'


  Hij was inmiddels rondom het vuur gelopen. Terwijl ik de revolver opraapte die Lopez had laten vallen, prikte hij de dikke man met zijn geweer in zijn buik. Hij wilde weten wie hen hierheen had gestuurd. 'Komt dit van jullie?' Hij haalde Miriams briefje uit zijn jaszak en duwde het de man onder de neus. 'Nou, zeg op. Dit was gisteren onder de deur van mijn hut in Ice Cold geschoven.'


  Op dat moment sprong de kleinste van de twee als een kat omhoog. Met klauwende handen greep hij me bij mijn arm. Nog voordat ik van de schrik bekomen was, stootte hij zijn schouder in mijn ribbenkast en lag ik op de grond. Toen ik opkeek zag ik hem over me heen staan, zich bukkend naar het pistool dat ik had laten vallen. De dikke man deed een stap achteruit en Tom draaide zich om. Dat zag ik allemaal in één flits, de drie mannen in één heftige beweging, hun gezichten rood verlicht door het vuur. Tom slaakte een kreet, iets in het Spaans, en maakte een rukbeweging met zijn geweerkolf. Zijn knie kwam omhoog en de dikke man klapte naar adem happend dubbel. Ik hoorde een gorgelende kreet; zijn lichaam lag nog geen meter van me af op de grond te kronkelen, het donkere, baardige gezicht verwrongen van pijn, de kale schedel glimmend van het zweet. 'Geen beweging!' Tom hield zijn geweer op de buik van de man gericht, met zijn vinger aan de trekker. De man boven me bleef als aan de grond genageld staan toen Tom zijn woorden in het Spaans herhaalde. 'Pak zijn pistool.' En toen ik bleef liggen, schreeuwde Tom naar me: 'Schiet op, pak zijn pistool.'


  Ik krabbelde overeind en greep de man bij zijn arm. Ik wrong het wapen, een gemeen zwart automatisch pistool, uit zijn vingers. Terwijl ik het in mijn zak liet glijden, bukte Tom zich, zijn geweer nog steeds tegen de buik van de dikke man gedrukt. Hij ritste diens parka open en haalde de automatische revolver uit de schouderholster. Ineens voelde ik me draaierig, werd ik me bewust van Tony Tarasconi in het licht van een flikkerende vlam, als verstijfd halverwege de twee vrachtwagens staand. En ondertussen was Tom van alles aan het vragen in het Spaans. Hij hield zijn geweerloop nog steeds tegen het lichaam van de man aan zijn voeten gedrukt, die in het Spaans antwoorden brabbelde.


  Ten slotte deed Tom een stap achteruit. 'Jij hebt verstand van knopen. Bind hen vast,' beval hij mij en riep Tarasconi toe dat hij een eind touw moest halen. Hij had niet het antwoord gekregen dat hij wilde horen en hij was high van de cocaïne, in een gevaarlijke stemming. Ik kon echter niets anders bedenken en deed dus maar wat hij vroeg. Tony gaf me met trillende handen het touw; zijn ogen waren zo groot van angst dat het leek alsof ze zo uit hun kassen zouden rollen. Zodra de twee mannen waren vastgebonden, draaide Tom de dikke man op zijn zij en begon, met Miriams briefje in zijn hand en rukkend aan het touw tussen de gebonden polsen en enkels, steeds weer dezelfde vragen te herhalen: 'De dónde lo consiguisó usted? Quién les mandó? Camargo – Digame dónde – dónde – quién mandó? Ten slotte verplaatste hij zijn aandacht naar de kleinere van de twee. 'Heet jij Lopez?'


  Het mannetje knikte en begon weg te kruipen.


  'Ese mensaje. De dónde lo consiguió? Quién les mandó?' Hij herhaalde zijn vraag nog enkele keren. Toen liep hij opeens naar het vuur, haalde er een half opgebrand eind hout uit en liep ermee naar Lopez, die begon te gillen: 'No. No. No lo haga usted.'


  'Dat kun je niet maken.' Mijn stem klonk schor.


  Met een ruk draaide Tom zich naar mij om. Zijn ogen schoten vuur. 'O, haar leven is dus minder waard dan dat van die klootzak hier? Het kan jou niks schelen –' Ik begon te protesteren, maar hij onderbrak me en zei afgemeten: ik weet het goed gemaakt. Laat maar 's zien hoeveel je om haar geeft.' Hij stak me de gloeiende tak toe. 'Of nog beter, pak dat onderkruipsel beet en smijt hem in het vuur. Nou?' Hij lachte en keek me spottend aan. 'Het kan je dus niks schelen waar ze is. Nou, mij wel –' Hij draaide zich om en pookte met het gloeiende hout naar het gezicht van de Zuidamerikaan.


  'No lo sé, no lo sé.' Lopez begon ineens een onverstaanbare stroom woorden uit te braken. Hij had zich op zijn andere zij gerold, naar Camargo toe. Tom begon ook te brabbelen, alle drie tegelijk, hun gezichten verhit in de rode gloed van die tak, en ik stond daar maar. Ik dacht niet aan die twee daar op de grond. Ik dacht aan Tom, aan wat hij moest hebben doorgemaakt om hem tot deze wanhoopsdaad te brengen... En Miriam. Waar was hij in godsnaam in verzeild geraakt, dat twee gangsters helemaal tot hier waren gekomen om hem te zoeken, hem dat briefje van zijn vrouw te geven. Bogotá... Daar hoorde ik Lopez weer Bogotá zeggen, bijgevallen door de dikke man. Bogotá lag in Colombia, en Colombia was het land van Raleigh's Eldorado. 'Wat zeggen ze? Waar is Miriam?'


  Tom schudde zijn hoofd en draaide zich vol walging om. 'Hij weet het niet.' Hij wierp de tak terug in het vuur. 'Ze weten het geen van beiden.' Hij klonk verbitterd, radeloos. 'Laten we maar gaan. Heb jij de sleutel van hun wagen?'


  'Nee.'


  Hij boog zich over Camargo heen en begon zijn zakken te doorzoeken. Tony probeerde weg te glippen in de duisternis, maar Tom hield hem tegen. 'En de sleutels van jouw wagen ook.' Hij pakte ze aan en bleef toen nog even staan, neerkijkend op de twee Colombianen. 'Dit stel is in Bogotá ingehuurd en vandaar naar San Francisco gevlogen. Daar hebben ze dat briefje van Miriam gekregen. In een kroeg bij Fisherman's Wharf. Van een man die ze niet kenden en die zijn naam niet gezegd heeft. Die gaf hun het briefje en mondelinge instructies, informatie over een bankrekening in Vancouver waar ze geld konden opnemen. Dat is zo'n beetje het enige dat ze kunnen vertellen, behalve dat ze mijn gangen moesten nagaan; en de jouwe ook, als je hierheen zou komen.' Hij keek Tony aan. 'Jij gaat met ons mee. Een leuk wandelingetje. Terwijl jij kuiert en dit stel aan hun boeien knabbelt, mag jij fijn nadenken over de Gully en hoe je daardoor in gevaarlijk gezelschap verzeild bent geraakt.' En hij barstte in lachen uit.


  'Wie is hun contactman?'


  'Een telefoonnummer, meer niet.' Hij gaf het nummer en ik schreef het op; het was een nummer in Bella Coola.


  'Geen naam?'


  'Nee.'


  'En hun opdrachtgevers hebben niet gezegd waarom ze hierheen werden gestuurd?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ze weten gewoon niks.' Hij bleef staan, een verdwaasde blik op zijn gezicht. Toch leek het allemaal zo duidelijk. 'Ze zijn op de Gully uit. Ja toch?' vroeg ik. 'Die tweede claim die je vader had aangekocht.' Toch kon ik me niet voorstellen dat hij zo labiel was geworden en alleen omdat de mijn waarvan hij zijn hele leven had geleefd uitgeput was, verdwenen was, te meer omdat hij nog een mijn had die alleen maar ontgonnen hoefde te worden.


  'Goud?' Hij staarde me aan alsof hij zijn eigen oren niet geloofde. Toen barstte hij opnieuw in lachen uit, onbeheerst, hysterisch. Zijn lach weerkaatste hol van de rotsen boven ons. Met een stem half overstemd door het kabbelende rivierwater zei hij: 'Dan is het dus waar! Miriam heeft je niet meer geschreven vanuit Vancouver. Je weet het écht niet.'
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  Die rit over de weg naar Ice Cold paste precies in de stemming van die nacht, een nachtmerrie-achtige tocht die op het laatst al mijn concentratievermogen eiste om wakker te blijven en niet van de weg te raken. Tom ging voorop in Tarasconi's oude Ford. Van de eerste vijftien kilometer of zo herinner ik me weinig meer dan het pad en de op en neer hotsende achterlichten van de vrachtwagen voor me. Ik had mijn handen vol aan de versnellingsbak van de grote Chevrolet waarmee ik opgezadeld was. De wagen deinde op en neer, de voorwielen glibberden in de sporen, knarsten tegen de spatborden op de ruwe stukken met losse stenen. Vaag was ik me ervan bewust dat Tom als een duivel reed, en ook van de hitte in de cabine en mijn eigen zweet terwijl ik probeerde hem bij te houden in een mij onbekend voertuig. Toch kwam het niet bij me op dat er iets vreemds aan de hand was. Ik schreef zijn snelheid toe aan het feit dat hij een zeer ervaren chauffeur was.


  Maar later, toen hij Tarasconi had afgezet met de mededeling dat hij kon teruglopen naar Ice Cold om die twee gangsters te bevrijden, of naar de hoofdweg kon gaan om naar het hotel te liften, zei hij: 'Ik zou altijd het hotel kiezen. Daar kun je je wagen terug krijgen en wat eten en bedenken wat je moet doen met die twee vriendjes van je bij de mijn.' Dit laatste schreeuwde hij Tarasconi toe. 'Maar ik zal je één ding zeggen: de Gully krijg je nooit. Nu al helemaal niet.' En hij rukte de versnelling in zijn één en denderde het pad af.


  Ik zie Tarasconi's gezicht nog voor me, gevangen in het licht van mijn koplampen, zijn blik van verwarring, angst, en haat – ja, haat. Ik zag het in zijn ogen, een glimp in het voorbijgaan. Hij riep iets toen ik hem passeerde; toen was hij verdwenen, een eenzame, hulpeloze figuur opgeslokt door de duisternis.


  Daarna begon het grillige gedrag van de wagen voor mij me pas goed op te vallen. Ik was inmiddels denk ik ook gewend aan de wagen die ik zelf bestuurde zodat ik het me wel kon permitteren even te letten op wat er vóór me gebeurde; bovendien was Tom nu natuurlijk alleen. Het pad werd steiler. We zaten op het stuk dat op een oude rivierbedding leek, een en al stenen met een steile kant links begroeid met struiken. Ik was pal achter Tom gaan rijden zodat mijn koplampen de hele achterkant van zijn wagen beschenen. Nu kon ik helemaal goed volgen hoe hij heen en weer zwalkte over het hobbelige pad. Tom reed alsof hij half sliep. Mijn eigen ogen waren bijna dichtgevallen, maar nu was ik weer klaarwakker. Stenen en puin maakten plaats voor modder. Mijn wielen blokkeerden toen ik remde. Snel schakelde ik terug. Een tel later zag ik de wagen voor me bijna opzij wegslippen. Tom kreeg hem wel weer recht, maar toen gebeurde het opnieuw en ditmaal was hij er niet snel genoeg bij. Het linkervoorwiel schoot tegen de rand van het pad, denderde er een eindje overheen en gleed toen over de rand. De cabine duikelde naar beneden, het chassis schoot door en de hele wagen kantelde langzaam om.


  Ik was inmiddels blijven staan en keek toe hoe de wagen doorgleed en dwars in een bosje sparren schoot, links en rechts de dunne stammetjes splijtend tot hij uiteindelijk min of meer tussen de bomen bleef hangen.


  Gelukkig vloog de wagen niet in brand. Even later klom Tom naar buiten, zo te zien ongedeerd. Hij riep me, maar zijn woorden werden overstemd door het lawaai van mijn motor. Een ogenblik stond hij als een dronkeman te zwaaien op zijn benen. Toen stond hij stil en staarde me aan. Hij was lijkbleek en zijn bijna witte haar stond in een dikke bos overeind. Ten slotte klauterde hij langs de zijkant van de cabine omhoog, rukte het portier weer open en pakte zijn spullen.


  Het duurde even voor het tot me doordrong dat hij zowel verdoofd moest zijn door de schok als door de nawerking van de cocaïne. En vermoeidheid zal ook wel hebben meegespeeld. Hij was zo opgewonden, zo opgefokt toen hij die twee mannen overmeesterde; geen wonder dat hij als een wilde had gereden. Nu was hij zo slap dat ik hem de helling op moest helpen. En toen ik hem mijn cabine had ingehesen, ging hij prompt onderuit. Hij was zo bleek dat ik even dacht dat hij was flauwgevallen.


  In werkelijkheid sliep hij en hij werd pas wakker toen we bij de tweede oversteekplaats over de Squaw kwamen. De dageraad vertoonde zich als een vaag grijs waas boven Dalton's Post; de bomen stonden in een zwart silhouet aan de overkant van de beek. Het water en de oevers van stenen en slib waren nauwelijks meer dan een grauwe vlek tegen het zwart. Ik moest Tom flink door elkaar schudden eer hij dusdanig bij zijn positieven was dat hij me over de doorwaadbare plaats kon leiden, en hij sliep alweer voor ik aan de overkant was. Zijn hoofd knikkebolde als een ledenpop terwijl mijn wielen zich een weg baanden over de stenen en rotsen in de rivierbedding en het water tot aan de motorkap steeg, door het portier naar binnen drong en heen en weer klotste op de bodem van de cabine.


  Hij werd pas wakker toen we al op de hoofdweg zaten, een paar kilometer op de weg naar het hotel. Ik besefte zelfs pas dat hij wakker was toen ik een vreemd snuivend geluid hoorde en ik hem voorover gebogen met zijn hoofd in zijn handen zag zitten. 'Wat is er?' vroeg ik. 'Gaat het?'


  Langzaam knikte hij.


  'Niet gewond?'


  'Nee.' Hij leunde achterover en tastte in de zakken van zijn anorak. Hij trok een smoezelige zakdoek te voorschijn en veegde zijn gezicht af. 'Ik moet je bedanken,' mompelde hij. En na een korte stilte: 'Alles is misgegaan.' Toen leek het alsof hij zich vermande. 'Ik heb zo'n fantastisch leven gehad en toen ineens...' Weer was het stil. Ik zei niets, want ik dacht dat hij over zijn leven aan het nadenken was, maar toen leunde hij ineens naar voren en greep hij me bij mijn arm. Zijn mond trilde. 'Jij hebt die aktes gezien, hè? Die bosaanplant, mijn vaders bomen. Heb je gezien wat hij geschreven heeft?'


  'Ja,' zei ik, me mentaal voorbereidend op zijn volgende vraag.


  'De mijn, dat kon ik wel hebben. Daar was wel mee te leven. Maar nu... nu wou ik dat ik dood was.' Hij lachte even, een grimas van zelfspot. 'Ik kon het gewoon niet. Toen puntje bij paaltje kwam – ach, het was één grote farce. Ik kon het gewoon niet, niet afdoende tenminste.' Zijn greep om mijn arm verhevigde. 'Geloof jij dat de geest van een man uit zijn graf kan opstaan om iets te verdedigen dat hij tijdens zijn leven heeft opgebouwd? Geloof jij dat?'


  'De vraag is eerder of jij dat gelooft,' antwoordde ik. Hij knikte.


  'Pas toen ik die overeenkomst had ondertekend en erheen ging en hen echt bezig zag met kappen – pas toen... Raar eigenlijk, hè?' Hij trok zijn hand terug. 'En beangstigend ook.' Hij drukte zijn zakdoek tegen zijn gezicht en begon te huilen, een zacht, snotterend geluid.


  'Wist Miriam ervan?'


  'Waarvan – die aktes?'


  'Ja, en dat je die twee hectare had verkocht.'


  'Nee. Ze wist nergens iets van. De enigen die wisten dat de mijn uitgeput was zaten hier, mensen als Jonny en Kevin – Tony ook.'


  'En Stone Slide?'


  'De Gully? Ja, die had ik wel kunnen verkopen. Of ik had de claim kunnen verpachten. Maar veel had dat niet opgeleverd, een druppeltje op de gloeiende plaat van al mijn schulden.' En voor zich uit mompelend vervolgde hij: 'Maar ik heb een goed leven gehad. Het lastige is dat daarmee het probleem van nu niet is opgelost, laat staan de toekomst. En terugkijkend... ach, ik ben niet zo iemand die graag terugkijkt.' Toen zweeg hij. Hij huilde niet meer maar bleef gewoon doodstil zitten terwijl het om ons heen steeds meer licht werd. De grauwe degenhouw van de hoofdweg tussen het antraciet van de bossen werd met de minuut lichter, mijn koplampen zwakker.


  Ik dacht dat hij weer sliep; hij lag met zijn ogen dicht en zijn hoofd achterover tegen de hoofdsteun van zijn stoel. Zijn gezicht zag er vermoeid, getekend uit. Zijn mond onder de brede neusgaten was een strakke spleet waarin de tanden in een grimas ontbloot waren. Hij had er altijd zo jong uitgezien, maar nu leek hij in een paar maanden tijd jaren ouder te zijn geworden. Ik wist natuurlijk hoe oud hij was – zevenenvijftig. Nu zag hij er wel tien jaar ouder uit.


  Mijn gedachten dwaalden af naar zijn vader, naar de vloek die hij in die akte had vastgelegd. Kennelijk had hij zijn zoon gezien als het soort man dat deze inderdaad was geworden en had hij zijn best gedaan te voorkomen dat hij bij het eerste het beste financiële probleem de weg van de minste weerstand zou nemen. Misschien had hij zelfs wel geweten dat de mijn binnen afzienbare tijd uitgeput zou raken. Hoe dan ook, hij had het zien aankomen. En nu had Tom datgene gedaan waar Josh Halliday altijd bang voor was geweest: hij was in High Stand gaan kappen. Toch kon ik me niet voorstellen dat alleen door dat feit zijn vrouw zomaar was ontvoerd en dat er gangsters uit Zuid-Amerika waren ingehuurd om zijn gangen na te gaan. Of had hij soms het hele zaakje bij mondelinge toezegging verkocht om zich vervolgens aan de afspraak te onttrekken? Wat waarschijnlijker was, veel waarschijnlijker zelfs, was dat het om Ice Cold ging, of misschien de Gully – om goud in ieder geval.


  Daar zat ik nog steeds over na te denken toen hij ineens rechtop ging zitten, zijn ogen wijd open. 'Waar zitten we?'


  'Op de weg naar Haines,' zei ik.


  'Dat weet ik, maar hoe ver? Zijn we al voorbij Million Dollar Falls, die camping?' Hij schudde zijn hoofd; hij zag er ineens ietwat verward uit. 'Nee, natuurlijk niet, die ligt meer de kant van Haines uit.' Hij leunde voorover, uitkijkend naar de volgende kilometerpaal. Daar kwam hij, een wit paaltje met zwarte cijfers – 172. 'Nog dertig kilometer naar Lakeside. We kunnen bij Kevin ontbijten. Je hebt daar een hut, neem ik aan...? Goed. Dan ontbijten we in jouw kamer.' En hij vervolgde: 'Kevin is een echte vriend voor me geweest. Ik zal hem vertellen wat er gebeurd is. En als jij daarna tot Kathleen Lake wilt rijden, neem ik het daar wel over voor het lange stuk naar Whitehorse. Dan ben ik wel weer in orde. Op het ogenblik voel ik me niet al te best.' Hij leunde achterover en sloot zijn ogen weer. 'Het komt soms zo ineens over me. De naderende oude dag, neem ik aan. Ik ga maar even een tukje doen. Als we bij Lakeside zijn, ben ik weer zo fris als een hoentje. Wek me maar wanneer we er zijn...' Zijn stem zakte weg, overmand als hij was door slaap, mij alleen latend met mijn gedachten en het bochtige grijze lint van de weg voor me.


  Het was 7.37 uur toen we de oprit van Lakeside Lodge op reden. Er hing nevel boven het water en de zon was net verschenen achter de zwarte rand van de bergen in het oosten. Ik weet nog zo precies hoe laat het was, omdat ik even stil bleef zitten nadat ik de wagen had geparkeerd. Ik was te moe om een stap te verzetten en op het dashboard voor me lag een horloge. Tom verroerde zich evenmin. Hij lag weggezakt in een hoek te slapen. Zo bleven we een paar minuten zitten, terwijl ik probeerde mijn gedachten een beetje op orde te krijgen, zodat ik kon bepalen waar mijn prioriteiten lagen.


  Ik had er natuurlijk toen de brui aan kunnen geven; dan had ik Jean Edmundson kunnen bellen om te vragen of ze me daar wilde oppikken. Waarom ik juist aan haar dacht in plaats van gewoon te liften, was omdat zij voor mij het alledaagse Canadese leven vertegenwoordigde. Haar bijna truttige uitstraling van gezond verstand was precies het juiste tegenwicht tegen die wereld van waanzin waarin ik plotseling was terechtgekomen. Ik was maar een klein juristje uit Sussex, gespecialiseerd in niets opwindenders dan testamenten en erfenissen, en nu zat ik hier in Yukon, op een haartje na ontsnapt aan een stel schietgrage gangsters uit Bogotá, in een gestolen vrachtwagen... Ik keek nog eens opzij naar Tom, die met zijn kin op zijn borst lag te slapen. Zijn neusgaten trilden bij het sissende geluid van zijn zware ademhaling. Mijn God! Hij zag er minstens tien jaar ouder uit dan hij was. Ik herinnerde me hoe Miriam over hem had zitten praten, die zondag dat we samen hadden geluncht nadat we dat bericht over Tom hadden gelezen. Hij zag er nu niet in het minst uit als een vleesgeworden Peter Pan. En toen ik haar weer voor me zag, met haar levendige gezicht, hoe haar ogen hadden geglansd toen ze vertelde hoeveel opwinding, hoeveel fascinatie deze man had gebracht in het leven van een onervaren dochter van een archeoloog, voelde ik opeens zo'n verlangen naar haar. Eigenlijk was het belachelijk dat ik hier zo opgewonden zat te zijn, in de cabine van een vrachtwagen bij een blokhuttenhotel aan de rand van een meer in Yukon, terwijl haar man nota bene naast me lag te snurken. Het was gewoon absurd. Alles was absurd. Het enige dat ik wist was dat ik niet naar huis kon voor ik wist wat er met haar gebeurd was.


  Alsof ik mijn gedachten op de een of andere manier op hem had weten over te brengen, ging Tom ineens verzitten. Hij kneep zijn ogen half dicht tegen de zon. 'Waar zijn we?'


  'Bij het hotel.'


  Hij schoot overeind, zijn ogen wijd open. 'Eten,' zei hij met een stem die klaarwakker en heel energiek klonk. 'Welke hut heb je?' Ik wees naar de laatste in het rijtje. 'Goed. Jij haalt de sleutel. En vraag dan meteen of Kevin even naar jouw kamer komt. Vraag ook of hij de tas meeneemt die ik bij hem had afgegeven. En bestel meteen wat te eten.' Ik vroeg wat hij wilde hebben. Hij schoot in de lach. 'Maakt niet uit, als het maar veel is. Spek, eieren, worstjes, toost en koffie, liters koffie. Jezus, wat heb ik een honger.'


  'Moet je me niet eerst even vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft?'


  'Komt nog wel,' zei hij. 'Komt nog wel. Eerst actie.'


  We bleven nog geen uur in het hotel. In die korte tijd lieten we de vrachtwagen voltanken, aten we een gigantisch ontbijt en leende Kevin ons wat geld. Tom hoefde er niet eens om te vragen. Kevin nam vanzelf aan dat hij wel krap bij kas zou zitten en zei dat hij ongeveer duizend dollar in de kluis had zitten en dat we die mochten hebben als we het konden gebruiken. Hij vroeg niet naar een onderpand, niet eens een reçu. Hij ging het gewoon halen en legde het stapeltje bankbiljetten op ons dienblad.


  Ik heb geen idee hoeveel Kevin wist. Ik had de indruk dat hij dacht dat Tom zich flink in de schulden had gewerkt bij een stel gevaarlijke lieden en dat hij zich voor hen verborgen hield en deed alsof hij dood was. Waarom zou hij dat ook niet denken? Kevins gulheid, zijn betrokkenheid bij Toms zaken konden natuurlijk gemotiveerd zijn door de hoop dat Tom weer goud zou vinden. Het enige dat hij vroeg, waar ik bij was tenminste, was hoe het met Tony en de twee Zuidamerikanen bij Squaw Creek moest. 'Wil je dat ik erheen ga om hen met de wagen op te pikken? Ik wil hen best naar de Amerikaanse grens brengen. Dat is maar tachtig kilometer van de afslag naar Dalton's Post.'


  'Denk je dan dat ze de grens over gaan?'


  'Mogelijk.'


  Tom schudde zijn hoofd. 'Lijkt me onwaarschijnlijk. Bovendien heb je al genoeg voor me gedaan. Ik denk dat in de loop van vanmorgen die smeerlap van een Tarasconi naar zijn kamp terugkomt om die twee te bevrijden of dat ze dat zelf doen. Als ze hier soms komen vragen waar hun wagen is, zeg dan maar dat ik hem ergens in Whitehorse heb gedumpt, op de luchthaven of zo.'


  'En waar ga jij heen?'


  Tom schudde zijn hoofd. 'Het lijkt me beter dat ik dat niet vertel.' Kevin knikte. 'Daar heb je gelijk in.' Even aarzelde hij, toen stond hij op van het bed. 'Nou, dan ga ik maar eens. Ik heb nog een hoop te doen.' Hij stak zijn hand uit. 'Het beste, Tom.'


  'Bedankt.' Tom was ook gaan staan en greep met beide handen die van Kevin. 'Ik weet niet hoe ik je ooit kan terugbetalen.' Met een grijns keek hij in mijn richting. 'Ik zal mijn advocaat natuurlijk de nodige instructies geven, maar dat zet verdomd weinig zoden aan de dijk – zoals het er nu voor staat.' Bij die woorden verdween de grijns van zijn gezicht. 'Als ik je zou vertellen...' Maar hij schudde zijn hoofd. 'Je zou me nooit geloven. Niemand trouwens.' Dat laatste was niet aan Kevin gericht. Het was aan niemand gericht, hoogstens aan hem zelf.


  Kort daarop vertrokken we weer. Ik reed het stuk tot Kathleen Lodge. Nadat we daar koffie hadden gedronken nam Tom het stuur van me over. Hij had goed geslapen en zag er stukken beter uit dan die nacht. Hij wilde echter geen antwoord geven op mijn vragen. 'Je zou het toch niet geloven.' Dat zei hij verschillende keren, als een soort refrein, maar hij wilde niet zeggen wat ik dan niet zou geloven. Op een gegeven moment doezelde ik weg. Ik weet nog dat we langs Haines Junction kwamen, langs de politiepost, en dat we daarna de weg naar het oosten insloegen, van de Front Ranges en die grote witte muur van bergen af. De laatste honderdvijftig kilometer tot Whitehorse heb ik voornamelijk geslapen.


  Tom reed rechtstreeks naar het vliegveld, waar hij de auto parkeerde tussen een vrachtwagen en een kampeerwagen, zodat we een beetje uit het zicht onze spullen konden pakken. Bij de terminal namen we een taxi over Two Mile Hill, via de Shopping Mall en een kluitje benzinestations naar Fourth Avenue en Wood Street, waar we een kamer boekten in het Sheffield Hotel. In het hotel lag een brief voor me, een luchtpostbrief met een getypt adres en een poststempel uit Worthing. De brief was van mijn compagnon die hoopte dat ik hem op tijd zou krijgen en dat ik een plezierig verblijf in Canada had. Hij had een brief van Brian Halliday ingesloten – Het leek me belangrijk dat jij deze zou krijgen, omdat je hem misschien wilt bellen of met eigen ogen wilt zien wat er gaande is op Halliday's bosaanplant in Brits Columbia.


  Brian Halliday had me geschreven vanuit Bella Coola in Brits Columbia. Het was niet meer dan een kattebelletje op een luchtpostkaart om me te waarschuwen dat er een aantal mensen bezig was in het oude houthakkerskamp aan de Halliday Arm. Hij had twee mannen met een grote elektrische kettingzaag bomen uit High Stand zien vellen. Hij had het idee dat ze al meer gekapt hadden dan de twee hectare die overeengekomen waren, maar dat wist hij niet zeker omdat hij niet toegelaten was in het gekapte gebied. Hij had natuurlijk meteen gevraagd waar ze het recht vandaan haalden om door te gaan met kappen, maar toen hadden ze er ene Lorient bij gehaald. Die Lorient beweerde de opzichter te zijn, maar zag er meer uit als iemand van een bewakingsdienst. Hij zei dat een Amerikaans houtbedrijf toestemming had om bomen te kappen en of ik maar wilde oprotten.


  Dat Amerikaanse bedrijf was natuurlijk SVL Timber. Hij had naar Thor Olsen, zijn vaders bedrijfsleider, gevraagd, maar Lorient had beweerd dat er geen opzichter was, dat het kamp verlaten was toen ze er aankwamen.


  Brians brief eindigde met het verzoek via de politie na te gaan waar Thor Olsen uithing. De laatste alinea bestond uit twee vragen: Wat is mijn positie juridisch gezien? Kan ik die lui door de politie van mijn grond laten sturen? Graag advies. Ook graag bevestigen dat verder kappen dan de twee hectare overeengekomen door mijn vader onwettig is. Graag zo spoedig mogelijk je antwoord op deze vragen telegraferen. Hij gaf een postbusnummer in Bella Coola op.


  Het datumstempel van de brief was 20 september, twee dagen nadat hij onder het oog van de televisiecamera's zijn vlot had laten overvaren. Het leek me een beetje vreemd dat hij mij om advies vroeg nu hij zich immers in Canada bevond en veel betere adviezen van zijn vaders Canadese raadslieden zou kunnen krijgen. En waarom had hij zelf geen contact opgenomen met de politie over Olsen? Bovendien was zijn informatie over het vellen van bomen in de Cascades in directe tegenspraak met wat de directie van SVL Timber me via de telefoon had verzekerd.


  Ik nam Brians brief mee naar Toms kamer verderop in de gang. Hij stond net onder de douche en las de brief terwijl het water over zijn rug stroomde en de stoom van zijn naakte lichaam sloeg. Zijn pupillen leken me abnormaal groot. 'Altijd hetzelfde liedje met die jongen.' Hij gaf me het vochtige papiertje terug. 'Waarom bemoeit hij zich verdomme niet met zijn eigen zaken?'


  'Is het waar?' vroeg ik.


  'Wat zeg je?' Hij stapte uit de douche en begon zich af te drogen. 'Is wat waar?'


  'Dat ze nog steeds bomen aan het kappen zijn? Heb jij iets ondertekend – behalve die verkoopovereenkomst met SVL Timber voor die twee hectare?'


  Hij stopte en bleef poedelnaakt staan met zijn handdoek om zijn schouders. 'Hoe weet je dat nou weer?'


  'Die overeenkomst zat tussen je papieren.'


  'Juist.'


  'Heb je nog een andere overeenkomst getekend?'


  'Nee, natuurlijk niet.' En hij vervolgde: 'Je hebt de akte zeker ook gelezen, neem ik aan? Dan heb je gelezen wat mijn ouwe heer heeft geschreven. Ik zou wel gek zijn om...' Hij liet zijn handdoek vallen, draaide zich om en pakte zijn broek.


  'Miriam dan? Heb jij haar volmacht gegeven of zo?'


  'Nee.' Hij trok zijn broek aan en draaide zich toen met een ruk naar mij om. 'Als Miriam iets heeft ondertekend...' Hij glimlachte naar me. 'Dat is jouw probleem. Los jij dat maar op.' Hij staarde me aan, zijn lichaam gehard en bruin van het werken in zon en wind. 'Als Miriam iets heeft ondertekend – zelfs als ze beweerde te handelen als executeur-testamentair... dan geldt dat niet, hè?'


  'Nee.'


  Hij beefde een beetje. 'Als ik dood ben, is het bos van Brian. Dat is toch zo, niet? Dat staat tenminste in mijn testament.' Hij wachtte tot ik ja had geknikt en vervolgde toen: 'En als ik niet dood ben, dan is het nog steeds van mij.'


  'En jij hebt niets ondertekend?'


  'Nee, dat heb ik geweigerd. Daar gaat het juist allemaal om.' Hij stond me nog steeds aan te kijken met grote, verschrikte ogen. 'Dat wou ik niet.' Toen was het alsof hij zich ineens vermande. 'Laat maar. Daarom heb ik dat codicil laten opstellen zodat Brian het bos zou krijgen. Laat hij het maar uitvechten met die rotzakken. Miriam, over haar maak ik me zorgen.' Hij begon in zijn koffer naar een schoon overhemd te zoeken. 'Ik heb net een maand zweet en vuil van me afgespoeld en het heeft me niets opgeleverd, niets. Alles is nog hetzelfde – behalve Miriam. Die had op een haartje na geregeld dat ik extra materiaal kon kopen om de Gully te ontginnen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Nou ja – telegrafeer jij Brian maar dat we over drie dagen naar Bella Bella komen. Maak er maar drieëneenhalve dag van. Dinsdag dus. Als hij ons dan afhaalt...' Hij liep naar het bed waar hij zijn kleren op een hoop had gegooid. 'Als ik me heb aangekleed ga ik kaartjes voor de trein en de boot regelen. Daarna ga ik even bij Jonny langs en dan gaan wij met zijn tweetjes de stad onveilig maken, goed? Dat zal ons allebei goed doen.' Dit zei hij in een plotselinge vlaag van opgewektheid – een resolute opgewektheid die hij de hele avond wist op te houden.


  Het restaurant van zijn keuze was volgens mij de allersjiekste tent van heel Whitehorse, een rode pluchen kopie van de etablissementen voor rijke goudzoekers uit de eerste jaren van deze eeuw, vol gegraveerde spiegels met afbeeldingen van Diamond Lil en andere types uit de tijd van de goudkoorts die ons vanaf de wanden aankeken. We aten kreeftescharen en reuzekrabben uit Alaska en dronken er heel veel witte wijn bij en nog meer whisky. God mag weten hoe de rekening er uitzag, maar dat kon me op dat moment niets schelen. Mijn hele leven was in één klap zo waanzinnig geworden dat mijn hele ervaring als jurist, al mijn aangeboren voorzichtigheid, als sneeuw voor de zon verdwenen leken. Tom Halliday praatte aan één stuk door, over vreemde plaatsen waar hij was geweest, merkwaardige avonturen, kleine vliegtuigjes en noodlandingen, guerrilla's aan de grens van Peru en Ecuador, de 24 Uur van Le Mans en daarvoor als kind stockcar racen in oude wrakken, zijn spectaculaire auto-ongevallen. Het leek wel alsof hij er behoefte aan had in één avond zijn hele leven de revue te laten passeren – bijna alsof hij er rechtvaardiging voor probeerde te vinden; tegenover mij, tegenover zichzelf, ik weet het niet.


  Hij was high, natuurlijk. Joost mag weten waar hij het spul vandaan had. Waarschijnlijk zaten er in Whitehorse dealers, net als in elke andere stad, of misschien had hij in Lakeside een voorraadje bewaard en had Kevin hem dat gegeven. Hij was gewoon niet stil te krijgen. Tot het eind van de avond. Toen, na zijn zoveelste whisky, sloeg zijn stemming om.


  Later, toen ik in mijn bed lag in mijn veel te warm gestookte kamer met zijn kale houten wanden, bedacht ik dat hij zich net gedroeg als de verloren zoon uit het bijbelverhaal. Het maakte niet uit dat hij duizend dollar had geleend die hij misschien nooit zou kunnen terugbetalen; nee, hij had geld op zak en geld moest rollen. En in het decor van dat ouderwetse restaurant had hij precies zo'n oude goudzoeker geleken, die zijn gemakkelijk verworven rijkdom weer even gemakkelijk uitgaf in de tingeltangels van Dawson City, dat in elke straat van Whitehorse leek te zijn nagebootst.


  Hier en daar in de stad waren nog overblijfselen van de goudkoorts te zien. We waren naar ons hotel teruggelopen, de hemel een en al sterren en een ijslaagje op de plassen. Onze adem dampte in de koude lucht. Hij had me meegenomen over Fourth Avenue, langs de oude houten kerk en de wolkenkrabber van hout op Third, daarna naar het massieve blok van het Territoriale Gouvernementsgebouw en over het spoor naar de verkeersbrug over de Yukon waar de SS Klondike met zijn kiel op de grassige oever lag. De houten romp en hoge bovenbouw glansden in het donker als een spookschip.


  Tom leunde over de brugleuning en tuurde naar de kolkende stroom beneden hem. 'Bijna een eeuw geleden,' mompelde hij. 'Zo is mijn grootvader hier gekomen, nauwelijks van school en zo groen als gras. De White Pass over naar Lindeman en Bennett – morgen komen we langs het Bennettmeer – dan op een vlot met een dozijn paarden, een fornuis en een vleugel de rivier af en het ravijn door naar Laberge. Tegen de tijd dat hij in Dawson kwam, had hij wel een idee kunnen hebben wat voor iemand Despera was. In dat ene jaar kwamen ze met vijfentwintigduizenden de rivier afgezakt en het barstte van de oplichters en bedriegers. Hij had het kunnen weten.' Hij grinnikte even. 'En ik ook! Tarasconi, bedoel ik. Zo opa, zo kleinzoon, niet?' Er zat geen humor in zijn lach. 'Later kwamen er stoomboten zoals de Klondike hier, maar toen híj de rivier afzakte, was dat nog op een houtvlot... een paar stammetjes aan elkaar gebonden...' Toen had Tom zich gapend uitgerekt. 'Zo vervoeren ze ook boomstammen vanuit plaatsen als de Halliday Arm – per vlot, of op een praam. Dat had jij toch gezegd –'


  'Een aak,' zei ik. 'Zo stond het tenminste in die krantekop.'


  Hij negeerde mijn woorden. 'Zo hebben ze de eerste lading vervoerd. Met een praam. Dat moet nu een maand of twee geleden zijn. Nee, nog langer.' En toen, met ietwat trillende stem: 'Ik vraag me af wat er met Olsen gebeurd is. Ik hoop maar dat hij niet dood is. Nou ja, over een dag of wat hebben we zekerheid – daarover en over andere dingen ook.' En met die woorden had hij zich omgedraaid. 'Kom, we gaan naar het hotel, dan duiken we ons bed in. Jezus, wat ben ik moe!'


  Dat gold voor mij ook. Ik was dolblij dat ik mijn kleren kon uittrekken en tussen de lakens kon kruipen. De slaap wilde echter niet meteen komen; mijn gedachten bleven maar malen over de gebeurtenissen van het afgelopen etmaal. Ik had Tom verteld van zijn zoon, dat hij bezig was de buitenwereld in het geweer te brengen tegen het feit dat een Amerikaans bedrijf bezig was met het kappen van een cederbos van een Canadees die zijn fortuin had gemaakt in de Klondike. Het enige dat Tom daarop had gezegd was: 'Nou, dat zal veel uithalen. Hij is stapelgek. Hij heeft geen idee in wat voor wespennest hij zich steekt.'


  Misschien kwam het door de koffie of door de koude avondlucht, of door de temperatuur in mijn kamer, maar ik voelde me wakkerder dan ooit en lag maar te tobben over wat ik nu moest doen. Ik hoefde natuurlijk niet met hem mee te gaan naar Skagway en verder met de veerboot. In plaats van de trein kon ik een vliegtuig nemen, overstappen in Fort St. John en vanuit Edmonton een rechtstreekse vlucht naar Gatwick nemen. Een etmaal reizen en ik was weer thuis. Maar ik moest rekening houden met Miriam. En Tom. Wat hij ook had gedaan, ik kon hem niet zomaar in de steek laten.


  Dat een man zo onder druk kan staan dat hij vrijwel spoorloos verdwijnt, zijn hele bestaan achter zich laat en zich terugtrekt in een eenzame en verlaten mijn in Yukon... Ik dacht nog steeds dat het om goud ging, snap je. Bij het eten had ik hem gevraagd over die aardverschuiving, of dat soms opzet was geweest. Ja, had hij geantwoord, hij had het zelf gedaan. Hij had Kevin een boor en wat staven dynamiet laten brengen. Toen ik liet blijken verbaasd te zijn dat hij in zijn eentje zo'n explosie tot stand kon brengen, had hij gelachen en heel terloops gezegd: 'Mijn vader woonde wel op Vancouver Island, maar mij heeft hij min of meer in de kost gedaan bij een onbemiddelde tante in Edinburgh. Dacht zeker dat ik in Schotland een betere opvoeding zou krijgen. Ik zat op Gordonstoun en elk jaar in de zomervakantie ging ik met het vliegtuig terug naar die grote ranch van hem ten noorden van Duncan. Daar hoorde een strandje bij met een houten steiger en een fantastisch uitzicht over de Gulf Islands op de Straat van Georgia en de Rockies in de verte. Vissen, waterskiën en soms gingen we naar de westkust, de streek rond Nootka Sound en Friendly Cove waar Cook op zijn laatste reis voor anker heeft gelegen.' En hij had verteld over surfen tussen de rotsen, met een stel jongelui naakt zwemmen op een rotsachtig strand waar gigantische oceaangolven recht vanuit de Chinese Zee, zevenduizend kilometer of nog verder weg aan kwamen rollen, vissen en jagen en kamperen aan de oever van verborgen inhammetjes. 'Ik was in die tijd nogal een rouwdouw, dus Gordonstoun was wel goed voor me. En na Gordonstoun geen universiteitsfratsen voor deze jongen. Nee, toen kwam er zo iets als dienstplicht. Ik had er natuurlijk als Canadees staatsburger onderuit gekund, maar omdat ik twee nationaliteiten heb, werden er geen vragen gesteld toen ik me kwam aanmelden. Wat ik toen ondertekend heb, weet ik niet meer; wat mij betrof was het allemaal één groot avontuur, dus ik keek niet zo nauw. En omdat ik al helemaal gek was van stockcar-racen en alles wat zich snel voortbewoog, kwam ik bij de genie terecht. Daar gaven ze me geen autootjes om mee te spelen, maar explosieven.'


  En lachend was hij verdergegaan: 'Toen bij de mijn had jij het over terroristen. Nou, ik zou een goeie terrorist geweest zijn. Maar goed, zo wist ik dus hoe ik explosieven moest planten in een stuk rots. Die steenlawine was een fluitje van een cent toen Kevin me eenmaal de spullen had bezorgd. Ik zorgde dat die rotzak van een Tarasconi uit de buurt was, plus iedereen die alleen maar nieuwsgierig was. Als ik nog een week de tijd had gehad...'


  Ik weet niet of het nu door de cocaïne of door de drank kwam dat hij zo zat te fantaseren, maar op de een of andere manier scheen hij zichzelf ervan overtuigd te hebben dat hij met een maandje werken samen met Jack-Mac een nieuwe mijn had kunnen blootleggen – zij met hun tweeën, met die ene tractor en die houten wasgoot die hij met zijn blote handen had gebouwd. 'Het was me vast gelukt,' zei hij. 'Dat weet ik zo zeker als wat. Als het niet zo laat in het jaar was geweest, hadden we tot de rivierbodem kunnen komen en daar ligt het echte goud. De winter, plus dat Tarasconi me heeft verraden, en die twee gangsters. Ik had hen zó hun nek kunnen omdraaien –' Hij knipte met zijn vingers. 'Maar ik wilde hen laten praten. En dan te horen krijgen dat het alleen maar een paar ingehuurde boeven zijn die me een briefje moeten bezorgen en me in de gaten houden. Ze wisten niet eens waar ze zat.' En hij had mijn arm beetgegrepen, zijn gezicht dicht tegen het mijne. Zijn ogen stonden heel merkwaardig en zijn hand trilde op mijn arm. 'Weet jij het niet? Jij bent pas in Vancouver geweest, je hebt Roy gesproken, met Barony in Seattle gebeld – je weet toch wel iets?' En toen ik geen antwoord gaf – ik schudde geloof ik alleen mijn hoofd – zei hij: 'Verdomme, heb je dan geen enkel idee waar ze is?'


  En toen had hij me een hele tijd zwijgend aangekeken, alsof hij in trance was, en toen hij zich wakker had geschud had hij de whiskyfles gegrepen en onze glazen weer volgegoten. Ik dacht dat hij onderhand dronken genoeg was om te vertellen wat er allemaal gaande was, dus begon ik hem opnieuw uit te horen. In plaats van mijn vragen te beantwoorden was hij in woede uitgebarsten; ik was een vent van niks en ik moest me met mijn eigen zaken bemoeien. Daarna was hij ineens dichtgeklapt en bleef hij stil en somber met zijn gezicht in zijn handen voor zich uit staren. Op een gegeven moment mompelde hij: ik weet niet wat er gaande is en ik wil het niet weten ook. Het zijn klootzakken, het hele stel. Ze zouden afgemaakt moeten worden, zoals je een dolle hond afmaakt.'


  Toen had hij mij ineens aangekeken. 'Philip, als ik niet doe wat ze zeggen, vermoorden ze haar. Dat weet ik zeker. Het gaat om een gigantische hoop geld. Zij en ik zijn slechts pionnen in hun spel. Godallemachtig, wat moet ik?' Hij beukte, met zijn vuisten tegen zijn voorhoofd. Maar hij wilde niet zeggen wat hij dan moest doen. Toen ik vroeg of het erom ging dat SVL Timber probeerde hem te dwingen om de Cascades te verkopen, barstte hij in lachen uit. 'Als dat alles was... Jezus! Dan zou ik vrede sluiten met mijn ouwe heer in de hemel en het hele zaakje verkopen om er vanaf te zijn. Maar daar gaat het niet om.' Hij had zijn glas gepakt en het in één teug achterover geslagen. En hij had me aangekeken met een afwezige blik, in-triest en onbereikbaar in de duistere hel van zijn eigen gedachten.


  Ik mocht dan zijn notaris zijn en honderd keer uit eigen beweging naar Canada zijn gekomen, maar als je met iemand z'n vrouw hebt gevreeën en hij heeft het ontdekt, dan blijft er toch altijd een soort muur tussen jou en die man, waar je op de meest onverwachte momenten tegenop loopt. Hij had me alleen maar aangekeken zonder iets te zeggen. Toen was hij abrupt opgestaan en naar het toilet gelopen. Ik ging achter hem aan en zag hem staan; zijn das los en een piepklein gouden lepeltje in zijn hand dat aan een kettinkje om zijn hals zat. Hij had een zakje uit zijn broekzak gehaald en stak het lepeltje erin. Hij keek even hoeveel hij had opgeschept, hield het lepeltje bij zijn ene neusgat en snoof de inhoud op. Daarna deed hij hetzelfde bij zijn andere neusgat. Op dat moment zag hij me. Zijn ogen gingen wijd open en hij slaakte een diep, tevreden Aah! 'Om de stemming erin te houden.'


  'Dat kan toch ook wel zonder?' Ik weet dat ik heel preuts klonk. 'Ja.' Hij had zijn gulp los geritst.


  'Het is maar weinig, maar als ik daarmee high kan blijven – dat wil ik namelijk, en omdat ik een maand niks heb gebruikt, lukt dat al met een klein beetje. Jezus!' Hij keek naar beneden. 'En dat lukt ook!' En hij vervolgde: 'Miriam en ik hebben het een tijdje gebruikt om ons seksleven mee op te peppen, maar het verliest zijn werking als je het te vaak gebruikt.' Hij grijnsde me over zijn schouder toe. 'Jammer dat Miriam er niet bij is...' Toen concentreerde hij zich en even later begon hij te plassen; de kick had dus niet erg lang geduurd. Even later, toen hij zijn handen stond te wassen, zei hij: 'Maar goed dat jij niet snuift. Ik heb nog maar een paar gram en daar moet ik mee toe tot mijn schip binnenkomt.' En hij was weer in dat hinnikende gelach van hem uitgebarsten, alsof hij iets heel grappigs had gezegd.


  Ik vroeg of hij soms betrokken was bij een stel drugpushers, maar hij schudde zijn hoofd. 'Pushers?' Met heel grote pupillen keek hij me in de spiegel aan, ondertussen een kam door zijn dikke witgrijze haar halend. 'Nee, nee. Ik koop het hogerop. Ongeveer het verschil tussen je saffies kopen bij de sigarenboer op de hoek en je havanna's in een kistje laten importeren. Alleen liggen de zaken nu even iets anders.' Hij had weer naar me gehinnikt, zijn mond in een brede grijns vertrokken. 'Ik moet nieuw spul hebben en gauw ook. Anders begin ik niks tegen die rotzakken. En Miriam – wat hebben ze met Miriam gedaan? Al die tijd...' Hij trok de deur open. 'Ik vermoord die klootzakken,' siste hij in mijn oor, zijn adem heet op mijn wang terwijl hij langs me liep.


  Weer aan het tafeltje was hij langzaamaan gekalmeerd; zijn roes was uitgewerkt. 'Misschien kan Brian me nog wat bezorgen. Weet jij of Brian geld heeft?'


  'Ik denk van wel.' Maar ik vertelde niet dat Brian hetzelfde had gedaan als Miriam, spullen uit het huis 'lenen' om genoeg geld bij elkaar te sprokkelen om naar Canada te gaan. In plaats daarvan vroeg ik hoeveel de cocaïne hier kostte. Schouderophalend had hij geantwoord dat het aan de kwaliteit lag. 'De prijs is de laatste tijd wat gedaald. Colombia, Ecuador, Peru, Bolivia, allemaal proberen ze zo snel als ze kunnen het spul kwijt te raken. Het wordt in de bergen gemaakt, in kleine familiebedrijfjes, maar het totaal van wat die boeren produceren vormt vaak de hele schatkist van de regering van dat land. Net zoals die wijnplassen in Frankrijk en Italië. Je kunt er goedkoop aankomen als het moet, maar het betere spul – daar moet je voor betalen. En als je geen goed spul gebruikt en het niet goed versnijdt, dan kun je jezelf aardig naar de donder helpen. Zuivere cocaïne – dat kristalachtige gruis – is veel te sterk, slecht voor je neusslijmvlies, slecht voor je tandvlees als je 't slikt. Als het even kan, versnijd ik het altijd zelf.' Toen ik vroeg of Brian ook gebruikte, schudde hij zijn hoofd. 'Nee, nee. Hij heeft het wel eens geprobeerd, maar hij is van zichzelf al high. De dolende ridder van de Goede Zaak, dat is Brian. Maar hij heeft een hoop kennissen. Waar hij ook zit, hij kent er mensen. Hij kan er vast wel aan komen. Van Indianen op Bella Bella waarschijnlijk, of verder naar het zuiden in Alert Bay. Daar barsten ze momenteel van het geld door de verkoop van grond. Er zit dus vast wel een pusher op Bella Bella, en zeker in Bella Coola – dat ligt aan het eind van de weg van Williams Lake en het land van de witte spar langs de Chilankovallei...'


  Het waren slechts namen voor me en met die namen in mijn hoofd viel ik in slaap. Ik had inmiddels besloten met Tom mee te gaan naar Skagway en dan per schip tot Prince Rupert. Daarvandaan kon ik altijd nog teruggaan naar Vancouver.


  De volgende ochtend scheen de zon en was de rivier getooid met een witte sluier van ochtendnevel.


  Tegen de tijd dat we bij het station aankwamen, stond de uit drie wagons bestaande trein al klaar. Het waren ouderwetse rijtuigen, met aan weerskanten ijzeren balkons en een houtgestookte verwarming. Op het perron stond een groep Amerikanen met een gids met een pet op en een uitgeputte blik op zijn gezicht en een groepje Canadese schooljongetjes met opgevouwen rubberbootjes. Ondertussen kwamen er ook individuele reizigers aan, per auto, per taxi of lopend. Het hele perron gonsde van opwinding, want er was een cameraploeg van drie man bezig close-ups te nemen van een acteur die van wagon naar wagon liep.


  We vonden een plaatsje en stopten onze tassen in het bagagerek. Tom had haast niets bij zich, zodat zijn geweer nog meer opviel dan het anders zou hebben gedaan. 'Hoe regel je dat ding?' vroeg ik. Ik besefte opeens dat we ons nu in een openbaar vervoermiddel bevonden en daardoor ook langs de douane zouden moeten. Skagway ligt immers in Alaska en Alaska is een van de staten van Amerika.


  'Ik heb een vergunning,' antwoordde Tom.


  'Op je eigen naam?'


  'Natuurlijk.' Hij lachte, een gespannen, ietwat nerveus lachje. 'In Amerika maken ze zich niet zo druk over geweren als in Canada. Mijn vader heeft me wel eens verteld dat Sam Steele en twintig Mounties de Yankees uit Skagway dwongen hun wapens af te geven. Dat stond ze niks aan, maar zo ging het daar in die geïmproviseerde douanepost. En met de boeven die Soapy Smith, de gangsterbaas in Skagway, hierheen stuurde om de duizenden mensen die langs die pas van achttien kilometer omhoog krabbelden hun centen af te troggelen, werd korte metten gemaakt. En nu is het een ritje met de trein.' Hij zweeg. Hij was die dag een stuk minder spraakzaam, op het sombere af.


  'En die revolver en holster die je Camargo hebt afgenomen?'


  'Onder mijn arm.'


  'Alaska in zal misschien nog wel gaan, maar daarna gaan we Canada weer binnen – in Prince Rupert, neem ik aan. En de douane daar?'


  'Die hebben het vast zo druk met mijn geweer dat ze me niet zullen controleren op andere wapens.' Fronsend keek hij me aan. 'Nu ik eraan denk, wat heb jij gedaan met dat pistool dat je van die rotzak van een Lopez hebt afgepakt?'


  'In mijn koffer,' antwoordde ik.


  Het perron was ineens een en al drukte. De trein schokte en her en der stapten mensen in. 'Misschien moeten we ze toch maar afgeven. Of ze in de tunnel boven aan de pas uit het raam gooien. Nee, in het ravijn, dat is nog beter. Het is daar nu toch mistig en iedereen staat naar de stalen brug te gapen.' Er volgde een herrie van kletterend metaal, toen werden we achteruit gerangeerd en aan een lange reeks olietanks gekoppeld. De diesellocomotief slaakte een treurige kreet, een laatste waarschuwing, terwijl de buffers op elkaar stootten.


  Ik was op het buitenbalkon gaan staan en zag de acteur in zijn spijkerbroek langs de rijdende trein rennen met een gedeukte koffer in zijn hand. De cameraploeg stond hem vanuit de achterste wagon te filmen; de cameraman zat in wankel evenwicht aan de buitenkant van het balkon. Weer dat treurige gefluit van de locomotief, de ratelende wielen op de rails en de acteur sprong aan boord. De camera werd ijlings in veiligheid gebracht.


  De diesellocomotief reed al tussen de rivier en de gouvernementsgebouwen. Ik keek achterom en zag dat iemand de trein had gemist. Een rood autootje reed het station binnen en er sprong een man uit. Hij bleef staan, draaide zich om en dook het autootje weer in, dat ijlings keerde en tussen twee gebouwen verdween. Ik keek naar de andere kant. Daar was de brug waar we de avond tevoren hadden gestaan, en de Klondike als een gestrande witte walvis op het gras van de oever. Toen we Second Avenue overstaken onder het voortdurende fluiten van de diesellocomotief, zag ik het rode autootje weer op ons af komen.


  Ik kon er net een glimp van zien, toen kwamen er weer huizen en de steile heuvel hoog boven ons en een vliegtuigje dat net opsteeg. Per vliegtuig zou het denk ik maar een paar uur naar Bella Bella zijn geweest, maar het grootste deel van de kust werd alleen bediend door watervliegtuigjes met een kleine actieradius, en de rechtstreekse vliegafstand was ruim twaalfhonderd kilometer. Dat was te ver, het terrein te ruw, het weer zo dicht tegen de Rockies veel te riskant. En over de weg was de afstand naar Bella Coola zoals aangegeven op de kaart die ik bij me had tegen de zesendertighonderd kilometer. 'Zwaar rijden,' was Toms commentaar. Hij had het wel eens gedaan. De enige echte keuzemogelijkheid was dus in feite de boot, al betekende dat bijna een dag in de trein, twee nachten op de Amerikaanse veerboot en vijf havens langs de smalle strook van de kust van Alaska tot aan Prince Rupert, en dan nog eens een dag op de Canadese veerboot naar Bella Bella.


  Mijn eerste reactie op deze wel erg trage manier van reizen was ongeduld, om niet te zeggen ongeloof. Tom zag het echter als iets heel vanzelfsprekends. 'Zo gaat het hier nou eenmaal,' had hij schouderophalend gezegd. 'Reizen kost tijd.' Hij was de reis wel gewend; hij had het verschillende malen gedaan. Voor mij, voor wie Yukon, Alaska, de Grote Oceaan, de Rocky Mountains tot dan toe slechts namen waren geweest, was het alleen al een schitterende ervaring om door dit land te reizen; althans, het zou schitterend zijn geweest als ik niet een wat verward gevoel had gehad, het gevoel betrokken te zijn in iets dat ik niet kon overzien.


  Mijn hele opleiding – mijn hele opvoeding trouwens ook – schreeuwde dat ik het aan de autoriteiten moest zeggen. Maar wat dan? Van die twee gangsters uit Colombia, terwijl ik ervan overtuigd was dat er veel meer aan de hand was? En dan was Tom er nog – als jurist lap je je eigen cliënt er immers niet zo gauw bij.


  Drie dagen. Drie dagen langs de kust reizen in elkaars voortdurende gezelschap. In die drie dagen moest ik toch wat uit hem weten los te krijgen, hem kunnen overhalen mij in vertrouwen te nemen en te vertellen wat er precies gaande was.


  Sparren, eindeloze rijen sparren, een kopermijn gesloten omdat koper niets meer opbracht, flitsen van de snelweg en de naderende bergen van rechts; de trein reed trager, alsof ook hij van het landschap genoot. En toen, na het gebied dat wel de kleinste woestijn ter wereld genoemd wordt, kropen wc Carcross binnen, aan de noordkant van het Bennettmeer waar het uitloopt in het nog grotere Tagishmeer. Dit was de plaats waar vroeger de kariboes overstaken – vandaar de naam, legde Tom uit. Hij vertelde over de gigantische kuddes die hij eens had gezien tijdens een vlucht naar het olieveld op North Slope. Op de oever lag weer zo'n hoog gebouwd houten Yukonschip. Een van de eerste tanklocomotieven stond naast het spoor geparkeerd, stukken ervan met witte verf opgeschilderd, en ook een vrachtwagon. Ratelend kwamen we tot stilstand net over de houten ophaalbrug over het smalle water dat de twee meren met elkaar verbond. We stonden pal naast de verweerde houten gevel van het Caribou Hotel. Er stonden verschillende auto's bij het hotel, waaronder een kleine rode auto. Toen zag ik ze staan, een eindje van het hotel af, volkomen roerloos, hun gezichten onbewogen terwijl ze de raampjes van de wagons afzochten.


  Ik was naar het achterbalkon gelopen en wilde net samen met een groepje drukke jongelui uitstappen om een foto te nemen, toen ik ze zag. Ik schoot weer naar binnen, maar het was al te laat. Ze kwamen al op onze wagon af. 'Die twee jagers,' hijgde ik terwijl ik me naast Tom liet zakken.


  Hij knikte. 'Ik had hen ook al gezien.'


  'Wat ga je doen?'


  'Niets. Ze vallen ons vast niet lastig vóór Bella Bella. En daarna zien we wel weer.'


  De twee mannen stapten in, elk met een valies, geen verdere bagage. Ze bleven even op het balkon staan en keken ons door de glazen deur strak aan. De dikke man fronste zijn wenkbrauwen; in het sombere, vanaf het water weerkaatste licht zagen zijn slordige baard en snor er zwarter uit dan ooit. Lopez keek gespannen, zijn lichaam net een opgedraaide veer, alsof hij wachtte tot we een onverhoedse beweging zouden maken. Camargo kwam als eerste in beweging. Hij stak zijn hand uit en opende de deur. Hij drong erlangs en liep, gevolgd door Lopez, langs onze plaatsen. Ze zeiden niets, keken niet eens onze kant op.


  'Het was ook iets te onwaarschijnlijk dat we hen konden laten denken dat we per vliegtuig waren vertrokken,' merkte Tom op. Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien is het zelfs wel beter zo.'


  Met een ruk kwam de trein weer in beweging. Ik probeerde nog eens Tom uit te horen, maar hij wilde geen antwoord geven. Hij staarde uit het raam naar de uitgestrekte grijze watervlakte, kennelijk diep in gedachten verzonken. En die twee mannen met hun koffiekleurige huid en hun vette zwarte haar zaten daar maar zwijgend en ondoorgrondelijk aan de andere kant van de coupé.


  In Bennett stopten we om wat te eten – banken en schragentafels in een kale holle hal die bij het station hoorde. De lunch bestond uit een volle soep opgediend door volle dames vanuit dampende terrines, bonenpastei met vlees en appeltaart. Toen we na het eten even de benen gingen strekken, zagen we de bergen niet meer. De wolken reikten helemaal tot op de rails en er sproeide een lichte motregen in ons gezicht. Lopez en Camargo hielden ons om beurten in de gaten. Een tweede locomotief werd aan de trein gekoppeld voor het lange traject omhoog naar White Pass.


  Bennett was de enige plaats langs het hele traject van honderdzeventig kilometer tussen Skagway en Whitehorse met een dubbel spoor. Daarom moesten we op de trein uit White Pass wachten, die nog een lading passagiers kwam brengen voor een 'Typisch Goudkoortsmaal'. We vertrokken even na half twee. De wind was inmiddels bijna tot stormkracht aangewakkerd. De regen geselde de stationsgebouwen en onttrok ze bijna meteen aan het zicht zodra we weer de troebele wolken in reden. Zo reden we ongeveer een halfuur voort; toen ging de wind liggen en konden we tussen de wolken door een troosteloos landschap zien van rotsen en kale struiken, afgewisseld met ontelbare meertjes. De trein reed nu echt met een slakkegangetje; de twee diesels moesten alle zeilen bijzetten. Ten slotte stonden we stil bij een gebouwtje dat op een seinhuisje leek. We waren op het hoogste punt; op de grens tussen Alaska en Brits Columbia.


  We bevonden ons op duizend meter hoogte en hadden de eerste sneeuwtunnel achter ons liggen, een alpiene 'maquis'landschap waar een tapijt van herfstrood struikgewas langs de bodem groeide, weggedoken in de luwtes tussen kale, zwarte, door ijs verweerde rotsen en naast poeltjes waarop het nachtelijk ijs niet was gedooid. Op dat moment keek Tom, die tot dan toe verloren had geleken in zijn eigen wereldje, mij ineens aan en vroeg me Lopez' revolver te voorschijn te halen. 'Zo meteen komen we door de eerste echte rotstunnel. Dan kun je hem pakken zonder dat iemand ziet wat je doet.'


  'Wat wil je ermee doen?' Ik zag ineens voor me hoe hij die twee in koelen bloede zou neerschieten. Hij was zoëven naar het toilet geweest; ik wist niet of hij weer gesnoven had of niet. En hij had zo zitten broeden...


  Hij glimlachte slechts. 'Houd jij de munitie maar. Ik wil alleen die revolver.'


  We ratelden een ijzeren brug over en toen we de tunnel binnenreden stond ik op. Ik had nog nooit echt een automatisch pistool in handen gehad. Ik zat ermee te rommelen in het donker zonder dat ik de veiligheidspal kon vinden waardoor het magazijn eruit zou vallen. Tom zat er opmerkelijk ontspannen bij toen ik weer naar mijn plaats terugging. Hij zat een beetje voor zich uit te glimlachen. Toen ik het wapen in zijn hand liet glijden, zag ik hem er even met zijn vingers overheen gaan; toen gaf hij mij het magazijn. 'Stop maar in je zak – even maar, dan ben je tenminste gerustgesteld.' Hij klopte me op mijn arm, draaide zich om en keek de wagon door. Hij zat te kijken waar onze twee schaduwen zaten en dat beviel me niets.


  Het toeristische kaartje dat we hadden gekregen, gaf een uitzicht aan op de oude stalen cantilever-brug onmiddellijk als we de tunnel uit kwamen, en ook Dead Horse Gulch en het oorspronkelijke pad over White Pass uit 1898. Dan kwam er nog een tunnel, de oudste, en daarna kwamen we bij de Gletsjerlus met zijn reeks schraagbruggen dat het spoor langs de berghellingen naar de rivier de Skagway voerde, en naar Glacier Station bij mijlpaal 14. De mijlen waren uitgemeten vanaf de haven van Skagway, waar men in 1899 was begonnen met het aanleggen van de spoorweg.


  We reden weer het daglicht in. De bergtoppen gingen schuil achter wolken, alles was in nevel gehuld. De brug en het oude spoor lagen er bijna spookachtig bij in het omfloerste licht. Een paar minuten later hoorden we een gesmoord gefluit van de locomotieven, toen werd het geratel van de wielen harder en ineens zaten we in de volgende tunnel, in het aardedonker. Tom stond op en liep langs me heen. Het licht in de coupé was zo mat dat je nauwelijks een hand voor ogen zag. Ik zag hem slechts als een schim door het gangpad lopen naar waar de twee Zuidamerikanen bij de gietijzeren kachel zaten. De dikke man, Camargo, sprong op. Tegelijkertijd kwam ik half overeind, me nerveus afvragend wat er ging gebeuren.


  Er gebeurde echter niets. Tom bleef even staan, boog even voorover alsof hij hun iets overhandigde Toen had hij zich alweer omgedraaid en kwam hij door het gangpad aangelopen. Opeens weer daglicht, de locomotieven zwoegden niet meer en de remmen knarsten terwijl de aarde rechts onder ons verdween. 'De rivier de Skagway,' zei hij terwijl hij langs me heen naar zijn plaats bij het raam glipte.


  Ik zag net een glimp van de stalen brug, een oud bouwsel van dwarsbalken dat van rotswand naar rotswand een ravijn overspande. 'Wat deed je nou?' vroeg ik Tom.


  Hij bleef stilletjes voor zich uit glimlachen; op dat moment zag ik de man op wie Miriam destijds zo was gevallen. Hij had een bijna schelms, wat-kan-mij-het-bommen air over zich. 'Wat had je verwacht, een vechtpartij?' Ik zweeg; aan de uitdrukking op zijn gezicht kon ik wel zien dat hij het toch niet voor zich kon houden. Hij zag er zo tevreden met zichzelf uit.


  'Ik heb een buiging gemaakt,' zei hij. 'Heel formeel, heel Spaans. Toen zei ik in hun eigen taal: "Creo que éstas les pertenecen". En gaf ze hun pistool terug. Ik hield ze natuurlijk bij de loop vast.' Hij lachte zacht – niet dat snuivende gehinnik, maar een echte geamuseerde lach. 'En dat was alles. Ze waren te verbaasd om iets te doen. En nou zitten zij met die dingen opgescheept. Ze kunnen ze nauwelijks naar mij teruggooien in het volle daglicht, onder het oog van tientallen toeristen.'


  Het hele eind naar Skagway, waar we tegen vier uur binnenreden, bleef hij zo ontspannen. Hij bleef maar verhalen over zijn vader vertellen terwijl de trein langzaam de pas afdaalde, een grote lus langs de Denvergletsjer waar we hoog tegen de bergwand het oude pad en de brug zagen liggen. En al die tijd knarsten de remmen en ging zijn stem maar door met vertellen hoe het die winter was geweest, duizenden mannen die met minimaal een ton bagage door de sneeuw naar boven sjokten, dode en stervende paarden langs het pad, sneeuwstormen, ziektes en uitputting die de klim over de pas tot een ware hel maakten.


  2


  Skagway op die troosteloze herfstnamiddag was ongeveer zoals ik me de Styx voorstel. De rails, het station en de barakken, de kade en de aangemeerde veerboot, alles lag dicht tegen de overhangende rotsen aangedrukt; het kale steen zwart van de neerdrenzende motregen, en in de verte het water van Chilkoot Inlet, grauw en zo vlak als gepolijst staal. Laaghangende wolken verkleinden ons uitzicht, een vaalgrijs gordijn dat me het idee gaf dat hier de wereld ophield. En Skagway zelf, gebouwd op de vlakke sliboever van de rivier en ingeperkt door de klamme hellingen daarachter, was een soort nagemaakt slapend goudzoekersdorp, betimmerde trottoirs en houten gebouwen die thuishoorden in de uitgestorven wereld van Soapy Smith.


  Omdat we hadden gereserveerd voor de veerboot naar Prince Rupert en alleen op doorreis waren in Alaska, was de douane niet meer dan een formaliteit. We lieten onze bagage achter in een fin-de-siècle hotel en slenterden Broadway af tot de winkels en huizen op waren. De atmosfeer werd overheerst door wolken en nevel. Onze twee vrienden sloegen ons gade vanuit een deuropening. Of ze die twee pistolen die Tom hun had teruggegeven nog hadden, wist ik niet. Hij had de magazijnen uit het raampje van de trein gegooid op het moment dat we een kleine bergstroom overstaken die van Mount Hefty en de Denvergletsjer naar beneden kolkte. Eenmaal terug in ons hotel gebruikten we een exorbitant duur biertje en gingen toen aan boord van de veerboot, die stipt op tijd om kwart voor acht vertrok. Het was inmiddels al bijna donker. Tegen de tijd dat we uitgegeten waren, voeren we Haines al binnen, de eerste van de vijf havens die we op onze route naar het zuiden zouden aandoen.


  We hadden twee hutten gereserveerd. Nog voordat we weer uit Haines wegvoeren had Tom de zijne al opgezocht. Tijdens de maaltijd in de cafetaria had hij zich, zo leek het althans, steeds meer in zichzelf teruggetrokken. Ik was dan ook blij toe dat ik even in mijn eentje over het schip kon rondwandelen. Het autodek was nog niet half vol en de grote salons waar het in de zomer vast druk zou zijn waren nu bijna verlaten; rij na rij lege stoelen en slechts hier en daar de minder bemiddelde passagiers die op de stoelen een slaapplaatsje aan het inrichten waren, onder andere onze twee schaduwen. Het trillen van de machines, hun regelmatige hartslag tegen, mijn voetzolen, het besef dat we de volgende dag en de dag daarop door de kustwateren zouden varen die Cook en later Vancouver – die met hem had gereisd – als eersten hadden ontdekt. Ik vond het allemaal even spannend. En dat zou het misschien ook het hele eind naar Prince Rupert en vandaar naar Bella Bella gebleven zijn, als ik niet bij toeval iets te weten was gekomen dat Tom Halliday ertoe dwong zijn hele akelige en weerzinwekkende verhaal uit de doeken te doen.


  In de vroege uren van zondagochtend bereikten we Juneau. Daar vertrokken we weer om half zes en toen ik enkele uren later gewassen en aangekleed de lounge binnenging, trof ik aanzienlijk meer mensen aan dan de avond ervoor; Indianen, maar ook Amerikanen in de meest bizarre uitmonsteringen. In de cafetaria stond al een lange rij wachtenden. We voeren door de mist; de lucht aan dek was kil en klam en het geluid van de misthoorn weerkaatste van de oevers aan weerszijden. Af en toe zag ik een glimp van rotsen en bomen, muren van grijs die het zicht nog verder leken in te perken. Tom was in zijn hut gebleven. Toen ik even ging kijken of alles in orde was, bleek zijn hut op slot te zitten. Hij nam het er even van, zei hij. Hij had een goed boek en hij hoefde geen eten. Hij klonk alsof hij nog half sliep, dus maakte ik er maar voor mezelf een gezellige dag van. Ik ging gesprekjes aan met allerlei medepassagiers, een olieboorder uit de North Slope, twee houthakkers uit de Charlottes, een eigenaar van een citrusfruitplantage bij Sacramento in Californië en een man die zijn halve leven op de helling van de vulkaan Mount St. Helens had doorgebracht en met eigen ogen de uitbarsting had gezien die de halve staat Washington onder een grauwe laag vulkaanstof had bedekt. Rond de lunch arriveerden we in Petersburg. De mist werd minder en de zon brak er zelfs doorheen zodat we op onze tocht tussen de eilanden Mitkof en Kupreanof in een melkachtig waas voeren. De wouden aan weerszijden van het water glinsterden bijna zilverwit van de druppels op de naalden. Drie uur daarna voeren we Wrangell binnen. Bij elke haven die we aandeden hield een van onze Zuidamerikaanse vrienden de gang bij Toms hut in de gaten, terwijl de ander een oogje op mij hield.


  Het gaf me een beetje een onprettig gevoel geen stap op het schip te kunnen verzetten zonder in de gaten gehouden te worden. Tweemaal praatte ik met Tom, zij het door een dichte deur. Hij leek verzonken in een soort halfslaap; hij klonk gedempt en korzelig, als een beer die in zijn winterslaap gestoord wordt. De avond viel toen wij ons op het honderdvijftig mijl lange traject naar Ketchikan bevonden. Tom wilde ook nu niet eten. Ik had er nogal lang mee gewacht en toen ik klaar was – we waren al aan het aanmeren in de laatste haven in Alaska – ging ik nog eens naar zijn hut met de bedoeling hem wat te eten aan te praten voordat de cafetaria werd overstroomd met nieuwe passagiers.


  Zijn deur was nog steeds dicht en hij reageerde niet op mijn kloppen. Ietwat in paniek bonsde ik op de deur. Achter me zei een stem: is in orde, jouw vriend.' Het was Lopez, die weggedoken zat in een nis verderop in de gang. Hij glimlachte. 'Hij is naar toilet gegaan.' En hij vervolgde, zijn tanden wit onder zijn dunne snorretje: 'Kijk zelf maar. Deur is open.'


  Ik keek hem strak aan, draaide toen de deurkruk om en ging naar binnen. Het leeslampje brandde, aan het voeteneind van het bed lagen Toms kleren op een hoop, de dekens waren teruggeslagen. Nergens een spoor van een boek. Zijn rugzak lag op de grond, de inhoud er half uit hangend, papieren in een plastic map, brieven van Miriam – ik herkende haar handschrift – kranteknipsels... Mijn oog viel op een vetgedrukte kop: DRUGS: ELLENDE VOOR TEENAGERS – Goedkope Coke Stroomt Binnen. Het was afkomstig van een krant uit Chicago van twee maanden eerder. Het papier was vergeeld, de inkt verbleekt. Ik zag nog een knipsel uit dezelfde krant, van twee dagen later: Geweld Beheerst Leven op Straat – Jeugd Rooft om aan Drugs te Komen. Ik ging op Toms bed zitten, me afvragend waarom hij die knipsels had bewaard en ze samen met Miriams brieven overal mee naartoe nam... De politie van Chicago zegt het een raadsel te vinden waar die plotselinge toevloed van cocaïne vandaan komt. Er is coke in overvloed, en goedkoop ook – goedkoper dan ooit. Op elke hoek van de straat staan de pushers. Laboratoriumonderzoek heeft aangetoond dat het om cocaïne van goede kwaliteit gaat, maar dat het vermengd of versneden is met de meest uiteenlopende stoffen van amfetamine tot borax of zelfs talkpoeder toe. 'Als je coke met speed mengt, en dat is amfetamine, krijg je een dodelijk produkt,' aldus de eminente toxicoloog professor...


  'Zeg, wat voer jij hier uit?' Tom stak zijn hand uit en rukte de kranteknipsels uit mijn hand. 'Zomaar door mijn spullen neuzen...' Hij trok de deur wijd open. 'Donder op! Donder op, zeg ik!'


  Ik was opgestaan en keek hem aan. 'Ik vind dat je het nu maar moet vertellen.'


  'Wat vertellen?' Zijn ogen waren wijdopen, een angstig aandoende blik. 'Waarom zou ik 't jou v-vertellen?'


  Ik liep langs hem heen en deed de deur dicht. 'Ga zitten,' zei ik bars. Hij had geen broek aan en alleen zijn anorak over zijn blote bovenlijf. Zijn haar stond alle kanten op, hij rook alsof hij zich niet had gewassen en zijn gezicht was bleek en ingevallen, alsof hij allerlei ontberingen had doorstaan. 'Ga zitten,' zei ik nogmaals. 'Je moet het nu echt vertellen.' En ik vervolgde: 'Zo niet, dan ga ik in Prince Rupert linea recta naar de politie. Ik móet weten in wat voor wespennest je je hebt gestoken.' Ik wees naar de kranteknipsels in zijn hand. 'Wat heb jij daarmee te maken?'


  Even dacht ik dat hij naar me zou uithalen. Hij was krijtwit geworden en hij had een wilde, bijna bloeddorstige blik in zijn ogen. Toen trok hij echter zijn anorak uit en zakte neer op zijn bed. 'Ja,' zei hij. 'Ja, nu moet je het hele verhaal maar h-horen.' Hij knikte in zichzelf. 'Daar heb ik nou de hele dag aan zitten denken, die kranteknipsels zitten lezen, er in m'n nest over liggen piekeren.' Hij verborg zijn hoofd in zijn handen. 'Ik hoef ze niet meer te lezen. Ik ken ze al uit mijn hoofd.' Daarna hoefde ik het verhaal niet meer uit hem te trekken.


  Het was allemaal heel onschuldig begonnen. Een jaar of tien tevoren had Jonny Epinard hem gewaarschuwd dat de mijn langzaam maar zeker uitgeput begon te raken. Om te beginnen waren ze, beginnend bij het laagste punt, tot bijna driekwart over de hele claim modder gaan wassen en zeven. De opbrengst per ton gezeefd slib was nog ongeveer even groot als zijn vader destijds had opgetekend, maar het percentage klompjes of zelfs alles meer dan het fijnste goudstof, was dramatisch verminderd. In het begin had Tom er geen aandacht aan geschonken, maar toen de halfjaarlijkse winst die via de Zwitserse bank op zijn rekening werd gestort ook duidelijk minder werd, was hij zich opeens veel meer gaan interesseren voor wat zich daar in Yukon afspeelde.


  Rond dezelfde tijd was hij met Miriam getrouwd. En na een paar jaar van uitzonderlijk hoge uitgaven – 'reizen, autoracen, mijn eigen vliegtuig, feesten, concerten – ze is dol op muziek, moet je weten – tja, toen moest ik óf zuiniger aan doen, óf een andere bron van inkomsten zien te vinden.' Hij was gaan speculeren, met aanvankelijk behoorlijk succes, en gaan gokken, wat hem aanzienlijk minder goed afging.


  Ten slotte had hij besloten eens een kijkje te nemen bij zijn grond in Brits Columbia. 'Ik had geen greintje verstand van bomen, maar je hoeft geen houtvester te zijn om te kunnen zien dat daar in de Cascades een kapitaal aan bomen stond, niet alleen in High Stand, in de vallei langs de Snakeskin, maar ook langs de berghellingen omhoog.'


  De bomen daar waren nooit gesnoeid en hadden hier en daar dan ook een enorme hoogte bereikt. 'Ook een hele hoop struikgewas, natuurlijk, geitebaard, bosbessen, blauwbessen, maar daartussendoor stond allemaal Canadese den, ceder en sparren dat best iets waard was, ook al waren er behoorlijke exploitatieproblemen.'


  Juist door die exploitatieproblemen hadden de oorspronkelijke eigenaars zich meer op de vallei geconcentreerd en de hellingen verwaarloosd. Dat was echter nog in de tijd van de stoomzagen, tractiemotoren, met mensenhanden aangelegde paden en primitieve gereedschappen. Een van de kampopzichters van het houthakkerskamp in Crown Forest had Tom voorgesteld aan Ringstrop. Op basis van diens rapport had hij het advies opgevolgd om het hout middels afzonderlijke overeenkomsten te verkopen op momenten dat hij om geld verlegen zat.


  Op deze manier had hij de mate van kappen een beetje in de hand kunnen houden, zodat de opbrengst min of meer overeenkwam met de verminderde winst uit de mijn in Yukon. In de loop van de volgende vier jaar daalde de opbrengst van Ice Cold echter zo drastisch, dat hij vrijwel helemaal afhankelijk werd van de verkoop van hout. Het duurde dan ook niet lang tot bijna alles, op het door zijn vader geplante High Stand na, volkomen met de grond gelijk was gemaakt.


  Daarvóór waren er enkele dingen gebeurd die op de latere gang van zaken invloed zouden blijken te hebben. Om de winst te verhogen had Tom twee jaar eerder met Ringstrop afgesproken om Thor Olsen als opzichter in het kamp te plaatsen en om niet de staande bomen te verkopen maar ze geveld en wel af te leveren. Een van de grote sleepdiensten aan de westkust was gecontracteerd voor het transport. Een jaar later ging het contract naar een andere sleepdienst. Tegen die tijd had Olsen Tom al laten weten dat bijna alle goede stukken bos waren gekapt, op High Stand na. Op dat moment had Barony van SVL aangeboden het staande hout aan te kopen; hun eigen mensen zouden voor het kapwerk zorgen en Angeles Georgia Towning voor het transport. Hun prijs lag een stuk hoger dan alle Canadese bedrijven hadden kunnen bieden. Ringstrop had hem dan ook aangeraden ja te zeggen, mede omdat Angeles Georgia een klein eenscheepsbedrijfje was dat enkel voor SVL voer en wat prijs betreft dicht tegen de kostprijs aan zat.


  Op dat punt was Tom begonnen zijn losse bezittingen van de hand te doen. 'Ik piekerde er niet over om High Stand te verkopen – ik had het gevoel dat mijn ouwe heer me in de gaten hield, zijn woorden spookten door mijn hoofd.' Het appartement in Belgravia en de villa in Monaco waren toen al verkocht. Zijn vliegtuig en zijn verzameling oude auto's, zijn schilderijen en de fraaiste stukken uit zijn zilveren bestek, daar hadden ze het jaar daarop van geleefd. Ten slotte had hij gezegd, wat kan het mij bommen, en had de eerste twee hectare van High Stand verkocht. 'Ik dacht dat het hun om het h-hout ging. Ik had geen idee...' Daar zat hij, ineengedoken op de rand van zijn bed, met slechts zijn onderbroek aan, zijn hoofd in zijn handen steunend. 'Vader – als hij me nu kon zien... Jezus, wat een ellende!'


  'Wil je soms zeggen dat ze het hout niet wilden hebben?' Zelfs toen drong het nog niet tot me door, had ik niet in de gaten waar hij op zinspeelde. Zijn enige reactie was dat hij zijn hoofd zo draaide dat zijn blik op de kranteknipsels viel die ik bovenop zijn rugzak had gelegd. Toen ik mijn vraag herhaalde en daarop vroeg wat ze dan met het hout hadden gedaan, viel hij scherp uit. 'Naar Seattle gesleept, dat weet je toch.'


  'Nou, maar wat...'


  'Godallemachtig, man, heb je het nou nog niet door?' Hij keek me verwilderd aan. 'SVL, dat sleepbedrijf, die doe-het-zelf- en tuinschuurbedrijven in Chicago, die hebben allemaal met elkaar te maken. Zo komen de drugs de Verenigde Staten binnen. Ergens langs de sleeproute van de Halliday Arm naar Seattle komt er een schip, een vrachtboot, een watervliegtuig misschien – ik weet 't niet zeker – maar ergens langs de route wordt een partij cocaïne uit Zuid-Amerika midden op zee overgeladen. In Puget Sound is een schip geladen met boomstammen de normaalste zaak van de wereld. En wie zou het op die lange weg naar Mandola's depot in Chicago in zijn hoofd halen om zo'n enorme oplegger met boomstammen te willen uitladen om te zien wat eronder verstopt zit? De politie moet wel verdomd zeker van haar zaak zijn, willen ze tot zo iets overgaan.'


  Hij haalde even zijn schouders op en boog zich naar voren met zijn hoofd in zijn hand, alsof hij zat te bidden. 'Nu begrijp je het hopelijk. Daar heb ik mee moeten leven. Niet alleen de vloek van mijn vader. Dat niet alleen – maar al die kinderen, al die mensen die dat spul in handen gestopt krijgen. God mag weten wat er tegen die tijd al allemaal mee is uitgehaald. Onschuldig spul, borax of talkpoeder, dat is zo erg niet, maar amfetamine, als coke met speed versneden wordt, dan... God sta hen bij – speed is een killer, de snelste manier...' Zijn stem stierf weg.


  Ik vroeg hem hoe lang hij dit al wist, hoe hij erachter was gekomen. 'Was het Wolchak?'


  Korzelig schudde hij zijn hoofd, gevangen in zijn eigen spookbeelden, te gespannen om mijn vragen te beantwoorden. Toen keek hij ineens op. Zijn gezicht was bleek weggetrokken en in zijn mondhoek zag ik die zenuwtic. Zijn spraakgebrek was opvallender dan ooit. 'En God sta mij bij,' fluisterde hij. 'Ik-ik-ik ben er ook bij betrokken. Daarom hebben ze me die k-knipsels gestuurd, om 't me in te wrijven... Ik kan niet naar de politie gaan, naar niemand. En nu willen ze mijn land ook nog, mijn bomen, alles. Ze willen me dwingen om toe te stemmen... en als ik dat niet doe, hebben ze Miriam nog. En als ik naar de politie ga, als ik die hele s-smerige business uit de doeken doe –' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat kan niet, wel? Nu niet meer. En dat weten ze verdomd goed.'


  En ineens zakte hij half op zijn knieën en keek naar mij omhoog, smekend. 'Wat m-m-moet ik doen?' Hij zei het nogmaals, terwijl de tranen in zijn ogen sprongen. 'Help me, help me in godsnaam. Moet ik Miriam dan vergeten, die hele toestand stopzetten...?'


  Ik antwoordde niet. Weer schudde hij zijn hoofd. 'Dat kan toch niet? Ik kan haar niet negeren. Die arme meid zit daar ergens en als ik niet d-doe wat ze w-willen...'


  Zelfs toen kon ik het nog niet geloven. Terrorisme, ja – dat was iets waar we in Groot-Brittannië ruime ervaring mee hadden. Maar drugs... Als het om dealen was gegaan, of smokkel, het soort smokkel dat af en toe door de douane wordt ontmaskerd... Maar regelmatige partijen, en dan op zo'n grote schaal... 'Wie zit hierachter, weet je dat?' Ik zag Wolchak weer voor me, hoe hij mijn kamer was binnengestevend met dat starre lachje van hem. Ik probeerde me hem voor te stellen als een smokkelkoning die een drugslijn opzette die in de loop van een paar jaar miljoenen en nog eens miljoenen zou opbrengen, die duizenden onschuldige, nietsvermoedende mensen, kinderen de dood in zou drijven. Nee, ik kon me hem niet in die rol voorstellen. En die hele zaak was zo buiten proporties opgeblazen. Als dat briefje er niet was geweest, als zowel haar man als ik het niet herkend had als haar handschrift, dan had ik vast gedacht dat hij het allemaal had verzonnen, dat het een weerzinwekkend staaltje van verbeelding was om een of andere psychische behoefte te bevredigen. Dan had ik het tenminste terzijde kunnen schuiven als aanstellerij en waren die twee Zuidamerikanen en die kranteknipsels niet meer geweest dan een toevallige basis voor wilde hersenspinsels.


  'We zullen zien wat je zoon hiervan vindt,' zei ik.


  'Brian?' Hij lachte; opnieuw klonk het als dat nasale gehinnik. 'Brian is min of meer de vleesgeworden vloek van mijn vader, niet? Die foto die je me liet zien – Bomensoldaat, Greenpeace – onze vrienden van het woud – gesneuveld in de strijd. Aanstellerij. Hij ziet zichzelf geloof ik als een soort Don Quichot.' Zijn stem trilde, maar ik kon niet uitmaken of dat van woede of wanhoop was. En hij vervolgde: 'Brian heeft geen nut. Bomen, walvissen, zeehonden, de regenwouden – daar gelooft hij in, niet in mensen. Ik, zijn moeder, Miriam, wie dan ook, wij b-betekenen niks voor hem, hoegenaamd niks.'


  Op dat moment begon het schip te trillen. We hoorden gedempte kreten en voelden dat de machines sneller begonnen te draaien. Voetstappen op het dek, de bons van een tros tegen de scheepsromp, een stoot uit de scheepstoeter. 'De laatste halte,' mompelde hij. 'Morgen zijn we in Prince Rupert, nog maar een paar uur van Bella Bella. Ik moet nu een beslissing nemen.'


  De wanhoop in zijn stem was zo duidelijk te horen dat ik wilde dat ik weg kon uit de benauwde, zieke atmosfeer van die hut, het dek op, de koele nachtlucht in, kijken hoe de kustlijn van Alaska en het zwarte sparrenwoud onder de maan door gleden, de lichtjes van Ketchikan achter ons vervagend. Wat kon ik in godsnaam tegen hem zeggen, wat voor raad moest ik hem geven? Als hij het goed had gezien, als alles wat hij had gezegd waar was – maar het kon toch onmogelijk waar zijn. Wat hij over zijn zoon had gezegd gold vast voor hemzelf. Hij had de zaak buiten proporties opgeblazen, hem gedramatiseerd om op mijn gemoed te werken, om op Brians gemoed te werken als wij hem ontmoetten. Hij wilde dat we medelijden met hem zouden hebben, hij wilde onze aandacht... Hij was het kleine jongetje dat Miriam had beschreven, niet Peter Pan maar een onvolwassen man met een wanhopige behoefte in het middelpunt te staan. Aandacht, genegenheid, eigenbelang... Door het trillen van de machines gleden de kranteknipsels van de rugzak. Ik bukte me om ze op te rapen, we bukten allebei. Zo zaten we allebei gehurkt te staren naar een soort montage van krantekoppen. En al die koppen schreeuwden hoe zwaar de tol was die drugs onder teenagers en jonge mensen eiste, de vreselijke dingen die ze deden om aan geld te komen voor hun dagelijkse fix.


  'Ik geloof niet dat je het begrijpt,' zei hij en begon de kranteknipsels op te rapen en in zijn oude koffer in het bagagerek te proppen. Misschien had hij wel gelijk. Buiten in de gang hoorde ik mensen heen en weer lopen, stemmen tegen het achtergrondgezoem van de machines en het zachte klateren van water langs de romp. We hadden iets snelheid gemeerderd. Het was allemaal zo normaal dat Toms situatie me des te zonderlinger voorkwam, opgesloten als hij was in zichzelf en in die krappe hut, een man met een probleem dat niemand voor hem kon oplossen, geïsoleerd, totaal alleen.


  Ik liet hem achter in zijn hut en ging aan dek. Lopez had aan het eind van de gang staan kijken. Hij lachte naar me, een snelle flits van door tabak verkleurde tanden onder zijn hangsnorretje. 'Uw vriend in orde?' Ik knikte en schoof zo snel ik kon langs hem heen. Ik snakte naar een beetje schone, frisse lucht. Die Zuidamerikaan had alleen maar staan kijken, meer niet, en zijn verborgen revolver was onbruikbaar, maar toch werd ik er bang van, als vertegenwoordigde hij een bedreiging die in mijn verbeelding steeds ontzagwekkender vormen aannam. Ik dacht aan Miriam, tegen de achtergrond van die kranteknipsels – geld en geweld – en vroeg me af waar ze kon zijn.


  Ik denk dat ik daarna nog wel een poos geslapen heb, maar zo voelde het niet toen ik moeizaam uit bed stapte bij de aanmeergeluiden van het schip. Het was kwart voor zes 's ochtends. We waren in Prince Rupert en nog op tijd ook. Ik schoor me en kleedde me aan en ging toen aan dek, waar de gloed van de verlichting al begon te verbleken tegen het eerste zilveren schijnsel van de dageraad.


  De boot van BC Ferries lag al klaar; op de kade stond een rij auto's klaar om het schip op te rijden. De boot zou om negen uur vertrekken. Dat betekende dat we ruim drie uur hadden voor de formaliteiten bij het weer binnengaan van Canada en om een plekje te vinden voor de dagreis die ons tegen acht uur 's avonds in Bella Bella zou brengen. Ik hoopte dat Brian Halliday ons kwam afhalen. Ik snakte ernaar om met iemand anders dan Tom de situatie door te praten, ook al was Brian waarschijnlijk niet iemand die veel zinvols zou hebben bij te dragen.


  De dag vertoonde zich zonder zon en met een laaghangend wolkendek. Alles behalve de voet van de bergen achter de vlakte waarop de stad was gebouwd was dan ook aan het oog onttrokken. Naar de zee toe was de haven bijna totaal ingesloten door het eiland Digby dat even uit de kust lag. Ik weet niet waarom, maar ik besloot niet op Tom te wachten. Even na zeven uur ging ik mijn bagage halen en stapte over op het andere schip. Tegen achten zat ik daar in de cafetaria te ontbijten, na mijn spullen te hebben gedeponeerd op een plaatsje waar ik het beste uitzicht zou hebben op onze tocht langs de kust van Brits Columbia, mits de wolken natuurlijk optrokken.


  Ik zat net te genieten van een sigaret bij mijn tweede kop koffie, me afvragend of ik niet even bij Toms hut had moeten langsgaan om zeker te zijn dat hij wakker was, en naar het rijtje mensen voor de toonbank te kijken – een bonte verzameling mensen die je denk ik nergens anders kon tegenkomen dan hier in deze overstaphaven tussen Alaska en Brits Columbia – toen mijn aandacht werd getrokken door een grote, zwaargebouwde man in een donker kaki overhemd en broek. Dat kwam door het feit dat hij met zijn dienblad bij de kassa stond, achter een klein eskimovrouwtje en voor een zo te zien Japans stel, al kunnen het ook Filippino's of andere Zuidaziaten geweest zijn. Vergeleken bij hen leek hij wel een reus, en hij hield zijn hoofd op een bepaalde manier, zijn schouders... Toen draaide hij zich om. Ik riep hem.


  Het was Jim Edmundson. Hij liep naar me toe met zijn blad in zijn grote knuisten en een aktentas onder zijn arm. 'Wel wel – hoe was het bij de mijn?' Ik dacht geen moment meer aan Tom, zo blij was ik dat ik iemand had om mee te praten, ook al kon ik hem onmogelijk het hele verhaal vertellen.


  'Prima,' zei ik. 'Heel interessant.' Terwijl hij zijn blad en zijn aktentas neerzette en zich op de stoel tegenover me liet zakken, vroeg ik hem wat hij hier deed, op een veerboot die niet verder ging dan Port Hardy op het noordelijkste puntje van Vancouver Island. 'Op die Amerikaanse boot heb ik je niet gezien.'


  'Nee, ik ben met de auto gekomen.' Hij zag er zo ontspannen, zo normaal uit terwijl hij hongerig op zijn ontbijt aanviel. In gedachten vergeleek ik hem met Tom en die Zuidamerikanen, die hele achtergrond van onwerkelijkheid waarin ik de afgelopen paar dagen had geleefd. 'De weg was niet slecht, het weer ook niet, voor deze tijd van het jaar.' Hij had zijn mond al vol en zijn kaken draaiden op volle toeren. Hij hield zijn vork stevig in zijn rechterhand, als was hij Poseidon zelf. 'M'n wagen staat hier op de parkeerplaats. Ik dacht dat ik op Bella Bella een watervliegtuig kon nemen, maar nu –'


  'Waar ga je dan heen?' Ik bedacht dat ik misschien met hem kon meerijden als hij een van die lange fjord-armen langs wilde rijden die in dat gedeelte van Brits Columbia diep in de Rockies snijden.


  'Merkwaardig', vervolgde hij met volle mond, 'dat ik jou hier tref. Ik ben uitgeleend aan de mensen van Bosbouw.' Hij nam een paar slokken koffie, werkte nog een paar happen eten naar binnen. Het hele bord vol worstjes, eieren en gebakken aardappelen verdween met sneltreinvaart in zijn maag.


  'Hebben ze wel 's eerder gedaan... komt zeker door dat boek van me, denk ik. Dat had ik toch verteld, of niet? Ik heb een opleiding in de bosbouw gehad.'


  'Jean heeft me verteld dat je bij Bosbouw hebt gewerkt, ja.'


  'Precies.' Hij knikte en slikte nadrukkelijk. 'Nou, de vent die daar de boel moet bijhouden... die heeft een ongeluk gehad. Hij ging met de helikopter omhoog om een bosbrand te helpen blussen achter bij die kopermijn landinwaarts bij Hardy... Wat ik nou zo gek vind, dat ik je hier tegenkom, is dat dat op Halliday z'n grond is. Had je me niet verteld dat zijn zoon een Greenpeace-stunt heeft uitgehaald, met de televisie erbij, op een schuit vol boomstammen op weg naar Seattle?'


  Ik knikte. 'Ben je daarvoor gekomen? Ga je echt naar de Halliday Arm om dat kappen van hout in de Cascades te onderzoeken?'


  Terwijl ik mijn vraag stelde zat hij al te knikken. 'Dat vind ik dus het gekke, dat ik jou hier tref.'


  Merkwaardig was het inderdaad, in dit onmetelijke land. Maar toch, misschien was het wel helemaal niet zo merkwaardig. Brits Columbia, Yukon, Alaska, dat was alleen maar groot als je erdoorheen reisde. Als er iets gedaan moest worden, was het aantal geschikte lui daarvoor, ondanks de snelheid en de efficiëntie van de communicatiemogelijkheden, bitter dun gezaaid; als er één districts-houtopzichter gewond raakte, wie was er dan zo snel bij de hand om het werk over te nemen?


  'Ze willen een gedetailleerd verslag. Iets wat de media zullen slikken. Alleen maar omdat ik nou een boek geschreven heb...' Hij haalde zijn schouders op. 'Allemachtig!' verzuchtte hij. 'Dat is al meer dan tien jaar geleden. Maar ja, als je baas ja zegt... Dus!' Hij schoot in de lach. Ik herinnerde me hoe zijn lach had gebulderd op die natte, sneeuwige rit van Whitehorse naar Haines Junction. 'Jean is stapelgek. Als zij het voor het zeggen had, maakte ze een kindermeisje van me en bovendien ligt ze niet graag alleen in het grote bed.' Terwijl hij nog nagrinnikte zag ik Tom binnenkomen. Hij zag er ietwat afwezig uit terwijl hij zijn blik over de tafeltjes liet gaan. Op het moment dat hij me zag lichtte zijn gezicht op, alsof hij bang was geweest dat hij me kwijt was.


  Hij liep naar de toonbank. Ik keek hem na terwijl hij een dienblad pakte en achter in de rij aansloot. Toen hij naar ons tafeltje toe liep, zag ik dat hij niet meer dan een glas jus d'orange en een kop koffie op zijn blad had staan. Ik kwam half overeind, een beetje verlegen met de situatie. 'Dit is Jim Edmundson,' zei ik. 'Weet je nog dat ik verteld heb hoe hij me geholpen heeft toen ik in Whitehorse aankwam en dat zijn vrouw me toen –'


  'Tom Halliday!' Hij zette zijn blad neer en stak zijn hand uit naar Edmundson. Zijn gebaar verraste me; het was de eerste aanwijzing dat hij nu misschien toch genegen zou zijn met de Canadese autoriteiten te praten.


  'Tom – Halliday?' Onhandig stommelend kwam Jim Edmundson overeind. Zijn mond hing open van verbazing. 'De Halliday van de Ice Cold mijn, toch?' Hij greep Toms hand alsof hij een verloren gewaande vriend na jaren terugzag. 'Er zijn heel wat mensen die denken dat je dood bent.'


  'Nou, er zijn keren dat dat me niet eens zo'n slecht idee lijkt.' Tom wrong een lachje op zijn lippen. De twee mannen gingen weer zitten. Jim Edmundson legde nogmaals uit wat hij aan boord deed. Tom staarde hem aan alsof hij zich niets interessanters kon voorstellen dan wat Jim te vertellen had.


  'M-morgen vlieg je dus n-naar de Halliday Arm.' Zijn stotteren was opeens heel opvallend. 'Een officieel bezoek, als b-bosconsulent – voor een inspectie en daarna een rapport. Een o-officieel rapport?'


  'Inderdaad.' Tom ging achterover zitten en sloot zijn ogen. Het kan zijn dat hij zat te bidden, maar het leek me waarschijnlijker dat hij bijna van zijn stokje aan het gaan was. Hij was kennelijk behoorlijk geschrokken. Toen sloeg hij opeens zijn ogen weer op. 'Daar ga ik zelf ook heen. Philip en ik gaan erheen, en Brian – mijn zoon – komt ons op Bella Bella afhalen. Kunnen we soms met jou meevliegen? Nee, natuurlijk niet – drie zal wel te veel zijn. Maar ik dan. Ik moet erheen. Het gaat om mijn vrouw, zie je... ' Zijn stem ging over in onverstaanbaar gehakkel en gebrabbel toen hij zag dat Jim zijn hoofd schudde.


  'Ik ga niet vliegen,' zei hij. 'Tenzij de motorbarkas op reddingsactie is.' En hij voegde er als extra verklaring aan toe: 'Ze komen me op Bella Bella afhalen met een motorbarkas van de kustwacht.'


  'Een schip – dat is misschien nog beter...'


  Opnieuw schudde de forse Canadees zijn hoofd. 'Ze nemen geen passagiers mee, normaal gesproken tenminste. Het zal wel een soort marineschip zijn. Jullie moeten maar zo'n watervliegtuigje huren.'


  Onder ons kwamen de machines tot leven, een plotseling gebrom waarvan het dek, het hele schip en zelfs onze koffiekopjes begonnen te trillen. Her en der in de cafetaria dronken mensen hun kop of glas leeg, begonnen hun spullen te verzamelen en liepen in de richting van de trap of de grote glazen voorkant van de lounge om te zien hoe we uit de haven wegvoeren. Het was een minuut voor negen. De bons van de eerste tros die werd ingehaald werd onmiddellijk gevolgd door het versnellen van de motoren en het bruisen van water dat door de stuwmotoren door elkaar werd gewoeld.


  'Later op de dag zou ik u graag een paar vragen willen stellen, Mr. Halliday, als dat kan.' Opeens klonk Jim heel afstandelijk en formeel, in scherp contrast met het ontspannen tutoyeren dat ik eerder in zijn omgang met mensen had bemerkt. 'Misschien kunnen we voor de lunch samen wat drinken, om een uur of twaalf. Goed?' Tom knikte. Zijn blik schoot onrustig heen en weer van Jim naar mij en weer terug. 'Wat wilt u dan weten?'


  Edmundson schoot in de lach. 'Dat kan ik nu nog niet zeggen, toch? Ik heb zoveel over u gehoord, dat ik nog maar net ben bekomen van de verbazing dat ik u hier ineens zomaar zie. Wat is de wereld toch klein.' Hij knikte in zichzelf, alsof hij iets heel diepzinnigs had gezegd. 'Heel klein. Maar ja, zo gaat dat in Canada. Korea? Bent u in Korea geweest?' Hij wachtte Toms antwoord niet af. 'De vorige keer dat ik op de binnenlandse route reisde, liep ik een vent tegen het lijf – hij kwam uit een plaatsje aan de kust bij Ketchikan. Een Amerikaan – of liever gezegd, hij kwam uit Alaska. Dat horen ze zelf altijd liever. Moses Jallopi heette hij. Rare naam. Raar mannetje ook. Maar goed, hij was dus aan boord en de laatste keer dat ik hem had gezien was toen we samen in een modderige loopgraaf zaten, weinig meer dan een granaattrechter. Twee nachten en een hele dag hebben we daar gezeten. Geen spoor van onze maats en de Noordkoreanen, of Chinezen, dat was moeilijk te zeggen, op nog geen vijftig meter van ons af. En ons maar bestoken met kogels en granaten.' Glimlachend haalde hij even zijn schouders op. 'Dat lijkt nu wel een heel andere wereld. Zoals ik zeg, als je hier met het openbaar vervoer gaat, wordt het ineens een heel klein wereldje.' Hij glimlachte nogmaals en pakte zijn aktentas. Op dat moment klonk de luide, mechanische stem van de intercom. De heer James Robert Edmundson werd verzocht bij de purser te komen. Jim stond op. 'Tot een uur of twaalf dan, in de bar.'


  Inmiddels waren we de haven uit. Binnen het uur had de zon al de eerste wolken weggebrand, zodat geleidelijk aan de eilandjes en de toppen van het kustgebergte zichtbaar werden, hele vista's van rotsen en water, de zon een stralende gloed in de glinsterende nevel. Rond de middag voeren we het smalste stuk van het Grenville Kanaal binnen; onze snelheid was onverminderd achttien knopen, voor zover ik kon nagaan. Ik ging vanaf het dek weer naar binnen en zag Camargo en Lopez zitten, drie rijen achter de stoel waar ik mijn tas had neer gezet. De een zat een krant te lezen, de ander een tijdschrift. Tom scheen te slapen, maar toen ik zei dat het tijd was om naar de bar te gaan om met Jim te praten, opende hij langzaam zijn ogen. Zijn pupillen waren merkwaardig groot, zijn blik onzeker.


  'Ga jij maar.' Hij praatte onduidelijk, verdwaasd bijna.


  'Maar hij wil jóu spreken. Een paar vragen stellen.'


  'Zeg maar dat ik geen drank lust en dat ik geen vragen beantwoord. Verzin zelf maar wat. Ik wil geen gezanik aan m'n kop. Of het moet zijn dat we mee kunnen met die boot van 'm. Als dat kan, dan kom ik wel.' Zijn lippen waren weggetrokken in een sluw lachje, alsof hij zichzelf eigenlijk best wel slim vond. 'Als hij ons het hele eind tot de Cascades brengt, dan vertel ik hem – alles wat hij wil weten. Als hij Miriam kan vinden – vooral als hij kan zeggen waar ze is... Denk jij dat hij zo belangrijk is, dat hij de zaak aan het rollen kan brengen? Nou, denk je dat?'


  'Geen idee.'


  Hij zuchtte, haalde even zijn schouders op. Met gesloten ogen boog hij zijn hoofd.


  Uiteindelijk ging ik in mijn eentje naar Jim in de bar. Hij keek er niet van op. 'Die man is vast aan de drugs.'


  'Soms,' antwoordde ik voorzichtig.


  'Doet me denken aan vroeger.' Hij zat zachtjes voor zich uit te lachen met zijn handen nog om het glas bier voor hem. 'Geen idee waar die Yanks het vandaan haalden. Nooit gevraagd ook. Maar ze wisten er in elk geval wel aan te komen. Heb jij het ooit geprobeerd, Philip?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Ik ook niet. Ik ben een buitenmens. Het zijn meest stadsjongens die aan drugs verslaafd raken. Je hebt die kick zeker nodig als je in een betonnen getto woont, denk ik. En in oorlogstijd neem je het om niet meer na te hoeven denken. Maar zo'n vent als Halliday...' Hij keek even voor zich uit. 'Had zeker alles al en toen ging-ie zich vervelen. Maar goed...' Hij sloeg zijn aktentas open. 'Misschien is het maar goed dat hij er niet bij is. Ik kan het beter aan zijn advocaat laten zien.' Hij haalde een dun vel papier te voorschijn en schoof dat naar me toe. 'Een radioboodschap. Die lag al voor me klaar toen ik aan boord kwam.'


  Het bericht meldde dat de Kelsey bevel had gekregen tot aanhouding van een Amerikaanse sleepboot die met een vrachtschuit vol boomstammen op weg was naar Seattle. Het schip moest standby blijven terwijl een aantal douanebeambten een routine-inspectie uitvoerde. Bij aankomst Bella Bella dient u zich met de grootste spoed aan boord Kelsey te melden. Kapt. Cornish zal u meedelen dat kwestie betrekking kan hebben op uw bosinspectie aldaar.


  Ik gaf hem het papier terug. 'En...?' Ik zat me af te vragen of dat papier misschien een vertrouwelijk document was.


  'Het gaat hier duidelijk om een nieuwe lading hout van dat bos van je cliënt in de Cascades. Als de kapitein hoort dat jullie tegelijk met mij op Bella Bella aankomen, dan is het best mogelijk dat hij eist dat Halliday of jullie allebei erbij zijn als hij die sleper aanhoudt – voor het geval dat die boomstammen voor inspectie in beslag worden genomen.'


  'Weet je ook wat er precies aan de hand is?' vroeg ik.


  'Nee. Het kan natuurlijk alleen om de exportvergunning gaan. Daar is namelijk niet zo makkelijk aan te komen; al het Canadese hout moet eerst aan Canadese houtverwerkingsbedrijven worden aangeboden. Maar een inspectie door de Canadese douane van een Amerikaanse sleepboot lijkt me meer te maken hebben met het opsporen van drugs. Gisteravond hoorde ik in het hotel ook verhalen dat de veerboten soms worden doorzocht op drugs, vooral de Amerikaanse veerboten vanuit Alaska. In ieder geval zaten er al een paar weken agenten van de narcoticabrigade van de FBI, de Federal Drugs Enforcement Administration, in het hotel.'


  Hij hees zich overeind. 'Wat zal het wezen?'


  Ik snakte naar een pure moutwhisky, iets pittigs om me een hart onder de riem te steken, maar ik bedacht dat ze dat waarschijnlijk niet hadden. 'Hetzelfde als jij,' zei ik, al mijn zenuwen gespannen. Terwijl hij naar de bar ging, leunde ik achterover in een poging mezelf weer kalm te krijgen. Dat lukte echter niet. Ik was zo verbijsterd over wat hij me had verteld. Ik dacht aan die sleepboot, die nu misschien al onderweg was van de Halliday Arm met die schuit vol gevelde boomstammen achter zich aan en vroeg me af wanneer die operatie zou plaatsvinden, of die sleepboot wel zou stoppen, en zo niet... Alles leek me mogelijk, vooral als ik aan dat briefje van Miriam dacht en aan wat Tom me had verteld in Ketchikan, in die benauwde hut van hem. Ik twijfelde geen moment meer. Helemaal niet meer. Dit was de drugroute, al had ik geen idee hoe de drugs dan aan boord van het gesleepte vaartuig kwamen. Maar hoe dan ook, ze bevonden zich aan boord van de sleepboot of van het houtschip. Daarom hadden ze zich ook niet laten tegenhouden door Brian Halliday's protest, daarom hadden ze hem bijna overvaren. Jim kwam met twee blikjes bier terug. Terwijl hij zich weer op zijn stoel liet zakken, zei hij: 'Ik wou je nog wat vragen naar aanleiding van de informatie van de bosopzichters die ik net heb doorgelezen. Mijn opdracht is dus verslag uitbrengen over de mate waarin het milieu geschaad wordt als Halliday doorgaat met het verkopen van stukken van zijn vaders aanplant. Ik neem aan dat als die mijn van hem een opbrengst heeft van nagenoeg nul, om niet te zeggen nul komma nul en hij geen bron van inkomsten meer heeft, hij dan nu al min of meer op dat cederhout teert. Is dat zo?'


  Ik aarzelde. Ik wist niet hoeveel ik hem kon vertellen. Hij was nu geen toevallig tegengekomen vriendelijke Canadees meer die een vreemdeling behulpzaam is; hij was nu een ambtenaar die vragen stelde over een van mijn cliënten. Hij zou mijn antwoorden best kunnen beschouwen als gegeven uit hoofde van mijn beroep en zo zou hij ze ook in zijn rapport kunnen meenemen.


  'Nou?'


  'Ja,' zei ik. 'Je zou kunnen zeggen: tot er een nieuw rendabel stuk in Ice Cold wordt ontgonnen, leeft hij zeer waarschijnlijk nu van de verkoop van zijn hout aan SVL Timber in Seattle.'


  Hij knikte, hief zijn glas en dronk het in één teug half leeg. 'Zoals ik het begrijp heeft hij alle natuurlijke begroeiing op de heuvels al laten weghalen. Het enige dat hij nog heeft is een dicht beboste aanplant van een ruwe vierhonderd hectare in het dal bij de rivier. En wat ik nou het merkwaardigste vind, al staat het toch echt in mijn aantekeningen –' hij klopte op zijn aktentas – 'is dat het al een jaar of zeventig jaar geleden is geplant.'


  'Wat is daar zo merkwaardig aan?' vroeg ik.


  'Omdat we hier in Brits Columbia pas in de Tweede Wereldoorlog zijn begonnen met het planten van bomen. Voor die tijd lieten we gewoon de natuur haar gang gaan. Voordien zal er hier en daar wel bij wijze van experiment wat zijn geplant, maar als Halliday's vader al in de Eerste Wereldoorlog is begonnen en dan ook nog op een schaal van vierhonderd hectare, dan was hij zijn tijd echt jaren vooruit. Misschien is hij eens in Engeland geweest en heeft hij het idee overgenomen van Bosbeheer bij jullie. Rond die tijd begonnen ze in Engeland namelijk met handbeplanting. En wat ik ook niet begrijp – waarom worden die bomen juist nu gerooid? Wij kappen normaal gesproken nooit rode ceder onder de honderdtwintig jaar.'


  'Juist.' Ik tuurde naar mijn glas en liet Jims woorden op mij inwerken. 'Hoeveel denk je dat die aanplant waard is, met zeventig jaar oude bomen?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Dat kan ik pas zeggen als ik het gezien heb. De houtindustrie werkt momenteel met een heel lage waarde van hout op stam, laten we zeggen, vijf dollar per kuub. Zeg dat één hectare driehonderd kubieke meter hout oplevert. Dan is een hectare dus ergens tussen de duizend en vijftienhonderd dollar waard. Dat is de waarde van het staande hout. Natuurlijk', voegde hij eraan toe, 'zou dat hout een boel meer waard zijn tegen de tijd dat het op de markt gebracht werd, maar toch kan ik niet begrijpen waarom het nu al gerooid wordt. Die stammen zullen nu een meter of vijfendertig hoog zijn, dertig centimeter diameter op borsthoogte. Laat ze nog een jaar of vijftig staan en dan zijn ze vijftig meter hoog en tweemaal zo dik, tweemaal zo veel waard ook. De waarde per hectare zou dan rond de tweeduizend dollar liggen, naar de huidige maatstaven gemeten dus.'


  De hele aanplant, al die vierhonderd hectare die Toms vader eigenhandig had geplant, was momenteel dus ongeveer een half miljoen dollar waard. En als dat verdwenen was, dan hield alles op; dan was hij zijn laatste bron van inkomsten kwijt. Ik legde Jim even mijn rekensommetje voor. Hij knikte. 'Waarom gaat hij er dan ineens vandoor?' Hij keek me strak aan. 'Waarom laat hij zich vermist verklaren, alsof hij in de puree zit – of ergens bang voor is? En waarom neemt hij drugs?'


  Ik had hem antwoord gegeven op zijn eerste vraag, maar nu bracht hij dingen aan de orde waar ik echt niet op in kon gaan. Nog niet. Bovendien had ik er geen antwoord op, niet voor honderd procent zeker althans. Zo ging het door; Jim stelde vragen en ik pareerde ze zo goed en zo kwaad als het ging, totdat ik nog een biertje ging halen. Aan weerszijden van het schip gleed de donkere kustlijn voorbij. Toen ik weer bij ons tafeltje terugkwam, scheen de zon niet meer. 'Je pilsje,' zei ik naast de tafel staand. 'Luister eens,' vervolgde ik toen, 'je houdt op met informatie uit me te peuteren die ik helemaal niet mag geven, of je drinkt je glas maar in je eentje leeg. Ik kan alleen maar zeggen dat ik van de hele kwestie net zo weinig snap als jij.'


  'Ga nou zitten, Philip, ga zitten.' Zijn gezicht straalde met die brede, vriendelijke lach van hem. 'Ik begrijp best hoe je je voelt. Maar ik ben gewoon nieuwsgierig. Je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik een beetje meer greep op de zaak probeer te krijgen.'


  'Als jij ons aan boord neemt van die boot van de kustwacht die jou zou komen afhalen en als Tom dan met eigen ogen die hele operatie kan zien...' Schouderophalend ging ik zitten. 'Ik weet het niet. Wist ik het maar. Maar het is gewoon mogelijk dat hij dan een beetje zou loskomen.'


  'En hij is tegenover jou al een beetje "losgekomen"?'


  'Tot op zekere hoogte,' gaf ik toe.


  'En als hij erbij is als die boot stand-by ligt naast die sleper en zijn vracht, dan wordt hij spraakzamer?'


  Ik knikte. 'Hij heeft hulp nodig.'


  Zijn wenkbrauwen schoten omhoog.


  'Het gaat om zijn vrouw,' zei ik. 'Die is verdwenen.'


  'Is ze er vandoor?'


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde niets toevoegen aan wat ik er al had uitgeflapt. Vroeg of laat moest iemand toch de zaak aan de autoriteiten overdragen, en ik had zo'n vermoeden dat ik die iemand was. Ik had de eerste voorzichtige stap gezet maar ik was nog niet bereid in details te treden. De strekking van dat briefje van haar had me opgezadeld met de zeer reële angst dat het haar dood kon betekenen als deze zaak nu niet goed werd aangepakt. 'Laten we eens zien wat er gebeurt als jullie naar die sleepboot varen. Weet je ook wanneer dat gebeurt?'


  Dat kon hij echter niet zeggen. Het enige dat hij van de hele operatie afwist, was wat er in die radioboodschap had gestaan. 'De kapitein van die motorbarkas zal er alles wel van weten.' En hij vervolgde: 'Ik zal zien wat ik voor jullie kan doen. Omdat die vracht inderdaad van Halliday's land komt, zal kapitein Cornish misschien ook wel beslissen dat hij er bij moet zijn.'


  Hierna gingen we naar de cafetaria om iets te eten. We zaten aan een tafeltje met een Eskimo, diens vrouw, een zwarte onderwijzeres uit Amerika en hun schattige dochtertje van vijf, een meisje met vlechtjes van stug zwart haar en oogjes die blauw als saffieren schitterden tussen amandelvormige spleetjes van koffiekleurige huid.


  Ik had meer kunnen genieten van die reis langs de kust. De zon was eindelijk doorgebroken en glinsterde nu in een diffuse nevel, de oevers van het Grenvillekanaal waren bedekt met een kleed van somber groene sparren. Af en toe zag ik kleine bootjes, houtvlotten bij baaitjes waar hout werd versleept, en hier en daar in het vlakke land ruwe houten barakken of woningen, soms op houten palen, of op vlotten gebouwd zodat ze er uitzagen als een Noordamerikaanse versie van de arke Noachs. En Jim praatte maar door, over het land, de mensen, soms praatte hij even met de Eskimo, een paar woorden in diens eigen taal, zodat het gladde, platte, donkere gezicht openspleet in een brede glimlach met een flits van grote tanden als een rij grafzerken met de kleur van oud walrussenivoor. De sfeer deed me zo aan Robert Service denken, dat ik ieder moment verwachtte een van de groten uit de tijd van de Goudkoorts te zien binnenstappen.


  Het was echter Camargo. Een snelle flits uit zijn donkere ogen en toen liep hij naar de self service.


  'Een bekende?' vroeg Jim.


  Ik aarzelde. 'Een jager. Die heb ik bij Ice Cold gezien. Een Zuidamerikaan.'


  Hij knikte. 'Die krijgen we hier bij bosjes. Ze komen echt voor de jacht.' Hij spoog zijn woorden nijdig tussen zijn openeengeperste lippen uit. 'Ze zijn dol op moorden. Machismo zal dat wel zijn – een soort Ersatz-orgasme dat ze krijgen van de dood. Tenminste, zo lang ze aan die kant van het geweer staan. Hou ze maar eens onder schot, dan zie je hoe dun dat laagje machismo maar is.' Ik hield Camargo's tafeltje in de gaten, omdat ik Lopez ook elk moment verwachtte. Hij kwam echter niet opdagen. Camargo bleef alleen zitten. Ik bedacht dat Lopez zeker een oogje op Tom moest houden.


  Maar waarom? Die paar nachten dat ze in de gang bij zijn hut de wacht hadden gehouden, hadden ze elkaar ook al afgewisseld. Pas tegen het eind van de lunch, toen Jim zat te vertellen over de grote valleiwouden tussen de bergketens van de Rockies en hoe die al vanaf het begin van deze eeuw op grote schaal van hun hout waren beroofd, hoe men nu pas een idee begon te krijgen hoe omvangrijk, kostbaar en langdurig de problemen rond de herbebossing zouden blijken, toen begreep ik het opeens. Ze waren bang dat hij zelfmoord zou plegen. Daarom hielden Camargo en Lopez om beurten de wacht bij Tom. Als hij dood was, hadden ze niets meer aan hem. Dan kon hij geen dokumenten meer ondertekenen waarmee zij op wettige manier al dat hout van zijn grond konden kappen.


  Maar dan bleef die zelfde vraag nog steeds onbeantwoord. Waarom was dat hout van Halliday verdomme zo belangrijk voor hen? Als ze alleen maar een excuus nodig hadden om sleeptochtjes te maken tussen Vancouver Island en Seattle, dan was elk houtcontract toch goed genoeg? Of was het omdat de Halliday Arm zo geïsoleerd lag?


  Ten slotte gaf ik het maar op. Jim zat over Alexander Mackenzie te praten en de rots waarin hij zijn naam had gegraveerd, als de eerste die over land de Grote Oceaan had bereikt. 'Toen ik nog aan de zuidkant van Vancouver Island werkte, heb ik het nooit kunnen bekijken. Nu ga ik er denk ik maar eens heen. De plek waar hij zeewater bereikte na de Rockies te zijn overgestoken, ligt niet zo ver van de Cascades. Van Ocean Falls is het zelfs niet meer dan een halve dag varen in een kano met buitenboordmotor of zo'n opblaasbaar bootje. Er zijn daar ook warmwaterbronnen aan de Halliday Arm, heeft iemand me eens verteld. Dat zou je toch niet verwachten, hè, een warmwaterbron in de buurt van een inham van de Grote Oceaan met de Rocky Mountains pal achter je.'


  Zijn ronde, open gezicht was geconcentreerd op zijn herinneringen. 'Ik ben een keer in Ocean Falls geweest. Vanuit Shearwater, dat ligt niet ver van Bella Bella, door Gunboat Passage, het Fisherkanaal in en dan Cousins Inlet door. Bij Ocean Falls is een stuwdam gebouwd om de pulpmolen van stroom te voorzien, maar ik heb me laten vertellen dat die nu dicht is, verlaten; de meeste mensen zijn er al weg. Toen ik er was woonden er nog een man of achtduizend; het goot van de regen en iedereen liep met een paraplu.' Hij lachte even. 'Volgens mij regent het daar driehonderdzeventig dagen per jaar. Ik ben er één nacht geweest en al die tijd zeek het aan één stuk. De rotsen glommen ervan, pikzwart, de houtweg vanaf de dam was overstroomd en de wolken hingen zo laag dat je haast geen lucht kreeg. Er zal nu wel niemand meer wonen, nu de veerboot er ook niet meer langskomt.


  Ik probeerde hem te volgen op de 'Super Natural'-kaart van Brits Columbia. 'Waar zou die boot van de kustwacht volgens jou die sleper onderscheppen?'


  Hij had geen flauw idee. 'Misschien pal voor Waglisia, dat is de oude Indiaanse benaming van Bella Bella.'


  We praatten door tot we klaar waren met eten. Toen stond Jim op. 'Ik moet nog wat achtergrondgegevens doorwerken. Dat is het vervelende als je met de auto vanuit Yukon komt; dan kun je onderweg niet lezen.'


  Camargo had inmiddels ook de eetzaal verlaten. Nu zat Lopez aan het tafeltje met een kop koffie en een bord eten voor zich. Toen we langs zijn tafeltje liepen, keek hij Jim nieuwsgierig aan. Verder naar voren in de lounge was het nu Camargo die drie rijen achter ons zat. Hij hield Tom in de gaten, die onderuit gezakt zat in zijn stoel; hij sliep als een roos.


  Hij verroerde zich zelfs niet toen ik naast hem ging zitten. Nadat ik een tijdje had zitten lezen, ging ik naar buiten. We voeren inmiddels in open zee; schuin voor de boeg lag de ingang van het Princess Royal-kanaal. Het was ook begonnen te regenen; grote, zware druppels die kringetjes als van springende visjes maakten op het loodvlakke water.


  Het bleef de hele middag zo regenen; zware wolkbreuken met rommelende donder boven de omfloerste bergen, en af en toe bliksemflitsen. Maar toen, na mijn vroege maaltijd, klaarde het ineens op tot een schitterende zonsondergang terwijl we om het knipperende licht op Mclnnes Island het Seaforthkanaal invoeren, het laatste rechte stuk tot Bella Bella. Tom was inmiddels wakker geworden. Hij zag er vreselijk uit en zei geen woord. Zelfs toen ik hem vertelde van Jims radioboodschap bleef hij zwijgen. Hij zat in een staat van zo te zien totale apathie onze eindbestemming af te wachten. Maar toen de motoren langzamer begonnen te draaien, het schip keerde en we Bella Bella in zicht kregen, zei hij plotseling: 'Heeft hij ook gezegd wanneer die operatie zou plaatsvinden? Vanavond?'


  'Dat weet hij niet,' antwoordde ik.


  Toen keek hij me aan, met starre, starende ogen. Zijn mondhoeken trilden nerveus. 'Je s-snapt toch wel, a-als die operatie slaagt – wat dat voor Miriam betekent. Dan v-vermoorden ze haar.'
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  De motorbarkas lag aan de kade in Bella Bella. Het was allesbehalve het soort vaartuig dat ik had verwacht. Het zag er meer uit als een miniatuur-oorlogsschip met zijn puntige, schuin omhoog staande boeg, zijn brutale zwarte romp en de witgeschilderde brug die steil oprees tussen de speerpunten van de antennes aan weerszijden van de mast; verlichting, radar, een wirwar van high-tech apparatuur die het vaartuig een heel resoluut uiterlijk gaf. En dan de kade en het dorp daarachter over de heuvel uitgespreid, huizen die zacht lagen te schemeren in het laatste daglicht en de vroege maan; ook dat had ik me nooit voorgesteld bij een Indiaans reservaat. Het was wel zo dat ik op de kade geen enkele blanke kon ontwaren. De paar mensen die er rondliepen, een stel jongens die met een honkbal aan het gooien waren, waren allemaal donker van kleur. De kade zelf was heel solide betimmerd, met aan het eind een behoorlijk aantal pakhuizen; alles zag er heel modern uit en de woonhuizen waren ook vrij nieuw en naar eigentijdse maatstaven gebouwd.


  'Heb je al een plaats om te overnachten?' vroeg Jim me toen we stonden te wachten om van boord te gaan. Ik antwoordde dat ik er een beetje op rekende dat Halliday's zoon ons zou komen afhalen. Als hij niet kwam opdagen, dan kende Tom nog wel een piloot. Op een ponton ondersteund met lege oliedrums stond een klein watervliegtuigje vastgebonden. Even later kwam Tom bij ons staan. Hij zocht de kade af. 'Ik zie Brian niet,' mompelde hij.


  Ik had ook al een beetje gezocht. Vanaf het oude Bella Bella kwam een klein bootje aanvaren, scherpe strepen trekkend over het spiegelgladde water. De motoren verscheurden de stilte. 'Als je mocht komen vast zitten,' zei Jim, 'kun je dat bootje naar Shearwater nemen, dat is net aan de andere kant van die punt daar. Daar is een hotel; nu het visseizoen afgelopen is kunnen jullie vast makkelijk een kamer krijgen.'


  'Waar blijft Brian toch?' Toms stem klonk scherp van nervositeit. Hij had er kennelijk net als ik op gerekend dat zijn zoon ons zou komen afhalen. 'Jij hebt hem toch een telegram gestuurd? Vanuit Whitehorse. Heb je gezegd wanneer we zouden aankomen?'


  'Ik heb gezegd dat we de volgende avond met de veerboot vanuit Skagway zouden vertrekken.'


  'Nou, waar blijft hij dan, verdomme?' En hij keerde zich weer om naar de kade. Ik hoorde hem binnensmonds mompelen dat dat nou weer typisch was – 'Typisch Brian.'


  Er gingen maar weinig mensen aan land op Bella Bella – een paar Indianen, de Eskimo met zijn gezin en een jonge verpleegster en haar man, een arts; ze werkten allebei in het ziekenhuis van Bella Bella. Een man of tien, twaalf in totaal. De kapitein van de kustwacht stond Jim op de kade op te wachten. Het was een klein mannetje met een zwarte broek en een wit overhemd, een pet en een baard die net een beetje grijs begon te worden. Jim stelde ons voor. Hij heette Doug Cornish.


  Een Indiaan riep: 'Hallo!' Hij had een bierbuik en hij liep ietwat zwaaiend. De man bleef staan en zei grijnzend: 'Jij, Snorrebaard, jij houden niet van scheermes, ja?' Voordat de kapitein een passend antwoord kon bedenken, had de man zich al met een vrolijke groet omgedraaid en begon de weg naar het dorp op te lopen.


  Een jong Indiaans meisje kwam voorzichtig naar ons toe geschuifeld. 'U heten niet Snorrebaard.'


  'Nee.' Cornish lachte naar haar.


  'U kapitein van kleine bootje?' Ze knikte naar de boot van de kustwacht. Haar gouden oorringen dansten bij elke beweging van haar hoofd. Ze had een enorme bos zwart haar; haar borsten begonnen net te ontluiken onder het rood van haar T-shirt en ze had een heel werelds glimlachje.


  Cornish knikte. 'Wat wil je?'


  'Neuken, kapitein.' Haar glimlach verbreedde tot een grijns. Met een kokette blik draaide ze zich om, met een hoofdgebaar haar zwarte haar naar achteren gooiend en huppelde terug naar het groepje honkballende jongelui. Volgens mij was ze amper vijftien. Cornish schudde zijn hoofd; onder zijn baard bloosde hij onmiskenbaar. 'Dat zijn nou de Indianen.' Hij grinnikte even. 'Ik heb nooit kunnen wennen aan hun vrije opvattingen over het menselijk lichaam.' Hij keek even op zijn horloge en toen naar Jim. 'Zullen we maar aan boord gaan? Ik ben klaar voor vertrek.'


  'Ik wil eerst even met je praten als dat kan.' Hij nam de kapitein bij de arm en troonde hem mee naar een benzinepomp verderop op de kade. Daar wisselden ze enkele woorden terwijl wij bleven wachten. Tom keek naar het kleine bootje dat net aan de ponton aanmeerde. Er stond een blanke man aan het roer. Tom riep hem en vroeg naar Brian. 'Heb jij hem gezien?'


  'Een paar dagen geleden,' riep de man terug. 'Hier op Bella Bella. Hij had geregeld dat Steve hem naar Ocean Falls zou vliegen. Je kent Steve wel, Tom. Hij is net terug van Bella Coola. Hij vroeg me je iets door te geven als je hier kwam. Je zoon zit in Ocean Falls en hij wil dat jij daar ook heen gaat. Oké?'


  Tom was naar de rand van de kade gelopen. 'Is Steve thuis?' riep hij. 'Ik wil even met hem praten.'


  'Ik denk van wel,' antwoordde de man.


  Het was flink vervelend dat Brian er niet was. Ik had hem eigenlijk hard nodig, niet alleen voor extra informatie maar ook om me te steunen in het besluit dat me langzamerhand steeds onvermijdelijker leek en dat eigenlijk ook niet lang meer kon worden uitgesteld. Ik bevond me nog steeds erg ver van de politiepost waar ik eventueel de benodigde actie zou kunnen bewerkstelligen als ik de autoriteiten in kennis stelde van de ontvoering van Miriam. Dat was niet zo maar iets voor de gemiddelde politieman en bovendien had ik Toms medewerking hard nodig. En voor dat laatste had ik helemaal op Brian gerekend.


  Ik werd in mijn overpeinzingen gestoord doordat Jim riep dat we meteen aan boord moesten. De kapitein was al naar zijn schip en liep net de ladder naar de brug op. 'Het is geregeld,' zei Jim terwijl hij zijn koffer en aktentas oppakte. 'Hij neemt jullie onder zijn eigen verantwoordelijkheid mee. Na de operatie zet hij jullie af bij Ocean Falls.'


  Ik riep Tom, die nog steeds met de man in de motorsloep stond te praten. Hij draaide zich om, zijn wenkbrauwen gefronst. 'Neemt hij ons mee? Waarom?' Met een wat verdwaasde blik op zijn gezicht kwam hij naar ons toe. Zijn schichtige blik zocht de mijne. 'Waarom?'


  Toen ik Tom over die operatie van de kustwacht had verteld, had ik er niet bij gezegd dat het om drugsmokkel ging. Ik had precies de woorden van die radioboodschap gebruikt: een routine-inspectie. Ik kon echter best zien dat hij zijn eigen conclusies al had getrokken. Net als ik had hij geraden dat de douane die sleepboot op drugs zou inspecteren. Even bleef hij besluiteloos staan. Jim was echter al begonnen naar het schip te lopen. Ik had mijn bagage opgepakt en hoorde het luide ronken van de startende machines. Een matroos was al bezig de eerste tros los te maken. De kapitein stak zijn hoofd uit de schuifdeur van de stuurhut. 'Opschieten, anders vertrekken we zonder jullie.'


  'Kom mee,' zei ik tegen Tom. 'Je hebt er niks aan om te blijven. We gaan naar Ocean Falls en dan zien we of Brian ons kan helpen.' Ik draaide me om en begon snel de kade af te lopen. Ik wachtte niet op Tom, al had ik wel het gevoel dat hij me achterna kwam. De machines dreunden luid toen ik mijn bagage aan dek smeet en mezelf aan boord hees. Tom zat vlak achter me. De tros op de boeg was al binnengehaald, de schroeven sloegen het water tot schuim en er ontstond een gat tussen de scheepsromp en de kade. De achtertros ging slap hangen, de boeg draaide naar buiten, het achterschip naar binnen en de matroos op de kade trok de tros van de bolder en sprong ermee aan boord. De boeg draaide niet verder. Het achterschip drukte zich in het water terwijl het vaartuig vaart meerderde.


  We zetten onze bagage in de messroom achter. De mess lag benedendeks en was verlaten, op een steward na die de restanten van het avondeten aan het opruimen was. 'Als jullie koffie willen, ga je gang.' Hij knikte naar de elektrische plaat. 'De koffie staat altijd klaar en als je echt dorst hebt, daar is de ijskast – melk, jus, blikjes tomatensap. Crackers in het rek boven de tafel daar. Oké?'


  Ik knikte en draaide me om naar Tom. 'Ik ga even naar de stuurhut,' zei ik. 'Even horen wat de kapitein me kan vertellen.'


  Ik geloof niet dat Tom hoorde wat ik zei. Hij stond zichzelf een kop koffie in te schenken. Zijn haar stond alle kanten op en zijn wenkbrauwen vormden één horizontale streep. Het kopje rammelde op het schoteltje, zo erg trilde zijn hand. Hij zat volkomen opgesloten in zijn eigen gedachten en angsten. Ik ging naar buiten, het dek op, waar de wind aan mijn kleren rukte. Ik moest mijn muts vasthouden, anders waaide die af. Volgens mij voeren we zeker twintig knopen. Het zwarte water stroomde voorbij en het gebrul van de machines uit het open luik waar een van de stokers een blad zat te lezen, was werkelijk oorverdovend. Er liep een ijzeren laddertje van de zijkant van de brug naar de half geopende schuifdeur van de stuurhut. Ik schoof de deur open en ging naar binnen. Over de radio klonk een stem: 'Ik zie niks. Geen lichten, geen sterren, geen mallemoer. Waar zit je, Naughty Gosling? Dit is vissersboot Chick Chick. Ik zie niks. Ik zit tot m'n wenkbrauwen in de mist, man, ik denk dat ik de weg kwijt ben.'


  De kapitein stak zijn hand uit en zocht een ander station. 'Die Indiaan weet niet meer waar hij zit, de stakker. Hij zal straks het RCC wel bellen – het Reddings Coördinatie Centrum in Esquimault, Victoria. Maar dan heeft hij wel pech. Het weerbericht voorspelt mist en die stumper zit er al tot over zijn oren in. Het vervelende is dat we niet weten waar hij zit. In open zee, denk ik.'


  'Het zicht wordt nu al minder, Doug.' De stuurman stond bij de radar en tuurde de duisternis buiten in. Hij wreef in zijn ogen. 'Verdorie, waarom krijgen we nou net mist nu we een beetje goed zicht zouden kunnen gebruiken.'


  'Goeie oefening, Curly.' De kapitein klonk een beetje zuur; beide mannen schoten in de lach. 'Het zal een lang nachtje worden.' De stuurman was een kleine, dikke man met zwart krulhaar en een hese stem, alsof hij voortdurend een kikkertje in zijn keel had maar het te veel moeite vond zijn keel te schrapen.


  'Het zal zeker wel moeilijk zijn om die sleper te vinden, hè?'


  De stuurman keek me geschrokken aan, alsof hij niet had verwacht dat een buitenstaander een vraag durfde te stellen, laat staan op de brug. De kapitein gaf antwoord. 'Zodra we de Lama Passage en het Fisherkanaal door zijn, pikken we hem op onze radar op.' Hij keek even naar mijn oude zeilmuts. 'Hebt u verstand van kaarten?' Toen ik knikte, liep hij naar de kaartentafel die over bijna de hele breedte van de stuurhut liep, onder alle radio's, het Decca-navigatiesysteem en de opsporings- en reddingsapparatuur. 'Die sleper is nu voorbij Fisher en de Fitz Hugh Sound in. En er is een schip dat door de Defensiebasis bij Esquimault via de satelliet in de gaten wordt gehouden; dat schip ligt nu hier voor anker bij de North Passage.' Hij wees met zijn dikke harige vinger naar de open zee ten westen van Calvert Island. 'Vraag niet hoe, maar iemand heeft er een zendertje aan boord gesmokkeld zodat ze hem helemaal hebben kunnen volgen van ergens ten zuiden van de kust van Californië. Het gaat om een groot motorjacht, heb ik begrepen.'


  'En wat is uw rol in dit geheel?' vroeg ik toen hij ineens zweeg, mij in het ongewisse latend wat zijn instructies betrof.


  Even aarzelde hij, maar toen zei hij: 'Tja, ik heb u zelf aan boord genomen. En omdat u toch wel zult zien wat er gaat gebeuren, heeft het weinig zin u niet te vertellen wat onze rol zal zijn.' Hij tikte met zijn vinger op het zeegedeelte van de kaart. 'Volgens mijn instructies moet ik wachten tot ik zowel het jacht als de sleepboot op mijn radar heb en kan melden dat ze naar elkaar toe varen. We hebben een helikopter standby staan. We verwachten dat dat hun rendez-vous-positie is, dat ze naast elkaar gaan liggen zodat de vracht van het jacht op de sleper kan worden overgebracht. Ze hebben niet gezegd om wat voor lading het gaat, maar ik neem aan dat zowel jij als Jim al heeft bedacht dat het wel om drugs zal gaan. En eerlijk gezegd denk ik dat ook. De helikopter brengt een ploeg douaniers die het schip zullen visiteren. Wij blijven standby voor het geval er trammelant komt.'


  We voeren inmiddels door de Lama Passage. Het water versmalde tot de breedte van een gemiddelde rivier, met groene wouden aan weerszijden en een bleke vloedstreep van droge rotsen vlak boven het wateroppervlak, waar de schuine golf van ons boegwater tegenaan klotste. Het zou te donker zijn geweest om dat te kunnen zien als we ons zoeklicht niet op de oever gericht hadden staan. Toen we de waterengte binnenvoeren, met onverminderde kracht en tussen mistflarden door, zette Doug Cornish de krachtige straal van het 'nachtzon'-zoeklicht aan, dat zelfs dwars door de mist leek te schijnen.


  Onze snelheid op dat moment was iets meer dan achttien knopen; voor ons lagen rotsen en knipperden lichtboeien. Ik zocht Cornish's gezicht af op tekenen van zenuwachtigheid, een moment van aarzeling. Niets daarvan.


  'Roer stuurboord.'


  Het stuurwiel tolde onder de handen van de roerganger en hij herhaalde: 'Roer stuurboord.'


  'Roer midscheeps en stuur een-zes-nul.' Een ogenblik later meldde de roerganger: 'Stuur een-zes-nul.'


  Daarna konden we niets anders doen dan turen naar de oever van het Fisherkanaal, dat aan bakboord nauwelijks te zien was, en afwachten. De wacht werd gewisseld, de roerganger gaf het stuur over en begon de koffiemokken bij elkaar te zoeken. 'Koffie allemaal? Melk en suiker?' vroeg hij aan mij. 'Geen suiker,' zei ik. Jim wilde twee klontjes. Het stampen van de machine en het suizen van het boegwater, het klotsen van het water tegen de rotsige oever, het was één onafgebroken baaierd van geluid. Alleen de klanken van de radio en af en toe korte conversaties tussen kapitein en stuurman onderbraken de monotone, bijna slaapverwekkende achtergrondgeluiden van een varend schip.


  De kapitein stond over de radar gebogen, zijn blik strak op de scanner. Hij praatte zacht met de stuurman. Jim had de deur opengeschoven en stond het water met een van de scheepsverrekijkers af te zoeken. Ik wierp een blik op het grote witte vlak van kaart nr. 1933 die over de kaartentafel lag uitgespreid. Er lag een passer in een bakje. Ik mat de afstand van waar we uit de Lama Passage waren afgedraaid naar Kaap Calvert en het open water van North Passage. Dat mat ik af tegen de minuten breedtegraad die verticaal op de rand van de kaart waren afgezet. Een minuut is het equivalent van een zeemijl. De passer gaf ongeveer veertig aan.


  'Kunt u varen?' Dat was de kapitein.


  Ik knikte.


  'We hebben het tij mee, dus we maken denk ik iets van twintig knopen. Over een uur of twee hebben we ze wel. Zeilt u?'


  Hij woonde in Fulford op de Gulf Islands en had daar een motorjachtje in de haven liggen. 'Het heet Salish, naar een van de Indianenstammen uit het zuiden, zoals Bella Bella naar een van de noordelijke stammen is genoemd; de Haida's en de Bella Bella's waren vroeger bepaald niet voor de poes.' Iemand kwam binnen met een blad vol dampende mokken koffie. We praatten een tijdje over zeilen maar toen dwaalde zijn blik weer naar de klok. Om 23 minuten over het hele uur schakelde hij over op de HF zijbandradio en twee minuten later stond hij met het RCC aan de zuidkant van Vancouver Island te praten. Hij gaf zijn geschatte aankomsttijd bij het doelwit op als 22.55 uur. Er werd afgesproken dat als hij geen tegengesteld advies gaf, de helikopter om 22.10 uur zou opstijgen van Port Hardy, zodat hij binnen oproepafstand standby was als de Kelsey de sleepboot bevel gaf tot stoppen. 'Succes. Laten we hopen dat dit niet weer een van die FBI-bommetjes is die voortijdig afgaan.' De radio zweeg. Cornish zette het apparaat af.


  'Wanneer was de laatste keer dat u een tip hebt gehad, kapitein?' Het tochtte achter ons. Het was Toms stem.


  Ik draaide me om – we draaiden ons allebei om. Hij stond in de deuropening aan stuurboord, tegen de deurpost geleund. Zijn stem klonk ietwat geknepen, maar verder zag hij er ontspannen uit. 'Was dat ook een sleep van boomstammen?'


  'Nee.' De kapitein stond een beetje naar voren gebogen, Tom aankijkend van onder zijn borstelige wenkbrauwen. 'Ik geloof niet dat ik u ken,' zei hij. Zijn vlotte, vriendelijke manier van doen was volkomen verdwenen.


  'Ik ben Tom Halliday.' Hij stapte naar binnen, schoof de deur achter zich dicht en stak zijn hand uit. 'U bent zeker kapitein Cornish. Ik moet u nog bedanken dat u Philip en mij hebt meegenomen.' De kapitein negeerde de uitgestoken hand. Hij fronste terwijl Tom totaal niet uit het veld geslagen doorpraatte, waarbij het me opviel hoe onduidelijk hij weer articuleerde. 'Ik denk dat u weet om welk doelwit het gaat, zoals u dat noemt. Die sleper vervoert hout van de Cascades, mijn eigendom, naar Seattle. Ik zou graag even willen praten met degene die deze operatie leidt. Kunt u hen even voor me oproepen?'


  'Nee, dat kan ik niet.' Doug Cornish's reactie kwam onmiddellijk, en onvermurwbaar. 'En voortaan vraagt u toestemming om op de brug te mogen komen. Hebt u dat begrepen, Mr. Halliday?'


  Tom glimlachte schouderophalend; hij was niet boos te krijgen. 'Sorry hoor. Natuurlijk. Verzoek toestemming, kapitein.' Het scheen gewoon niet tot hem door te dringen dat zijn manier van doen en de ietwat neerbuigende ondertoon in zijn opeens erg Britse stem niet de beste manier was om een kapitein op diens eigen schip te benaderen. Hij aarzelde dan ook geen moment en stoomde meteen door: 'U moet wel begrijpen dat deze operatie, als ik het goed begrijp om drugs in beslag te nemen, de dood van een vrouw tot gevolg kan hebben – dat er een vrouw vermoord wordt.'


  De frons op het voorhoofd van Cornish werd dieper. 'Bent u dronken of zo? Wat voor vrouw? Waar hebt u het over?'


  'Mijn vrouw,' antwoordde Tom. 'Als het om drugs gaat...' Hij zweeg en schudde zijn hoofd. Ineens zag hij er onzeker uit. 'Ik wil met hen praten. Met degene die deze operatie op touw heeft gezet. Ik wil hen waarschuwen – ze hebben gedreigd haar te vermoorden.'


  'Wie dan?' De kapitein klonk ongelovig. 'Waar hebt u het over?' Hij begon er duidelijk genoeg van te krijgen.


  Tom begon te hakkelen, maar zweeg toen. 'Vraag het Philip maar, die is jurist. Misschien wilt u wel naar hém luisteren.'


  En zo werd ik erbij betrokken. Voorzichtig bracht ik de kapitein op de hoogte van de zaak, voor zover ik ervan op de hoogte was. Ik kon niet anders. Tom, van boven tot onder vol cocaïne, had het eruit geflapt en nu moest ik hem steunen. Misschien was dat maar goed ook, want nu hoefde ik ook niet meer te twijfelen over wat ik moest doen.


  Wat er toen gebeurde was echter nog onvoorstelbaarder. Ze geloofden het niet. Doug Cornish, zoals hij daar bij de kaartentafel stond met zijn stuurman en de radar in de gaten hield, op het punt een riskante operatie uit te voeren met een Amerikaanse sleepboot als doelwit, geloofde me niet, en dat had ik nooit verwacht. Dat hij Tom niet geloofde, die hij duidelijk beschouwde als een alcoholicus, was niet onredelijk. Tom schoot wel bij meer mensen in het verkeerde keelgat, maar dat hij het van mij niet wilde aannemen, nadat we daar aan de kaartentafel over onze gemeenschappelijke hobby hadden gepraat, samen koffie hadden gedronken... 'Hij heeft echt gelijk,' hield ik aan. 'Hij spreekt de waarheid. Ze hebben Miriam ontvoerd en als ze eenmaal merken dat haar man hier aan boord is –'


  'Dan houden we hem benedendeks. Dan komen ze er niet achter.


  Zo goed?'


  Ik geloof dat ik wel een kwartier met hem heb staan soebatten, maar hij weigerde pertinent contact op te nemen met het RCC. 'U kunt naderhand met hen praten,' zei hij uiteindelijk. 'Als we weten of er drugs aan boord zijn of niet. Zodra we die operatie achter de rug hebben, kunt u met ze praten. Niet eerder. Afgesproken?' Meer wilde hij er niet over zeggen. Ik kon hem niet op andere gedachten brengen en Tom evenmin. Toms toon was omgeslagen in gesmeek; hij had tranen in zijn ogen en zijn stem klonk verstikt van emotie. Ik kon wel zien dat het Cornish niet onberoerd liet. Hij klonk niet meer afkeurend, zelfs ietwat meevoelend toen hij zijn hand op Toms arm legde en zei: 'Kijk eens, zelfs als ik wat jullie zeggen voor waar aanneem, dan kan ik er toch niks aan veranderen. Ik ben alleen maar de schipper van een kustwachtschip. Ik voer bevelen uit en mijn bevel is nu standby te blijven terwijl experts van een andere regeringsdienst een inspectie uitvoeren. Na afloop kunt u praten met wie u maar wilt. En nu, Mr. Halliday,' besloot hij, 'lijkt het me het beste dat u weer weggaat, zodat ik mijn werk kan doen.'


  Tom aarzelde en wierp een blik in mijn richting, maar toen keerde hij zich zonder nog iets te zeggen om en klom stommelend de ladder af. 'Houd hem maar een beetje in de gaten.' Ik voelde de hand van Cornish op mijn arm. Hij duwde me richting deur. Toen ik naar buiten stapte, zag ik hem Jim Edmundson een veelbetekenende blik toewerpen. Toen ik Jim terug zag knikken, bleef ik staan en zei: 'Het is waar wat hij daarnet zei. Hij heeft een briefje van haar gekregen. Ze wordt gevangen gehouden...'


  'Dat is een zaak voor de politie.' Cornish zag er opeens onbenaderbaar uit. 'Daar heb ik niks mee te maken. U houdt hem bij mijn brug vandaan. Begrepen?' Hij stak zijn hoofd naar voren, wachtend tot ik zijn bevel met een knikje bevestigde. 'Mooi. Als dit zaakje achter de rug is zet ik u allebei af bij Ocean Falls, of hij gaat met Jim Edmundson mee naar de Cascades, dat zoekt hij zelf maar uit.' Hij draaide zich om naar de radar. 'Is die sleper al in zicht?' De stuurman schudde zijn hoofd. Cornish duwde hem opzij en drukte zijn ogen tegen het kijkgedeelte van de scanner.


  Tom stond me onderaan de ladder op te wachten. Smekend greep hij mijn arm. 'Wat moet ik doen?' Zijn stem trilde van ingehouden tranen.


  'Niets,' zei ik. 'Je kunt niets doen, behalve uit de buurt blijven wanneer we bij die sleepboot komen. Ze weten niet dat je hier aan boord bent.'


  'Die Lopez, die heb ik ook aan land zien gaan.'


  'En Camargo,' antwoordde ik. 'Het enige dat die twee weten is dat een vent die jij op de veerboot hebt ontmoet, je een lift heeft gegeven met een boot van de kustwacht. Meer niet.'


  'Maar als we bij die sleper komen...'


  'Meer niet,' zei ik nog eens. 'Meer hebben ze niet te melden. En het kost tijd om hun opdrachtgever te bereiken. Op zijn vroegst morgen kunnen ze ons en de Kelsey in verband brengen met het doorzoeken van die sleepboot en dan kunnen er al heel andere dingen gaande zijn.'


  'Wat denk je, zouden ze cocaïne op dat schip vinden?' Zijn hand had mijn arm nog steeds beet. 'Denk je?'


  'Hoe moet ik dat nou weten? Maar als dat jacht echt met die sleper samenkomt en de douane gaat het doorzoeken... Dan komt er ook een inval in het kantoor van SVL Timber in Seattle én bij Angeles Georgia Towing. Als dat gebeurt, is Miriam wel het laatste waar ze aan zullen denken.'


  Dat leek hem iets op te beuren. Hij staarde me even aan en ik kon zien hoe hij probeerde de omvang van de zaak te overzien. Toen knikte hij. 'Ja. Je zal wel gelijk hebben, Philip. En de kapitein – die gelooft ons dan ook, toch? Ik bedoel, als hij merkt dat een van die schepen vol zit met coke, dan moet hij ons wel geloven en dan laat hij me wel praten met die RCC-basis van hem en dan worden de autoriteiten gewaarschuwd en komt er een grootscheepse zoekactie. Ja...' Hij knikte nogmaals. 'Misschien komt het allemaal nog goed. Die arme meid – ik hoop toch zo...' Hij had tranen in zijn ogen en liet mijn arm los. Hij snoof wat in zijn zakdoek en draaide zich om. 'Waar is de plee?'


  Ik wees hem de weg en hij liep naar achter, zichzelf voorzichtig in evenwicht houdend aan de reling. Toen hij terugkwam, vroeg hij: 'Hoe lang hebben we nog – voor we bij die sleper zijn? Een uur?'


  'Iets meer,' zei ik.


  Hij knikte. 'Dan ga ik even koffie drinken.' Ik ging met hem mee naar de mess. Bij mijn koffie at ik wat crackers met kaas uit de ijskast. Toen ik uitgegeten was, lag hij al half slapend languit op een van de banken. Ik trok mijn anorak aan en ging aan dek. We maakten zoveel vaart dat ik niet op het zijdek kon blijven staan, dus zocht ik een plaatsje op het achterschip waar ik vanuit de luwte van het dekhuis langs ons boegwater de vage contouren van de bergen kon zien, en de donkere lijn van de oevers aan weerszijden van het brede lint van water waar we doorheen ploegden. Nu we voorbij het smallere Fisherkanaal de Fitz Hugh Sound waren binnengevaren, hing de mist nog maar in een heel dunne sluier boven het water.


  Plotseling kwam het schip tot leven. De telegraaf van de machinekamer klingelde, de machines schokten en het boegwater werd een schuimende kolkende massa. De boot helde scherp over naar bakboord. De ene motor ging nog vooruit, de andere achteruit, tot we honderdtachtig graden waren gedraaid en we terug begonnen te varen, vlak langs de westelijke oever. Toen draaiden we gestaag naar het land toe om om een lichtboei heen te varen, met het land vlak aan onze stuurboordkant. Ik was inmiddels naar het zijdek gegaan, waar ik een van de bemanningsleden halsoverkop het laddertje van de brug zag afkomen.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.


  'We hebben hen gevonden. Ze varen zeewaarts door de Hakai Passage. De kapitein zegt...' De rest ging echter verloren in het brullen van de machines, het ruisen van de boeggolf, en op de jagende wind.


  Ik besloot de brug op te gaan. Het kon me niets meer schelen. Hij kon me er hoogstens weer af gooien en zo lang Tom veilig en wel in de mess zat... De kapitein en de stuurman stonden schouder aan schouder bij de radar; de roerganger stond kaarsrecht van concentratie. De hoofdmachinist was er ook en stond met Jim te praten. Ik glipte naar de kaartentafel. We waren zojuist rondom Kelpie Point gevaren, geen lichtboei, maar een baken op een piepklein rotseilandje. De Hakai Passage liep ten noorden van Calvert en de Hecate-eilanden bijna pal west vanuit de Sound naar open zee. Vlak bij een lichtboei ten noorden van Starfish Island was een klein kruisje getekend. Ik draaide me om met het idee dat ik het licht wel in het water zou kunnen zien, maar ik zag niets. 'Stuur twee-twee-vijf.'


  'Twee-twee-vijf,' herhaalde de roerganger.


  Met twee, drie stappen liep Cornish naar de kaartentafel. 'De mist is hier dichter,' zei hij, langs zijn rekenliniaal onze koers door de zeeëngte trekkend. Hij mat de afstand met zijn passer en noteerde toen 220° – 8m. 'Stel dat die sleper iets van vijf knopen maakt, dan liggen we binnen een uur langszij.' Zonder zich om te draaien zei hij: 'Stuur twee-twee-nul.'


  'Twee-twee-nul.'


  'Is uw vriend weer in orde?' Hij wierp me een snelle zijdelingse blik toe. Toen ik zei dat Tom sliep, knikte hij, 'Dat is maar het beste.' Toen liep hij weer terug naar de scanner, zonder te zeggen dat ik van de brug af moest, dus besloot ik te blijven maar de mensen vooral niet in de weg te lopen. Kennelijk was de sleper nu zichtbaar op de scanner, maar opeens ging de kapitein rechtop staan. Hij rechtte zijn rug en wreef zijn ogen uit. 'Nou, dat is het dan. Hij is nu uit zicht, om Starfish en Surf heen, op weg naar het zuiden voorbij de South Pointers. Nog een uur.' Met een zucht keek hij me aan. 'Bent u ooit eerder hier aan de kust geweest, Mr. Redfern?'


  Ik zei van niet.


  'Ik zal u wat laten zien,' zei hij, me met een lachje naar de kaartentafel wenkend. 'Ziet u dat rif daar?' Hij wees naar het uiteinde van de zeeëngte aan de kant van de Grote Oceaan, de zuidkant. 'De South Pointers. Daar ligt een grote rots die bij eb boven water komt. Daar vaart die sleper nu omheen. Moest ook wel, natuurlijk. Maar er is ook een doorweg tussen het rif en Surf Island waar dertig bij staat – dertig vadem op deze kaart, of te wel zestig meter, als ik het erop durf te wagen. Het zicht is daar erg slecht. Dan moet het dus op de radar. Hij tuurde op de kaart, mij gebruikend als een soort praatpaal. 'Wel minder erg dan de Spider. Ik ben één keer met de Kelsey door de Spider gevaren. Maar dat was bij daglicht en met prima zicht; zelfs de smalle Fulton Passage was toen een fluitje van een cent.' Hij spreidde de kaart uit en toen zag ik hoe hij de omweg wou afsteken. Met al die ontelbare rotsen leek het me het moeilijkste staaltje dat ik ooit had gezien.


  Toch namen we die route. De machines zwegen helemaal terwijl we voorzichtig tussen de her en der verstrooide klippen door gleden. De kapitein was bijna in zijn radar gekropen en zat zo roerwijzigingen door te geven zonder op de kaart te kijken. Al die tijd kraakte de radio de laatste instructies in antwoord op de melding van de stuurman dat onze geschatte aankomsttijd en het moment dat we de sleper in zicht zouden krijgen minder dan een kwartier weg was.


  Een minuut of wat later waren we erdoorheen en werd het roer naar stuurboord, naar de open zee, gewend. Cornish pakte de microfoon. 'Afstand tweeëneenhalve mijl, mist vrij dicht, zee kalm met lichte deining.' In werkelijkheid schommelden we behoorlijk. Hij was overgeschakeld op VHF en wisselde een paar woorden met de helikopterpiloot.


  De tien minuten die daarop volgden, leken maar niet om te gaan. Nu stond de stuurman aan de scanner. Het licht was uitgedraaid en iedereen stond door het windscherm te kijken, de leegte en de mist die langs de boeg kringelde afzoekend. 'Een licht, kapitein.' Dat was de roerganger. 'Positie Groen 10.'


  'Oké, heb ik.' Cornish had zijn verrekijker in de aanslag. 'Stuur twee-vijf-nul.' Toen ging hij weer verder tegen de helikopterpiloot om hem boven zijn doelwit naar beneden te praten. Nu kon ik ook de lichtjes van de gesleepte vrachtboot zien, heel vaag in de mist. Toen de vage schim van een grote aak hoog opgestapeld met boomstammen zichtbaar werd, pakte de kapitein de telefoon naar de machinekamer en beval langzaam vooruit voor beide machines. 'Mijn God!' zei de stuurman door zijn verrekijker turend. 'Dat is een schuit uit het jaar nul. Wat is het, een oude praam?'


  We voeren er nu dicht langs en naderden de sleepboot aan bakboord. 'Pramen zijn meestal van hout.' Cornish nam de verrekijker over. 'Die boot is van staal,' zei hij.


  'Inderdaad, staal. En hij heeft ook een stuurhut – een soort kombuis, aan de achterkant. Ik vraag me af waar dat ding vandaan komt – van de schroothoop, wil ik wedden. Het is één grote roestbak.'


  'Pramen zijn van hout,' herhaalde Cornish, 'en bovendien hebben ze platte kanten voor deklading. Dat is een aak.'


  'Goed, kapitein.' De stuurman grinnikte. 'Een aak – zoals u zegt.' Het vrachtschip moet minstens 65 meter lang zijn geweest. Het lag heel laag in het water, met een stuurhutje aan het achtereind. De boomstammen lagen van voor tot achter zo hoog opgestapeld, dat als het schip een bestuurder had gehad, deze voortdurend links en rechts uit zijn stuurhut had moeten kijken om te zien waar hij voer. We waren de aak voorbij en zagen nu de sleepboot door mistflarden heen opdoemen. Cornish belde de machinekamer om het toerental nog verder te verlagen en gaf de roerganger opdracht dicht langs de bakboordzijde van de sleper te gaan varen. Toen er minder dan een scheepslengte water tussen de twee vaartuigen lag, de lichten allemaal omfloerst en diffuus in de kolkende mistwolken, pakte hij de megafoon van de haak en zette die aan zijn mond. 'Hier kustwacht patrouilleschip Kelsey. Hoort u mij? Hier kustwacht patrouilleschip Kelsey. Alle motoren stopzetten, alstublieft. Ik herhaal: alle motoren stopzetten. Hoort u mij?'


  Vanuit de mist klonk een Amerikaanse stem: ik hoor u. Hier Micky Androxis van Amerikaanse sleper Gabriello. Ik heb een sleep. Ik kan niet stoppen.'


  'U kunt geleidelijk snelheid minderen en naar bakboord bijdraaien.'


  'Waarom? Waarom zou ik vaart minderen?'


  Toen kwam de stuurman tussenbeide. 'Kapitein, ik heb nog een bliepje, iets ten westen van de aak. Gaat zo te zien richting noorden.'


  Cornish knikte. 'Dat zal dat jacht wel zijn.' Twee mannen liepen langs de stuurboordkant van ons schip naar voren met automatische geweren in hun handen. Ze namen positie in op de boeg. Kapitein Cornish herhaalde zijn bevel. De kapitein van de sleepboot legde nog eens uit dat hij het bevel voerde over een in Amerika geregistreerd schip. 'Als officier van de kustwacht bent u niet gerechtigd mij tot stoppen te dwingen of aan boord te komen, kapitein. Hebt u dat begrepen?'


  Cornish glimlachte, zijn schouders en ogen ten hemel heffend alsof hij zich erbij neerlegde. 'Die heeft ook overal antwoord op.' En hij ging verder: 'Een gewone sleepbootkapitein zou zoiets volgens mij nooit weten.' Hij gaf de roerganger opdracht pal langs het schip te manoeuvreren en herhaalde zijn bevel aan de sleepboot.


  'Als je dat wilt, moet je politie bij je hebben, makker. Jij hebt mij geen bevelen te geven. Van een politieman zou ik het wel aannemen. Oké?'


  'Een expert in het zeerecht, onze vriend,' mompelde Cornish. Door de mist achter ons werd een lichtje zichtbaar. Het vage wop-wop-wop van de helikopter bereikte ons terwijl hij zich een weg baande door de zware vochtige lucht. 'Als je het over de duvel hebt,' bitste Cornish door de megafoon. 'Vaart minderen – onmiddellijk.'


  De helikopter hing nu boven de aak. In het boordlicht zagen we de opgestapelde boomstammen. Ook zagen we dat ze een man uit de helikopter op het achterdek lieten zakken; de rotorbladen waren nauwelijks zichtbaar, zodat het toestel iets weghad van een spookachtige libelle, het hele tafereel omfloerst in de iriserende mist. Ons zoeklicht hield de sleepboot genadeloos in zijn lichtbundel gevangen; het bruisen van het water tussen de twee vaartuigen werd geleidelijk minder naarmate wij en zij vaart minderden. Ik zag nog een man de aak op springen en het tuig waarmee hij aan de draailier had vastgezeten, losgespen. Terwijl de kabel werd ingehaald, werd de helikopter duidelijker zichtbaar door de mist. Mistflarden kolkten op toen hij schuin voorover een eind naar voren vloog om positie in te nemen boven het lange achterschip van de sleepboot. Weer daalde een man naar beneden. Hij zette zich met zijn benen af tegen de dikke kabeltros van de sleper, tot hij met zijn voeten de stalen platen van het in onze schijnwerper glimmende natte dek voelde. Nog meer mannen volgden hem.


  'Daar komt de laatste.' Dat was de stem van de piloot over de intercom. 'Ik moet er weer vandoor, kapitein. Roep maar als je me nodig hebt. Ik heb orders hen van Namu op te pikken, of anders sturen ze er een amfibievaartuig heen. Oké – heb je dat? Jullie moeten de jongens oppikken als ze klaar zijn en dan op Namu afzetten. Dat motorjacht heeft trouwens een Colombiaanse registratie. Het ligt nu voor anker; er zijn een Mountie en twee douanebeambten aan boord. Over.'


  Cornish had de microfoon al aan zijn mond. 'Dat is voor het geval het hele zaakje – sleper, vracht en dat jacht – in orde is. Maar als dat niet zo is?'


  'Dan worden alle drie de vaartuigen in beslag genomen, denk ik,' klonk het antwoord. 'De douane blijft dan aan boord en die politieman ook. Ze zullen dan wel naar Port Hardy gebracht worden. Hoe dan ook, dan hoeven wij ons geen zorgen over hen te maken, want dan hebben ze hun eigen middel van vervoer. Oké?'


  'Ja, oké.'


  'Dan ga ik maar weer eens. Kijken of ik nog de weg terug kan vinden in die prut. De ballen. Laten we hopen dat die lui vinden waar ze naar op zoek zijn. Uit.' De grote helikopter zwaaide omhoog, zijn stompe neus naar het westen kerend, de landingslichten plotseling uitgeschakeld. Vrijwel onmiddellijk verdween het toestel uit zicht achter de grijze, zilverachtige muur die de iriserende grens markeerde van onze lichten en die van de sleepboot.


  Cornish hing de VHF microfoon op en zei tegen de stuurman: 'Curly, laat de dekmatrozen standby staan om langszij te gaan. We haken ons vast aan die sleper, zodat we de machines niet hoeven te gebruiken. De zee is er kalm genoeg voor.'


  De Angeles-Georgie sleper heette niet alleen de Gabriello maar hij was ook bemand met een bont etnisch gezelschap van Grieken, Mexicanen en Italiaanse Amerikanen. De kapitein was van Welsh-Griekse afkomst, een nors baasje met donker haar en donkere ogen. Hij liep maar over het dek van zijn strijkboutachtige scheepje te benen en naar ons te schreeuwen. 'Jullie zitten je tijd te verdoen. Je zult aan boord van mijn schip geen contrabande vinden. Niks. Jullie vinden niks dat hier niet mag zijn. Kijk maar bij de vracht. Die rotschuit, daar heb ik niks mee te maken. Ga daar maar kijken of een van hen drank heeft. Ik heb hem leeg gebracht, begrepen? Zo leeg als m'n opoes portemonnee, maar God mag weten wat die cowboys er nog meer in stoppen behalve hout. Mij moet je niet hebben. Ik heb niks te maken met wat jullie daar vinden.'


  Bijna zes uur lang bleven we naast die sleepboot liggen, de hele nacht, tot het dag werd en de zon de mist begon weg te branden. De wereld rondom ons kleurde van sepia tot zilver en gloeide met de warmte van een verborgen hittebron. Ik heb een tijdje liggen slapen. Niet lang. Tom sliep geloof ik helemaal niet. Tegen de ochtend had hij diepe groeven in zijn gezicht en zijn ogen waren opgezwollen en ietwat ontstoken. Op een gegeven moment zat hij naast me met een kop koffie en begon hij over drugs te vertellen. Hij vergeleek de operatie die op dat moment werd uitgevoerd met de houding van de Amerikaanse overheid tegenover sterke drank in de jaren twintig. 'Juist door de drooglegging kwam de drank in de criminele sfeer. Vanaf toen was het een zaak van boeven en gangsters. Nu is drank overal aanvaard; de mensen accepteren gewoon dat het doden kost in het verkeer en dat hele voetbalstadions op stelten worden gezet als gevolg van overmatig drankgebruik.' Hij probeerde een vergelijking te trekken tussen drank en drugs. Hij was duidelijk bezig zijn eigen cocaïnegebruik te rechtvaardigen, maar ik wist er veel te weinig van af om hem goed tegengas te kunnen geven.


  Volgens hem was het het buiten de wet plaatsen van drugs, de strafbaarheid van druggebruik – wel benadrukte hij dat hij het uitsluitend had over cocaïne en cocablad – waardoor de handel lucratief was geworden, een exclusieve zaak van de onderwereld. Er was een tijd geweest dat cocaïnegebruik algemeen aanvaard was; het tonicum van het cocablad werd als een soort medicijn beschouwd dat bovendien prestatieverhogend werkte. Een Italiaan had een brouwsel uit cocabladeren gedestilleerd dat als een soort aansterkingsmiddel werkte. Hij had het naar alle vorsten van Europa gestuurd, naar de Amerikaanse president, zelfs de paus – en allemaal waren ze er enthousiast over. En dan was er nog die beroemde Amerikaanse frisdrank, op coca gebaseerd, waarvan de naam op elk flesje nog getuigde. 'Coke zit er nu natuurlijk niet meer in. Ineens zagen de heren medici het als iets schadelijks en gingen alle drugs in de ban, met name cocaïne. Zonde!' Zijn handen trilden en zijn kopje ratelde op het schoteltje; in zijn mondhoek tikte een zenuw. 'Als er niet zo veel geld mee was gemoeid, dan hadden die klootzakken –' hij knikte naar de rompplaten die langs de dikke plastic buffers schuurden die ons van de sleepboot afhielden – 'me niet zo in de tang gezet met dat sleepcontract dat ik had.' Hij schudde zijn hoofd en liet zijn schouders hangen. 'Ik had dat hout nooit moeten verkopen. Al dat geld... Jezus! Het leek me zo zonde – ik had geld nodig en die bomen stonden daar maar.' Dikke tranen van zelfmedelijden stonden in zijn ogen. 'Verleiding... De duivel, als je het zo wilt noemen. God! Jullie juristen, jullie zitten maar op je gat met van die zelfingenomen smoelen. Nooit een stapje van het rechte pad, altijd maar conformeren en alles bij het oude laten, je neus ophalen voor je zwakkere broeders en met je vingertje wijzen als ze eens over de schreef gaan. En nu hebben we dat met Miriam ook nog. Wat zal er in godsnaam met haar gebeuren als ze die drugs vinden en Wolchak hoort dat ik hier verdomme bij de kustwacht koffie zit te drinken? Dan denkt hij vast dat ík het gedaan heb. Ik krijg de schuld.'


  'Ze hebben nog niets gevonden,' zei ik in een poging hem gerust te stellen. 'Ze zijn al drie uur aan het zoeken –'


  'O, maar ze vinden het wel, ze vinden het wel.' Hij scheen ervan overtuigd te zijn dat dit de drugroute naar Chicago was. 'Dat hebben ze met zoveel woorden gezegd. Alles wijst trouwens in die richting.'


  Het rare was dat ze helemaal geen drugs vonden. Een bemanningslid van de sleepboot, een Mexicaan, had een kleine hoeveelheid marihuana verstopt tussen zijn sokken onderin zijn koffer. En aan boord van het grote motorjacht, dat een groep jagers van Californië naar Prince Rupert bracht, hadden ze bij een van die jagers een aantal hasj-sigaretten aangetroffen. Noch de Amerikaan, noch de Mexicaan was echter in staat van beschuldiging gesteld; men had volstaan met het in beslag nemen van de marihuana. Ze hadden ook nog drie handvuurwapens gevonden, maar alles bij elkaar was het in de verste verte niet waar ze naar op zoek waren geweest.


  Bijna zes uur aan één stuk hadden ze de drie vaartuigen doorzocht en dat was de enige illegale waar die ze hadden aangetroffen. De twee beambten aan boord van de aak waren het eerst klaar. 'Op zo'n aak zitten denk ik niet veel hoekjes en gaatjes waar je wat kunt verstoppen,' had de man met een wat spijtig lachje gezegd. Wat zij op het oog hadden, was niet zomaar een handvoorraadje drugs geweest.


  'We waren getipt dat dat jacht grote zakken of containers met ruwe cocaïne aan boord had.' Toen het jacht uiteindelijk was vrijgegeven en de douaniers in hun opblaasbare werksloepje naar ons patrouilleschip waren teruggevaren, gaven ze toe dat er niet alleen geen cocaïne aan boord was, maar dat de passagiers echt allemaal Californische zakenlui op vakantie waren. Zoals een van hen het stelde, met naar mijn idee nauwverholen afgunst: 'Even bij moeder de vrouw weg, jezelf lazerus drinken, schuine moppen tappen en doen waar je zin in hebt zonder iemand op je dak te krijgen. Die lui die dat soort reisjes organiseren, houden er vast een aardig zakcentje aan over. Die Yanks waren stuk voor stuk stinkend rijk en ze hadden genoeg te drinken aan boord om een gewone jongen binnen een week de beverd te bezorgen.' Het enige dat ze in de drieëneenhalf uur aan boord hadden weten te bereiken, was het zendertje verwijderen waarmee het jacht per satelliet had kunnen worden opgespoord.


  Het werd dag. De laatste van de douaniers klom tegen zeven uur aan boord. Ze waren doodmoe en gingen linea recta naar beneden, waar ze koffie dronken en een bres sloegen in de voorraad worstjes en spek van de scheepskok. Cornish gaf bevel de trossen los te gooien en onder het aanzwellende brommen van de machines wendden we de boeg naar het noorden, uitgeleide gedaan door het gevloek en getier van de kapitein van de sleepboot, die met zijn vuist schuddend op het zijdek stond. Vlak voor hij achter het mistgordijn verdween, grijnsde hij even naar ons, een obsceen gebaar makend.


  Behalve de douanebeambten en de politieofficier, om door een ringetje te halen in zijn uniform van blauw overhemd en broek met gele bies, telde het gezelschap ook een Amerikaan. Het was een gedrongen, explosief mannetje met een gerimpeld, verweerd gezicht. Toen ik even na ons vertrek in de mess koffie ging halen, hoorde ik hem luidkeels zeggen dat die smeerlappen hem ditmaal ontglipt waren, maar dat hij de volgende keer als ze weer in Canadese wateren bootje gingen spelen, ervoor zou zorgen dat ze naar een haven werden geëscorteerd. 'En dat ik hoogstpersoonlijk die drie schuiten met een zakkammetje doorloop'.


  'Het lijkt me onwaarschijnlijk dat die gelegenheid zich nog eens voordoet,' merkte de politieman bedaard op.


  'Reken maar van wél. Die lui laten het heus niet bij één keer. Als ze eenmaal geld geroken hebben, houdt niemand hen tegen – dat zul je zien.' Hij kwam uit Michigan en was zo nijdig dat ze niets hadden gevonden en zo gefrustreerd dat hij zich móest afreageren; hij vatte het kennelijk nogal zwaar op. Ik had mijn mok nog niet volgeschonken of hij begon al over de drugsituatie in Chicago en hoe die zo had kunnen uitgroeien doordat twee elkaar beconcurrerende mafia-families – de Papa's en de Mama's – hun strijd op de drugmarkt trachtten te beslechten.


  Ik wilde weer teruglopen naar de stuurhut, maar toen hoorde ik ineens de naam Wolchak vallen. Het was zo'n weinig voorkomende naam dat ik even bleef staan om te luisteren. Hij vertelde hoe dat Pools-Litouwse joodje, het financiële brein achter de ene bende, de Papa's, juist in Zuid-Amerika zat om de bevoorradingskant van de drughandel te regelen toen de oorlog losbarstte.


  'Bijna iedereen van de famiglia, Papa's zowel als Mama's, draaide de bak in. Dus toen onze Josef terugkwam, kon hij alleen nog maar puin ruimen. En als financieel raadsman had hij daar ruime ervaring mee, met puin ruimen. Jezus, wat had ik die smeerlap graag aan boord van die zelfingenomen Griek z'n sleepboot willen snappen.' En hij vertelde verder dat er nog maar één eerdere gelegenheid was geweest om Josef Wolchak te arresteren en dat was jaren voor hij iets met de mafia in Chicago te maken kreeg. Dat was toen hij had geprobeerd de startprijs op te drijven om zich in te kopen in een half failliet makelaarsbedrijf. Hij was op Idlewild aangekomen – het heette toen nog Idlewild, dus je kunt nagaan hoe lang geleden het is. Hij kwam met het vliegtuig uit Buenos Aires. Hij had een stel wandelstokken bij zich, een stuk of zes, schitterend houtsnijwerk. Souvenirs, zei hij. Stomtoevallig laat een vent van de douane er een vallen, met de ene kant op de rand van de weegschaal. En net op dat moment rijdt er een bagagewagentje overheen: stok in tweeën. Die stok was hol vanbinnen en er liep allemaal wit poeder uit. Dat was de enige keer dat ze hem bijna te pakken hadden, en ook de enige keer, denk ik, dat hij zelf koeriersdienst deed. Daarna was hij daar te belangrijk voor geworden.'


  'Hoe is het hem dan gelukt uit handen van de politie te blijven?'


  'Het verhaal gaat dat hij gedreigd heeft het vliegveld schadevergoeding te eisen voor die stok. Dat het kostbare antieke stokken waren, gemaakt door de Quechua-Indianen in de Boliviaanse bergen. Met dat poeder had hij niets te maken; dat was waarschijnlijk gewoon zand om de holte in de wandelstokken op te vullen en ze zo wat steviger te maken. Misschien is het verhaal in de loop van de tijd wat opgeblazen, maar zelfs dan is het typisch iets voor hem, want hij heeft zich met bluf en stoere praatjes tot een toppositie opgewerkt in een groep heel enge, gevaarlijke misdadigers. En hij laat het niet bij bluffen. Hij was de eerste bendeleider die rechtstreeks in Zuid-Amerika zijn mannetjes rekruteerde. Maar zoals ik zeg, als ze eenmaal geld ruiken, krijgt begeerte de overhand. Als het hun één keer gelukt is, dan proberen ze het nog eens.'


  'Hebt u een foto van die Wolchak?' vroeg ik.


  Met een ruk draaide hij zich om. Met half dichtgeknepen oogjes keek hij me aan. 'Kent u hem?'


  'Ik heb eens een Josef Wolchak gesproken,' antwoordde ik. 'En het is een vrij zeldzame naam.'


  'Zo zeldzaam nu ook weer niet.' Hij bleef me strak aankijken. 'U bent Brit, niet?' Ik zei ja en hij vroeg waar ik Wolchak dan ontmoet had. Ten slotte noteerde hij mijn naam en adres in zijn agenda. De afkomst van de Wolchak die mijn kantoor was binnengewandeld en de afkomst van de boomstammen waarmee de aak geladen was, sterkten me eens te meer in de overtuiging dat de narcotica-speurders op het valse spoor waren gezet.


  Hij stelde me een reeks vragen, maar omdat ik hem alleen die ene keer had gesproken en toen maar heel kort, kon ik hem weinig verder helpen. Hij beloofde me een foto van Wolchak te sturen zodat ik die kon vergelijken met mijn herinnering aan de man die ik had gesproken. Daarna beëindigde ik het gesprek en ging naar de stuurhut. We voeren inmiddels weer door de Hakai Passage. De zon scheen de mist weg en her en der zagen we zalmen opspringen. Tweemaal zag ik een Amerikaanse adelaar, één in de verte, die van boven uit een dode boom in een duikvlucht een nietsvermoedende zalm greep, en de tweede toen we om Kelpie Point voeren. Het waren er twee, zei Cornish, jong nog; ze stonden op de rots pal naast het lichtbaken, ons onverstoorbaar aankijkend. We waren zo dichtbij dat ik ze met een hengel had kunnen pakken. 'God bless America.' De stuurman sloeg zijn hand over zijn hart en ging grijnzend in de houding staan.


  De grote, roestige ijzeren pakhuizen en de elektriciteitscentrale op Namu glinsterden zilverachtig in het zonlicht terwijl we stilletjes naar de houten aanlegsteiger gleden. We namen afscheid van de douanebeambten en de politiemannen; de Amerikaanse narcotica-inspecteur ging met hen mee. Ze vertrokken met ietwat betrokken gezichten. Ze wisten voor honderd procent zeker dat ze de drie schepen van boven tot onder hadden doorzocht, en toch hadden ze het akelige gevoel dat ze op de een of andere manier bij de neus waren genomen. Toen het hele stel richting hotel was gegaan, rekte Cornish zich uit en gaapte onbeschaamd. 'Zo, dat was dat. Wie heeft er zin in een wandeling?'


  Ik zei dat ik wel zin had en de hoofdmachinist wilde ook mee. De machines stonden stil en de bemanning hoefde pas om twaalf uur 's middags weer aan te treden. Misschien had ik beter kunnen gaan slapen, net als Tom. Hij was totaal van de wereld en lag ineengekruld tegen de wand van het dekhuis met open mond in het zonnetje te snurken. Hij had zijn anorak opgerold bij wijze van kussen. Als ik toen had geweten... Maar als je er achteraf over schrijft, weet je altijd meer dan op het moment zelf. Op dat moment ligt alles nog in de toekomst en heb je geen idee wat die toekomst brengen zal – en anders zou er voor waarzegsters, glazen bol-kijkers en ingewanden-onderzoekers geen droog brood meer te verdienen zijn.


  2


  Ocean Falls lag op nog geen dertig mijl afstand. Ongeveer tweeëneenhalf uur varen op 1500 toeren, onze zuinigste kruissnelheid bij twaalf knopen. Aan het eind van de lunch zaten we weer in het Fisherkanaal, waar we juist de Lama Passage binnenvoeren. We voeren verder naar het noorden voorbij Evans Inlet, de zeeëngte bij Bold Point in. Ik stond op het stuurboordplatform bij de stuurhut naar de bergen te kijken die meer dan zeshonderd meter boven ons uittorenden. Op de toppen was de door ijs verweerde kale rots te zien, maar de lager gelegen hellingen waren allemaal bedekt met bomen die zich met hun wortels hadden vastgegrepen in de holen en kieren in het gesteente. Voor ons uit doemde een kale, met ijs bedekte berg op, met daarachter uitzicht op sneeuwhellingen. Ik moest aan Ocean Falls denken, een uitgestorven stad, naar men me had verteld. Het lag in een gebied van hooglanden die diep de Rocky Mountains in drongen.


  Ik had een indruk gekregen van hoe het daar kon zijn tijdens mijn ommetje op Namu met Cornish en zijn hoofdmachinist. Het was maar een korte wandeling, nog geen anderhalve kilometer, over een soort verhoogd trottoir van rode cederplanken. Bij het meer waren we via een bruggetje een wilde bergkreek overgestoken en daarna hadden we zo goed en kwaad als het ging een eindje langs de waterkant gelopen. Het water wemelde van de vis en we zagen zelfs een adelaar. Maar ook muskieten. Het was er bijna onbegaanbaar, afwisselend modderige vennetjes, rotsen en in elkaar gestrengelde boomwortels – rode ceder, Canadese den en balsempopulier, een paar Douglassparren.


  Hier zagen de bergen er kaal en onherbergzaam uit. We volgden de kust van King Island tot we bij de tweesprong van het Deankanaal kwamen. Daar sloegen we Cousins Inlet in. Mackenzie Rock lag maar een mijl of twaalf verderop in het Deankanaal. Achteraf vond ik het jammer dat ik Mackenzies boek niet had gelezen – de eerste blanke die de Rocky Mountains was overgestoken. De ontzagwekkende, somber beboste eenzaamheid van dit landschap aanschouwend vroeg ik me af hoe hij het ooit had aangedurfd, hoe hij het had volgehouden.


  Het was 14.40 uur toen kapitein Cornish Tom en mij bij Ocean Falls aan wal zette. Hij meerde niet aan, maar ging alleen langszij de steiger liggen zodat Tom en ik op het houten plankier konden stappen. De Kelsey voer met volle kracht achteruit. Ik had nog net tijd om Jim Edmundson een groet toe te roepen; toen keerde het scheepje om en begon de inham weer uit te varen. Tegen de tijd dat Tom en ik onze bagage aan het eind van de steiger hadden neergezet en het dorp in waren gelopen, was het kustwachtschip nog maar een klein puntje in de gigantische V van de inham. Nog even en het zou oostwaarts varen, voorbij Elcho Harbour en Mackenzie Rock, en dan naar Kimsquit; daar zouden ze de Cascade Inlet inslaan en naar de Halliday Arm varen.


  'Een huis dat Halcyon Days heet met een blauwe deur, had hij gezegd.' Tom was blijven staan en stond nu om zich heen te kijken. Bij elkaar gedrukt door de bergen, de huizen die steil aanlagen tegen het losse puin van een gigantische aardverschuiving die de berg boven ons had gespleten, het lichtbruine blok van een hotel en de houtpulpfabriek uitgespreid over de smalle vlakte van rivierslib – het hele stadje was zoveel groter dan ik had verwacht. Er stroomde ook nog een rivier doorheen. We zagen haar onder een brug door kolken en hoorden het water bruisen waar het de vallei in stroomde.


  'Ben je hier al eens geweest?' vroeg ik Tom.


  'Eén keer, meer niet. Toen kwam de veerboot hier ook nog. Als ik naar de Cascades ging, ging ik meestal rechtstreeks met een watervliegtuig van Bella Bella naar de Halliday Arm.'


  Het was een uur of half drie, de straten verlaten, bijna geen mens te zien. Er stond een kille noordenwind vanuit de bergen.


  'Daarboven ligt een meer, een kilometer of vijftien lang. Met een stuwdam en een waterkrachtcentrale die vroeger de pulpfabriek van stroom voorzag. Volgens mij kan ik de dynamo horen. Dan werkt hij dus nog steeds.' Er brandde licht op straat, zelfs overdag waren de lantaarns aan – en ook lampen op de veranda's van verlaten huizen. 'Wat zei je net over een huis dat Halcyon Days heet?'


  'Daar zit Brian, bij een vriend van hem. Dat had hij tenminste tegen Steve Davis gezegd, die piloot die ik op Bella Bella heb gesproken. Hij zou daar op ons wachten. Het vervelende is alleen dat hij niet meer wist welke straat het was. Hij zei dat we er zo tegenaan zouden lopen, omdat het aan de houtweg vanaf het meer ligt.' We liepen inmiddels door het stadje zelf, met voor ons een asfaltweg die langs een wild stromend riviertje omhoog liep. 'Laten we maar naar die stuwdam lopen. Dan zien we vanzelf waar de houtweg begint. Brian had gezegd dat het huis ongeveer halverwege lag.'


  We zetten onze bagage neer op de veranda van een verlaten huis, onder de matte gloed van een naakte gloeilamp. Het wolkendek was zwaarder geworden en nu begon het zelfs te motregenen. Het kustwachtschip was helemaal verdwenen; de smalle fjord was leeg, op de laaghangende wolken en de waternevel na. 'Het regent hier ook altijd,' mompelde Tom terwijl we de heuvel op liepen. Langs de weg bloeiden hortensia's tussen bergessen vol helderrode bessen; we zagen zelfs walnotebomen, wel het laatste wat ik hier verwacht had. Hoe hoger we kwamen, des te luider werd het geraas van neerstromend water. De hele smalle kloof van het dal was vol van het lawaai, zoals het monsterlijke okergele bolwerk van het hotel het dal visueel opvulde – samen met de fabriek en de kleine houten woninkjes tegen de steile hellingen, met hun felgekleurde bladderende verfbanen, hun bloemen en hun lichtjes. Niemand woonde er meer, op een paar na die de fabriek draaiende hielden en er net voor zorgden dat het geen spookstad werd.


  De stuwdam doemde als een massieve schijf beton op tussen de dicht bij elkaar staande bergwanden, een blinde muur hoog boven het stadje, wit uitgeslagen van het erlangs neerstromende water. Tom liep helemaal tot het afgesloten hek bij de dam, waarachter een smal, met relingen afgezet pad begon, met op regelmatige afstanden afwateringspunten, en een fantastisch uitzicht over de zee, half versluierd achter mistbanken.


  Tom had echter geen oog voor het uitzicht. Hij stond met zijn rug naar het stadje over het eindeloze wateroppervlak van het meer te kijken. 'Ik ben daar eens wezen vissen. Een jaar of zeven, acht geleden zal dat geweest zijn. Er komt een bergstroom in uit, vanaf een nog hoger gelegen meer. De Halliday Arm en de Cascades lopen bijna helemaal tot daar. Aan dat uiteinde van het meer begint trouwens de stroomversnelling waaraan de Cascades zijn naam ontleent. De Bella Bella-Indianen hadden daar een blokhut, een soort loods voor hun kano's. Een prima ligplaats met een groot vlak rotsplateau dat wij de Preekstoel noemden. Van daar af kon je zeker een meter of driehonderd de berg af zien naar de waterweg van de Cascade-fjord, tot en met het houthakkerskamp en de opslagplaats toe.' En hij vervolgde ietwat dromerig: 'Die hut stond er nog toen Thor daar houtvester werd. Hij heeft er een leuke hut van gemaakt voor als ik eens kwam vissen. Er zit forel in dat meer, zo groot en met zulk roze vlees dat het volgens mij een soort zalm moet zijn die daar tijdens de laatste ijstijd is terechtgekomen.'


  De wind kreeg vat op de waternevel om ons heen. Even weken de wolken zodat de zon begon te schijnen en het even heel warm werd. In het zonlicht leek Toms haardos helemaal zilver van de waterdruppeltjes. Zijn gezicht was niet langer bleek en uitgeput, maar glad en ontspannen, zoals hij daar in zichzelf glimlachend over het meer uitkeek. Hij maakte opeens een gezonde, krachtige indruk. Het verbaasde me hoe snel hij opknapte van een paar uurtjes slaap. Zijn weken van hard werken in de Stone Slide Gully hadden hem waarschijnlijk gehard, want hij was iemand die altijd op de toppen van zijn zenuwen leefde.


  'Eens kijken of we Brian kunnen vinden.' Hij was nog niet uitgesproken of we draaiden beiden ons hoofd om bij het geluid van een boot op het meer. Boven het water hing nog nevel, zodat we hem aanvankelijk niet konden zien, al kwam het geluid steeds dichterbij. Toen zagen we hem ineens, zo vaag dat het niet meer was dan een schim, een rubber opblaasbootje met buitenboordmotor en een man met lang donker haar, ineengedoken, met zijn hand aan het roer. Hij liet het bootje tegen het ruwe grind aan de waterkant opvaren en kwam even later in onze richting gelopen. Hij droeg een rugzak en sleepte een sleetje achter zich aan met twee plastic bussen en een jerrycan, de laatste waarschijnlijk voor brandstof. Hij had een vlak gezicht, bolle ogen boven hoge jukbeenderen en een onregelmatig vergeeld gebit onder zijn zwarte hangsnor. Als hij ons al zag, liet hij dat niet merken. Hij liep zachtjes fluitend langs een andere weg de richting van de stad in, het sleetje knerpend achter zich aan trekkend.


  'Een illegale kampeerder, denk ik,' zei Tom. 'De scheepskok van de kustwachtboot had me dat al verteld. De enige mensen die hier wonen, behalve de lui die de fabriek draaiende houden, zijn hippies uit Vancouver en andere grote steden.'


  Hij had zich omgedraaid en liep naar de bocht in de weg waarachter de man met het sluike haar was verdwenen. De weg liep in een lus, vertakte zich een eind verderop, om over te gaan in een wegdek van brede banen cederhout, nat en glibberig van de regen. Er stonden kleine huizen met een veranda aan weerszijden van deze weg die zich zigzaggend langs de berghelling kronkelde. Joost mag weten hoeveel schitterende woudreuzen er waren gekapt om die weg aan te kunnen leggen, want hij was breed genoeg voor twee auto's naast elkaar. Ik bedacht echter dat het in dit dichtbeboste gebied waarschijnlijk goedkoper was om de rotsweg met houtschroten te bedekken dan om de putten en gaten op te vullen met asfalt.


  We kwamen bij het huis. Boven de deur brandde licht. De blauwe verf was gebarsten en gebladderd. Er was ook een bel, maar die deed het niet. We klopten op de deur. Niemand deed open en evenmin keek er iemand uit het raam van de buurhuizen. De hele weg, alle huizen waren verlaten. Het enige geluid was het kabbelen van water dat van het hoger gelegen meer naar beneden stroomde. 'Hij is er niet.' Mijn stem klonk luid, onnatuurlijk in de stilte. 'Er is hier niemand.' Ik voelde me als een buitenaards wezen dat voet zet op een wereld waaruit alle menselijk leven is verdwenen. 'Probeer de deur eens,' zei ik zacht.


  De deur was niet op slot. De scharnieren kraakten van het vocht toen Tom de deur open duwde en het interieur van een heel gewoon huisje zichtbaar werd. Alles stond netjes op zijn plaats, alsof de bewoner even een boodschap was gaan doen en elk moment kon terugkomen. Geen van beiden gingen we naar binnen maar bleven aarzelend bij de open deur staan. 'Je hebt gelijk,' mompelde Tom, 'hij is er niet.'


  'Misschien heeft hij een briefje neergelegd.'


  Tom knikte maar ging niet naar binnen. 'Vreemd, hè?' Zijn stem klonk geknepen, met een lichte trilling. 'Het staat me niks aan,' fluisterde hij. 'Dat dorp, zo verlaten – het lijkt wel een spookstad.' Zijn woorden, de stille verlatenheid van dat oord; mij stond het ook niet aan, maar we konden daar toch niet eeuwig blijven staan peinzen over hoe vreemd het allemaal was. 'Er ligt vast wel een briefje,' zei ik nog eens en liep langs Tom heen, eerst naar de voorkamer, zowel zit- als eetkamer en toen naar de keuken. Ik vond geen briefje, maar er lagen wel restanten van een maaltijd op tafel. Er zaten levensmiddelen in de ijskast, die aangesloten was en in een van de slaapkamers was het bed beslapen. Overal lagen kleren en Brians reistas stond op de grond.


  Ik riep Tom. 'Zo te zien kan hij elk moment terugkomen.'


  Hij liep de kamer in, keek naar het bed en de kleren en rommelde toen in de reistas. 'Deze is van Brian, ja. Hè, verdomme. Ik had er zo op gerekend dat hij –' Hij zei niet waar hij dan precies op had gerekend, maar dat kon ik onderhand wel raden.


  We gingen terug naar de keuken. Het was begonnen te waaien. De takken van een lage lijsterbes tikten tegen het keukenraam en het regende nu ook weer. Boven ons hingen de gespleten rotsen van de grote steenlawine rauw en nat – glimmend onder het grauwe wolkendek. 'Somber hier.' Tom deed het licht aan in de keuken en liep toen naar de voorraadkast, waar hij tussen de conservenblikken rommelde. 'Bonen!' hoorde ik hem binnensmonds zeggen. 'Doet me denken aan die weken in Ice Cold. Witte bonen! En perziken, perziken op sap!' Hij grinnikte. 'Wat lust je, bonen of sardientjes, of corned beef?'


  'Is er ook brood?' Ik wist echter wel dat ik daar niet op hoefde te rekenen.


  'Crackers,' zei hij. 'En koffie, een grote bus poederkoffie.'


  'Geen thee?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Niet zo lastig doen.' Ten slotte koos ik koffie en witte bonen in tomatensaus. 'Een bonenfestijn,' zei hij met een lachje dat meer weghad van gegiechel. 'Theetijd kunnen we het niet noemen, nu er geen thee is. En koffietijd is 's ochtends. Dan maar een bonenfestijn.' Hij liet de theeketel aan de kraan vollopen. Het handvat rammelde tegen de kraan. 'Waar blijft dat joch nou toch? Waarom is hij er niet?'


  Het werd vroeg donker in de smalle, kloofachtige fjord waar het stadje en de pulpfabriek tussenin waren gepropt; bergen en wolken verduisterden het licht. Ik was blij dat ik op de veerboot nog wat batterijen voor mijn zaklantaarn had gekocht. Nu herinnerde ik me ook weer dat de stuurman van het kustwachtschip had verteld dat het in Ocean Falls 370 dagen per jaar regent en dat Cornish daaraan had toegevoegd dat 's winters de wind soms met vlagen van 150 kilometer per uur uit de bergen tegen het water sloeg. Een keer was al het metaalwerk van zijn schip zelfs bedekt geweest met een centimeter of dertig ijs. De hele bemanning was ingezet om het ijs weg te hakken, omdat hij bang was geweest dat het schip onder die ijsvracht zou kapseizen.


  We aten. Nadat we hadden afgeruimd en afgewassen, maakten we een slaapplaats voor onszelf in de zitkamer. Het regende nog steeds, dus het had geen zin het stadje in te gaan; bovendien was ik doodmoe. Ik lag op de vloer, ingerold in dekens en een oude slaapzak, en Tom lag op de bank te snurken. Een tijdje later stond hij op en ging door de voordeur naar buiten. De koffie, bedacht ik. Toen hij terugkwam, vroeg ik hem of het nog steeds regende. 'Ik zou het niet weten,' mompelde hij. 'Niet gemerkt.' En even later sliep hij weer. Het was koud geworden. Ik trok de dekens dichter om me heen maar ik kon niet meer in slaap komen. Ik moest wat van die koffie kwijt. Toen ik buiten kwam, zag ik dat het wolkendek gebroken was met hier en daar een stukje sterrenhemel. De wind joeg door de bomen.


  Ik was net mijn gulp aan het dichtritsen en wilde me omdraaien, toen ik vanuit mijn ooghoek iets op de weg zag bewegen; er kwam iemand aanlopen vanuit de richting van het stadje. Ik zag een schim en hoorde het gemoffelde geluid van zachte zolen op de natte houten ondergrond. Ik bedacht dat het Brian was en wilde net roepen, toen de man het zwakke licht van onze buitenlantaarn in liep. Ik bleef stokstijf staan en drukte me tegen de donkere zijkant van het huis. Ik kon mijn ogen niet geloven. Toch was hij het. Zijn zuidelijke gelaatstrekken en zijn donkere haar waren duidelijk te zien, zoals hij zijn gezicht half naar me toe gekeerd hield, die zelfde poncho van berevel.


  Bijna riep ik zijn naam, maar toen herinnerde ik me de laatste keer dat ik hem had gezien, de haat en woede in zijn ogen toen Tom hem daar op het pad bij de mijn had achtergelaten. Toen was hij me voorbij, een schaduw in de duisternis. Terwijl ik bleef staan, me afvragend wat hij in Ocean Falls deed en hoe hij hier gekomen was, zag ik dat er nog iemand op de weg liep, geruisloos voortsluipend. Terwijl de man langs me heen liep, zag ik dat het de donkere man met het sluike haar was die we eerder die middag bij het meer hadden gezien. Zoals hij liep, volkomen geconcentreerd op de gestalte vóór hem, wist ik één ding heel zeker: hij volgde Tony Tarasconi. Ik bleef staan tot hij een flink eind de heuvel op was, bijna tot aan de bocht. Toen liep ik snel naar binnen, pakte mijn laarzen en zei tegen Tom terwijl ik ze aantrok: ik zag Tarasconi net voorbijkomen. Tony Tarasconi. Hij werd door iemand gevolgd.' Tom gromde terwijl ik mijn verhaal vertelde, besluitend met: 'Hij heeft vast de dag vóór ons de veerboot genomen. Hij zei al dat hij van plan was naar Haines te gaan.' Ik had mijn laarzen inmiddels aan en pakte mijn zaklamp en mijn anorak. 'Ik loop tot het meer.'


  'Waarom?' Hij sliep nog half.


  'Om te zien waar ze heen gaan, natuurlijk.'


  Hem in het huis achterlatend glipte ik op de houtweg en liep de heuvel op, half hollend aan de schaduwkant van de weg, nauwelijks geluid makend met mijn spekzolen. Kille windvlagen waaiden vanuit de bergen; de wolken waren grillig en omrand met zilveren maanlicht, doorspikkeld met sterren. Voorbij de bocht was een stuk rechte weg en daar zag ik één ogenblik lang de twee mannen lopen. Toen verdween Tarasconi in het struikgewas langs het meer. Zijn achtervolger sloop naar links en klom met grote stappen omhoog tot ook hij uit zicht verdween, ongetwijfeld om zijn doelwit verderop weer op te pikken. Maar waarom?


  Het laatste stukje houtweg legde ik uiterst behoedzaam af. Ik bleef steeds in het donker en stak in een sprintje het open stuk over naar het hek boven aan de dam. Daar stonden wat bosjes. Weggedoken tussen de struiken kon ik langs de oever van het meer kijken. De maan ging nog achter de wolken schuil, of anders was hij nog niet boven de hoge bergen in het oosten uitgerezen, maar er kwam wel genoeg licht aan de randen om de wolken en de sterren om een paar honderd meter ver te kunnen zien, in ieder geval tot aan de plek waar het rubberbootje was verstopt. Ik was er inmiddels vrij zeker van dat Tarasconi op dat bootje uit was. Om het te stelen, lek te steken? Of zat er soms iets in verborgen, iets dat hij wilde ontdekken?


  Daar op mijn hurken afwachtend, mijn blik strak gericht op de plek waar ik dacht dat het rubberbootje lag, leek de tijd stil te staan. Met het voorbijtrekken van de wolken werd het lichter en donkerder. Mijn ogen brandden van het staren. Geluiden waren onmogelijk op te vangen, zelfs het razen van de wind niet, vervuld als mijn oren waren van het geluid van het water dat over de rand van de dam klaterde in de steile, rotsachtige vallei daar beneden. Ik zag iemand half bukkend langs de waterkant rennen, maar een moment later verdween hij weer in de bosjes, zodat ik me afvroeg of ik hem wel echt had gezien. Maar toen zag ik hem weer, iets verderop nu. Het schijnsel van de maan werd sterker. Het waren twee mannen. Het leek alsof ze tegenover elkaar stonden met aan hun voeten een donkere schim, mogelijk van het rubberbootje.


  Het was mogelijk dat ze ruzie stonden te maken, maar het licht was zo zwak en alles zo vaag, het wilde handgebaar, de stap achteruit, de plons in het water. Ik verbeeldde het me vast allemaal, want de wind blies nu een donkere wolk langs de hemel, zodat ik machteloos de toenemende duisternis in tuurde.


  Waren het echt twee mannen geweest? Had de een de ander het meer in geslagen? Ik keek op naar de onder de sterrenhemel langszeilende wolken. Ik kon het met geen mogelijkheid zeggen. Zittend tussen de bosjes, dicht boven het meer, in die nacht met dat geraas van water om me heen, begon ik eraan te twijfelen of het echt Tony Tarasconi was die ik langs het huisje had zien lopen.


  Het zal een minuut of twee later geweest zijn, al leek het veel langer, toen de wolken weer werden weggeblazen. Toen zag ik ineens het rubberbootje. Het lag in het water en er zat een man gebukt achterin. Hij was ergens mee bezig, de buitenboordmotor waarschijnlijk. Even later begon hij te peddelen. Ik kon zelfs het water van de peddel zien druipen terwijl hij het bootje van de kant af duwde. Toen hij ver genoeg was ging hij weer achterin zitten. Hij haalde zijn arm uit en even later spoot het vaartuigje weg. Het werd weer donkerder en een tel later waren man en bootje verdwenen, opgeslokt door het zwarte water van het meer.


  Inmiddels wilde ik zeker weten dat ik echt had gezien wat ik meende te hebben gezien, zodat ik geen moment aarzelde. Ik deed mijn zaklantaarn aan en holde het kronkelpad tussen de struiken af tot ik bij de plek kwam waar ik de twee mannen had gezien. Daar vond ik niets, niemand; geen lichaam in het water. Wel zag ik het spoor van de rubberboot, de diepe streep waar de schroef van de buitenboordmotor door het modderige grind was getrokken, en voetsporen. De ondergrond was echter zo kiezelig dat ik onmogelijk kon uitmaken of er twee mannen waren geweest of één. Het leek mij meer dan één, omdat het in het water trekken van een rubberboot met de buitenboordmotor er nog aan voor één man haast niet te doen is.


  Ik vond een oude doek en een eind vistouw met een knoop erin, en zag een donkere vlek in het zand waar mogelijk olie uit de motor was gelekt. Meer vond ik niet, ook niet toen ik de bosjes eromheen doorzocht. Ik riep zelfs Tarasconi's naam, maar mijn stem ging verloren in het geraas van de wind en het water, nu niet alleen van het meer maar ook van de wilde golfjes op het meer. Ik kreeg geen antwoord, wat mijn vermoeden sterkte dat beide mannen met het rubberbootje waren verdwenen. Maar waar gingen ze heen, en waarom, zeker nu er een storm aan het opsteken was?


  Ik liep terug naar de weg. De wind luwde iets terwijl ik bergaf liep. Toen ik bij het huis kwam, stond de deur open. Binnen hoorde ik nijdige stemmen: 'Nou goed, er is één vent – misschien wel meer dan een. Maar als je dan zo hard een fix nodig hebt, ga je er zelf maar op uit. Ik kijk wel link uit.'


  Ik vond ze in de zitkamer. Tom lag nog steeds op de bank en zijn zoon stond over hem gebogen. '... Een Mexicaan, geloof ik,' hoorde ik Brian zeggen toen ik de kamerdeur openduwde. 'Hij heet Rodrigo, een echte schooier, zo'n Che Guevara-type met een zwarte druipsnor; een geniepige ruziezoeker is het.' Brian droeg een oude parka en een groene honkbalpet. Toen ik binnenkwam, draaide hij zich snel om. Zijn merkwaardige gezicht stond star en hij keek me woedend aan, zijn ogen bijna zwart van haat. 'Zo, jij hebt hem dus daar in Yukon gevonden en hier naartoe gesleept om te zien wat hij hier allemaal kapot maakt. Petje af, hoor. Maar nu willen ze nog meer bomen kappen, zegt hij, en ze gebruiken Miriam om hem onder druk te zetten.'


  'Onder de omstandigheden lijkt het me beter', zei ik sussend, 'als we gewoon allemaal rustig gaan zitten en de situatie eens van alle kanten bekijken. Wat doe jij hier trouwens?'


  'Gaat je niks aan. Ik barst trouwens van de honger. Ik heb de halve dag onder een rots halverwege de berg gezeten.' Hij had zich omgedraaid en liep naar de keuken.


  Ik wierp een blik op Tom, die met half gesloten ogen in elkaar gezakt op de bank zat. Hij was duidelijk niet van plan zijn zoon van repliek te dienen. 'Hij is bij de Cascades geweest, maar ze hebben hem eruit gegooid. Nou wil hij er via een achterdeurtje heen, over het meer.' Tom haalde zijn schouders op. 'Zo maakt hij het alleen maar erger.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Ik weet het niet, Brian is altijd al zo geweest. Kop tussen de schouders en de beuk erin, en niet over de gevolgen nadenken. Zijn moeder was net zo. Als ze iets wilde, moest en zou ze het hebben en de rest kon stikken. Meedogenloos,' mompelde hij. 'Ze hebben allebei iets meedogenloos.' Brian was kennelijk een paar minuten na mijn vertrek thuisgekomen, vanaf de berghelling achter het huis. 'Toen ik wakker werd, stond hij naast me en jij was nergens te bekennen. Waar was je eigenlijk? Je bent behoorlijk lang weggebleven.'


  Ik vertelde waar ik was geweest en wat ik bij het meer meende te hebben gezien. 'Wat zeg je daar?' Brian stond in de deuropening. Hij had een pak crackers en een stuk kaas in zijn hand en hij praatte met volle mond. 'Vochten ze, zei je?'


  'Ik weet het niet zeker. Het was zo donker, alles...'


  'Ik weet het, ik kwam net de berg af. Maar als ze gevochten hebben, wie heeft er dan gewonnen? Rodrigo?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Het was te donker om te zien.'


  'En toen?' Hij werkte de rest van de crackers en de kaas weg. 'Is hij er in dat bootje vandoor gegaan?'


  'Ik geloof van wel.'


  'Welke kant op – over het meer, naar het noorden?'


  Ik knikte. 'Hij bleef dicht langs de kant.'


  'Allicht. Hij kon niet naar het midden, daarvoor waaide het te hard. Weet je zeker dat er maar één in dat bootje zat?'


  'Zeker weten doe ik het natuurlijk niet,' antwoordde ik. 'Het leek er alleen zo op.'


  'Oké, even wat eten, dan gaan we er nog eens heen, kijken of hij terugkomt. En koffie,' vervolgde hij, weer de keuken in lopend. 'Ik moet koffie drinken, anders blijf ik nooit wakker. Ik heb daar een bootje liggen, een oude geleende kano.' Hij pakte nog een blik bonen uit de kast. 'Bonen! Je wordt hartstikke winderig van zo'n pens vol bonen. Maar het vult wel.' Ik was hem achterna gelopen en begon nu de ketel te vullen terwijl hij de bonen opzette. 'Heb je zin om een eindje te roeien? Vijftien kilometer, dan een steil stukje waar we de boot moeten dragen en dan nog een kilometer of anderhalf over een kleiner meertje. Voor het licht wordt moeten we er zijn.' Hij keek op zijn horloge. 'We hebben net iets meer dan vijf uur. Moet te doen zijn, als de wind gaat liggen.'


  'En zo niet?' Ik hoorde de wind nog door de takken loeien.


  'Dan moeten we ons ergens verbergen.' Toen ik vroeg waarom, keek hij me aan alsof ik een ontzettende idioot was. 'Op het water steekt een boot, wat voor boot dan ook, af als een vlag op een strontpraam. Zodra het licht wordt, zouden we op kilometers afstand te zien zijn.'


  'En je wilt niet gezien worden. Door wie niet?' vroeg ik. 'Voor wie wil je je verbergen?'


  'Daar wil ik nou juist achter komen. Die Mexicaan bijvoorbeeld – waarom gaat die midden in de nacht het meer op?'


  'Het zou Tarasconi kunnen zijn,' opperde ik.


  'Tarasconi!' Hij lachte schamper. 'Vergeet het maar. Je zei dat hij in zijn eentje was. Eén man heeft geen schijn van kans tegen een vent als Rodrigo.' Hij haalde het pannetje van het vuur en schepte de bonen op een bord. Toen ging hij aan de keukentafel zitten en begon te eten. 'Neem ook wat. Je moet wat warms in je maag hebben.' Hij pakte nog een lepel en duwde me die in de hand terwijl ik tegenover hem ging zitten.


  'Je wist dus dat Tarasconi hier is?'


  Hij knikte met volle mond. 'Daar kwam hij voor – om mij te spreken. Hij is met een vliegtuig van Rupert naar Bella Bella gekomen. Daar hoorde hij van Steve Davis dat ik hier zat en die heeft hem in zijn Cessna hier naartoe gebracht. Vervelend mannetje. Hij kwam hier binnenlopen net toen ik zat te ontbijten, met een verhaal dat een Zuidamerikaan, ene Lopez, hem had verteld dat Miriam als gijzelaar gevangen wordt gehouden. Hij wilde niet zeggen door wie; ik geloofde hem dan ook niet. Hij wilde de helft van een ravijn hebben dat Stone Slide heet, bij de Ice Cold, in ruil voor informatie over waar ze vastgehouden wordt.'


  'Waar wordt ze dan vastgehouden?' vroeg ik. 'Heb je dat uit hem losgekregen?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Hij gaf uiteindelijk ook toe dat hij het nog niet zeker wist. Het was gevaarlijk, zei hij, maar als ik het aantrekkelijk voor hem maakte...' Hij zwaaide met zijn lepel naar me. 'Eet nou, dit is het laatste warme eten dat je voorlopig krijgt als je met mij mee het meer op gaat.' Hij schoof me het bord bonen toe. 'Enfin, zoals ik zei, ik geloofde hem niet. Toen zei hij: "Weet je wel dat je vader nog leeft?" Nou, dat wilde ik best geloven. Van toen af ben ik dat mannetje dus in de gaten blijven houden. Toen hij zich ook nog in zulke posities manoeuvreerde dat hij Rodrigo met zijn bootje in de gaten kon houden, begon ik me af te vragen of hij misschien toch de waarheid had gesproken over Miriam. En nu zegt Tom verdomme ook nog dat het waar is.' Ineens boog hij zich naar voren, zijn hoofd vlak bij het mijne boven de tafel. Hij keek me strak aan. 'Is het waar?'


  Ik vertelde hem in het kort wat ik wist en vroeg toen wat hij wist van de man die ik achter Tarasconi aan had zien gaan. 'Een drop-out,' zei hij. 'Doet alles voor geld: Houdt wel van een gevecht, als hij maar in het voordeel is. Een Mexicaan of Hondurees.' De bonen waren inmiddels op. Nu schoof hij me de crackers en de kaas toe. 'In ieder geval een Middenamerikaan. Hij heeft een flat bij het zwembad gekraakt en daar woont hij nu.'


  'Weet je nog meer van hem?' vroeg ik. 'Waar leeft hij van?'


  Brian haalde zijn schouders op. 'Hij scharrelt wat bij andere zwervers. Ik weet niet precies wat hij allemaal uitspookt, maar hij kan je elk uur van de dag of de nacht bier of sterke drank verkopen, als de officiële drankwinkel dicht is, tenminste. En drugs, als je die wilt. En je kunt maar beter geen ruzie met hem krijgen, want hij staat zo met zijn mes klaar.' Hij grijnsde en haalde nog eens zijn schouders op. 'Dat heb ik me tenminste laten vertellen.'


  'Bij het zwembad, zeg je?'


  Brian keek op en staarde naar zijn vader die in de deuropening was komen staan. 'Klopt.'


  'Welk nummer?'


  Zijn zoon aarzelde even. 'Nummer vijftien. Derde verdieping. Maar als je had geluisterd naar wat je juridisch adviseur te vertellen had, dan wist je nu dat je dealer ervandoor is met zijn rubberbootje.' En met een ironisch lachje vervolgde hij: 'Weet je wat, breek bij hem in en bedien jezelf.'


  Ik vond Brian al even weinig sympathiek als die keer op mijn kantoor. De tegendraadse energie die hij uitstraalde, hoe hij zomaar aannam dat ik hem wel zou volgen toen hij opstond en zei: 'Nou, kom je nog?', daarvan gingen mijn haren overeind staan. Tot mijn eigen verbazing hoorde ik mezelf echter op heel redelijke toon uitleggen dat Jim Edmundson door de overheid was gestuurd om verslag uit te brengen over de kwestie.


  'En wat komt er in dat verslag te staan?'


  Ik antwoordde dat ik dat niet wist, dat Jim Edmundson nog maar net in het houthakkerskamp was aangekomen. En ik vervolgde: 'Uit het feit dat ze Jim hierheen gestuurd hebben, blijkt wel dat je indruk hebt gemaakt, en dat de regering nu de zaak uitgeplozen wil zien.'


  Daar wilde hij echter niets van weten. 'Een houtvester in dienst van de regering – die kijkt even naar die bomen, rekent op zijn zakjapannertje uit hoeveel ze waard zijn en dat is dat. Zolang de grond maar opnieuw beplant wordt, doet de regering alsof haar neus bloedt.' Hij was naar de slaapkamer gelopen en begon zijn tas in te pakken. 'Hier heb je een extra slaapzak.' Hij gooide me een waterdichte zak toe. 'Eten, dat moet ook mee. Heb je een trui en een anorak? Het is koud op het water – nat en koud. Een zaklamp heb je ook nodig.'


  'Het stormt nog steeds,' zei ik.


  'Ik dacht dat je van zeilen hield.' Hij zei het met zijn wenkbrauwen omhoog en een klein lachje. Hij liep terug naar de keuken en propte een assortiment blikken en pakken in een plastic tas. 'Oké?'


  Ik aarzelde. Tom lag weer op de bank met zijn ogen dicht, maar ik geloof niet dat hij sliep. 'Blijf je hier?' Zijn ogen gingen open. 'Ga je niet mee?'


  'Ik ben moe,' mompelde hij.


  'Dan kun je de Cascades zien, een kijkje nemen in het kamp, of je vrouw misschien...'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Edmundson is er nu. Even afwachten wat hij uitvindt. Geen reden waarom ik mijn nek zou uitsteken. Nog niet.' Zijn blik gleed naar zijn zoon. 'Nummer vijftien dus?' En toen Brian knikte, vervolgde hij met een lachje: 'Misschien morgenochtend dan...' Toen zonk hij weer in de kussens, zijn ogen gesloten.


  Met mijn tas onder de arm pakte ik de rest van mijn spullen op en liep achter Brian aan naar de deur. 'Kan het echt geen kwaad,' zei ik terwijl we het donker in liepen, 'als hij hier alleen blijft? Hij heeft echt een fix nodig. Misschien gaat hij wel op zoek naar die Mexicaan.'


  Zijn zoon keek me aan. 'Ik durf te wedden dat Rodrigo nu aan de overkant van het meer is.' En toen ik hem er nogmaals aan herinnerde dat het net zo goed Tarasconi had kunnen zijn die ik had zien wegpeddelen, schudde hij zijn hoofd. 'Het is heus Rod, en als hij inderdaad naar de overkant is gevaren, komt hij vannacht niet meer terug.'


  Toen we bij de dam kwamen en met onze zaklantaarns het pad langs het meer afliepen, zagen we een eindje van het water af toch het rubberbootje tussen wat struikjes liggen. De buitenboordmotor was omhoog gehaald en vergrendeld. 'Waar is Tarasconi?' vroeg Brian terwijl hij me aankeek, met zijn vingers het slot om de motor betastend.


  'Hoe moet ik dat weten?' Ik staarde uit over het zwarte water, die twee gestalten vaag in mijn gedachten terwijl ik probeerde uit te maken wat ik nu werkelijk had gezien en wat ik me had verbeeld. 'De wind is iets minder,' mompelde ik en begon in het donkere slib te zoeken naar waar ik die olievlek had gezien. Ineens kwam een vreselijke gedachte bij me op. De grond was helemaal vertrapt waar het bootje de kant op was gehesen en bovendien wist ik niet zeker of dit wel dezelfde plaats was.


  'Dat slot zit muurvast,' zei Brian weer overeind komend. 'Bovendien zit er vast niet genoeg brandstof in. We nemen de kano. Als we dicht langs de oever varen, blijven we uit de wind, het eerste stuk in ieder geval.'


  'Ga je van bovenaf de Cascades in?' vroeg ik.


  Hij knikte. 'Vanaf mijn uitkijkplaats op de berg kon ik over het hele meer heen kijken tot aan dat stuk waar je moet lopen, tot aan de plek waar het water uit dat hoger gelegen meertje naar beneden stroomt. Dat meertje schijnt de watertoevoer van de Cascades te zijn. Bij de waterval staat een hut, een oude Indiaanse hut, en een eind lager is een oud transportpad voor boomstammen.' Even tuurde hij uit over de zwarte noordkant van het meer. 'Ik houd er niet van als mij de toegang tot mijn eigen grond geweigerd wordt,' zei hij zacht. 'En die bomen... Ik heb maar de buitenste rand gezien –'


  'Dat zijn jouw bomen niet,' merkte ik op. 'Zo lang je vader nog leeft –'


  'Oké, maar hetzelfde zou gebeurd zijn als mijn vader het had geprobeerd.'


  'Wie heeft je dan tegengehouden?'


  'Een stelletje bonkige houthakkers. Ze hadden een elektrische zaag met een blad zo lang als je arm. Met zo'n ding ga je liever niet in discussie.'


  'Hebben ze je bedreigd?'


  'Nou en of, en die zaag hadden ze ook zeker gebruikt.' Hij schoot in de lach. 'Ze hadden achteraf altijd kunnen zeggen dat ik ertegenop was gelopen. Er was niemand anders bij die had kunnen zeggen hoe het werkelijk gegaan was.'


  Verbaasd keek ik hem aan. 'Er zal daar toch wel een soort opzichter zijn? Je hebt zelf geschreven – in die brief die was doorgestuurd naar Whitehorse – dat ene Lorient daar opzichter is.'


  'Klopt. "Bedrijfsleider," noemden ze hem zelf. Maar toen ze zagen dat ik van plan was naar High Stand te lopen, riepen ze hem uit zijn kantoortje aan het eind van de kade waar ik mijn boot had aangemeerd. Hij zei dat het hem niet kon bommen hoe ik heette of wie die bomen geplant had. Het hele gebied was verkocht aan een Amerikaans bedrijf en zou binnen een paar maanden worden geveld en verscheept. Ik weet niet of het een Frans-Canadees was – zou best kunnen met die naam. Het was in ieder geval geen makkelijk baasje. Toen ze in de gaten kregen dat ik me niet door hen liet commanderen, begonnen ze te dreigen. Toen was hij er natuurlijk ook al achter wie ik was – ik bedoel, dat ik degene was die dat transport van hout van High Stand had proberen tegen te houden. Heb je daarover gehoord?'


  Toen ik antwoordde dat de Canadese advocaat me een paar kranteknipsels had laten zien, vervolgde hij: 'Oké, maar wat je niet gezien hebt – en wat ik ook niet aan de pers verteld heb omdat ze me toch niet zouden geloven – en daaruit blijkt eens te meer hoe weinig normbesef mensen met geldzucht hebben...' Hij zweeg even, draaide zich om en keek me aan. 'Je hebt zeker die foto gezien van die vent op die boot die over de reling hangt met een boothaak. Zag er op het oog uit alsof hij me uit het water wou vissen, niet? Zo'n aardige schipper die die domme demonstrant een handje wil helpen!' Zijn mondhoeken krulden om in een lachje dat geen humor bevatte. 'In werkelijkheid gebruikte hij die boothaak zoals de Indianen vroeger walvissen vingen. Die boothaak had een punt aan het eind. Hij stak naar beneden om mijn rubberboot lek te prikken, en daarna mij. Dat is noch op tv te zien, noch op die foto's, maar dat maakt het niet minder waar. Toen ben ik dus in het water gedoken en daarom', besloot hij, 'ben ik ook maar niet in discussie gegaan met Lorient en die twee knapen.'


  'En Olsen?' vroeg ik. 'Ben je erachter gekomen waar die uithangt?'


  'Omgekocht,' antwoordde hij. 'Nog meer? Is de politie nog iets te weten gekomen?' Toen ik niet antwoordde: 'Juristen! Jullie willen alles eerst netjes op een rijtje, een keurige zwartwit situatie voordat jullie eindelijk eens in actie komen. Goed, nu kun je het eens met eigen ogen zien. Kom mee!' Hij draaide zich om en begon het pad af te lopen. 'Als je nog mee wilt, ik wil voor het licht is het meer over zijn, dus schiet een beetje op.'


  Al lopend begon hij weer over de bomen. 'Je bent bij Cathedral Grove geweest, hè, dat handgeplante ceder- en Douglasbos langs de weg naar Port Alberni op Vancouver Island? Niet? Nou, de bomen die ik op High Stand heb gezien, zijn over een tijdje net zo groot. Maar dat is geen bos uit de oertijd. Dat zijn geen museumbomen. Die bomen zijn deze eeuw geplant, hectare na hectare, schouder aan schouder, enorme stammen van veertig, vijftig meter hoog, rij na rij, keurig in het gelid. Als een parade van soldaten.'


  Opeens bleef hij staan, draaide zich naar me om en zei: 'Ik zou dolgraag willen dat ik Josh Halliday had gekend. Hij was zijn tijd zó ver vooruit – vooral wat die bomen betreft. Niemand in Canada had zo iets toen al bedacht, zeker niet aan de westkust. Het is het schitterendste gedenkteken voor een mens dat ik me kan voorstellen. En als dat stelletje inhalige klootzakken denkt dat ze daar zomaar hun kettingzaag doorheen kunnen jagen – Christus! Dan haal ik ergens een geweer vandaan en knal hen eigenhandig neer.' Hij schoot even in de lach. 'Ik was even vergeten dat je jurist bent. Maar wacht maar! Wacht maar tot je die bomen ziet. Dan zul jij het ook begrijpen – dat het de moeite waard is ervoor te vechten.'


  We liepen verder. Het pad was zo overwoekerd dat het bijna niet meer te zien was. Een paar meter verderop bleef hij staan. Hij scheen de lichtbundel van zijn zaklantaarn in wat struiken en even later zag ik de opgelapte punt van een nogal aftands uitziende kano. We sleepten het vaartuigje naar de waterkant waar kleine golfjes sissend tegen de stenen kapotsloegen. De kano dobberde als een kurk in het water. 'Ooit in zo'n ding gezeten?' vroeg hij terwijl hij de tassen en zakken inlaadde.


  'Nee,' moest ik bekennen.


  'Ik ook niet.' Hij grijnsde. 'Zo weinig mogelijk schommelen, lijkt me.'


  Hij vertelde dat hij wel eens met een kajak tussen het ijs had gevaren toen hij foto's maakte van het afslachten van jonge zeehondjes aan de oostkust van Canada. Maar dit was een open Indiaanse kano. We bleven wel zo dicht langs de oever als we durfden, maar toch maakten we binnen de kortste keren water, want we voeren noordwaarts en de wind draaide voortdurend naar noordoost. 'Langs de andere oever zou het beter gaan,' zei ik.


  'Allicht, maar hoe komen we daar?'


  De wind was duidelijk afgenomen, maar de maan, nu niet meer verduisterd door de wolken, liet donkere golven in het midden van het meer zien.


  Het eerste ondiepe baaitje haalden we wel, maar toen we om de volgende landpunt voeren, moesten we omkeren en naar de luwte van de rotsen peddelen. Lopen met de kano, of zelfs door het water slepen was uitgesloten, want de ondergrond was vreselijk onregelmatig en de waterkant was dichtbegroeid met bosjes en struiken. In arren moede rolden we ons in onze slaapzakken en bleven zo naar het geluid van de wind en de klotsende golfjes liggen luisteren.


  Langzaam aan werd het water rustiger, maar toch duurde het zo lang dat we pas na drieën weer op weg konden. Tegen die tijd had ik zoveel inzicht gekregen in Brians opvattingen en gedachtengang, dat ik onwillekeurig respect voor hem kreeg. Zijn onverzettelijke, bulldozerachtige reactie op elk probleem was een verademing na die paar dagen in zijn vaders gezelschap. Hij was een man van daden, geen piekeraar, een van die mensen die intuïtief de kant van de actie zoekt. Hij plande nooit vooruit. Hij had nog geen duidelijk omlijnd idee van wat hij zou doen als hij het houthakkerskamp bereikte. 'Dat zien we dan wel weer. Misschien als jij met die Edmundson kunt praten, zeggen dat die lui daar niet mogen kappen...'


  'Dat weet je niet zeker,' wierp ik tegen.


  'Ik heb gezien waar ze gekapt hebben. Ik weet best hoe groot twee hectare is. Ik heb een kale plek met boomstompen gezien en die was een verdomd stuk groter dan twee hectare.'


  'Als jij dat kunt zien, kan Edmundson het ook.'


  'Oké,' zei Brian. 'Dan levert hij zijn rapport in en tegen de tijd dat de overheid eindelijk eens in actie komt, is alles geveld en verscheept. En Wolchak of Mandola, of Barony, wie daar ook de baas mag zijn bij SVL Timber, haalt zijn schouders op, zegt dat ze natuurlijk voor nieuwe aanplant zullen zorgen, en iedereen is tevreden – behalve wijlen Josh Halliday en lieden zoals ik.'


  'Wat ben je dan van plan?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Geen idee. Maar als ik een van die grote kettingzagen te pakken kan krijgen... Ik kan redelijk goed omgaan met zo'n ding.' Ik zag zijn ogen in het donker glinsteren. Hij grijnsde naar me en op dat moment was hij echt een zoon van zijn vader, diezelfde bravoure, dat branie-achtige gevoel voor dramatiek, het onverantwoordelijk niet willen denken aan de gevolgen.


  Zodra we bij het punt kwamen waar het meer naar het noordwesten afboog, ging de wind liggen. De maan was inmiddels achter de bergen gezakt zodat het vrijwel pikkedonker was toen we de kop van het meer bereikten. We hadden dan ook de grootste moeite om de wilde waterstroom op te varen die naar beneden kwam vanaf het punt waar de loopplaats begon. De kano stroomde half vol met water en zelf waren we door en door nat. Het was tien voor half vijf en we moesten minstens honderdtwintig meter klimmen met de kano op onze schouders. Er was een soort pad, hier en daar meer een trap van rotsen. De lage begroeiing was zompig en glibberig onder onze voeten. Brian liep voorop en tastte ons pad met zijn zaklantaarn af. We zeiden geen van beiden iets; het vanaf het meer boven ons neerstromende water overstemde ieder ander geluid.


  We deden er bijna een uur over om het hoogste punt te bereiken, waar het water in een aalglad zwart lint over een uitstekende rots stroomde en het meer als een bleek zilveren pad van ons af liep. We konden de contouren van de hogere pieken van de Rockies zwart tegen de sterren afgetekend zien. Geen wind meer, geen wolken. Alles was doodstil om ons heen, op het geluid van de waterval na, dat geleidelijk wegstierf tot een zacht geruis terwijl wij een pad volgden naar de rechteroever van het meer, op zoek naar een plaats waar we veilig de kano te water konden laten.


  De sterren begonnen te verbleken, het eerste vage licht van de nieuwe dag vertoonde zich waar de bergen oprezen boven de overkant van het meer. 'Zo te zien stroomt er verdomd veel water dit meer in,' zei Brian, terwijl hij zijn schouders masserend naar het grote halfrond van bergtoppen keek. We waren even blijven staan om op adem te komen; de kano hadden we op een platte rots neergelegd. 'Ik loop even vooruit om te kijken hoelang we nog met dat ding moeten zeulen.'


  Hij liep weg, met zijn zaklantaarn de steile rotshelling langs het meer aftastend. Ik volgde hem. Het pad daalde af over een reeks boomwortels die iets weg hadden van houten treden, tot het uitkwam op een klein strandje van grof zand met overhangende boomtakken. 'Hier kunnen we het water weer in,' zei ik met een intens gevoel van opluchting. Onder mijn anorak was mijn lichaam kletsnat van het zweet en mijn schouders begonnen nu al stijf te worden. Op dat moment hoorden we een onderdrukt gegrom.


  We bleven als aan de grond genageld staan. 'Wat is dat?' fluisterde ik. Tom had me wel eens verteld dat er maar één ding was waarvoor hij bang was als hij in de Rocky Mountains ging jagen: dat hij per ongeluk tussen een grizzly-moeder en haar jongen terechtkwam. Weer klonk het gegrom, gevolgd door het rammelen van een ketting. Ik vroeg me af of het soms een dier was dat in een klem was gekomen. Toen begon het dier te blaffen. Een andere hond blafte mee; hun gejank weerkaatste tegen de rotsen.


  Vloekend greep Brian me bij mijn arm en trok me terug het pad over. De honden verscheurden de stilte met hun geblaf en het rukken aan hun ketting. 'Die blokhut. Daar zit zeker iemand.' Toen zag ik het ook, een donkere vlek die ik eerst had aangezien voor de rots die Tom de Preekstoel noemde. De lichtbundel van een zaklantaarn verlichtte het vierkant van een raam. We renden gebukt terug naar waar we vandaan waren gekomen, aan het oog onttrokken door de bomen. Het raam sloeg met een klap open en de straal van de zaklantaarn doorboorde het pad achter ons. Een mannenstem riep in de nacht: 'Wie is daar?' Het licht zwaaide over het strandje, het water in, zoekend.


  We waren weer terug bij de kano. 'Wat waren dat, jachthonden?' Ik had al bedacht dat we in het water moesten zien te komen eer ze werden losgelaten om ons op te sporen.


  'Husky's, denk ik. Ze klonken als husky's.'


  Achter ons, zachter nu, hoorden we de man tegen de honden schreeuwen. Het blaffen hield op en ineens was het weer stil, op het klateren van de waterval na.


  'Ik had niet gedacht dat ze hier ook een uitkijk hadden.' Brian hield zijn hoofd zo dicht bij het mijne dat zijn pet langs mijn oor streek. 'Hoe hoog denk je dat de oever hier is? We moeten aan de overkant van het meer zien te komen.'


  Ik schudde mijn hoofd. Het water was pikkedonker; het was met geen mogelijkheid te zeggen. 'Met ons tweeën in de kano kunnen we ons er misschien net overheen duwen met de peddels.'


  Ik geloof niet dat hij had gehoord wat ik zei, want hij was al bezig zich langs de steile kant te laten zakken, met zijn zaklantaarn een plek zoekend om de kano in het water te laten zakken. Ten slotte bleek de enige mogelijkheid een overhangende rots een paar meter vanaf de plek waar het water over de rand stroomde. Op de een of andere manier slaagden we erin de kano onbeschadigd naar een punt te dragen waar hij hem het water in kon laten zakken en tegelijkertijd tegenhouden. 'Neem jij de punt', riep hij me toe, 'en hou je klaar om meteen te peddelen, anders slaan we om.' Hij stond tot aan zijn knieën in het oorverdovende, kolkende water.


  Ik weet niet meer hoe, maar ik slaagde erin in te stappen. Voor me zag ik een kleine rotspunt en daarachter het glinsterende lint van de waterval. 'Klaar?' Ik knikte en hij gaf de boot een duw zodat hij met de boeg naar het midden van het meer wees. 'En nou peddelen!' Ik voelde het achterstuk naar beneden zakken, het tere vaartuigje gevaarlijk schommelen toen hij instapte.


  Ik begon te peddelen. Ik kreeg gewoon de tijd niet om bang te worden. Ik voelde zijn peddel gelijk met de mijne in het water gaan terwijl de boeg langs de rotspunt schoot, nauwelijks onder controle te houden in de woeste stroming. 'Hou 'm tegen!' schreeuwde Brian en ik hield de punt van de boeg op het midden van het meer. De kano gleed eerst opzij, toen achteruit terwijl we met zijn tweeën het water geselden met onze peddels, maar toch diagonaal naar de rand van de waterval werden gezogen. Plotseling raakte de achterkant van de kano een rots. De boeg was niet meer te houden, het water suisde onder ons door en allebei staken we onze peddel diep in het water om de kano van de waterval af te duwen. Het rukkende en bulderende water vulde onze hele wereld terwijl we uit alle macht worstelden om het bastion van rotsen aan de overkant te bereiken, waar een lijsterbes met één dunne tak over het water hing.


  Zonder die tak hadden we het niet gered, denk ik. Ik moest gaan staan om hem te kunnen pakken. Vraag niet hoe, maar ik slaagde erin me in evenwicht te houden en trok ons naar de oever tot we die konden beetgrijpen. Brian gaf me een touw en ik trok mezelf omhoog langs een natte, glooiende richel. Gelukkig was de rots ruw en kon ik me met mijn dekschoenen schrap zetten. Brian kwam achter me aan en terwijl het lampje op de punt van de kano danste en wiegde in de stroming, slaagden wij erin hem om de punt te trekken naar een klein inhammetje met een slibbige zandbodem. Veel meer dan een kier tussen de rotsen was het niet, maar het was in ieder geval veilig. Pas toen kwam de reactie. Mijn lichaam begon onbedwingbaar te trillen; ik was tot op het bot verkleumd. 'We moeten verder,' zei Brian. Het daglicht begon de bergtoppen al te beschijnen. Maar ik schudde mijn hoofd. Op dat moment kon niets of niemand me zo gek krijgen om dat wrakke bootje weer in te stappen, zelfs niet het feit dat ik twee-, driehonderd meter van ons af aan de overkant het vierkante blok van de houten hut kon zien. 'Kom nou mee, verdomme!'


  Opnieuw schudde ik mijn hoofd. Ik kon geen woord uitbrengen.


  Hij keek me aan en zijn hoofd schoot naar voren. 'Stap in!' siste hij. 'Ik waarschuw je – als je niet instapt, dan sla ik je buiten westen en góói ik je erin.' Hij pakte me bij mijn arm en schudde me door elkaar. 'Wat wil je dan, doodgeschoten worden?'


  Stom schudde ik mijn hoofd. Ik geloofde hem niet. Mijn tanden klapperden.


  Toen sloeg hij me. Tweemaal, met zijn open hand, op mijn beide wangen, zó hard dat ik bijna omviel. 'Stap in!' Ditmaal deed ik wat hij zei. Mijn wangen brandden, rillen deed ik niet meer – het enige dat bleef was een gevoel van onwerkelijkheid, zodat ik verdwaasd in de kano stapte. Hij duwde me mijn peddel in handen en voor ik het wist roeiden we weer verder, tegen de stroming in, onszelf voortduwend langs de westkant van het meer.


  Op een gegeven moment, terwijl het daglicht zich boven de bergen uitvouwde en zich haast met tegenzin tot over het waterbassin uitspreidde, hield Brian zijn peddel stil en haalde een heel kleine verrekijker uit de waterdichte hoes van zijn slaapzak. We waren toen ongeveer halverwege het meer. 'We moeten het er maar op wagen,' zei hij, omgekeerd op zijn knieën zodat hij zijn verrekijker op de hut kon richten, die in het zwakke licht net zichtbaar was. 'Geen kip te zien. Alles is stil en die twee honden liggen te slapen.'


  'Kun je die honden dan zien?'


  'Jazeker. Dat had je misschien niet gedacht, maar deze heeft een vergrotingsfactor van tien.' Hij keek nog even en liet toen de verrekijker zakken. 'Ja, het zijn inderdaad husky's, maar geen zuivere, zo te zien.' Hij pakte zijn peddel weer op. 'Oké, we wagen het erop.' Hij stak zijn peddel diep in het water en draaide de boeg rond tot hij naar een klein bosje aan de overkant wees. 'Naar die ceders. Alleen je arm gebruiken, niet je lichaam en niet plonzen.'


  De kano gleed onder de bescherming van de oever uit. Het werd allengs lichter zodat we opeens heel erg bij de omgeving afstaken. Af en toe voelde ik hoe Brian zijn peddel neerlegde en de hut door zijn verrekijker bekeek, maar elke keer zei hij dat het er doodstil was. Het was nu half zes en we lagen in het midden van het meer. De onbewolkte hemel begon van groen oranje te kleuren. Mijn vingers waren gevoelloos van de kou en mijn benen waren gehuld in het kille, klamme kompres van mijn sokken en broek.


  'Waarom steken we over?' vroeg ik. 'Aan de andere kant was het veel veiliger. We hadden daar vandaag kunnen blijven liggen en dan vannacht oversteken.'


  'Ze hebben een boot. Die heb ik op dat strandje bij de blokhut zien liggen. Een boot met een motor.'


  'Je zegt ze – is het er dan meer dan één?'


  'Geen idee. Maar ze hebben vast een radioverbinding met het kamp. Ze kunnen in een mum van tijd een ploegje optrommelen om ons op te sporen. En als die honden eenmaal onze geur te pakken hebben...'


  'Aan de kant waar we nou heen gaan, is dat nog veel waarschijnlijker.'


  Ik kon hem niet overtuigen. Hij ging ervan uit dat de stroomversnellingen aan die kant kwamen van een reeks bergwatertjes, waardoor de oever moeilijk begaanbaar zou zijn. 'Toen ik bij het houthakkerskamp aankwam, had ik al zeker zes watervalletjes geteld. Dit meer stroomt over een rotstong van anderhalve kilometer lang, misschien nog langer, en een deel daarvan loopt loodrecht af. Maar aan de noordkant maken de rotsen plaats voor een veel glooiender helling. Ik heb er zelfs een weg langs gezien.' Die weg was waarschijnlijk niet meer dan een ruw transportpad, meende hij. 'Precies wat we zoeken, als we er naartoe kunnen klimmen.'


  We waren nu bijna aan de overkant. Het cederbosje werd steeds groter en het geruis van de waterval begon de stilte van de vroege ochtend al te verdrijven. Een vooruitstekende rots wees in een punt naar de blokhut die nu duidelijk zichtbaar was. Het was natuurlijk gezichtsbedrog, maar het leek net alsof de hut zelf ook bewoog, zo stilletjes gleden we over het spiegelgladde water. Toen was de hut ineens verdwenen, uit het zicht achter de lage rotspunt. Geen geblaf hoorden we, geen teken van menselijk leven. We raakten vaste wal en even later plonsden we de kant op.


  Het cederbosje stond op een rotsheuveltje. Vanaf de top hadden we een weids uitzicht op de bergen – sneeuw en steen en het groen van bomen, met reusachtige pieken die tot het dunne wolkendek reikten, de dageraad rood van de opkomende zon. Aan weerszijden van ons klaterde het water naar beneden en diep onder ons konden we de inham zien die bekend was geworden als de Halliday Arm, een hoekige baan van loodgrijs water diep in de wildernis van de bergen, wegbuigend langs een kleine vlakte links van ons. Daar stonden hutten, overblijfselen van een zagerij, een smal pad dat zigzaggend langs een lage rots omhoog kroop met een vrachtwagen op het hoogste punt, en onmiddellijk daaronder een enorme paal van een ontwortelde boomstam bij wijze van primitieve hijskraan, tussen de rotsen in gedreven, en daaronder een grote aak gemeerd aan een houten steiger. Geen spoor van het kustwachtschip. De aak was al half volgeladen met stammen; de rest van de lading lag al klaar op de kade ernaast.


  En meteen vanaf die kade, de hele vallei door tot aan de berghellingen, lag High Stand, een oceaan van ononderbroken boomkruinen, tot het net achter de hutten, plotseling plaats maakte voor kale grond bespikkeld met boomstronken.


  'Dat had hij niet moeten doen,' zei Brian met zijn kaken op elkaar geklemd. En hij vervolgde: 'Van hierboven ziet het er nog erger uit. Omvangrijker, veel omvangrijker. Veel meer dan twee hectare.' Hij was bijna buiten zinnen van woede. 'Hoe kon hij dat doen – terwijl hij afwist van die vloek.' Hij draaide zich met een ruk om. 'Eens kijken of er een pad naar de weg beneden is.'


  Er was een pad, links van ons, een ruw lint van modder, half overwoekerd tussen hellingen met nieuwe aanplant, voornamelijk heesters. Rechts van ons was een steile helling waar de watervallen als guirlandes vanaf het hogergelegen meer klaterden en daar een stroom vormden die verdween in het reuzenbos onder in het dal. De hoofdstroom kwam uiteindelijk te voorschijn als een witschuimende baan van snelstromend water die uitkwam in de Halliday Arm in een kale vlakte met her en der restanten van omgekapte bomen.


  'Kom mee! Het heeft geen zin te blijven kijken naar de ellende die ze hebben aangericht.' Er klonk kille woede door in zijn stem, dreiging bijna. 'Ik weet nog niet hoe, maar ik zal die klootzakken tegenhouden.' Hij had zich omgedraaid en keek me nu aan. Ten slotte zei hij langzaam en nadrukkelijk: 'Wat je daar onderin het dal ziet, heeft er een halve eeuw over gedaan om zo groot te worden, en kijk nu eens wat ze gedaan hebben! Tien minuten met een grote kettingzaag en... Krak! Wéér een weg.' Met een ruk draaide hij zich weer om en holde naar het water, over zijn schouder roepend: 'Doe wat je niet laten kunt, maar ik ga erop af. Nu meteen!'


  Toen ik hem had ingehaald had hij de kano al losgemaakt en was hij bezig in te stappen. Ik volgde zonder iets te zeggen. Ik had geen zin om in mijn eentje daarboven te blijven zitten. We duwden ons van de kant af, onze schoenen vol ijskoud water en tot onze knieën doorweekt. Terwijl we langs de laatste waterval voeren, zagen we dat zich boven de bergen wolken begonnen te vormen. We voeren dicht langs de kant in de richting van een somber strandje net in de noordpunt van het meer. Het was omzoomd met een rijtje populieren, de meeste dood van ouderdom of door een of andere ziekte. De kale stammen en takken waren overdekt met grijs mos. Boven in twee van de hoogste bomen zaten twee adelaars, bleke koppen op hun grote zwartgrijze lijf.


  'Daar ligt een boot.' Brian wees naar links. Bij het geluid van zijn stem vlogen de twee adelaars op, zwaar en onheilspellend, zo stil dat het wel uilen leken. Het bootje was een half-opblaasbaar vlot dat tegen de kant van een gladde rots was opgetrokken. Langs die rots meerden we aan, omdat we daar aan land konden stappen zonder eerst door het ijskoude water te moeten waden.


  Het bootje had geen motor maar alleen twee roeispanen. Net als de rubberboot die ik bij de stuwdam van Ocean Falls had gezien was het gloednieuw. Het was leeg op de roeispanen, een plastic hoosvat en een pomp na. Ik bleef even naar het bootje kijken en dacht aan die blokhut. Er was geen andere plek aan het meer waar de mannen van het houthakkerskamp in het dal dat bootje voor nodig konden hebben. Als ze van Ocean Falls wilden, was de meest voor de hand liggende route natuurlijk rechtstreeks vanuit het kamp, niet eerst driehonderd meter klimmen, dan een paar kilometer varen, een stuk lopen en dan maar hopen dat er iemand bij het andere meer was om hen de vijftien kilometer naar de stuwdam te brengen.


  'Kom nou!' Brian had haast om de kano te verbergen en naar het kamp te gaan.


  'Waar is die boot voor?' vroeg ik.


  'Die boot? Vissen. Of jagen misschien. Aan de overkant ligt een stukje moerasland waar misschien elanden zitten.' Hij tilde zijn kant van de kano op en knikte naar mij om hetzelfde te doen.


  'En die hut?' mompelde ik. Ik dacht weer aan hoe we daar plotseling midden in de nacht terecht waren gekomen, de blaffende honden, rukkend aan hun ketting, het licht van de zaklantaarn in het raam. 'Twee waakhonden en op zijn minst één man – waarvoor?'


  Hij gaf even geen antwoord, want we waren net de kano de rotshelling op aan het hijsen. Van boven af konden we een ingesleten pad zien dat tussen de bomen verdween. 'Als jij die drop-outs in Ocean Falls had zien rondhangen', zei hij, 'en als jij een vishut had liggen aan de kant van dit meer, dan zou je ook wel zorgen dat die goed bewaakt werd. Bovendien zijn ze hier in het westen allemaal dol op jagen, de stadsmensen vooral. Voor hen is jagen een sport; het woud en alles wat daar leeft is er voor hen alleen, om naar willekeur af te schieten.'


  We doken een bosje in, naar zijn zeggen Sitka-elzen en dwergberken, keerden de kano om en verborgen onze spullen eronder. 'En de wet dan?' zei ik.


  Brian lachte schamper. 'De wet! Natuurlijk zijn er wetten. Maar wie trekt zich daar wat van aan, hier in de bergen? Als je een dooie eland mee naar huis probeert te nemen, of zonder vergunning een gewei meeneemt, krijg je de Mounties of de parkwacht aan je broek, maar hier –' Hij keek me aan. 'Hierboven, midden in de Rocky Mountains –' Hij schudde zijn hoofd. 'Daar zit de wet.' Hij gebaarde naar het zuiden, naar Vancouver. 'Niet hierboven. Er is hier geen enkele controle.'


  Hij wees naar het houthakkerskamp dat net achter de kleine open plek zichtbaar werd, de doffe speerpunt van de inham in de verte. 'En zelfs daar beneden maken die houthakkers hun eigen wetten. Ja, je vriend Edmundson op zijn kustwachtbootje zorgt misschien even voor onrust – de lange arm van de regering – maar zodra hij weer weg is...' Hij lachte weer. Even later kwamen we op het oude transportpad. Op dat moment hadden we beter rubberlaarzen aan kunnen hebben dan canvas schoenen, want het pad was behoorlijk modderig en hier en daar glibberig van mos en struikjes.


  Om ons heen stond geen enkele boom meer. Alle bomen waren gekapt en het enige dat er nog stond waren lage nieuwe boompjes – berken en bergessen en elzen, geitebaard, en langs het pad een hangende heester die Brian kinnikinnick noemde. Dit was het stuk dat Tom helemaal had laten vellen; hier had hij van geleefd toen de winst van zijn goudmijn was getaand.


  Het pad hield opeens op en liep in een haarspeldbocht naar rechts naar de groene zee van High Stand-bomen. Hier was de berghelling beneden ons zeer steil, zodat we het kamp en de kade met de aangemeerde aak bijna recht onder ons zagen liggen, alles even kristalhelder in het ochtendlicht, alsof we naar een luchtfoto stonden te kijken. Verder naar rechts lag het kale, rotsachtige stuk waar een bijna-rechthoek van de prachtige aanplant van Josh Halliday recentelijk was omgekapt. Het was een intrieste aanblik.


  Langs het water van de inham liep een weg recht naar de kade. We zagen een grote tractor rijden met drie High Stand-stammen achter zich aan, aan de onderkant bijeengenomen en vastgeklonken aan een rij karretjes. En pal onder ons was een vrachtwagen bezig de rotsweg boven de laadkraan af te rijden, in de richting van de gapende wond van het pas geleden platgewalste pad naar het kamp.


  Brian stond in zichzelf te mompelen en te vloeken. We waren allebei blijven staan; de bocht met de steile bergwand daaronder vormde een bij uitstek geschikt uitkijkpunt. 'Is dat Wolchak niet?' Hij tuurde door zijn verrekijker naar het kamp. 'Hij staat met een grote vent met een baard of zo te praten. Misschien Edmundson. Kijk jij eens.' Hij gaf me de verrekijker. 'Daar bij de kookhut. Nu lopen ze naar het kantoor.'


  De verrekijker was veel krachtiger dan ik dacht. Het kamp sprong op me toe en ik kon elke afzonderlijke steen op het pad zien, het felle rood van een Coca Colablikje. Ik zag zelfs een kleine kaneelkleurige beer rommelen in een vuilnisemmer, zonder acht te slaan op de twee voorbijlopende mannen. 'Dat is Jim Edmundson, ja,' zei ik. Ze kwamen bij het kantoor, Wolchak druk pratend en gesticulerend terwijl Jim knikte. Ze bleven staan en draaiden zich om naar het pas gekapte stuk. Bij een hut met een bord erop gingen ze naar binnen.


  Het kamp was verlaten. Het enige teken van leven dat we zagen was die rommelende beer en de vrachtwagen die langzaam het heldergele pad boven het kamp afdaalde.


  Het was een wat ongewone vrachtwagen, met veel meer buizenwerk dan normaal en schragen die, over de cabine dichtgevouwen, een heel eind buiten de stompe motorkap uitstaken. 'Dat is onze mobiele boormachine,' zei Brian toen ik vroeg wat dat voor een ding was. 'Die heeft mijn vader laten komen toen Ice Cold uitgeput begon te raken. Hij dacht dat hij hier misschien olie zou vinden.' Kennelijk had Brians grootvader het wel eens gehad over een plasje olie dat hij aan het boveneinde van High Stand had gevonden. 'Maar Josh was niet in olie geïnteresseerd. Hij vond het juist een enorme grap dat hij een schitterend bos bovenop een olieveld had weten te planten.' Tom had het natuurlijk gezien als dé oplossing voor zijn groeiende financiële problemen. Weer een gok die niets had opgeleverd.


  De wind bracht ons vanuit de verte het geluid van een kettingzaag. 'Zie jij waar ze bezig zijn?'


  'Nee,' antwoordde ik.


  Hij pakte de verrekijker. 'Die boot daar. Zo te zien een oude cementaak.' Het was een groot, roestig vaartuig met een kleine stuurhut op het achterdek. 'En ze laden het droog in,' voegde hij eraan toe, door de verrekijker turend. 'Nu weten we meteen wat ze van die bomen vinden.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Nou, op pulp zijn ze niet uit, immers. Als dat zo was, dan stuurden ze wel een van die zelflaadschepen, zo'n joekel met ingebouwde hijskranen en dan zouden ze het hout dwars inladen. Het enige dat ze dan bij de pulpfabriek hoeven doen, is de ballasttanks aan stuurboord of bakboord laten vollopen, zodat de aak schuin komt te liggen en het hele zaakje het water in glijdt, regelrecht het houtreservoir in. Maar zoals je ziet willen ze hier het hout droog aan boord hijsen zodat het ook droog blijft. Op de bestemming gebeurt hetzelfde; het hout wordt droog op de kade van de zaagmolen afgeleverd.'


  'Je vader is ervan overtuigd –'


  Hij keerde zich met een ruk naar me om. 'Je gelooft hem toch niet? Hij probeerde zichzelf alleen maar aan te praten dat hij niet verantwoordelijk is voor wat hier gebeurt.' Iets kalmer vervolgde hij: 'Wat hij ook denkt dat ze hier aan het uitspoken zijn, ik zal je één ding vertellen: ze behandelen die bomen alsof het puur goud is. En dat zijn ze dan ook bijna.' Het gezoem klonk nu luider. Hij draaide de verrekijker naar High Stand, langs de rand van het kaalgekapte stuk. Het was echter geen kettingzaag die we hoorden. Het was een veel dieper gebrom. Ineens zag ik het, laag boven het water, een watervliegtuig dat de inham in kwam vliegen. We keken toe hoe het in grote pluimen spetters landde en naar de kade taxiede, een brede gebogen streep door het water trekkend. De piloot sprong met een touw op een van de drijvers en toen aan wal om het toestel van de kant af te houden. Hij had twee passagiers bij zich, de ene klein, de ander groter en zwaarder. Er was iets aan hun manier van lopen, hun bagage ook... Ik pakte de verrekijker van Brian over en toen wist ik dat ik het goed had gezien. 'Camargo en Lopez,' zei ik.


  'Die twee Zuidamerikanen?'


  Ik knikte, me in stilte afvragend wat ze hier deden. 'Dat zijn de twee jagers die die brief van Miriam bij de mijn hebben bezorgd. Althans, die hadden ze daar neergelegd.'


  'Dat heeft hij verteld, ja, maar over jagers heeft hij niets gezegd. Hij zei dat het gewapende mannen waren, of liever gezegd, gangsters.' Hij bekeek ze even door de verrekijker. 'Zou best kunnen kloppen. Wat een ongure koppen.'


  'Maar wat moeten ze dan hier?'


  'Wat had je gedacht?' Hij keek me nijdig aan. 'Heb je nou nog niet door dat dat bos daar een fortuin waard is? Het is bijna honderd procent thuja. En rode ceder is vanwege zijn hoge oliegehalte een heel populaire houtsoort in landen met een hoge vochtigheidsgraad – voor schuren, kassen, raamkozijnen, alle constructies waar het weer nadelig op kan inwerken. Kom mee! We gaan ze eens wat dichterbij bekijken.'


  Hij liep de bocht om, de heuvel af naar het grote bassin dat op een gehalveerde krater leek. Witte waterstroompjes tuimelden over de rand, en daar in de diepte lag die groene zee van bladerpluimen. 'Ik durf te wedden', riep hij over zijn schouder, 'dat Wolchak van plan is de hele aanplant om te kappen. Als hij de overheid kan geruststellen, en daar is een initiatief voor herbeplanting waarschijnlijk al voldoende voor, dan heeft hij verder alleen nog Toms handtekening nodig. En als hij inderdaad Miriam in gijzeling heeft, dan heeft hij een fantastische uitgangspositie om te onderhandelen. Tom zou alles opgeven voor die vrouw.' Hij vervolgde: 'Ach, ik weet wel dat hij wel eens vreemdgaat – meestal als hij high is. Dat heeft hij nooit gelaten. Behalve toen hij nog bij mijn moeder was. Die hield hem wel bezig.' Hij grinnikte even terwijl hij zich een weg baande door een bosje moerasbes dat het pad had overwoekerd waar het naar beneden sijpelende water de bodem drassig maakte.


  Op de natte stukken met een ondergrond van modder of grove kiezels zagen we de sporen van geribbelde schoenzolen, voetafdrukken in tegengestelde richtingen. Af en toe ontsprongen er andere, kleinere paadjes, die wegliepen in de contouren van de berghelling. Op deze kleinere zijpaadjes zagen we geen voetsporen. Langzaam aan werd het hoofdpad ook harder, zodat we op een gegeven moment helemaal geen voetsporen meer zagen. Hier was de begroeiing ook minder hoog, want we liepen op het meer recent gekapte stuk af. Even later hoorden we het gekabbel van de watervalletjes boven ons. Een kettingzaag begon te brommen; het klonk net als het watervliegtuig zoëven, maar minder gelijkmatig. Even later hoorden we het gekraak en de klap van een neerkomende boom. Nu de weg beter was, konden we sneller lopen, maar toch deden we er ruim een halfuur over eer we de rand van de hoge bomen hadden bereikt.


  Tegen die tijd was ik doodmoe. Ik had het warm en ik had ontzettende slaap. Met halfopen ogen hees ik me voort over het pad. Ik kon me niet meer echt zorgen maken over die voetafdrukken en de reden waarom er in dat meertje daarboven een roeiboot lag. Brian dacht nog steeds dat het bootje voor de jacht gebruikt werd, net als de hut. 'Jagen. Vissen. Je moet je vrije tijd op de een of andere manier zien door te komen en veel anders heb je hier niet.' Maar waarom gingen ze dan niet langs de oevers van de Halliday Arm vissen, of gingen ze jagen in het vlakke terrein waar de bergstroompjes tussen de hoge bomen te voorschijn kwamen? Waarom driehonderd meter klimmen over een pad dat gaandeweg steeds minder begaanbaar werd? En die honden dan? Over die honden maakte ik me meer zorgen dan wat ook. Mijn moede hoofd worstelde om vat te krijgen op die gedachte die net op het randje van mijn bewustzijn zweefde, een gedachte die ik misschien liever niet uitgesproken wilde horen. God, wat had ik een slaap. Toen bevonden we ons in High Stand; de stilte om ons heen was totaal. De lucht was hier vochtiger, de koelte van het woud, enorme stammen, sommige zelfs meer dan een halve meter breed, omhoog, omhoog, als de spitse zuilen van een kathedraal, omhoog, tot de takken, net als in een gotisch gewelf, uitwaaierden, het daglicht buitensloten. Naalden zacht als veertjes, glinsterend met diamantjes van dauw, het zonlicht wegpinkend dat kwam en ging met het voorbijtrekken van de wolken. Het was schitterend, adembenemend. Nog nooit had ik zo'n bos gezien. Het pad dat we volgden was dik en zacht als een tapijt van de bruine deken van dode naalden. De stilte was bijna ontzagwekkend. Alle geluid was afgeschermd; zelfs het ruisen van het water en het zoemen van de zaag was gereduceerd tot een vriendelijk geruis.


  Dat was het, denk ik – die vriendelijke sfeer. Die enorme bomen, die reuzen, waren vriendelijke reuzen. Het was een oord waar vrede heerste. Met mijn vermoeide geest slaagde ik er toch in die essentiële gedachte vast te houden. Ik kreeg steeds meer begrip, ja, waardering voor Brians diepgewortelde woede over die indringers van het houtbedrijf met hun moordende kettingzagen. Af en toe bleven we even staan om vol ontzag naar boven te kijken. 'Eens, toen ik naar de Karakoram ging,' zei Brian zich naar me omdraaiend, 'heb ik ook zo iets gezien. Niet ver van de voet van de Nanga Parbat op de weg naar Gilgit. Een woud van door mensenhanden geplante reuzenbomen. Dat was de enige andere keer, al waren die bomen toen niet zo hoog en niet zo eenvormig.' Toen begonnen de kettingzagen weer en even later hoorden we de klap van de volgende gesneuvelde boom. 'Mijn God, hoe heeft hij het kunnen doen?' Brians stem trilde. Ik had het gevoel dat hij Tom zou zijn aangevlogen als die op dat moment bij ons was geweest.


  Haastig liepen we verder, onder het aanzwellende gebrom van de zagen. Brian holde van boomstam naar boomstam. Het lawaai nam toe terwijl wij het tegemoet gingen, tot we de flits van het zaagblad tegen de gele baan zaagsel zagen glimmen, en twee voorovergebogen mannen, de zaag voortdurend in beweging terwijl ze langs de stam lopend handig tak na tak afmaaiden tot er nog slechts een naakte stam lag, een anoniem stuk materiaal voor een fabriek ver weg.


  De mannen gingen rechtop staan, pauzeerden even, praatten met elkaar; de zaag zweeg. Een van de twee lachte, de ander bood hem glimlachend een sigaret aan. Toen liepen ze naar de volgende stam. Een arm zwaaide omhoog, trok aan de startketting, de rechterhand drukte de zaag naar beneden. De motor kwam brullend tot leven, verstilde dan. De ketting lag stil terwijl de man zich naar de voet van de boom boog, het zaagblad draaide en de hoek afmat. Toen zette hij abrupt de motor op volle toeren. De spieren in zijn arm bewogen toen hij toestak. Het gemartelde hout stroomde onder het zaagblad vandaan als geel bloed uit de levensslagader van de boom.


  'Wat zou ik nú graag een geweer bij me hebben.'


  Ik stond vlak naast Brian. Aan zijn gezichtsuitdrukking kon ik zien dat als ik hem een geweer had gegeven, dat hij de twee mannen ter plekke had neergeschoten, zonder met zijn ogen te knipperen – een beul die twee moordenaars hun verdiende loon geeft. 'Zijn dat de twee die je hebben weggestuurd toen je hier de vorige keer kwam?' Ik vroeg me af hoeveel man Wolchak hier had zitten.


  'Niet alleen weggestuurd. Ze hebben me met zo'n zaag bedreigd.' We fluisterden met elkaar, maar zelfs als we geroepen hadden, hadden die twee ons niet gehoord, zo hard was het lawaai van de zaag en zo gingen de twee op in hun werk.


  'De dunste van de twee. Die klootzak met die zaag daar – een kop als het blad van een bijl, een donker mahonie gezicht en maar drie vingers aan zijn rechterhand, de witte jaap van een oude zaagwond op zijn onderarm. Die ga ik te grazen nemen – al weet ik nog niet hoe.' Die woede, die pijn, dat kokende Peruaanse bloed...


  Het hoge gejank van de zaag stierf weg tot een zacht gesputter. De ketting lag stil; het blad werd teruggetrokken. Een grote wig van hout viel uit de voet van de stam. De twee binnenste randen toonden het geel van de doorgesneden houtcellen. De houthakker rechtte zijn magere, pezige lijf, nam een trekje van zijn sigaret en liep toen naar de andere kant. Zijn benen wijd uit elkaar zettend stond hij als vanzelf in de ideale positie om te bukken, met het zaagblad horizontaal en dicht bij de grond. De motor gilde, verstilde iets toen de zaag zich vastbeet. De heldergele vloed van zaagsel stroomde tussen zijn benen door. En wij stonden daar maar, als aan de grond genageld.


  Ik weet niet wat het was – een soort gefascineerdheid, denk ik. Daar stond ik, naast Brian, te kijken naar een boom die als een kleine zaailing die in je handpalm paste door zijn grootvader was geplant, die was uitgegroeid tot een reus van veertig, vijftig meter hoog. Een man bukte zich en zaagde die boom zo om. De zaag ging langzamer, het geluid werd zwaarder. De snee schoof steeds verder naar het breedste punt, het zaagsel stroomde langzamer en de zaag zwoegde door het harde hout. Dan stilte. De andere man zette zijn hand tegen de stam, leunde er bijna nonchalant tegenaan. Plotseling hoorden we gekraak en omhoog kijkend, zag ik de kruin zwaaien. Een laatste salvo met de kettingzaag en toen stapten de twee achteruit, hun handen tegen de stam houdend alsof ze het hele torenhoge gewicht van zich af wilden drukken. De boom begon te bewegen, gleed verder en verder weg, met een oorverdovend gekraak van takken bovenin. Toen was hij los, tuimelde weg van de twee mannen en het ongerepte woud, de troosteloze kaalheid van het reeds gekapte terrein in.


  Een plof, een grote wolk van stof en takjes. Toen lag hij daar, op de grond, geveld, afgemaakt. Het was ineens doodstil; de twee zagen waren afgezet, het enige geluid was dat van de twee pratende mannen en het ruisen van de watervallen in de verte, het kabbelen van water door het woud.


  Drie bomen zagen we geveld worden. We liepen verder het bos in, ons een weg banend naar het kamp. Het glimpje daglicht dat het gevelde terrein en het water markeerde was nog juist zichtbaar aan onze rechterkant. Het was het geluid van de tractor dat ons waarschuwde dat we dichtbij kwamen. De begroeiing werd dunner, we voelden een windje en zagen het daglicht recht voor ons, en toen stonden we weer aan de rand van High Stand. De transportweg lag maar een paar meter van ons af. De tractor was al op weg om de drie omgekapte bomen op te halen, van hun loof ontdaan en klaar voor vervoer.


  Ik bleef staan. Daar stond Jim Edmundson; hij praatte met de chauffeur. Toen de tractor wegreed, ging Jim door met zijn werk, het afmeten van het terrein – een schrift in zijn hand. Ik wilde hem laten weten dat wij er waren. Ik wilde hem over de hut vertellen, over Tarasconi en de Mexicaan. God mag weten wat ik allemaal wilde. Maar toen ik achter de taps toelopende boom waarachter ik me had verborgen te voorschijn kwam, siste Brian me ineens toe: 'Wacht! Daar komt een vrachtwagen.'


  Het was een pick-up, die snel vanuit de richting van het kantoor kwam aanrijden. Op nog geen vijftig meter van ons af stopte hij. Wolchak boog zich vanachter het stuur naar buiten. Hij had een gedeukt hoedje op zijn hoofd, zijn zonnebril flitste in de zon. 'Edmundson! De piloot zegt dat hij niet langer op je kan wachten.'


  Jim was blijven staan en maakte een notitie. 'Nog een paar minuten. Zo klaar.'


  Wolchak sprong uit de wagen. 'Hij moet om twaalf uur een stel vissers oppikken in Bella Coola. Hij moet nu echt weg.' Zelfs met dat ruwe terrein slaagde Wolchak erin eroverheen te lopen met de veerkracht van een opblaasbal; zijn robuuste lichaam wekte de indruk van een schier onuitputtelijke energie. 'Ik breng je met de wagen terug. Hij moet opschieten.' Hij stond nu tegenover Jim, en uit zijn houding sprak een merkwaardige gespannenheid. 'Anders duurt het weer een dag of wat. Er komt smerig weer aan.'


  Jim knikte, in zijn schrift kijkend. Toen sloeg hij het langzaam dicht. 'Volgens mijn berekeningen hebben jullie meer dan vier hectare gekapt. En het gaat nog steeds door.'


  'We hebben toestemming van de eigenaar.' Ik kon Wolchaks knijpstem duidelijk verstaan.


  'Eerlijk waar?' Jim keek de man aan terwijl hij zijn schrift in de zak van zijn anorak stopte. 'Gisteravond vroeg ik ernaar. Ik had allang gezien dat jullie veel meer hadden gekapt dan de twee hectare die jullie aan Bosbeheer hebben gemeld. Jullie konden me geen overeenkomst laten zien.'


  'Nee. Ik heb al gezegd dat die bij de notaris ligt en dat we hem nog zouden opsturen. Ik wou ook nog zeggen dat ik net gehoord heb dat hij pas in de loop van vandaag wordt ondertekend.'


  'Dan hebben jullie dus zonder de toestemming van de eigenaar gekapt?'


  'Hij heeft geschreven dat het mocht. Dat heb ik al gezegd.'


  'Maar je kon me die brief niet laten zien.'


  'Natuurlijk niet. Die ligt in ons kantoor in Seattle. Ik heb toch al –' Het gejank van de kettingzagen klonk weer en tegelijkertijd liepen de twee mannen naar de pick-up. Op dat moment, nu Jim Edmundson er was, nu er een door de regering gecharterd watervliegtuig aan de kade stond, nu Wolchak onder verdenking stond, besloot ik te voorschijn te komen. Dit was het ideale moment om hem te confronteren met Miriams verdwijning, om erachter te komen of SVL Timber daar iets mee te maken had. Tenminste, zo redeneerde ik. Ik stond op het punt Jim Edmundson te roepen, toen Brian me van achteren beetgreep.


  'Nee! Nog niet.' Zijn stem, luid in mijn oor, werd bijna overstemd door de zagen. 'Dat is een parkopzichter, geen Mountie. Die is niet van plan zijn kop in dit wespennest te steken.' Hij sleurde me achteruit. 'Wanneer heb je 't nou eens door: dat bos daar is geld waard, grof geld. Je moet het opnemen tegen geldzucht, tegen lui die er alles voor over hebben...' Hij schudde zijn hoofd. 'Wacht nou maar. Vroeg of laat...' Daar liet hij het bij. Ik kon de twee mannen slechts nakijken; het moment was voorbij. Maar dat Wolchak tegen Jim Edmundson durfde te zeggen dat die overeenkomst die dag ondertekend zou worden...


  'Waarom zei hij dat?' Brian begreep me niet en ik moest mijn vraag nog eens herhalen. 'Waarom was Wolchak er zo zeker van dat je vader die overeenkomst zou tekenen? En vandaag ook nog.'


  'Om Miriam,' antwoordde hij. 'Tom zullen ze ook wel grijpen...' Hij haalde zijn schouders op en keek hoe Jim Edmundson in de pick-up stapte en wegreed. 'Ze grijpen hem. Vandaag misschien nog niet, maar vroeg of laat wel. En ondertussen maakt die vriend van je in de komende paar dagen een mooi rapport dat alle departementen langsgaat en door iedereen van een paraafje wordt voorzien. Er kan wel een maand overheen gaan eer er eindelijk actie wordt ondernomen.' Hij keek over zijn schouder naar het bos achter ons. 'Nog een paar mannetjes extra en het is over een maandje afgelopen.'


  Het vrachtwagentje reed eerst bij het kantoor langs. De piloot was al bij zijn Cessna en stond ongeduldig op een van de drijvers heen en weer te wippen. Zodra hij Jim met zijn reistas zag aankomen, zwaaide hij de propeller aan. De motor sloeg meteen aan; de propeller draaide stationair en de pick-up stopte aan de kade. Jim liep recht van de wagen naar het vliegtuig en keek bij het instappen niet meer achterom, hoewel Wolchak was uitgestapt en nu op de kade bleef staan. Geen handdruk, geen afscheid; heel merkwaardig voor zo'n vriendelijke man als Jim Edmundson.


  De wolken hingen nu laag tegen de bergen aan. De wanden van de inham gingen schuil achter een nevelgordijn, het licht versomberde. De Cessna taxiede het water over en steeg op, recht en laag over het water naar de open zee. Het was half twaalf. Achter ons viel weer een boom. De tractor kwam weer voorbij, nu met vier stammen achter zich aan. En dicht onder de rotswand hees de kraan de onderkant van nog een stam omhoog. Met een kleine lier boven aan de rots werd een kabeltros strak getrokken, zodat de kraan in een kier in de rotswand vast bleef zitten. De mobiele boorinstallatie begon weer naar boven te kruipen. We keken toe hoe de wagen achteruit een platform boven de nis in de bergwand op reed en stootblokken liet zakken om hem vast te zetten. Met een druk op de knop kwam het A-vormige frame omhoog dat plat over de cabine had gelegen, tot het rechtop stond, klaar voor de boorpijp. Beneden op de grond waren nog twee mannen bezig met de boomstam die met klemmen werd vastgehouden. Met behulp van kettingen hesen ze zo te zien de onderkant van de stam terug in positie. Ik had maar weinig tijd om het door de verrekijker te bekijken, maar ook Brian kon me niet vertellen wat ze aan het doen waren. Hij had kennelijk alleen oog voor Wolchak; hij hield de verrekijker voortdurend op het kantoortje gericht. Een minuut of tien later, toen de pijp aan het A-frame op de truck draaide en langzaam de in de bergnis vastgezette boomstronk begon te boren, ging de deur van het kantoor open en kwamen er twee mannen naar buiten, elk met een geweer om hun schouder en een rugzak op. Even bleven ze staan bij de pick-up. Toen kwam Wolchak naar buiten en stapten ze in.


  De aanblik van die gewapende mannen deed me meteen weer denken aan die nacht bij Ice Cold, toen Tom, high van de cocaïne, had geprobeerd hen te dwingen te zeggen waar Miriam gevangen werd gehouden. Ik keek toe hoe de wagen in beweging kwam en recht over het pad op ons af reed. Opeens werd ik me met onthutsende helderheid bewust van de gedachte die steeds nét buiten mijn bereik was geweest. 'De hut!' Ik schoof naar Brian toe en schudde hem aan zijn arm. 'Die boot. Ze gaan naar de hut.'


  'Nou en?' Hij keek me niet-begrijpend aan, en dat begreep ík weer niet, omdat het me ineens zo zonneklaar was.


  'De hut!' riep ik nogmaals. 'Daar houden ze Miriam gevangen. En Camargo en Lopez gaan erheen!' Nu het gezegd was, nu ik mijn gedachte had geuit, leek het voor de hand liggender dan ooit – de honden, die bewaker, die Mexicaan Rodrigo, die voorraad ging inslaan. En Tarasconi – dat verklaarde ook waarom hij tegen Tom gezegd had dat hij weldra zou weten waar Miriam was.


  De pick-up passeerde ons. Ik kon Camargo's baardige gezicht duidelijk zien terwijl hij over de boomtoppen naar de bergen daarachter keek. 'Ze gaan er vast heen.' Ik hield Brians arm nog steeds vast, zo wanhopig probeerde ik tot hem door te dringen. 'Stel dat Tom na ons vertrek naar die Rodrigo is gegaan. Dan is hij er misschien al.' Brian schudde echter zijn hoofd en bleef door zijn verrekijker naar het kamp turen. 'Waar zit je nou naar te kijken?' vroeg ik nijdig. 'Wat je ook van hem vindt, het is nog steeds je vader.'


  Weer schudde hij zijn hoofd, en nu zag ik dat hij zijn kijker gericht hield op de hijskraan die de boomstam uit de nis hees en neerlegde naast de twee mannen die al bezig waren de volgende stam in de kettingen te hijsen. 'Ik moet erachter zien te komen,' hoorde ik hem mompelen.


  'Waarachter?' vroeg ik.


  'Wat ze met een houtreservoir moeten. Dat heb je alleen nodig als je de stammen de rivier laat afdrijven of ze in het water opslaat. Maar nu ze ze droog inladen, recht van de kade in het ruim... Ik snap het gewoon niet.' En hij vervolgde: 'Misschien als het donker is... als het donker is, ga ik het kamp in.' Hij liet de verrekijker zakken en haalde even zijn hand over zijn gezicht. 'Dat is de enige mogelijkheid. Dan vind ik misschien iets waardoor de regering wel in actie móet komen.' Hij gaapte. 'Ga jij maar terug naar het meer, als je zo nodig moet, om te zien waarom die twee daarheen zijn gestuurd. Ik ga ergens een poosje maffen en als het donker is – nou ja, dan zien we wel weer...'


  Ik protesteerde, ik denk omdat ik bang was om in mijn eentje terug te gaan, bang om alleen te blijven – alleen met twee gangsters, die nog gewapend waren ook. Hij liet zich echter niet ompraten. Zijn vader, zei hij, kon wel voor zichzelf zorgen. Wat Miriam betrof, als ik inderdaad gelijk had en ze in die hut werd vastgehouden, dan zag hij niet hoe ik haar in mijn eentje kon helpen. 'Je doet er veel beter aan wat te slapen en dan zien of je iets kunt ontdekken waardoor we kunnen voorkomen dat ze een bos verwoesten dat niet van hen is en nooit zal zijn ook.'


  Ten slotte liet ik hem maar achter. Ik wist dat ik geen tijd te verliezen had als ik vóór die twee Zuidamerikanen het meertje wilde bereiken. 'Oké,' zei Brian. 'Maar wees voorzichtig, maat. Die Wolchak en zijn vriendjes zitten hier niet voor de frisse lucht. Ze kunnen je zonder met hun ogen te knipperen aan reepjes snijden.' Dat was het laatste wat hij tegen me zei. Ik keerde me om en begon gestaag hollend door het bos terug te lopen. Ik keek nog eens om, maar ik kon hem niet meer zien. De bomen hadden de rijen gesloten, de houten stammen vormden een massieve muur die zelfs het smalste streepje daglicht buiten hield.


  De zagen zwegen. Het was doodstil terwijl ik terugliep op zoek naar het pad. Ik was me er onaangenaam van bewust dat ik nu alleen was, niemand die me de weg wees, niemand om mee te praten. Opeens kwam High Stand op me over als een vijandig oord; de boomwortels lieten me struikelen, de stammen omsingelden me, het was somber en donker om me heen.


  Ik vond het pad en begon het op te lopen; het gekabbel van de bergstroom klonk hier iets luider. Het was begonnen te regenen. Ik kon het boven me horen, maar voelde het niet omdat de boomkruinen als een paraplu werkten. Toen hoorde ik de zagen weer aanslaan, een zwak, hoog gejank achter me; Camargo en Lopez hadden zeker hun praatje met de houthakkers beëindigd en kwamen nu achter me het pad op.


  In mijn haast vóór hen het meer te bereiken, had ik nauwelijks in de gaten dat het almaar donkerder werd. Ik moest het hele eind heuvelop lopen en was dan ook buiten adem. Ik hoefde weliswaar niets te dragen, maar toch was ik bèkaf toen ik bij het stuk met lagere bomen kwam, waar ik weer een spiertje daglicht tussen het gebladerte kon zien. De regen was geminderd tot een zachte motregen. Pluimpjes witte wolken dreven tussen de bomen door. Ik bereikte het langer geleden gekapte terrein, waar het pad nog steiler omhoog ging. Ik hapte naar adem. Voor me uit was er niets, alleen zware witte mistwolken, zodat ik een bleek vacuüm leek binnen te gaan waar elk blaadje en twijgje, elke struik glom van de regen. Ik keek even achterom en zag dat High Stand verdwenen was, opgeslokt door de wolken.


  Toen voelde ik me pas goed alleen. Mijn tempo vertraagde tot een wandelen dat al gauw overging in gezwoeg. Een notariaat en een zeilbootje zijn niet de beste training voor een trektocht door de Rocky Mountains, en ik had naar mijn gevoel al eeuwen niet meer geslapen. Af en toe bleef ik even staan om op adem te komen, met mijn ogen en oren speurend in de grijze nevel achter me. Ik zag schimmen op het randje van mijn gezichtsvermogen; het ruisen van luchtstromen door de berkeblaadjes deed mijn hart haast op hol slaan. De zagen hoorde ik al lang niet meer, alleen nog het aanzwellende geruis van de watervallen boven me.


  Toen het op mijn horloge twaalf uur was, bereikte ik de haarspeldbocht. Ik stond weer op het puntje van de rotspunt waar we hadden neergekeken over het kamp en de waterinham, over de groene zee van cederkruinen heen. Nu zag ik niets meer. Ik bevond me alleen in een andere wereld; alleen ik en de mist. Toen hoorde ik een stem.


  Het kwam van beneden me, een eind het pad af, een roepende stem, amper hoorbaar boven het klaterende water. Er kwam antwoord, nog zwakker. Toen was het weer stil.


  Ik liep verder, de rug van de steile berghelling op, mezelf forcerend, gedreven en gesterkt door mijn angst. Mijn schoenen sopten door de modder terwijl ik me een weg baande door het dichte jonge struikgewas dat op weg naar beneden zoveel begaanbaarder had geleken. Beneden mijn middel was mijn lichaam doorweekt en onder mijn anorak stoomde ik van het zweet. Aan niets kon ik zien hoe dicht ik bij de top was. Het wolkendek was massief en alles omhullend, maar witter nu, een glinsterend, iriserend licht, alsof ik door de nevel naar de zon wilde klimmen.


  Het pad, of wat daar nog van over was, hield ineens op. Ik keerde om op zoek naar voetafdrukken, vond een stukje met zachte ondergrond een meter of vijftig terug en klauwde me door een bosje van elzen en lijsterbessen heen tot ik effen terrein bereikte dat zacht glooiend wegliep naar de onzichtbare rand van het meer. Ik vond de kano, maar verspilde kostbare tijd met proberen hem te keren. Toen we met zijn tweeën waren, had het zo gemakkelijk geleken. Toen herinnerde ik me het bootje op dat steile strandje waar we aan land waren gestapt. Ik greep de peddels en de rugzak met eten. Terwijl ik tussen de bomen door naar het strandje holde, hoorde ik op het pad beneden me al stemmen.


  In minder dan geen tijd had ik de spullen aan boord gegooid, het bootje het water in getrokken en was ik aan boord gesprongen. Witte nevelslierten hingen om de bomen, dropen van de takken af. De oever van het meer verdween in het niets. Ik roeide zachtjes door. Het bootje gleed geruisloos door het water; het strandje vervaagde, tot het ineens verdwenen was. Ik hield op met roeien. Ik hoorde takken kraken, duidelijk hoorbaar boven het kabbelen van neerstromend water rechts van mij. Toen stemmen. Ze praatten Spaans, zoekend langs de oever. Een plons, een vloek.


  Ik vroeg me af wat ze van plan waren, wat ik van plan was, in mijn eentje op dat meer in dikke mistwolken. Ik dacht ook aan de hut, vaag bezorgd over wat er zou gebeuren als ik die bereikte. Mijn vermoeide hersenen probeerden te bedenken hoe ik er zeker van kon zijn dat Miriam daar echt gevangen werd gehouden.


  Een uitroep, een maar half hoorbare woordenstroom, een rauwe, rap pratende stem. Lopez. Hij had de kano gevonden.


  Ik begon weer te roeien.
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  Langs de oever roeiend was het donkere zandstrandje het eerste dat ik zag. Er liep een rafelig sleeptouw overheen naar het bleke metalen vlak van een boot die dicht langs de bosjes en boomstronken op de oever was aangemeerd. Ik draaide me iets om en zo zag ik de hut, een donkere schim in de nevel, groter dan ik had verwacht, als een klein kasteel op een rotsheuvel. De honden waren stil, de deur gesloten. Ik peddelde een eindje terug, de spanen voorzichtig in het water stekend. De schim van de hut vervaagde en was ineens verdwenen, zo totaal opgeslokt door de mist dat het leek alsof hij nooit had bestaan.


  Zachtjes roeide ik naar wat rotsen, vond een plekje waar ik het bootje althans gedeeltelijk kon verstoppen en liet het daar achter, half in, half uit het water. Behoedzaam sloop ik tussen de bomen door terug, tot ik de hut weer kon zien. De bomen waren zwaar van de waterdruppels, geen briesje te voelen. Alles was doodstil, op het alles overheersende geluid van klaterend water na.


  Ik weet niet meer hoelang ik daar zo gezeten heb. Ik had kramp in mijn benen, mijn broek plakte tegen mijn lichaam, mijn ogen brandden; de tijd verstreek. Even meende ik een ketting te horen rammelen, en een keer dacht ik zelfs stemmen te horen, maar er bewoog niets in die roerloze wereld, zo dicht bij het aangemeerde bootje dat ik het met mijn hand had kunnen aanraken. Het was een aluminium sloep met een geribbelde bodem en een boeg als van een vlet. Een adelaar dook een vis uit het water. Ik begon te rillen. Ik kon daar niet eeuwig blijven zitten. Als Camargo en Lopez naar de hut hadden gewild, hadden ze onderhand de kano wel te water gelaten. En met een tak bij wijze van peddel, of zelfs hun handen, zouden ze er ook niet lang over doen om hier te komen. Rillend stond ik op en liep behoedzaam een eindje naar voren. De hut had een raam aan weerszijden van de deur, zodat het iets weghad van een mahoniebruin Indianengezicht dat over het meer uit tuurde. Het glas van de ogen glinsterde van de bleke weerspiegeling van het water. Er was ook een zijraampje, maar dat leek me dichtgetimmerd. Als ik nu door de voorramen zou kunnen kijken, zonder die honden te alarmeren...


  Alsof ze mijn gedachten hadden kunnen ruiken, hoorde ik opeens het gesleep van de kettingen heel duidelijk. Ik verstijfde toen een van de honden kort, bijna vragend blafte. Op hetzelfde moment ging de deur open en kwam er een man naar buiten. Hij was lang en slungelig en had enorme oren en een lang, verweerd gezicht. Ik denk dat ik een meter of vijftig van hem af was toen ik hem hoorde zeggen: 'Nog niks te zien. Ze zijn zeker de weg kwijt.' Hij praatte tegen de man die ik in de vroege uren van de ochtend had gezien, toen hij Tarasconi de natte bocht van het houtpad in Ocean Falls op volgde.


  De honden sloegen aan toen Rodrigo het pad naar de wal tussen de twee meren op liep. 'Ik heb 'n afspraak met twee kerels. Blanke Canadezen.' Hij rochelde en spuwde een fluim in de richting van de honden. 'Denk eraan. Zeg tegen die baas van je dat ik 't dubbele moet hebben, en regelmatig ook. De markt daar beneden trekt behoorlijk aan. Oké?' Hij keek naar de honden en spuwde nogmaals. 'Jij zit hier safe genoeg, toch?'


  'Zal wel,' antwoordde de ander. Toen kon ik ze niet meer horen; ze waren de bosjes in gelopen, opgeslokt door de nevel.


  Ik draaide mijn hoofd om naar de hut en de open deur. De donkere rechthoek hield mijn blik vast, leek me te wenken. Ik aarzelde geen moment, sprintte op de hut af. Het ging niet echt bewust; mijn benen bewogen als vanzelf, in een reflex. Toen ik de deur bereikte, begonnen de honden te blaffen. In de hut zag ik een tafel staan, stoelen, een groot dressoir met serviesgoed, een petroleum kookstel en een stapelbed tegen de achterwand, een walkie-talkie met de antenne uitgetrokken aan een spijker aan de muur, en daaronder een geweer rechtop tegen een kastje met een lantaarn erop, sleutels en een grote zaklamp. Er kwamen twee deuren uit op de kamer, beide stevig afgesloten met een dubbele grendel van pasgezaagd hout in ruwe houten klemmen.


  'Miriam!'


  Er kwam geen antwoord. Alles bleef stil, op die rothonden na, die als waanzinnigen te keer gingen en aan hun kettingen trokken.


  'Miriam!' riep ik nog eens. Een mannenstem gaf antwoord. Hij zat achter de deur links van me. Ik rende erheen om de grendel van de deur te halen, maar toen klonk er een kreet vanaf het meer. Ik bleef staan en draaide me om naar de open deur en de man die erop af gehold kwam.


  Ik gooide de deur dicht. Er zat een grote sleutel in het slot, die ik dan ook snel omdraaide. Enkele seconden later hoorde ik vuisten op de deur beuken, een stem die riep dat ik de deur moest openen en geen geintjes uithalen. Hij dacht zeker dat ik Camargo of Lopez was. 'Schei uit, man. De eigenaar van High Stand zit daar binnen, zo stoned als een garnaal. Laat hem er niet uit.'


  De honden blaften niet meer, maar stonden nu aan hun kettingen te rukken en te springen. Het gezicht van de man verscheen voor een van de vensters. We keken elkaar aan. Meteen daarop draaide ik me om en begon aan de houten grendels te sjorren. Van binnenuit hoorde ik een man iets brullen dat klonk als 'schiet die klootzak overhoop' gevolgd door een reeks vloeken. De houten balken waren uitgezet van het vocht. Ik pakte een stoel en kon net de grendel omhoog wippen toen er een steen door de dichtstbijzijnde ruit vloog.


  De kamerdeur viel met een klap open. Daar stond Tom, met een wilde blik in zijn ogen, zijn gezicht rood aangelopen, de zenuwtic bij zijn mond duidelijk zichtbaar. 'Waar is die klote-Mexicaan? Waar is Rodrigo?' Zijn woest zoekende blik viel op het rechtop staande geweer en hij sprong er op af. Een dode tak verbrijzelde de rest van de ruit. De man die tak vasthield, brulde dat de deur open moest.


  Het kamertje waaruit Tom te voorschijn was gekomen was maar klein, nog geen drie meter diep. Op een bed achterin zag ik een man languit liggen. Het rook er naar ongewassen kleren en uitwerpselen. Er zat bloed op de dekens en het gezicht van de man was opgezwollen en gekneusd. Hij zag eruit alsof hij vreselijk was afgeranseld.


  Achter me hoorde ik de klik van een grendel. Ik draaide me om en tegelijkertijd viel er een schot. Tom stond bij het kapotte raam met het geweer aan zijn schouder. Uit de loop kringelde rook. Buiten hoorde ik een man gillen.


  Het was natuurlijk waanzin. Als hij de man had gedood, kon hij van moord worden beschuldigd. God mag weten wat dat voor hem zou hebben betekend, en voor Miriam; al die publiciteit, zijn naam breeduit in alle kranten van Canada en Engeland, en mijzelf als getuige. Ik zag het gezicht van de openbare aanklager al voor me. Ik weet niet meer wat ik zei, maar toen ik Tom vastpakte om hem tegen te houden, hem te waarschuwen voor de gevolgen, draaide hij zich abrupt naar me om. Zijn gezicht was verwrongen van woede en zijn tanden flitsten onder de stoppels van een nieuwe snor. 'Moord? Zei je moord? Ben je godverdomme helemaal gek? Die klootzak daar, dat is de moordenaar.' En toen ik hem verbijsterd bleef aankijken: 'Ga maar kijken. Op het bed daar.'


  'Wie is dat?' vroeg ik.


  'Olsen. Thor Olsen, mijn bosopzichter. Hij is dood – dood, hoor je?' Hij hield zijn gezicht vlak bij het mijne en schreeuwde het me toe. 'Dood! Doodgeslagen om Miriam te dwingen om die A-Aleksis te vertellen –' Hij knikte naar de man die buiten op de grond lag te kronkelen. Deze hield met beide handen zijn linkerbeen vast en slaakte jankende kreten van pijn – 'Om iets te vertellen dat ze helemaal niet wist. Ik had hem moeten afmaken, die klootzak.' Hij drukte zijn gezicht pal tegen het mijne. Zijn uitpuilende ogen gloeiden van een angstaanjagend licht. Lust voor geweld en spanning trilden door in zijn stem terwijl hij vervolgde: 'Ik had hem moeten kapotschieten, afmaken. Nou heb ik alleen z'n knie stuk geschoten. Hou jij dus maar je bek over moord.'


  We hoorden een stem roepen. Hij draaide zich met een ruk om. Het was een vrouwenstem, gesmoord, maar met een hoge, hysterische toon. Ze riep zijn naam. Tom sprong naar de deur aan de andere kant van de hut, klauwde aan de houten grendels en sloeg ze uiteindelijk omhoog met de kolf van zijn geweer. De deur vloog open. Daar stond ze, haar armen om hem heen slaand, lachend, snikkend, met verwarde haren, geen make-up, haar kleren vuil en gekreukt, besmeurd met vuil bloed. Ze kusten elkaar niet. Ze zeiden niets. Ze klampten zich slechts aan elkaar vast, als twee drenkelingen. Toen zag ze mij en glimlachte over zijn schouder. 'Philip. Jij was het, hè?'


  Ik zweeg. Ze duwde hem van zich af – maar zachtjes, bijna tegen haar zin. 'Tom, je hebt weer van dat spul genomen. Je bent high.'


  'Natuurlijk ben ik high. Ik voel me op het topje van de wereld.' Hij lachte; het klonk onbeheerst. 'Als ik niet high was geweest, had ik nooit het lef gehad om met die kleine Mexicaanse klootzak van een Rodrigo hier naar jou te komen zoeken, om even later met beide p-poten in de valstrik te stappen.'


  Toen liep ze op mij af, met uitgestoken hand. 'Dank je, Philip.' En terwijl ik haar hand pakte, boog ze zich naar me toe en kuste me zachtjes op mijn mond. 'Ik ben zo smerig,' zei ze. 'Ik ga even naar het meer om me op te knappen.' Maar ze aarzelde, neerkijkend op de man die haar cipier was geweest en nu kermend op de grond lag te kronkelen, half bewusteloos van pijn.


  'Heeft hij Olsen vermoord?' vroeg ik.


  'In zekere zin wel, ja.' Ze had zich omgedraaid naar het stapelbed, waar een stuk zeep en een handdoek lagen. 'Thor was niet zo jong meer,' zei ze, zich naar mij omdraaiend. 'Boven de zestig, had hij gezegd, en hij had geen gemakkelijk leven gehad. Ik denk dat hij een hartaanval heeft gehad. Ze hadden hem vastgebonden en die sadist sloeg hem steeds met een afgebroken cedertak. Ineens zakte Thor in elkaar en was hij dood – zomaar ineens. Ik heb nog mond-op-mondbeademing geprobeerd, maar dat hielp niet meer. Hij moet meteen dood geweest zijn.'


  Ze liep naar buiten, langs de man op de grond, naar het meertje, waar ze haar kleren uittrok en zich begon te wassen met praktische, krachtige bewegingen, een essentiële daad voor een vrouw die enkele weken opgesloten heeft gezeten in een benauwd kamertje. Toch kon ik mijn ogen maar niet van haar afhouden. Het tafereel leek zo verbluffend op een van die beroemde schilderijen die ik wel eens in boeken of bladen had gezien – Badend Naakt in Meer. Ik vond haar prachtig.


  'Blijf je de hele dag naar mijn vrouw staan gapen?'


  Ik draaide me om en zag dat Tom me lachend aankeek. Toen herinnerde ik het me opeens. 'Camargo en Lopez.' Ik riep naar Miriam. Plotseling zag ik in mijn gedachten een visioen van de kano die vanuit de grijze mist opdoemde en een van de twee met zijn geweer in de aanslag. Het Zwanenmeer, met Miriam in de rol van Odette, neervallend, stervend, naakt aan het stille, gladde water van een meer diep in de Rocky Mountains.


  Ze liep terug naar de hut; haar borsten waren bloot en ze had de handdoek om haar middel geslagen. Haar huid gloeide van het koude water.


  Ik legde Tom uit hoe zijn zoon en ik naar High Stand waren gegaan en daar elk ons weegs waren gegaan. Dat Brian was achtergebleven terwijl ik snel het meer was overgestoken vóór de twee Zuidamerikanen.


  'Die kunnen dus elk moment hier zijn.'


  Ik knikte.


  'En ze zijn gewapend.' Hij liep al rond door de hut om eten, plunjezak, kleren en een zaklantaarn te pakken. 'We moeten het meer op voor ze hier zijn. Heb je alles? Miriam! Breng je dekens mee. Misschien moeten we vannacht buiten slapen, afhankelijk van wanneer de sleepboot komt.' Hij haalde de walkie-talkie van de muur en gaf die aan mij. 'Hang die over je schouder. Zo, en nou wegwezen. We nemen die metalen sloep en nemen jouw bootje op sleeptouw. Dan zitten ze hier vast tot die smerige leugenaar van een Rodrigo terugkomt om nog meer coke te halen.' Ik had hem nog nooit zo gezien, zo zeker van zichzelf, zo de baas, zelfs niet aan zijn eigen tafel in Bullswood House in Engeland. Maar nu hij het over Rodrigo had, vroeg ik me ineens af of die het schot niet had gehoord, en misschien net uit het zicht in de mist op ons lag te loeren. Tom was overtuigd van niet. 'Dat kan hij nooit gehoord hebben met die herrie van die waterval. Klaar?'


  Ik knikte en hij riep nog eens naar Miriam. Ze kwam de kamer uit, helemaal aangekleed en met een paar opgevouwen dekens onder haar arm. 'Ik heb hier genoeg voor ons allebei,' zei ze tegen hem. 'Mooi.' Hij liep naar buiten, gevolgd door mij.


  Miriam aarzelde. 'Hoe moet het met Thor? Eigenlijk moeten we hem toch begraven?'


  'Geen tijd.' Hij stond gebogen over de man heen wiens been een bloederige massa van vlees en botten was waar zijn knie aan flarden was geschoten. Zijn donkere ogen waren glazig van pijn en hij ademde snel en hijgend. 'Eigenlijk zou ik je andere knie ook nog kapot moeten schieten,' zei Tom. Ik zag de man in elkaar krimpen, zijn ogen half sluitend en zijn tanden op elkaar geklemd terwijl hij de knal en de pijn afwachtte. Toen verloor hij zijn bewustzijn.


  We deden de deur van de hut op slot en namen de sleutel mee. 'Als ze hier aankomen h-hebben ze hun handen vol aan die vent, om hem terug naar het kamp te krijgen.' Tom liep naar het strandje waar de aluminium sloep lag. We gooiden onze spullen erin, sleurden hem het water in en terwijl Tom de buitenboordmotor installeerde, haalden Miriam en ik het rubberbootje, dat we vastbonden aan een aluminium kikker vlak bij Toms zitplaats.


  Hij trok al aan het startkoord en terwijl we instapten sloeg de motor aan. Ik meende een kreet te horen van iemand die vanuit de mist riep. Miriam, die op de vlakke punt van het bootje was gaan zitten, dacht het ook gehoord te hebben. Ik was ons echter al aan het afduwen met een van de roeispanen. De schroef van de buitenboordmotor beet in het water en in een schuimkolk van opspattend water schoten we weg.


  En toen, al een eind van de kant, de hut was al uit het zicht en de bomen vervaagden in de mist, zag Tom het. Ik draaide me om en daar doemde het net in de mist op, de boeg van een kano en het silhouet van een man, spookachtig en onwerkelijk.


  Tom kwam overeind, zijn ogen wijdopen, zijn mond bewegend. De motor brulde, het bootje helde over in een scherpe bocht. Opeens begon hij te zingen, uit volle borst brulde hij: 'de glorie van de komst van de Heer; hij perst met eigen voet de oogst van de druiven der gramschap –' Het krijgslied van de Amerikaanse republiek. Hij dreef het bootje recht op de kano af, dat nu op gelijke hoogte met ons lag. De twee mannen aan boord zaten geknield verbijsterd naar ons te kijken.


  Lopez was de eerste die reageerde. Hij boog zich naar voren en greep zijn geweer.


  'Idioot!' schreeuwde ik, want Miriam op de boeg liep veel meer risico dan wij tweeën.


  '... het vrees'lijke flitsen van zijn vervaarlijk snelle zwaard –'


  Ook Camargo had nu zijn geweer gepakt. Beiden zetten hun geweer aan de schouder. De kano was nu zo duidelijk te zien en zo dichtbij dat ik de waterdruppeltjes op hun snor en baard kon zien, de rafels aan hun anorak, hun grimmige gezichten, hun starre blik. '... blies de trompet die nimmer de terugtocht schallen zal; Hij zeeft de harten der mannen.' De klap van de botsing met de kano viel tegelijkertijd met het schot uit hun geweer. Onze vlakke boeg klapte er tegenaan, drukte de kano het water in. De twee mannen tuimelden het water in met hun armen afwerend opgeheven. En Tom dreunde maar door, begeleid door de echo van de geweerschoten, versplinterend hout... 'En onze Heer marcheert voort.'


  Hij boog zich naar voren en greep Camargo's geweer, het uit diens handen wringend terwijl de kano onder water verdween. 'Zwem maar lekker, klootzakken!' schreeuwde hij hun toe. Hij tilde de buitenboordmotor even op zodat die niet kon beschadigen, gaf gas en wendde het roer naar het midden van het meer, het rubberbootje over de wrakstukken van de kano sleurend. De twee hoofden keken ons vanuit het water na, twee dobberende hoofden met een verbijsterde blik op hun gezicht.


  'En Hij komt als de glorie van de morgen op de golven; Hij is wijsheid voor de machtige, steun voor de dappere...'


  Ik heb geloof ik iets gezegd in de trant van: 'Je kunt hen toch niet zo maar laten verdrinken,' want hij hield net lang genoeg op met zingen om boven het gejank van de motor uit te brullen: 'O nee? Weet je niet wat ze van plan waren als ze bij de hut kwamen? Ik heb alles gehoord, op dat ding daar.' Hij wees naar de walkie-talkie. 'Ze waren wat van plan met Miriam. Om mij te dwingen om te tekenen. Ik zou geen enkele keus gehad hebben. Ik zou zo High Stand hebben weggegeven om Miriam te redden. En dan vraag jij of ik alsjeblieft die schurken uit het water wil vissen?' Hij lachte hysterisch. De twee hoofden verdwenen in de mist, hun mond wijd open, hun kreten onhoorbaar.


  'Opdat de wereld Zijn voetenbank zij, en de ziel der tijd Zijn slaaf. Onze Heer marcheert voort!' Ineens ging hij zitten, minderde gas en staarde een eind in de verte. 'Het kan me niet schelen of ze verdrinken. Ik had ze daar bij de Ice Cold al moeten doden. En Wolchak. Hoe zit het eigenlijk met Wolchak?' Zijn blik hield de mijne vast. 'Hij is daar bij het kamp, niet? En Mandola. Hoe zit het met Mandola en al die anderen?'


  'Wat voor anderen?' vroeg ik.


  'Weet ik veel.' Hij haalde zijn schouders op. 'Al die anderen, de lui achter de pushers, de grote jongens die de winst opstrijken. Wie zit daar in het kamp?'


  'Wolchak is de enige die ik heb gezien, afgezien van de houthakkers en chauffeurs.'


  'Brian is daar nu?'


  'Ja.'


  'Dan zijn ze dus nog steeds aan het kappen. Hebben ze daar een vrachtpraam liggen?'


  'Een aak,' antwoordde ik.


  'Praam, aak – wat maakt 't uit? Aleksis zei zo iets dat ze vanochtend nog geladen moest worden. Hij zat over de radio te praten. Wolchak moest uiterlijk morgenmiddag om twaalf uur mijn handtekening hebben. Dan verwachten ze de sleper namelijk.'


  Zijn wilde energie leek hem te hebben verlaten. Zijn ogen stonden mat, alsof door het vernielen van de kano zijn woede en haat waren weggeëbd. Hij tuurde langs de kant van het meer waar de waterval lag, met de bomen als spoken in de nevel. Maar hij zag niets; zijn blik was naar binnen gekeerd. Ik zei niets, maar dacht aan Camargo en Lopez, twee hoofden in het water, steeds verder van onze boot, verdwijnend in de leegte. Ik vroeg me af of ze de oever zouden kunnen bereiken, of dat ze, verkrampt door het koude water, zouden verdrinken.


  Zelfs toen realiseerde ik me nauwelijks in wat voor een gewelddadige wereld ik was terechtgekomen. Alleen Miriam wist dat, en zij zat daar stilletjes op de boeg, haar gezicht gespannen en lijkbleek. 'Gaat het wel?' vroeg ik. Ze knikte, zonder zelfs maar een zweem van een glimlach, geen uitdrukking op haar gezicht, haar blik op Tom gericht.


  'Waar kwamen die twee eigenlijk vandaan? Er is een weg naar beneden; aan het eind van het meer, zeker, hè?' Hij moest schreeuwen om zich boven de motor verstaanbaar te maken.


  'Volg de oever maar,' antwoordde ik. 'Daar is een soort baaitje. Ik wijs je de weg wel. Het is niet ver van de oude transportweg.'


  'Ben je daar dan langs geweest?'


  'Dat heb ik toch al gezegd.'


  Hij knikte, maar ik kon wel zien dat het niet tot hem was doorgedrongen. Daarom vertelde ik nogmaals hoe Brian en ik naar High Stand waren gelopen en hadden gezien hoe er gekapt werd. En dat toen Wolchak Camargo en Lopez naar het begin van het pad had gebracht, Brian was achtergebleven terwijl ik vóór de twee Zuidamerikanen uit was teruggehold om het rubberbootje te pakken. En ten slotte hoe ik net op het moment dat Rodrigo vertrok, de hut had bereikt. 'Ik neem aan dat hij tegen je gezegd had dat hij je zou meenemen naar de plaats waar Miriam gevangen werd gehouden.' Hij glimlachte ten antwoord, maar het was niet veel meer dan een grimas. 'Ik geloofde er natuurlijk geen snars van, maar ik was ten einde raad. Ik wilde hem geloven, en toen ik Miriam zag... Ik was vergeten dat ze via een zender met elkaar konden praten, dat het allemaal zo was gearrangeerd dat ik haar vastgebonden aan de deur kon zien zitten; dat was het enige dat ik zag, want toen gaf die smeerlap met die flaporen me een geweldige klap op mijn kop.' Voorzichtig tastte hij zijn schedel af. 'Ik heb hier nog steeds een enorme buil zitten. Enfin, toen gooiden ze me dat kamertje in waar het lijk van die arme Thor lag... Misschien, misschien zal ik ooit die Rodrigo nog eens recht in zijn gezicht kunnen kijken, in het besef dat hij de rest van zijn leven achter tralies verdwijnt. Misschien had ik...'


  Ik onderbrak hem echter, want we waren bijna bij de punt van het meer. De mist kringelde op in een zuchtje wind, zodat de bomen zichtbaar werden. Tom minderde vaart terwijl ik gebaarde dat hij naar de oever moest varen. Even later stootte het aluminium bootje tegen de stenen, schraapte over het donkere grind tussen de boomwortels. Zonder dat we haar iets hoefden te zeggen, stapte Miriam met het meertouw overboord, traag, bijna als een robot door het water wadend. Tom zat over de buitenboordmotor gebogen. Hij maakte de motor los en toen hij hem aan land had gebracht, keek hij me ietwat peinzend aan. 'Die zullen we wel niet meer nodig hebben, hè?'


  Ik schudde mijn hoofd en hij glimlachte. Hij droeg de motor naar de schuine rots waar Brian en ik de kano hadden aangemeerd en wierp de motor met een zwaai in het water. Even bleef hij staan kijken hoe het zware ding zonk, alsof hij besefte dat hij letterlijk zijn schepen achter zich had verbrand. Zijn stemming sloeg ook op mij over, zodat ik terwijl we onze spullen bij elkaar pakten, sterker dan ooit het gevoel had dat er geen weg terug was.


  Het was bijna drie uur 's middags toen we het pad weer af begonnen te lopen, ikzelf voorop achter mijn eigen voetafdrukken in de modder aan. Een briesje verstoorde de mist, zodat het afwisselend helder en somber was, met bizarre nevelslierten rondom ons. De boombladeren ruisten, of was dat de waterval in de verte? Ik voelde me doodmoe, mijn armen en benen loodzwaar, mijn hersenen dof van het gebrek aan slaap en de inspanning. Ik geloof dat we alle drie min of meer aan het eind van ons latijn waren, met name Miriam. Ze zei niets. Zelfs als ik haar rechtstreeks iets vroeg, deed ze nauwelijks moeite om antwoord te geven. Haar gezicht stond totaal uitdrukkingsloos en zoals ze daar liep, was het net alsof ze in trance was.


  We kwamen bij de hoge rotspunt en alvorens de haarspeldbocht af te lopen, bleven we even staan om door een kier in het overdrijvende wolkendek naar het kamp te kijken. De aak die tegen de kade lag gemeerd, lag nu dieper in het water. De boomstammen lagen er in twee grote bundels opgestapeld, met de onderkant tegen de stompe kant van het vaartuig en de taps toelopende bovenkant in elkaar verstrengeld als de vingers van een gigantische hand. Op de kade lagen nog minstens twaalf stammen opgestapeld en de hijskraan bleef zonder ophouden almaar meer van de grote transportwagen tillen. We zagen ook een boomstam vastgeklemd in de nis tussen de rotsen, en de boor die de onderkant aan het uithollen was. 'Je zoon denkt dat ze een houtreservoir aan het maken zijn,' zei ik. 'En dat dat betekent dat ze de hele High Stand willen omkappen.'


  'Mogelijk.' Tom knikte langzaam. Hij draaide zich ineens naar me om en zei met een stem die schel klonk van spanning: 'En wat wil hij dan dat ik daaraan doe? Wat kúnnen we eraan doen?'


  'Een verbod zien te bemachtigen, lijkt me.' Ik zei het zonder enig enthousiasme. Mijn gepijnigde hersenen dachten al vooruit aan de problemen om zo iets in een Brits-Columbiaanse rechtbank tegen een Amerikaans bedrijf voor elkaar te krijgen.


  'Een verbod! Dat is het enige waar juristen zoals jij aan denken. Je eigen honorarium en een gerechtelijk bevel, een vodje papier en een stakker van een deurwaarder die het helemaal vanuit Vancouver hier mag komen afgeven. Heb je enig idee van het soort mensen met wie hij te maken krijgt? Nou?'


  Ik geloof dat ik op dat moment niet helemaal doorhad wat hij allemaal zei, maar ik begreep wel wat hij zei over die deurwaarder. Het zou uitlopen op een civiele procedure en de politie zou alleen worden ingeschakeld als er minachting van de rechtbank in het spel was. En tegen die tijd was er natuurlijk al zo veel tijd verstreken dat alle bomen van High Stand al lang en breed gekapt en verscheept waren. En het enige dat ons dan nog te doen stond, was weer naar de rechter stappen om een goede prijs te krijgen voor de verkoop van het staande hout.


  De wolken trokken op. Even hingen ze boven ons hoofd, zodat we recht naar beneden over de lange waterweg konden kijken, met hoge wolkengewelven erboven, de bergen aan weerszijden aan het oog onttrokken, alles even somber en nat. Tom had zich omgedraaid en tuurde nu weer naar het kamp, waar mannetjes als mieren rondom de boorinstallatie krioelden, evenals op het platform aan de kade, waar twee van hen bezig waren bij de onderkant van een van de boomstammen die daar net was neergelaten. 'Weet jij wat ze daar aan het doen zijn?' vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Brian heeft denk ik gelijk als hij zegt dat ze een houtreservoir aan het maken zijn. Die hebben ze nodig als ze het hele bos snel uit de weg willen hebben. Op de kade is geen ruimte en de slechtere stammen moeten tóch over water getransporteerd worden.' Hij zei het langzaam, alsof hij zich er door het onder woorden te brengen van kon overtuigen dat Brian het wel goed zou hebben gezien. 'Waarom boren ze anders de onderkant van sommige boomstammen uit?'


  Hij keek me met een starende blik aan; zijn schouders hingen moedeloos neer. Er was iets vermoeids over hem gekomen en dat stond me helemaal niet aan. Mijn gedachten gingen terug naar die lunch toen in dat restaurantje bij Lewes – het leek me nu een totaal andere wereld – toen Miriam me had verteld dat hij het ene moment hemelhoog juichend kon zijn – 'de sterren in mijn schoot' – en het volgende moment niets, een bundel zenuwen en nervositeit, een en al onzekerheid. 'Het zal wel goedkomen, denk ik.' Het kwam er intens vermoeid uit, ik zag dat Miriam hem fronsend aankeek. Ze had lijnen in haar gezicht die ik nooit eerder had opgemerkt. Ze leek ineens jaren ouder; en die uitdrukking in haar ogen – ik geloof echt dat het medelijden was.


  Zijn starende blik ging omhoog. Ze keken elkaar enkele seconden aan. Ik had het gevoel dat ze iets deelden, iets dat niet werd uitgesproken. Toen rechtte hij zijn rug, haalde zijn hand door zijn vochtige haardos en trok zijn schouders achteruit. 'Zullen we maar eens verder gaan?'


  Hij wierp nog een laatste blik op het kamp in de diepte en beende toen de haarspeldbocht in naar beneden. Ik slaagde er pas bij het eerste veenbessenbosje in hem in te halen. 'Wat denk je te gaan doen als je daar beneden bent?' vroeg ik.


  'Kijken wat Brian uitspookt. Hen proberen tegen te houden als ik kan.' Hij schudde zijn hoofd, duidelijk geïrriteerd door mijn vraag. 'Ik weet het niet. We moeten maar zien.'


  Nu haalde Miriam me ook in. Haar hand greep de mijne; ik voelde hoe haar vingers zich om mijn hand sloten om me tegen te houden. 'Houd hem in de gaten,' fluisterde ze. 'Alsjeblieft. Ik weet niet hoeveel hij gesnoven heeft, maar ik herken zijn stemming.' Ze gleed bijna uit in een modderplas en mompelde iets over dat hij onvoorspelbaar was.


  'Onvoorspelbaar?' vroeg ik. Ze knikte. 'Hij zou best eens iets stoms kunnen doen, dus houd alsjeblieft een oogje op hem.'


  We konden een glimp van de watervallen aan de rand van het meer boven ons zien. Het gemurmel van water vulde de hoefijzervormige vallei met een lieflijk geluid. En beneden ons het groene panorama van cederkruinen verzilverd met dauwdruppels en daarachter de dichtbegroeide oevers van de Halliday Arm. Toen daalden de wolken opnieuw en konden we een tijd lang niets anders zien dan de dalende glooiing van het pad voor ons dat verdween in mistflarden die door de wind als rookwolkjes dooreen werden gedreven.


  We waren geloof ik al vlak bij de bovenste rand van High Stand toen ik meende iets te zien bewegen. Tom had het kennelijk ook gezien, want hij bleef ineens stokstijf staan met zijn hoofd vooruit gestoken, de mist in turend. Langzaam haalde hij het geweer van zijn schouder en hield het losjes in beide handen, met zijn duim op de veiligheidspal. Diep beneden ons hoorden we vaag het gejank van een kettingzaag, gesmoord door het gebladerte.


  Ik had nog steeds het geweer dat hij van Camargo had afgepakt en daarna aan mij had gegeven in mijn hand. Ik keek er even naar en vond de veiligheidspal, me afvragend of het wapen geladen was. Ik had nog nooit van mijn leven een geweer gebruikt. Tom kroop half gebukt verder. Ik volgde. Toen hoorde ik een stem.


  Het was Brian.


  Hij keek niet eens naar zijn vader. Hij liep hem straal voorbij en hield zijn blik al die tijd op Miriam gericht. 'Je hebt haar dus toch gevonden,' zei hij met een stralende glimlach tegen mij. Ze vielen elkaar in de armen; Miriam maakte zachte koosgeluidjes, alsof ze zijn echte moeder was. Haar reactie, die plotselinge stortvloed van ingehouden emoties, deed me eens te meer beseffen hoelang ze daar in die hut in angst en onzekerheid moest hebben gezeten.


  'Ik heb nog zo gezegd dat je niet naar die Rodrigo moest gaan.' Hij had zich omgedraaid naar zijn vader en keek hem met vurige ogen van woede aan. 'Ik heb je gewaarschuwd.' Toen richtte hij zijn blik op mij. 'Wat is er gebeurd?' En toen ik het hem had verteld, was Tom weer aan de beurt. 'Godallemachtig! Wat ben je toch een idioot! Miriam had wel dood of verminkt kunnen zijn en die klootzakken hadden misschien een papier in handen gekregen waarmee ze alles wat ze hier aanrichten wettig hadden kunnen maken. Je hebt ze precies in de kaart gespeeld. Ben je nou gek of heb je echt niet door dat er misschien wel een miljoen dollar zit in dat bos dat. je vader geplant heeft?'


  'Het gaat niet om die bomen,' zei Tom. 'Dat is maar een dekmantel.'


  De donder rolde over de onzichtbare bergen, de bliksem flitste.


  Brian schudde zijn hoofd. 'Ik heb je gewaarschuwd en verdomme, je doet toch gewoon je eigen zin.' De hemel boven ons was loodgrijs, de inham nu geheel aan het oog onttrokken. 'Het enige waar jij om geeft is jezelf en genoeg coke om high te blijven. Zolang jij maar niet geconfronteerd wordt met de realiteit van wat je hebt aangericht door deze schooiers hier toe te laten.'


  'Ik zeg je toch, het is maar een d-dekmantel.' Toms stem klonk schel, alsof hij zich nauwelijks nog onder controle had.


  'Luister!' En Brian stormde meteen door, zijn vaders poging hem iets duidelijk te maken negerend. 'Hoor je dat – die kettingzagen?' Zo stonden ze tegenover elkaar, terwijl de donder over de verre bergen rolde. 'Luister!' zei hij nogmaals. 'Hoor je het nu?' Hij greep zijn vader bij de arm en sleurde hem een eindje de helling af. 'Kom mee, dan zal ik je eens wat laten zien. We gaan naar beneden, door het bos, dan zul je het zelf wel zien.' Miriam wilde hem tegenhouden, maar hij weerde haar af. 'Het wordt tijd dat hij eens beseft wat hij aan het doen is. Als hij het zelf ziet, begrijpt hij het misschien eindelijk.'


  Die vastbeslotenheid, die concentratie op één doel was toch wel heel speciaal aan Brian. Hij moet minstens net zo moe zijn geweest als ik en toch slaagde hij erin die bijna demonische energie uit te stralen. Zijn bezeten liefde voor het bos was zo allesoverheersend in zijn gedachten dat er geen ruimte was voor iets anders. Ik kreeg het gevoel dat het een soort waanzin was die bezit van hem had genomen. Tom ging zonder protest mee. Hij had een verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zich in de greep van het Noodlot wist en de wilskracht miste om zich te verzetten.


  Slechts eenmaal stribbelde hij tegen. 'Even piesen,' mompelde hij. Het was weer hetzelfde liedje als destijds bij de Ice Cold. Ik hoorde hem de coke opsnuiven. Terwijl we verder het woud in liepen, kreeg zijn tred weer die veerkracht, een branieachtige energie. Miriam liep naast mij. Ze zei: 'Kun je hen echt niet tegenhouden? Ze zijn zo – zo explosief. Die twee bij elkaar.' Zelf was ze ook bijzonder gespannen. 'Dat effect hebben ze altijd al op elkaar gehad.'


  Ik schudde mijn hoofd. Het was niet aan mij om tussenbeide te komen. Bovendien waren we bijna aan het eind van het pad en zagen we al licht tussen de boomstammen en werd het lawaai van de zagen steeds harder.


  We kwamen bij de rand van het kaalgekapte gebied. Het was vijf voor vier en het enige verschil met die ochtend was dat de twee houthakkers een boom of zes verder noordwaarts waren gevorderd, zodat ons uitzicht op het kamp deels werd geblokkeerd door een hoge stapel afgezaagde boomtakken. Het rommelen van de donder klonk nu ook dichterbij. Het was benauwd hier en de zware bewolking werd alsmaar dikker. Het gejank van de zagen klonk hier enorm hard, naar ons toe gedragen op de zwakke wind. Een man liep met zijn zaag langs een pas gevelde boom en snoeide met het puntje van de zaag de takken eraf. De ander stond gebukt bij een nog staande reus die al een gapende wig uit zijn bast miste om zijn val te richten.


  Brian had zijn vaders arm weer beetgepakt en trok hem naar voren onder de dekking van de nog staande stammen. Hij praatte almaar door, maar de zagen snerpten zo hard dat ik niet kon horen wat hij zei. Het hout versplinterde. De man het dichtst bij ons keek op van de omgevallen boom met zijn zaag in de lucht. De ander deed een stap achteruit van de stam die hij had kaalgesneden. '... hen tegenhouden.'


  'Hoe dan?'


  'Jezus man, je hebt toch een geweer?'


  Beide zagen zwegen nu. De boomkruin begon te zwaaien, kleinere takken knapten af. Met zijn drieën keken we toe hoe de boom traag voorover viel, hoe de bladerkroon een baan van groen trok tegen het grauwe decor van de bergen, zwarte rotsen en het loodkleurige grijs van het meer... Dan het krakend versplinteren van de takken, de doffe klap van de stam tegen de grond, een explosie van stof en brekende takjes. 'Dat moet al de tiende zijn die ik hen vandaag heb zien vellen – tien, in de paar uur dat ik hier ben.' Brians stem klonk schor van woede. 'Kijk maar – hij gaat gewoon door met de volgende.' Plotseling greep hij Tom beet en draaide hem om, zodat hij Brian wel moest aankijken. 'Weet je nog wat je me al die jaren geleden hebt verteld – over je vader, wat hij in die akte had geschreven? Weet je het nog? Als je nu niks doet...'


  'Dat kun je niet doen, Brian.' Miriam was naar voren gekomen, greep Brian bij zijn arm, probeerde zich tussen hen in te wringen. 'Hij is je vader. Je mag hem niet zo aanpakken.' Ze snikte bijna en haar stem trilde. De kettingzaag sloeg weer aan. De houthakker was een eind verder gelopen en bukte zich nu bij de volgende boom. De zaag jankte toen hij in het harde hout beet.


  Tom duwde Miriam van zich af. Zijn blik was star gericht op de man. Als het ware gehypnotiseerd keek hij toe hoe de zaag de trotse boom doorsneed. Brian zweeg nu en Miriam stond roerloos naast hem, met open mond en wijd opengesperde ogen. 'Nee!' Dat hoorde ik haar roepen, en toen maakte de zaag zijn snede naar beneden en werd haar stem weggevaagd door het lawaai.


  Langzaam, alsof hij in trance verkeerde, liep Tom onder de bomen vandaan. Even bleef hij zo staan, met zijn geweer voor zijn lichaam. De zaag zwoegde, de twee houthakkers waren geconcentreerd bezig met hun werk, de ene met kappen, de andere met het snoeien van de vorige boom. Eindelijk was de wig om de boom in zijn val te leiden voltooid. De man rechtte zijn rug, trok de wig los met zijn zaag. Hij liep naar de andere kant van de boom. Door de aanblik van die man, zich schrap zettend tegen de grond om met zijn zaag de boom de genadeslag toe te dienen, leek er iets in Tom te knappen. Plotseling stormde hij naar voren, schreeuwend dat de man moest ophouden.


  De houthakker hoorde hem eerst niet. Geen van beiden trouwens. Maar hij bleef op hen afkomen, uit alle macht tegen hen schreeuwend. Het janken van de zaag hield abrupt op en pruttelde weg terwijl de man rechtop ging staan, Tom verbaasd aanstarend. 'Doe weg die zaag. Doe onmiddellijk weg!'


  'Wie ben jij?'


  Tom zei wie hij was. De man lachte honend. 'Jij hebt hier niks te commanderen.' En hij boog zich weer om met zijn werk verder te gaan.


  Ik denk dat het zijn manier van doen was, zijn opzettelijk, bijna minachtend negeren van Tom dat als een vonk op diens explosieve woede werkte, die dan ook tot in waanzin en razernij uitbarstte. Hij legde zijn geweer aan en schoot, nog half rennend. De man had het echter al zien aankomen en schoot achter de boom, snel de zaag uit de snede trekkend. Hij hield het ding met beide handen vast en ging rechtop staan, dicht tegen de nog overeind staande stam aan. De andere houthakker was ook opgehouden met zagen en zo bleven beiden kijken terwijl Tom hals over kop op hen afkwam, aan de pal van zijn geweer trekkend.


  Toen bleef hij ineens staan en begon in zijn broekzak te tasten. 'Mijn God!' Miriam stond vlak naast me, Brian wilde naar voren hollen, en ik bleef daar maar staan, terwijl Tom weer begon te rennen, onderwijl het geweer omkerend zodat hij de kolf als een knuppel kon gebruiken.


  'Nee!' Die kreet, uit haar longen geperst door de angst voor wat er ging gebeuren, verscheurde een schijnbaar wanhopige stilte. Ik zag alles als een vertraagde film voor me: Tom stormde naar voren, de man kwam van achter de boom te voorschijn, de zaag begon weer te janken en de ketting trok ratelend over het blad.


  Tom schreeuwde iets. Zijn geweer kwam omhoog, klaar om toe te slaan. De man stak zijn zaag omhoog, het blad als een spies voor zich uit houdend. Of Tom op dat moment struikelde of dat de man de zaag naar voren drukte zodat Tom ertegenaan liep, ik zal het nooit met zekerheid weten. Het enige dat ik me herinner is dat hij naar voren sprong, het geweer naar beneden kwam en zijn ijle kreet toen de zaag zijn borstkas doorboorde.


  Op hetzelfde moment voelde ik hoe mijn geweer uit mijn handen werd gerukt en hoorde ik het schot. De man met de zaag tuimelde om alsof hij door een steen was getroffen. Zijn hand greep naar zijn schouder. Toen was hij weer achter de boom verdwenen.


  Plotseling was het doodstil. De zagen zwegen, beide houthakkers waren buiten zicht. Tom lag daar maar, het groen van zijn anorak versmeltend met het groen van de afgehakte takken. Miriam stond naast me, haar ogen wijdopen van afschuw. Uit haar mond kwam een zacht gekreun.


  'Heb je geen kogels?' Brians stem klonk half verstikt; zijn gezicht was spierwit onder zijn sluike zwarte haar.


  Ik schudde mijn hoofd, me herinnerend hoe Tom het brullend en zingend uit de handen van Camargo had gerukt.


  'Die idioot! Ik had nooit gedacht...' Hij had zich naar Miriam omgedraaid, probeerde zichzelf vrij te pleiten, en zij staarde hem maar aan, haar ogen glazig en verdwaasd van ontsteltenis.


  De man die door Brian was verwond, probeerde tussen de bomen weg te kruipen, zijn kettingzaag achter zich aan slepend. Eerst dacht ik dat hij alleen maar bij ons weg probeerde te komen, maar toen zag ik dat hij naar de plek kroop waar ze hun anoraks en eten hadden liggen.


  Het was Brian evenmin ontgaan. Hij legde zijn geweer aan, ook al was het niet meer geladen, en schreeuwde naar de man te blijven waar hij was. Op dat moment kwam Miriam naar voren. Hij greep haar bij haar arm. 'Je kunt niets meer voor hem doen.'


  'Hoe weet je dat?' Ze rukte zich los en holde de ongeveer dertig meter naar waar Tom lag, met zijn gezicht naar beneden, roerloos. Ze bukte zich en draaide hem op zijn rug. 'Tom!'


  Ik zie het weer zo duidelijk voor me, die gescheurde kleren en die gapende wond, het nog steeds traag sijpelende bloed en zijn starre, matte ogen. Je hoefde geen dokter te zijn om te kunnen zien dat hij dood was. Miriam had zijn hoofd in haar handen genomen, knielde bij hem neer. Haar gezicht was intens bleek en uit haar keel steeg een soort gekreun op – van liefde, van afschuw, ik weet het niet, terwijl ze dat arme verminkte lichaam tegen zich aandrukte.


  Wanneer Brian en ik precies naar voren kwamen, weet ik niet meer, maar op een gegeven moment stonden we naast haar. We bogen ons hoofd. In zulke omstandigheden is men geloof ik te geschokt om te kunnen bidden. Ik had wel eerder verminkte mensen gezien, verkeersslachtoffers, lijken, maar altijd in de onpersoonlijke kille sfeer van een lijkenhuis of een rouwkamer. Als je een gewelddadige dood ziet op het moment van de dood, de ogen wijd open en de tanden ontbloot, het gezicht nog blozend van die laatste inspanning... Mijn benen voelden ineens als verlamd; mijn mond was kurkdroog, al slikte ik wanhopig.


  'Laat vallen!' Brians stem klonk schor en hoog. Hij had zijn geweer in de aanslag. Hij hield het gericht op de man die naar zijn spullen probeerde te kruipen. Hij had een walkie-talkie in zijn handen en in de stilte hoorde ik hem duidelijk zeggen: 'Snel! Ze zijn gewapend.' Toen wierp hij de zender op de grond, ging rechtop zitten en legde zijn handen bovenop zijn hoofd.


  Ik liep naar hem toe. 'Mijn naam is Redfern,' zei ik. 'Ik ben jurist. De man die je net hebt vermoord, was mijn cliënt en de eigenaar van dit bos dat u op onrechtmatige wijze aan het kappen bent. Ik laat je in staat van beschuldiging stellen.'


  'O ja?' Het harde, gelooide gezicht brak open, zodat een rij gebroken tanden zichtbaar werd. 'Je hebt het zelf kunnen zien. Wij deden niks en hij viel zomaar aan...'


  'Moord,' zei ik nogmaals.


  'Hij struikelde en viel per ongeluk op die zaag, toch?'


  'We moeten hier weg.' Brian had de walkie-talkie opgeraapt. 'Wolchak kan elk moment hier zijn.'


  'Dan kan hij ons mooi naar zijn kantoor brengen,' zei ik. 'Hij zal daar wel een radiozender hebben. Dan kunnen we de politie oproepen, misschien zelfs dat schip van de kustwacht laten terugkomen.'


  'Doe niet zo idioot, Philip.' Dat was Miriam. Ze was opgestaan; haar handen zaten vol bloed en er zat bloed op haar rok. Haar mond was een harde streep, haar ogen ijzig blauw. 'Je kunt niets meer voor Tom doen. Wij geen van allen.' Er klonk geen enkele emotie in haar stem. 'Het enige dat we nu kunnen doen, is proberen hier levend vandaan te komen.'


  Ik wilde protesteren, maar ze onderbrak me, heel kalm, heel resoluut. 'Ik geloof niet dat je het begrijpt. Jullie geen van beiden. Het gaat helemaal niet om dit bos, om hout.' Ze keek naar de twee mannen die ons iets verderop zaten aan te staren. Toen draaide ze zich abrupt om. 'We gaan terug naar het meer.'


  Ik aarzelde. Toen volgde ik haar, ineens beseffend dat haar woorden voor die twee houthakkers bestemd waren. Wat zij ons wilde vertellen, kon ze niet zeggen zolang zij binnen gehoorsafstand waren. Brian bleef nog even staan. Hij was duidelijk niet in staat bevelen van een vrouw op te volgen, maar uiteindelijk kwam hij toch mee. Er was iets aan Miriams stem en aan haar manier van doen, een gedecideerdheid, een bijna onvrouwelijke gevoelloosheid in de manier waarop ze zich van het lijk van haar man had losgerukt, dat ontzag afdwong.


  We liepen het pad een eindje op, maar toen sloeg ze af en liep het donkere bos in. Pas toen we weer aan de rand waren, bijna op dezelfde plek waar Brian en ik eerder die dag naar het kamp hadden staan kijken, draaide ze zich om. Ze was zo emotioneel geladen, zo op het randje van uitputting, dat ze nauwelijks uit haar woorden kon komen. 'Wat ik jullie ga zeggen – jou, Brian, in het bijzonder – is dat wat hier gaande is, niets te maken heeft met het bos dat je grootvader heeft geplant. Totaal niets.' Het was begonnen te regenen; het uiteinde van de Halliday Arm was aan het licht onttrokken.


  'Gelul!' Brians stem knalde van plotselinge woede. 'Waarom zou Tom anders zijn testament hebben veranderd? Waarom heeft hij mij die bomen dan nagelaten? Omdat ik hun waarde ken en ik heb begrepen waarom mijn grootvader –'


  'Daar gaat het niet om.' Ze hief haar kin omhoog, een scherpe, resolute lijn. 'Wat ik je probeer te vertellen is dat deze mensen –'


  'SVL Timber? Dat is een zaagmolen die slechts het beste cederhout verwerkt voor een heel gespecialiseerde markt. Er zit een miljoen dollar in dit bos als ze het eruit kunnen krijgen voordat ik er een stokje voor kan steken.'


  'Het ís geen zaagmolen. Het is een stel drugsmokkelaars.' Haar wangen gloeiden van woede. 'Die bomen dienen alleen maar als dekmantel om drugs de Verenigde Staten binnen te smokkelen.' Hij staarde haar ongelovig aan. Achter hem verduisterde het woud terwijl het wolkendek op ons neerdaalde. 'Hoe kom je daar nou weer bij?'


  'Van Tom – toen bij de Ice Cold.' De donder ratelde, een verblindende bliksemflits. 'Waarom zou hij anders verdwenen zijn? Die lui hadden hem van alle kanten in hun greep en hij wist niet hoe hij aan hen moest ontkomen. Daarom was hij zelf ook weer aan de drugs. Hij was bang – gewoon doodsbang.'


  'Maar –' Brian staarde haar aan, zijn wenkbrauwen gefronst. Toen stelde hij de vraag die zich ook in mijn gedachten had gevormd: 'Dat SVL-kantoor in Seattle dan? Daar ben ik geweest. Ik heb ene Barony gesproken. Het is een gevestigd houtbedrijf. Het stamt uit de tijd van de Eerste Wereldoorlog, toen de vraag naar hout heel groot was.'


  'Maar wie heeft daar eigenlijk de touwtjes in handen?' vroeg ze. 'Ik heb ook met Barony gesproken. Ik vroeg hem naar de naam van de eigenaar en toen zei hij dat me dat niets aanging. En hij zei ook dat zijn bedrijf alleen staand hout aankocht. De houthakkers en transporteurs kwamen ergens anders vandaan, daar had hij niets mee te maken.'


  Dat had hij tegen mij ook gezegd én tegen Brian. We bleven er nog even over praten, maar zoveel van wat er de afgelopen dagen was gebeurd kreeg ineens betekenis, dat Brian volgens mij ook overtuigd was geweest als ik hem niet had verteld over die operatie van de douane, en hoe een transport van boomstammen uit de Cascades met sleepboot en al was doorzocht, zonder dat er echter iets was gevonden. Als ze inderdaad drugs smokkelden, dan was hun methode onduidelijk, en Tom had haar niet verteld hoe het gebeurde. En evenmin had hij mij in vertrouwen genomen, zelfs niet toen hij in zijn hut op de veerboot had liggen piekeren boven die kranteknipsels.


  Ten slotte zei Brian: 'Wel, er is maar één manier om daar achter te komen.' Hij tuurde naar de kade, waar de platte romp van de aak vaal afstak tegen de naderende stormwolken.


  Wolchak kwam net uit zijn kantoor. Hij bleef even staan en tuurde de vallei in. De regen was duidelijk hoorbaar en de bliksem flitste. Hij wrong de deur van zijn vrachtwagentje open en klom naar binnen. De donder rommelde; het kantoor verdween achter een gordijn van regen. Het geruis klonk als het uitdrijven van golven op een zandstrand. De wagen bleef de bui net voor, zodat we hem konden zien aankomen en voorbij rijden. Een tel later kwam de stortbui over ons heen, tegen de boomkruinen brekend met een gebulder dat bijna even hard klonk als de volgende donderklap.


  Schuilend achter een boomstam, met zo'n overweldigende stortvloed van water en lawaai om ons heen dat we alle drie als hulpeloze dieren in elkaar gedoken bleven zitten, begon de verschrikking van wat er was gebeurd, de motieven die Tom tot zijn wanhoopsdaad hadden gedreven, tot me door te dringen. Ik zag Brian ongemakkelijk in Miriams richting kijken, ik zag wat er in zijn hoofd rondspookte. De ontsteltenis over het besef dat hij in zekere zin verantwoordelijk was voor wat er met zijn vader was gebeurd, was diep in zijn gezicht gegroefd. Hij zei iets, maar ze hoorde het niet of wilde het niet horen. Haar gezicht was als versteend, zonder een spoor van vergiffenis. Hij keek naar de walkie-talkie en daarna naar het exemplaar over mijn schouder. De aanblik van dat communicatiemiddel met de bewoonde wereld leek hem weer enigszins bij zijn positieven te brengen. Het ergste van de bui was nu voorbij, maar hij had nog steeds de kracht van een wolkbreuk die het hele kamp en de kade aan het oog onttrok. Hij kwam achter zijn boom vandaan. 'Kom mee,' zei hij.


  Ik staarde hem niet-begrijpend aan, zag de regen van zijn gezicht druipen, zijn zwarte haar dat tegen zijn hoofd plakte. 'Waarheen?' Ik had mijn mond nog niet geopend om dat ene woord te zeggen of het water stroomde al naar binnen, de frisse, zoete smaak van regenwater op mijn tong.


  'Die aak. Dit is onze kans om aan boord te komen. Ongezien.' Hij gaf de walkie-talkie aan mij en keek Miriam aan. Ik dacht dat ze zou weigeren, dat hij tijd zou verspillen om haar te overreden. Maar ze knikte en ging zonder protest met hem mee, de regen in, alsof zij, net als ik, zich realiseerde hoe logisch zijn voorstel was. Als we ooit wilden wegkomen van de Cascades en de Halliday Arm, was de aak onze enige hoop. En ongemerkt aan boord komen was nú mogelijk, nu je haast geen hand voor ogen kon zien van de regen.


  We begonnen te rennen. We renden blindelings door de regen, tot op het bot doorweekt, met het water over ons lichaam stromend. Ik voelde de kilte van het water op mijn huid. Mijn broek plakte tegen mijn benen en mijn anorak werd met de seconde zwaarder. Maar het lukte ons. We holden de glimmende kade op, slechts enkele meters van de schimmige schaduw van de aak. Van dichtbij zag hij er gigantisch uit; ik had nog nooit zo'n reusachtige aak gezien, zelfs niet op de Nederlandse waterwegen.


  Toen stapten we aan boord en knersten onze schoenen over het plaatstalen dek, over trossen en een pompslang, over het smalle zijdek naar de stuurhut op het achterschip. Het was maar een klein hokje, met bladderende verf en ongelooflijk smerig en aan weerszijden een houten schuifdeur. Er zat een stuur in en onder de raampjes was een plank met mokken erop, een tabaksblikje half vol sigarettepeuken, een vette lap, lucifers, en in de hoek een VHF-radio, het soort dat op kleine vaartuigen wordt gebruikt. De radio zat met een draad vast aan een accu die vastgeklemd was aan de houten vloer onder de plank. Ik nam aan dat die diende om contact tussen de aak en de sleper mogelijk te maken.


  'Wat denk je, zou die het doen?' Brian draaide de knop om. Een rood puntje gloeide ons in het halfdonker tegemoet en het toestel begon te kraken. Zijn hand gleed naar de microfoon in zijn houder opzij van de zender, maar ik hield hem tegen.


  'Je kunt toch niemand bereiken,' zei ik. 'Hier midden tussen de bergen niet.'


  Hij knikte en zette het toestel af. 'Hij doet het tenminste.' Hij bukte zich en verdween de bijna verticale trap af die door een luik leidde naar de beschutting en betrekkelijke warmte van een soort kajuit. Miriam en ik volgden hem.


  Het was 16.39 uur. Nog vierentwintig uur en met een beetje geluk zouden we op de Inside Passage zitten, op weg naar Vancouver. Opeens hield het op met regenen. Op het dek boven ons hoofd klonken voetstappen en een stem die instructies brulde. Ze waren begonnen de volgende boomstam in te laden.


  2


  De eerste nacht aan boord van die aak bleef ik maar rillen. Niet zozeer van de kou – het was ruim boven het vriespunt – maar de vochtigheid vrat gewoon aan je botten. Angst zal er ook wel mee te maken hebben gehad, denk ik. Soms leek de hele toestand me zo absurd toe, dat ik het idee had – me Wolchak in mijn kantoor in Ditchling weer voor de geest halend – dat ik alleen maar de kade op hoefde te klauteren en het kantoortje binnen te lopen om de hele kwestie boven een dampende kop thee uit de wereld te helpen. Maar dan herinnerde ik me weer Toms lichaam in Miriams armen, haar bebloede handen, Olsen, dood op dat bed in de hut aan het meer, en Miriam zelf, opgesloten in dat kamertje... Het leek zo onmogelijk, zo totaal vervreemd van het normale leven. Mijn leven, wel te verstaan. Ik had alleen maar over dergelijke dingen gelezen. En nu...


  Ik luisterde naar Miriam terwijl ze, langzaam en moeizaam, vertelde van de achttien dagen dat ze in die hut had gezeten – de eenzaamheid, de angst, de bezoeken van Wolchak, de bedreigingen, maar bovenal de eenzaamheid, het besef dat ze totaal was overgeleverd aan de mannen die haar om beurten eten kwamen brengen en bewaakten – en de manier waarop ze dat vertelde, met die hese, zakelijke stem van haar. Net als wij had ze vanuit Whitehorse de trein genomen en vervolgens in Skagway de veerboot, vastbesloten voordat ze naar Vancouver terugging, eerst de Cascades te bekijken. Op Bella Bella had ze een watervliegtuig willen huren, maar Lorient bleek haar daar al op te wachten met een boot; kennelijk had Tarasconi het kamp al laten weten wat ze van plan was. Hij had een kamer voor haar gereserveerd in de Fisherman's Inn in Shearwater en zou haar de volgende ochtend naar de Cascades brengen. Ze had er zich nog over verwonderd dat iedereen zo aardig en behulpzaam was; maar ze had de Fisherman's Inn natuurlijk nooit bereikt. Lorient had haar een glas van het een of ander gegeven toen ze de donkere wateren naar Gunboat Passage waren binnengevaren en dat was het laatste wat ze zich kon herinneren voor ze bijkwam in dat kamertje in de hut aan het meer boven de Cascades.


  Terwijl ze zat te praten, drong de realiteit van haar ontberingen pas goed tot me door, en tegelijkertijd het besef dat ik verwikkeld was geraakt in iets waar weinig juristen, zelfs crimineel juristen niet, buiten de rechtszaal mee te maken krijgen.


  Wat voor Brian en ook voor mij eigenlijk de doorslag gaf, was de wetenschap dat er een grootscheepse achtervolging was ingezet en dat ze de volgende dag niet zouden afwachten. Nog voor het helemaal donker was had Wolchak een van de honden bij de hut vandaan gehaald. Vanuit de stuurhut keken we toe hoe de mannen na het avondeten uit de eethut kwamen en zich met een man of twaalf bij het kantoortje verzamelden. Toen kwam Wolchak in zijn vrachtwagen aanrijden, met de hond en de twee houthakkers. Lopez was er ook bij, wat waarschijnlijk betekende dat ze allebei de kant hadden weten te bereiken. En dat betekende ook dat Camargo in de hut was achtergebleven met Aleksis, zodat onze eventuele uitweg terug naar het meer en Ocean Falls geblokkeerd was. De verlichting was aan, het kamp, de kade, de grote houten laadkraan, alles was fel verlicht. Het gezoem van de enorme generator rechts van ons overstemde elk ander geluid.


  Vreemd genoeg was het juist het feit dat Wolchak een gewond personeelslid in de hut had achtergelaten bij Camargo om ons de weg af te snijden, waardoor ik er pas goed van overtuigd raakte dat het menens was.


  We zagen hoe hij de mannen instructies gaf en hoe ze even later snel uiteen gingen. De hond met zijn baas en nog zes anderen reden met hem mee terug naar de plek waar Tom gedood was. De rest ging verder met inladen. Er lagen nu een stuk of twintig stammen klaar aan het eind van de kade. Deze zagen er groter uit dan de andere; het waren ook de stammen waar aan de onderkant een gat in was geboord. In plaats van ze achter te houden en het water in te zetten om het houtreservoir af te bakenen, begonnen ze ze in te laden. Toen besefte ik dat Wolchak er vandoor ging, dat dit de laatste lading was. In zoverre had Tom dus gewonnen. High Stand was voorlopig gered. Er zou geen boom meer worden gekapt.


  Toen het laden weer een aanvang nam, zagen we twee mannen aan boord komen om te zorgen dat de stammen goed kwamen te liggen. Met hun spijkerzolen hadden ze een goede greep op de ondergrond van ruwe boomstammen, terwijl de hijskraan de stammen van de kade optilde en naar de boot toe zwaaide, om te worden opgevangen door de kromme stalen spiesen die beide mannen vasthielden als een dodelijke verlenging van hun armen. Het was zwaar, gevaarlijk werk dat al hun concentratie vereiste.


  De bewolking trok weg en de sterren verschenen, een bewegend gordijn van licht boven het zwarte silhouet van de bergen, dat voor het noorderlicht aangezien had kunnen worden. Een zeehond of een walvis, iets groots in ieder geval, plonsde in een grote cirkel van rimpels midden in het water van de inham. Toen zag ik opeens de hond aan het randje van het bos verschijnen, precies op het punt waar we onze sprint door de regen waren begonnen. Ontsteld keek ik toe hoe hij rondsnuffelde, het vervolg van ons reukspoor probeerde te vinden. Waarschijnlijk had het zo hard geregend dat elk spoor van onze geur was weggedreven toen we eenmaal in open veld waren. Hoe het ook zij, na een minuut of tien doelloos rondsnuffelen tussen de bomen verdwenen hond en baas weer in het bos. 'De hond weet het, maar de mens niet,' fluisterde Brian in mijn oor. 'Hij kan zich niet voorstellen dat wij de bescherming van het bos hebben verlaten en het kamp hebben opgezocht.'


  De baas had de hond weggetrokken. Even later deden we het luik dicht en gingen de ladder weer af, waar we met zijn tweeën in de enige kooi kropen. Miriam had de enige stoel genomen die de kajuit rijk was. Brian en ik waren degenen die het meest aan slaap toe waren. We lieten het dan ook aan haar over om ons even voor het licht werd te wekken.


  Het inladen ging vrijwel de hele nacht door. Ondanks mijn geril moet ik toch een tijd hebben geslapen, want ik werd even na vier uur 's ochtends wakker. Aan boord en op de wal was het doodstil, op het brommen van de generator na. Ze waren klaar met laden. Ik deed mijn zaklantaarn aan, het licht met mijn hand afschermend. Miriam lag in haar stoel te slapen. Ik trok de dekens stevig om mijn schouders, genietend van de warmte en het besef dat mijn kleren vrijwel droog aanvoelden en dat ik niet langer rilde. Ik had een paar tellen later alweer kunnen slapen, maar toen ik me lekker in de kooi nestelde, zag ik opeens dat Brian niet meer naast me lag.


  Ik bleef even liggen, nog niet bereid mijn kleine oase van warmte op te geven, maar toen wierp ik de dekens van me af. Op de tast liep ik naar de ladder en klom voorzichtig naar boven om voorzichtig uit het raam van de stuurhut te kijken. De aak was nu bijna vol; de stammen staken boven het dek uit. De verlichting in het kamp was nog aan, maar het enige teken van leven was een gewapende man die langzaam over de kade heen en weer liep, het enige geluid de generator. Achter de lichten stonden de bergpieken aan de kop van de inham scherp afgetekend tegen een hemel die net een beetje begon te verbleken. De maan was een starre schijf, de sterren verloren langzaam hun glans.


  Ik kon Brian nergens zien. Was hij naar het meer teruggegaan? De vroege uren van de dageraad zijn geen prettig moment om alleen te zijn. Betekende die stilte en rust op de wal dat de achtervolging afgelast was?


  Ik zat me net af te vragen wat ik moest doen als hij niet terugkwam voor het dag werd, toen ik zijn hoofd boven de rand van de dekplaten zag verschijnen. Hij tuurde behoedzaam naar de patrouillerende man op de kade. Hij wachtte tot de man zo ver mogelijk van de aak was, krabbelde toen snel aan dek en dook de beschutting van de stuurhut in. 'Het is in orde,' zei hij. 'Een ijzeren ladder het ruim in en een paar flinke kieren waar de stammen losjes geladen zijn. Daar kunnen we ons tussen verstoppen.'


  'Die kunnen toch verschuiven.' Ik had ineens een afschuwelijk visioen van wat er met een lichaam kan gebeuren als die stammen op volle zee ineens begonnen te schuiven.


  Hij schudde echter zijn hoofd. 'Daar zijn ze te groot voor en bovendien zitten ze te stevig tegen de wand aan.'


  We kropen terug naar de kajuit. Miriam was wakker en had haar ogen wijdopen, geschokt bijna, in het licht van mijn zaklantaarn. 'Waar zaten jullie? Ik dacht –' Toen vermande ze zich. 'Ik zou jullie heus wel gewekt hebben. Het is nog geen tijd.'


  'We kunnen beter nú gaan,' zei Brian. 'Het wordt vandaag vrij vroeg licht.'


  Het kostte wat tijd om de kajuit weer zo achter te laten dat niemand kon zien dat wij er gezeten hadden. Het was zelfs al licht toen we alle drie ten slotte de oversteek van stuurhut naar ruim hadden gemaakt. Brian ging het eerst, met langzame bewegingen, zijn lichaam niet meer dan een schaduw in de steeds zwakker wordende schijnwerpers. Toen Miriam. Ik volgde haar, languit liggend op de dekplaten, met mijn benen over de rand de treden van de ladder aftastend, even onder de overhangende reling van het achterdek. Om bij deze overhangende reling vandaan te blijven, waren de stammen zo geladen dat er ruimte van ruim een halve meter was tussen het hout en de scheepswand. En omdat ze zo geladen waren dat de smalle bovenkanten min of meer met elkaar verstrengeld waren, bleken sommige van die kieren zelfs behoorlijk groot, ook al zaten de stammen heel stevig tegen elkaar aan.


  Daar beneden in het ruim was het donker, zodat we onze zaklantaarns moesten gebruiken. Vanaf de onderste sport sprongen we op de ronde boomstammen en zochten elk een plekje in een van de holtes. We hadden het kleine beetje eten dat we nog hadden, al verdeeld. Ik weet niet wat de anderen deden, maar ik at mijn rantsoen in één keer op. Ik had het idee dat een stevig ontbijt me in ieder geval genoeg energie zou geven om alles wat er die dag nog mocht gebeuren, aan te kunnen. Toen ik uitgegeten was, had ik niets meer te doen. Ik lag te kijken hoe het daglicht geleidelijk aan het holle ruim in filterde totdat ik de boomstammen zelfs kon zien, het ruwe oppervlak van de bast en het gladde staal van de scheepswand waar tranen van vocht over rossige roestplekken gleden.


  De tijd verstreek maar langzaam. De generator was afgezet en daarna was het zo stil dat ik het water tegen de romp kon horen klotsen, het klapperen van de vlaggetouwen tegen de vlaggemast op het achterdek. Af en toe meende ik stemmen te horen; zó zacht dat ik niet kon verstaan wat er werd gezegd. Om een uur of acht reed er een voertuig weg uit het kamp. Het klonk als Wolchaks vrachtwagentje. Toen was het weer stil.


  Ze deden geen poging nog meer boomstammen in te laden. Een tijdje later zag ik een voet tasten naar het laddertje bij een van de holtes waar ik zat. Het was Brian. Een minuut of tien later klom hij weer naar beneden en boog zich dicht naar me toe. 'Zo te zien zijn ze opgehouden met kappen. De kade is leeg. Geen boomstam meer te zien. Geen mens ook. Alles in orde?'


  'Ja,' zei ik. 'En Miriam?'


  Zijn hoofd verdween en ik hoorde haar stem, heel zacht en gedempt.


  'In orde,' meldde hij. 'Twee stammen rechts van je, iets hoger. Ik zit twee stammen verderop aan stuurboord.' En hij vervolgde: 'Ik stel voor dat we allemaal een flinke tuk gaan doen. En ook maar niet meer praten tot de sleper komt en we vertrekken. Het is veel te stil.'


  We hadden vier uur wachten voor de boeg, en al die tijd durfden we niet naar boven te klimmen om over het dek uit te kijken. Af en toe hoorden we stemmen. Een keer kwam er iemand aan boord; hij liep naar achteren, via de stuurhut naar de kajuit. Ik kon hem net horen rondlopen aan de andere kant van de ijzeren wand. Waarschijnlijk was dat de man die tijdens de overtocht op de aak zou blijven. Na een eeuwigheid hoorden we zijn voetstappen weer op het dek en was hij verdwenen. Ik hield mijn adem in, maar er kwam geen waarschuwingskreet. Kennelijk had hij niet gemerkt dat wij er die nacht hadden gezeten.


  Volgens mij zaten ze allemaal aan het ontbijt. Het was doodstil en om mijn verkrampte ledematen even te strekken, kroop ik tot aan de ladder, omhoogkijkend naar de onderkant van de boomstammen. Er zaten glimmende metalen plaatjes in gespijkerd. Terwijl ik probeerde de nummers te ontcijferen stak Miriam haar hoofd uit de holte rechts van me. Haar gezicht stak lijkbleek af tegen de boomschors en haar haar zat vol zaagsel. 'Wat doe je?'


  'Ik wou even kijken of ze niets tussen de stammen verstopt hebben,' antwoordde ik.


  Ze schudde haar hoofd. 'Daar hebben Brian en ik al naar gekeken toen het nog donker was. Jij sliep toen.'


  'Niks gevonden?'


  'Nee. Maar als er drugs aan boord zijn, dan zijn ze daar verstopt voor de aak de Halliday Arm op is gesleept. En in dat geval zit het nu onderin, onder al die boomstammen.'


  Dat leek me echter onwaarschijnlijk. De vorige sleep was al geladen en wel op weg naar Seattle toen ze dat rendez-vous hadden met dat andere schip, en bovendien zou de narcoticabrigade wel een oogje in het zeil hebben gehouden bij het uitladen. Als er echt een partij cocaïne was gevonden, zou het kamp nu al lang overstroomd zijn met mensen van de douane en de politie. Brian mengde zich in de discussie en op dat moment, terwijl we alledrie druk zaten te fluisteren, hoorden we het brommen van een motor. Het geluid werd weerkaatst van de stammen boven ons, zodat het vanaf de voorkant van de aak leek te komen, maar het geluid werd steeds sterker. Al gauw hadden we begrepen dat het een vliegtuig was, dat laag over de inham kwam aangevlogen. Het landde vlak bij de kade. We hoorden het geluid van de motor wegsputteren en toen de plons van de drijvers op het water.


  Het eerste dat in me opkwam was dat het misschien de politie was, of misschien Jim Edmundson die was teruggekomen. Brian, die met zijn hoofd vlak bij het uiteinde van een stam op de uitkijk lag, meldde echter dat het vliegtuig geen passagiers had en dat de piloot alleen was, maar dat het geen bekende was. Brian had een wollen muts op met zwarte en rode strepen. Toen ik zei dat hij zo te veel afstak, trok hij de muts van zijn hoofd en wreef hem tegen de zaagkant van een stam, zodat hij meteen onder het zaagsel zat. Toen hij hem weer opzette, waren zijn hoofd en gezicht nauwelijks meer te onderscheiden van zijn omgeving.


  Het vliegtuig meerde achter de aak aan. Vrijwel meteen daarop meldde Brian dat het kennelijk voor Wolchak was gekomen. Wolchak kwam uit het kantoor gelopen met een uitpuilende aktentas en een koffer gevolgd door twee mannen met een draagbaar. De gewonde was de man die Tom had vermoord, de man die Brian had neergeschoten. 'Lorient,' zei hij. Hij had een glimp van de gewonde man gezien. Toen klonk er een kreet. Snel trok hij zijn hoofd terug en klom haastig naar ons terug. 'De sleepboot,' zei hij. 'Ze hebben hem net in zicht gekregen. Op het kaalgekapte terrein wordt snoeisel verbrand.'


  We klommen terug in ons houten hol en even later hoorden we voeten op het stalen dek stampen. Inmiddels konden we ook het stampen van de schroef van de sleepboot door het water voelen. De motor van het watervliegtuig sloeg aan; het gebrom passeerde ons van heel dichtbij. Toen steeg het op en een paar minuten later hoorden we geroep, de bons van een kabeltros op het dek, gevolgd door een knarsend geluid toen de sleper langs de wand schraapte. Voetstappen boven ons hoofd, iemand schreeuwde dat de trossen vóór los moesten, de machine van de sleper meerderde vaart, de schroeven maalden door het water, en plotseling kwamen we in beweging en trok de sleepkabel strak boven het water.


  De haast waarmee we vertrokken verbaasde me. Ik had verwacht dat de sleper zou aanmeren zodat de bemanning even de benen kon strekken, misschien zelfs even een hapje eten in de eethut. Maar nee, ze waren meteen weer vertrokken. Gekoppeld aan Wolchaks vertrek per vliegtuig suggereerde dat een lichte paniekstemming. Er zaten minstens vier man op de aak; ze hadden dus kennelijk iedereen geëvacueerd. We konden hen horen discussiëren in de stuurhut, een ondertoon van opwinding in hun stemmen. Het leek ons maar beter ons hoofd binnenboord te houden, elk in ons eigen hol, dicht tegen de stammen aangedrukt. We konden niets anders doen dan luisteren of we iets konden horen dat aangaf hoever we al waren gevorderd. Ik schatte onze snelheid op ongeveer zes knopen. Ik probeerde me zoveel mogelijk te herinneren van die zeekaart aan boord van het kustwachtschip, maar ik had geen enkele mogelijkheid om zelfs maar te gissen welke kant we op gingen. Misschien kon ik de komende nacht als het helder was en als ik naar buiten kon kijken, een paar sterren herkennen. Ik schatte dat we dan voorbij de ingang van Cousins Inlet, het Fisherkanaal in zouden zijn. Aangenomen dat ze dezelfde koers volgden als eerst, konden we rond middernacht op het punt zijn waar we koers wijzigden naar het westen, richting Hakai Passage.


  Met al dat gepieker kwam ik de tijd wel door. Ik speelde in gedachten een spelletje; ik probeerde te kijken hoeveel namen ik me kon herinneren van die kaart – de Pointers, de eilanden Surf en Starfish, en ten noorden daarvan, een gebied bezaaid met klippen en eilandjes dat me was bijgebleven vanwege de naam en omdat zowel de kapitein als de stuurman het de Spin had genoemd.


  Ingesloten door de kloofachtige wanden van eerst de Cascade-inham en daarna het Deankanaal, met het wolkendek als een plafond boven ons, was de hoeveelheid licht die het ruim binnenkwam maar heel beperkt. Tegen vier uur 's middags was het al vrijwel donker. Maar toen begonnen de windvlagen een vreemd effect te geven aan het lawaai van de machine van de sleepboot dat tegen de rotsen aan weerszijden weerkaatste, en werd het aanzienlijk lichter. De zonsondergang was een oranje gloed die op het vochtige metaal van de romp scheen en de uiteinden van de boomstammen bijna zalmroze kleurde. Een halfuur later was het donker. De wind blies van de hoogte naar beneden en er verschenen rafelige scheuren in de wolken waardoorheen ik af en toe een glimp van de sterren kon opvangen.


  'Enige mogelijkheid dat we iemand met dit ding kunnen bereiken?' Brian was naar me toe gekropen en stond met zijn ene voet op de ladder. Hij had de walkie-talkie die hij van de gewonde houthakker had afgepakt om zijn schouder hangen.


  'Kortegolf?' Ik schudde mijn hoofd. 'Het bereik daarvan is waarschijnlijk niet meer dan vijf mijl.'


  'Die boot van de kustwacht.' We zaten allebei te fluisteren. 'Kan die het opvangen? Had die kortegolf?'


  'Jawel, maar dan moet hij wel net aan staan en dan nog op de goede frequentie ook.'


  Hij knikte. 'De VHF in de stuurhut dan. Weet jij welke standby-frequentie de kustwacht gebruikt? Ik heb alleen op het vasteland een VHF met een afgesproken frequentie gebruikt.'


  'Kanaal 16,' antwoordde ik. 'Het vervelende is alleen dat dat het standby-kanaal voor alle schepen is.'


  'En als hij dertig mijl of nog verder weg is, dan ligt hij waarschijnlijk buiten ons bereik, en we zijn door de bergen van de andere binnendoorroutes afgesneden, dus als hij daar zit...' Hij haalde zijn schouders op en glimlachte even naar me; ik zag zijn tanden in het bleke avondlicht, dat een groene tint had aangenomen. 'We moeten er maar het beste van hopen.'


  Het was niet alleen zo dat VHF een directe radiogolf is, waardoor de kustwacht ons niet zou horen als ze in een andere inham zaten, maar er was nog iets dat Brian zich niet scheen te realiseren: elk schip binnen een ongehinderde straal van dertig mijl kon onze oproep op hun radio ontvangen. 'Die sleepboot,' zei ik, 'is maar een kabellengte ver – die pikken ons duidelijker op dan welk schip ook.'


  'Wat moeten we dan doen?'


  'Wachten tot we een stuk zuidelijker zitten dan nu. In de zeeëngtes tussen Vancouver Island en het vasteland zitten allerlei schepen, tientallen vissersboten, en is er veel meer verkeer op VHF.'


  Op dat moment hoorden we voetstappen aan dek. Ik denk dat ze de sleeplichten aan het controleren waren. Hoe dan ook, niemand scheen zelfs maar zijn zaklantaarn in het ruim. We kropen terug naar ons hol tussen de boomstammen en terwijl ik daar lag probeerde ik te bedenken wat ik tegen kapitein Cornish moest zeggen als we er inderdaad in slaagden de stuurhut te bereiken en hem op VHF te bereiken. Er waren nog meer dingen die me bezighielden. Ik moest weten of we door de Hakai Passage zouden varen of niet. Zo ja, dan zaten we binnen twee uur op volle zee, want het was maar vijf mijl van de Fitz Hugh Sound naar de Grote Oceaan. Daar zou de sleepboot koers wijzigen naar het zuiden en eenmaal voorbij Calvert Island zou het binnen bereik van de noordpunt van Vancouver Island zijn. Als we niet door de Hakai voeren maar meteen de Fitz Hugh door, dan bespaarden we minstens een paar uur.


  We besloten te wachten tot de volgende ochtend vroeg. Dan lagen de mannen hopelijk lekker te pitten in de kajuit en werd er niet zo intensief de wacht gehouden in de stuurhut. Tegen die tijd, zeg om een uur of half vier, meende ik dat we waarschijnlijk op volle zee zouden zitten, ergens in de buurt van Calvert Island. Maar waar ik me echt zorgen over maakte, was wat ik moest zeggen als ik de buitenwereld begon op te roepen via de VHF. Ten slotte besloot ik er maar een half nachtje over te slapen, na Miriam gevraagd te hebben me over krap vier uur te wekken.


  Ik werd echter zelf wakker, want ik was inmiddels behoorlijk uitgerust. Ik had een vreselijke honger. Ik zag sterren flonkeren in de opening tussen de boomstammen en de stalen reling van het achterdek. Ik klom het laddertje op tot ik de Grote Beer kon zien en ook de poolster had gevonden. Die hing pal boven de stuurhut; dat betekende dat we nog steeds zuidwaarts voeren. Pas anderhalf uur later, toen ik al had geconcludeerd dat we recht de Fitz Hugh zouden doorvaren, begon de positie van de sterren ineens te veranderen. Recht voor de boeg zag ik een licht knipperen; de weerkaatsing ervan tegen de wand van de stuurhut verschoof geleidelijk aan terwijl wij bijdraaiden. Uiteindelijk lag het aan onze bakboordzijde. Ik bleef ernaar kijken tot we er voorbij waren. Het licht toonde de stuurhut in zwart silhouet, de sterren stabiliseerden zich in hun nieuwe positie.


  We waren bijna 90° naar stuurboord gedraaid en bevonden ons nu in de Hakai Passage.


  Brian stak zijn hoofd naar boven. 'We zijn gedraaid, hè?' Hij had het aan het bewegen van het schip gevoeld, iets wat ik niet had gemerkt omdat ik meer op de sterren had gelet. Ik besloot weer te gaan slapen en om het uur wakker te worden om onze positie te controleren. Het was op dat moment 01.12 uur.


  Toen ik even voor twee uur weer wakker werd, voeren we nog steeds in zuidwestelijke richting, en om even over half drie ook. Ik geloof dat ik die laatste keer door het bewegen van het schip wakker werd. Toen ik naar de sterren keek, zag ik dat we kennelijk een meer westelijke koers hadden aangenomen. Aan bakboord zag ik een knipperend licht dat met tussenpozen de stuurhut bescheen. Dat was waarschijnlijk het baken dat de zuidkant van de vaarroute naar de Grote Oceaan markeerde. Geen wonder dat de aak behoorlijk schommelde; een traag, lui, platboomd rollen dat langzaam maar zeker overging in een spiraalvormig bewegen. Af en toe deed een ruk aan de sleepkabel rillingen door de scheepsromp trekken.


  Ik controleerde de sterren nogmaals. Nu leed het geen twijfel meer: de deining uit het zuiden raakte het schip aan bakboord. We voeren naar het noordwesten, van Seattle af. Het kon maar één ding betekenen: dat we op smokkeltocht waren en op een rendez-vous afvoeren met het Zuidamerikaanse aanvoerschip, ergens te midden van die massa eilandjes tussen onze ligging op dat moment en het punt waar de Inside Passage uitkwam in open water in de Milbanke Sound. Ik zag de Spin weer voor me, herinnerde me dat de stuurman had verteld dat kapitein Cornish zich daar maar één keer in had gewaagd, gewoon om het te proberen, en had aangemeerd bij een halfdode ceder met een adelaarsnest in de bovenste takken. Het hele gebied krioelde van de rotseilandjes, maar allemaal erg puntig, met diep water eromheen. 'Het ziet er op de kaart veel erger uit dan het is,' had hij gezegd. En nu had ik het gevoel dat we daarheen werden gesleept.


  Ik besloot aan dek te gaan en tuurde door het raam van de stuurhut naar binnen. Er stond niemand aan het roer, de stuurhut was verlaten. Stilletjes schoof ik de stuurboorddeur open en glipte naar binnen. Het luik naar de kajuit benedendeks was open. Ik luisterde even en toen ik niets hoorde, maakte ik het haakje los en deed voorzichtig het luik dicht. Toen schakelde ik de VHF-zender in.


  Zelfs toen, terwijl ik de microfoon pakte en de knop voor Kanaal 16 indrukte, wist ik nog niet hoe ik mijn boodschap moest formuleren. Ik wist alleen dat ik Pan zou gebruiken; dat is een hulpsignaal, maar geen noodsignaal zoals Mayday. 'Pan. Pan. Pan. Hoor je mij, Cornish? Oproep voor Cornish. Cornish, Cornish, Cornish.' Ik deed mijn best met een Canadees accent te praten. Ik hield mijn lippen dicht bij de microfoon en zei heel zacht: 'Hier vissersboot Klewarney, oproep voor Cornish.' Ik had een hele tijd met hem zitten praten over Klewarney en de Ice Cold – 'Klewarney voor Cornish. Antwoord Cornish. Ik heb vis voor je. IJskoud. Cornish, Cornish, Cornish. Alleen die naam antwoorden. Oké? Hoor je mij, Cornish? Over.'


  De eerste die antwoordde was een vissersboot. De schipper had zo'n zwaar accent dat ik hem nauwelijks kon verstaan. 'Hebbie vis? Zeg 's waar. Waar zit je, knaap?' Toen ik mijn oproep herhaalde, begon hij te schreeuwen. 'Wie is die Cornish? Zeg op, waar zit je?' maar achter zijn stem hoorde ik een andere, zachtere stem: 'Kustwacht patrouilleschip Kelsey. Patrouilleschip Kelsey – meld naam en ligging van uw schip. Als u wilt spreken met –'


  Ik sprong er keihard tussenin. 'Van de lijn af, kustwacht. Wegwezen, allebei. Ik wil Cornish. Cornish. Niemand anders. Hoor je me? Cornish. Over.'


  Even was het stil, toen hoorde ik de stem van Cornish, hijgend en blikkerig uit de luidspreker waar ik mijn oor tegenaan gedrukt hield. 'Hier Cornish. Schakel over op Kanaal 22.' Ik schakelde over en daar was zijn stem weer, zij het nog steeds erg zwak. Hij vroeg wat ik wilde.


  'Ik heb een vette vangst voor je en ik bewaar hem ijskoud. Heb je dat begrepen? Over.'


  Het bleef stil; even dacht ik dat ik hem kwijt was. Toen zei hij: 'Ja, ik geloof van wel. Waar zit je?'


  'Ten noorden van waar we drie nachten geleden waren,' antwoordde ik. 'Ongeveer tien mijl. De stuurman kan het je zeggen. Hij zei dat je er wel eens geweest bent. Aangemeerd aan een boom met een adelaarsnest. Heb je dat? Over.'


  Weer een stilte, onverstaanbaar gemompel – toen: 'Ja, ik denk dat we het doorhebben. Een vette vangst, zeg je...'


  Op dat moment verbrak ik de verbinding, want ineens kwam de sleepboot er heel luid tussendoor. Ze wilden mijn ligging weten en ook waarom ik een Pan-signaal had uitgezonden. Toen werd het abrupt stil op de lijn en schakelde ik uit. Ik opende het luik naar de kajuit en glipte de stuurhut uit, terug naar het ruim. Ik had mijn best gedaan. Nu moest ik het aan Cornish overlaten.


  Even na vier uur waarschuwde een verandering in het schommelen me dat we aan het draaien waren. De aak rolde weer, en nogal stevig ook. De wind kwam vrijwel recht van opzij en maakte een huilend geluid. Een blik op de sterren bevestigde onze koersverandering. We voeren nu bijna pal oost. De sleper minderde zoveel snelheid dat we nauwelijks nog voeren. Toen zaten we opeens in de lij; het rollen van het schip hield abrupt op en de wind was helemaal gaan liggen. We zaten in de Spin; daar twijfelde ik geen moment aan. Even daarop hoorden we een vreselijk geknars van metaal op steen. We waren tot stilstand gekomen tegen een van de rotseilandjes. Toen stampende voetstappen, veel geschreeuw, gevolgd door een holle bons en het geluid van de sleepboot die langszij kwam.


  'We hebben te lang gewacht,' siste Brian me toe. Toen ik zei dat ik al lang contact had opgenomen met de kustwacht, kon hij het nauwelijks geloven. 'Jezus, wat heb ik liggen slapen Waar zitten we?'


  'Op het ontmoetingspunt.' Snel legde ik uit waar ik dacht dat we ons bevonden.


  Opnieuw voetstappen aan dek, het geluid van trossen die werden vastgelegd, door elkaar roepende stemmen, dan de stem van iemand met gezag – zo te horen de kapitein van de. sleper. Hij riep dat de mensen op de aak konden komen ontbijten. 'Hoe lang hebben we, schipper?' En een andere stem antwoordde: 'Een uurtje, hooguit.' Ze krabbelden de sleper op, iemand vroeg waar het bevoorradingsschip was en een ander antwoordde: 'Die ligt in de Kildidt Sound.'


  'Dat is maar een paar mijl hiervandaan.'


  'Dat is zo. Maar ze moeten omvaren – door de Fulton Passage of anders het Spinkanaal. Ze komen niet vliegen, dat is 'n ding dat zeker is. De schipper zal wel gelijk hebben. Een uurtje dus. Oké?' De voetstappen stierven weg en ineens was het weer stil, op het knarsen van de scheepsrompen na die elkaar raakten op de nauwelijks voelbare deining. Ik klom de ladder op en tuurde behoedzaam naar buiten. We lagen in een soort meer met rotseilandjes helemaal overdekt met bomen, en in elkaar overgaand zodat het leek alsof er om ons heen een ononderbroken kustlijn van groen lag. Glinstertjes zonlicht weerkaatsten van het water dat opgeruwd werd door een lichte bries. De sleepboot torende boven ons uit, schoorsteen en dekhuis hoger dan de boomstammen op de diepgeladen aak. De stuurhut zag er verlaten uit. Ik kon er zelfs dwars doorheen kijken naar de bergen erachter en de makreelachtig getekende hemel, de schubben van wolkjes zilverachtig als stuifsneeuw.


  Ze hadden de radio aan. Ik kon een stem horen, een Indiaan geloof ik. Kennelijk was hij hopeloos de weg kwijtgeraakt met zijn bootje. 'Die stomme Indianen ook.' Iemand was van beneden af naar de stuurhut geklommen. 'Dronken zeker. Slaapt z'n roes uit en als-ie wakker wordt weet-ie niet meer waar-ie met z'n tobbe zit. Precies wat je van hen kan verwachten.' En een andere stem zei: 'En die andere boot, die Klewarney?' Dat leek me de schipper van de sleepboot. 'Die was niet verdwaald en hij klonk ook een stuk dichterbij. Wie moest hij hebben?'


  'Zo te horen zo'n schip van een van die visserijbedrijven. Zomaar voor niks een Pan-signaal uitzenden. Hij had de kustwacht opgeroepen, hè? Ik vraag me af waar die klootzakken zitten.'


  'Waar ze ook zitten, ze zullen hun handen wel vol hebben. Als die Indiaan een hulpsignaal heeft uitgezonden, tenminste.'


  'Precies. Ga nou maar eerst 's eten. We krijgen het nog druk genoeg.'


  Het antwoord hoorde ik niet, want ze verlieten allebei de stuurhut langs de andere kant. Toen was het weer stil, op een visser na die met een van zijn maats in de buurt van Egg Island zat te kletsen. Toen ik mijn schuilplaatsje tussen de boomstammen weer had opgezocht fluisterde Brian tegen me: 'Denk je dat die kustwachtkapitein je heeft begrepen?'


  'Volgens mij wel.'


  'Hoelang duurt het voor hij hier is?'


  Daar moest ik het antwoord op schuldig blijven. Ik had Cornish nog willen vragen wat zijn positie was, maar toen was de sleper er tussendoor gekomen en moest ik uitschakelen.


  'Misschien kunnen ze een helikopter oproepen.' Miriam zat haar linkerbeen te masseren, alsof het sliep. 'Je zei dat ze er bij die nachtelijke operatie wel een hadden. Als ze een helikopter hebben opgeroepen –' Ik moest haar echter vertellen dat dat hoogst onwaarschijnlijk was. Dat betekende namelijk dat hij de hele zaak per radio moest uitleggen aan het Reddings Coördinatiecentrum in Victoria. Aangenomen dat Cornish überhaupt mijn boodschap had begrepen, was hij vast bang dat de sleper zijn oproepen zou afluisteren.


  'Dan komt hij misschien te laat.' Miriams stem klonk merkwaardig kalm. 'En in dat geval is Toms dood... Is er geen vliegbasis die je op VHF kunt oproepen?' Maar al terwijl ze dat zei leek ze zich te realiseren hoe onuitvoerbaar haar voorstel was – 'Nee, natuurlijk niet... Dan moeten we dus maar afwachten.'


  'Ja,' zei ik, in stilte verwensend dat ik hun positie niet had kunnen krijgen, zelfs niet bij benadering. Wachten is al erg genoeg, maar als je ook nog niet weet hoelang je moet wachten... 'Ze komen vast heel gauw,' zei ik nog, maar ze wist donders goed dat ik dat alleen maar zei om haar een hart onder de riem te steken, en mezelf ook. Toen hoorden we weer stemmen op het dek van de sleper. Een van de mannen zat te klagen dat de kok geen biefstuk bij het ontbijt had klaargemaakt. 'Spek, worst en puree – in het leger krijg je zelfs beter vreten.'


  Ik kroop terug tussen de stammen, de man verwensend omdat hij me zo bruut had herinnerd aan mijn lege maag. Ik had een hele tijd al niets meer gegeten en ik had een bord puree met worst met open armen ontvangen, alles wat maar een beetje eetbaar was. Nog meer stemmen klonken bij de boeg van de sleper, en ineens holden ze door elkaar over het achterdek. Ze deden iets met de bovenste laag boomstammen, al kon ik niet zien wat. Ik wist alleen dat ze van boven naar beneden werkten en dat dat gepaard ging met een hoop gekreun en gevloek. Even later kwam er een stel voeten in zicht, laarzen zetten zich schrap op de stalen sporten van de ladder, een regen van zaagsel. Een gesmoorde vloek, nog meer gekreun. Kennelijk was er iets te vast op zijn plaats gehamerd. 'Moet je m'n nagels eens zien!'


  Wat waren ze eigenlijk aan het doen? Toen ik een gelaarsde voet zag tasten naar de sport pal tegenover mijn schuilplaats, dacht ik dat het een kwestie van minuten was eer ze ons zouden ontdekken, maar lager dan daar kwamen ze niet. Na een minuut of tien gingen ze allemaal weer aan dek; kennelijk was de klus, wat die dan ook zijn mocht, geklaard.


  Daarna hadden we nog een halfuurtje rust, maar toen hoorden we iemand roepen: 'Daar komt hij.' Even later vibreerde het gestage stampen van een schroef door de ijzeren romp van de aak.


  Daarna werd alles heel verward. Het had zelfs iets onwerkelijks, alsof ik naar een hoorspel zat te luisteren. Ik kon namelijk niets zien, alleen maar horen, en dat zo goed en zo kwaad als het ging interpreteren. Daardoor kwam het, denk ik, dat ik helemaal niet bang was; mijn gedachten waren totaal geconcentreerd in mijn oren, mijn verbeelding totaal geabsorbeerd in het proberen geluiden om te zetten in visuele beelden.


  De motor van de sleepboot sloeg aan. Dat was het eerste. Ik hoorde de romp bij het wegvaren langs de aak schrapen. Een tijdje later hoorde ik geroep, stemmen die een soort Spaans koeterwaals met elkaar brabbelden, het bonzen van trossen tegen het dek, buffers aan bakboord die knarsten en wreven terwijl de aak opzij werd gedrukt, met een heftige beweging die de romp tegen de rotsen deed schrapen. We werden vastgemaakt aan de nieuwkomer, en zodra dat was gebeurd en het schip stil lag, was het een komen en gaan van mensen.


  Wat ze aan het doen waren kon ik niet zien, maar het leek alsof ze zich vooral concentreerden op het voor- en achterend van de aak. Hun bewegingen suggereerden dat ze iets aan het inladen waren. Maar waar ze dat dan stopten kon ik niet zeggen. In ieder geval niet bij het uiteinde van de boomstammen waar wij verstopt zaten. Als dat was gebeurd, hadden ze ons zeker ontdekt. Nu zag ik niets meer van de mannen die boven mijn hoofd aan het werk waren dan af en toe een voet die even op de sport vlakbij mijn schuilplaats werd neergezet, en dan nog alleen als ze aan het timmeren waren. Het klonk als hout op hout, alsof een van hen af en toe een houten moker pakte en daarmee op een boomstam sloeg.


  Het inladen en het onderbroken getimmer duurde precies zevenentwintig minuten. Ik had de tijd opgenomen omdat ik dacht dat het misschien belangrijk zou kunnen zijn te weten hoe lang het had geduurd om de lading aan boord te brengen. Tussendoor bleven ze maar praten, een mengelmoes van Engels en Spaans dat af en toe even onverstaanbaar was als pidgin-Engels. Een keer hoorde ik iemand met een mogelijk Iers accent zeggen: 'Jezus, ik zou nou nooit gedacht hebben dat er zoveel junks rondlopen. Wat denk je, zouden ze dit spul wel netjes bij de heilige Petrus aangeven?' Gevolgd door gelach.


  Dat was de enige keer dat iemand iets over de aard van de lading zei, en de enige keer dat ik iets uit hun gesprekken kon opmaken. Maar het bevestigde in ieder geval wat de Hallidays steeds hadden gezegd – dat dit inderdaad een smokkelroute was. Ik kreeg geen enkele keer een aanwijzing over wat ze met het spul hadden gedaan. Ik kon dan ook alleen maar aannemen dat ze het in waterdichte zakken in de holtes tussen de boomstammen hadden verstopt.


  Zodra ze klaar waren met inladen werden de trossen losgegooid en voer het vaartuig weg, het open water tussen de eilanden in; het stampen van de schroef stierf geleidelijk aan weg. Ondertussen voer de sleepboot achteruit terug naar ons. Het bruisen van water werd steeds luider, om weg te sterven toen de sleepkabel aan de voorkant weer werd bevestigd. Een kreet van 'naar de kant!' en dan: 'Even vooruit,' gevolgd door nog meer gestamp dat wegstierf, totdat de kabel strak stond en de aak opzij werd getrokken, vibrerend langs de rotsen schrapend.


  Het geluid werd zachter en hield toen ineens op. Even later hoorden we het ruisen en gorgelen van water tegen de romp. We waren op weg, met als volgende stop Seattle, tenzij Cornish tussen de regels van mijn boodschap door had gelezen en had begrepen wat ik had geprobeerd te vertellen. Daar was ik echter allerminst van overtuigd, en evenmin wist ik hoe ver hij op dat moment van ons af was. Het bereik van VHF kan heel verschillend zijn, afhankelijk van het terrein en de omstandigheden. Het feit dat zijn stem zo zwak had geklonken dat ik hem nauwelijks kon verstaan, hoefde niet per se te betekenen dat hij zich buiten de normale grenzen van het hoogfrequente zendbereik had bevonden.


  Later zou blijken dat hij veertig mijl van ons af zat, iets ten zuiden van de Hannah Rocks. Hij voer oostwaarts naar de Alexandra Passage om de Indiaanse visser op te pikken die alsmaar meldde dat hij ergens in de buurt van Smith Sound was verdwaald. Ze waren doorgegaan met hun speurtocht nadat ik hem opgeroepen had, want veertig mijl ten zuiden van ons waren de omstandigheden heel anders; de wind was gaan liggen en daardoor was de temperatuur gedaald. Ze zaten in dichte mist en omdat de ingang naar Smith Sound bezaaid is met kliffen en zandbanken, maakten ze zich nogal zorgen om de Indiaan.


  Er werd natuurlijk in de stuurhut van de Kelsey druk gespeculeerd over de herkomst van de Kluane, en of er een visopslagschip van die naam bestond dat een grote partij vis afwachtte om in te vriezen. Al discussiërend duurde het een hele tijd eer de waarheid tot hen doordrong en ze zich herinnerden dat ik over de Ice Cold-mijn had gepraat en dat Edmundson had bevestigd dat die in de Kluane lag. Toch snapten ze niet hoe ik of Tom Halliday hen dan via het VHF hulpsein kon oproepen.


  Later, in de rechtszaal, zou kapitein Cornish hardop het uittreksel uit zijn logboek betreffende mijn boodschap voorlezen. Tussen het tijdstip van mijn oproep en het moment dat hij het zoeken naar de vermiste Indiaanse visser opgaf en koers wijzigde naar de Spin, bleken er al achttieneneenhalve minuut te zijn verlopen. Zo lang hadden ze erover gediscussieerd alvorens te beslissen dat ze koers moesten wijzigen, en dat alleen omdat de stuurman zeker wist dat ik de enige was tegen wie hij had verteld van het tochtje van de Kelsey naar de Spin het afgelopen half jaar, en dat hij met name had verteld dat het schip was aangemeerd bij een halfdode rode ceder met een adelaarsnest in de bovenste takken.


  Nadat hij de beslissing had genomen noordwaarts te varen, zei Cornish in zijn verklaring dat hoe meer hij erover had nagedacht, en over de mislukte operatie van de douane toen hij Edmundson naar de Cascades had gebracht, des te meer hij de urgentie van de zaak had ingezien. Zijn logboek gaf aan dat hij op volle toeren had gevaren, en dat was, met gunstig tij, ruim twintig knopen.


  Maar dat wisten wij op dat moment natuurlijk niet. In elkaar gedoken in de krappe ruimte tussen hout en staal onderin het ruim, wisten we niet meer dan dat we met iets van zes knopen naar het zuiden voeren en dat er nog een nacht zou verstrijken eer we in de Narrows tussen Vancouver Island en het vasteland zouden zitten. We wisten dat we zuidwaarts voeren omdat de zon aan de bakboordkant van de stuurhut scheen, en we namen aan dat we langs Vancouver zouden varen omdat dat de gebruikelijke route voor zeeslepers was.


  Al varend werd het geleidelijk aan kouder; het heldere zonlicht werd doffer, het daglicht stierf weg. De sirene van de sleepboot begon met gestage tussenpozen te loeien. We zaten in de mist; witte nevelslierten dreven langs de boomstammen. Kou en vocht vraten aan onze botten.


  We waren er inmiddels min of meer van overtuigd dat er nog maar één man aan boord van de aak was, want we hadden geen stemmen meer gehoord. Zelfs op de bovenste sport van de ladder, met ons hoofd boven het dek uit, konden we niets horen dan het voorbij suizende water. Zo te zien waren alle mannen uit het houthakkerskamp, die bij het inladen nog op de aak waren geweest, allemaal overgebracht op het Zuidamerikaanse schip. Het was natuurlijk mogelijk dat er twee mannen aan boord waren, waarvan de ene sliep. 'Dat moeten we maar aannemen,' zei ik. Brian zweeg. Hij had de man aan het roer van de aak in zichzelf horen zingen en meende dat dat was ter compensatie voor de verveling en de eenzaamheid van het alleen zijn.


  Naar ons idee stonden er voor ons maar twee mogelijkheden open, en die bespraken we dan ook uitentreuren. We konden de wacht houden tot de sleepboot in de buurt van een geschikt schip kwam, en dan de sleepkabel doorkappen en naar dat schip sturen. Maar we konden ook wachten tot we in de Narrows zaten en vlak langs een steiger of een kleine boot voeren, en dan overboord glippen en wegzwemmen. Zelf was ik voorstander van het kappen van de sleepkabel en naar een Canadees vaartuig proberen te sturen. Ten slotte stemde Brian met mij in. Op die manier hoefde men ons niet alleen op ons woord te geloven. Dan konden we de aak met zijn lading als bewijs tonen, om nog maar te zwijgen van het bemanningslid. Bovendien konden we dat in het donker doen. Ik voelde er weinig voor bij daglicht van het schip te moeten vluchten, en dat gold ook voor de anderen. Zelfs als het mistig bleef en de uitkijk op de sleepboot kreeg ons niet in de gaten, dan hadden we nog rekening te houden met de sterke stroming in de Narrows.


  Zo werd het ten slotte besloten. We zouden wachten tot een uur of twee, drie. Dan was het nog donker en zaten we ergens in de buurt van Port Hardy in het noorden van Vancouver Island. Daar zouden we de aak overmeesteren. Het enige probleem was natuurlijk of we het geluk zouden hebben net op het goede moment een redelijk langzaam schip tegen te komen. Zodra we de sleepkabel hadden doorgekapt, zou ik een noodsignaal uitzenden en proberen het Reddings Coördinatiecentrum in Victoria over te halen om onmiddellijk actie te ondernemen. Op de sleepboot zouden ze natuurlijk meteen merken dat ze hun sleep kwijt waren. Ik hoopte dat mijn oproep om hulp hen zou ontmoedigen om ons achterna te komen. Het was een goed plan, maar zoals dat met goede plannen gaat... Wat we niet wisten was dat de sleepboot op een zuidzuidwesteljke koers zat, naar de vaarroute door open zee langs de onherbergzame en grotendeels onbewoonde westkust van Vancouver Island. Dat wist de kustwacht ook niet en het RCC in Victoria evenmin. Cornish had al contact met hen opgenomen via de VHF zijband, en zij hadden op hun beurt de douane gewaarschuwd. Dientengevolge had het kustwachtschip bevel gekregen achter Pearl Rocks aan het oostelijke uiteinde van de Rankinbanken de sleepboot op te wachten. Een van de rotsen daar steekt bij eb meer dan vijf meter boven water uit, en omdat het twee uur na de geschatte aankomsttijd van het kustwachtschip eb zou zijn was er weinig kans dat ze met de radar van de sleepboot konden worden opgepikt, omdat elk bliepje zou samenvallen met de boven water uitstekende rots.


  Cornish arriveerde daar om 13.39 uur, toen de sleepboot de Hakai Passage al door was, op een koers die afweek van de kustlijn van Calvert Island. Om 16.00 uur lag hij bijna pal west van Pearl Rocks. De mist was nog steeds heel dicht. Cornish, die afstand en snelheid van de sleepboot goed had geschat, had zijn radar op zeer korte afstand afgestemd. Hij verwachtte dat de sleper in de Noord-Passage tussen Pearl Rocks en Calvert Island zou verschijnen, of even ten westen van Watch Rock, ongeveer vijf mijl ver aan de andere kant van de Rankinbanken.


  Wij bevonden ons om 16.00 uur bijna twintig mijl ten westen van de Rankinbanken.


  Twee uur later, het was nog steeds heel mistig, was het bijna donker. Pas toen kwam het kustwachtschip achter de rotsen vandaan en schakelde over op een lange afstands radarscan. Helaas was toen echter de kans al voorbij om ons op te pikken en de sleep te identificeren, want wij naderden inmiddels de vaarroute naar Prince Rupert en het noorden, met diverse andere schepen om ons heen.


  Dat was onze positie toen de avond viel. Het werd steeds kouder. Het was begonnen te waaien, de golven klotsten luidruchtig tegen de boeg en de sleepkabel rukte en bokte. Wij drieën zaten dicht tegen elkaar aan om elkaar een beetje warmte te geven. Ik weet nog dat ik me bewust was van Miriams lichaam dicht tegen het mijne en dat van Brian ook. Alledrie rilden we van de kou; wind en vocht drongen dwars door onze kleren heen, vraten aan ons lichaam.


  Even na middernacht moeten we Cape Scott gepasseerd zijn, op het meest noordwestelijke puntje van Vancouver Island, met niets om ons heen dan eindeloze wouden en hier en daar een houthakkerskamp. Ik meende dat we in de Queen Charlottestraat zaten, in de richting van Alert Bay en het beginpunt van de Narrows, en dat we binnen afzienbare tijd voor Port Hardy zouden liggen. Ietwat verbaasd over het steeds heftiger schommelen van het schip klom ik de ladder op en stak even mijn hoofd boven het dek uit. Er scheen licht in de stuurhut, vaag in de nevelige, vochtige lucht, maar meer niet – niets te zien in die intens zwarte nacht. Op een gegeven moment hees ik me aan dek en kroop naar de reling zodat ik voor het schip uit kon kijken, maar de mist was zo dicht dat ik niet eens de boeg kon zien, of zelfs maar de lichten van de sleper. Wind en deining namen gestaag toe, tot de aak als een kurketrekker leek te draaien, af en toe onderbroken door een ruk aan de sleepkabel. Verkleumd en angstig lieten we de tijd verstrijken, onzeker wat we moesten doen. Het had geen zin de sleepkabel te kappen als er geen ander schip in zicht was. En hoewel ik met regelmatige tussenpozen mijn hoofd boven het dek uitstak, zag ik geen spoor van land, geen lichten, geen andere vaartuigen, slechts een ondoorzichtig zwart en de mist die in een ectoplasmisch wit waas om de sleepverlichting van de aak hing.


  Even na vieren maakte Miriam me wakker om te zeggen dat ze dacht een ster gezien te hebben. Tegen de tijd dat ik uit mijn schuilplaats was gekropen en de ladder was opgeklommen was de mist helemaal verdwenen. De nachthemel schitterde als een kussen vol diamanten, alles even helder – onze lichten, die van de sleepboot. Ik kon zelfs de lijn van de sleepkabel de golven in zien duiken, en de hele achterkant van de sleper aan het andere uiteinde. Maar geen lichtjes waar de kust hoorde te zijn. Het leek wel alsof we door een vacuüm werden voortgesleept. Toch gaf de positie van de Poolster aan dat we zuidzuidoost voeren, precies de goede koers voor de Narrows.


  Nu begon onze tocht iets van een nachtmerrie te krijgen. We waren niet waar we zouden moeten zijn en ik was volkomen het spoor bijster. Ik kon onmogelijk weten dat we nadat we rond middernacht Cape Scott hadden bereikt, minstens 45° van koers waren veranderd, en dat we daarvoor zuidzuidwest hadden gevaren. In plaats daarvan begon ik me te voelen zoals de Vliegende Hollander zich moet hebben gevoeld, op een duistere tocht waaraan geen einde leek te komen. Ik geloof dat ik op een gegeven moment tot de conclusie kwam dat we ergens aan de Grote Oceaankant van Vancouver Island voeren, maar ik was me daar niet van bewust als een echte beslissing. Er ging geen berekening aan vooraf, het werd me gewoon ineens duidelijk. Ik besloot het een tijdje voor me te houden.


  Toen ik het de anderen uiteindelijk vertelde was de zon al op. De kust was echter nog steeds niet te zien, en het enige schip in de buurt was een leeg ertsschip dat ons in noordelijke richting van heel ver passeerde. Alles naar het oosten ging schuil in de mist, een massieve bank die er uitzag als een donkere, grimmige muur. Eenmaal, één enkele keer, meende ik even iets te zien – een donkere schaduw, hoog als een berg, die de natte mistdeken naar boven drukte. De schaduw bleef ongeveer een uur, toen was hij verdwenen. En tegen de middag zaten we weer in de mist, niets zichtbaar achter die grijze, claustrofobische muur behalve het schimmige silhouet van de sleper voor ons.


  Het schommelen van de aak werd nu bijzonder onaangenaam. Het stampen en rollen, samen met de kou, de krappe ruimte die ons in onze bewegingen beperkte en de harsachtige cedergeur van het hout veroorzaakten een misselijk makend gevoel. God zij dank waren we niet echt zeeziek, hoewel Brian lijkbleek was en opvallend veel gaapte. Eerlijk gezegd hadden we ook niets in onze maag om eruit te gooien. We hadden nu twee etmalen niets meer te eten gehad, en dat was misschien maar goed ook, omdat we met geen mogelijkheid aan dek konden gaan om onze behoefte te doen. Ik had een vreselijk verstopt gevoel, totaal geen honger. Maar dorst des te meer. Dat kwam zeker door het zout in de lucht, en de misselijkheid. Mijn mond voelde droog en ruw en af en toe barstte het koude zweet me uit zodat ik hevig begon te rillen.


  Miriam leek zich er het beste doorheen te slaan. Ik denk omdat ze helemaal opging in haar eigen gedachten, haar herinneringen. Ze had dan misschien af en toe een affaire gehad om de leemte in haar huwelijk op te vullen, maar haar diepe genegenheid voor Tom was altijd overduidelijk geweest. Ze scheen het grootste deel van de tijd te slapen – tenminste, ze lag heel stil, opgerold in foetushouding als wilde ze zichzelf beschermen – en als ze wakker was zat ze met wijdopen ogen het niets in te staren. Ze praatte niet, al klonk haar stem krachtig en heel gedecideerd als je haar een rechtstreekse vraag stelde; toen we bijvoorbeeld moesten beslissen of we het erop zouden wagen om weg te zwemmen of niet. Haar antwoord daarop was heel simpel: 'Maak je over mij maar geen zorgen. Ik kan prima zwemmen en houd het misschien zelfs langer vol dan jullie. Dus wat jullie ook beslissen...' Daar had ze het bij gelaten. Die tweede dag op zee, opgesloten op de bodem van de aak onder het gewicht van al die boomstammen, leek maar niet om te komen. De uren sleepten zich voort, de kou die niet op de loop ging voor een glimpje zonneschijn af en toe.


  Als de zon scheen, klom ik de ladder een eindje op en bleef zo hangen, met mijn gezicht net boven het koude, natte staal van het dek. Met mijn ogen zocht ik wanhopig de melkachtige schittering van de vochtige lucht af, speurend naar het schimmige silhouet van een passerend schip, en elke keer werd mijn hoop weer de bodem ingeslagen. Ik zag niets, op één keer na. Eenmaal had ik geluk en kon ik een glimp zien van de kust in de verte ten oosten van ons.


  Het duurde maar heel kort, en op dat moment kon ik onmogelijk weten waar het was. Maar nu, met een kaart bij de hand, is het overduidelijk dat 't het Brooks-schiereiland moet zijn geweest, dat vijftien kilometer vanuit de bergachtige massa van Vancouver Island uitsteekt tussen Brooks Bay en Kyuquot Sound. Het lag zo op het oog zes à acht kilometer van ons af. Het was 10.17 uur, volgens de gegevens in mijn dagboek.


  Bijna tien uur later, om 20.02 uur, kreeg ik voor de eerste keer een kustlicht in zicht. Ik had mijn hoofd boven het dek uitgestoken omdat ik wakker was geworden van het diepe loeien van een grote misthoorn, afgewisseld met het hogere timbre van die van de sleepboot. Ik miste het licht op een haar na, omdat ik mijn blik gericht hield op een schip dat ineens glashelder uit de mist opdoemde en ons zo dicht passeerde dat ik de machines kon horen. Het was helemaal verlicht, met rijen patrijspoorten, en daarboven een zee van lichten die een enorme boeggolf beschenen die in een gracieuze boog weggleed naar het witbruisende kielwater. Het was vast een cruiseschip dat van Alaska naar Californië terugstoomde. Het ging te snel om van nut te kunnen zijn en bovendien was het ons al voorbij.


  Net toen ik naar beneden wilde gaan om de anderen te vertellen wat het was – de machines vibreerden luid tegen de romp van de aak en ze zaten me allebei nieuwsgierig aan te kijken – net op dat moment ving ik de krachtige bundel op van een licht dat achter het stralende achterschip van het cruisevaartuig in een boog wegzwaaide. Daarna niets meer. Ik volgde met mijn blik de achtersteven van het grote schip dat ons nu een flink eind voorbij was, nog steeds stralend in het donker. Ze gingen daar aan boord waarschijnlijk eten, met flessen wijn aan tafel en kannen met ijswater. Ik likte over mijn lippen en vroeg me voor de zoveelste keer af wat ik hier in godsnaam deed, waarom ik zo stom was geweest...


  Maar daar was het weer, uit de duisternis een eind achter het cruiseschip priemend, een krachtige straal die met een lichtgevende vinger de mist in wees, dan in een brede baan langs het schip trok, even de sleepboot met zijn vinger van licht beroerde, er voorbij zwaaide en ineens verblindend in mijn ogen scheen om vervolgens weer in de mist te verdwijnen. En met het licht kwam het verre geluid van wat ik eerst voor een tweetonige hoorn had gehouden maar even later herkende als een misthoorn. Het was een dubbele toeter met tussenpozen van ongeveer veertig seconden en ik raadde geheel correct dat hij twee keer per minuut klonk.


  Ik zal het licht een keer of zes, zeven langs ons hebben zien gaan, maar toen raakte ik het kwijt, evenals de scheepsverlichting, toen de mist ons weer in zijn greep kreeg. De misthoorn kon ik echter nog wel horen. Ik had de pauze tussen de twee lichtbundels getimed. Het was een krachtig licht, duidelijk van een vuurtoren, en het ging om de vijftien seconden rond, iets vaker misschien. Had ik maar een kaart gehad, dan had ik kunnen zien waar we zaten.


  Het was dus de vuurtoren van San Rafael op Friendly Cove in het zuidoosthoekje van het eiland Nootka. Het was Brian die het als zodanig herkende. Hij was dit deel van de kust vaak langs geweest in de tijd dat hij bij zijn grootvader logeerde. Hij schatte dat we ongeveer halverwege de kust waren, waarschijnlijk tegenover het punt waar kapitein Cook op zijn derde en noodlottige reis was aangeland, de eerste keer dat een Engelsman op de Canadese westkust voet aan land had gezet. 'Als het inderdaad die vuurtoren is,' zei hij, 'dan markeert hij de ingang van het Cookkanaal en de fjorden naar de bosbouwcentra van Tahsis en Gold River. Maar we kunnen beter wachten tot we in de Juan de Fucastraat zijn.' Dat was nadat ik had voorgesteld nu de aak te overmeesteren en te proberen de vuurtoren op te roepen via de VHF. Er stond wat wind en wel landinwaarts, variabel maar met behoorlijk krachtige vlagen, en het was waarschijnlijk opkomend tij. 'Het is een kilometer of vier, vijf, misschien zelfs minder, en we worden denk ik vrij snel naar de kust gedreven.'


  Brian schudde echter zijn hoofd. 'Niet snel genoeg. Afgezien van dat ene schip, dat ons trouwens al ver voorbij is, heb ik geen enkel meer horen voorbijkomen.' Hij drong erop aan te wachten tot we in de Juan de Fucastraat waren. 'Daar barst het van de schepen.'


  Tegen die logica viel niets in te brengen en ik zou denk ik ook nog ja hebben gezegd als Miriam niet tussenbeide was gekomen. Ze was langs de boomstammen omhoog geklommen en had de vuurtoren gezien, had ook de mist terug zien komen, de sleepboot met lichten en al in de nevel zien verdwijnen. 'Stel dat die mist blijft. Stel dat het helemaal tot aan Seattle mistig blijft, tot aan het moment dat we bij SVL Timber aanmeren. Dan krijgen we geen ander schip meer te zien. En dan is het ook weer licht.' En ze vervolgde, met een stem die trilde van ingehouden spanning: 'Zo'n kans als nu krijgen we nooit meer.'


  Brian opende zijn mond om te protesteren; maar ze was niet in de stemming voor discussies. Ze verkeerde op het randje van hysterie; nu merkte ik pas goed welke tol die achttien dagen in de hut van haar hadden geëist. 'Wachten jullie voor mijn part maar. Ik wacht niet. Dat daar is een vuurtoren. Ik heb hem gezien. Daar zit een vuurtorenwachter, mensen – eerlijke, gewone, aardige mensen.' Haar stem klonk hysterisch, de woorden rolden over elkaar heen. 'Als jullie de aak niet loskappen, spring ik overboord.' Ze keek Brian aan met grote, starre ogen.


  Hij was niet te vermurwen. Dat kon ik zo zien. En zij ook. 'Goed dan,' zei ze en begon haar anorak los te ritsen.


  Ze was zich letterlijk aan het uitkleden. 'Miriam, in godsnaam!' Ik greep haar arm beet om haar tegen te houden. Mijn stem klonk gespannen. 'Doe niet zo idioot. Je haalt het nooit.' Ik voelde hoe ze trilde.


  Brian probeerde het nog eens, op een vriendelijker toon dan ik ooit van hem had gehoord. Maar niets wat hij zei, al mijn gesoebat, had enig effect. Ze was vastbesloten en niet van haar plan af te brengen. Ze had een licht gezien aan de wal en daardoor was er in haar geest iets geblokkeerd, zodat ze niet eens meer scheen te horen wat we zeiden. Langzaam maar zeker daagde bij ons het besef dat we haar fysiek zouden moeten tegenhouden als ze doorzette.


  Brian keek me aan, met een glimlachje zijn schouders ophalend. 'Nou, dan kappen we de sleepkabel. Oké?'


  Langzaam knikte ik. Het zou wel niet lang duren eer de mannen op de sleepboot in de gaten kregen dat ze de aak kwijt waren. Mist of geen mist, met hun radar konden ze ons zo oppikken, en dan? Toen ik dat aan Miriam probeerde uit te leggen, zei ze: 'Je hebt dat geweer toch nog, Brian? Daarmee kun je hen een tijdje op een afstand houden. En elke minuut die er voorbijgaat, komen we dichter bij de kust en hoeven we minder ver te zwemmen.'


  Bij die woorden glimlachte ze. Ja, ze glimlachte, met een triomfantelijke blik, alsof er geen speld tussen haar argument te krijgen was. En dat was ook eigenlijk zo. Duisternis en mist, met een vuurtoren vijf kilometer van ons af, of bij dag in de Straat met een schip dat ons van veel dichterbij passeerde. Je kon er haast om tossen wat het beste alternatief was. Geen van beide was erg zinnig of bood bijster veel hoop.


  'Goed, dan kappen we de sleepkabel,' zei ik. Brian knikte.


  'Weinig keus.' Weer dat glimlachje. Toen keek hij Miriam aan. 'Twee geweren, een walkie-talkie en VHF, maar geen munitie en die sleepboot maar een kabellengte van ons af. Haal je rozenkrans maar te voorschijn.' Hij hees zich de stalen ladder op. 'Oké. Daar gaat-ie.' En hij begon naar het dek te klimmen.


  De stuurhut was verlaten. We sloten het luik naar de kajuit, zodat degene die daar eventueel lag te slapen er niet uit kon. 'Zorg jij maar dat hier alles goed gaat,' zei hij tegen mij en legde zijn geweer op de plank voor het stuurwiel. 'Jij begint met oproepen zodra ik de kabel los heb en dan maar hopen dat de kustwacht snel komt. Bid maar een schietgebedje', vervolgde hij terwijl hij door de deur aan lijzijde het donker in glipte, 'dat er een soort klem op die kabel zit.'


  De deur sloeg dicht. Brians gedaante werd onmiddellijk door de zwarte leegte van de mist opgeslokt. En zo bleven Miriam en ik achter, wachtend. Ik gaf hem twee minuten op mijn horloge om naar het voorschip te lopen en erachter te komen hoe de kabel los kon. Toen zette ik de VHF radio aan en begon met de microfoon vlak bij mijn mond op kanaal 16 te zenden: 'Kustwachtschip Kelsey. Kustwachtschip Kelsey. Hier Redfern voor Kelsey. Antwoord Kelsey.'


  Tot mijn grote verbazing antwoordde de Kelsey onmiddellijk. Het was Cornish zelf, zijn stem luid en duidelijk over de luidspreker. Ik gaf hem onze positie. 'We zitten op de aak en zijn nu de sleepkabel aan het kappen. Die sleepboot kan ons zo weer te pakken hebben en we hebben maar twee geweren om ons te verdedigen. Snel, snel, snel. Het is een zaak van leven of dood.'


  Even bleef het stil, en in die stilte voelde ik hoe de aak stilviel. Toen hoorde ik Cornish weer. Hij had het echter niet tegen mij maar tegen de sleepboot. Hij beval de Gabriello bij te draaien en een escorte van de kustwacht naar Victoria af tg wachten. 'Ik zie u duidelijk en heel dichtbij op mijn radar. Onderneem geen pogingen uw sleep te naderen. Ik herhaal – geen contact maken met die aak of proberen haar te enteren. Negeert u mijn bevel, dan zullen wij met kracht moeten optreden.'


  We hoorden iemand met zijn vuisten tegen de onderkant van het luik beuken. De man brulde dat hij eruit wilde. De zijdeur schoof open en Brian stak zijn hoofd naar binnen. 'De sleepkabel is los,' meldde hij. En: 'Hij is als een schicht over de reling verdwenen. Voelen jullie het verschil al?'


  Ik voelde het zeker. Het was alsof de aak totaal was stilgevallen en ik meende ook dat hij iets opzij was gegleden, dwars op de wind en de golven. Ik schatte de kracht van de wind op ongeveer 4, de snelheid van de stroming op zeker twee knopen. Dat betekende anderhalf, misschien twee uur eer we bij die vuurtoren tegen de kust liepen. Het was absurd; dan was die sleepboot al lang bij ons en wij overmeesterd, of in het water, zwemmend voor ons leven.


  'Heb je de kustwacht gewaarschuwd?'


  'Ja.'


  'Hoe ver weg?'


  'Hij was zo verstandig om dat niet te zeggen.'


  In werkelijkheid bevond het kustwachtschip zich een mijl of zes verder op zee, met dezelfde snelheid en op een parallelle koers, maar een paar mijl achter ons. Toen ze er niet in waren geslaagd ons bij Pearl Rocks te onderscheppen, of ons te vinden tussen het andere scheepsverkeer bij de Rankinbanken, was hij met volle kracht naar het zuiden opgestoomd met de bedoeling de sleepboot bij de ingang van de Queen Charlottestraat te onderscheppen. Pas toen hij haast de hele nacht had verspild met ons te zoeken op zijn radar in de open vaargeul tussen het vasteland van Brits Columbia en de noordpunt van Vancouver Island, was hij tot de conclusie gekomen dat de Gabriello de route over open zee had genomen. Van toen af had het hem bijna acht uur gekost om ons in te halen, zodat het al een flink eind in de middag was toen hij eindelijk op open zee post had gevat om af te wachten tot de mist optrok zodat er een helikopter kon komen met politiemannen en douane.


  Omdat hij wel besefte dat hij pas na een minuut of twintig bij ons kon zijn en omdat hij geen reactie kreeg van de Gabriello, riep Cornish mij weer op om te vragen wie er bij me aan boord was. Toen vroeg hij naar Tom Halliday. Nadat ik hem had verteld dat hij was vermoord en dat zijn vrouw gevangen was gehouden in een hut aan een meer hoog in de bergen boven High Stand, verspilde hij geen tijd meer met pietluttigheden maar begon onmiddellijk in het rond te bellen, eerst naar de vuurtoren en vervolgens naar elk ander vaartuig dat bij ons in de buurt kon liggen. Toevallig was er net een visser uit Friendly Cove bezig Yuquot Point in zuidwestelijke richting om te varen. Cornish vroeg hem zo snel mogelijk naar ons toe te varen en bij te houden waarheen we afdreven. Dit was allemaal te horen op onze VHF. Wat we echter niet wisten was dat hij tegelijkertijd radiotelefonisch contact hield met het RCC in Victoria en dat er ondanks de mist toch een helikopter was opgetrommeld.


  Op dat moment doemden ineens de lichten van de sleepboot op uit de mist. De stompe boeg stormde op ons af, de bovenbouw een vaag silhouet in de nevel. De aak lag inmiddels bijna stationair, stampend in de wind terwijl de golven luid tegen de zijkanten op klotsten. De sleepboot raakte ons midscheeps, tegen de romp stotend en schurend met het stijgen en dalen van de boeg. We zagen mannen naar voren hollen om aan boord te springen. Brian had het geweer weer gepakt en stond in de deuropening van de stuurhut, zodat ze konden zien dat we gewapend waren.


  Ze bleven staan. Een stem schreeuwde hen toe over een megafoon en tegelijkertijd blèrde er een claxon heel luid vlak achter ons. Een zoeklicht doorboorde de langszeilende mistbanken, een witte boeg en een stuurhuis met kabels als voelsprieten aan weerszijden van een korte mast gepavoiseerd met antennes. Het was de vissersboot uit Friendly Cove. De radio sputterde ineens van de stemmen; de visser sprak met de schipper van de sleepboot en kapitein Cornish kwam er tussendoor met instructies voor de Gabriello: 'Afstand nemen van de aak. Ik herhaal, afstand nemen van de aak.'


  Een moment lang leek het hele tafereel te bevriezen als op een foto. De sleepboot schraapte met zijn boeg langs onze zijkant, met op het voorschip drie mannen, terwijl de vierde de stuurhut uit kwam met een geweer, en net aan stuurboord de witte schim van de vissersboot die daar in de mist leek te hangen.


  Zo bleef alles even staan, maar toen viel het plaatje uiteen. Alles gebeurde ineens tegelijk. We rolden een diepe trog tussen twee golven in; Miriam werd tegen me aan geworpen. Het luik viel open en klapte tegen het dek, zodat we de gespierde schouders van een forse man zagen. Hij had zijn hemd open en keek ons met wijd open ogen onder een pikzwarte haardos aan. Ik gaf hem een trap, een instinctieve reactie, terwijl Miriam zich nog steeds aan me vastklampte. Haar mond hing open en haar gezicht was spierwit in de gloed van de schijnwerper. De mist dreef weg, een gat in de kolkende nevel waar doorheen de vuurtoren zichtbaar werd, eenogig als een cycloop, tussen een ziedende zee van brekende golven. Een moment lang was het hele tafereel fel verlicht als het decor van een film. De boeg van de sleper verdween onder water terwijl hij tegen ons aan werd geperst. De drie mannen aan dek lagen in een wirwar van ledematen op en onder elkaar. En de spookachtige vissersboot rolde tot aan de dolboorden onder water, mast en tuigage naar ons toe neigend. 'Philip! Ik ga. Kom mee. Het is zo dichtbij.' Haar greep op mijn arm werd minder. Ze draaide zich om, stak haar hand uit naar de deur. Ik zag de angst op haar gezicht, had het vreemde gevoel dat haar plotselinge hysterische angst op mij werd overgebracht. Toen gleed de lichtstraal voorbij. Een moment schemering, dan duisternis. En in dat plotselinge donker voelde ik de aak achteruit glijden terwijl hij door de opkomende branding werd opgetild. Ik zag de kuif omkrullen en in een waas van grijs schuim tegen de sleepboot uiteen spatten, zodat het schip om zijn as tolde. Toen raakte hij ons. Het water spatte tegen de stuurhut en de man die ik in zijn gezicht had getrapt, viel met een kreet de ladder af. Het luik viel met een klap boven zijn hoofd dicht.


  We gleden langs de witgevlekte rug van de golf naar beneden, diep de holte in tuimelend, om dan neer te komen met een vreselijke klap die dwars door mijn lichaam schokte en het schip van voor tot achter deed huiveren. We zaten op de rotsen en tot we op de volgende golf werden opgetild, werden onze kielplaten vermalen tegen de harde rots. Het lawaai was oorverdovend.


  Ik weet niet of het kwam omdat hij besefte dat de aak aan de grond was gelopen en dat hij in ondiep water tussen de rotsen zat of omdat hij plotseling zo onbeschermd en zichtbaar was, nu de mist even was verscheurd en alle drie de schepen door de straal van de vuurtoren werden beschenen... Hoe dan ook, ineens klonk er een rommelend geluid terwijl de schipper de sleper volle kracht achteruit zette en van ons weg gleed. Nog een klap, het geraas van brekend water en we schoten omhoog. De sleper lag onder ons, zodat wij er op neerkeken. Daar was het licht van de vuurtoren weer, het hele tafereel verblindend fel verlicht, en de sleepboot draaide langszij van ons. En op het moment dat de straal weggleed zagen we nog een lichtbundel, nu van zee uit.


  Het kustwachtschip was ook te zien. Ik geloof dat ik mijn zelfbeheersing verloor toen ik de sleper zag terugdeinzen terwijl het andere schip naderbij kwam; ik schreeuwde mijn keel schor en stond er nog bij te dansen ook. Net als Brian – die stond merkwaardige oorlogskreten te slaken. Miriam barstte in tranen uit. Ze klampte zich aan me vast en snikte en snikte, haar hoofd gebogen alsof ze stond te bidden. Ik hoorde haar iets zeggen over de sterren, en toen heel duidelijk: 'Als hij die laatste keer nou niets had genomen. Zijn kansen waren aan het keren.' Ze tilde haar hoofd op en keek Brian aan met een blik die ik niet kon bevatten. Haat was het niet precies, meer een beschuldiging... Als ze op dat moment een wapen had gehad, had ze hem geloof ik gedood.


  


  DEEL ZES

  

  Mayday! Mayday!


  


  Het was al dag eer we eindelijk van de aak werden gehaald. De mist was inmiddels opgetrokken en terwijl de zon opkwam boven de beboste heuvels van Vancouver Island, konden we zien hoe ternauwernood we aan een ramp waren ontsnapt. In de zes uur sinds we op die eerste rots waren gelopen, hadden getij en wind de boot namelijk over de staalharde kust van Maquinna Point en de zuidelijke uitloper van Nootka gesleurd tot hij in dieper water tussen Maquinna en Yuquot was terechtgekomen. Ondertussen waren de politie en de douane aan boord gekomen via een kabel uit een helikopter. Het was trouwens de Gabriello zelf die de lekgeslagen aak van de rotsen buiten Friendly Cove en de ingang naar het Cookkanaal had weggesleept naar de relatieve kalmte van het Zuciartekanaal. Zo kwamen we ten zuidwesten van Bligh Island te liggen, bij de grauwe rotsinham van Muchalat Inlet, een kilometer of twaalf in de richting van de pulpfabriek ten zuiden van Gold River.


  Daar brachten we de nacht door, in een motel, en de volgende ochtend kwam Cornish ons vertellen dat de douane geen drugs had kunnen vinden. Ze hadden de lading boomstam voor boomstam laten weghalen en de aak met een zakkammetje doorzocht – maar geen spoor van cocaïne of andere smokkelwaar. De daaropvolgende uren werden we ieder afzonderlijk ondervraagd door de politie en de douane. Het grootste deel van de tijd was er ook iemand van het Federale Drugbestrijdingsbureau bij aanwezig. Dit gebeurde in het motel. Ze namen verklaringen af, niet alleen van ons maar ook van de schipper en de bemanning van de sleepboot. De politie concentreerde zich vooral op Toms dood en Miriams verslag van haar gedwongen verblijf in de blokhut, terwijl de douane haar vragen toespitste op ons rendez-vous met het Zuidamerikaanse schip tussen de eilandjes van de Spin. Na al die uren zoeken en dan nog meer tijd verspillen met het ondervragen van de bemanning, vonden ze het geloof ik knap frustrerend dat wij niet in staat waren geweest even ons hoofd naar buiten te steken om te zien wat er gaande was. Wat zij zochten, was bevestiging van de aard van de lading die op de aak was overgebracht en waar die was verstopt. 'U zegt dat u getimmer hoorde?' Die vraag was aan mij gericht en toen ik knikte vroeg de beambte waar dat gehamer dan had geklonken. 'Op het voorschip, achter, midscheeps – waar precies?'


  'Over het hele schip,' antwoordde ik. 'Achterin klonk het natuurlijk het hardst, maar het lawaai bleef in ieder geval niet alleen beperkt tot de kant van het schip waar wij zaten.'


  Mijn ondervrager had ook deel uitgemaakt van de ploeg die de sleepboot die eerste keer had doorzocht. Mijn verklaring nog eens doorlezend zei hij: 'U zegt hier dat het klonk als hout op hout, alsof ze een wig tussen de boomstammen aan het slaan waren.' Hij keek me aan. 'Ik zit te denken, ziet u, dat ze misschien pakketjes met drugs tussen de boomstammen hebben verstopt en die later – misschien toen jullie lagen te slapen – overboord hebben gegooid of overgeladen op een vissersboot of een rubberboot, een klein bootje waarmee je het strand op kunt varen.'


  'Dan hadden we dat vast gehoord,' zei ik en Brian knikte, er nog aan toevoegend dat hij op het stuk van de Cascades naar de Spin wel af en toe stevig had liggen slapen, maar dat hij daarna het grootste deel van de tijd wakker was geweest. 'Wolchak,' zei de man van de douane, neerkijkend op zijn papieren die uitgespreid lagen op de tafel, tussen de restanten van het ontbijt. 'We hebben contact gehad met Bella Bella. De piloot van die Cessna heeft bevestigd dat hij inderdaad Wolchak en nog twee anderen heeft meegenomen. Een van die mannen voldoet aan het signalement dat u van Halliday's moordenaar hebt gegeven. Hij heeft ze naar Bella Coola gebracht, waar ze met een auto zijn afgehaald. Bella Coola ligt aan het kusteinde van de weg naar het westen vanaf Williams Lake. De politie doet momenteel navraag om te kijken of ze van daar zijn weggereden om een volgend vliegtuig te halen. Er is een vliegveld bij Williams Lake en ook een bij Quesnel en een bij Prince George, een kilometer of honderdtwintig naar het noorden. Als ze dat gedaan hebben, kunnen ze nu al in de VS zitten. Van de andere kant, als ze in tegengestelde richting zijn gereden, naar Namu, dan heeft hij misschien een vissersboot kunnen organiseren...' Ik luisterde al niet meer. De naam Wolchak deed me ineens weer denken aan die ochtend aan boord van de Kelsey toen we met die narcoticaploeg hadden zitten napraten bij een kop koffie. Die Amerikaan van Drugbestrijding had toen verteld hoe ene Josef Wolchak zich had weten op te werken tot hoofd van die twee mafia-families in Chicago. Ik dacht weer terug aan het verhaal hoe hij zijn eerste partij drugs van Colombia naar New York had weten te smokkelen. 'Wandelstokken,' zei ik.


  'Pardon?'


  Ik schudde mijn hoofd. Het was natuurlijk totaal absurd, maar toen we daar hoog boven het kamp hadden gestaan, had het ook absurd geleken dat ze daar op het randje van die afgrond een mobiele boorinstallatie hadden neergezet. 'U hebt de onderkant van die boomstammen toch gecontroleerd, hè?'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Ik weet het niet.' Ik haalde mijn schouders op, bang dat ik op het punt stond me vreselijk belachelijk te maken. 'Gewoon, een ideetje.' Toen vroeg ik de Amerikaan of ze nog tijd hadden gehad om na te gaan of de Josef Wolchak die betrokken was bij de verkoop van het High Stand-hout dezelfde was als over wie zijn collega het een paar dagen tevoren op de Kelsey had gehad.


  Ze bleken er al achterheen te zijn. 'Ik wil wedden dat het dezelfde is. Daarom zijn we er ook zo van overtuigd dat er wel degelijk drugs in het spel zijn.' Hij keek Brian weer aan. 'Ik weet wel dat u die bomen kostbaar vindt, maar dat is nog maar een schijntje vergeleken bij wat ze waard zouden zijn op een geregelde drugroute.' Hij richtte zijn blik weer op mij. 'Wandelstokken. U zei iets over wandelstokken?'


  Ik aarzelde. Een boomstam was in zeker opzicht net een reuzenwandelstok, en in een uitgeholde boomstam... 'Kunnen we naar de pulpfabriek om die stammen eens te bekijken?'


  Even dacht ik dat ze me eerst wilden dwingen om te zeggen wat ik in gedachten had, maar in plaats daarvan stonden ze toch op, na een korte aarzeling waarbij ik ieders blik op me gericht voelde. 'Oké. Laten we dat hout nog maar eens gaan bekijken.' Ik kon zien dat ze allemaal, de twee douaniers, de Amerikaanse narcoticaman en de agent van de RCMP – en Brian en Miriam – over mijn ideetje zaten te wikken en te wegen. Niemand durfde het echter hardop uit te spreken, bang dat het even onzinnig zou blijken als het leek. We reden in drie auto's weg, sloegen rechtsaf langs het Indianenreservaat in de vlakte van de monding van Gold River, vlak bij de kade, en reden het terrein van de pulpfabriek op. De stammen lagen opgestapeld bij een enorme houten hijskraan. Op het water was het plaatselijke passagiers- en vrachtschip, de Uchuck III, net aan het wegvaren langs het kustwachtschip dat nog aangemeerd lag. De boomstammen zagen er allemaal hetzelfde uit, en in dat decor, met het houtreservoir vlak onder ons, het enorme bouwsel van de fabriek met zijn witte rookpluimen achter ons, en de rotswanden van Muchalat Inlet rechts en de nog smallere kloof van Matchlee Bay links van ons, onder een hemel die zwart afstak tegen een baan zonlicht, leken ze ook oneindig veel kleiner.


  Ik wilde met name de onderkant van de stammen bekijken, want ik was er zeker van dat de stammen die ik tegen die rots boven het kamp had gezien, met hun onderkant naar boven hadden gestaan. Helaas waren ze niet in dezelfde volgorde uitgeladen als ze waren ingeladen en bovendien waren ze nat omdat ze eerst in het houtreservoir waren gedeponeerd, zodat het zaagsel aan de onderkant kleverig en taai was. Uiteindelijk moesten we een pomp met een slang laten komen om ze schoon te spuiten.


  De eerste vijfentwintig die we onderzochten waren op geen enkele manier behandeld. Daarna moesten we op een vrachtwagen gaan staan om erbij te kunnen. En ondertussen werden er alsmaar nieuwe bomen vanuit de wouden aangevoerd en in het reservoir gekiept, een zenuwslopend geharrewar van machinale activiteit. Ik begon al min of meer het gevoel te krijgen dat ik me inderdaad belachelijk had gemaakt, toen de opzichter van de fabriek die over de stammen heen en weer klom zonder eerst op de vrachtwagen te stappen, ineens de slang vroeg. 'Er zit hier iets.' Hij zat op zijn knieën, gebogen over de vlakke ronde onderkant van een stam, het oppervlak met zijn vingers aftastend. 'Deze is niet glad.' De vrachtwagen werd even opzij gezet en met de waterstraal werd het zaagsel weggespoten. Toen konden we het zelf ook zien: het hout stak iets uit en de jaarringen pasten niet helemaal op elkaar.


  Hetzelfde zagen we bij nog een aantal andere stammen. Er was een soort stop in geslagen. Brian dacht dat het niet meer was dan dat, dat ze eerst van die bomen een schutting voor het houtreservoir hadden willen maken, maar, omdat ze waarschijnlijk toch niet verder konden kappen, het hele zaakje maar hadden ingeladen. Het was echter heel slim gedaan; de jaarringen pasten meestal vrijwel precies en alleen een haarscheurtje gaf aan dat de stop weer in het gat was geslagen. Ze hadden echt moeite gedaan om die gaten onzichtbaar dicht te stoppen.


  De opzichter was inmiddels naar beneden geklommen en beende nu met grote passen naar zijn kantoorkeet. De regen sloot de inham af, grote wolkendekens tussen de zwarte rotswanden. Hij kwam terug met een grote kettingzaag. En met een vel papier, dat hij aan de man van de RCMP gaf. 'Eerst tekenen.' Zijn verweerde kop brak open in een grijns. 'Jullie hebben mooi praten, maar mijn lui stellen het niet zo op prijs als ze de rekening krijgen voor een beschadigde cederstam.' De politieman ondertekende het papier, dat de opzichter weer in zijn zak stopte. 'Welke zullen we eerst nemen, die ene die ik zag?'


  De agent keek even naar ons en knikte toen. De opzichter duwde ons de zaag in handen en gaf toen de kraandrijver in zijn cabine een seintje. Een voor een werden de stammen opgetild tot de stam die het duidelijkst was dichtgestopt helemaal vrij lag. De grote Canadees zette zijn benen uit elkaar, zorgvuldig in balans. 'Ik doe het stukje bij beetje, oké?' zei hij terwijl we hem de zaag teruggaven. Hij gaf een ruk aan het startkoord en de motor begon te grommen. Op dat moment barstte de regenbui los, maar daar sloeg hij geen acht op, ook al droeg hij alleen maar een dik gekleurd overhemd, en bretels, natuurlijk. Het water spatte van het zaagblad terwijl hij zich voorover boog, de grijpklauwen ongeveer een halve meter van de onderkant af. Het geluid van de motor werd zwaarder naarmate de zaag door de schors in het harde hout beet. Bleek zaagsel stroomde uit de snede. Zwijgend keken we toe, terwijl de regen neerstroomde en de bliksem ergens in de heuvels boven ons flitste. Plotseling hokte de zaag. De opzichter trok het blad terug; de motor pruttelde nog wat na, de ketting lag stil. Hij tuurde naar beneden, keerde de zaag om en veegde met zijn vinger een kliekje stof en olie van het blad. 'Dat is geen hout.' Hij liet ons zijn vinger zien, vlokjes wit tussen het zaagsel, een bleek soort slijm, maar zo vermengd met olie en hout dat het verschil moeilijk te zien was. 'Die zaag wordt er niet beter op als ik er doorheen probeer te gaan. Ik moet er omheen zagen. Er zit daar trouwens wel iets.'


  Hij liet de kraandrijver de kettingen wat vieren en de hele stam een meter of anderhalf verschuiven, zodat de onderkant boven de laadbak van de vrachtwagen kwam te hangen. Toen begon hij rondom de stam te zagen, tot net de diepte van het zaagblad. Het hield op met regenen. Op een gegeven moment verschoof hij de positie van de zaag iets en zei: 'Ziet eruit als plastic.' Toen hij de hele stam rond had gezaagd en de onderkant nog maar met een paar millimeter hout vastzat zodat hij trilde als je hem aanraakte, deed hij een stap achteruit. 'Oké, jongens, nu eens kijken wat daar zit.' Hij bleef staan, ons om beurten aankijkend. De man moest van nature gevoel voor dramatiek hebben, zoals hij daar met die grote kettingzaag in zijn knuisten stond, als was het een zwaard. Toen boog hij zich naar voren, liet de motor harder draaien en snoeide met het puntje van het blad het uiteinde los.


  Hij gaf er een trap tegen. Het rolde over de vloer van de laadbak voor onze voeten. We tuurden naar een nieuwe onderkant, met een gat van een centimeter of twintig doorsnee in het midden waaruit wit poeder sijpelde. De Amerikaan stapte naar voren, ving wat poeder op en keek er naar. 'Jezus! Pure, onversneden coke.'


  De mannen van de douane dromden rondom hem, doopten hun vinger erin, staarden naar het witte poeder. 'Eens kijken hoeveel ze daar verstopt hebben. Zit het in plastic zakken?'


  De opzichter schudde zijn hoofd. 'In bussen, dacht ik.' Hij was al bezig met zijn handen het ronde gat af te tasten. 'Ja hoor, een plastic bus, of buis, liever gezegd.'


  Er waren drie man voor nodig om de buis uit de boom te trekken en in de laadbak neer te leggen. Het was een doorzichtige plastic pijp van viereneenhalve meter lang en twintig centimeter doorsnee, en hij zat van boven tot onder vol cocaïne.


  'Komt op hetzelfde neer, hè?' De Amerikaanse narcoticaman was rechtop gaan staan en stond naar de enorme stapel boomstammen te staren. 'Waarom ben ik daar verdorie zelf niet op gekomen?' Hij draaide zich om naar mij. 'Wandelstokken! Gewoon een kwestie van schaal, nietwaar? Als je de ene kunt uithollen, dan de andere ook.'


  'Met het juiste gereedschap', zei ik, 'en op de juiste plaats.' Ik vroeg me af waarom ik het niet al veel eerder had gedacht, of Tom, toen we op het houthakkerskamp bij de Cascades hadden neergekeken en die mobiele boorinstallatie hadden gezien.


  'Tja.' Hij zette zijn bril af, in zichzelf knikkend terwijl hij de regen eraf veegde. 'Slim. Heel, heel slim.' Hij zette zijn bril weer op en keek nog eens naar de stapel boomstammen. 'Ik vraag me af hoeveel er in die stapel verstopt zit. Verdomd veel, in ieder geval. En nog maar een paar dagen geleden hebben we een heel schip van dat spul gecontroleerd en zomaar doorgelaten.'


  De oudste van de twee Canadese douanemensen tikte hem op zijn schouder. 'Dat is uw schuld niet. U kon toch ook niet weten –'


  'Nee, dat was ook zo. Ik was er niet bij. Maar we hadden wel onze vermoedens – een tip. En betrouwbaar ook. En we waren gewoon niet snugger genoeg om dat ene bepaalde bos in verband te brengen met de mogelijkheid om drugs in boomstammen te verstoppen. Die scheepslading die we een paar nachten geleden door onze vingers hebben laten glippen ligt nu natuurlijk al hoog en breed op het terrein van SVL in Chicago, misschien is het spul zelfs al op de markt gebracht... Moet je eens denken wat dat betekent! Mijn God! Ik had nooit gedacht dat ik nog eens iets op zo'n grote schaal zou tegenkomen.' Hij keek de opzichter aan. 'Breng me even naar uw directeur. Ik moet bellen, iedereen bellen – Chicago.' Hij begon al uit de vrachtwagen te klimmen, gevolgd door de opzichter. En ineens waren we alleen. De politiemensen holden terug naar hun auto die een zender had, de douaniers waren al op weg naar de kade, waar het kustwachtschip nu het enige was dat er nog lag. 'Ik heb een borrel nodig,' zei Miriam kleintjes. 'Ik ben een beetje misselijk.' En ik hoorde haar in zichzelf mompelen: 'Tom heeft dus gelijk gehad.'


  Er was nergens een borrel te krijgen. We bleven maar een beetje rondhangen. Er kwam nog meer politie om de wacht te betrekken bij de partij stammen van High Stand. Het begon opnieuw te regenen. Ten slotte kregen we wat te eten in de kantine van de fabriek. Even daarna kwam een politieauto ons weghalen, dwars over Vancouver Island, door Campbell River, de snelweg langs de kust af naar Victoria, waar Brian en ik werden ondergebracht in die prachtige met klimop begroeide relikwie uit de Victoriaanse tijd, het Empress Hotel. Het lag tegenover de binnenhaven en het parlementsgebouw, vlak bij de arrondissementsrechtbank.


  Miriam had er een uitbarsting tegenaan gegooid die meer dan gerechtvaardigd was na wat ze allemaal had meegemaakt en had toestemming gekregen naar Oak Bay te gaan, naar de familie waar ze al eerder had gelogeerd. Brian en ik voerden ondertussen ons voornemen uit om onszelf wat ontspanning in te drinken. Het was een lange reis geweest vanaf Ocean Falls, van Yukon uit nog langer, en nu kregen we te horen dat we moesten blijven voor het geval ze ons als getuigen nodig hadden wanneer de bemanning van de sleepboot, nu in staat van beschuldiging wegens drugsmokkel, voor de rechtbank werd voorgeleid. Dat was misschien het eind van het verhaal geweest als de autoriteiten, zowel in Canada als in de VS, niet de jacht op Wolchak hadden geopend. Het was tekenend voor de omvang van de operatie dat hij zelf ter plekke was geweest om leiding te geven en daardoor was hij meer voor het voetlicht getreden dan ooit tevoren. De dag nadat wij in Victoria waren aangekomen, werd hij thuis in Chicago gearresteerd. Ondanks pressie van het publiek en de media werd hij toch vrijgelaten op een borgtocht van een half miljoen dollar, in afwachting van zijn uitwijzing. Toen ik twee dagen later Roy MacLaren in zijn kantoor in Vancouver sprak, vertelde hij me dat een dergelijke procedure zich maanden kon voortslepen. Ondertussen had Barony al met succes zijn arrestatie weten te voorkomen. De advocaten van SVL hadden gepleit dat noch Barony noch het bedrijf verantwoordelijk was voor wat er in die onherbergzame Halliday Arm mocht zijn gebeurd. SVL had de bomen aangekocht, meer niet. Het vellen was geregeld via de plaatsvervanger van de eigenaar en het transport via Angeles Georgia Towing.


  Ik had een plaats geboekt op het vliegtuig van de volgende dag naar Gatwick. Ik vond dat ik mezelf best de luxe mocht gunnen van een uitzicht op het water, dus logeerde ik mijn laatste nacht in het Bayshore. Brian was al weer naar het noorden vertrokken, naar Ocean Falls. Die avond, na een uurtje te hebben rondgeluierd in het cirkelvormige zwembad naast de aangemeerde charterjachten, stond ik met alleen maar een handdoekje om een sigaret te roken en uit het raam te kijken naar de lichtjes die één voor één aan gingen op de North Shore. Er zaten twee ramen in mijn kamer, waarvan het ene uitkeek over Coal Harbour en Burrard Inlet en het andere op de stad, waar het glas van Vancouvers mini-Manhattan de laatste gloed van de ondergaande zon weerkaatste. Een vrachtschip verdween traag achter Deadmans Island en het zwarte silhouet van de bomen van Stanley Park.


  Het was zo intens mooi; een watervliegtuig dat landde, een jacht dat langszij het vlot gleed waar brandstof kon worden getankt, de twinkelende lichtjes heuvelop naar de skilift hoog boven de First Narrows. Het enige dat eigenlijk aan mijn geluk ontbrak, was iemand om het mee te delen. Als automatisch kwamen mijn gedachten bij Miriam terecht. Ik vroeg me af wat ze die avond deed, of ik haar zou bellen. En net op het moment dat ik op mijn bed het nummer van haar vrienden in Oak Bay wilde opzoeken, ging de telefoon.


  Naderhand hielden we natuurlijk allebei vol dat het telepathie was. Ze stond bij de receptie en vroeg of ik met haar wilde eten. 'Zo iets opwindends. Ik popel gewoon om het te vertellen.' En ze vervolgde, met een stem die tintelde van enthousiasme: 'Je hebt toch hopelijk geen andere plannen? Ik moet er even over praten en nu Brian weg is is er niemand meer – niemand die de hele situatie kent en weet hoe Tom het zou hebben gevonden. Kun je? Heb je zin om met zijn tweetjes een bescheiden feestje te bouwen?'


  'Natuurlijk,' antwoordde ik. 'Waar gaat het eigenlijk om?'


  'Straks.' En in bijna dezelfde adem vervolgde ze: 'Het is zo ironisch allemaal. Ik zie je wel in de Verandazaal.' Toen hing ze op.


  Ik kleedde me snel aan en ging naar beneden. Ze zat met een groot glas van iets koels voor zich geroosterde nootjes te knabbelen alsof ze in weken niet had gegeten. Ik weet niet meer wat ze aan had; een broek, geloof ik, met een licht wollen truitje, heel gewoon eigenlijk, maar ze zag er in ieder geval fantastisch uit. We dronken samen nog wat en wandelden daarna naar buiten, over de verlichte weg naar het schemerige, mysterieuze labyrint van het havenkwartier van Coal Harbour. Ze had een tafel gereserveerd bij de Keg, waar ik ook mijn eerste avond in Vancouver had gegeten. 'We nemen vis en liters wijn – het is daar zo eenvoudig en gezellig. En dan zal ik je alles vertellen.' We passeerden de oude dukdalven van de voormalige werf en verder, langs een rij geparkeerde auto's en de ingang van de jachthaven, giechelend over de waarschuwingsborden, zij met haar arm in de mijne. Ik voelde haar heup soepel langs de mijne glijden en begon van binnen te gloeien. Ik wist nu al dat we in mijn kamer boven de haven de nacht zouden doorbrengen en dat het een nacht werd om nooit te vergeten.


  We bleven een tijdje staan kijken naar de bootjes die wit en stil tegen de drijvende houten armen van de jachthaven lagen. 'Ik zou hier best willen wonen,' zei ze, en eens te meer viel de heesheid van haar stem me op. 'Een boot, een huis aan het water, en de wereld – de Europese wereld van demonstraties, vakbonden, terrorisme, al het geweld van de politiek – mijlenver weg. Of zouden we dat te vredig, te eenzaam – te saai vinden?' Glimlachend keek ze naar me op.


  De Keg bevond zich samen met de voormalige scheepskaartenhandel in een oud botenhuis, een en al onbewerkt hout en natuurlijke eenvoud. We dronken nog wat, namen een salade, vis met een paar flessen Californische wijn erbij. En we praatten – over alles behalve datgene waar ze voor gekomen was. Pas toen de koffie kwam, met de twee grote bellen cognac die ze had besteld, flapte ze het er ineens uit. 'De Stone Slide Gully,' zei ze, mij een telex toeschuivend. 'Jonny Epinard – die heeft dit vanuit Whitehorse gestuurd.' En ze vertelde verder, zo gehaast dat ik haar met moeite kon volgen. 'Weet je nog die Indiaan, Jack MacDonald? Jij had toch verteld dat je door de Gully die sombere, vulkaanachtige krater in was geweest? De keer dat ik het zag deed het me denken aan een ouderwetse bedpan; de bergen eromheen gingen zo gelijkmatig omhoog. Nou, daar kwamen altijd al vaak aardverschuivingen voor – niet zozeer waar Tom en die Indiaan met hun tractortje hadden zitten ploeteren, maar aan de andere kant. Het is daar heel steil.' Ze stak haar hand uit, liet hem over de mijne glijden. 'Lees zelf maar. Er is weer een aardverschuiving geweest.'


  Ik knikte, met mijn blik op de tekst van het telexbericht:... de boel afsluiten voor de winter. Jack ging bij nieuwe verschuiving kijken. In één uur tijd 23 klompjes gevonden, grootste ±100 gram. Ziet er veelbelovend uit. Volgend seizoen bodemonderzoek. Jammer dat Tom het nooit zal weten. Jonny Epinard.


  Haar greep om mijn hand werd steviger. 'Goud!' fluisterde ze. 'En al had het verder niks opgeleverd, dan had het Tom uit de zorgen kunnen helpen. Dan had hij tegen die smeerlappen uit Seattle kunnen zeggen dat ze konden barsten...' Ik voelde haar nagels in mijn huid dringen. 'Waarom is het niet gebeurd toen híj daar was? Waarom nú – nu het te laat is?'


  Ze bleef er nog een tijdje over doorgaan, wat dat voor Tom zou hebben betekend, dat hij, als het maar een jaar eerder was gebeurd, nooit rood had hoeven staan bij de bank, er nooit over gepeinsd zou hebben zelfs maar één hectare van High Stand te verkopen. Maar toen liet ze die gedachte abrupt vallen en begon over de toekomst te praten – haar toekomst. 'Ik, Miriam Halliday, goudzoeker – kun je 't je voorstellen?' Haar ogen glinsterden, haar wangen bloosden en dat titiaanrode haar glansde in het zachte licht. Ik had zin om haar zo in mijn armen te nemen. 'Hoe vaak ik niet naar Toms verhalen over zijn vader heb geluisterd,' vervolgde ze, 'over Klondike en de koorts die hen allemaal beving toen er echt goud in de grond bleek te zitten. En nou zit ik hier en liggen mijn kersverse goudklompjes bij de bank. Een fortuin is het niet. Natuurlijk niet, maar misschien wel een tweede Ice Cold. En dat is meer dan genoeg voor mij. Misschien kunnen we er in de lente eens heen gaan, kijken of het echt de moeite van het ontginnen waard is. Ben ik nou, hoe noemen ze dat, een sourdough?' Ze dronk haar glas leeg en giechelde een beetje in zichzelf. 'Een sourdough!' Ze schudde haar hoofd en vervolgde, serieus nu: 'Ik ben wel blij dat ik niets meer met High Stand te maken heb. Tom had gelijk – Brian heeft er veel meer aan. Hij heeft er verstand van en liefde voor bomen, en na wat er daar allemaal gebeurd is...' Ze boog zich over het tafeltje naar me toe. 'Jij wilt de juridische kant van de zaak toch wel voor me regelen, hè? Wat de Ice Cold betreft, bedoel ik – je gaat toch wel met me mee?' En toen, iets luchtiger: 'Ik kan best een mijn beheren. Althans, dat denk ik,' voegde ze er met een grijns aan toe. 'Maar dat wordt wel een hele business – rekeningen, papiertroep.' Ze schoot in de lach. 'Dat is nou niet bepaald mijn sterkste punt.'


  We praatten er nog een tijdje over. Miriam zat al hele luchtkastelen te bouwen, zag nu al een volwassen goudmijn voor zich, en ik ondertussen maar mijn best doen om haar met haar beide benen op de grond te houden. Maar leuk was het wel, droompjes bedenken waarin we allebei een rol speelden. Ten slotte betaalde Miriam de rekening – dat wilde ze absoluut en van mij mocht ze; dit was ten slotte haar avond, haar poging een nieuw leven op te bouwen op de brokstukken van de ellende uit het verleden. Daarna wandelden we weer de schemerige wereld van Coal Harbour in. Het was een heel rustige, zwaarbewolkte nacht, zodat het water en de oude loodsen glansden van de weerkaatste gloed van de stadslichten.


  We kwamen bij de oneffen particuliere weg vol putten en gaten bij het hotel, arm in arm, niet langer pratend – het was al genoeg om de feeërieke rust van de avond op ons te laten inwerken, bewust van elkaars nabijheid en de uren die komen gingen. We waren bijna bij de ingang van de jachthaven toen we even bleven staan om een van die snelle vissersjachten langs de ponton te zien glijden. 'Dat zou ik nou wel willen,' zei Miriam. 'Zo'n boot, en dan maar varen...' Ze wandelde verder.


  We liepen net langs een van de parkeerplaatsen toen ik een motor hoorde starten. De lampen gingen meteen aan op groot licht, zodat onze schaduw over het wegdek sprong. We schrokken van het plotselinge verblindende licht. Toen kwam de auto in beweging, en op het moment dat hij met gierende banden op ons af gestormd kwam, klikte er iets in me, een instinct tot zelfbehoud. Ik gaf Miriam een duw naar voren. 'Naar de jachthaven! Rennen!'


  God zij dank aarzelde ze geen moment. De auto schoot rakelings langs ons heen, om even later krijsend tot stilstand te komen. Een knal als van een kapotte uitlaat en meteen sloeg er iets tegen het water naast ons. Stampende voetstappen op de steiger, de ponton deinde. Ik nam de volgende inham, een ponton vol aangemeerde jachten en hoopte vurig dat ik de goede had gekozen. Alle boten waren verlaten, geen mens in de buurt.


  En toen zag ik het – die hoge, witte boeg van het vissersjacht dat naar het uiteinde van de ponton gleed. 'Springen of zwemmen,' hijgde ik, 'we moeten die boot zien te bereiken.' Snel keek ik over mijn schouder. 'Haal je het wel?'


  'Ja.' Ze was vlak achter me, en zelfs toen viel mijn blik op haar borsten, haar manier van bewegen. We waren bijna aan het eind van de ponton en ik schreeuwde naar de schipper, hoog op de brug: 'Mayday! Mayday!' Ik brulde zo hard als ik kon. 'Help! We worden aangevallen!'


  Hij reageerde zonder een moment te aarzelen, zijn boot langszij sturend net toen ik de punt had bereikt. Ik sprong, kwam op mijn voeten neer en tuimelde tegen de stuurhut aan. Miriam kwam naast me neer. 'Volle kracht vooruit – alstublieft!' riep ik naar de man boven me. 'Ze zijn gewapend.'


  Hij had hen kennelijk al de ponton op zien hollen, want hij aarzelde geen moment en mepte de machine in versnelling. Op het moment dat de schroef hapte voerde hij het toerental op, zodat de boeg omhoog uit het water kwam en in een bruisende boog terugdeinsde naar de bleke lijn van de loodsen van de Royal Vancouver Yacht Club.


  Hij was eigenaar van het schip, een Amerikaan, zo te horen. 'Moet je de politie hebben?' vroeg hij toen we bij hem op de open brug kwamen staan. 'Ik heb een zender aan boord.'


  'Hebt u hun gezicht goed kunnen zien?' wilde ik weten. 'Zou u hen herkennen?'


  Hij had het natuurlijk veel te druk gehad om zijn schip van de ponton weg te sturen. 'Als je niet Mayday had geroepen...' Hij haalde zijn schouders op, nam iets gas terug en ging toen op zijn draaikruk zitten, met een zacht vaartje de haven overstekend terwijl ik iets vertelde van waar het volgens mij om ging. 'U kunt hen dus zelf niet identificeren? U bent jurist, maar u ziet niet wat de politie eraan zou kunnen doen?' Hij keek even zwijgend voor zich uit, met zijn pet achter op zijn hoofd geschoven, starend naar de donkere streep van de gebouwen van Coal Harbour. Er reed een auto richting George Street; verder was het doodstil. 'Ik kom uit Californië,' zei hij ten slotte. 'Daar horen we een hoop van wat voor ellende drugs aanrichten, het effect dat het heeft op jongelui – als ze maar aan hun fix komen. En natuurlijk de miljoenen die de lui achter de schermen opstrijken. Mag ik je een goede raad geven?' Hij stak zijn kop abrupt naar me toe en keek ons streng over zijn gouden brilletje aan. 'Maak dat je als de donder hier weg komt, terug naar Engeland. Dat is mijn advies. En als ze jullie hier nodig hebben om te getuigen, zorg dan dat je elke seconde een politieman in de buurt hebt zolang je hier bent. En jij ook, dame. Oké?' Hij stond op, gaf opnieuw gas en stuurde naar het verlichte bouwsel van het hotel.


  Hij zette ons aan land na achteruit tot vlakbij de boeg van een jacht te zijn gestoken. 'Denk er goed aan, wat ik gezegd heb,' riep hij ons na. 'Ik heb in zaken gezeten én in de politiek. Ik weet waartoe die knapen in staat zijn, het soort gangsters dat ze met hun bloedgeld betalen. In Engeland lijkt het misschien nog tamelijk onschuldig, maar hier...' Hij grijnsde even, stak zijn hand op in een nonchalante groet en gleed met kolkende schroeven weg. 'En pas goed op dat dametje van je!' Zijn Amerikaanse stem bereikte ons nog net over het water.


  We gingen naar mijn kamer. Ik deed mijn best. Daar lag ik, naakt tussen de lakens, terwijl rondom me de lichtjes doofden, het water verduisterde, een hele wereld van schoonheid zich te slapen legde. En de volgende morgen, bij het eerste verkleuren van de hemel, met de heuvels ondersteboven weerkaatst in de vlakke spiegel van Burrard Inlet en de asbak naast ons bed boordevol sigarettepeuken, in die vroege morgen staarde de realiteit als een zwijgend spook ons door de hoge ramen aan – een gouden toekomst voor ons beiden, maar het enige waar ik aan kon denken waren die moorddadige jagers ver weg in de bergen van Yukon, wij tweeën in elkaars armen en de schaduw van dat drugsyndicaat boven ons hoofd...


  


  NAWOORD


  In de tijd dat ik bezig was met mijn boek Het Rijk in de Bergen en later Het Land dat God aan Kaïn Gaf, heb ik meer over Canada geleerd dan de meeste Canadezen zelf weten, op een handjevol mensen na. Van de Maritiemen naar de Rockies en het Kariboespoor, en Labrador, en van het noordwesten over de Hudsonbaai tot de Barrens en Baffin Island. De enige streek die ik toen nog niet kende, maar die me altijd heeft aangesproken vanwege de goudkoorts van 1898, was Yukon.


  Er was echter nog een ander gebied in westelijk Canada dat voor mij als zeezeiler en navigator een bijzondere aantrekkingskracht had – die lange vingers van het water die diep in de kustgebergten van de Rocky Mountains doordringen, tussen de noordpunt van Vancouver Island en het zuidelijke uiteinde van de Charlottes. Om dat gebied te verkennen, waar Mackenzie zijn naam in de rotsen graveerde als de eerste die via het vasteland de Grote Oceaan had bereikt, wist ik dat ik de diensten van de regering van zowel Canada als Brits Columbia nodig zou hebben.


  Nu Stille getuigen voltooid is, zou ik hun hierbij mijn dank willen betuigen, omdat zij hebben geregeld dat ik aan boord van een van de schepen van de kustwacht te gast kon zijn, bij het uitvoeren van hun opsporings- en reddingsdiensten, en in het algemeen, het zich vertonen in die weinig bezochte, ver van de bewoonde wereld verwijderde fjorden. Met name wil ik kapitein Peter Golden bedanken, die in zijn hoedanigheid als regionaal manager deze tocht wist te regelen, en kapitein Peter Kalis van kustwachtschip Rider. Deze man was werkelijk een klasse apart, hoe hij zijn schip met grote snelheid door die krappe, met rotsen bezaaide wateren naar de wal wist te loodsen. Hij was het ook die me meenam naar de Spin en me een week lang heel nauwgezet en op zeer plezierige wijze de kunst van het kaartlezen heeft laten beoefenen.


  In Yukon is zonder uitzondering iedereen enorm behulpzaam. Daar is het nou eenmaal het land voor. In de korte tijd die me ter beschikking stond slaagde ik er daarom in alles te zien wat ik meende te kunnen gebruiken – met name een goudwasserij hoog tegen de grens van de bevroren gletsjerhoogten van het Kluane National Park. Mike Brine stond erop dat mijn vrouw Dorothy en ik bij hem in de Dezadeach Lodge te gast zouden zijn, en hij was het ook die Terry Thomson overhaalde ons diep de wildernis in te brengen, naar de mijn hoog aan de bron van een kreek die de Squaw heet, dicht bij de grens met Alaska.


  Aangezien de titel en een deel van de achtergrond van Stille getuigen om hout draaien, is het wellicht op zijn plaats te vermelden dat mijn belangstelling voor bomen heel persoonlijk is. In de loop van de afgelopen vijfentwintig jaar hebben Dorothy en ik namelijk een groot aantal Canadese bomen geplant in Wales, waar de omstandigheden even goed, zo niet beter zijn dan in grote delen van de Canadese westkust, waar ze in het wild groeien. Het waren zelfs die eerste reizen naar Canada die me deden besluiten een deel van de opbrengst van mijn boeken te besteden aan het aankopen van verder nutteloos land om daar bossen van Canadese sparren en vuren op te kweken.


  Naarmate ze tot echte woudreuzen uitgroeien, geven ze me een steeds groter gevoel van voldoening – dat ik iets wezenlijks heb bereikt. We hebben niet alleen kleine stukjes van de Ordnance Survey-kaart van wit weten om te zetten in groen, maar daarmee hebben we tenminste iets gedaan, hoe nietig ook, tegen de vernietiging van de grote wouden van de wereld; een verwoesting die zijn uitwerking op het klimaat waarin wij allemaal leven, niet onopgemerkt zal laten. En dat is niet iets van de toekomst, maar het is op dit moment al gaande, in allerlei delen van de wereld, met name in Noord-Afrika.


  Ik heb al heel lang een boek willen schrijven dat, ten minste gedeeltelijk, over bomen handelt. Toch leek het alsof dit aspect van mijn leven helemaal gescheiden zou blijven van mijn schrijverschap. Kennelijk was ik niet in staat een verhaal te bedenken waarin een bos in de hoofdlijnen kon worden verwerkt. Maar in westelijk Canada, waar ik voor het eerst die droom van een door mijzelf aangelegd bos voor ogen kreeg, klikte het ineens. Stille getuigen is daarvan het resultaat.
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Tom Halliday, levensgenieter en eigenaar van
een goudmijn en een boomkwekerij in de
‘Yukon, Canada, wordt vermist. Zijn vrouw
Miriam roept de hulp in van hun advocaat en
goede vriend Philip Redfern, die al snel uitvindt
dat Tom de laatste jaren flink boven zijn
stand heeft geleefd.

Wanneer Toms zaakwaarnemer in de
houtzagerij, Josef Wolchak, er bij Philip op blijt
hameren dat hij de houtfirma wil kopen en
als blijkt dat Miriam is ontvoerd en gebruikt
wordt als pressiemiddel voor de verkoop van
de zaak, begrijpt Philip dat er veel op het spel
staat. Hij is vastbesloten de Hallidays uit de
misére te halen, maar eerst zal hij het antwoord
op een paar brandende vragen moeten vinden.
Waarvan heeft Tom al die jaren zijn dure
hobby's bekostigd? Waarom bivakkeert er een
groepje grimmig uitziende Zuidamerikanen
op Toms terrein? Welke kapitale fout heeft Tom
in het verleden gemaakt en wat behelst de
vloek die over het bos is uitgesproken?
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