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nobelprijs voor de literatuur 2017
        ==
    ‘In romans met een grote emotionele zeggingskracht legt Ishiguro onze wankele verbintenis met de wereld bloot.’ – Nobelprijscomité 2017
  ==
    Een oud echtpaar onderneemt een tocht door een woest landschap van mist en regen, op zoek naar een zoon die ze in geen jaren hebben gezien. Steeds opnieuw wordt hun reis onderbroken en steeds opnieuw worden ze op de proef gesteld. Het enige wat hen overeind houdt is datgene waarvan ze – nagenoeg – zeker zijn: hun ware, nooit aflatende liefde voor elkaar.
  Vergeten reus is een sublieme, ontroerende roman over collectief vergeten, liefde, wraak en oorlog. Het levert een nieuw hoogtepunt op in het oeuvre van een literaire grootmeester.
    ==
       Kazuo Ishiguro is in 1954 geboren in Nagasaki en woont sinds zijn vijfde in Engeland. Hij is een van de meest bekroonde en gelauwerde auteurs uit het Engels taalgebied. Zijn werk is in meer dan veertig talen verschenen en door zijn eveneens bekroonde en succesvolle verfilmingen van De rest van de dag en Laat me nooit alleen heeft hij een groot publiek weten te bereiken en te raken. In 2017 werd zijn oeuvre bekroond met de Nobelprijs voor de Literatuur.
    ==
   ‘Vergeten reus [is] meer dan een historische roman [...]. In hoogste instantie is het een meditatie over collectief vergeten, over herinneringen, trauma’s, liefde, dood.’ – Jeroen Vullings in Vrij Nederland
    ==
        ‘Andermaal een Ishiguro die nazindert.’ **** – Knack
    ==
          ‘Vooral fascinerend vanwege de durf van Ishiguro om dit raadselachtige verhaal haast tempoloos te schrijven. [...] Dit is een roman die zijn eigen regels stelt.’ – Theo Hakkert in Wegener
    
      ‘Ishiguro weet een gaandeweg steeds sterker contrast op te roepen tussen een schijnbaar harmonieuze alledaagse werkelijkheid en onder het oppervlak kolkende emoties. [...] [Hij] weigert tot het laatst deze spanning tot ontlading te brengen. Misschien is het juist daardoor dat deze bespiegeling over de macht van het verleden en ons onvermogen eraan te ontsnappen tot lang na lezing van de laatste bladzijde blijft naklinken.’ **** – de Volkskrant
    ==
 ‘De roman staat vol met mooie en melancholieke passages. Hoewel de plechtstatige dialogen soms [...] grappig overkomen, zetten veel andere scènes weer aan tot bespiegelingen over de onmisbare rol van een gedeeld geheugen voor de vorming van identiteit en voor het verwerken van traumatische gebeurtenissen.’ – Trouw
    ==
      ‘Vergeten reus balanceert tussen een fantasyverhaal, een liefdesroman en een filosofische zoektocht. [...] Een verrassend en meeslepend boek dat de lezer uitnodigt verder te mijmeren over thema’s als herinnering, liefde, wraak en oorlog.’ – Tzum
    ==
     ‘In veel opzichten is Vergeten reus de ultieme uitwerking van Ishiguro’s thematische obsessies. Ingenieus en bij vlagen fascinerend. [...] Ishiguro speelt vaardig met verwijzingen naar Beowulf, de Arthurlegende en de Griekse mythologie. En zijn proza is elegant en elegisch.’ – Het Parool
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DEEL I
        
    HOOFDSTUK EEN
        Je zou lang hebben moeten zoeken naar de slingerende weggetjes en serene weilanden waar Engeland later befaamd om werd. In plaats daarvan zag je niets dan verlaten woeste gronden; hier en daar primitieve paden over onherbergzame heuvels en kaal heideland. De meeste wegen die de Romeinen hadden achtergelaten zullen toen al vervallen en overwoekerd zijn geraakt, veelal opgaand in de wildernis. Boven de rivieren en moerassen hingen kille nevels, wat de trollen die toen nog in dit land voorkwamen maar al te goed van pas kwam. De mensen die bij hen in de buurt leefden – je vraagt je af door welk een wanhoop gedreven ze zich op dergelijke sombere plekken vestigden – zullen allicht bang geweest zijn voor die wezens, wier hijgende ademhaling hoorbaar was lang voor hun mismaakte gestalten uit de mist opdoken. Maar dergelijke monsters wekten geen verbazing. De mensen van toen zullen ze beschouwd hebben als een alledaags gevaar, en in die tijd hadden ze zo veel andere zorgen aan hun hoofd. Hoe voedsel te halen uit de harde grond; hoe niet zonder brandhout te komen zitten; hoe een eind te maken aan de ziekte die op één dag wel tien varkens kon doen bezwijken en de kinderen groene uitslag op hun wangen bezorgde.
    Hoe dan ook, trollen vielen wel mee zolang je ze niet dwarszat. En men moest aanvaarden dat er af en toe eentje, misschien na een of andere obscure onderlinge twist, in vreselijke razernij per ongeluk een dorp in stormde en daar ondanks geschreeuw en gezwaai met wapens huishield, iedereen verwondend die niet gauw uit de weg ging. En dat af en toe een trol een kind wegvoerde in de mist. De mensen in die tijd moesten dergelijke euveldaden wel laconiek opvatten.
  In een van dergelijke oorden aan de rand van een uitgestrekt moeras, in de schaduw van enkele rotsige heuvels, leefde een bejaard echtpaar, Axl en Beatrice. Ze heetten misschien niet precies zo en deze namen zijn niet volledig, maar voor het gemak zullen we hen ermee aanduiden. Ik denk zo dat dit echtpaar een teruggetrokken leven leidde, maar in die tijd leefden maar weinigen ‘teruggetrokken’ in de betekenis zoals wij die kennen. Dorpelingen leefden met het oog op warmte en veiligheid in onderkomens die veelal diep in de heuvel waren uitgegraven en door ondergrondse gangen en overdekte galerijen met elkaar waren verbonden. Ons bejaarde echtpaar woonde in zo’n wijdvertakt gangenstelsel – ‘bouwsel’ zou een te groot woord zijn – samen met zo’n zestig andere dorpelingen. Als je hun gangenstelsel uit kwam en een kwartiertje om de heuvel heen liep, bereikte je de volgende nederzetting, en in jouw ogen zou die er hetzelfde uitzien als de vorige. Maar voor de bewoners zelf zullen er een heleboel dingen anders geweest zijn en hen met trots of schaamte hebben vervuld.
    Ik wil niet de indruk wekken dat er niet meer te vinden was in het Brittannië van die dagen; dat wij hier, in een tijd dat er elders op de wereld luisterrijke beschavingen bloeiden, nog min of meer in de ijzertijd leefden. Als je naar believen door het land had kunnen rondzwerven, had je misschien best kastelen ontdekt waar genoten werd van muziek, goed eten, sportieve prestaties; en kloosters waar wonderen van geleerdheid woonden. Maar het valt niet te ontkennen. Zelfs op een sterk paard en met goed weer zou je dagen hebben kunnen rijden zonder een kasteel of klooster uit het groen te zien opduiken. Je zou voornamelijk gemeenschappen zijn tegengekomen zoals die welke ik zojuist heb beschreven, en als je geen geschenken, etenswaren of kleding bij je had gehad, of niet tot de tanden gewapend was geweest, had je niet kunnen rekenen op een vriendelijke ontvangst. Het spijt me zo’n beeld van ons land in die tijd te moeten schetsen, maar het is niet anders.
  Terug naar Axl en Beatrice. Zoals ik al zei, leefde dat bejaarde echtpaar aan de buitenrand van het gangenstelsel, zodat hun woonruimte minder beschermd was tegen de elementen en nauwelijks profijt had van het vuur in de Grote Kamer, waar allen ’s avonds bijeenkwamen. Wellicht was er een tijd geweest dat ze dichter bij het vuur hadden gewoond, een tijd waarin ze hun kinderen nog bij zich hadden. Ja, een dergelijk idee kwam vaak bij Axl op als hij wakker lag in de lege uren voor de dageraad, zijn vrouw diep in slaap naast hem, en het besef van een of ander naamloos verlies knaagde dan aan zijn hart en belette hem weer in slaap te vallen.
    Misschien dat Axl daarom deze ochtend zijn bed had verlaten en stilletjes naar buiten geglipt was om op de oude kromgetrokken bank bij de ingang van het gangenstelsel te gaan zitten wachten op de eerste tekenen van daglicht. Het was lente, maar de lucht voelde nog scherp aan, ondanks Beatrices mantel, die hij onderweg naar buiten had gepakt en om zich heen gewikkeld. Maar hij was zo in gedachten verzonken geraakt dat hij pas besefte hoe koud hij het had toen de sterren bijna allemaal waren verdwenen, een gloed zich over de horizon verspreidde en de eerste tonen van vogelgezang in het schemerduister opklonken.
       Hij kwam traag overeind en betreurde dat hij zo lang buiten was gebleven. Hij verkeerde in goede gezondheid, maar het had een poos geduurd voor hij zijn laatste koorts te boven was gekomen en hij wilde niet dat die terugkeerde. Hij voelde de vochtigheid in zijn benen, maar terwijl hij zich omdraaide om weer naar binnen te gaan had hij toch een voldaan gevoel: hij was er die ochtend namelijk in geslaagd zich een aantal dingen te binnen te brengen die hij al een tijd kwijt geweest was. Bovendien had hij het idee dat hij op het punt stond een grote beslissing te nemen – een die veel te lang was uitgesteld – en voelde hij een opwinding in zijn binnenste die hij graag wilde delen met zijn vrouw.
    Binnen was het gangenstelsel nog in volledige duisternis gehuld, en hij was genoodzaakt de korte afstand naar de deur van zijn kamer op de tast af te leggen. Veel van de ‘deuren’ in het gangenstelsel waren niet meer dan bogen boven de drempel van een kamer. Het open karakter van die opzet zullen de dorpelingen niet als een aantasting van hun privacy beschouwd hebben, en maakte dat de kamers profijt hadden van wat er aan warmte van het grote vuur en de kleinere vuren die binnen toegestaan waren door de gangen stroomde. De kamer van Axl en Beatrice was echter te ver verwijderd van welk vuur dan ook en had iets wat wij zouden herkennen als een soort deur: een groot houten geraamte, kriskras bedekt met kleine takken, klimplanten en distels die iemand die naar binnen of naar buiten ging telkens opzij moest tillen, en die koude tocht buiten hield. Axl had het liever zonder de deur gesteld, maar voor Beatrice was die in de loop der tijd een bron van behoorlijk wat trots geworden. Al vaak had hij bij thuiskomst zijn vrouw bezig gezien de verdorde delen van de constructie te vervangen door nieuw snoeisel dat ze overdag had verzameld.
   Axl verplaatste het obstakel deze morgen net voldoende om zichzelf binnen te laten en probeerde zo min mogelijk gerucht te maken. Het vroege ochtendlicht sijpelde de kamer binnen door de spleetjes in de buitenwand. Vaag zag hij zijn hand voor zich, en op het bed van plaggen de gestalte van Beatrice, diep in slaap onder de dikke dekens.
    Hij had zin om zijn vrouw te wekken. Iets in hem was er namelijk zeker van dat de laatste obstakels tussen hem en zijn besluit eindelijk zouden vervliegen als zij op dit moment wakker was en met hem zou praten. Het duurde echter nog enige tijd voor de gemeenschap ontwaakte en de werkdag begon, dus nam hij plaats op het lage krukje in de hoek van de kamer, de mantel van zijn vrouw nog steeds strak om zich heen.
        Hij vroeg zich af hoe dicht de mist die ochtend zou zijn, en of te zien zou zijn of die, als het duister verdween, door de openingen tot in hun kamer was doorgedrongen. Maar vervolgens dwaalden zijn gedachten van dergelijke zaken af en keerden terug naar wat hem eerder had beziggehouden. Hadden ze altijd zo geleefd, met zijn tweeën, aan de rand van de gemeenschap? Of was alles ooit heel anders geweest? Eerder, buiten, waren enkele flarden van herinneringen bij hem bovengekomen: een moment dat hij door de lange hoofdgang van het stelsel liep, zijn arm om een van zijn eigen kinderen heen geslagen, enigszins gebogen lopend niet door ouderdom zoals nu misschien het geval was, maar alleen maar omdat hij zijn hoofd niet aan de balken wilde stoten in het troebele licht. Mogelijk had het kind net iets tegen hem gezegd, iets amusants, en lachten ze beiden. Maar net als eerder buiten bleef er niets van in zijn hoofd hangen, en hoe meer hij zich concentreerde, hoe meer de flarden leken te vervagen. Misschien waren het alleen maar waandenkbeelden van een bejaarde dwaas. Misschien had God hun nooit kinderen geschonken.
    Je vraagt je misschien af waarom Axl geen hulp van zijn mede­dorpelingen vroeg bij het terughalen van het verleden, maar dat was niet zo makkelijk als je zou denken. In deze gemeenschap werd namelijk zelden over het verleden gepraat. Ik zeg niet dat het taboe was. Ik bedoel dat alles op een of andere manier opgegaan was in een mist die even dicht was als die boven de moerassen. Deze dorpelingen stonden eenvoudigweg niet stil bij het verleden – zelfs niet bij het recente.
          Een voorbeeld daarvan, dat Axl trouwens al enige tijd dwarszat: hij wist zeker dat ze niet heel lang geleden een vrouw met lang haar in hun midden hadden gehad – een vrouw die als onmisbaar voor hun dorp werd beschouwd. Telkens als iemand zichzelf had verwond of ziek werd, was die roodharige vrouw, die zo goed kon genezen, degene geweest die er meteen bij werd gehaald. Nu was diezelfde vrouw echter nergens meer te bekennen, en het leek wel of niemand zich afvroeg wat er was voorgevallen, of het zelfs maar jammer vond dat ze ontbrak. Toen Axl er op een morgen iets over zei tegen drie buren terwijl hij met hen de bevroren akker aan het omspitten was, bleek uit hun antwoord dat ze totaal geen idee hadden waar hij het over had. Een van hen onderbrak zijn werk nog even in een poging zich haar te herinneren, maar had uiteindelijk zijn hoofd geschud. ‘Moet een tijd geleden zijn geweest,’ had hij gezegd.
    ‘Mij staat over die vrouw ook niets bij,’ had Beatrice tegen hem gezegd toen hij er op een avond over was begonnen. ‘Misschien heb je haar gefantaseerd ter wille van je behoeften, Axl, hoewel je een vrouw hier naast je hebt met een rechtere rug dan de jouwe.’
      Dat was in de loop van de voorbije herfst geweest, en ze hadden naast elkaar op hun bed in het pikkedonker naar de regen liggen luisteren die tegen hun onderkomen sloeg.
    ‘Je bent inderdaad nauwelijks ouder geworden in de loop der jaren, lieve,’ had Axl gezegd. ‘Maar die vrouw was geen fantasie, en jij zou je haar ook herinneren als je er even de moeite voor nam. Nog maar een maand geleden stond ze daar bij de deur, een vriendelijke ziel die vroeg of ze ons iets kon brengen. Dat weet je vast nog wel.’
 ‘Waarom wilde ze ons dan iets brengen? Was ze een verwante van ons?’
    ‘Volgens mij niet, lieve. Het was gewoon vriendelijkheid van haar. Je weet het vast nog wel. Ze kwam vaak vragen of we kou leden of honger.’
      ‘Wat ik bedoel, Axl, is: waarom koos ze speciaal ons uit voor haar vriendelijkheid?’
    ‘Dat vroeg ik me toen ook af, lieve. Ik weet nog dat ik dacht: dit is een vrouw die zorgt voor de zieken, maar wij tweeën zijn net zo gezond als wie ook in het dorp. Is er misschien sprake van een besmettelijke ziekte die nadert en komt ze ons alleen maar controleren? Maar er bleek geen besmettelijke ziekte te zijn en het was gewoon vriendelijkheid van haar. Nu we het over haar hebben, komt er nog meer bij me boven. Daar staand zei ze dat we het ons niet moesten aantrekken dat de kinderen ons uitscholden. Dat was alles. Daarna hebben we haar nooit meer gezien.’
     ‘Die roodharige vrouw is niet alleen een verzinsel van jouw geest, Axl, maar ze is ook dwaas dat ze zich zorgen maakt over een paar kinderen en hun spel.’
    ‘Zo dacht ik er ook over, lieve. Wat voor kwaad kunnen kinderen ons doen, en ze proberen zich gewoon te vermaken als het buiten te slecht weer is. Ik zei tegen haar dat we er niet eens bij hadden stilgestaan, maar toch was het vriendelijk bedoeld van haar. En ik weet nog dat ze toen zei dat het jammer was dat wij het ’s avonds zonder kaars moesten stellen.’
   ‘Als dat mens met ons te doen had omdat we geen kaars hebben,’ had Beatrice gezegd, ‘dan had ze dat in elk geval goed gezien. Het is een belediging om ons een kaars te verbieden in nachten als deze terwijl onze handen nog even vast zijn als die van wie ook. En dat terwijl anderen met kaars in hun kamer elke avond bewusteloos raken van de cider of kinderen hebben die maar rondrennen. En toch hebben ze ons onze kaars afgenomen, en nu kan ik amper je omtrekken zien, Axl, terwijl je vlak naast me ligt.’
‘Het is niet beledigend bedoeld, lieve. Het is gewoon de manier waarop het van oudsher gaat, meer steekt er niet achter.’
‘Nou, jouw fantasievrouw is niet de enige die het vreemd vindt dat onze kaars ons is afgenomen. Gisteren, of was het eergisteren, liep ik bij de rivier langs de vrouwen en ik weet zeker dat ik ze hoorde zeggen, toen ze dachten dat ik buiten gehoorsafstand was, dat het een schande was dat een rechtschapen echtpaar als wij elke avond in het donker moest zitten. Dus jouw fantasievrouw is niet de enige die er zo over denkt.’
‘Ze is geen fantasievrouw zeg ik je toch, lieve. Iedereen hier kende haar een maand geleden en sprak goed over haar. Hoe komt het toch dat iedereen, jij inbegrepen, is vergeten dat ze ooit heeft bestaan?’
Terwijl Axl die lentemorgen aan dat gesprek terugdacht, was hij bijna bereid te erkennen dat hij zich aangaande de roodharige vrouw had vergist. Hij was per slot bejaard en had wel eens last van verwardheid. Maar het geval van die roodharige vrouw was maar een van de vele verbijsterende dingen die zich voortdurend voordeden. Zo was er bijvoorbeeld het voorval geweest met Marta.
Dat was een meisje van negen of tien jaar dat altijd al bekendstond om haar onbevreesdheid. Alle huiveringwekkende verhalen over wat er met rondzwervende kinderen kon gebeuren, leken haar hang naar avontuur niet te kunnen temperen. Dus toen er op een avond minder dan een uur daglicht restte, de mist kwam opzetten, de wolven op de heuvel te horen waren en het nieuws de ronde deed dat Marta weg was, staakte iedereen geschrokken zijn bezigheden. En een poosje was het gangenstelsel vol stemmen die haar naam riepen en klonken overal in de gangen heen en weer hollende voetstappen van dorpelingen die zochten in elke slaapkamer, de opslagholen, de ruimtes tussen de balken en elke andere schuilplaats waar een kind zich voor de lol maar zou kunnen ophouden.
Te midden van alle commotie keerden twee herders na hun werk terug in de Grote Kamer en begonnen zich bij het vuur te warmen. Ondertussen meldde een van hen dat ze de vorige dag een winterarend boven hun hoofd hadden zien rondcirkelen, eenmaal, tweemaal, en toen een derde maal. Geen twijfel mogelijk, zei hij, het was een winterarend geweest. Het nieuws verspreidde zich snel in het gangenstelsel en al gauw had zich een menigte rond het vuur verzameld om naar de herders te luisteren. Zelfs Axl had zich haastig bij hen gevoegd, want de verschijning van een winterarend in hun land was groot nieuws. Een van de vele krachten die aan de winterarend werden toegeschreven was het vermogen wolven te verdrijven, en elders in het land zei men dat de wolven door toedoen van die vogels helemaal waren verdwenen.
Aanvankelijk hoorde men de herders gretig uit en moesten ze telkens opnieuw hun verhaal doen. Vervolgens verspreidde zich geleidelijk een zekere scepsis onder de luisteraars. Er waren al vaak soortgelijke beweringen gedaan, merkte iemand op, en telkens waren die ongegrond gebleken. Iemand anders verklaarde dat deze beide herders in de afgelopen lente nog met eenzelfde verhaal waren teruggekeerd zonder dat er andere meldingen waren gevolgd. De herders ontkenden boos dat ze met een dergelijk bericht waren thuisgekomen, en weldra waren de omstanders verdeeld in hen die de kant van de herders kozen en hen die beweerden zich iets te herinneren van het vermeende voorval vorig jaar.
Terwijl de gemoederen verhit raakten, begon Axl het welbekende knagende gevoel te krijgen dat er iets niet klopte, en verwijderde hij zich van het geschreeuw en gedrang, liep naar buiten en staarde naar de donker wordende hemel en de over de grond rollende mist. En na een poosje begonnen flarden van herinneringen zich in zijn geest met elkaar te verbinden: aan de vermiste Marta, aan het gevaar, aan dat iedereen even tevoren nog naar haar had gezocht. Maar die herinneringen werden al verward, zoals met een droom vlak na het ontwaken gebeurt, en slechts door zich uit alle macht te concentreren wist Axl de gedachte aan de kleine Marta nog net vast te houden terwijl achter hem de stemmen doorgingen met ruziën over de winterarend. Toen, terwijl hij daar zo stond, hoorde hij het geluid van een meisje dat voor zich heen zong en zag hij Marta voor zich uit de mist opdoemen.
‘Wat ben je ook een rare, kindje,’ zei Axl terwijl ze naar hem toe kwam huppelen. ‘Ben je niet bang voor het donker? Voor de wolven en de trollen?’
‘O, ik ben wel bang voor ze, heer,’ zei ze met een glimlach. ‘Maar ik kan me voor ze verstoppen. Ik hoop dat mijn ouders niet naar me hebben gevraagd. Ik heb zo’n pak rammel gehad vorige week.’
‘Naar je gevraagd? Natuurlijk hebben ze naar je gevraagd. Het hele dorp zoekt je toch? Moet je dat kabaal binnen horen. Dat is allemaal om jou, kind.’
Marta lachte en zei: ‘Ach welnee, heer! Ik weet dat ze me niet hebben gemist. En ik kan horen dat ze niet om mij zo schreeuwen.’
Toen ze dat zei, bedacht Axl dat het meisje volkomen gelijk had: de stemmen binnen ruzieden helemaal niet over haar, maar over een heel andere kwestie. Hij boog zich naar de deuropening om het beter te kunnen horen, en terwijl hij af en toe een zin opving uit het rumoer van stemmen kwam het allemaal weer bij hem terug, over de herders en de winterarend. Juist toen hij zich afvroeg of hij Marta niet enige uitleg moest geven, huppelde ze langs hem naar binnen.
Hij volgde haar in de verwachting dat haar verschijning enorme opluchting en vreugde teweeg zou brengen. En eerlijk gezegd speelde door zijn hoofd dat hij, door met haar binnen te komen, een deel van de eer zou krijgen voor haar behouden terugkomst. Maar toen ze de Grote Kamer betraden werden de dorpelingen nog dermate door hun geruzie in beslag genomen dat slechts een paar zelfs maar de moeite namen hun kant op te kijken. Marta’s moeder maakte zich lang genoeg van de menigte los om tegen het kind te zeggen: ‘Daar ben je eindelijk! Ik wil niet hebben dat je zo rondzwerft! Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’ om haar aandacht vervolgens weer te richten op de twistgesprekken die rond het vuur woedden. Hierop grijnsde Marta naar Axl alsof ze wilde zeggen: ‘Wat heb ik u gezegd?’ en verdween in het duister op zoek naar haar vriendinnen.
Het was beduidend lichter geworden binnen. Hun kamer, die zich aan de buitenkant bevond, beschikte over een klein raam, al zat het te hoog om erdoor naar buiten te kijken zonder op een kruk te gaan staan. Het was op dat moment bedekt met een doek, maar het vroege zonlicht drong bij een hoek naar binnen en wierp een lichtbundel naar waar Beatrice lag te slapen. Axl zag, gevangen in die bundel, iets wat leek op een insect dat vlak boven het hoofd van zijn vrouw in de lucht zweefde. Vervolgens besefte hij dat het een spin was die aan zijn onzichtbare verticale draad hing, en terwijl hij toekeek begon het insect gelijkmatig te dalen. Geruisloos stond Axl op, liep naar de andere kant van de kamer, liet zijn hand door de ruimte boven zijn slapende vrouw zwaaien en ving de spin erin. Toen bleef hij naar haar staan kijken. Op haar slapende gezicht lag een vredigheid die hij nog maar zelden zag als ze wakker was, en het plotseling opwellende geluksgevoel dat haar aanblik bij hem teweegbracht verraste hem. Op dat moment wist hij dat hij een besluit genomen had, en weer wilde hij haar wakker maken, ditmaal om haar dat te vertellen. Maar hij besefte dat dat zelfzuchtig zou zijn – hoe kon hij trouwens zo zeker zijn van haar reactie? Uiteindelijk liep hij zachtjes terug naar zijn kruk, en terwijl hij weer plaatsnam, herinnerde hij zich de spin en opende voorzichtig zijn hand.
Eerder, toen hij buiten op de bank had zitten wachten op het eerste ochtendlicht, had hij zich proberen te herinneren wanneer Beatrice en hij voor het eerst waren begonnen over het idee van die reis. Hij had toen gedacht dat het een bepaald gesprek geweest was dat ze een keer ’s nachts in deze kamer hadden gevoerd, maar terwijl hij de spin over de rand van zijn hand zag rennen en daarna verder over de aarden vloer, wist hij bijna zeker dat dat onderwerp voor het eerst ter sprake gekomen was op de dag dat die vreemdelinge in haar donkere lompen bij hun dorp was aangekomen.
Het was op een grauwe ochtend – was het in november geweest, zo lang geleden alweer? – en Axl beende over een pad langs de rivier overhuifd door wilgen. Hij repte zich van de akkers terug naar het gangenstelsel, mogelijk om een werktuig te halen of voor nieuwe instructies van een voorman. Hoe dan ook, een plotseling losbarstend rumoer van stemmen voorbij de struiken rechts van hem deed hem stilstaan. Zijn eerste gedachte was: trollen. En hij speurde meteen in het rond naar een steen of stok. Toen drong het tot hem door dat de stemmen – allemaal van vrouwen – weliswaar boos en opgewonden klonken, maar zonder de panische angst waarmee aanvallen van trollen altijd gepaard gingen. Toch baande hij zich vastbesloten een weg door een haag van jeneverbesstruiken en kwam struikelend op een open plek waar hij vijf vrouwen – niet jong, maar nog van vruchtbare leeftijd – vlak bij elkaar zag staan. Ze stonden met hun rug naar hem toe en gingen door met schreeuwen naar iemand verderop. Pas toen hij vlak bij hen was, zag een van de vrouwen hem en schrok, maar toen draaiden de anderen zich om en keken bijna brutaal naar hem.
‘Asjemenou,’ zei een van hen. ‘Misschien is het toeval, misschien meer dan dat. Maar daar is de echtgenoot en hopelijk kan hij haar tot rede brengen.’
De vrouw die hem het eerst gezien had zei: ‘We zeiden tegen uw vrouw dat ze niet moest gaan, maar ze wilde niet luisteren. Ze wil met alle geweld eten naar die vreemdelinge brengen hoewel het hoogstwaarschijnlijk een demon is of anders een vermomde elf.’
‘Is mijn vrouw in gevaar? Dames, verklaart u zich alstublieft nader.’
‘Er zwerft al de hele ochtend een onbekende vrouw in de buurt rond,’ zei een ander. ‘Haar tot op haar rug en een mantel van zwarte lompen. Ze beweerde dat ze Saksische was, maar ik heb nog nooit een Saksische zo gekleed zien gaan. Ze probeerde ons van achteren te besluipen op de rivieroever toen we bezig waren met de was, maar we zagen haar bijtijds en joegen haar weg. Maar ze bleef maar terugkomen, deed of ze ergens diepbedroefd over was, en vroeg ons een paar maal om eten. Volgens ons richtte ze haar betovering al die tijd op uw vrouw, heer, want al tweemaal eerder vanmorgen moesten we Beatrice bij haar armen vasthouden, zo graag wilde ze naar die demon toe. En nu heeft ze zich aan ons allemaal ontworsteld en is ze naar de oude doorn gegaan waar de demon op haar zit te wachten.’
‘De oude doorn...’
‘Ze is net op weg gegaan, heer. Maar het is beslist een demon, en als u achter haar aan gaat, pas dan op dat u niet struikelt of u aan een giftige distel verwondt zodat het nooit meer geneest.’
Axl verborg zo goed mogelijk dat hij zich aan de vrouwen ergerde en zei beleefd: ‘Ik ben u dankbaar, dames. Ik ga kijken wat mijn vrouw uitvoert. Excuseert u mij.’
Voor onze dorpelingen was ‘de oude doorn’ zowel de naam van een mooie plek als de meidoornboom zelf die uit de rots leek te zijn ontsproten aan de rand van het voorgebergte op een klein stukje lopen van het gangenstelsel. Op zonnige dagen, mits er geen al te harde wind stond, was het een aangename plek om te verpozen. Je had er goed uitzicht over het land beneden tot aan het water, over de bocht in de rivier en de moerassen erachter. ’s Zondags speelden kinderen vaak tussen de knoestige wortels en durfden soms zelfs van de rand af te springen, daar het terrein slechts geleidelijk omlaag liep zodat een kind zich niet kon bezeren, gewoon om als een ton over de met gras begroeide helling naar beneden te rollen. Maar op ochtenden als deze, als volwassenen zowel als kinderen met hun taken bezig waren, zal de plek verlaten geweest zijn, en Axl, die door de mist omhoog liep, was niet verbaasd te zien dat de twee vrouwen alleen waren, hun gestalten bijna silhouetten tegen de witte hemel. De vreemdelinge, die met haar rug tegen de rots zat, was inderdaad vreemd gekleed. Van een afstand althans leek haar mantel gemaakt van allemaal aan elkaar genaaide stukjes stof, en hij wapperde in de wind, waardoor de draagster iets had van een grote vogel die op het punt stond op te vliegen. Naast haar – nog staand, hoewel het hoofd gebogen naar haar metgezellin – oogde Beatrice tenger en kwetsbaar. Ze waren druk in gesprek, maar toen Axl van beneden naderde, zwegen ze en keken naar hem. Toen liep Beatrice naar de rand van het voorgebergte en riep omlaag: ‘Blijf daar staan, echtgenoot, ga niet verder! Ik kom naar jou toe. Kom niet hiernaartoe want dan verstoor je de rust van die arme dame terwijl ze nu eindelijk in staat is haar benen rust te geven en wat te eten van het brood van gisteren.’
Axl bleef gehoorzaam staan en weldra zag hij zijn vrouw over het lange veldpad zijn kant op. Ze kwam helemaal naar hem toe gelopen, en ongetwijfeld uit vrees dat de wind haar woorden naar de vreemdelinge zou dragen zei ze zachtjes: ‘Hebben die dwaze vrouwen je achter me aan gestuurd, echtgenoot? Toen ik zo oud was als zij waren de bejaarden degenen die vol angst en dwaas bijgeloof zaten en dachten dat iedere steen vervloekt was en elke kat een boze geest. Maar nu ik zelf bejaard ben, blijken warempel de jongeren degenen te zijn die vol bijgeloof zitten alsof ze nog nooit gehoord hebben van de belofte van de Heer altijd aan onze zijde te zijn. Moet je die arme vreemdelinge zien, kijk zelf maar, uitgeput en eenzaam, na vier dagen zwerven door velden en bossen doordat elk dorp haar gelastte verder te gaan. En het was nog wel christenland waar ze door trok, maar men houdt haar voor een demon of misschien voor een leproos ook al vertoont haar huid daarvan geen spoor. Beste echtgenoot, hopelijk kom je me niet verbieden die arme vrouw op te beuren en het karige eten te geven dat ik bij me heb.’
‘Zoiets zou ik nooit doen, lieve, want ik zie zelf dat het waar is wat je zegt. Voor ik hierheen ging, bedacht ik nog hoe beschamend het is dat we vreemdelingen niet meer vriendelijk kunnen ontvangen.’
‘Ga dan verder met je bezigheden, echtgenoot, want ze zullen vast weer klagen over hoe traag je bent met je werk, en eer je het weet laten ze ons weer door de kinderen uitjouwen.’
‘Niemand heeft ooit gezegd dat ik mijn werk traag doe, lieve. Hoe kom je daar toch bij? Ik heb nog nooit iets in die geest te horen gekregen en kan dezelfde lasten tillen als mannen die twintig jaar jonger zijn.’
‘Ik plaag je maar, echtgenoot. Inderdaad, helemaal niemand klaagt over je werk.’
‘Als er kinderen zijn die ons uitschelden, dan komt dat niet doordat ik mijn werk vlug of traag doe, maar door ouders die te dwaas of eerder nog te dronken zijn om ze goede manieren en eerbied aan te leren.’
‘Bedaar, echtgenoot. Ik zei dat ik je alleen maar plaagde en ik zal dat niet meer doen. De vreemdelinge vertelde me iets wat me zeer interesseert en jou op een ander moment misschien ook wel. Maar ze was nog niet uitverteld, dus wil ik je nogmaals vragen gauw verder te gaan met welke taak je ook doen moet zodat ik haar kan aanhoren en zo goed mogelijk opbeuren.’
‘Het spijt me, lieve, als ik zo-even streng tegen je sprak.’
Maar Beatrice had zich al omgedraaid en liep het pad weer op naar de doornboom en de gestalte in de wapperende mantel.
Wat later, toen Axl zijn taak had voltooid, keerde hij terug naar de akkers, en ondanks het risico dat hij het geduld van zijn buren op de proef zou stellen, week hij van de route af en ging nogmaals langs de oude doorn. Want hoewel hij evenzeer als Beatrice de argwanende gevoelens van de vrouwen verachtte, had hij het idee niet van zich kunnen afzetten dat de vreemdelinge toch een soort gevaar vormde en ongerustheid gevoeld sinds hij Beatrice bij haar achter had gelaten. Het was dan ook een opluchting voor hem toen hij zijn vrouw in haar eentje op het voorgebergte bij de rots naar de lucht zag staren. Ze leek in gedachten verloren, en merkte hem pas op toen hij haar riep. Hij sloeg haar gade terwijl ze over het pad omlaag kwam, langzamer dan tevoren, en bedacht niet voor het eerst dat ze de laatste tijd anders was gaan lopen. Niet dat ze mank liep, maar het was alsof ze een pijn ergens trachtte te verheimelijken. Toen Beatrice vlakbij was en hij haar vroeg waar haar vreemde metgezellin was gebleven, zei ze alleen maar: ‘Ze heeft haar weg vervolgd.’
‘Ze zal je wel dankbaar geweest zijn voor je vriendelijkheid, lieve. Heb je lang met haar gepraat?’
‘Zeker, en ze had heel wat te vertellen.’
‘Ik zie dat ze iets verontrustends tegen je heeft gezegd, lieve. Misschien hadden die vrouwen gelijk en had je haar beter kunnen mijden.’
‘Zij heeft me niet van streek gemaakt, Axl. Wel aan het denken gezet.’
‘Je bent in een vreemde stemming. Ben je echt niet door haar betoverd voor ze in het niets verdween?’
‘Loop maar omhoog naar de doorn, echtgenoot, dan zie je haar op het pad, ze is nog maar net onderweg. Ze hoopt aan de andere kant van de heuvel meer menslievendheid te ontmoeten.’
‘Nou, ik verlaat je weer, lieve, want ik zie dat je geen kwaad is overkomen. God zal verheugd zijn over de vriendelijkheid die je aan de dag hebt gelegd, zoals gewoonlijk.’
Maar ditmaal leek Beatrice hem niet te willen laten gaan. Ze pakte zijn arm beet, als om op dat moment haar evenwicht te bewaren, en legde haar hoofd tegen zijn borst. Als uit eigen wil ging zijn hand omhoog en streelde haar haar, dat verward was geraakt door de wind, en toen hij naar haar omlaag keek zag hij tot zijn verbazing dat ze haar ogen nog wijd open had.
‘Toch ben je in een vreemde stemming,’ zei hij. ‘Wat heeft die vreemdelinge tegen je gezegd?’
Ze liet haar hoofd nog even tegen zijn borst rusten. Toen richtte ze zich op en maakte zich van hem los. ‘Bij nader inzien, Axl, is het misschien niet onwaar wat jij altijd zegt. Het is vreemd zoals de wereld mensen en dingen van gisteren en eergisteren vergeet. Alsof we allemaal een ziekte hebben gekregen.’
‘Dat bedoelde ik nou, lieve. Neem die roodharige vrouw...’
‘Die roodharige vrouw doet er niet toe, Axl. Het gaat om andere dingen die we ons niet herinneren.’ Ze had dat gezegd terwijl ze naar de mistsluiers in de verte keek, maar nu keek ze hem recht aan en hij zag dat haar ogen vol droefheid en verlangen waren. En toen was het – dat wist hij zeker – dat ze tegen hem zei: ‘Je bent er al sinds lang tegen gekant, Axl, ik weet het. Maar het is nu tijd om het opnieuw te overwegen. We moeten een reis gaan maken, zonder verder uitstel.’
‘Een reis, lieve? Wat voor reis?’
‘Een reis naar het dorp van onze zoon. Het is niet ver, echtgenoot, dat weten we. Zelfs met onze trage gang is het hooguit enkele dagen lopen, voorbij de Grote Vlakte en dan een stukje naar het westen. En de lente is in aantocht.’
‘We zouden zo’n reis best kunnen maken, lieve. Heeft die vreemdelinge iets gezegd waardoor je eraan moest denken?’
‘Het is al een hele tijd in mijn gedachten, Axl, maar door wat die arme vrouw zo-even tegen me zei wil ik het niet langer uitstellen. Onze zoon wacht op ons in zijn dorp. Hoe lang laten we hem nog wachten?’
‘Als de lente daar is, lieve, gaan we beslist overwegen zo’n reis te maken. Maar hoe kom je erbij dat het er nooit van kwam doordat ik het niet wilde?’
‘Ik herinner me niet alles meer wat er tussen ons is gebeurd, Axl. Alleen dat jij er altijd tegen was, hoewel ik ernaar hunkerde.’
‘Nou lieve, laten we er verder over praten op een moment dat er geen werk ligt te wachten terwijl de buren eropuit zijn ons traagheid te verwijten. Als je het goed vindt ga ik nu weer. We praten er spoedig verder over.’
Maar de daarop volgende dagen zinspeelden ze weliswaar op het idee voor die reis, maar praatten er niet echt over. Ze merkten namelijk dat de sfeer vreemd onaangenaam werd telkens als het onderwerp werd aangeroerd, en al gauw was er een verstandhouding tussen hen ontstaan, op die stilzwijgende manier van echtgenoten die al vele jaren samen zijn, om het onderwerp zoveel mogelijk te vermijden. Ik zeg ‘zoveel mogelijk’ omdat er af en toe een behoefte leek te zijn – een drang, zou je kunnen zeggen – waaraan een van beiden gevolg moest geven. Maar de gesprekken die ze er op die momenten over hadden liepen telkens al gauw uit op ontwijkend gedrag en boosheid. En de enige keer dat Axl zijn vrouw rechtuit had gevraagd wat de vreemde vrouw die dag bij de oude doorn tegen haar had gezegd, was Beatrices gezicht versomberd en had het er even op geleken dat ze in tranen zou uitbarsten. Daarna had Axl zorgvuldig vermeden gewag te maken van de vreemdelinge.
Na een tijdje kon Axl zich niet meer herinneren hoe het gepraat over die reis was begonnen, noch wat die voor hen ooit had betekend. Maar toen hij deze morgen in het koude uur voor de dageraad buiten zat, leek zijn geheugen althans gedeeltelijk helder te worden en waren er vele zaken bij hem teruggekomen: de roodharige vrouw, Marta, de vreemdelinge in de donkere lompen, en andere herinneringen, waarmee we ons nu niet hoeven bezig te houden. En hij had zich herinnerd, heel levendig, wat er maar een paar zondagen terug was gebeurd toen men Beatrice haar kaars had afgenomen.
Zondagen waren rustdagen voor deze dorpelingen, in zoverre althans dat ze niet op het land werkten. Maar er moest wel voor de dieren gezorgd worden, en omdat er zo veel werk gebeuren moest, had de pastoor ingezien dat het onhaalbaar was alles te verbieden dat als arbeid kon worden aangemerkt. Vandaar dat Axl die zondagmorgen na een ochtend schoenen herstellen de voorjaarszon in stapte en het tafereel aanschouwde van zijn buren die verspreid over het hele terrein voor het gangenstelsel, sommige op plekken met gras, andere op krukken of boomstammen, zaten te praten, te lachen en te werken. Overal speelden kinderen, en een groepje had zich verzameld rond twee mannen die op het gras een wiel voor een wagen aan het vervaardigen waren. Het was de eerste zondag van het jaar dat het weer dergelijke activiteiten buiten toeliet, en er heerste een bijna feestelijke stemming. Maar terwijl Axl daar bij de ingang van het gangenstelsel over de dorpelingen heen stond te kijken naar waar het land afliep naar de moerassen, zag hij weer de mist opstijgen, en bedacht hij dat alles tegen de middag weer gehuld zou zijn in grauwe motregen.
Hij stond daar al een poosje toen hij zich bewust werd van enige beroering bij het hekwerk rond de weilanden. Eerst interesseerde het hem niet bijzonder, maar toen bereikte iets in de bries zijn oren en richtte hij zich op. Want hoewel Axls zicht tot zijn ergernis in de loop der jaren wazig was geworden, was zijn gehoor betrouwbaar gebleven; en hij had in het rumoer van kreten die uit de groep bij het hek kwamen de angstig roepende stem van Beatrice opgevangen.
Anderen staakten ook hun bezigheden en keken om. Axl haastte zich direct tussen hen door, en ontweek ternauwernood rondlopende kinderen en op het gras achtergelaten voorwerpen. Voor hij echter bij het duwende en trekkende kluitje mensen was aangekomen, week het plotseling uiteen, en ontwaarde hij in het midden Beatrice, die iets met beide handen tegen haar borst gedrukt hield. Op de meeste gezichten rondom haar lag pret, maar de vrouw die al gauw bij haar schouder verscheen – weduwe van een smid die vorig jaar aan een koorts was bezweken – had een woedend vertrokken gezicht. Beatrice schudde haar kwelgeest van zich af, haar gezicht aldoor een grimmig, bijna uitdrukkingsloos masker, maar toen ze Axl op zich toe zag komen, braken de emoties door.
Nu Axl daaraan terugdacht, had hij het idee dat de uitdrukking op het gezicht van zijn vrouw er vooral een was geweest van enorme opluchting. Het was niet zo dat Beatrice had gemeend dat alles goed zou komen met hem erbij, maar zijn aanwezigheid had voor haar een wereld van verschil gemaakt. Ze had niet alleen vol opluchting naar hem gekeken, maar ook met iets smekends, en hem het voorwerp toegestoken dat ze zo angstvallig had beschermd.
‘Deze is van ons, Axl! We hoeven niet meer in het donker te zitten. Pak hem gauw aan, echtgenoot, hij is van ons!’
Ze hield hem een dikke, enigszins misvormde kaars voor. De weduwe van de smid probeerde hem weer uit haar handen te grissen, maar Beatrice sloeg haar grijpende hand weg.
‘Pak aan, echtgenoot! Dat kind daar, de kleine Nora, van haar heb ik hem vanmorgen gekregen nadat ze hem zelf had gemaakt, omdat ze dacht dat we het vast beu zouden zijn onze avonden zonder door te brengen.’
Dat bracht weer een salvo van kreten teweeg evenals wat geschater. Maar Beatrice bleef Axl aankijken, haar gezicht vragend en vol vertrouwen, en het was een beeld van haar gezicht op dat moment dat vanmorgen het eerst bij hem bovengekomen was toen hij op de bank voor het gangenstelsel zat te wachten op het aanbreken van de dag. Hoe had hij dat voorval kunnen vergeten terwijl het zich hooguit drie weken geleden had afgespeeld? Hoe was het mogelijk dat hij er pas vandaag weer aan had gedacht?
Hoewel hij zijn hand ernaar had uitgestrekt, had hij de kaars niet kunnen aanpakken – door het gedrang was die net buiten bereik gebleven – en hij had luid en met enige overtuiging gezegd: ‘Maak je geen zorgen, lieve. Maak je geen zorgen.’ Terwijl hij dat zei was hij zich bewust van de nietszeggendheid van zijn woorden, dus verbaasde het hem dat de mensen verstomden en de weduwe van de smid zelfs een stap achteruit deed. Toen pas drong het tot hem door dat men niet reageerde op zijn woorden, maar op de nadering achter hem van de pastoor.
‘Wat zijn dat voor manieren op de dag des Heren?’ De pastoor beende langs Axl en keek dreigend naar de nu zwijgende omstanders. ‘Nou?’
‘Het komt door vrouwe Beatrice, heer,’ zei de weduwe van de smid. ‘Ze heeft een kaars bemachtigd.’
Het gezicht van Beatrice was weer een star masker, maar ze meed de ogen van de pastoor niet toen die zich op haar richtten.
‘Ik zie dat dat waar is, vrouwe Beatrice,’ zei de pastoor. ‘U zult vast niet vergeten zijn dat de raad besloten heeft u en uw man niet toe te staan kaarsen te hebben in uw kamer.’
‘We hebben allebei nog nooit in ons leven een kaars omgegooid, heer. We gaan niet avond aan avond in het donker zitten.’
‘Dat besluit is genomen en u dient zich eraan te houden tot de raad anders beslist.’
Axl zag de boosheid oplaaien in haar ogen. ‘Het is niets anders dan onvriendelijkheid, en meer niet.’ Ze zei dat zachtjes, fluisterend bijna, maar bleef de pastoor recht aankijken.
‘Neem haar die kaars af,’ zei de pastoor. ‘Doe wat ik zeg. Pak hem af.’
Terwijl verscheidene handen zich naar haar uitstrekten, had Axl de indruk dat ze niet helemaal begrepen had wat de pastoor had gezegd. Want met een verwonderd gezicht bleef ze te midden van het gedrang de kaars omklemd houden, als vanuit een of andere vergeten aandrift. Vervolgens leek een paniekgevoel bezit van haar te nemen en stak ze Axl de kaars weer toe, ondanks dat ze door een duw uit haar evenwicht raakte. Ze viel niet dankzij degenen die tegen haar aan drongen, herstelde haar evenwicht en stak hem de kaars nogmaals toe. Hij probeerde die aan te pakken, maar een andere hand griste hem weg, en vervolgens bulderde de stem van de pastoor: ‘Genoeg! Laat vrouwe Beatrice met rust en laat geen van jullie haar onvriendelijk bejegenen. Ze is een oude vrouw die niet altijd beseft wat ze doet. Genoeg, zeg ik! Dit is geen gedrag de dag des Heren waardig.’
Axl bereikte haar eindelijk en nam haar in zijn armen, en de omstanders verspreidden zich. Toen hij aan dat moment terugdacht, had hij het idee dat ze een lange poos zo waren blijven staan, dicht tegen elkaar aan, zij met haar hoofd tegen zijn borst, net als die dag dat die vreemde vrouw langsgekomen was, alsof ze alleen maar vermoeid was en op adem wilde komen. Hij bleef haar omhelzen terwijl de pastoor de mensen nogmaals toeriep uiteen te gaan. Toen ze zich uiteindelijk van elkaar losmaakten, bleken ze alleen te zijn bij de koeienwei en het gesloten houten hek.
‘Wat doet het ertoe, lieve?’ zei hij. ‘Waarvoor hebben we een kaars nodig? We zijn al helemaal gewend zonder kaars onze weg te vinden in onze kamer. En vermaken we ons niet voldoende met onze gesprekken, kaars of geen kaars?’
Hij sloeg haar nauwlettend gade. Ze oogde dromerig, en niet bijzonder overstuur.
‘Het spijt me, Axl,’ zei ze. ‘Die kaars zijn we kwijt. Ik had het geheim moeten houden voor ons samen. Maar ik was dolblij toen het meisje hem aan me gaf en ze had hem speciaal voor ons vervaardigd. Nu zijn we hem kwijt. Geeft niet.’
‘Geeft helemaal niet, lieve.’
‘Ze vinden ons maar een dwaas stel, Axl.’
Ze deed een stap naar voren en legde haar hoofd weer tegen zijn borst. En dat was het moment dat ze zei, haar stem gedempt zodat hij eerst dacht dat hij haar verkeerd verstond: ‘Onze zoon, Axl. Herinner je je onze zoon? Toen ze me daarnet duwden, dacht ik aan onze zoon. Een prachtige, sterke, rechtschapen man. Waarom zouden we hier blijven? Laten we naar het dorp van onze zoon gaan. Hij zal ons beschermen en zorgen dat niemand ons slecht behandelt. Ben je dan niet te vermurwen, Axl, terwijl er zo veel jaren zijn verstreken? Blijf je zeggen dat we niet naar hem toe gaan?’
Terwijl ze dat zei, zachtjes tegen zijn borst, werd Axl dusdanig door allerlei flarden van herinneringen overvallen dat het hem bijna duizelde. Hij maakte zich van haar los en deed een stap achteruit uit vrees dat hij zou wankelen en haar daardoor ook uit balans zou brengen.
‘Wat zeg je nu toch, lieve? Dat ik ooit belet heb dat we naar het dorp van onze zoon zouden reizen?’
‘Dat is zo, Axl. Dat is beslist zo.’
‘Wanneer heb ik me tegen een dergelijke reis uitgesproken, lieve?’
‘Ik heb dat altijd gedacht, echtgenoot. O, Axl, ik herinner het me niet precies meer nu je ernaar vraagt. En waarom staan we hier buiten, al is het dan mooi weer?’
Beatrice leek weer in verwarring te zijn. Ze keek hem recht aan, liet haar ogen vervolgens in het rond gaan, naar de aangename zonneschijn, hun buren die weer opgingen in hun werkzaamheden.
‘Laten we in onze kamer gaan zitten,’ zei ze na een poosje. ‘Laten we even samen zijn, zonder anderen erbij. Het is beslist mooi weer, maar ik ben echt afgemat. Kom, we gaan naar binnen.’
‘Dat is goed, lieve. Even zitten en uitrusten, uit de zon. Je zult je weldra beter voelen.’
Overal in het gangenstelsel waren nu mensen wakker geworden. De herders moesten al een poos eerder zijn vertrokken maar hij was zo in gedachten verzonken geweest dat hij hen niet eens had gehoord. Aan de andere kant van de kamer maakte Beatrice een mompelend geluid, alsof ze wilde gaan zingen, en draaide zich vervolgens om onder de dekens. Axl herkende de tekenen, begaf zich geluidloos naar het bed en ging voorzichtig op de rand zitten wachten.
Beatrice ging op haar rug liggen, deed haar ogen gedeeltelijk open en staarde naar Axl.
‘Goedemorgen, echtgenoot,’ zei ze uiteindelijk. ‘Fijn te zien dat de geesten je niet hebben weggevoerd terwijl ik sliep.’
‘Lieve, ik wil iets met je bespreken.’
Beatrice bleef naar hem omhoog staren, haar ogen nog steeds half open. Toen ging ze overeind zitten, waarbij haar gezicht door de lichtbundel ging die eerder de spin had verlicht. Haar lange grijze haren hingen samengeklit tot over haar schouders, maar Axl voelde blijdschap in zich opwellen bij haar aanblik in het ochtendlicht.
‘Wat wil je me vertellen, Axl, en nog wel voor ik de slaap uit mijn ogen heb kunnen wrijven?’
‘Eerder, lieve, hebben we het gehad over een reis die we zouden kunnen maken. Nou, de lente is daar, en misschien wordt het tijd dat we vertrekken.’
‘Vertrekken, Axl? Wanneer vertrekken?’
‘Zodra het kan. We hoeven maar een paar dagen weg te blijven. Het dorp kan ons missen. We praten wel met de pastoor.’
‘En gaan we dan naar het dorp van onze zoon, Axl?’
‘Daar gaan we heen. Om onze zoon te zien.’
Buiten zongen de vogels erop los. Beatrice wendde haar blik naar het raam en het zonlicht dat langs de doek ervoor lekte.
‘Er zijn dagen dat ik hem bijna voor me zie,’ zei ze. ‘Maar de dag erna lijkt het of er een sluier over de herinnering aan hem is gevallen. Maar onze zoon is een prachtige, goede man, dat weet ik zeker.’
‘Waarom is hij niet hier bij ons, lieve?’
‘Ik weet het niet, Axl. Misschien had hij ruzie met de oudsten en moest hij vertrekken. Ik heb rondgevraagd en niemand hier herinnert zich hem. Maar hij kan nooit iets schandelijks hebben gedaan, dat weet ik zeker. Herinner jij je er helemaal niets van, Axl?’
‘Toen ik net buiten was en in de stilte mijn best deed me zoveel mogelijk te herinneren, kwam er heel veel boven. Maar ik kan me onze zoon niet herinneren, zijn gezicht noch zijn stem, hoewel ik soms meen hem voor me te kunnen zien als kleine jongen, terwijl ik met hem aan de hand langs de rivier loop, of een keer dat hij huilde en ik mijn handen uitstrekte om hem te troosten. Maar hoe hij er tegenwoordig uitziet, waar hij woont, of hij zelf een zoon heeft, dat weet ik allemaal niet meer. Ik hoopte dat jij je meer zou herinneren, lieve.’
‘Hij is onze zoon,’ zei Beatrice. ‘Dus kan ik dingen voelen als ik aan hem denk, al heb ik geen duidelijke herinneringen. En ik weet dat hij ernaar uitkijkt dat wij hier weggaan en bij hem gaan wonen, onder zijn bescherming.’
‘Hij is ons vlees en bloed, dus waarom zou hij dat niet willen?’
‘Toch zal ik dit hier gaan missen, Axl. Deze kleine kamer van ons en dit dorp. Het is geen kleinigheid een plek te verlaten die je al je hele leven kent.’
‘Niemand verlangt van ons dat we het overhaast doen, lieve. Terwijl ik daarnet op de zonsopgang zat te wachten, bedacht ik dat we die reis naar het dorp van onze zoon moeten maken om er met hem over te praten. Want ook al zijn we zijn vader en moeder, we kunnen niet zomaar op een dag in zijn dorp aankomen en eisen dat we er mogen wonen.’
‘Dat is zo, echtgenoot.’
‘Er is nog iets anders dat me dwarszit, lieve. Dat dorp is misschien maar een paar dagen van hier, zoals je zegt. Maar hoe zullen we het weten te vinden?’
Beatrice verviel in zwijgen en staarde in de ruimte voor zich terwijl haar schouders door haar ademhaling zachtjes op en neer gingen. ‘Ik denk dat we de weg erheen best weten te vinden, Axl,’ zei ze uiteindelijk. ‘Al weten we niet in welk dorp hij precies woont, ik ben vaak genoeg met de andere vrouwen naar dorpen daar in de buurt gereisd om onze honing en tin te verhandelen. Ik weet met mijn ogen dicht de weg naar de Grote Vlakte en het Saksische dorp daar voorbij waar we vaak hebben uitgerust. Het dorp van onze zoon kan niet veel verder zijn, dus we zullen het zonder al te veel problemen vinden. Axl, gaan we werkelijk binnenkort op weg?’
‘Ja, lieve. We gaan vandaag voorbereidingen treffen.’

HOOFDSTUK TWEE
        Er moesten echter tal van dingen geregeld worden voor ze op weg konden gaan. Veel zaken die ze nodig hadden voor hun reis – dekens, waterhoorns, tondeldoos – waren in een dergelijk dorp gemeenschappelijk eigendom, en er moest veel worden onderhandeld eer ze erover konden beschikken. En hoe gevorderd in leeftijd Axl en Beatrice ook waren, ze hadden hun verplichte dagelijkse taken en konden niet zomaar zonder toestemming van de gemeenschap weggaan. En toen ze dan eindelijk gereed waren om te vertrekken, werden ze nog opgehouden door een omslag in het weer. Want waarom zou je de gevaren van regen, mist en kou riskeren als die ongetwijfeld spoedig gevolgd zouden worden door zonneschijn?
    Maar uiteindelijk, op een heldere morgen met plukjes witte bewolking en een stevige wind, vertrokken ze met bundels op hun rug en wandelstokken. Axl had bij het eerste ochtendgloren willen gaan – voor hem was het duidelijk dat het mooi weer werd – maar Beatrice had willen wachten tot de zon hoger stond. Het Saksische dorp waar ze de eerste nacht zouden doorbrengen was minder dan een dag lopen, en het belangrijkste was hoe dan ook dat ze de hoek van de Grote Vlakte zo dicht mogelijk rond het middaguur overstaken, als de kans het grootst was dat de duistere krachten op die plek in rust verkeerden.
  Het was al een poos geleden dat ze samen grotere afstanden hadden gelopen, en Axl had zich zorgen gemaakt over het uithoudingsvermogen van zijn vrouw. Maar na een uur was hij gerustgesteld: hoewel Beatrice langzaam liep – weer enigszins scheef, zo viel hem op, alsof ze een of andere pijn probeerde te onderdrukken – vorderde ze gestaag, op open terrein met het hoofd omlaag tegen de wind in, zonder zich uit het veld te laten slaan door distels en kreupelhout. Heuvelop, op plaatsen waar de modder zo diep was dat het inspanning kostte de voeten er telkens weer uit te trekken, ging ze veel langzamer, maar zette door.
    De dagen voor aanvang van hun reis had Beatrice er steeds meer vertrouwen in gekregen dat ze zich hun route zou herinneren, in elk geval tot aan het Saksische dorp dat ze in de loop der jaren regelmatig met de andere vrouwen had bezocht. Maar toen de rotsige heuvels boven hun nederzetting uit het zicht waren verdwenen, en ze het dal voorbij het moerasland achter zich hadden, werd ze minder zeker van haar zaak. Bij een tweesprong, of een winderig stuk open terrein, bleef ze lang staan wachten en kwam er vertwijfeling in haar ogen terwijl ze het land in ogenschouw nam.
  ‘Maak je geen zorgen, lieve,’ zei Axl op dergelijke momenten. ‘Maak je geen zorgen en neem gerust de tijd.’
    ‘Ja, maar Axl,’ zei ze dan, en wendde zich naar hem, ‘we hebben geen tijd. Willen we het veilig doen dan moeten we de Grote Vlakte rond het middaguur oversteken.’
       ‘We zullen er bijtijds zijn, lieve. Neem gerust de tijd.’
    Ik zou hier kunnen opmerken dat het destijds veel moeilijker was om je op open terrein te oriënteren, en dat niet alleen vanwege het ontbreken van betrouwbare kompassen en kaarten. We hadden toen nog niet de hagen die het platteland tegenwoordig zo fraai verdelen in akkers, weggetjes en weilanden. In die tijd bevond een reiziger zich veelal in een saai landschap dat er nagenoeg hetzelfde uitzag waar hij ook keek. Een rij menhirs aan de horizon, een bocht in een riviertje, de bijzondere glooiingen in een dal: dergelijke aanknopingspunten waren de enige hulpmiddelen bij het uitzetten van je koers. En als je verkeerd liep bleken de gevolgen vaak noodlottig. Nog afgezien van de mogelijkheid dat je in slecht weer omkwam: als je de weg kwijtraakte had je des te meer kans op aanvallers – mensen, dieren of geesten – die langs minder gebruikte paden op de loer lagen.
   Je zou je erover verbaasd hebben hoe weinig ze onder het lopen praatten, die twee die elkaar anders altijd zo veel te vertellen hadden. Maar in een tijd dat een gebroken enkel of een ontstoken schaafwond levensbedreigend kon zijn, was men zich ervan bewust dat concentratie vereist was bij werkelijk elke stap. Het zou je zijn opgevallen dat Beatrice, overal waar het pad te smal werd om naast elkaar te lopen, degene was die voorop ging en niet Axl. Dat zou je tevens kunnen verbazen omdat het meer voor de hand ligt dat de man voorop loopt over terrein dat gevaarlijk kan zijn, en in bossen en daar waar wolven of beren konden zitten wisselden ze ook zwijgend van positie. Maar het grootste deel van de weg liet Axl zijn vrouw voorop lopen, aangezien vrijwel alle onmensen of boze geesten die ze konden ontmoeten erom bekendstonden dat ze altijd de achtersten van een gezelschap uitkozen om aan te vallen – ongeveer, denk ik, zoals een grote kat een antilope achter in de kudde zal besluipen. Talloze malen was het gebeurd dat een reiziger achterom keek naar zijn metgezel en tot de ontdekking kwam dat deze spoorloos was verdwenen. Uit angst dat zoiets zou gebeuren vroeg Beatrice onder het lopen telkens: ‘Ben je er nog, Axl?’ Waarop hij steevast antwoordde: ‘Nog steeds, lieve.’
    Tegen het einde van de ochtend bereikten ze de rand van de Grote Vlakte. Axl stelde voor verder te trekken en de gevaren achter hen te laten, maar Beatrice wilde per se dat ze tot het middaguur wachtten. Ze gingen zitten op een rots op de top van een heuvel die naar de vlakte leidde, en sloegen nauwlettend de korter wordende schaduwen gade van hun stokken, die rechtop voor hen in de grond stonden.
        ‘Misschien is de hemel goedgunstig, Axl,’ zei ze. ‘En bij mijn weten is geen mens op dit deel van de vlakte ooit enig kwaad overkomen. Maar toch is het beter om tot het middaguur te wachten want dan zal geen demon zelfs maar durven kijken of hij mensen langs ziet komen.’
    ‘We blijven wachten, zoals je wilt, lieve. En je hebt gelijk, dit is en blijft immers de Grote Vlakte, al is dit een goedaardige hoek.’
          Ze bleven een poosje zo zitten, keken uit over het land voor hen en spraken nauwelijks. Op zeker moment zei Beatrice: ‘Als we onze zoon zien, Axl, zal hij er vast op aandringen dat we in zijn dorp komen wonen. Zal het niet vreemd zijn om onze buren na al die jaren te verlaten, ook al plagen ze ons soms vanwege onze grijze haren?’
    ‘Er is nog niets besloten, lieve. We gaan alles met onze zoon bespreken zodra we hem zien.’ Axl bleef over de Grote Vlakte uit staren. Toen schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Vreemd toch dat ik me hem momenteel helemaal niet kan herinneren.’
      ‘Ik denk dat ik afgelopen nacht over hem heb gedroomd,’ zei Beatrice. ‘Hij stond bij een put, wendde zich een beetje naar opzij en riep naar iemand. Wat ervoor of erna gebeurde is weg.’
    ‘Maar je hebt hem gezien, lieve, al was het in een droom. Hoe zag hij eruit?’
 ‘Een sterk, knap gezicht, dat weet ik nog wel. Maar de kleur van zijn ogen, zijn gelaatstrekken, die staan me niet meer bij.’
    ‘Ik herinner me zijn gezicht nu helemaal niet,’ zei Axl. ‘Het komt vast allemaal door die mist. Veel geef ik er graag aan prijs, maar het is een hard gelag dat we ons zulke dierbare dingen niet kunnen herinneren.’
      Ze schoof naar hem toe en legde haar hoofd op zijn schouder. De windvlagen sloegen tegen hen aan en haar mantel was gedeeltelijk losgeraakt. Axl sloeg een arm om haar heen, greep de mantel vast en hield hem stevig tegen haar aan.
    ‘Nou, ik denk dat de herinneringen spoedig bij een van ons zullen terugkomen,’ zei hij.
     ‘Laten we er ons best voor doen, Axl. Laten we allebei ons best doen. Het is net zoiets als een edelsteen die is zoekgeraakt. We vinden hem ongetwijfeld als we er allebei ons best voor doen.’
    ‘Ongetwijfeld, lieve. Maar kijk, de schaduwen zijn bijna verdwenen. We moeten gaan afdalen.’
   Beatrice richtte zich op en begon in haar bundel te rommelen. ‘Hier, laten we deze dragen.’
Ze overhandigde hem twee op het oog gladde kiezelstenen, maar toen hij ze beter bekeek zag hij dat in de voorkant van beide stenen complexe figuren waren gekerfd.
‘Stop ze in je riem, Axl, met de voorkant naar buiten. Dat zal de Heer Jezus Christus helpen over ons te waken. Ik draag deze andere.’
‘Eén is voor mij genoeg, lieve.’
‘Nee, Axl, we delen ze eerlijk. Goed, ik herinner me dat daar beneden een pad is en dat zal makkelijker lopen zijn dan tot dusver als de regen het niet heeft weggespoeld. Maar op één plek moeten we oppassen. Axl, luister je naar me? Dat is waar het pad over het graf van de reus loopt. Voor wie het niet weet, is het een gewone heuvel, maar ik geef je wel een teken en als je me het pad af ziet gaan moet je me volgen om die heuvel heen tot we hetzelfde pad omlaag weer bereiken. Het zou slecht voor ons zijn om over zo’n graf heen te lopen, midden op de dag of niet. Heb je me goed begrepen, Axl?’
‘Maak je geen zorgen, lieve, ik begrijp je heel goed.’
‘En dit hoef ik niet tegen je te zeggen. Als er een vreemde op ons pad verschijnt of ons van vlakbij aanroept, of een of ander dier in een strik zit of gewond in een greppel ligt, of wat dan ook misschien je aandacht trekt, zwijg dan en vertraag je pas niet.’
‘Ik ben geen dwaas, lieve.’
‘Nou, goed, Axl, we moeten gaan.’
Zoals Beatrice had aangekondigd, hoefden ze maar een klein stuk over de Grote Vlakte te lopen. Hun pad, hoewel hier en daar modderig, bleef goed zichtbaar en voerde hen nergens uit het zonlicht. Na eerst een afdaling steeg het gestaag, tot ze over een hoge heuvelkam bleken te lopen met heidevelden aan weerszijden. De wind was hevig, maar hielp in elk geval tegen de middagzon. De aarde was overal bedekt met heide en doornstruiken, nergens meer dan kniehoog, en maar heel af en toe waren er bomen te zien – solitaire, oude-vrouwtjes-achtige exemplaren, gebogen door stormen zonder einde. Toen verscheen rechts van hen een dal dat hen herinnerde aan de mysterieuze krachten van de Grote Vlakte, en aan het feit dat ze inbreuk maakten op slechts een hoekje ervan.
Ze bleven vlak bij elkaar, Axl volgde zijn vrouw op de voet. Toch bleef Beatrice het hele stuk over de vlakte om de vijf, zes stappen als een litanie de vraag herhalen: ‘Ben je er nog, Axl?’, waarop hij antwoordde: ‘Nog steeds, lieve.’ Behalve die rituele uitwisseling van woorden spraken ze niet. Zelfs toen ze de grafheuvel van de reus bereikten, en Beatrice heftig gebaarde dat ze door de heide verder moesten gaan, zetten ze hun beurtzang op vlakke toon voort, alsof ze meeluisterende demonen wilden misleiden omtrent hun bedoelingen. Axl was aldoor alert op snel bewegende nevel en plotselinge verduisteringen in de lucht, maar beide waren nergens te bekennen, en uiteindelijk lieten ze de Grote Vlakte achter zich. Terwijl ze door een klein bos vol zangvogels omhoog liepen, zei Beatrice niets, maar hij zag dat haar houding helemaal ontspannen werd en ze staakte haar refrein.
Ze rustten uit bij een beek, baadden hun voeten, aten brood en vulden hun hoorns weer. Vanaf dat punt voerde hun route over een lange, holle, door eiken en iepen omzoomde weg uit de Romeinse tijd die veel makkelijker te belopen was, maar waakzaamheid vergde vanwege andere reizigers die ze bijna wel moesten tegenkomen. En inderdaad kwamen hun in het eerste uur een vrouw met haar twee kinderen tegemoet, een jongen die ezels voortdreef, en een tweetal rondreizende spelers die haast hadden om zich weer bij hun gezelschap te voegen. Telkenmale stopten ze om beleefdheden uit te wisselen, maar op een ander moment, toen ze geratel van naderende wielen en hoeven hoorden, verborgen ze zich in de greppel. Ook dit bleek ongevaarlijk – een Saksische boer met een paard en wagen, beladen met een hoge stapel hout.
Halverwege de middag bewolkte de hemel alsof er noodweer op til was. Ze hadden onder een grote eik uitgerust, met hun rug naar de weg en verborgen voor het passerende verkeer. Voor hen strekte zich een leeg stuk land uit, zodoende hadden ze de naderende weersverandering meteen opgemerkt.
‘Maak je geen zorgen, lieve,’ zei Axl. ‘Onder deze boom blijven we droog tot de zon terugkomt.’
Maar Beatrice stond alweer en boog zich naar voren, een hand boven haar ogen tegen het licht. ‘Voor ons in de verte zie ik een bocht in de weg, Axl. En ik zie dat het niet ver is naar de oude villa. Ik heb daar al eens geschuild toen ik er met de vrouwen was. Een ruïne, maar het dak was toen nog in orde.’
‘Kunnen we er komen voor het noodweer losbarst, lieve?’
‘We halen het als we nu gaan.’
‘Laten we dan voortmaken. Er is geen enkele reden om ons leven door een nat pak te verspelen. En deze boom, nu ik hem bekijk, zit vol gaten zodat ik het grootste deel van de lucht boven me kan zien.’
==
De vervallen villa was verder van de weg dan Beatrice zich herinnerde. Terwijl de eerste regendruppels vielen en de hemel boven hen verduisterde, zwoegden ze voort over een lang smal pad vol brandnetels tot aan hun middel waardoorheen ze zich een pad moesten banen met hun stokken. De ruïne, hoewel vanaf de weg duidelijk zichtbaar, was langs een groot deel van het pad aan het oog onttrokken door bomen en gebladerte, dus de reizigers ervoeren schrik zowel als opluchting toen ze er plotseling voor stonden.
De villa moest in Romeinse tijden prachtig geweest zijn, maar er stond nog maar een klein deel van overeind. Ooit schitterende vloeren lagen open en bloot in weer en wind, ontsierd door poelen stilstaand water en met hoog opgeschoten onkruid en gras tussen de vervaagde tegels. De resten van muren, vaak nauwelijks meer dan enkelhoog, onthulden de vroegere indeling van de vertrekken. Een stenen boog leidde naar het behouden deel van het gebouw, en Axl en Beatrice liepen er behoedzaam naartoe en bleven bij de drempel staan luisteren. Uiteindelijk riep Axl: ‘Is er iemand binnen?’ En toen er geen antwoord kwam: ‘Wij zijn twee bejaarde Britten en willen schuilen voor het noodweer. We komen in vrede.’
Het bleef stil en ze liepen onder de boog door het halfduister in van wat ooit een gang geweest moest zijn. Ze kwamen uit in het grauwe licht van een ruim vertrek, hoewel ook hier een complete muur was omgevallen. Het aangrenzende vertrek was helemaal verdwenen, en groenblijvers waren opdringerig opgedrongen tot aan de rand van de vloer. De drie staande muren boden een schuilplaats, met een goed plafond. En hier, tegen het groezelige metselwerk van wat eens gewitte muren geweest waren, bevonden zich twee donkere gestalten, een staand, de andere zittend, op enige afstand van elkaar.
Op een neergekomen stuk metselwerk zat een vogelachtige oude vrouw – ouder dan Axl en Beatrice – in een donkere mantel, de kap zo ver naar achteren geduwd dat haar leerachtige gelaat zichtbaar was. Haar ogen waren zo diep ingevallen dat je ze amper kon zien. De ronding van haar rug raakte net niet de muur achter haar. Op haar schoot bewoog iets, en Axl zag dat het een konijn was dat ze stevig met haar benige handen vasthield.
Een magere, uitzonderlijk lange man stond bij het eind van dezelfde muur, alsof hij zich onder het plafond blijvend zo ver mogelijk van de oude vrouw had verwijderd. Hij had een dikke lange mantel aan zoals herders droegen als ze ’s nachts waakten in de kou, maar waar die ophield waren zijn blote onderbenen te zien. Aan zijn voeten had hij het soort schoenen dat Axl kende van vissers. Hij was waarschijnlijk nog jong, maar de bovenkant van zijn hoofd was helemaal kaal terwijl rond zijn oren donkere plukjes haar groeiden. De man stond stijf rechtop met zijn rug naar het vertrek, een hand op de muur voor hem alsof hij ingespannen luisterde naar iets wat aan de andere zijde voorviel. Hij keek over zijn schouder toen Axl en Beatrice binnenkwamen, maar zei niets. De oude vrouw staarde ook zwijgend naar hen en pas toen Axl ‘Vrede met u’ zei, ontdooiden ze een beetje. De lange man zei: ‘Komt u verder, vrienden, anders blijft u niet droog.’
Inderdaad had de hemel zich nu waarlijk geopend en liep het regenwater over een deel van het kapotte dak en stortte vlak bij waar de bezoekers stonden neer op de vloer. Axl bedankte hem, leidde zijn vrouw naar de muur en koos een plek midden tussen hun gastheer en gastvrouw. Hij hielp Beatrice met het afdoen van haar bundel en zette daarna die van hemzelf op de grond.
Gevieren bleven ze zo enige tijd staan terwijl het noodweer almaar zwaarder werd en een bliksemflits de schuilplaats deed oplichten. De merkwaardig verstarde houdingen van de man en de oude vrouw leken Axl en Beatrice te betoveren, want zij werden nu net zo bewegingloos en zwijgzaam. Het was bijna alsof ze op een schilderij waren gestuit en, na erin gestapt te zijn, gedwongen waren om eveneens geschilderde figuren te worden.
Toen de stortbui tot een gestage regenval afnam, verbrak de vogelachtige vrouw eindelijk de stilte. Terwijl ze haar konijn met haar ene hand omklemd hield, aaide ze het met haar andere hand en zei: ‘God zij met u, kameraden. Vergeef me dat ik u beiden niet eerder groette, maar het verbaasde me u hier te zien. U weet dat u niettemin welkom bent. Een mooie dag om te reizen tot dit noodweer begon. Maar dit soort buien verdwijnt even plotseling als ze komen. U zult niet lang worden opgehouden, en even uitrusten kan geen kwaad. Waar gaat u heen, kameraden?’
‘We zijn op weg naar het dorp van onze zoon,’ zei Axl, ‘waar hij reikhalzend naar onze komst uitkijkt. Maar vannacht zullen we onderdak zoeken in een Saksisch dorp dat we tegen de avond hopen te bereiken.’
‘De Saksen hebben hun onbeschaafde kanten,’ zei de oude vrouw. ‘Maar ze zijn gastvrijer jegens reizigers dan onze mensen. Ga zitten, kameraden. Die boomstam achter u is droog en ik heb er al vaak prettig op gezeten.’
Axl en Beatrice volgden haar aanbeveling op, en daarna zwegen allen weer enige tijd terwijl de regen bleef neerkletteren. Op het laatst werd Axls aandacht getrokken door een beweging die de oude vrouw maakte. Ze was bezig de oren van het konijn naar achteren te trekken, en terwijl het dier zich probeerde los te worstelen hield haar klauwachtige hand het stevig in zijn greep. Onder het toeziend oog van Axl haalde de oude vrouw vervolgens met haar andere hand een roestig mes tevoorschijn en zette het op de keel van het dier. Terwijl er een schok door Beatrice heen voer, besefte Axl dat de donkere plekken onder hun voeten en overal elders op de vervallen vloer oude bloedplassen waren, en dat de lucht van klimop en vochtige verbrokkelende stenen vermengd was met de vage maar hardnekkige geur van geslachte dieren.
Nadat de oude vrouw het mes op de keel van het konijn had gezet, zei ze niets meer. Haar ingevallen ogen, besefte Axl, waren gericht op de lange man aan het andere uiteinde van de muur, alsof ze wachtte op een teken van hem. Maar de man bleef in dezelfde starre houding staan, zijn voorhoofd bijna tegen de muur. Ofwel hij had de oude vrouw niet opgemerkt, of hij was vastbesloten haar te negeren.
‘Goede vrouw,’ zei Axl, ‘dood het konijn als het moet. Maar breek zijn nek dan gewoon even. Of geef het dier een flinke klap met een steen.’
‘Had ik daar de kracht maar toe, heer, maar ik ben te zwak. Ik heb een mes met een scherp lemmet en meer niet.’
‘Dan zal ik u graag helpen. U hoeft uw mes niet te gebruiken.’ Axl kwam overeind en stak zijn hand uit, maar de oude vrouw maakte geen aanstalten het konijn uit handen te geven. Ze bleef precies zo zitten, het mes op de keel van het dier, haar ogen gericht op de man aan de andere kant van het vertrek.
Op het laatst wendde de lange man zich naar hen. ‘Vrienden,’ zei hij, ‘het verbaasde me zo-even u hier te zien binnenkomen, maar nu ben ik blij. Ik zie namelijk dat u goede mensen bent, en ik verzoek u mijn verhaal over mijn benarde toestand aan te horen terwijl u wacht tot het noodweer voorbij is. Ik ben een eenvoudige veerman die reizigers over woelig water naar de overkant brengt. Ik klaag niet over mijn werk al maak ik lange dagen en krijg ik weinig slaap wanneer er velen wachten om overgezet te worden en mijn ledematen pijn doen bij elke ruk aan de riem. Ik werk in regen en wind en onder de schroeiende zon. Maar ik blijf opgeruimd in het vooruitzicht van mijn rustdagen. Want er zijn ook nog andere veerlieden, en we kunnen om de beurt uitrusten, zij het pas na lange weken zwoegen. We hebben ieder een speciale plek waar we op onze rustdagen naartoe gaan, en dit, vrienden, is mijn plek. Dit huis waar ik ooit een zorgeloos kind was. Het is niet meer zoals het ooit was, maar voor mij is het vol dierbare herinneringen, en ik zoek hier slechts de rust om daarvan te genieten. Maar moet u zich voorstellen. Elke keer als ik hier ben, komt binnen een uur na mijn aankomst die oude vrouw via die boog binnengelopen. Vervolgens gaat ze zitten en tergt me uur na uur, dag en nacht. Ze uit gemene, onterechte beschuldigingen. Onder dekking van het duister spreekt ze de vreselijkste vervloekingen over me uit. Ze geeft me geen ogenblik respijt. Soms, zoals u ziet, heeft ze een konijn bij zich, of een dergelijk klein dier, met als doel het te slachten en deze mij zo dierbare plek met het bloed ervan te bezoedelen. Ik heb alles in het werk gesteld haar te overreden me met rust te laten, maar als God al mededogen in haar ziel heeft geplant dan heeft ze geleerd dat te negeren. Ze weigert weg te gaan en blijft me maar tergen. Louter door uw onverwachte binnenkomst heeft ze haar gesar onderbroken. En spoedig zal het moment daar zijn dat ik terug moet, naar wederom lange weken ploeteren op het water. Vrienden, ik verzoek u met klem, doe uw best haar weg te laten gaan. Overtuig haar ervan dat haar gedrag onchristelijk is. U kunt invloed op haar uitoefenen aangezien u van buitenaf komt.’
Er viel een stilte toen de veerman was uitgesproken. Axl herinnerde zich later een vage drang iets terug te zeggen, maar tegelijkertijd het idee dat de man in een droom tot hem sprak en hij daar dus niet echt toe verplicht was. Beatrice leek evenmin van zins te reageren, want haar ogen bleven gericht op de oude vrouw, die het mes van de keel van het konijn had gehaald en bijna teder zijn vacht streelde met de snijkant van het lemmet. Uiteindelijk zei Beatrice: ‘Vrouwe, ik verzoek u, laat mijn man u met dat konijn helpen. Er is geen reden om bloed te vergieten op een plek als deze, en ook geen kom om het op te vangen. U zou ongeluk brengen, niet alleen aan deze brave veerman maar ook aan uzelf en alle andere reizigers die hier verzeild raken om te schuilen. Bergt u dat mes weg en weest u zo vriendelijk het dier elders te slachten. Wat heeft het bovendien voor zin die man zo te tergen, een hardwerkende veerman?’
‘Laten we niet overhaast die dame berispen, lieve,’ zei Axl vriendelijk. ‘We weten niet wat er tussen deze mensen is voorgevallen. De veerman lijkt me oprecht, maar aan de andere kant kan de dame goede gronden hebben hierheen te komen en zich zodanig te gedragen.’
‘U had het niet treffender kunnen uitdrukken, heer,’ zei de oude vrouw. ‘Alsof ik dit een fijne manier vind om mijn laatste jaren door te brengen. Ik zou liever ver van hier zijn, in het gezelschap van mijn echtgenoot, maar door die veerman ben ik nu van hem gescheiden. Mijn echtgenoot was een wijze, voorzichtige man, heer, en we hadden onze reis lang van tevoren voorbereid, er vele jaren over gepraat en van gedroomd. En toen we uiteindelijk gereed waren, en alle benodigdheden hadden, begaven we ons op weg en vonden na enkele dagen de baai vanwaar we de oversteek naar het eiland konden maken. We wachtten op de veerman en zagen na verloop van tijd zijn boot naar ons toe komen. Maar het toeval wilde dat deze man hier degene was die naar ons toe kwam. Staand in zijn boot op het water, afstekend tegen de hemel met zijn lange riem, leek hij even lang en mager als die spelers die rondstrompelen op hun stelten. Hij kwam naar waar mijn echtgenoot en ik op de rotsen stonden en legde zijn boot vast. En tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe hij het klaarspeelde, maar op een of andere manier heeft hij ons beetgenomen. We waren te goed van vertrouwen. Het eiland was vlakbij, en deze veerman nam mijn man mee en liet mij op de wal wachten, nadat we meer dan veertig jaar man en vrouw waren geweest, en bijna geen dag van elkaar gescheiden. Ik heb geen idee hoe hij het heeft gedaan. Zijn stem moet ons in een droom hebben gebracht, want eer ik het wist roeide hij met mijn echtgenoot weg terwijl ik nog op het land stond. Zelfs toen kon ik het niet geloven. Want wie verwacht een dergelijke wreedheid van een veerman? Dus ik wachtte. Ik hield mezelf voor dat de reden simpelweg was dat de boot niet meer dan één passagier tegelijk kon meenemen, want het water was ruw die dag, en de hemel bijna even donker als nu. Ik stond daar op die rots en zag de boot kleiner worden tot hij een stip was. En toch bleef ik wachten, en na verloop van tijd werd de stip groter en bleek het de veerman die terugkwam. Weldra zag ik zijn hoofd, zo glad als een kiezel, en geen passagier meer in zijn boot. En ik dacht dat mijn beurt gekomen was en ik spoedig weer bij mijn geliefde zou zijn. Maar toen hij terugkwam waar ik wachtte, bond hij het touw aan de paal, schudde zijn hoofd en weigerde me over te zetten. Ik protesteerde en huilde, riep van alles, maar hij weigerde te luisteren. In plaats daarvan – zo wreed! – bood hij me een konijn aan en zei dat het in een strik had gezeten op de kust van het eiland. Hij had het voor me meegenomen omdat het hem een geschikt maal leek voor mijn eerste avond in eenzaamheid. En ziend dat er niemand anders wachtte om overgezet te worden, banjerde hij weg en liet mij huilend op die rots aan het water achter met dat ellendige konijn van hem in mijn handen. Ik liet het even later los op de heide, want ik kan u vertellen dat ik weinig eetlust had die avond en vele avonden daarna. Daarom neem ik op mijn beurt telkens als ik hier kom een klein geschenk voor hem mee. Een konijn voor zijn hutspot in ruil voor zijn vriendelijkheid die dag.’
‘Het konijn was bestemd voor mijn eigen maal die avond,’ klonk de stem van de veerman van de andere kant van het vertrek. ‘Uit medelijden gaf ik het aan haar. Het was gewoon vriendelijkheid.’
‘We weten niets van uw zaken, heer,’ zei Beatrice. ‘Maar het lijkt een wrede vorm van bedrog om deze dame alleen op die rotsen achter te laten. Hoe kwam u ertoe zoiets te doen?’
‘Waarde dame, het is geen gewoon eiland waar deze vrouw het over heeft. Wij veerlieden hebben er velen heen gebracht in de loop der jaren, en onderhand zullen er honderden de velden en bossen daar bevolken. Maar het is een oord met vreemde hoedanigheden, en ieder die daar aankomt zal in eenzaamheid gaan te midden van het groen en de bomen, zonder ooit een andere ziel te zien. Soms in een nacht met maneschijn of als een noodweer op het punt staat los te barsten, kan hij de aanwezigheid van zijn medebewoners misschien voelen. Maar de meeste dagen is het voor elke reiziger alsof hij de enige bewoner is. Ik had deze vrouw met alle plezier overgezet, maar toen ze begreep dat ze niet met haar echtgenoot zou zijn, verklaarde ze dat een dergelijke eenzaamheid haar niet aanstond en weigerde ze te gaan. Ik legde me bij haar beslissing neer, zoals ik verplicht ben, en liet haar haars weegs gaan. Het konijn, zoals ik zei, gaf ik haar simpelweg uit vriendelijkheid.’
‘Deze veerman is zo geniepig als wat,’ zei de oude vrouw. ‘Hij bedriegt je ijskoud, ook al kom je van elders. Hij wil je wijsmaken dat elke ziel op dat eiland alleen ronddoolt, maar dat is niet waar. Zouden mijn echtgenoot en ik er dan al die jaren van gedroomd hebben naar een dergelijk oord te gaan? De waarheid is dat vele gehuwde echtparen het water gelijk hebben mogen oversteken om samen op het eiland te gaan wonen, vele die nu gearmd ronddwalen door die bossen en over die stille stranden. Beste kameraden, als u in uw eigen geheugen zoekt, zult u zich, nog terwijl ik dit zeg, herinneren dat het waar is. Toen we in die baai wachtten hadden we er geen flauw vermoeden van dat er zo’n meedogenloze veerman over het water naar ons toe zou komen.’
‘Eén ding van wat ze zegt is niet helemaal onwaar,’ zei de veerman. ‘Soms wordt het een stel toegestaan de oversteek naar het eiland samen te maken, maar dat gebeurt zelden. Er moet dan sprake zijn van een uitzonderlijk sterke liefdesband. Het komt wel eens voor, ik ontken dat niet, en daarom ook hebben we tot taak man en vrouw en zelfs ongetrouwde geliefden die overgezet willen worden zorgvuldig te ondervragen. Want het is aan ons om vast te stellen of hun band sterk genoeg is om samen te worden overgezet. Deze dame weigert dat te accepteren, maar haar band met haar echtgenoot was simpelweg te zwak. Laat zij in haar hart kijken, en dan durven zeggen of mijn oordeel die dag een vergissing was.’
‘Vrouwe,’ zei Beatrice. ‘Wat zegt u daarop?’
De oude vrouw hulde zich in zwijgen. Ze hield haar ogen neergeslagen, en bleef nukkig met het lemmet over de vacht van het konijn strijken.
‘Vrouwe,’ zei Axl, ‘als het ophoudt met regenen, gaan we weer naar de weg. Verlaat deze plek toch samen met ons. We zullen graag een eindweegs met u meelopen. Dan kunnen we op ons gemak praten over wat u maar wilt. Laat deze brave veerman in alle rust genieten van de resten van dit huis zolang het er nog is. Wat wint u erbij hier zo te blijven zitten? Als u wilt, dood ik het konijn gewoon even voor onze wegen scheiden. Wat zegt u daarop?’
De oude vrouw gaf geen antwoord, noch enig blijk te hebben gehoord wat Axl had gezegd. Na een poos ging ze langzaam staan, het konijn stevig tegen haar borst gedrukt. Ze was tenger van postuur en haar mantel sleepte over de vloer terwijl ze zich naar de kapotte kant van het vertrek begaf. Er spetterde wat water op haar van een deel van het plafond, maar het leek haar niet te kunnen schelen. Bij het uiteinde van de vloer gekomen, keek ze naar de regen en het oprukkende groen. Toen bukte ze zich traag en zette het konijn vlak bij haar voeten neer. Het dier, wellicht verstijfd van angst, bewoog zich eerst niet. Toen verdween het in het gras.
De oude vrouw kwam voorzichtig overeind. Ze draaide zich om, scheen naar de veerman te kijken – door haar vreemd ingevallen ogen was dat moeilijk uit te maken – en zei toen: ‘Deze vreemdelingen hebben me mijn eetlust ontnomen. Maar die komt terug, daar twijfel ik niet aan.’
Vervolgens tilde ze de zoom van haar mantel op en betrad langzaam het gras als iemand die zich in een poel laat glijden. De regen kwam gestaag op haar neer, en ze trok haar kap verder over haar hoofd voor ze haar volgende stappen zette, de hoge brandnetels in.
‘Wacht nog even, dan lopen we met u mee,’ riep Axl haar toe. Maar hij voelde Beatrices hand op zijn arm en hoorde haar fluisteren: ‘Bemoei je maar niet met haar, Axl. Laat haar gaan.’
Toen Axl naar de plek liep waar de vrouw van de vloer was gestapt, verwachtte hij half en half haar verderop te zien staan, belemmerd in het groen, niet in staat verder te gaan. Maar ze was nergens meer te bekennen.
‘Bedankt, vrienden,’ zei de veerman achter hem. ‘Misschien dat ik vandaag dan eindelijk ongestoord aan mijn jeugd zal mogen terugdenken.’
‘Ook wij laten u dadelijk met rust, veerman,’ zei Axl. ‘Zodra dit voorbij is.’
‘Haast u niet, vrienden. Ik ben u dankbaar voor uw verstandige woorden.’
Axl bleef naar de regen staren. Hij hoorde zijn vrouw achter zich zeggen: ‘Dit moet vroeger een prachtig huis geweest zijn, heer.’
‘O, zeker, beste dame. Als jongen wist ik niet hoe prachtig omdat ik niet anders kende. Er waren fraaie schilderijen en andere kostbaarheden, en vriendelijke, wijze bedienden. Daar verderop was de eetzaal.’
‘Het stemt u vast droef het zo te zien, heer.’
‘Ik ben alleen maar dankbaar, beste dame, voor wat ervan resteert. Want dit huis heeft tijden van oorlog meegemaakt, waarin vele andere soortgelijke huizen tot de grond toe afbrandden en nu niet meer zijn dan wat hopen aarde begroeid met gras en heide.’
Op dat moment hoorde Axl Beatrices voetstappen op hem toe komen en voelde hij haar hand op zijn schouder. ‘Wat is er, Axl?’ vroeg ze met gedempte stem. ‘Er zit je iets dwars, ik zie het.’
‘Het is niets, lieve. Het komt gewoon door deze ruïne. Even leek het alsof ik degene was die me hier dingen herinnerde.’
‘Wat voor soort dingen, Axl?’
‘Ik weet het niet, lieve. Als die man het over oorlogen en brandende huizen heeft, is het bijna alsof er dingen bij me bovenkomen. Uit de tijd voor ik jou kende, zou dat moeten zijn.’
‘Is er wel ooit een tijd geweest voor wij elkaar kenden, Axl? Soms heb ik het gevoel dat we samen moeten zijn geweest sinds we zuigelingen waren.’
‘Ik heb dat idee ook, lieve. Het is gewoon een soort dwaasheid die me overvalt op deze vreemde plek.’
Ze keek nadenkend naar hem. Toen kneep ze in zijn hand en zei zachtjes: ‘Dit is inderdaad een rare plek die ons misschien meer kwaad doet dan de regen ooit zou kunnen. Ik wil hier heel graag weg, Axl. Voor die vrouw terugkomt of iets ergers.’
Axl knikte. Toen draaide hij zich om en riep door het vertrek: ‘Nou, veerman, de hemel lijkt op te klaren dus we gaan weer verder. Veel dank dat u ons heeft laten schuilen.’
De veerman zei niets terug, maar toen ze hun bundels op hun rug bonden kwam hij hen helpen, en gaf hun wandelstokken aan. ‘Een behouden reis, vrienden,’ zei hij. ‘Dat u uw zoon in goede gezondheid mag aantreffen.’
Ze bedankten hem nogmaals, en begaven zich naar de boog toen Beatrice opeens bleef staan en omkeek.
‘Nu we u verlaten, heer,’ zei ze, ‘en u mogelijk niet weer zullen ontmoeten, vraag ik me af of ik u een vraagje mag stellen.’
De veerman, die weer op zijn plek bij de muur stond, keek haar aandachtig aan.
‘Eerder, heer,’ vervolgde Beatrice, ‘had u het over uw plicht een echtpaar dat wacht om overgezet te worden te ondervragen. U had het over de noodzaak te ontdekken of hun liefdesband zodanig is dat ze samen op het eiland mogen wonen. Welnu, heer, ik vroeg me het volgende af. Hoe ondervraagt u hen om daarachter te komen?’
Even leek de veerman te twijfelen. Toen zei hij: ‘Eerlijk gezegd, beste dame, is het niet aan mij om over dergelijke zaken te praten. Ja, eigenlijk hadden we elkaar vandaag niet mogen ontmoeten, maar een of ander merkwaardig toeval bracht ons samen en ik betreur dat niet. U bent beiden zo vriendelijk geweest het voor me op te nemen en daar ben ik u dankbaar voor. En dus zal ik u zo goed mogelijk antwoord geven. Ik heb, zoals u zei, de plicht om al degenen te ondervragen die naar het eiland willen oversteken. Als het een echtpaar betreft zoals waarover u het heeft, dat beweert dat hun band sterk genoeg is, dan moet ik hun vragen hun dierbaarste herinneringen aan mij voor te leggen. Ik vraag eerst de een en dan de ander dat te doen. Ze moeten zich apart van elkaar uitspreken. Op die manier komt de ware aard van hun band snel aan het licht.’
‘Maar is het niet moeilijk, heer,’ vroeg Beatrice, ‘om te zien wat mensen werkelijk na aan het hart ligt? De schijn bedriegt zo makkelijk.’
‘Dat is waar, beste dame, maar wij veerlieden hebben er zo velen ontmoet in de loop der jaren dat we niet lang nodig hebben om bedrog te doorzien. Als reizigers ons vertellen over hun dierbaarste herinneringen, kunnen ze trouwens onmogelijk de waarheid verbergen. Een echtpaar kan beweren door liefde met elkaar verbonden te zijn, maar wij veerlui zien daarentegen soms wrok, boosheid, zelfs haat. Of een enorme leegte. Soms angst voor eenzaamheid en verder niets. Bestendige liefde die de jaren heeft getrotseerd – die zien we maar zelden. Als dat gebeurt, dan zetten we de echtelieden maar al te graag samen over. Beste dame, ik heb al meer gezegd dan zou moeten.’
‘Bedankt daarvoor, veerman. Het was slechts ter bevrediging van de nieuwsgierigheid van een oude vrouw. We laten u nu verder met rust.’
‘Ik wens u een behouden reis.’
==
Ze keerden op hun schreden terug over het pad dat ze zich eerder door de varens en brandnetels hadden gebaand. Het noodweer had de grond eronder verraderlijk gemaakt, dus vorderden ze in een voorzichtig tempo, hoe graag ze de villa ook achter zich wilden laten. Toen ze uiteindelijk de holle weg bereikten, regende het nog steeds, en ze gingen schuilen onder de eerste de beste grote boom die ze zagen.
‘Ben je doorweekt, lieve?’
‘Maak je geen zorgen, Axl. Deze mantel heeft zijn werk gedaan. Hoe zit het met jou?’
‘Als de zon terugkomt ben ik zo weer helemaal droog.’
Ze zetten hun bundels neer, leunden tegen de stam en kwamen op adem. Na een poosje zei Beatrice zachtjes: ‘Axl, ik ben bang.’
‘Hoezo, wat is er, lieve? Er kan je nu geen kwaad overkomen.’
‘Herinner je je die vreemde vrouw in donkere lompen nog met wie je me die dag zag praten bij de oude doorn? Ze zag er misschien uit als een rondzwervende gekkin, maar haar verhaal had veel gemeen met dat van die oude vrouw daarnet. Haar echtgenoot was ook meegenomen door een veerman terwijl zij op de wal achterbleef. En toen ze van de baai terugkeerde, wenend van eenzaamheid, merkte ze dat ze langs de rand van een diep dal liep en kon ze het pad ver voor en achter zich zien, en overal liepen er wenende mensen over zoals zij. Toen ik dat hoorde was ik maar een beetje bang en hield ik mezelf voor dat dat alles niets met ons te maken had, Axl. Maar ze vertelde nog meer, over dat dit land gebukt ging onder een mist van vergetelheid, iets waar wij het samen maar al te vaak over hebben gehad. En toen vroeg ze aan me: “Hoe kunnen u en uw man uw liefde voor elkaar bewijzen als u zich het verleden niet herinnert dat u met elkaar heeft gedeeld?” Sindsdien heb ik daar aldoor aan gedacht. En bij de gedachte eraan word ik soms heel erg bang.’
‘Wat valt er te vrezen, lieve? Wij willen helemaal niet naar zo’n eiland gaan en zijn dat ook niet van plan.’
‘Maar toch, Axl. Stel dat onze liefde verwelkt voor we zelfs maar hebben kunnen overwegen naar zo’n plek te gaan?’
‘Wat zeg je nu toch, lieve? Hoe zou onze liefde kunnen verwelken? Is ze nu niet sterker dan toen we dwaze jonge verliefden waren?’
‘Maar Axl, we kunnen ons die tijd niet eens herinneren. En de tussenliggende jaren evenmin. We herinneren ons noch onze heftige ruzies noch de korte momenten die we genoten en koesterden. We herinneren ons noch onze zoon noch waarom hij niet meer bij ons is.’
‘We kunnen al die herinneringen terughalen, lieve. Bovendien zal het gevoel voor jou in mijn hart er toch altijd zijn, ongeacht wat ik vergeet of me herinner. Heb jij dat idee niet, lieve?’
‘Jawel, Axl. Maar ik vraag me ook af of wat we vandaag in ons hart voelen niet is zoals deze regendruppels die nog steeds op ons neerkomen uit de natte bladeren in de hoogte, hoewel er uit de hemel allang geen regen meer valt. Ik ben bang dat onze liefde zonder onze herinneringen alleen nog maar kan verflauwen en ophouden te bestaan.’
‘God zou zoiets nooit toelaten, lieve.’ Axl zei dat zacht, binnensmonds bijna, want hij had een naamloze angst bij zichzelf voelen opkomen.
‘De dag dat ik die vreemde vrouw bij de oude doorn sprak,’ ging Beatrice verder, ‘waarschuwde ze me verder geen tijd te verdoen. Ze zei dat we ons uiterste best moesten doen om ons te herinneren wat we samen hebben meegemaakt, de goede en de slechte dingen. En nu zegt die veerman bij ons vertrek precies dat wat ik verwachtte en vreesde. Hoeveel kans hebben we, Axl, zoals het nu met ons gesteld is? Als zo iemand ons vraagt naar onze dierbaarste herinneringen? Axl, ik ben zo bang.’
‘Kom, lieve, er valt niets te vrezen. Onze herinneringen zijn niet voorgoed verdwenen, maar gewoon zoekgeraakt als gevolg van die ellendige mist. We vinden ze wel weer, een voor een als het moet. Daarom maken we deze reis toch? Als we eenmaal tegenover onze zoon staan, zullen vele dingen ongetwijfeld terugkomen.’
‘Ik hoop het. Wat die veerman zei heeft me alleen maar banger gemaakt.’
‘Vergeet hem, lieve. We hebben zijn boot helemaal niet nodig, en dat eiland van hem al evenmin. En je hebt gelijk, het is daar boven opgehouden met regenen en we blijven droger als we onder deze boom vandaan gaan. Laten we verdergaan, en maak je verder geen zorgen.’

HOOFDSTUK DRIE
        Het Saksische dorp zou, gezien van een afstand en enige hoogte, als ‘dorp’ wat herkenbaarder voor ons geweest zijn dan het gangenstelsel van Axl en Beatrice. In elk geval – wellicht omdat de Saksen wat eerder last hadden van claustrofobie – hielden ze zich verre van dat gegraaf in heuvels. Als je de steile helling van het dal afdaalde, zoals Axl en Beatrice die avond deden, dan zou je beneden veertig of meer afzonderlijke huizen hebben gezien die, ruwweg in twee cirkels, de een binnen de ander, op de bodem van het dal stonden. Je zou misschien te ver weg geweest zijn om de verschillen in grootte en pracht op te merken, maar je zou wel de strodaken hebben onderscheiden, evenals het feit dat er veel ronde hutten stonden die in de verte wel wat weg hadden van de woningen waarin sommigen van ons, of wellicht onze ouders, zijn grootgebracht. En de Saksen mochten dan graag wat veiligheid opofferen aan de voordelen van buitenlucht, ze compenseerden dat weer angstvallig: het dorp was geheel omgeven door een hoge omheining van met elkaar verbonden houten palen, de punten scherp als reusachtige potloden. En overal was de omheining minstens tweemaal manshoog, en om het nog onaantrekkelijker te maken om eroverheen te klimmen, liep er helemaal rondom een diepe greppel.
    Dat zou het tafereel geweest zijn dat Axl en Beatrice beneden hen zagen terwijl ze bleven staan om op adem te komen tijdens hun afdaling. De zon ging onder achter het dal, en Beatrice, die betere ogen had, had zich weer naar voren gebogen, een tweetal passen voor Axl, tot aan haar middel omringd door gras en paardenbloemen.
  ‘Ik zie vier, nee, vijf man die de poort bewaken,’ zei ze. ‘En ik geloof dat ze speren vast hebben. De laatste keer dat ik hier met de vrouwen kwam, was er niet meer dan één poortwachter met een paar honden.’
    ‘Weet je zeker dat we hier wel welkom zijn, lieve?’
  ‘Maak je geen zorgen, Axl, ze kennen me onderhand heus wel. Een van hun oudsten is trouwens een Brit, door allen beschouwd als een wijs leider ook al behoort hij niet tot hun volk. Hij zorgt wel dat we vannacht een dak boven ons hoofd hebben. Toch denk ik, Axl, dat er iets gebeurd is en ik ben ongerust. Er is net nog een man met een speer aangekomen, en hij heeft een stel afschrikwekkende honden bij zich.’
    ‘Wie weet wat er bij die Saksen aan de hand is,’ zei Axl. ‘Misschien kunnen we beter elders onderdak zoeken voor de nacht.’
       ‘De duisternis valt dadelijk, Axl, en die speren zijn niet voor ons bedoeld. Bovendien is er een vrouw in dit dorp die ik wilde opzoeken omdat zij meer van medicijnen weet dan wie ook bij ons.’
    Axl wachtte of ze nog iets zou zeggen, maar toen ze in de verte bleef turen, vroeg hij: ‘En wat is dan de reden dat je op zoek bent naar medicijnen, lieve?’
   ‘Een klein ongemak dat ik af en toe ondervind. Die vrouw weet misschien iets om het mee te verzachten.’
    ‘Wat voor ongemak, lieve? Waar heb je last?’
        ‘Het is niets. Ik dacht er alleen maar aan doordat we hier onderdak moeten zoeken.’
    ‘Waar zit het precies, lieve? Die pijn?’
          ‘O...’ Zonder zich naar hem om te draaien, drukte ze haar hand in haar zij, vlak onder haar ribbenkast, en lachte. ‘Het stelt niets voor. Je hebt gemerkt dat ik er niet langzamer door ben gaan lopen onderweg hierheen.’
    ‘Je bent er totaal niet langzamer door gaan lopen, lieve. Ik was degene die steeds moest vragen of we konden uitrusten.’
      ‘Dat bedoel ik, Axl. Dus je hoeft je geen zorgen te maken.’
    ‘Je bent er helemaal niet langzamer door gaan lopen. Ja, je bent vast even sterk als vrouwen half zo oud als jij, lieve. Maar als iemand hier je met je pijn kan helpen, wat kan het dan voor kwaad naar haar toe te gaan?’
 ‘Dat bedoelde ik ook, Axl. Ik heb wat tin meegebracht om te ruilen voor medicijnen.’
    ‘Wie zit te wachten op die pijntjes? We hebben ze allemaal, en allemaal zouden we ervan af willen als het kon. Laten we die vrouw vooral opzoeken als ze hier is, en die wachters laten ons wel door.’
      Het was bijna donker toen ze de brug over de greppel over liepen, en aan weerszijden van de poort waren toortsen ontstoken. De wachters waren fors gebouwd maar keken paniekerig toen ze naderbij kwamen.
    ‘Wacht even, Axl,’ zei Beatrice zachtjes. ‘Ik ga even alleen met ze praten.’
     ‘Kom niet te dicht bij hun speren, lieve. De honden lijken me rustig maar die Saksen lijken wel gek van angst.’
    ‘Als ze bang voor jou zijn, Axl, oude man die je bent, dan zal ik hun snel duidelijk maken hoezeer ze zich vergissen.’
   Ze liep dapper op hen toe. De mannen verzamelden zich rondom haar en terwijl ze tegen hen sprak wierpen ze achterdochtige blikken naar Axl. Toen riep een van hen in de Saksische taal naar hem dat hij dichter bij de toortsen moest komen, vermoedelijk opdat ze konden zien dat hij geen jonge man in vermomming was. Ze wisselden nog enkele woorden met Beatrice en vervolgens lieten ze hen door.
Het verbaasde Axl dat een dorp dat van een afstand uit twee keurige kringen van huizen leek te bestaan zo’n chaotisch doolhof kon blijken te zijn nu ze door de smalle straatjes liepen. Het was natuurlijk donker aan het worden, maar terwijl hij achter Beatrice aan liep kon hij er geen logica of patroon in herkennen. Gebouwen doken onverwacht voor hen op, blokkeerden de weg en dwongen hen verbijsterende zijsteegjes te nemen. Ze waren bovendien gedwongen nog behoedzamer te lopen dan op de landwegen: overal lagen plassen van het voorbije noodweer en behalve dat de grond vol kuilen zat, leken de Saksen het bovendien heel normaal te vinden om allerlei dingen te laten rondslingeren, zelfs brokken steen midden op de weg. Maar het meest verontrustte Axl de stank die onder het lopen sterker en zwakker werd, maar nimmer verdween. Zoals iedereen in zijn tijd had hij geen enkel probleem met de lucht van uitwerpselen, menselijke dan wel dierlijke, maar dit was iets veel afschuwelijkers. Al gauw had hij de herkomst ervan vastgesteld: overal in het dorp hadden de mensen buiten, voor hun huizen en aan de kant van de weg, bergen rottend vlees achtergelaten als offer aan al hun verschillende goden. Op zeker moment schrok Axl van een extreem sterke stankvlaag, keek opzij en zag aan de dakrand van een hut een donker ding hangen dat voor zijn ogen van vorm veranderde toen de zwerm vliegen die erop zat opvloog. Vlak daarna kwamen ze een varken tegen dat aan zijn oren voortgetrokken werd door een groep kinderen, zomaar loslopende honden, koeien en ezels. De paar mensen die ze ontmoetten staarden hen zwijgend aan of verdwenen gauw achter een deur of luik.
‘Er is iets vreemds aan de hand vanavond,’ fluisterde Beatrice terwijl ze verder liepen. ‘Anders zaten ze altijd voor hun huizen of in kringen te praten en te lachen. En de kinderen zouden onderhand met duizend-en-een vragen achter ons aan lopen en twijfelen of ze ons moesten uitschelden of vrienden met ons worden. Het is overal akelig stil en dat maakt me angstig.’
‘Zijn we verdwaald, lieve, of zijn we nog onderweg naar de plek waar we onderdak krijgen?’
‘Ik had in mijn hoofd dat we eerst naar die vrouw zouden gaan voor medicijnen. Maar zoals de zaken nu staan, kunnen we misschien beter meteen naar het oude langhuis gaan en onszelf in veiligheid brengen.’
‘Zijn we ver van het huis van die medicijnvrouw?’
‘Als ik me goed herinner is het hier in de buurt.’
‘Laten we dan kijken of ze thuis is. Ook al weten we dat je pijn weinig voorstelt, het is onzinnig om hem te blijven voelen als hij kan worden weggenomen.’
‘Het kan tot morgen wachten, Axl. Ik merk die pijn pas als we het erover hebben.’
‘Maar waarom zouden we die wijze vrouw niet opzoeken, lieve, nu we hier toch zijn?’
‘Als je het per se wilt, doen we dat, Axl. Al had ik het net zo lief uitgesteld tot morgenochtend of een andere keer dat ik hier misschien weer ben.’
Al pratend sloegen ze een hoek om naar wat kennelijk het dorpsplein was. In het midden brandde een hoog oplaaiend vuur, en eromheen, verlicht door het schijnsel van de vlammen, stond een grote menigte. Het waren Saksen van alle leeftijden, zelfs kleine kinderen bij hun ouders op de arm, en Axls eerste gedachte was dat ze op een heidense plechtigheid waren gestuit. Maar toen ze bleven staan om het tafereel voor hen te aanschouwen, zag hij dat de aandacht van de menigte nergens op was gericht. De gezichten die hij kon zien stonden ernstig, mogelijk angstig. De mensen spraken op gedempte toon, en tezamen vulden hun stemmen de lucht met een bezorgd gedruis. Een hond blafte naar Axl en Beatrice en werd onmiddellijk weggejaagd door schimmige gedaanten. Zij die de bezoekers opmerkten keken uitdrukkingsloos hun kant op om vervolgens hun belangstelling voor hen te verliezen.
‘Wie weet wat hen bezighoudt, Axl,’ zei Beatrice. ‘Ik zou weggaan ware het niet dat het huis van de medicijnvrouw hier ergens vlakbij is. Eens zien of ik de weg erheen nog kan vinden.’
Toen ze naar een rij hutten rechts van hen liepen, werden ze nog veel meer mensen in het halfduister gewaar die zwijgend de menigte rond het vuur gadesloegen. Beatrice bleef met een van hen staan praten, een vrouw die voor haar eigen deur stond, en na een poosje begreep Axl dat dat de medicijnvrouw was. Ze was niet goed te zien in het bijna-donker, maar hij ontwaarde de kaarsrechte gestalte van een lange vrouw, waarschijnlijk van middelbare leeftijd, die een sjaal om haar armen en schouders geklemd hield. Zij en Beatrice bleven op gedempte toon overleggen, waarbij ze soms naar de menigte keken en soms naar Axl. Uiteindelijk gebaarde de vrouw hen haar hut binnen te gaan, maar Beatrice kwam naar hem toe en zei zachtjes: ‘Laat mij alleen met haar praten, Axl. Help me deze bundel af te doen en wacht hier buiten op me.’
‘Wil je niet dat ik bij je blijf, lieve, ook al versta ik dat Saksisch nauwelijks?’
‘Dit zijn vrouwenzaken, echtgenoot. Laat mij alleen met haar praten; ze zegt dat ze mijn oude lichaam zorgvuldig zal onderzoeken.’
‘Neem me niet kwalijk, lieve, ik dacht niet na. Ik help je even met je bundel en blijf hier wachten zo lang als je wilt.’
Toen de beide vrouwen naar binnen waren gegaan, voelde Axl een enorme vermoeidheid, vooral in zijn schouders en benen. Hij ontdeed zich van zijn eigen last, leunde tegen de wand van plaggen achter hem en keek uit over de menigte. Er heerste een toenemende rusteloosheid: mensen beenden uit de duisternis om hem heen naar de menigte terwijl anderen zich bij het vuur vandaan repten om een moment later weer terug te keren. De gloed deed sommige gezichten scherp oplichten terwijl andere in duister gehuld bleven, maar na een tijdje kwam Axl tot de slotsom dat al die mensen aan het wachten waren, en wel met enige ongerustheid, tot er iemand of iets tevoorschijn zou komen uit het grote houten gebouw links van het vuur. In dat huis, waarschijnlijk een vergaderplek van de Saksen, brandde kennelijk ook een vuur, want uit de vensters kwam een knipperend schijnsel.
Hij dutte bijna in, met zijn rug tegen de muur, de omfloerste stemmen van Beatrice en de medicijnvrouw ergens achter hem, toen de menigte golvend begon te bewegen en een zacht gezamenlijk gebrom voortbracht. Verscheidene mannen waren uit het houten dorpshuis tevoorschijn gekomen en liepen naar het vuur. De menigte week uiteen en verstomde, als verwachtte men een verklaring, maar die kwam niet, en weldra verdrongen de mensen zich rond de nieuwkomers en nam het stemmenrumoer weer toe. Het viel Axl op dat de aandacht vrijwel uitsluitend gericht was op de man die het gebouw het laatst had verlaten. Hij was waarschijnlijk niet ouder dan dertig maar had een natuurlijk gezag over zich. Hoewel hij eenvoudig gekleed was, min of meer als een boer, oogde hij anders dan alle andere dorpelingen. Het zat hem niet alleen in de manier waarop hij zijn mantel over zijn ene schouder had geworpen, waardoor zijn gordel en het gevest van zijn zwaard zichtbaar waren. En evenmin kwam het uitsluitend doordat zijn haar langer was dan dat van de dorpelingen – het kwam bijna tot zijn schouders en hij had een deel ervan met een riem samengebonden om te voorkomen dat het voor zijn ogen kwam. Ja, Axl had zelfs het idee dat de man zijn haar had opgebonden om te voorkomen dat het zijn zicht zou belemmeren tijdens de strijd. Deze gedachte was vanzelf bij Axl opgekomen, en pas toen hij erover nadacht schrok hij ervan, want er was bij hem sprake geweest van iets als herkenning. Terwijl de vreemdeling naar het midden van de menigte beende en zijn hand op het gevest van zijn zwaard liet vallen en rusten, ervoer Axl bovendien, bijna tastbaar, die eigenaardige mengeling van voldoening, spanning en angst die een dergelijk gebaar teweeg kon brengen. Met het voornemen deze vreemde gewaarwordingen later te onderzoeken, bande hij ze uit zijn gedachten en richtte zich op het tafereel dat zich voor hem ontvouwde.
Vooral door zijn manier van doen, zijn houding en hoe hij zich bewoog, onderscheidde de man zich zo van de anderen om hem heen. Hoe die man zich ook probeert voor te doen als een gewone Saks, dacht Axl, hij is een kríjger. En wellicht een die in staat is enorme vernietiging aan te richten wanneer hij dat wil.
Twee van de andere mannen die uit het dorpshuis waren gekomen, drentelden zenuwachtig achter hem aan, en telkens als de krijger wat verder de menigte in ging, deden beide mannen hun best vlak bij hem te blijven, als kinderen die niet door een ouder alleen willen worden gelaten. De twee mannen, beiden jong, droegen eveneens een zwaard, en allebei hadden ze ook nog een speer in de hand, maar het was duidelijk dat ze totaal niet aan dergelijke wapens gewend waren. Ze waren bovendien doodsbang en leken niet in staat te reageren op de bemoedigende woorden van hun dorpsgenoten. Hun ogen blikten paniekerig in het rond in weerwil van de handen die hen op de rug klopten en in de schouders knepen.
‘Die man met het lange haar is een vreemdeling die hier maar een paar uur voor ons is aangekomen,’ klonk de stem van Beatrice vlak bij zijn oor. ‘Een Saks, maar afkomstig uit een verre landstreek. Het moerasland in het oosten, zegt hij, waar hij de laatste tijd tegen zeerovers heeft gevochten.’
Axl was zich er al enige tijd van bewust dat de stemmen van de vrouwen duidelijker hoorbaar waren geworden, en toen hij zich omdraaide zag hij dat Beatrice en haar gastvrouw naar buiten waren gekomen en vlak achter hem bij de deur stonden. De medicijnvrouw sprak enige tijd zachtjes in het Saksisch, waarna Beatrice in zijn oor zei: ‘Kennelijk is een van de mannen van het dorp eerder vandaag buiten adem en gewond aan zijn schouder teruggekeerd, en vertelde hij na tot bedaren te zijn gebracht dat hij en zijn broer, samen met zijn neef, een jongen van twaalf, op hun gebruikelijke stek bij de rivier aan het vissen waren toen ze werden aangevallen door twee trollen. Alleen waren het volgens de gewonde man geen gewone trollen. Monsters waren het die zich sneller voortbewogen en listiger waren dan ze ooit bij trollen hadden meegemaakt. De onmensen – want zo noemen deze dorpelingen ze – de onmensen doodden direct zijn broer en ontvoerden de jongen, die nog leefde en tegenstribbelde. De gewonde man zelf ontkwam pas na een lange achtervolging over het rivierpad; het afschuwelijke gegrom achter hem kwam almaar dichterbij, maar hij wist ze te ontlopen. Die daar moet het zijn, Axl, die met die spalk aan zijn arm, die met de vreemdeling praat. Hoewel hij gewond was maakte hij zich zo’n zorgen om zijn neef dat hij met een stel van de sterkste mannen van het dorp terug naar die plek ging, en niet ver van de oever zagen ze rook, en toen ze erheen kropen, hun wapens in gereedheid, weken de struiken uiteen en bleken diezelfde twee onmensen een val te hebben gezet. Volgens de medicijnvrouw werden er drie mannen gedood voor de anderen zelfs maar op het idee kwamen om voor hun leven te rennen, en hoewel ze ongedeerd terugkeerden, liggen de meesten van hen nu rillend en voor zich heen mompelend in hun bed, te zeer geschokt om naar buiten te komen en de dappere mannen succes te wensen die, ondanks de invallende duisternis en de opkomende mist, bereid zijn eropuit te trekken om te doen wat twaalf sterke mannen op klaarlichte dag niet lukte.’
‘Weten ze of de jongen nog leeft?’
‘Ze weten niets, maar ze gaan toch naar de rivier. Nadat die eerste groep in wilde paniek was teruggekomen, was er niet één man dapper genoeg om met een volgende groep mee te gaan, hoezeer de oudsten ook aandrongen. Maar het lot wilde dat die vreemdeling naar het dorp gekomen was om er de nacht door te brengen nadat zijn paard gewond was geraakt aan een hoef. En hoewel hij tot voor vandaag niets van die jongen of zijn familie wist, heeft hij het dorp zijn hulp aangeboden. De anderen die met hem meegaan zijn twee andere ooms van de jongen, maar als ik ze zo zie denk ik dat ze de krijger eerder zullen hinderen dan helpen. Moet je zien, Axl, ze zijn ziek van angst.’
‘Dat zie ik ook wel, lieve. Maar toch is het dapper van die mannen dat ze daarheen gaan terwijl ze zo bang zijn. We hebben een slechte avond uitgekozen om hier gastvrijheid te zoeken. Op ditzelfde moment wordt er in dit dorp gerouwd, en het kan nog veel erger worden eer de nacht voorbij is.’
De medicijnvrouw leek deels te begrijpen wat Axl gezegd had, want ze sprak weer, in haar eigen taal, en Beatrice zei vervolgens: ‘Ze raadt ons aan meteen het oude langhuis op te zoeken en ons morgen pas weer te vertonen. Als we op een avond als deze door het dorp gaan zwerven, weet je volgens haar maar nooit hoe men ons zal bejegenen.’
‘Ik denk er precies zo over, lieve. Laten we het advies van deze goede dame opvolgen, als je je de weg nog herinnert.’
Maar juist op dat moment klonk er in de menigte opeens rumoer op, dat overging in gejuich, waarna er opnieuw beroering ontstond, alsof de menigte worstelde om van vorm te veranderen. Vervolgens kwam ze in beweging, de krijger en zijn twee metgezellen ongeveer in het midden. Een laag gezang ving aan, en de toeschouwers in het duister – de medicijnvrouw inbegrepen – zongen weldra mee. De stoet mensen kwam op hen toe, en de gloed van het vuur lag weliswaar achter hen, maar er werden verscheidene toortsen meegevoerd, zodat Axl glimpen opving van gezichten, sommige bevreesd, andere opgewonden. Steeds als een toorts de krijger verlichtte, keek hij met een kalm gezicht naar links en rechts als reactie op bemoedigende woorden, zijn hand wederom op het gevest van zijn zwaard. Ze trokken langs Axl en Beatrice en liepen tussen een rij hutten door tot ze uit het zicht verdwenen, hoewel het gedempte gezang nog enige tijd hoorbaar bleef.
Mogelijk overweldigd door de sfeer verroerde zowel Axl als Beatrice zich een poosje niet. Toen begon Beatrice de medicijnvrouw te ondervragen over de beste manier om het langhuis te bereiken, maar Axl kreeg weldra de indruk dat de beide vrouwen het over aanwijzingen naar een totaal andere bestemming hadden, want ze wezen en gebaarden naar de verte, de kant op van de heuvels boven het dorp.
Ze begaven zich pas naar hun logies toen de rust in het dorp was weergekeerd. Het was nog moeilijker dan eerst om de weg te vinden in de duisternis, en de toortsen die hier en daar op hoeken brandden leken met hun schaduwen de verwarring alleen maar te vergroten. Ze gingen de tegenovergestelde kant op als de menigte, en de huizen die ze passeerden waren donker en zonder teken van leven.
‘Langzaam lopen, lieve,’ zei Axl zacht. ‘Als een van ons op deze grond een lelijke val maakt, weet ik niet of ook maar een levende ziel ons zal komen helpen.’
‘Axl, ik geloof dat we opnieuw verdwaald zijn. Laten we teruggaan naar de vorige hoek, dan weet ik de weg ongetwijfeld weer.’
Na verloop van tijd werd het pad recht en merkten ze dat ze langs de buitenomheining liepen die ze vanaf de heuvel hadden gezien. De puntige palen rezen net iets donkerder boven hen uit dan de nachthemel, en terwijl ze voortgingen hoorde Axl gemompel van stemmen ergens boven hen. Toen zag hij dat ze niet meer alleen waren: hoog op de borstwering bevonden zich met regelmatige tussenruimtes gedaanten die, zo besefte hij, mensen waren die over de omheining de donkere wildernis erachter in tuurden. Amper had hij die waarneming met Beatrice gedeeld of ze hoorden achter zich almaar meer voetstappen. Ze versnelden hun pas, maar een toorts kwam naderbij en schimmen doken voor hen op. Axl dacht eerst dat ze op een groep dorpelingen waren gestuit die de andere kant op ging, maar zag toen dat Beatrice en hij helemaal omsingeld waren door Saksische mannen van allerlei posturen en leeftijden, sommigen met speer, anderen zwaaiend met schoffel, zeis of ander gereedschap, die zich rond hen verdrongen. Verscheidene stemmen tegelijk richtten zich tot hen, en er leken almaar meer mannen bij te komen. Axl voelde de hitte van de toortsen die vlak bij hun gezichten gehouden werden, en terwijl hij Beatrice tegen zich aan drukte, zocht hij met zijn ogen de leider van de groep, maar vond een dergelijke figuur niet. Op alle gezichten lag bovendien een panische angst, en hij besefte dat één onvoorzichtige beweging rampzalige gevolgen kon hebben. Hij trok Beatrice buiten bereik van een jonge man met een uitzonderlijk wilde blik die een trillend mes hoog opgeheven hield, en zocht in zijn geheugen naar Saksische uitdrukkingen. Toen er niets bij hem opkwam, beperkte hij zich tot wat sussende klanken, zoals hij tegen een weerspannig paard zou hebben gedaan.
‘Hou daarmee op, Axl,’ fluisterde Beatrice. ‘Ze gaan je echt niet bedanken als je wiegeliedjes voor ze zingt.’ Ze zei iets in het Saksisch tegen een van de mannen, vervolgens tegen een ander, maar de sfeer werd er niet beter op. Er ontstond ruzieachtig geschreeuw, en een hond, trekkend aan een touw, brak door de gelederen heen en grauwde naar hen.
Toen opeens leken de gespannen gestalten rondom hen te verslappen. Hun stemmen verstomden op die ene na die, nog van enige afstand, boos bleef roepen. De stem kwam dichterbij en de menigte week uiteen voor een gedrongen, mismaakte man die steunend op een dikke staf de lichtkring in schuifelde.
Hij was hoogbejaard, en hoewel zijn rug betrekkelijk recht was, vormden zijn nek en hoofd een groteske hoek met zijn schouders. Toch leken alle aanwezigen zich te onderwerpen aan zijn gezag – de hond hield ook op met blaffen en verdween in het duister. Zelfs met zijn beetje kennis van het Saksisch begreep Axl dat de woede van de man maar ten dele te maken had met hoe de dorpelingen vreemdelingen behandelden: ze werden berispt omdat ze hun post hadden verlaten, en de gezichten in het toortslicht kregen iets beteuterds, al bleef de verwarring duidelijk groot. Maar toen de stem van de oudste tot nog grotere woede aanzwol, leken de mannen zich geleidelijk iets te herinneren, en glipten ze een voor een terug de duisternis in. Maar zelfs toen de laatsten verdwenen waren, en er geluiden klonken van voeten die ladders op klauterden, bleef de mismaakte man hen met schimpscheuten bestoken.
Uiteindelijk wendde hij zich tot Axl en Beatrice, schakelde over op hun taal en zei zonder spoor van een accent: ‘Hoe is het mogelijk dat ze zelfs dat vergeten, en nog wel zo kort nadat ze de krijger hebben zien vertrekken met twee van hun kameraden om te doen waar geen van hen de moed toe bezat? Komt die geheugenzwakte van ze door schaamte of simpelweg door angst?’
‘Ze zijn inderdaad heel angstig, Ivor,’ zei Beatrice. ‘Er had maar een spin omlaag hoeven komen, en ze waren elkaar te lijf gegaan. Een armzalig stel heb je eropuit gestuurd om ons te begroeten.’
‘Mijn verontschuldigingen, vrouwe Beatrice. En ook aan u, heer. Zo wordt u hier gewoonlijk niet verwelkomd, maar zoals u heeft gemerkt, bent u aangekomen op een bange avond.’
‘We weten de weg niet meer naar het oude langhuis, Ivor,’ zei Beatrice. ‘Als je ons die wijst zouden we je zeer erkentelijk zijn. Mijn echtgenoot en ik willen graag binnen uitrusten, helemaal na zo’n welkom.’
‘Ik zou jullie graag een vriendelijke ontvangst in het langhuis willen beloven, vrienden, maar vanavond valt niet te zeggen wat mijn buren passend zullen achten. Het is makkelijker als jij en je brave echtgenoot bereid zouden zijn de nacht door te brengen onder mijn dak, waar ik weet dat jullie niet lastiggevallen zullen worden.’
‘We aanvaarden uw aanbod graag, heer,’ bracht Axl in het midden. ‘Mijn vrouw en ik zijn erg toe aan rust.’
‘Volg mij dan, vrienden. Blijf vlak achter me en praat zachtjes tot we er zijn.’
Ze volgden Ivor door het donker tot ze een huis bereikten dat, hoewel qua bouwwijze sterk gelijkend op de andere, groter was en op zichzelf stond. Toen ze via de lage boog naar binnen gingen, bleek de lucht zwaar van de houtrook, die, hoewel Axls borst ervan samentrok, warm en weldadig aanvoelde. Het vuur smeulde midden in het vertrek, omringd door geweven vloerkleden, dierenhuiden en van eiken- en essenhout vervaardigde meubels. Terwijl Axl dekens uit hun bundels begon te halen, zeeg Beatrice dankbaar neer in een schommelstoel. Ivor bleef echter in de deuropening staan, een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.
‘De behandeling die jullie daareven hebben gekregen,’ zei hij, ‘ik beef van schaamte bij de gedachte eraan.’
‘Laten we er alstublieft niet meer aan denken, heer,’ zei Axl. ‘U heeft ons vriendelijker bejegend dan wie dan ook verdient. En we hebben vanavond zelf nog die dappere mannen zien vertrekken voor hun gevaarlijke missie. Dus we begrijpen de vrees die in de lucht hangt maar al te goed, en het is geen wonder dat sommigen zich daardoor dwaas gedragen.’
‘Als jullie als vreemdelingen je onze moeilijkheden nog zo goed herinneren, hoe kunnen die dwazen ze dan al vergeten? Ze hebben in bewoordingen die een kind kon begrijpen te horen gekregen koste wat kost op hun positie te blijven aangezien de veiligheid van de hele gemeenschap ervan afhangt, om nog maar te zwijgen van de noodzaak onze helden te helpen als ze aan de poorten verschijnen, achtervolgd door monsters. En wat doen ze? Er komen twee vreemdelingen langs, en ze vergeten hun bevelen totaal en zelfs de achterliggende redenen, en werpen zich op jullie als een stelletje verdwaasde wolven. Ik zou mijn oren en ogen niet geloven ware het niet dat die vreemde vergeetachtigheid zich hier heel vaak voordoet.’
‘Dat is in onze landstreek ook zo, heer,’ zei Axl. ‘Mijn vrouw en ik hebben vele gevallen van vergeetachtigheid meegemaakt bij onze buren.’
‘Interessant om te horen, heer. Ik vreesde dat het een of andere pestilentie was die zich alleen over onze landstreek verspreidde. En zou het komen doordat ik oud ben, of als Brit hier tussen Saksen leef, dat ik vaak de enige ben die zich soms iets herinnert terwijl het alle anderen is ontschoten?’
‘Wij hebben hetzelfde ondervonden, heer. We hebben weliswaar flink last van de mist – zo zijn mijn vrouw en ik het namelijk gaan noemen – maar in mindere mate dan de jongeren. Heeft u daar een verklaring voor, heer?’
‘Ik heb er veel over gehoord, beste vriend, en wel voornamelijk bijgelovige praat van Saksen. Maar de voorbije winter was hier een vreemdeling die iets over de kwestie zei waar ik, hoe meer ik erover nadenk, steeds meer geloof aan blijk te hechten. Wat is dat nu?’ Ivor, die met zijn staf in de hand nog steeds bij de deur stond, draaide zich om, verrassend wendbaar voor zo’n krom iemand. ‘Excuseer jullie gastheer, vrienden. Mogelijk zijn onze dappere mannen al terug. Jullie kunnen het beste voorlopig hier blijven en je niet vertonen.’
Toen hij weg was, bleven Axl en Beatrice enige tijd zwijgen, hun ogen gesloten, dankbaar dat ze, elk op een eigen stoel, rust konden nemen. Toen zei Beatrice zachtjes: ‘Wat denk jij dat Ivor wilde zeggen, Axl?’
‘Waarover, lieve?’
‘Hij had het over de mist en de oorzaak ervan.’
‘Niet meer dan een gerucht dat hij heeft vernomen. We kunnen hem uiteraard vragen er meer over te vertellen. Een voortreffelijke man. Leeft hij altijd al bij de Saksen?’
‘Sinds hij lang geleden een Saksische vrouw trouwde, heb ik me laten vertellen. Wat er van haar is geworden heb ik nooit gehoord. Axl, zou het niet fijn zijn om de oorzaak van die mist te weten?’
‘Heel fijn, ja, maar ik weet niet wat we ermee zouden opschieten.’
‘Hoe kun je dat zeggen, Axl? Hoe kun je zoiets harteloos zeggen?’
‘Wat is er, lieve? Wat is er aan de hand?’ Axl richtte zich op in zijn stoel en keek naar zijn vrouw. ‘Ik bedoelde alleen maar dat de mist hier noch in onze landstreek zal verdwijnen als we de oorzaak weten.’
‘Zelfs als we de mist alleen maar zouden kunnen begrijpen, zou dat zo’n enorm verschil maken voor ons. Hoe kun je er zo lichtvaardig over spreken, Axl?’
‘Het spijt me, lieve, dat was niet mijn bedoeling. Ik was met mijn gedachten bij andere dingen.’
‘Hoe kun je aan andere dingen denken terwijl we vandaag pas weten wat die veerman ons heeft verteld?’
‘Andere dingen, lieve, zoals of die dappere mannen zijn teruggekeerd en die jongen nog ongedeerd is. Of dat dit dorp met zijn angstige wachtposten en broze poort vannacht wordt overspoeld door monsterlijke onmensen, uit op wraak vanwege de ruwe behandeling die ze hebben gekregen. De geest kan bij zo veel dingen stilstaan, afgezien van de mist en de bijgelovige praatjes van onbekende veerlui.’
‘Je hoeft niet zo scherp te spreken, Axl. Ik wilde helemaal geen ruzie.’
‘Vergeef me, lieve. Ik denk dat de stemming hier op me overslaat.’
Maar Beatrice was in tranen. ‘Je hoeft je niet zo scherp te uiten,’ mompelde ze bijna tegen zichzelf.
Axl stond op, liep naar haar schommelstoel en half gehurkt drukte hij haar tegen zijn borst. ‘Het spijt me, lieve,’ zei hij. ‘We zullen beslist met Ivor over de mist praten voor we hier weggaan.’ Na een poosje, terwijl ze elkaar bleven vasthouden, zei hij: ‘Eerlijk gezegd, lieve, was er daarnet iets bepaalds in mijn gedachten.’
‘Wat was dat dan, Axl?’
‘Ik vroeg me af wat die medicijnvrouw tegen je had gezegd over je pijn.’
‘Ze zei dat het gewoon iets was wat je met de jaren kon verwachten.’
‘Zoals ik altijd al heb gezegd, lieve. Had ik niet gezegd dat je je geen zorgen hoefde te maken?’
‘Ik maakte me geen zorgen, echtgenoot. Jij was degene die erop stond dat we die vrouw vanavond opzochten.’
‘Het is goed dat we dat gedaan hebben, want nu hoeven we ons over je pijn geen zorgen meer te maken, als we dat eerder al deden.’
Ze maakte zich zachtjes los uit zijn omhelzing en liet haar stoel naar achteren gaan. ‘Axl,’ zei ze. ‘De medicijnvrouw had het over een oude monnik die volgens haar nog wijzer is dan zij. Hij heeft al velen in dit dorp geholpen, een monnik genaamd Jonus. Zijn klooster is een dag hiervandaan, aan de bergweg naar het oosten.’
‘De bergweg naar het oosten.’ Axl drentelde naar de deur, die Ivor half open had laten staan, en keek naar buiten, de duisternis in. ‘Volgens mij, lieve, kunnen we net zo makkelijk morgen de hoge weg nemen als de lage door de bossen.’
‘Dat is een moeilijke weg, Axl. Met veel klimmen. Dat zou onze reis met een dag verlengen, en onze zoon kijkt reikhalzend uit naar onze komst.’
‘Dat is allemaal waar. Maar het zou jammer zijn, nu we van zo ver zijn gekomen, als we die wijze monnik niet bezoeken.’
‘De medicijnvrouw zei dat alleen maar omdat ze dacht dat we die kant op gingen. Ik vertelde haar dat het dorp van onze zoon makkelijker te bereiken was via de lage weg, en ook haar leek het in dat geval nauwelijks de moeite waard aangezien het slechts pijntjes zijn die nu eenmaal met de jaren komen.’
Axl bleef door de deuropening in de duisternis staren. ‘Toch zouden we het nog kunnen overwegen, lieve. Maar daar komt Ivor aan, en hij kijkt niet blij.’
Ivor kwam zwaar ademend binnenstappen, nam plaats in een brede stoel waar een stapel huiden op lag en liet zijn staf kletterend voor zich op de grond vallen. ‘Een jonge dwaas zweert dat een onmens de buitenkant van de omheining op is geklommen en ons over de rand begluurt. Enorme commotie, dat hoef ik jullie niet te vertellen, en het enige wat ik kan doen is een groep samenstellen en gaan kijken of het waar is. Uiteraard is daar waar hij wijst niets anders te zien dan de nachthemel, maar hij blijft volhouden dat de onmens daar naar ons zit te kijken, en de anderen staan achter me weggedoken met hun schoffels en speren. Dan bekent de dwaas dat hij tijdens zijn wacht in slaap was gevallen en de onmens in zijn droom had gezien, maar haasten ze zich meteen terug naar hun post? Ze zijn zo bang dat ik bij hoog en laag moet zweren dat ik ze finaal tot moes sla.’ Hij keek om zich heen, nog steeds zwaar ademend. ‘Neem het jullie gastheer niet kwalijk, vrienden. Ik slaap straks in die achterkamer, als ik vannacht al aan slaap toekom, dus maak het jezelf hier gemakkelijk, al heb ik weinig te bieden.’
‘Integendeel, heer,’ zei Axl, ‘dit is een buitengewoon comfortabel onderkomen en we zijn u heel dankbaar. Jammer dat het geen beter nieuws was waarvoor u zo-even naar buiten werd geroepen.’
‘We moeten afwachten, misschien tot later vannacht en zelfs de ochtend. Waarheen gaat jullie reis, vrienden?’
‘We trekken morgen oostwaarts, heer, naar het dorp van onze zoon, waar hij reikhalzend naar ons uitkijkt. Maar u kunt ons in dezen raden, want mijn vrouw en ik waren net aan het redetwisten over wat de beste weg was. We hebben gehoord over een wijze monnik genaamd Jonus in een klooster langs de bergweg die we over een kleinigheid willen raadplegen.’
‘Jonus geniet beslist groot respect, al heb ik de man nog nooit persoonlijk ontmoet. Bezoek hem vooral, maar denk erom dat de tocht naar het klooster geen gemakkelijke is. Het pad zal een groot deel van de dag omhoog voeren. En als het uiteindelijk vlakker wordt moeten jullie uitkijken niet te verdwalen, want jullie zijn dan in het land van Querig.’
‘Querig, de vrouwelijke draak? Ik heb in lang niet over haar horen praten. Vreest men haar nog steeds in deze landstreek?’
‘Ze verlaat de bergen nog maar zelden,’ zei Ivor. ‘Hoewel ze in een opwelling een passerende reiziger kan aanvallen, krijgt zij waarschijnlijk vaak de schuld van het werk van wilde dieren en struikrovers. Naar mijn mening vormt Querig niet zozeer een bedreiging door wat zij doet als wel door haar voortdurende aanwezigheid. Zolang zij met rust wordt gelaten, moet allerlei kwaad onze landstreek wel teisteren als een pestilentie. Neem die onmensen die ons momenteel kwellen. Waar komen ze vandaan? Het zijn geen trollen. Niemand heeft dergelijke wezens ooit eerder gezien. Waarom zijn ze hierheen gekomen, om te bivakkeren op de rivieroever? Querig zelf mag zich dan zelden laten zien, velerlei duistere krachten komen uit haar voort en het is een schande dat ze in al die jaren nog niet is gedood.’
‘Maar Ivor,’ zei Beatrice, ‘wie zou het tegen zo’n monster willen opnemen? Querig is naar men zegt een zeer kwaadaardige draak die zich bovendien op moeilijk terrein verborgen houdt.’
‘Inderdaad, vrouwe Beatrice, het is een afschrikwekkende taak. Er doolt nog een bejaarde ridder uit Arthurs tijd rond die van die beroemde koning vele jaren geleden de opdracht heeft gekregen Querig te doden. Jullie komen hem mogelijk tegen als jullie de bergweg nemen. Je kunt hem bijna niet missen: gehuld in verroeste maliënkolder en gezeten op een vermoeid ros, altijd vol grote woorden over zijn heilige missie, al heeft die oude gek de draak volgens mij nog niet één bang moment bezorgd. We zullen heel oud worden eer de dag aanbreekt dat hij zijn plicht vervult. Reis naar het klooster als jullie willen, maar wees voorzichtig en zorg dat je voor het vallen van de avond veilig onderdak hebt.’
Ivor maakte aanstalten naar de achterkamer te gaan, maar Beatrice richtte zich vlug op en zei: ‘Eerder, Ivor, had je het over die mist. Dat je iets gehoord had over de oorzaak ervan, maar voor je er meer over kon zeggen, werd je weggeroepen. We willen heel graag meer over die kwestie van je horen.’
‘Ah, de mist. Een goede benaming. Wie zal zeggen hoeveel waarheid er schuilt in wat we horen, vrouwe Beatrice? Ik zal gedoeld hebben op de vreemdeling die vorig jaar door onze streek reed en hier overnachtte. Hij was afkomstig uit de moerassen, net als de dappere bezoeker van vanavond, maar sprak een dialect dat vaak moeilijk te verstaan was. Ik bood hem, net als jullie, het gebruik aan van dit bescheiden huis, en we hebben die avond over vele zaken gepraat, waaronder die mist, zoals jullie het zo treffend noemen. Hij was zeer geïnteresseerd in onze merkwaardige aandoening, en hij bleef maar over de kwestie doorvragen. En toen beweerde hij iets wat ik direct verwierp maar waarover ik later veel heb nagedacht. De vreemdeling dacht dat God zelf misschien veel van onze verledens was vergeten, dingen van vele jaren her, dingen van dezelfde dag. En als iets uit Gods gedachten is, hoeveel kans is er dan dat het in die van stervelingen blijft?’
Beatrice keek hem strak aan. ‘Is zoiets mogelijk, Ivor? We zijn allemaal zijn dierbare kinderen. Zou God werkelijk kunnen vergeten wat we hebben gedaan en meegemaakt?’
‘Dat vroeg ik die vreemdeling ook, vrouwe Beatrice, en hij had er geen antwoord op. Maar sinds die tijd ben ik steeds meer gaan terugdenken aan wat hij toen zei. Dat kan ook wel eens een plausibele verklaring zijn voor wat jullie de mist noemen. Maar vergeef mij, vrienden, ik moet gaan rusten nu het kan.’
==
Axl merkte dat Beatrice aan zijn schouder schudde. Hij had geen idee hoe lang ze hadden geslapen: het was nog donker, maar er waren geluiden buiten, en hij hoorde Ivor ergens boven zich zeggen: ‘Laten we bidden dat het goed nieuws is en niet ons einde.’ Toen Axl rechtop ging zitten, was hun gastheer echter al weg, en Beatrice zei: ‘Schiet op, Axl, dan gaan we kijken of het het een is of het ander.’
Wazig van de slaap haakte hij zijn arm in die van zijn vrouw, en samen wankelden ze de nacht in. Er brandden vele toortsen, sommige flakkerden op de borstwering en maakten het veel makkelijker dan eerst om te zien waar ze gingen. Overal liepen mensen, blaften honden en huilden kinderen. Toen leek er enige orde over alles vaardig te worden en bevonden Axl en Beatrice zich in een stoet die zich één kant op haastte. Opeens kwamen ze tot stilstand, en Axl zag tot zijn verbazing dat ze al op het grote plein waren – er was kennelijk een kortere route van Ivors huis dan ze eerder hadden genomen. Het vuur laaide hoger dan ooit op, zo hoog zelfs dat Axl even dacht dat de dorpelingen voor de hitte waren gestopt. Maar toen keek hij voorbij de rijen hoofden en zag dat de krijger was teruggekeerd. Hij stond daar volkomen kalm, links van het vuur, de ene kant van zijn gestalte verlicht, de andere in duister gehuld. Het zichtbare deel van zijn gezicht was bedekt met wat Axl herkende als kleine bloedspatten, alsof hij zojuist door een nevel van bloed had gelopen. Zijn lange haar, hoewel nog steeds met de riem erin, was losgeraakt en zo te zien nat. Zijn kleren waren bedekt met modder en mogelijk ook bloed, en de mantel die hij bij zijn vertrek nonchalant over zijn schouder had geworpen was nu op diverse plaatsen gescheurd. Maar de man zelf leek ongedeerd te zijn, en hij sprak zachtjes met drie van de dorpsoudsten, onder wie Ivor. Axl zag ook dat de krijger een of ander voorwerp onder zijn arm hield.
Intussen was het gezang begonnen, eerst zacht, toen geleidelijk luider, tot de krijger er uiteindelijk op reageerde en zich omdraaide. Er was niets grofs of snoeverigs aan zijn houding. Toen begon hij de menigte toe te spreken, en hoewel hij dat zo luid deed dat hij voor iedereen verstaanbaar was, wekte hij op de een of andere manier de indruk dat hij de gedempte, vertrouwelijke toon aansloeg die paste bij ernstige zaken.
De toehoorders verstomden om geen woord te missen, en weldra ontlokte hij aan hen kreten van goedkeuring en afschuw. Op zeker moment gebaarde hij naar een plek achter hem, en voor het eerst zag Axl de twee mannen, nog net binnen de lichtkring op de grond gezeten, die er samen met de krijger op uit waren gegaan. Ze zagen eruit alsof ze van grote hoogte op die plek waren neergekomen, te zeer verdwaasd om op te staan. De menigte begon hun toe te zingen, maar beiden leken er niets van te merken en bleven voor zich uit staren.
De krijger wendde zich weer naar de menigte en zei iets waardoor het gezang wegstierf. Hij ging dichter bij het vuur staan, pakte met één hand het voorwerp van onder zijn arm beet en hief het omhoog.
Axl zag wat het hoofd leek te zijn van een wezen met een dikke nek dat vlak onder de keel was afgesneden. Donkere haarkrullen hingen van de kruin omlaag aan weerszijden van een griezelig gezicht zonder gelaatstrekken: waar de ogen, neus en mond hoorden te zijn zat slechts pukkelig vlees, als van een gans, met op de wangen een paar plukken donsachtig haar. Een gegrom klonk op en Axl merkte dat de menigte achteruitdeinsde. En toen pas besefte hij dat het helemaal geen hoofd was waar ze naar keken, maar een stuk van de schouder en bovenarm van een abnormaal groot, mensachtig wezen. Ja, de krijger hield zijn trofee vlak bij de biceps vast met het schouderdeel omhoog, en op dat moment zag Axl dat wat hij voor strengen haar aangezien had in werkelijkheid ingewanden waren die uit de wond hingen waar het segment van het lichaam was gescheiden.
Al na korte tijd liet de krijger zijn trofee zakken en voor zich op de grond vallen, alsof hij zelfs niet eens meer verachting voor de resten van het wezen kon opbrengen. Voor de tweede maal week de menigte achteruit, waarna ze weer opdrong, en het gezang wederom aanving. Maar ditmaal verstomde het vrijwel op slag want de krijger sprak weer, en hoewel Axl er geen woord van kon verstaan, was de nerveuze opwinding om hem heen voelbaar. Beatrice zei in zijn oor: ‘Onze held heeft beide monsters gedood. De ene verdween met zijn dodelijke wond in het woud en zal de ochtend niet halen. De ander bleef doorvechten en vanwege diens misdaden heeft de krijger van hem meegebracht wat je daar op de grond ziet liggen. Het restant van de onmens kroop naar het meer om zijn pijn te verzachten en zonk weg in het zwarte water. De jongen, Axl, zie je daar de jongen?’
Bijna buiten het schijnsel van het vuur stond een groepje vrouwen samengedromd rond een magere jongen met donker haar die op een steen zat. Hij was al bijna zo groot als een man, maar het liet zich raden dat hij onder de deken die om hem heen geslagen was nog het slungelige postuur had van een jongen. Een van de vrouwen had een emmer gehaald en was bezig het vuil van zijn gezicht en nek te wassen, maar hij leek zich daarvan niet bewust. Zijn ogen waren gericht op de rug van de krijger vlak voor hem, hoewel hij met tussenpozen zijn hoofd naar opzij liet kantelen, alsof hij om de benen van de krijger heen naar het ding op de grond wilde spieden.
Axl verbaasde zich erover dat de aanblik van de geredde jongen, levend en kennelijk zonder ernstige verwondingen, geen opluchting of vreugde bij hem teweegbracht maar een vaag onbehagen. Hij veronderstelde eerst dat dat kwam door het vreemde gedrag van de jongen, maar vervolgens bedacht hij wat er in werkelijkheid mis was: er was iets mis met de manier waarop de jongen, om wiens veiligheid de hele gemeenschap zich tot voor zo kort nog zo’n zorgen had gemaakt, momenteel werd bejegend. Er heerste een gereserveerdheid, een kilte bijna, die Axl deed denken aan het voorval met het meisje Marta in hun dorp, en hij vroeg zich af of men bezig was deze jongen, net als haar, te vergeten. Maar dat kon hier toch onmogelijk het geval zijn. Mensen wezen op dat moment naar de jongen, en de vrouwen die hem verzorgden namen een verdedigende houding aan.
‘Ik kan niet uitmaken wat ze zeggen, Axl,’ zei Beatrice in zijn oor. ‘Een ruzie over de jongen, in weerwil van het grote geluk dat hij ongedeerd is teruggebracht en hij een verbazingwekkende kalmte aan de dag legt na wat zijn jonge ogen hebben gezien.’
De krijger sprak nog altijd tot de menigte. Zijn toon had iets smekends gekregen, en tegelijkertijd was het of hij een beschuldiging uitte. Axl merkte dat de stemming in de menigte omsloeg. Het gevoel van ontzag en dankbaarheid week voor een andere emotie, en er klonk verwarring, zelfs angst in het rumoer van stemmen dat rondom hem aanzwol. De krijger sprak opnieuw, zijn stem streng, met gebaren naar de jongen achter hem. Toen stapte Ivor in het schijnsel van het vuur en naast de krijger staand zei hij iets wat her en der in het gehoor een minder ingehouden protesterend gegrom deed opklinken. Een stem achter Axl schreeuwde iets, en overal ontstonden twistgesprekken. Ivor verhief zijn stem en heel even was het rustig, maar vrijwel meteen begon het geschreeuw weer, en er ontstond gedrang in het duister.
‘O, Axl, laten we alsjeblieft gauw weggaan!’ riep Beatrice in zijn oor. ‘Wij horen hier niet thuis.’
Axl sloeg zijn arm om haar schouders en begon zich met haar een weg door de menigte te banen, maar iets deed hem nog één keer omkijken. De jongen was niet van houding veranderd en staarde nog steeds naar de rug van de krijger, zich kennelijk onbewust van de beroering onder de dorpelingen. Maar de vrouw die hem had verzorgd was achteruitgedeinsd en keek onzeker van de jongen naar de menigte. Beatrice trok aan zijn arm. ‘Axl, alsjeblieft, breng ons in veiligheid. Ik ben bang dat ons iets overkomt.’
Het hele dorp moest zich op het plein verzameld hebben, want onderweg naar Ivors huis kwamen ze niemand tegen. Pas toen het in zicht kwam vroeg Axl: ‘Wat zeiden de mensen daar, lieve?’
‘Ik zou het niet kunnen zeggen, Axl. Het was te veel tegelijk voor mijn zwakke begrip. Een ruzie over die geredde jongen, en mensen die in drift ontstaken. Het is maar goed dat we daar weg zijn en we komen later wel aan de weet wat er is gebeurd.’
==
Toen Axl de volgende morgen wakker werd liepen er bundels zonlicht door het vertrek. Hij lag op de vloer, maar had onder warme dekens geslapen op een bed van zachte kleden – veel comfortabelere omstandigheden dan hij gewend was – en zijn ledematen voelden uitgerust aan. Hij was bovendien goedgehumeurd doordat er tijdens het ontwaken een aangename herinnering door zijn hoofd had gespeeld.
Beatrice bewoog zich naast hem maar haar ogen bleven gesloten en haar ademhaling regelmatig. Axl keek naar haar, zoals hij vaak deed op dergelijke momenten, en wachtte tot een liefhebbend soort vreugde zijn borst vulde. Weldra gebeurde dat, precies zoals hij verwachtte, maar vandaag vermengd met iets van droefheid. Dat gevoel verbaasde hem, en hij streek zacht met zijn hand over de schouder van zijn vrouw, alsof hij door dat te doen de somberheid kon verjagen.
Hij hoorde geluiden buiten, maar andere dan die waardoor ze in de nacht wakker waren geworden; deze waren van de bezigheden van mensen op een gewone ochtend. Hij bedacht dat Beatrice en hij onverstandig lang hadden geslapen, maar hij wilde haar nog niet wekken en bleef haar gadeslaan. Uiteindelijk stond hij voorzichtig op, liep naar de houten deur en duwde die een stukje open. De deur – het zal een ‘gewone’ deur met houten hengsels geweest zijn – maakte een knarsend geluid en fel zonlicht drong door de kier naar binnen, maar nog steeds sliep Beatrice door. Enigszins bezorgd liep Axl terug naar waar ze lag en hurkte bij haar neer, waarbij hij de stijfheid in zijn knieën voelde. Op het laatst deed zijn vrouw haar ogen open en keek op naar hem.
‘Tijd om op te staan, lieve,’ zei hij, en verborg zijn opluchting. ‘Het dorp is tot leven gekomen en onze gastheer is al lang weg.’
‘Dan had je me eerder moeten wekken, Axl.’
‘Je zag er zo vredig uit, en na die lange dag dacht ik dat je wel wat slaap kon gebruiken. En ik had gelijk want je oogt weer fris als een jonge maagd.’
‘Je praat alweer onzin terwijl we nog niet eens weten wat er vannacht is gebeurd. Naar de geluiden te oordelen hebben ze elkaar niet de hersens ingeslagen. Ik hoor kinderen, en honden die gevoerd zijn en blij. Axl, is hier water om ons mee te wassen?’
Wat later, nadat ze zich zo toonbaar mogelijk gemaakt hadden – Ivor was nog altijd niet terug – liepen ze de frisse heldere buitenlucht in op zoek naar iets te eten. Het dorp maakte nu een veel welgezindere indruk op Axl. De ronde hutten, die in het donker zo’n rommelige aanblik hadden geboden, stonden nu in nette rijen en de bijbehorende schaduwen vormden een keurige laan door het dorp. Er heerste bedrijvigheid van mannen en vrouwen die rondliepen met gereedschappen en wastobbes, op de voet gevolgd door groepjes kinderen. De honden, hoewel even talrijk als eerder, leken gedwee. Alleen een ezel die zich behaaglijk in de zon vlak bij een waterput stond te ontlasten, herinnerde Axl nog aan de verwilderde plek die hij de vorige avond had betreden. Sommige dorpelingen groetten zelfs ingetogen met een knikje terwijl ze passeerden, al ging niemand zo ver iets tegen hen te zeggen.
Ze hadden nog niet ver gelopen toen ze de contrasterende gestalten in het oog kregen van Ivor en de krijger die wat verder in de straat stonden, de hoofden bijeen in gesprek. Toen Axl en Beatrice naderbij kwamen, deed Ivor een stap achteruit en glimlachte stijfjes.
‘Ik wilde jullie niet voortijdig wekken,’ zei hij tegen hen. ‘Maar ik ben een slechte gastheer en jullie zijn beiden ongetwijfeld uitgehongerd. Kom mee naar het oude langhuis, dan zorg ik dat jullie je rond kunnen eten. Maar begroet eerst onze held van afgelopen nacht, vrienden. Jullie zullen merken dat heer Wistan onze taal probleemloos verstaat.’
Axl wendde zich naar de krijger en boog het hoofd. ‘Het is mijn vrouw en mij een eer zo’n dapper, edelmoedig en bekwaam man te ontmoeten. U heeft vannacht opmerkelijke daden verricht.’
‘Mijn daden waren allesbehalve buitengewoon, heer, en mijn bekwaamheid is dat evenmin.’ De stem van de krijger klonk net als eerder vriendelijk en rond zijn ogen lag een glimlach. ‘Het lot was mij vannacht gunstig gezind, en ik werd bovendien vaardig geholpen door dappere kameraden.’
‘De kameraden waar hij het over heeft,’ zei Ivor, ‘hadden het te druk met zich bevuilen om aan de strijd deel te nemen. Uitsluitend deze man heeft de onmensen vernietigd.’
‘Alstublieft, heer, genoeg daarover.’ De krijger had dat tegen Ivor gezegd, maar was Axl nauwlettend aan het opnemen, alsof iets aan zijn gezicht hem enorm fascineerde.
‘U spreekt onze taal goed, heer,’ zei Axl, van zijn stuk gebracht door ’s mans onderzoekende blik.
De krijger bleef Axls gezicht bestuderen, hernam zich toen en lachte. ‘Vergeef mij, heer. Ik dacht even... Maar vergeef mij. Mijn bloed is door en door Saksisch, maar ik ben grootgebracht in een land niet ver van hier en verkeerde vaak onder Britten. Zodoende heb ik uw taal leren spreken naast die van mij. Tegenwoordig ben ik er minder aan gewend aangezien ik ver weg woon in het moerasland, waar men vele vreemde talen hoort maar niet die van u. Vergeeft u mij dus de fouten die ik maak.’
‘Allerminst, heer,’ zei Axl. ‘Het is nauwelijks te horen dat het niet uw moedertaal is. Trouwens, het viel me gisteravond onwillekeurig op hoe u uw zwaard draagt, hoger en dichter tegen het middel dan de Saksen gewoon zijn, zodat uw hand onder het lopen als vanzelf op het gevest valt. Hopelijk beledig ik u niet als ik zeg dat die gewoonte veel weg heeft van die van de Britten.’
Weer lachte Wistan. ‘Mijn Saksische kameraden bespotten voortdurend niet alleen hoe ik mijn zwaard draag, maar ook hoe ik het hanteer. Maar het is zo dat mijn vaardigheden me door Britten zijn bijgebracht, en ik had me geen beter onderricht kunnen wensen. Ik heb er vele gevaren heelhuids door overleefd, zoals ook vannacht. Vergeef me mijn vrijpostigheid, heer, maar ik zie dat u evenmin van hier bent. Ligt uw geboorteland wellicht in het westen?’
‘Wij komen uit de aangrenzende landstreek, heer. Een dag lopen, meer niet.’
‘Maar heeft u wellicht lang geleden verder westwaarts gewoond?’
‘Zoals ik zei, heer, ben ik afkomstig uit de aangrenzende landstreek.’
‘Vergeeft u mij mijn onbeleefdheid. Nu ik hier in het westen ben merk ik dat ik terugverlang naar de streek van mijn kindertijd, al weet ik dat die nog een stuk verder ligt. En ik merk dat ik overal gezichten meen te zien die ik me half herinner. Keren u en uw goede vrouw vanmorgen terug?’
‘Nee, heer, we gaan oostwaarts naar het dorp van onze zoon, dat we binnen twee dagen hopen te bereiken.’
‘Ah. De weg door het woud dus.’
‘Nou, we willen de hoge weg door de bergen nemen, heer, aangezien daar een wijze man in een klooster woont die hopelijk bereid zal zijn ons te ontvangen.’
‘O ja?’ Wistan knikte bedachtzaam, en wederom nam hij Axl nauwlettend op. ‘Ik heb gehoord dat het een steile klim is.’
‘Mijn gasten hebben nog niet ontbeten,’ kwam Ivor tussenbeide. ‘Excuseert u ons, heer Wistan, dan breng ik hen naar het langhuis. Als het kan, heer, wil ik daarna ons gesprek van zo-even voortzetten.’ Hij dempte zijn stem en zei iets in het Saksisch, waarop Wistan reageerde met een knikje. Toen wendde Ivor zich naar Axl en Beatrice, schudde zijn hoofd en zei ernstig: ‘Ondanks de enorme prestatie van deze man afgelopen nacht zijn onze problemen verre van voorbij. Maar volg mij, vrienden, jullie zijn vast uitgehongerd!’
Ivor liep voor hen uit met zijn strompelende gang en prikte zijn staf bij elke pas in de grond. Hij was kennelijk dermate in gedachten dat hij niet merkte dat zijn gasten in de drukke steegjes achterop raakten. Op zeker moment, toen Ivor verscheidene passen voor hen uit was, zei Axl tegen Beatrice: ‘Die krijger is een bewonderenswaardige man, vind je niet, lieve?’
‘Ongetwijfeld,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Maar hij staarde je wel erg vreemd aan, Axl.’
Er was geen tijd om meer te zeggen want Ivor had eindelijk gemerkt dat hij hen dreigde kwijt te raken en was bij een hoek blijven staan.
Weldra bereikten ze een zonnige binnenplaats. Er scharrelden ganzen rond, en het terrein was in tweeën gedeeld door een kunstmatige beek – een ondiepe sloot uitgegraven in de grond – waar het water vrij snel doorheen stroomde. Op het breedste punt waren de oevers met elkaar verbonden door een eenvoudige kleine brug bestaand uit twee platte stenen, op één waarvan een groot kind op dat moment gehurkt kleren zat te wassen. Het tafereel trof Axl als bijna idyllisch, en hij zou zijn blijven staan om het beter in zich op te nemen ware het niet dat Ivor stevig doorgestapt was naar het lage gebouw met dik strodak dat helemaal tot aan het eind van de binnenplaats doorliep.
Eenmaal binnen zou je hebben gezien dat het langhuis niet erg verschilde van het landelijk soort kantines zoals velen van jullie ongetwijfeld kennen van wat voor instelling dan ook. Er stonden rijen lange tafels met banken, en aan het ene uiteinde bevonden zich een keuken en een buffet. Het voornaamste verschil met een dergelijke hedendaagse voorziening zou de alomtegenwoordigheid geweest zijn van hooi: er was hooi boven je hoofd, onder je voeten, en, hoewel niet met opzet, overal op de tafels, in het rond geblazen door de windvlagen die met regelmaat door de ruimte trokken. Terwijl onze reizigers plaatsnamen voor hun ontbijt, deed het zonlicht dat door de patrijspoortachtige vensters naar binnen viel op een ochtend als deze ongetwijfeld de talloze hooideeltjes oplichten die in de lucht rondzweefden.
Het oude langhuis was verlaten toen ze er aankwamen, maar Ivor liep het keukengedeelte in, en even later verschenen er twee bejaarde vrouwen met brood, honing, beschuit en kannen melk en water. Vervolgens kwam Ivor zelf terug met een dienblad vol stukken gevogelte die Axl en Beatrice dankbaar begonnen te verorberen.
Eerst aten ze zwijgend, nu pas beseffend hoe uitgehongerd ze waren. Ivor, tegenover hen aan de tafel, was nog steeds aan het piekeren, zijn blik ver heen, en pas na enige tijd zei Beatrice: ‘Die Saksen zijn een zware last voor je, Ivor. Misschien zou je liever terug zijn bij je eigen soort, helemaal nu de jongen veilig en wel terug is en de trollen zijn gedood.’
‘Dat waren geen trollen, vrouwe, noch andere wezens die in deze contreien eerder zijn gezien. Het is een grote vrees minder nu zij niet meer buiten onze poorten ronddolen. De jongen is een andere zaak. Hij is dan wel teruggekeerd, maar verre van veilig.’ Ivor boog zich over de tafel naar hen toe en dempte zijn stem, hoewel ze weer alleen waren. ‘U heeft gelijk, vrouwe Beatrice, ik begrijp zelf niet dat ik te midden van zulke wilden leef. Een rattenkuil zou een betere woonplaats zijn. Wat moet die dappere vreemdeling van ons denken na alles wat hij vannacht heeft gedaan?’
‘Hoezo, heer, wat is er voorgevallen?’ vroeg Axl. ‘We waren erbij, gisteravond rond het vuur, maar omdat we een felle twist voorvoelden, zijn we weggegaan en weten we niet wat er loos was.’
‘Jullie hebben er goed aan gedaan je te verschuilen, vrienden. Die heidenen waren gisteravond in staat elkaar de ogen uit te rukken, zo verhit waren ze. Ik moet er niet aan denken wat ze een stel vreemde Britten in hun midden hadden kunnen aandoen. De jongen, Edwin, was ongedeerd terug, maar juist toen het dorp zich daarover begon te verheugen vonden de vrouwen bij hem een wondje. Net als de andere oudsten heb ik het bekeken. Een schram vlak onder zijn borst, niet groter dan wat een kind heeft na een tuimeling. Maar de vrouwen, zijn eigen verwanten nog wel, riepen het uit tot een beet, en zo noemt de rest van het dorp het nu ook. Ik heb de jongen voor zijn eigen veiligheid in een schuur moeten laten opsluiten, maar zijn naasten, zijn eigen familieleden, gooien stenen tegen de deur en roepen dat hij eruit gehaald en afgemaakt moet worden.’
‘Hoe is dat nou toch mogelijk, Ivor?’ vroeg Beatrice. ‘Komt het weer door die mist dat ze totaal zijn vergeten wat voor verschrikkingen het kind onlangs heeft doorstaan?’
‘Was dat maar waar, vrouwe. Ditmaal herinneren ze zich alles maar al te goed. De heidenen kijken niet verder dan hun bijgeloof. Ze zijn ervan overtuigd dat de jongen na door een onmens gebeten te zijn binnen korte tijd zelf in een onmens zal veranderen en hier binnen onze muren verschrikkelijk zal gaan huishouden. Ze zijn bang voor hem en als hij hier blijft, zal hij een even vreselijk lot ondergaan als dat waarvoor heer Wistan hem afgelopen nacht heeft behoed.’
‘Maar heer,’ zei Axl, ‘sommigen hier zijn ongetwijfeld wijs genoeg om hen tot rede te brengen.’
‘Als dat al zo is, dan vormen we een minderheid, en al kunnen we de mensen misschien een paar dagen terughoudendheid opleggen, het zal niet lang duren eer de dommen hun zin krijgen.’
‘Wat moet er dan gebeuren, heer?’
‘De krijger is evenzeer van afschuw vervuld als u, en we hebben de hele ochtend met elkaar overlegd. Ik heb voorgesteld dat hij de jongen meeneemt als hij vertrekt, al is dat een belasting, en hem achterlaat in een of ander dorp ver genoeg hiervandaan, waar hij kans heeft op een nieuw leven. Ik schaamde me tot in het diepst van mijn hart toen ik zoiets vroeg aan een man zo kort nadat die zijn leven voor ons heeft gewaagd, maar ik had nauwelijks een andere keus. Wistan heeft mijn voorstel nu in overweging, hoewel hij op pad is voor zijn koning en al vertraging heeft opgelopen als gevolg van zijn paard en de problemen van afgelopen nacht. Ik moet trouwens gaan controleren of de jongen nog veilig is, en daarna kijken of de krijger zijn besluit heeft genomen.’ Ivor kwam overeind en pakte zijn staf. ‘Kom even vaarwel zeggen voor jullie gaan, vrienden. Al kan ik begrijpen dat jullie je na het gehoorde het liefst zonder een blik achterom hiervandaan zullen spoeden.’
==
Axl keek Ivor na terwijl diens gestalte door de deuropening beende, de zonnige binnenplaats op. ‘Somber nieuws, lieve,’ zei hij.
‘Zeker, Axl, maar het is onze zaak niet. Laten we hier niet langer talmen. We hebben vandaag een steil pad te gaan.’
Het eten en de melk waren vers, en ze aten een poos verder zonder te praten. Toen zei Beatrice: ‘Denk je dat het waar kan zijn, Axl? Wat Ivor gisteravond zei over die mist, dat het God zelf is die ons laat vergeten.’
‘Ik wist niet wat ervan te denken, lieve.’
‘Axl, vanmorgen kwam een gedachte erover bij me op, op het moment van ontwaken.’
‘Wat voor gedachte, lieve?’
‘Het was maar een gedachte. Dat God misschien boos is over iets wat we gedaan hebben. Of dat hij misschien niet boos is, maar beschaamd.’
‘Een merkwaardige gedachte, lieve. Maar als wat je zegt waar is, waarom straft hij ons dan niet? Waarom laat hij ons dan als dwazen zelfs dingen vergeten die een uur geleden zijn gebeurd?’
‘Misschien schaamt God zich zo diep voor ons, vanwege iets wat we hebben gedaan, dat hij het wil vergeten. En zoals die vreemdeling tegen Ivor zei: als God zich dingen niet wil herinneren, is het geen wonder dat wij ze vergeten.’
‘Wat zouden we in vredesnaam gedaan kunnen hebben waarvoor God zich zo zou schamen?’
‘Ik weet het niet, Axl. Maar het gaat vast niet om iets wat wij ooit hebben gedaan, want hij is altijd liefdevol voor ons geweest. Als we tot hem zouden bidden, bidden en smeken om ons althans een paar van de dingen te laten herinneren die ons het dierbaarst zijn, dan hoort hij ons misschien wel en willigt onze wens in.’
Buiten barstte gelach los. Door zijn hoofd wat te kantelen zag Axl op de binnenplaats een groep kinderen balanceren op de platte stenen over het stroompje. Terwijl hij keek, viel een van hen met een gil in het water.
‘Wie zal het zeggen, lieve,’ zei hij. ‘Misschien dat die wijze monnik in de bergen het ons zal uitleggen. Maar nu we het over het ontwaken van vanmorgen hebben: bij mij kwam ook iets op, misschien wel op hetzelfde moment dat jij deze gedachten kreeg. Het was een herinnering, een eenvoudige, maar ik was er maar al te blij mee.’
‘O, Axl! Wat herinnerde je je dan?’
‘Ik dacht terug aan een tijd dat we over een markt of feestterrein liepen. We waren in een dorp, maar niet het onze, en jij droeg die lichtgroene mantel met die kap.’
‘Dat moet een droom geweest zijn of iets van lang geleden, echtgenoot. Ik heb geen groene mantel.’
‘Ik heb het over lang geleden, inderdaad, lieve. Een zomerdag, maar er stond een koude wind op de plek waar we waren, en je had die groene mantel om je heen geslagen, hoewel je je kap af had gelaten. Een markt of mogelijk een feestterrein. Het was een dorp op een helling met geiten in een kooi en jij was er voor het eerst.’
‘En wat deden we daar, Axl?’
‘We liepen gewoon gearmd, en toen verscheen die onbekende, een man uit het dorp, opeens op ons pad. Hij kreeg jou in het oog en staarde je aan alsof hij een godin zag. Weet je dat nog, lieve? Een jonge man, hoewel ik denk dat wij toen ook jong waren. En hij riep uit dat hij nog nooit zo’n mooie vrouw had aanschouwd. Toen stak hij zijn hand uit en raakte je arm aan. Herinner je je dat nog, lieve?’
‘Er komt iets bij me boven, maar niet duidelijk. Ik denk dat het een dronken man was waar je het over hebt.’
‘Een beetje dronken misschien, dat weet ik niet, lieve. Het was een feestdag, zoals ik al zei. Maar goed, toen hij jou zag was hij verbijsterd. Zei dat je het mooiste was wat hij ooit had gezien.’
‘Dan moet het inderdaad wel heel lang geleden zijn! Was dat niet die keer dat je jaloers werd en ruzie met die man maakte, zodat we bijna het dorp uit werden gezet?’
‘Daar staat me niets van bij, lieve. In de tijd waaraan ik denk droeg je die groene mantel, en het was een of andere feestdag, en diezelfde onbekende zag dat ik je beschermer was, wendde zich naar mij en zei: zij is de mooiste verschijning die ik ooit heb gezien dus zorg vooral goed voor haar beste vriend. Dat zei hij.’
‘Het komt een beetje terug, maar ik weet zeker dat jij toen jaloers werd en ruzie met hem maakte.’
‘Hoe zou ik zoiets hebben kunnen doen als ik nu nog de trots in me voel opwellen bij de woorden van die onbekende? De mooiste verschijning die hij ooit had gezien. En hij zei tegen me dat ik heel erg goed voor je moest zorgen.’
‘Wie weet was je trots, Axl, maar jaloers was je ook. Ging je hem niet te lijf terwijl hij dronken was?’
‘Zo herinner ik het me niet, lieve. Misschien deed ik alleen maar alsof ik jaloers was, min of meer voor de grap. Ik zal ongetwijfeld hebben beseft dat de man het niet kwaad bedoelde. Daarmee werd ik vanmorgen wakker, al is het iets van vele jaren geleden.’
‘Als je het je zo herinnert, Axl, laat het daar dan bij. Nu met die mist is elke herinnering zo kostbaar dat we haar maar zo goed mogelijk moeten vasthouden.’
‘Ik vraag me af wat er geworden is van die mantel. Je was er altijd zuinig op.’
‘Het was een mantel, Axl, en zoals elke mantel zal hij in de loop der jaren zijn versleten.’
‘Zijn we hem niet ergens kwijtgeraakt? Op een zonnige rots laten liggen misschien?’
‘Het schiet me nu weer te binnen. En ik maakte jou er bittere verwijten om.’
‘Dat geloof ik ook, lieve, al staat me niet bij dat daar een gegronde reden voor was.’
‘Ach, Axl, het is een opluchting dat we ons nog een paar dingen kunnen herinneren, mist of geen mist. Wie weet heeft God ons al gehoord en haast hij zich ons te helpen herinneren.’
‘En we zullen ons nog veel meer gaan herinneren, lieve, als we er ons best voor doen. En we zullen ons niet meer laten misleiden door een of andere gewiekste veerman, zelfs al komt er misschien ooit een dag dat zijn dwaze geklets ons wel aangaat. Maar laten we dooreten. De zon staat hoog en het is laat voor dat steile pad.’
==
Ze keerden terug naar Ivors huis, en vlak voorbij de plek waar ze de avond daarvoor bijna waren aangevallen hoorden ze een roepende stem van boven. Ze keken om zich heen en kregen Wistan hoog op de borstwering in het oog, staand op een uitkijkpost.
‘Fijn te zien dat u er nog bent, vrienden,’ riep de krijger naar beneden.
‘Nog steeds,’ riep Axl terug, en deed een paar passen naar de omheining. ‘Maar we vertrekken zo snel mogelijk. En u, heer? Blijft u hier vandaag uitrusten?’
‘Ik moet ook spoedig weg. Maar als u een moment heeft, heer, voor een kort gesprek, dan zou ik u heel dankbaar zijn. Ik beloof dat ik u niet lang zal ophouden.’
Axl en Beatrice keken elkaar aan, en zij zei zachtjes: ‘Praat met hem als je wilt, Axl. Ik ga terug naar Ivors huis om proviand voor onze reis klaar te maken.’
Axl knikte, wendde zich naar Wistan en riep: ‘Uitstekend, heer. Wilt u dat ik naar boven kom?’
‘Wat u wilt, heer. Ik kom met alle plezier naar beneden, maar het is een prachtige ochtend en het uitzicht is bijzonder opmonterend. Als de ladder voor u geen probleem is, dan verzoek ik u naar mij toe te komen.’
‘Ga kijken wat hij wil, Axl,’ zei Beatrice zachtjes. ‘Maar pas op, en dat zeg ik niet alleen vanwege de ladder.’
Hij nam elke sport van de ladder voorzichtig tot hij bij de krijger was, die met uitgestoken hand wachtte. Axl vond zijn evenwicht op het krappe platform, keek toen omlaag en zag Beatrice beneden toekijken. Pas nadat hij opgewekt naar haar had gezwaaid, ging ze met enige tegenzin naar Ivors huis – duidelijk zichtbaar van het hoge uitkijkpunt. Hij volgde haar nog even met zijn blik, draaide zich toen om en keek over de bovenkant van de omheining in de verte.
‘U ziet dat ik niet loog, heer,’ zei Wistan terwijl ze daar naast elkaar stonden, de wind in hun gezicht. ‘Het is werkelijk prachtig zo ver het oog reikt.’
Hun uitzicht die ochtend zal misschien niet al te veel verschild hebben van dat vanuit een van de hoge ramen van een Engelse buitenplaats van nu. De beide mannen zullen rechts van hen het dal omlaag hebben zien lopen via regelmatige groene heuvelkammen terwijl helemaal links van hen de helling ertegenover, bedekt met dennenbomen, waziger zal zijn geweest, want verder weg, en overging in de contouren van de bergen aan de horizon. Recht voor hen hadden ze duidelijk zicht op de bodem van het dal, op de rivier die met zijn licht slingerende stroomgebied uit het zicht verdween, en op de moerassen onderbroken door de watervlakken van vijvers en meren verder weg. Er zullen zich olmen en wilgen bij het water hebben bevonden, evenals dichte bossen, wat in die tijd een onheilspellend voorgevoel zal hebben gegeven. En waar op de linker oever van de rivier het zonlicht in schaduw overging, waren de resten zichtbaar van een lang geleden verlaten dorp.
‘Gisteren reed ik over die helling omlaag,’ zei Wistan, ‘en zonder noemenswaardige aansporing begon mijn merrie te galopperen, als uit pure blijdschap. We vlogen over de velden, langs meer en rivier, en ik jubelde van binnen. Het was vreemd, alsof ik terugkeerde in taferelen van een pril leven, al ben ik bij mijn weten nooit eerder in deze landstreek geweest. Zou ik hier als kleine jongen geweest kunnen zijn, te jong om te weten waar ik me bevond, maar oud genoeg om deze beelden te bewaren? De bomen en het heideland hier, de hemel zelf lijken verloren herinneringen te wekken.’
‘Dat is mogelijk,’ zei Axl, ‘deze landstreek en die verder westwaarts vertonen veel overeenkomsten.’
‘Dat moet het zijn, heer. In het moerasland hebben we geen noemenswaardige heuvels, en de bomen en het gras missen de kleur die we hier nu zien. Maar het was tijdens die heerlijke galoppade dat het hoefijzer van mijn merrie kapotging, en hoewel de brave lieden hier het vanmorgen hebben vervangen, zal ik voorzichtig moeten rijden omdat haar ene hoef gekneusd is. De waarheid is, heer, dat ik u niet slechts naar boven heb laten komen om het landschap te bewonderen, maar ook om uit de buurt te blijven van ongewenste oren. Ik neem aan dat u inmiddels gehoord heeft wat er met de jongen, Edwin, is gebeurd?’
‘Heer Ivor heeft ons erover verteld, en we vonden het treurig nieuws zo vlak na uw dappere ingrijpen.’
‘Misschien weet u ook dat de oudsten, wanhopig vanwege het lot dat de jongen hier te wachten staat, me met klem hebben verzocht hem vandaag mee te nemen. Ze willen dat ik de jongen in een dorp ver weg achterlaat met een of ander verhaal dat ik hem verdwaald en uitgehongerd langs de weg heb gevonden. Ik zal dat met alle plezier doen, maar ik ben bang dat een dergelijk plan hem evenmin zal kunnen redden. De waarheid zal zich snel door het land verspreiden en volgende maand, volgend jaar, kan de situatie van de jongen weer even benard zijn als nu, alleen erger omdat hij daar dan nog maar kort is en niemand er zijn familie kent. Begrijpt u hoe het ervoor staat, heer?’
‘Het getuigt van inzicht dat u zo’n afloop vreest, heer Wistan.’
De krijger, die onder het praten naar het landschap had gekeken, duwde een verwarde haarlok naar achteren die door de wind voor zijn gezicht was gewaaid. Terwijl hij dat deed, leek hij plotseling iets in Axls gelaatstrekken te zien en heel even te vergeten wat hij had willen zeggen. Hij staarde Axl gespannen aan, zijn hoofd gekanteld. Toen zei hij met een lachje: ‘Vergeef me, heer. Ik moest opeens ergens aan denken. Maar terug naar wat ik wilde zeggen. Ik wist voor gisteravond niets over deze jongen, maar ik ben onder de indruk geraakt van de onverstoorbare wijze waarop hij alle verschrikkingen die zich voordeden telkens weer doorstond. Mijn metgezellen vannacht, hoe dapper ook toen we op weg gingen, waren door vrees bevangen toen we het kamp van de onmensen naderden. De jongen daarentegen bewaarde, zelfs toen hij urenlang aan de genade van de onmensen overgeleverd was, een kalmte waarover ik me alleen maar kon verbazen. Het zou me zeer bedroeven te moeten aannemen dat zijn lot zo goed als bezegeld is. Dus heb ik nagedacht over een uitweg, en als u en uw goede vrouw bereid zouden zijn de helpende hand te bieden, is een goede afloop misschien toch mogelijk.’
‘We zullen graag doen wat we kunnen, heer. Vertelt u mij wat u in gedachten heeft.’
‘Toen de oudsten me verzochten de jongen naar een dorp ver weg te brengen, bedoelden ze ongetwijfeld een Sáksisch dorp. Maar juist in een Saksisch dorp zal de jongen nooit veilig zijn, want de Saksen zijn degenen die dat bijgeloof erop na houden omtrent de bijtwond die hij heeft. Als hij echter zou worden achtergelaten bij Britten, die dat soort onzin als zodanig herkennen, is er geen gevaar meer, zelfs niet als het verhaal hem zou achtervolgen. Hij is sterk, en zoals ik al zei opmerkelijk moedig, ook al zegt hij weinig. Hij zal vanaf de dag van zijn aankomst in welke gemeenschap ook een nuttige werkkracht zijn. Welnu, heer, u zei eerder dat u onderweg bent naar het dorp van uw zoon in het oosten. Ik neem aan dat dat precies zo’n christendorp is als we zoeken. Als u en uw vrouw een goed woordje voor hem doen, wellicht gesteund door uw zoon, dan zou een goede uitkomst gegarandeerd zijn. Het is natuurlijk mogelijk dat de brave mensen daar de jongen ook van mij zouden aannemen, maar ik ben uiteraard een vreemdeling voor ze, een die bovendien angst en achterdocht wekt. Daar komt bij dat de opdracht die me naar deze landstreek voerde me belet zo ver naar het oosten te reizen.’
‘U stelt dus voor,’ zei Axl, ‘dat mijn vrouw en ik de jongen naar elders meenemen.’
‘Dat is inderdaad mijn voorstel, heer. Mijn opdracht laat echter toe dat ik u althans een deel van de weg vergezel. U zei dat u het pad door de bergen neemt. Ik zal u en de jongen graag vergezellen, in elk geval tot aan de andere kant. Mijn saaie gezelschap zal u tot last zijn, maar anderzijds staan de bergen bekend om hun gevaren en kan ik u met mijn zwaard wellicht nog van dienst zijn. En uw spullen zouden bovendien door mijn merrie kunnen worden gedragen, want al is haar been gevoelig, ze zal daar geen hinder van ondervinden. Hoe luidt uw antwoord, heer?’
‘Het lijkt me een uitstekend plan. De benarde situatie van de jongen deed mij en mijn vrouw leed, en we zullen graag bijdragen aan een oplossing. En u spreekt wijze woorden, heer. Bij de Britten is hij nu beslist het veiligst. Ik twijfel er niet aan dat hij vriendelijk wordt ontvangen in het dorp van mijn zoon, want mijn zoon is daar een gerespecteerd man, een oudste in alle opzichten behalve zijn jaren. Hij zal voor de jongen pleiten, dat weet ik, en zorgen dat hij welkom is.’
‘Ik ben zeer opgelucht. Ik zal heer Ivor van ons plan op de hoogte stellen en een manier verzinnen om de jongen stilletjes uit de schuur te krijgen. Zijn u en uw vrouw klaar om spoedig te vertrekken?’
‘Mijn vrouw is op dit moment proviand voor de reis aan het inpakken.’
‘Wacht dan alstublieft bij de zuidpoort. Ik kom daar dadelijk heen met mijn merrie en Edwin. Ik ben u dankbaar, heer, voor uw hulp bij deze problemen. En fijn dat we een paar dagen reisgenoten zullen zijn.’

HOOFDSTUK VIER
        Nog nooit in zijn leven had hij het dorp van zo’n hoogte en afstand gezien, en het verbijsterde hem. Het was als een ding dat hij in zijn hand kon nemen, en hij kromde zijn vingers bij wijze van proef rond het vergezicht in de heiige middaglucht. De oude vrouw, die zijn klim met bezorgdheid had gevolgd, stond nog steeds beneden bij de boom en riep hem toe niet hoger te gaan. Maar Edwin negeerde haar, want hij was vertrouwder met bomen dan wie ook. Toen de krijger hem had opgedragen op de uitkijk te gaan staan, had hij welbewust voor de olm gekozen in de wetenschap dat die, hoe ziekelijk ogend ook, zijn geheel eigen subtiele kracht had en hem zou verwelkomen. Hij bood bovendien het beste zicht op de brug en de bergweg erheen, en duidelijk zag hij de drie soldaten praten met de ruiter. De laatste was afgestegen, hield zijn onrustige paard bij de teugel en redetwistte heftig met de soldaten.
    Bomen hadden geen geheimen voor hem – en deze olm was precies als Steffa. ‘Dat ze hem weg mogen voeren en in het woud laten verrotten.’ Dat zeiden de oudere jongens altijd over Steffa. ‘Dat doet men toch met oude gebrekkigen die niet kunnen werken?’ Maar Edwin had gezien wat voor iemand Steffa was: een oude krijger, inwendig nog steeds sterk, en met een inzicht dat zelfs dat van de oudsten overtrof. Steffa had, als enige in het dorp, ooit slagvelden meegemaakt – slagvelden die hem het gebruik van zijn benen hadden gekost – en daardoor was Steffa weer in staat geweest te zien wat voor iemand Edwin was. Sommige andere jongens waren sterker en vonden het leuk Edwin tegen de grond te drukken en te slaan. Maar Edwin, en niet één van hen, bezat de ziel van een krijger.
  ‘Ik heb op je gelet, jongen,’ had de oude Steffa eens tegen hem gezegd. ‘Onder een regen van vuistslagen blijven je ogen kalm, alsof je elke klap in je geheugen prent. Binnenkort moeten ze je gaan vrezen.’
    En nu was het dan zover. Nu ging het uitkomen, precies zoals Steffa had voorspeld.
  Een stevige windvlaag deed de boom heen en weer zwaaien, en Edwin greep een andere tak vast en probeerde zich weer de gebeurtenissen van die ochtend te binnen te brengen. Het gezicht van zijn tante was onherkenbaar verwrongen. Ze was bezig geweest hem een vervloeking toe te krijsen, maar oudste Ivor had haar onderbroken en weggeduwd bij de deuropening van de schuur, en Edwin het zicht op haar ontnomen. Zijn tante was altijd goed voor hem geweest, maar dat ze hem nu wilde vervloeken kon hem niet schelen. Niet lang geleden had ze Edwin proberen over te halen ‘moeder’ tegen haar te zeggen, maar hij had dat nooit gedaan. Want hij wist dat zijn echte moeder op reis was. Zijn echte moeder zou nooit zo tegen hem krijsen en door oudste Ivor weggesleurd moeten worden. En vanmorgen, in de schuur, had hij de stem van zijn echte moeder gehoord.
    Oudste Ivor had hem naar binnen geduwd, het donker in, en de deur was dichtgegaan, voor het vertrokken gezicht van zijn tante – en al die andere gezichten. De wagen was eerst niet meer dan een zwarte schim geweest midden in de schuur. Daarna had hij geleidelijk de omtrekken ervan ontwaard, en toen hij zijn hand ernaar had uitgestoken had het hout vochtig en verrot aangevoeld. Buiten hadden de stemmen weer geschreeuwd, en toen waren de knallen begonnen. Eerst om de zoveel tijd en daarna verscheidene tegelijk, samen met een versplinterend geluid, waarna de schuur iets minder donker had geleken.
       Hij wist dat de knallen stenen waren die de gammele wanden troffen, maar hij negeerde ze en richtte al zijn aandacht op de wagen. Hoe lang geleden was hij voor het laatst gebruikt? Waarom stond hij zo scheef? Als hij niet meer van nut was, waarom werd hij dan hier in deze schuur bewaard?
    En toen had hij haar stem gehoord: aanvankelijk moeilijk te onderscheiden, als gevolg van het rumoer en de knallen van de stenen, maar haar stem was almaar duidelijker geworden. ‘Het is niets, Edwin,’ zei ze. ‘Helemaal niets. Je kunt het makkelijk verdragen.’
   ‘Maar de oudsten kunnen hen misschien niet blijvend weghouden,’ had hij in het donker gezegd, fluisterend, terwijl zijn hand de zijkant van de wagen had gestreeld.
    ‘Het is niets, Edwin. Helemaal niets.’
        ‘De stenen kunnen die dunne wanden openbreken.’
    ‘Maak je geen zorgen, Edwin. Weet je dat nog niet? Jij bent die stenen de baas. Kijk, wat zie je voor je?’
          ‘Een oude, kapotte wagen.’
    ‘Nou, kijk aan. Loop almaar om de wagen heen, Edwin. Loop almaar om de wagen heen, want jij bent het muildier in het grote rad. Almaar eromheen, Edwin. Het grote rad kan alleen draaien als jij het laat draaien, en alleen als jij het laat draaien kunnen de stenen blijven komen. Almaar om de wagen heen, Edwin. Loop er almaar om en om.’
      ‘Waarom moet ik het rad laten draaien, moeder?’ Maar terwijl hij het zei, waren zijn benen om de wagen heen begonnen te lopen.
    ‘Omdat jij het muildier bent, Edwin. Om en om. Die scherp knallende geluiden die je hoort. Die kunnen alleen maar doorgaan als jij het rad laat draaien. Laat het draaien, Edwin, om en om. Almaar om de wagen heen.’
 En hij had haar bevelen opgevolgd, zijn handen aldoor op de bovenrand van de wagenplanken, zijn ene hand telkens over de andere heen stekend om de gang erin te houden. Hoeveel keer was hij eromheen gelopen? Honderd keer? Tweehonderd? Hij zag telkens, in een hoek, een mysterieuze aardhoop; in een andere hoek, waar een dunne straal zonlicht over de vloer van de schuur liep, een dode kraai op zijn zij, de veren nog gaaf. In het halfdonker waren die twee beelden – de aardhoop en de dode kraai – almaar weer voor hem verschenen. Eén keer had hij hardop gevraagd: ‘Heeft mijn tante me echt vervloekt?’ maar er was geen antwoord gekomen, en hij had zich afgevraagd of zijn moeder was verdwenen. Maar toen had haar stem weer geklonken en gezegd: ‘Doe je plicht, Edwin. Stop nog niet. Jij bent alles de baas. Als jij stopt, stoppen die geluiden ook. Dus waarom bang voor ze zijn?’
    Soms liep hij drie of zelfs vier keer om de wagen heen zonder ook maar één scherpe knal te horen. Maar als ter compensatie volgden er dan verscheidene knallen tegelijk, en bereikte het geschreeuw buiten een nieuw hoogtepunt.
      ‘Waar bent u, moeder?’ had hij één keer gevraagd. ‘Bent u nog op reis?’
    Er was geen antwoord gekomen, maar verscheidene rondgangen later had ze gezegd: ‘Ik had je broers en zusters willen geven, Edwin, heel veel. Maar je bent alleen. Dus jij moet voor mij de kracht vinden. Je bent nu twaalf jaar, bijna volwassen. Jij moet in je eentje vier, vijf sterke zoons zijn. Verzamel je krachten en kom mij redden.’
     Terwijl de olm weer slingerde door een windvlaag vroeg Edwin zich af of de schuur waarin hij had gezeten dezelfde was als die waarin de mensen zich hadden verborgen die dag dat de wolven het dorp in waren gekomen. De oude Steffa had hem het verhaal vaak verteld.
    ‘Je was toen nog heel klein, jongen, misschien te klein om het je nog te herinneren. Wolven, op klaarlichte dag, drie stuks, die doodkalm het dorp in kwamen lopen.’ En dan kwam er altijd verachting in Steffa’s toon. ‘En het hele dorp verstopte zich uit angst. Sommige mannen waren naar de akkers, dat is waar. Maar er waren er meer dan genoeg achtergebleven. Ze verstopten zich in de dorsschuur. Niet alleen de vrouwen en kinderen maar ook de mannen. De wolven hadden vreemde ogen, zeiden ze. Je moest ze maar niet lastigvallen. Dus namen de wolven wat ze maar wilden. Ze beten de kippen dood. Ze deden zich te goed aan de geiten. En aldoor hield het hele dorp zich verborgen. Sommigen in hun huizen. De meesten in de dorsschuur. Mij, gebrekkig of niet, lieten ze buiten, zittend in de kruiwagen, waar deze kapotte benen uit staken, bij de greppel langs het huis van vrouwe Mindred. De wolven draafden mijn kant op. Kom me maar opeten, zei ik, ik verstop me niet in een schuur voor een wolf. Maar ze sloegen geen acht op me en ik zag ze vlak langs lopen, hun vachten streken zowat langs deze nutteloze voeten. Ze namen al wat ze wilden, en pas toen ze al lang weg waren kwamen die dappere mannen uit hun schuilplaatsen tevoorschijn. Drie wolven op klaarlichte dag, en geen man hier die wat tegen ze ondernam.’
   Hij had aan Steffa’s verhaal gedacht terwijl hij om de wagen heen liep. ‘Bent u nog steeds op reis, moeder?’ had hij nog een keer gevraagd, en wederom was een antwoord uitgebleven. Zijn benen werden moe, en hij was de aanblik van de aardhoop en de dode kraai behoorlijk beu geworden, maar op het laatst had ze gezegd: ‘Genoeg, Edwin. Je hebt flink je best gedaan. Roep nu de krijger als je wilt. Maak er een einde aan.’
Die woorden hadden Edwin opluchting bezorgd, maar hij was doorgegaan met om de wagen heen lopen. Wistan ontbieden, zo wist hij, zou enorme inspanning kosten. Net als de avond daarvoor zou hij diens komst uit het diepst van zijn hart moeten wensen.
Maar op een of andere manier had hij de kracht ertoe gevonden, en eenmaal ervan overtuigd dat de krijger eraan kwam, had Edwin zijn pas vertraagd – want zelfs muildieren mochten aan het eind van de dag langzamer gaan – en met voldoening vastgesteld dat de knallende geluiden schaarser werden. Maar pas toen het een lange poos stil was gebleven stopte hij uiteindelijk en begon tegen de wagen geleund op adem te komen. Toen was de schuurdeur opengegaan en had de krijger daar gestaan in het verblindende zonlicht.
Wistan had bij binnenkomst de deur achter zich wijd open gelaten als om zijn verachting te tonen voor welke vijandige krachten zich de afgelopen uren buiten ook maar hadden verzameld. Daardoor was een grote rechthoek van zonlicht in de schuur gevallen, en toen Edwin om zich heen had gekeken, had de wagen, zo overheersend in het donker, er erbarmelijk vervallen uitgezien. Had Wistan hem meteen ‘jonge kameraad’ genoemd? Edwin wist het niet meer, maar hij herinnerde zich nog wel dat de krijger hem naar de lichtplek had geleid, zijn hemd omhoog had gedaan en de wond had onderzocht. Wistan had zich vervolgens opgericht, behoedzaam over zijn schouder gekeken en met gedempte stem gezegd: ‘Zo, jonge vriend, heb je je aan je belofte van gisteravond gehouden? Over die wond van je?’
‘Ja, heer. Ik heb precies gedaan wat u zei.’
‘Heb je het niemand verteld, zelfs die fijne tante van je niet?’
‘Ik heb het niemand verteld, heer. Hoewel zij denken dat het een beet van een trol was en me daarom haten.’
‘Laat ze in die waan, jonge kameraad. Het is tienmaal zo erg als ze vernemen hoe het werkelijk is gegaan.’
‘Maar mijn twee ooms dan die met u meekwamen, heer? Weten die de waarheid niet?’
‘Je ooms, hoe dapper ook, waren te misselijk om het kamp in te gaan. Dus alleen wij tweeën moeten het geheim bewaren, en als de wond eenmaal genezen is, hoeft niemand er zich meer mee bezig te houden. Hou hem zo schoon als je kunt, en krab er nooit aan, overdag noch ’s nachts. Is dat begrepen?’
‘Ik begrijp het, heer.’
Eerder, toen ze de rand van het dal beklommen en Edwin gestopt was om op de bejaarde Britten te wachten, had hij geprobeerd zich de omstandigheden rond de verwonding te herinneren. Op dat moment, terwijl hij daar op de stoppelige heide stond, rukjes gevend aan de teugel van Wistans merrie, had hij zich geen duidelijke voorstelling kunnen vormen. Maar nu, terwijl hij tussen de takken van de olm naar de nietige figuurtjes bij de brug tuurde, kwamen de klamme lucht en de duisternis weer bij hem boven, de sterke geur van het berenvel dat de kleine houten kooi bedekte, het gevoel van de kevertjes die op zijn hoofd en schouders vielen als de kooi heen en weer schudde. Hij herinnerde zich dat hij van houding veranderde en het schuddende traliewerk beetpakte om te voorkomen dat hij door de kooi geslingerd werd terwijl die over de grond werd voortgesleept. Vervolgens was alles weer stil geworden, en had hij gewacht tot het berenvel zou worden verwijderd, de koude lucht om hem heen naar binnen zou stromen en hij glimpen van de nacht zou zien door het schijnsel van een vuur vlakbij. Want dat alles was die nacht al tweemaal eerder gebeurd, en door de herhalingen was zijn ergste angst verdwenen. Hij herinnerde zich nog meer: de stank van de trollen, en het boosaardige kleine dier dat zich tegen de gammele spijlen van de kooi wierp en Edwin dwong zo ver mogelijk achteruit te wijken.
Het dier had zich zo snel bewogen dat het moeilijk geweest was er een duidelijk beeld van te krijgen. Hij had de indruk gehad dat het min of meer de grootte en vorm had van een jonge haan, maar zonder snavel en veren. Het viel aan met tanden en klauwen, waarbij het aldoor een schel gekrijs uitbracht. De houten spijlen zouden volgens Edwin wel tegen de tanden en klauwen bestand zijn, maar af en toe sloeg de staart van het kleine dier per ongeluk tegen de kooi en leek alles opeens veel zwakker. Gelukkig leek het dier – dat nog jong was, meende Edwin – zich van de kracht van zijn staart niet bewust te zijn.
Hoewel er toen aan die aanvallen geen eind leek te komen, meende Edwin nu dat het telkens niet al te lang had geduurd voor het aangelijnde dier weg was getrokken. Daarna was het berenvel over hem heen geploft en alles weer donker geworden, en had hij de spijlen moeten beetpakken omdat de kooi naar een andere plek werd gesleept.
Hoe vaak had hij die opeenvolgende gebeurtenissen moeten doorstaan? Was het maar twee of drie keer geweest? Of wel tien keer, of zelfs twaalf? Misschien was hij, in weerwil van de omstandigheden, na de eerste keer in slaap gevallen en had hij de andere aanvallen gedroomd.
En na die laatste keer was het berenvel er een hele tijd niet meer af gegaan. Hij had gewacht, geluisterd naar het gekrijs van het dier, soms ver weg, soms veel dichterbij, en naar de grommende geluiden die de trollen maakten als ze met elkaar praatten, en hij had geweten dat er iets anders te gebeuren stond. En in die momenten van angstige spanning had hij gevraagd om een redder. Hij had het verzoek uit het diepst van zijn wezen gedaan, dus het was bijna een gebed geweest, en zodra dat in zijn geest vorm had aangenomen, was hij ervan overtuigd geweest dat het zou worden verhoord.
Op datzelfde moment was de kooi begonnen te trillen, en Edwin had beseft dat de hele voorkant met beschermende tralies en al naar opzij werd getrokken. En terwijl dat besef hem achteruit deed deinzen, werd het berenvel weggetrokken en vloog het woeste dier hem aan. In zijn zittende houding bracht hij instinctief zijn benen omhoog en begon te schoppen, maar het dier was behendig, en Edwin moest het met zijn vuisten en armen van zich af slaan. Eén keer dacht hij dat het dier hem te vlug af was geweest en had hij een moment zijn ogen dichtgedaan, maar ze toen weer geopend en gezien dat zijn tegenstander in de lucht klauwde doordat hij aan de lijn naar achteren werd getrokken. Het was een van de weinige keren geweest dat hij een goed beeld van het dier had gekregen, en had gezien dat zijn eerdere indruk niet juist was geweest: het zag eruit als een geplukte kip, maar met de kop van een slang. Het kwam weer op hem af, en weer sloeg Edwin het zo goed als hij kon van zich af. Toen opeens werd de voorkant van de kooi weer teruggeschoven, en het berenvel hulde hem weer in duisternis. En pas gedurende de momenten daarna had hij, verkrampt in de kleine kooi, het getintel voelen opkomen in zijn linker zij vlak onder zijn ribben, en de vochtige kleverigheid gevoeld daar.
Edwin koos een ander steunpunt in de olm, en hij bracht zijn rechter hand omlaag en raakte voorzichtig zijn wond aan. De pijn zat helemaal niet meer diep. Tijdens de klim uit het dal had de ruwheid van zijn hemd zijn gezicht soms van pijn doen vertrekken, maar als hij zich niet bewoog, zoals nu, voelde hij amper iets. Die ochtend in de schuur, toen de krijger de wond in de deuropening had onderzocht, had die weinig meer geleken dan een stel minuscule gaatjes. De wond was oppervlakkig – lang niet zo erg als talloze die hij eerder had gehad. Maar omdat de mensen dachten dat het de beet van een trol was, waren al die problemen ontstaan. Als hij zich wat vastberadener tegen het dier teweer had gesteld, had hij misschien helemaal geen wond hoeven oplopen.
Maar hij wist dat het geen schande was hoe hij die beproeving had doorstaan. Hij had niet één keer geschreeuwd van angst of de trollen om genade gesmeekt. Na de eerste aanvallen – die hem hadden verrast – had Edwin het kleine dier met opgeheven hoofd weerstaan. Hij had zelfs de tegenwoordigheid van geest gehad om zich te realiseren dat het nog een jong dier was, en dat je het naar alle waarschijnlijkheid vrees kon aanjagen, net als een weerspannige hond. En dus had hij zijn ogen opengehouden en geprobeerd het dier weg te kijken. Zijn echte moeder, zo wist hij, zou vooral hierom trots op hem zijn. Ja, nu hij eraan terugdacht, was al gauw na de eerste charges het venijn uit de aanvallen van het dier verdwenen, en was Edwin degene geweest die almaar meer de overhand in de strijd had gekregen. Hij herinnerde zich weer hoe het dier in de lucht klauwde, en hij had nu de indruk dat het geen gretigheid getoond had om door te vechten, maar alleen maar panische angst vanwege de wurgende lijn. Het was zelfs heel goed mogelijk dat de trollen van oordeel waren geweest dat Edwin de overwinnaar was en daarom de krachtmeting hadden beëindigd.
‘Ik heb op je gelet, jongen,’ had de oude Steffa gezegd. ‘Jij hebt iets zeldzaams. Eens zul je iemand vinden die je de vaardigheden bijbrengt die horen bij jouw krijgerziel. Dan zal men je waarlijk moeten vrezen. Je zult er niet zo een zijn die zich in een schuur verstopt terwijl een stel onbenullige wolven ongehinderd door het dorp kuiert.’
En nu ging het allemaal gebeuren. De krijger had hem uitgekozen, en ze zouden samen een opdracht gaan vervullen. Maar wat was hun taak? Wistan had dat niet duidelijk gemaakt en alleen maar gezegd dat zijn koning, ver weg in het moerasland, op dat moment wachtte op de tijding dat hij was uitgevoerd. En waarom reisden ze met die twee bejaarde Britten die bij elke bocht in de weg moesten uitrusten?
Edwin keek omlaag naar hen. Ze waren momenteel ernstig iets met de krijger aan het bespreken. De oude vrouw had haar pogingen opgegeven hem de boom uit te praten, en alle drie observeerden ze van achter twee enorme dennen de soldaten bij de brug. Van zijn uitkijkpost zag Edwin dat de ruiter weer was opgestegen en weidse gebaren maakte. Toen leken de drie soldaten zich van hem te verwijderen en keerde de ruiter zijn paard en galoppeerde weg van de brug, terug bergafwaarts.
Edwin had zich eerder afgevraagd waarom de krijger niet op de grote bergweg had willen blijven en vastbesloten voor de steile rand van het dal had gekozen; nu was duidelijk dat hij ruiters had willen mijden zoals die ene die ze zo-even hadden gezien. Maar het leek nu onmogelijk dat ze hun reis konden voortzetten zonder naar de weg af te dalen en de brug bij de waterval over te gaan, en de soldaten waren daar nog. Zou Wistan van waar hij stond kunnen zien dat de ruiter was vertrokken? Edwin wilde hem op die ontwikkeling wijzen, maar meende dat hij niet vanuit de boom moest roepen omdat de soldaten het geluid op een of andere manier zouden kunnen opvangen. Hij zou naar beneden moeten klimmen om het Wistan te vertellen. Toen er vier mogelijke tegenstanders geweest waren, had de krijger misschien geaarzeld ze te trotseren, maar nu er maar drie bij de brug waren, zou hij zich in het voordeel achten. Waren Edwin en de krijger met zijn tweeën geweest dan waren ze de confrontatie met de soldaten allang aangegaan, maar de aanwezigheid van het bejaarde echtpaar moest Wistan voorzichtig hebben gemaakt. Ongetwijfeld had Wistan hen op goede gronden meegenomen, en tot dusver waren ze vriendelijk tegen Edwin geweest, maar het waren toch wel hinderlijke metgezellen.
Hij herinnerde zich weer het vertrokken gezicht van zijn tante. Ze was hem een vervloeking begonnen toe te schreeuwen, maar die deed er niet meer toe. Want hij was nu met de krijger, en hij was op reis, net als zijn echte moeder. Je kon nooit weten of ze haar niet zouden tegenkomen. Ze zou zo trots op hem zijn als ze hem zou zien, zij aan zij met de krijger. En de mannen bij haar zouden beven.

HOOFDSTUK VIJF
        Na een zware beklimming die het grootste deel van de ochtend had geduurd, was de doorgang hun versperd door een snelstromende rivier. Dus waren ze een stuk gedaald door in nevelsluiers gehulde bossen op zoek naar de grote bergweg die, zo redeneerden ze, vast via een brug over het water zou leiden.
    Een brug was er inderdaad, maar toen ze de soldaten daar in het oog hadden gekregen, hadden ze besloten tussen de dennenbomen uit te rusten tot de mannen weg waren. Want aanvankelijk hadden ze de indruk gehad dat de soldaten daar niet geposteerd waren maar zichzelf en hun paarden slechts verfristen bij de waterval. Maar ook na verloop van tijd hadden de soldaten geen aanstalten gemaakt verder te gaan. Ze gingen om beurten op hun buik op de brug liggen, staken een arm omlaag en spatten zichzelf nat; of ze zaten met hun rug tegen de houten leuning te dobbelen. Toen was er een vierde man te paard bij gekomen die ze had laten opstaan en ze instructies had gegeven.
  Al hadden ze niet zo’n goed zicht als Edwin hoog in zijn boom, Axl, Beatrice en de krijger hadden alles wat er gebeurd was goed kunnen waarnemen van achter hun dekking van struiken, en, toen de ruiter weer was weggereden, vragende blikken met elkaar gewisseld.
    ‘Ze kunnen daar nog lang blijven,’ zei Wistan. ‘En u beiden wilt graag snel het klooster bereiken.’
  ‘Het liefst voor de avond valt, heer,’ zei Axl. ‘We hebben gehoord dat de vrouwelijke draak Querig in die streek rondzwerft, en dat alleen dwazen zich daar na donker buiten wagen. Wat voor soldaten zijn het volgens u?’
    ‘Niet makkelijk te zien van deze afstand, heer, en ik weet weinig van de plaatselijke kledij. Maar ik denk dat het Britten zijn, en trouw aan lord Brennus. Misschien dat vrouwe Beatrice me kan corrigeren.’
       ‘Het is ver voor mijn oude ogen,’ zei Beatrice, ‘maar volgens mij heeft u gelijk, heer Wistan. Ze dragen de donkere uniformen waarin ik mannen van lord Brennus al vaak heb gezien.’
    ‘We hebben niets te verbergen,’ zei Axl. ‘Als we ons nader verklaren, zullen ze ons ongehinderd doorlaten.’
   ‘Dat is ongetwijfeld waar,’ zei de krijger, en bleef vervolgens zwijgend een poosje naar de brug kijken. De soldaten waren weer gaan zitten en leken hun spel te hervatten. ‘Maar,’ ging hij verder, ‘als we ervoor kiezen de brug onder hun toeziend oog over te gaan, wil ik toch het volgende voorstellen. Heer Axl, u en vrouwe Beatrice lopen voorop en zeggen verstandige dingen tegen die mannen. De jongen kan de merrie achter u meevoeren, en ik loop naast hem als een dwaas, met openhangende mond en rollende ogen. U moet tegen de soldaten zeggen dat ik een stomme ben en niet goed wijs, en dat de jongen en ik broers zijn die u te leen heeft in ruil voor schulden aan u. Ik verberg mijn zwaard diep in de bepakking van het paard. Mochten ze het vinden, dan moet u beweren dat het van u is.’
    ‘Is een dergelijke vertoning werkelijk nodig, heer Wistan?’ vroeg Beatrice. ‘Soldaten mogen vaak ruw zijn in hun doen en laten, maar we hebben er al velen ontmoet zonder dat het problemen gaf.’
        ‘Ongetwijfeld, vrouwe. Maar mannen met wapens kan men ver van hun aanvoerders niet altijd vertrouwen. En het zou kunnen dat ze het leuk vinden om mij als vreemdeling te bespotten en uit te dagen. Dus laten we de jongen uit de boom laten komen en doen wat ik voorstel.’
    ==
          Op behoorlijke afstand van de brug kwamen ze uit het bos tevoorschijn, maar de soldaten zagen hen meteen en kwamen overeind.
    ‘Heer Wistan,’ zei Beatrice zachtjes, ‘ik ben bang dat dit niet goed gaat. U heeft nog steeds iets over u van een krijger, wat voor dwaas gezicht u ook trekt.’
      ‘Ik ben geen volleerd speler, vrouwe. Als u mij kunt helpen mijn vermomming te verbeteren, dan hoor ik het graag.’
    ‘Het zit hem in uw gang, heer,’ zei Beatrice. ‘U loopt als een krijger. U moet enkele kleine passen nemen gevolgd door een grote, alsof u elk moment kunt struikelen.’
 ‘Dat is een goede raad, dank u, vrouwe. Nu moet ik niets meer zeggen, anders zien ze dat ik geen stomme ben. Heer Axl, loods ons met verstandige woorden langs die mannen.’
    Naarmate ze dichter bij de brug kwamen, werd het geluid van het water dat over de rotsen en vlak onder de drie wachtende soldaten door stroomde almaar sterker, en het had voor Axl iets onheilspellends. Hij ging voorop, luisterde naar de stappen van het paard achter hem over de mossige grond, en liet hen halt houden toen ze binnen groetafstand van de mannen waren.
      Ze droegen geen maliënkolders of helmen, maar hun identieke donkere tunieken, met riemen schuin van de rechter schouder naar de linker heup, verrieden duidelijk hun metier. Hun zwaarden zaten vooralsnog in de scheden, al hadden twee van hen hun hand op het gevest. De ene was klein, gedrongen en gespierd; de ander, een jongen niet veel ouder dan Edwin, was ook klein van postuur. Beiden hadden kortgeknipt haar. De derde soldaat daarentegen was fors, had lang grijs haar, met zorg gekamd, dat tot op zijn schouders kwam en naar achteren gehouden werd door een donker koord rond zijn schedel. Niet alleen qua uiterlijk maar ook in zijn manier van doen verschilde hij sterk van zijn metgezellen; want terwijl de laatsten stram de weg over de brug versperden, stond hij verscheidene passen achter hen nonchalant tegen een van de brugpalen geleund, de armen over elkaar geslagen alsof hij luisterde naar een verhaal bij een nachtelijk vuur.
    De gedrongen soldaat deed een stap naar hen toe, en dus richtte Axl zich tot hem. ‘Goedendag, heren. Wij hebben geen kwaad in de zin en willen slechts in vrede verdergaan.’
     De gedrongen soldaat gaf geen antwoord. Er gleed iets onzekers over zijn gezicht, en hij keek dreigend naar Axl met een mengeling van angst en minachting. Hij wierp een blik naar de jonge soldaat achter hem, maar werd daar niets wijzer van en richtte zijn ogen weer op Axl.
    Axl had het idee dat er sprake was van verwarring: dat de soldaten een totaal ander gezelschap hadden verwacht, maar hun vergissing nog moesten inzien. Dus zei hij: ‘Wij zijn slechts eenvoudige boerenmensen, heer, op weg naar het dorp van onze zoon.’
   De gedrongen soldaat kwam bij zijn positieven en antwoordde Axl met onnodig luide stem. ‘En met wie reizen jullie, boer? Saksen zo te zien.’
‘Twee broers die we pas onder onze hoede hebben en zo goed mogelijk moeten onderrichten. Maar zoals u ziet is de ene nog een kind, en de andere een achterlijke stomme, dus de hulp die ze ons bieden kan wel eens mager uitvallen.’
Terwijl Axl dat zei, maakte de soldaat met het grijze haar zich los van de brugpaal, zijn hoofd aandachtig gekanteld, alsof hij opeens ergens aan moest denken. Intussen keek de gedrongen soldaat boos langs Axl en Beatrice heen. Toen, zijn hand nog steeds op het gevest van zijn zwaard, beende hij langs hen om de anderen van nabij te bekijken. Edwin hield de merrie vast, en keek naar de naderende soldaat met uitdrukkingsloze ogen. Wistan, echter, giechelde luid in zichzelf met in het rond dwalende ogen en wijd open mond.
De gedrongen soldaat keek van de een naar de ander, zoekend naar een aanwijzing. Toen leek zijn ergernis de overhand te krijgen. Hij greep Wistans haar en trok er woedend aan. ‘Heeft niemand je haar geknipt, Saks?’ schreeuwde hij in het oor van de krijger, en trok er weer aan alsof hij Wistan op de knieën wilde krijgen. Wistan wankelde maar wist op de been te blijven en bracht een meelijwekkend gejammer uit.
‘Hij kan niet spreken, heer,’ zei Beatrice. ‘Zoals u ziet is hij een dwaas. Hij vindt het niet erg ruw behandeld te worden, maar staat bekend om zijn driftigheid, die we hem nog moeten afleren.’
Terwijl zijn vrouw sprak, maakte een lichte beweging dat Axl zich omdraaide naar de soldaten op de brug. En hij zag dat de man met het grijze haar een arm had opgeheven; zijn vingers namen bijna een wijzende vorm aan maar kromden zich toen en verslapten tot een doelloos gebaar. Uiteindelijk liet hij zijn hele arm zakken, hoewel zijn ogen vol afkeuring bleven toekijken. Terwijl Axl dat waarnam had hij opeens het gevoel dat hij begreep, en zelfs herkende, wat er zojuist door de soldaat met het grijze haar heen was gegaan: een boze berisping had al op zijn lippen gelegen, maar bijtijds had hij zich herinnerd dat hij officieel geen gezag over zijn gedrongen collega had. Axl wist zeker dat hij zelf ooit ergens vrijwel hetzelfde had ervaren, maar hij verdrong de gedachte daaraan en zei op verzoenende toon: ‘U heeft het vast druk met uw taken, heren, en het spijt ons dat we u storen. Als u ons doorlaat, zult u snel van ons verlost zijn.’
Maar de gedrongen soldaat was nog bezig Wistan te kwellen. ‘Hij kan maar beter niet driftig worden tegen míj!’ brulde hij. ‘Als hij dat doet, zal hij ervan lusten!’
Toen liet hij Wistan eindelijk met rust en beende terug om zijn positie op de brug weer in te nemen. Hij zei niets, en oogde als een boze man die totaal was vergeten waarom hij boos was.
Het rumoer van het stromende water leek de gespannen sfeer alleen maar te verergeren, en Axl vroeg zich af hoe de soldaten zouden reageren als hij zich zou omdraaien om het gezelschap terug naar het bos te leiden. Maar op dat moment liep de soldaat met het grijze haar naar voren tot naast de andere twee en sprak voor het eerst.
‘Er zijn een paar planken van deze brug kapot, oude. Misschien staan we daarom hier, om brave lieden als u tot voorzichtigheid te manen zodat u niet in de stroom valt en de berghelling af tuimelt.’
‘Dat is vriendelijk van u, heer. We zullen goed oppassen.’
‘Dat paard van u, oude. Ik meende het kreupel te zien gaan bij uw nadering.’
‘Ze heeft een been bezeerd, heer, maar we hopen dat het niet ernstig is, al berijden we haar niet, zoals u ziet.’
‘Die planken zijn verrot door de nevel, daarom staan we hier, al hebben mijn kameraden het idee dat we hier met nog een andere opdracht zijn. Daarom vraag ik u, oude, of u en uw goede vrouw toevallig vreemdelingen gezien heeft tijdens uw reis.’
‘Wij zijn zelf vreemdelingen, heer,’ zei Beatrice, ‘en zouden anderen dus niet snel als zodanig herkennen. Maar gedurende twee dagen reizen hebben we niets ongewoons gezien.’
Nu hij Beatrice opmerkte, was het of de ogen van de soldaat met het grijze haar milder werden en glimlachten. ‘Een lange tocht voor een vrouw van uw leeftijd naar het dorp van uw zoon, vrouwe. Zou u niet liever bij hem daar wonen, waar hij dagelijks kan zorgen dat het u aan niets ontbreekt, in plaats van hier te moeten lopen, onbeschermd tegen de gevaren van de weg?’
‘Dat is zeker mijn wens, heer, en als we hem treffen, zullen mijn echtgenoot en ik het er met hem over hebben. Maar we hebben hem lang niet gezien, en onwillekeurig vragen we ons af hoe hij ons zal ontvangen.’
De soldaat met het grijze haar bleef haar vriendelijk aankijken. ‘Wellicht, vrouwe,’ zei hij, ‘hoeft u zich helemaal geen zorgen te maken. Ikzelf ben ver van mijn vader en moeder, heb ze lange tijd niet meer gezien. Mogelijk zijn er ooit harde woorden gevallen, wie zal het zeggen? Maar als ze mij morgen kwamen opzoeken, en enorme afstanden hadden gelopen zoals u bezig bent te doen, dacht u dat ik ze dan niet zou ontvangen met een hart dat overloopt van vreugde? Ik weet niet wat voor man uw zoon is, vrouwe, maar ik denk zo dat hij niet veel anders is dan ik, en dat er tranen van geluk zullen zijn zodra hij u weerziet.’
‘Het is vriendelijk van u dat u dat zegt, heer,’ zei Beatrice. ‘U zult wel gelijk hebben, en mijn echtgenoot en ik hebben het elkaar al vaak voorgehouden, maar het zijn bemoedigende woorden, helemaal van een zoon ver van huis.’
‘Reist u in vrede verder, vrouwe. En mocht u mijn vader en moeder onderweg ontmoeten, de andere kant op gaand, spreekt u hen dan vriendelijk toe en zeg hun voort te maken, want hun reis zal niet vergeefs zijn.’ De soldaat met het grijze haar ging opzij om hen door te laten. ‘En denk alstublieft om de wankele planken. Oude, u kunt die merrie het beste zelf over de brug leiden. Dat is geen taak voor kinderen of Gods dwazen.’
De gedrongen soldaat, die met een gemelijk gezicht had staan toekijken, leek toch te zwichten voor het natuurlijke gezag van zijn collega. Hij draaide hun allen de rug toe en boog zich misnoegd over de leuning om naar het water te kijken. De jonge soldaat aarzelde, ging toen naast de man met het grijze haar staan, en beiden knikten beleefd terwijl Axl hen nog een laatste maal bedankte en de merrie over de brug leidde, haar ogen afschermend vanwege de diepte.
==
Toen de soldaten en de brug uit het zicht waren, hield Wistan halt en stelde voor dat ze de hoofdweg verlieten en een smal pad namen dat omhoog de bossen in liep.
‘Ik heb altijd al instinctief de weg in het woud weten te vinden,’ zei hij. ‘En ik ben ervan overtuigd dat we via dit pad een flink stuk afsnijden. Bovendien is dit voor ons veel veiliger dan een dergelijke weg, druk bereisd door soldaten en bandieten.’
Gedurende een poos daarna liep de krijger voorop, bramen en struiken opzij slaand met een stok die hij had gevonden. Edwin, die de merrie bij haar mond vasthield en vaak tegen haar fluisterde, liep vlak achter hem, zodat het pad veel begaanbaarder was tegen de tijd dat Axl en Beatrice in hun kielzog volgden. Niettemin werd de kortere weg – als het een kortere weg was – almaar lastiger: het bos rondom hen werd dichter, distels en met elkaar verstrengelde wortels dwongen hen bij elke stap uit te kijken. Zoals de gewoonte was, spraken ze weinig onder het lopen, maar op zeker moment, toen Axl en Beatrice enigszins achterop waren geraakt, riep Beatrice naar achteren: ‘Ben je daar nog, Axl?’
‘Nog steeds, lieve.’ Inderdaad liep Axl maar enkele passen achter haar. ‘Maak je geen zorgen, deze bossen staan niet om hun buitengewone gevaren bekend en zijn behoorlijk ver van de Grote Vlakte.’
‘Ik liep net te denken, Axl. Die krijger is ook nog eens een goede toneelspeler. Hij had mij kunnen bedotten met zijn vermomming, en bleef in zijn rol, zelfs toen die bruut aan zijn haar trok.’
‘Hij speelde het goed, inderdaad.’
‘Ik liep te denken, Axl. We blijven een hele tijd weg uit ons dorp. Vind je het ook niet vreemd dat ze ons lieten gaan terwijl er nog zo veel moet worden geplant en er hekken en omheiningen op reparatie wachten? Denk je niet dat ze over onze afwezigheid gaan klagen als ze ons nodig hebben?’
‘Ze zullen ons ongetwijfeld missen, lieve. Maar we blijven niet lang weg, en de pastoor begrijpt dat we onze zoon willen zien.’
‘Ik hoop het maar, Axl. Ik zou niet graag hebben dat ze zeggen dat we weg zijn als ze ons het hardst nodig hebben.’
‘Er zullen er altijd zijn die dat zeggen, maar de beteren onder hen zullen onze behoefte begrijpen en zouden in onze plaats hetzelfde willen.’
Een poosje liepen ze verder zonder te praten. Toen zei Beatrice weer: ‘Ben je daar nog, Axl?’
‘Nog steeds, lieve.’
‘Het was niet juist van ze. Om ons onze kaars af te nemen.’
‘Dat maakt nu toch niet uit, lieve? En de zomer komt eraan.’
‘Ik was eraan aan het terugdenken, Axl. En ik bedacht dat ik die pijn van mij misschien heb gekregen doordat we geen kaars hadden.’
‘Wat zeg je nu, lieve? Hoe zou dat kunnen?’
‘Ik denk dat de pijn misschien door de duisternis is ontstaan.’
‘Pas op daar bij die sleedoorn. Op die plek kun je beter niet vallen.’
‘Ik zal uitkijken, Axl, en doe jij dat ook maar.’
‘Hoe kun je die pijn nu door de duisternis hebben gekregen, lieve?’
‘Weet je nog, Axl, dat er afgelopen winter gepraat werd over een elf die bij ons dorp was gezien? Wij hebben hem nooit gezien, maar ze zeiden dat het er een was die van het donker hield. Tijdens al die uren van duisternis die we gehad hebben kan hij, denk ik, soms bij ons geweest zijn zonder dat we het wisten, in onze kamer, en mij dit probleem hebben bezorgd.’
‘We hadden het wel geweten als hij bij ons was geweest, lieve, in het donker of niet. Zelfs in de zwartste duisternis zouden we hem hebben horen bewegen of zuchten.’
‘Nu ik eraan terugdenk, Axl, is het volgens mij afgelopen winter wel gebeurd dat ik ’s nachts wakker werd, met jou diep in slaap naast me, en zeker wist dat een vreemd geluid in de kamer me had gewekt.’
‘Vast een muis of een ander dier, lieve.’
‘Zo’n soort geluid was het niet, en het is meermalen gebeurd dat ik het meende te horen. En het was rond dezelfde tijd dat ik die pijn voor het eerst kreeg, nu ik eraan terugdenk.’
‘En als het door die elf is gekomen, wat dan nog, lieve? Je pijn is niet meer dan een klein ongemak, het werk van een eerder speels dan boosaardig wezen, net zoals het ondeugende kind dat een keer die rattenkop in vrouwe Enids weefmand achterliet omdat ze haar doodsbang wilde zien rondrennen.’
‘Dat klopt wel wat je zegt, Axl. Eerder speels dan boosaardig. Je zult wel gelijk hebben. Niettemin, echtgenoot...’ Ze verviel in zwijgen terwijl ze zich tussen twee oude stammen door werkte die tegen elkaar aan stonden. Toen zei ze: ‘Toch wil ik, als we terug zijn, ’s avonds een kaars hebben. Ik wil niet dat die elf of welke andere ook ons nog ergere dingen aandoet.’
‘We gaan het regelen, maak je geen zorgen, lieve. We gaan met de pastoor praten zodra we terug zijn. Maar de monniken van het klooster zullen je wijze raad geven over je pijn, en er zal geen blijvend kwaad zijn geschied.’
‘Dat weet ik, Axl. Over die pijn maak ik me niet al te veel zorgen.’
==
Het viel moeilijk te zeggen of het waar was dat Wistans route de weg afsneed, maar hoe het ook zij, kort na het middaguur, kwamen ze vanuit de bossen weer op de hoofdweg. Die vertoonde hier karrensporen en was her en der drassig, maar nu konden ze vrijelijker lopen, en na enige tijd werd de weg droger en vlakker. Aangenaam zonlicht viel door de overhangende takken en ze trokken goedgeluimd verder.
Toen liet Wistan hen weer stilhouden en wees naar de grond voor hen. ‘Er bevindt zich één enkele ruiter niet ver voor ons,’ zei hij. En ze waren niet veel verder gekomen toen ze voor hen een open plek langs de weg zagen, en verse sporen die erheen liepen. Ze keken elkaar even aan en stapten behoedzaam verder.
Toen de open plek meer in zicht kwam, zagen ze dat hij behoorlijk groot was: misschien dat iemand ooit, in welvarender tijden, gehoopt had hier een huis te bouwen met een boomgaard eromheen. Het pad dat van de hoofdweg af leidde, hoewel overwoekerd, was met zorg uitgegraven en voerde naar een groot rond open terrein met alleen een enorme, uitgedijde eikenboom in het midden. Vanwaar ze stonden, zagen ze een gestalte zitten in de schaduw van de boom, zijn rug tegen de stam. Hij was voor hen op dat moment en profil, en droeg kennelijk een harnas: twee metalen benen staken op kinderlijke wijze stijf vooruit op het gras. Het gezicht ging schuil achter gebladerte dat aan de bast was ontsproten, al konden ze zien dat hij geen helm op had. Vlakbij was een gezadeld paard tevreden aan het grazen.
‘Verklaar wie u bent!’ riep de man van onder de boom. ‘Alle bandieten en dieven zal ik tegemoet treden met het zwaard in de hand!’
‘Geef hem antwoord, heer Axl,’ fluisterde Wistan. ‘Laten we kijken wat hij wil.’
‘Wij zijn eenvoudige voetreizigers, heer,’ riep Axl terug. ‘We willen slechts in vrede verder trekken.’
‘Met hoevelen bent u? En hoor ik daar een paard?’
‘Dat is kreupel, heer. Verder zijn we met zijn vieren. Mijn vrouw en ik zijn bejaarde Britten, en bij ons zijn een baardloze jongen en een achterlijke stomme die we onlangs hebben gekregen van hun Saksische verwanten.’
‘Kom dan hiernaartoe, vrienden! Ik heb brood dat ik kan delen, en u verlangt vast evenzeer naar rust als ik naar uw gezelschap.’
‘Zullen we naar hem toe gaan, Axl?’ vroeg Beatrice.
‘Laten we dat doen,’ zei Wistan, voor Axl kon antwoorden. ‘Hij is ongevaarlijk voor ons en zo te horen een man van respectabele leeftijd. Maar laten we evengoed hetzelfde toneelspel als eerder opvoeren. Ik veins weer een openhangende mond en dwaze ogen.’
‘Maar die man is in harnas en gewapend, heer,’ zei Beatrice. ‘Weet u wel zeker dat u snel genoeg bij uw wapen kunt, weggestopt op een paard tussen dekens en honingpotten?’
‘Het is goed dat mijn zwaard onzichtbaar is voor argwanende ogen, vrouwe. En ik heb het gauw genoeg als ik het nodig heb. Jongeheer Edwin houdt de teugels vast en zorgt dat de merrie niet te ver bij me vandaan zwerft.’
‘Kom tevoorschijn, vrienden!’ riep de onbekende, zonder zijn starre houding te veranderen. ‘Er zal u geen kwaad geschieden! Ik ben een ridder en ook Brit. Gewapend, inderdaad, maar kom dichterbij dan ziet u dat ik maar een dwaze oude snorrenbaard ben. Dit zwaard en harnas draag ik alleen uit plichtsbesef jegens mijn koning, de beroemde en geliefde Arthur, al sinds vele jaren in de hemel, en ongetwijfeld is het bijna even lang geleden dat ik mijn zwaard in toorn trok. Horace, mijn oude strijdros, die zien jullie daar. Hij heeft de last van al dit metaal moeten torsen. Moet u hem zien, zijn benen krom, zijn rug doorgebogen. Ach, ik weet hoezeer hij lijdt telkens als ik hem bestijg. Maar hij heeft een groot hart, mijn Horace, en ik weet dat hij niet anders zou willen. We reizen zo, in volle wapenrusting, in naam van onze beroemde koning, en we zullen dat blijven doen tot we allebei geen stap meer kunnen verzetten. Kom, vrienden, vrees mij niet!’
Ze sloegen de open plek in, en toen ze de eik naderden zag Axl dat de ridder inderdaad niets dreigends had. Hij leek heel lang te zijn, maar onder zijn harnas, vermoedde Axl, was hij mager, zij het pezig. Zijn harnas was sleets en roestig, al had hij ongetwijfeld zijn uiterste best gedaan het te onderhouden. Zijn tuniek, ooit wit, was zo te zien herhaaldelijk versteld. Het gezicht dat uit het harnas stak was vriendelijk en gerimpeld; daarboven lagen verscheidene lange gekrulde lokken sneeuwwit haar op een overigens kaal hoofd. Hij had een erbarmelijke indruk kunnen maken, aan de grond gekluisterd, benen gespreid voor zich, ware het niet dat het spel van licht en schaduw door het zonlicht en de takken hem iets gaf van iemand gezeten op een troon.
‘Die arme Horace is zijn ontbijt vanmorgen misgelopen want we waren op rotsachtig terrein toen we ontwaakten. Vervolgens was ik de hele ochtend gehaast en, ik geef het toe, slechtgehumeurd. Ik weigerde hem te laten stoppen. Zijn stappen werden trager, maar ik ken zijn streken onderhand maar al te goed en wilde er niet van weten. Ik weet dat je niet moe bent! zei ik tegen hem, en gaf hem een beetje de sporen. Die streken die hij me levert, vrienden, ik accepteer ze niet! Maar hij gaat almaar langzamer en langzamer, en ik, weekhartige dwaas die ik ben, en heel goed wetend dat hij bij zichzelf lacht, ik zwicht en zeg: goed dan, Horace, stop maar en ga eten. Zodoende treft u mij hier aan, weer bij de neus genomen. Kom erbij, vrienden.’ Hij boog zich naar voren, met protesterend harnas, en haalde een brood uit een zak in het gras voor hem. ‘Dit is versgebakken, nog geen uur geleden gekregen bij een molen. Kom erbij zitten, vrienden, en neem ervan.’
Axl hield Beatrices arm vast terwijl ze zich liet zakken op de knoestige wortels van de eik, en nam toen zelf plaats tussen zijn vrouw en de oude ridder. Hij kreeg meteen een weldadig gevoel van de bemoste bast in zijn rug en de zangvogels die zich boven hen verdrongen, en toen het brood werd doorgegeven, bleek dat zacht te zijn en vers. Beatrice legde haar hoofd tegen zijn schouder, en haar borst ging een poosje op en neer voor ook zij met smaak begon te eten.
Maar Wistan was niet gaan zitten. Na veel gegiechel en ander vertoon van achterlijkheid ten overstaan van de oude ridder was hij weggelopen naar waar Edwin in het hoge gras zijn merrie vasthield. Beatrice boog zich toen ze haar brood op had naar voren om de onbekende aan te spreken.
‘Vergeeft u mij dat ik u niet eerder begroette, heer,’ zei ze. ‘Maar een ridder zien we niet vaak en even was ik met stomheid geslagen. Ik hoop dat u zich niet beledigd voelde.’
‘Helemaal niet beledigd, vrouwe, en blij met uw gezelschap. Heeft u nog een lange reis te gaan?’
‘Het dorp van onze zoon is nog een dag gaans nu we de bergweg genomen hebben omdat we een wijze monnik willen bezoeken in het klooster in deze heuvels.’
‘Ah, de heilige vaders. Die zullen u vast vriendelijk ontvangen. Ze hebben Horace vorig voorjaar enorm geholpen toen hij een ontstoken hoef had en ik vreesde dat hij het niet zou overleven. En toen ikzelf enkele jaren geleden herstelde van een val, vond ik veel verlichting door hun balsems. Maar als u een remedie zoekt voor die stomme van u, dan vrees ik dat alleen God hem zijn spraakvermogen kan hergeven.’
De ridder zei dat met een blik naar Wistan, maar die kwam nu op hem toe gelopen terwijl de dwaasheid van zijn gezicht was verdwenen.
‘Sta mij dan toe u te verrassen, heer,’ zei hij. ‘Ik heb mijn spraak teruggekregen.’
Er ging een schok door de oude ridder heen, en toen, met krakend harnas, draaide hij zich naar opzij en keek Axl vorsend aan.
‘Neem het mijn vrienden niet kwalijk, heer ridder,’ zei Wistan. ‘Ze deden alleen maar wat ik van hen vroeg. Maar nu er geen reden is om u te vrezen, wil ik mijn vermomming afwerpen. Vergeeft u mij alstublieft.’
‘Ik vind het niet erg, heer,’ zei de oude ridder, ‘want op deze wereld kan men maar beter voorzichtig zijn. Maar vertel mij dan nu wie u mag zijn zodat ik op mijn beurt u niet hoef te vrezen.’
‘Ik ben Wistan, heer, afkomstig uit het moerasland in het oosten, en ik reis door deze contreien in opdracht van mijn koning.’
‘Ah. Ver van huis dus.’
‘Ver van huis, heer, en deze wegen zouden me vreemd moeten zijn. Maar overal waar ik kom is het of oude herinneringen zich roeren.’
‘Dan moet u hier bijna wel eerder zijn geweest, heer.’
‘Dat moet wel, ik heb bovendien gehoord dat ik niet in het moerasland ben geboren maar in een landstreek ten westen van hier. Des te fortuinlijker dus dat ik u hier tegenkom, heer, aangezien ik veronderstel dat u sir Gawain bent, afkomstig uit diezelfde westelijke landstreken en zoals algemeen bekend in deze contreien ronddolend.’
‘Ik ben Gawain, wis en zeker, neef van de beroemde Arthur die ooit met zoveel wijsheid en rechtvaardigheid over deze landen heeft geregeerd. Ik heb jarenlang in het westen gewoond, maar tegenwoordig gaan Horace en ik waar we willen.’
‘Als ik zelf over mijn tijd kon beschikken, zou ik vandaag verder westwaarts rijden om de lucht van die landstreek in te ademen. Maar ik heb de plicht mijn opdracht te vervullen en me terug te haasten en verslag te doen. Het is echter een grote eer een ridder van de beroemde Arthur te ontmoeten, een neef nog wel. Al ben ik een Saks, ik koester hoge achting voor hem.’
‘Het doet mij genoegen u dat te horen zeggen, heer.’
‘Heer Gawain, nu ik mijn spraak zo wonderbaarlijk heb herkregen, wil ik iets aan u vragen.’
‘Vraagt u maar.’
‘De man die naast u zit, is de brave heer Axl, een boer uit een christendorp twee dagreizen van hier. Een man van een leeftijd waarmee u vertrouwd bent. Heer Gawain, ik verzoek u zich naar opzij te wenden en goed naar hem te kijken. Zijn gezicht, heeft u dat eerder gezien, zij het lang geleden?’
‘Mijn hemel, heer Wistan!’ Beatrice, die naar Axl dacht in slaap gevallen was, boog zich weer naar voren. ‘Waarom vraagt u dat?’
‘Ik bedoel het niet kwaad, vrouwe. Sir Gawain komt uit het westen, dus denk ik dat hij uw man ooit in het voorbijgaan heeft gezien. Daar steekt toch geen kwaad in?’
‘Heer Wistan,’ zei Axl, ‘ik heb u sinds onze eerste ontmoeting af en toe vreemd naar mij zien kijken, en verwachtte een of andere verklaring. Voor wie of wat houdt u mij?’
Wistan, die had gestaan waar zij gedrieën zij aan zij onder de grote eik zaten, hurkte nu neer. Misschien deed hij dat om minder dreigend over te komen, maar voor Axl leek het of de krijger het deed om hun gezichten beter te kunnen bestuderen.
‘Laat sir Gawain even doen wat ik vraag,’ zei Wistan, ‘en hij hoeft zijn hoofd maar een beetje naar opzij te draaien. Beschouw het zo u wilt als een kinderspel. Ik verzoek u, heer, kijk naar de man naast u en zeg of u hem in vroeger tijden ooit heeft gezien.’
Sir Gawain grinnikte, en bewoog zijn bovenlijf naar voren. Hij leek zin te hebben in afleiding, alsof hem zo-even zelfs gevraagd was of hij aan een spel wilde meedoen. Maar toen hij Axls gezicht bekeek, veranderde zijn geamuseerdheid in verbazing – en zelfs schrik. Onwillekeurig wendde Axl zich af, en de oude ridder leek zich met een achterwaartse ruk weer tegen de boomstam aan te drukken.
‘En, heer?’ vroeg Wistan, met aandachtige blik.
‘Ik geloof niet dat deze heer en ik elkaar voor vandaag hebben ontmoet,’ zei sir Gawain.
‘Weet u het zeker? De ouderdom kan een geweldige vermomming zijn.’
‘Heer Wistan,’ kwam Beatrice tussenbeide, ‘wat zoekt u eigenlijk in het gezicht van mijn echtgenoot? Waarom vraagt u dit aan deze vriendelijke ridder, tot dit moment voor ons allen een onbekende?’
‘Vergeef mij, vrouwe. Deze landstreek maakt zo veel herinneringen wakker, hoewel elke op zich doet denken aan een rusteloze mus waarvan ik weet dat hij elk moment op de wind kan wegvliegen. Het gezicht van uw man leek de hele dag een belangrijke herinnering in petto te hebben, en om de waarheid te zeggen was dat een van de redenen van mijn voorstel met u samen te reizen, hoewel ik u beiden in alle oprechtheid veilig over deze hachelijke wegen wil leiden.’
‘Maar hoe zou u zich mijn echtgenoot uit het westen kunnen herinneren als hij altijd in een nabijgelegen landstreek heeft gewoond?’
‘Laat maar, lieve. Heer Wistan heeft me verward met iemand die hij ooit heeft gekend.’
‘Dat zal het zijn, vrienden!’ zei sir Gawain. ‘Horace en ik houden zo vaak een gezicht voor een uit het verleden. Kijk daar, Horace, zeg ik dan. Daar heb je onze oude vriend Tudur voor ons op de weg, en we dachten nog wel dat hij bij Mount Badon was gesneuveld. Dan komen we dichterbij en snuift Horace, alsof hij wil zeggen: wat ben je ook een dwaas, Gawain, deze vent is jong genoeg om zijn kleinzoon te zijn, en er is zelfs geen vluchtige gelijkenis!’
‘Heer Wistan,’ zei Beatrice, ‘vertel mij dan dit. Doet mijn echtgenoot u denken aan iemand van wie u als kind hield? Of aan iemand die u vreesde?’
‘Laat nou maar, lieve.’
Maar Wistan, die zachtjes op zijn hielen veerde, bleef Axl aanstaren. ‘Volgens mij aan iemand van wie ik hield, vrouwe. Want toen we elkaar vanmorgen ontmoetten, sprong mijn hart op van vreugde. Maar al gauw...’ Hij bleef zwijgend naar Axl kijken, zijn blik bijna dromerig. Toen verduisterde het gezicht van de krijger, en hij stond weer op en wendde zich af. ‘Ik kan u geen antwoord geven, vrouwe Beatrice, want ik weet het zelf niet. Ik had verondersteld dat de herinneringen wakker zouden worden door samen met u te reizen, maar dat is nog niet gebeurd. Sir Gawain, voelt u zich goed?’
Gawain was inderdaad naar voren gezakt. Hij richtte zich nu op en loosde een zucht. ‘Zeer goed, dank u dat u het vraagt. Maar Horace en ik hebben het al vele nachten zonder een zacht bed of behoorlijk onderdak gesteld, en we zijn allebei vermoeid. Dat is alles.’ Hij hief zijn hand op en streelde een plek op zijn voorhoofd, maar mogelijk met als ware bedoeling, bedacht Axl, het gezicht naast hem niet te hoeven zien.
‘Heer Wistan,’ zei Axl, ‘nu we openhartig met elkaar spreken, mag ik u op mijn beurt misschien iets vragen. U zegt dat u in dit land bent vanwege een opdracht van uw koning. Maar waarom neemt u zo angstvallig telkens uw vermomming aan terwijl u reist door een land waar al zo lang vrede heerst? Voor mijn vrouw en die arme jongen met u verder reizen, willen we graag weten wat voor iemand onze metgezel precies is en wie mogelijk zijn vrienden en vijanden zijn.’
‘Dat zijn redelijke woorden, heer. In dit land heerst, zoals u zegt, een bestendige vrede. Maar ik ben een Saks die landen doorkruist die geregeerd worden door Britten, deze contreien door lord Brennus, wiens wapenknechten schaamteloos rondzwerven om belastingen te innen in de vorm van koren en vee. Ik wil niet dat er enigerlei conflict ontstaat door een misverstand. Vandaar mijn vermomming, heer, en wij allen reizen er des te veiliger door.’
‘Dat mag zo zijn, heer Wistan,’ zei Axl. ‘Maar ik zag op de brug dat de wapenknechten van lord Brennus daar niet zomaar stonden te niksen, maar daar geposteerd waren met een doel, en als de mist hun verstand niet had beneveld, hadden ze u misschien beter op de proef gesteld. Is het mogelijk, heer, dat u een vijand van lord Brennus bent?’
Even leek Wistan verloren in gedachten, terwijl zijn ogen een van de knoestige wortels volgden die zich van de stam van de eik tot voorbij waar hij stond uitstrekten alvorens in de grond te verdwijnen. Uiteindelijk kwam hij dichterbij, en ging ditmaal in het stoppelige gras zitten.
‘Goed dan, heer,’ zei hij, ‘ik zal alles vertellen. Dat wil ik best doen ten overstaan van u en deze voortreffelijke ridder. We hebben in het oosten geruchten gehoord over andere Saksen die overal in dit land slecht behandeld worden door de Britten. Mijn koning maakte zich zorgen om zijn volksgenoten en stuurde mij eropuit om te kijken hoe de toestand werkelijk is. Dat is alles, heer, en ik was mijn opdracht vreedzaam aan het uitvoeren toen mijn paard haar been bezeerde.’
‘Ik begrijp uw situatie heel goed, heer,’ zei Gawain. ‘Horace en ik bevinden ons vaak in door Saksen geregeerd land en voelen dan eenzelfde behoefte aan voorzichtigheid. Dan wil ik deze wapenrusting kwijt en voor een eenvoudige boer gehouden worden. Maar hoe vinden we dit metalen geval ooit terug als we het ergens achterlaten? En al is het jaren geleden dat Arthur viel, hebben wij niet de plicht vol trots en voor iedereen zichtbaar zijn vederbos te dragen? Dus trekken we onbeschroomd verder en als mannen in mij een ridder van Arthur herkennen dan, zo kan ik tot mijn vreugde melden, bezien zij ons met vriendelijkheid.’
‘Het wekt geen verbazing dat u in deze contreien welkom bent, heer Gawain,’ zei Wistan. ‘Maar kan dat wel werkelijk zo zijn in de landen waar Arthur ooit zo’n gevreesde vijand was?’
‘Horace en ik merken steeds dat de naam van onze koning overal goed valt, heer, zelfs in de door u genoemde landen. Want Arthur was zo grootmoedig jegens degenen die hij versloeg dat zij hem weldra liefhadden als een van de hunnen.’
Al enige tijd – ja, vanaf het moment dat Arthurs naam voor het eerst gevallen was – had Axl last van een onbehaaglijk, knagend gevoel. En nu eindelijk, terwijl hij luisterde naar het gesprek tussen Wistan en de oude ridder, kwam er een flard herinnering bij hem boven. Het was niet veel, maar het was toch een opluchting nu iets te hebben wat hij kon onderzoeken. Hij herinnerde zich dat hij in een tent had gestaan, een grote van het type dat een leger opslaat bij een slagveld. Het was nacht, een dikke kaars stond te flakkeren en de wind buiten trok aan de tent en deed de wanden golven. Er waren ook anderen in de tent. Verscheidene anderen misschien, maar hij kon zich hun gezichten niet herinneren. Hij, Axl, was ergens boos over, maar hij had begrepen dat het van belang was zijn boosheid althans voorlopig te verbergen.
‘Heer Wistan,’ zei Beatrice naast hem, ‘ik kan u vertellen dat er in ons dorp verscheidene Saksische families wonen die tot de meest gerespecteerde behoren. En u heeft zelf het Saksische dorp gezien waar we vandaag vandaan gekomen zijn. Het gaat die mensen goed, en ze hebben soms weliswaar te lijden van onmensen zoals die welke u zo dapper heeft verslagen, maar nooit van welke Brit ook.’
‘Wat deze goede vrouw zegt is waar,’ zei sir Gawain. ‘Onze geliefde Arthur heeft blijvend vrede gebracht tussen Britten en Saksen, en hoewel we nog horen over oorlogen in verre oorden zijn we hier sinds lang vrienden en verwanten.’
‘Al degenen die ik gezien heb zijn het met u eens,’ zei Wistan, ‘en ik wil graag met een blij bericht terugkeren, al moet ik het land achter deze heuvels nog aandoen. Sir Gawain, ik weet niet of ik ooit weer de gelegenheid zal krijgen dit te vragen aan een zo wijs man als u, dus laat ik dat dan nu doen. Dankzij welke vreemde vaardigheid heeft uw beroemde koning de wonden van de oorlog in deze contreien zodanig weten te helen dat een reiziger er vandaag de dag amper nog een litteken of spoor van kan ontdekken?’
‘De vraag strekt u tot eer, heer. Mijn antwoord luidt dat mijn oom een heerser was die zichzelf nooit groter achtte dan God en altijd om hulp bad. Daardoor kwam het dat de overwonnenen, evenzeer als degenen die aan zijn zijde vochten, zijn rechtvaardigheid zagen en hem als koning wilden.’
‘Niettemin, heer, is het niet vreemd als een man een ander broeder noemt die gisteren nog zijn kinderen heeft afgeslacht? Toch lijkt Arthur niets minder dan dat te hebben bewerkstelligd.’
‘U raakt daarmee precies de kern, heer Wistan. Kinderen afslachten, zegt u. Maar Arthur heeft ons juist opgedragen te allen tijde de onschuldigen te sparen die in het oorlogsgewoel verstrikt raken. Sterker nog, heer, hij heeft ons bevolen alle vrouwen, kinderen en bejaarden te redden en te beschermen, Britten zowel als Saksen. Dankzij dergelijke daden zijn er vertrouwensbanden gesmeed, zelfs terwijl er veldslagen woedden.’
‘Wat u zegt klinkt aannemelijk, maar toch blijft het voor mij een vreemd wonder,’ zei Wistan. ‘Heer Axl, vindt u het geen opmerkelijke zaak, hoe Arthur dit land heeft verenigd?’
‘Heer Wistan, nogmaals,’ riep Beatrice uit, ‘voor wie houdt u mijn echtgenoot? Hij weet niets, heer, van de oorlogen!’
Maar opeens luisterde niemand meer, want Edwin, die terug naar de weg was gedwaald, schreeuwde iets, en toen klonk het geklepper van snel naderende hoeven. Er achteraf op terugkijkend bedacht Axl dat Wistan nogal moest zijn opgegaan in zijn merkwaardige speculaties aangaande het verleden, want de altijd zo waakzame krijger was amper overeind toen de ruiter de open plek op gereden kwam, en zijn paard met bewonderenswaardige beheersing intoomde en naar de grote eik toe liet draven.
Axl herkende meteen de lange soldaat met het grijze haar die bij de brug zo hoffelijk tegen Beatrice had gesproken. De man had nog een vage glimlach op zijn gezicht, maar naderde hen met getrokken zwaard, zij het met de punt omlaag en het gevest op de rand van zijn zadel. Hij hield stil op maar een paar passen van het paard tot de boom. ‘Goedendag, sir Gawain,’ zei hij, met een lichte hoofdbuiging.
De oude ridder keek minachtend op vanwaar hij zat. ‘Wat heeft dit te betekenen, heer, hier aankomen met ontbloot zwaard?’
‘Vergeef me, sir Gawain. Ik wil slechts deze metgezellen van u ondervragen.’ Hij keek omlaag naar Wistan, die zijn mond weer slap open liet hangen en in zichzelf giechelde. Zonder zijn ogen van de krijger af te houden riep de soldaat: ‘Jongen, niet dichterbij komen met dat paard!’ Want achter hem naderde inderdaad Edwin met Wistans merrie. ‘Luister, knaap! Laat de teugel los en kom hier voor me staan, naast je achterlijke broer. Vooruit, knaap.’
Edwin leek te begrijpen wat de soldaat wilde, en wie weet ook de woorden die hij sprak, want hij liep bij de merrie weg en ging bij Wistan staan. Terwijl hij dat deed, veranderde de soldaat de positie van zijn paard enigszins. Axl zag dat en begreep meteen dat de soldaat zo een bepaalde afstand en positie ten opzichte van zijn opponenten handhaafde zodat hij in het voordeel zou zijn in geval van een plotselinge schermutseling. Door waar Wistan stond zouden hoofd en hals van de soldaat zijn eigen paard een eerste uithaal met zijn zwaard kortstondig hebben belemmerd, wat Wistan kostbare tijd zou hebben gegeven nodig om ofwel het paard schrik aan te jagen, of naar de andere kant te rennen waar de soldaat met het zwaard minder bereik en kracht had doordat het over de romp heen gezwaaid zou moeten worden. Maar door die kleine verplaatsing van het paard was het voor een ongewapend man als Wistan bijna zelfmoord om de ruiter aan te vallen. Met zijn nieuwe positie leek de soldaat ook bekwaam rekening te hebben gehouden met Wistans merrie, loslopend op enige afstand achter de soldaat. Wistan kon nu niet naar zijn paard rennen zonder een grote bocht te maken om de zwaardzijde van de ruiter te ontwijken, waardoor vrijwel vaststond dat hij van achteren zou worden doorstoken voor hij zijn bestemming zou bereiken.
Axl merkte dat alles op en voelde bewondering voor het strategisch inzicht van de soldaat, naast ontsteltenis vanwege de consequenties. Lang geleden had Axl eveneens een keer zijn paard iets naar voren laten stappen, door middel van ook zo’n kleine, even subtiele als essentiële manoeuvre, en zichzelf op één lijn gebracht met een andere ruiter. Wat had hij die dag gedaan? Zij beiden, hij en die andere ruiter, hadden te paard staan wachten terwijl ze uitkeken over uitgestrekt grijs heideland. Tot dat moment had het paard van zijn metgezel zich voor hem bevonden, want Axl herinnerde zich het gezwaai en getik van zijn staart voor hem, en dat hij zich had afgevraagd in hoeverre zijn handeling te maken had met de reflexen van het dier en in hoeverre met de felle wind die over het lege land joeg.
Axl verdrong die verwarrende gedachten terwijl hij overeind krabbelde en vervolgens zijn vrouw op de been hielp. Sir Gawain bleef zitten, alsof hij aan de onderzijde van de boom vastzat, en keek dreigend naar de nieuwkomer. Toen zei hij zachtjes tegen Axl: ‘Heer, help mij opstaan.’
Axl en Beatrice waren beiden nodig, aan weerszijden, om de oude ridder in zijn harnas op de been te brengen, maar toen hij zich uiteindelijk in zijn volle lengte oprichtte en zijn schouders naar achteren trok, oogde hij indrukwekkend. Kennelijk achtte sir Gawain het echter voldoende om humeurig naar de soldaat te staren, en uiteindelijk was Axl degene die het woord nam.
‘Waarom komt u zo op ons af gestormd, heer, terwijl wij toch eenvoudige voetreizigers zijn? Weet u niet meer dat u ons nog geen uur geleden bij de waterval heeft ondervraagd?’
‘Ik herinner me u heel goed, oude,’ zei de soldaat met het grijze haar. ‘Hoewel er bij onze laatste ontmoeting een vreemde betovering over ons was gekomen terwijl we de brug bewaakten, waardoor we het doel waren vergeten waarvoor we daar waren. En toen ik afgelost was en op weg toog naar ons kamp, schoot alles me weer te binnen. Toen dacht ik aan u, oude, en hoe uw gezelschap erdoor geglipt was, en maakte rechtsomkeert om snel achter u aan te gaan. Knaap! Niet weglopen, zeg ik je! Blijf bij je idiote broer!’
Edwin ging nukkig weer naast Wistan staan en keek vragend omhoog naar de krijger. Deze giechelde nog steeds zachtjes, een sliert speeksel aan zijn mondhoek. Zijn ogen dwaalden wild in het rond, maar Axl had het idee dat de krijger nauwlettend de afstand naar zijn paard in de gaten hield, evenals de nabijheid van zijn tegenstander, en naar alle waarschijnlijkheid tot dezelfde conclusies kwam als Axl.
‘Sir Gawain,’ fluisterde Axl. ‘Als er nu problemen ontstaan, help mij dan alstublieft mijn brave vrouw te verdedigen.’
‘Ik beloof het op mijn erewoord, heer. Weest u daarvan verzekerd.’
Axl knikte dankbaar, maar nu steeg de soldaat met het grijze haar af. Weer bewonderde Axl onwillekeurig de handige manier waarop de soldaat dat deed, zodat hij, toen hij uiteindelijk tegenover Wistan en de jongen stond, wederom precies de juiste afstand en positie ten opzichte van hen had; zijn zwaard droeg hij bovendien zo dat het zijn arm niet vermoeide, terwijl zijn paard hem beschermde tegen elke mogelijke onverwachte aanval van achteren.
‘Ik zal u zeggen wat ons bij onze laatste ontmoeting was ontschoten, oude. We hadden net vernomen dat een Saksische krijger een nabijgelegen dorp had verlaten in het gezelschap van een gewond joch.’ De soldaat knikte naar Edwin. ‘Een joch zo oud als hij daar. Ik weet niet, oude, wat u en deze brave vrouw hiermee te maken hebben. Ik zoek alleen die Saks en dat joch. Spreek eerlijk, en er zal u geen kwaad geschieden.’
‘Er is hier geen krijger, heer. En wij hebben geen onenigheid met u, en evenmin met lord Brennus, die naar ik aanneem uw meester is.’
‘Weet u wel waar u het over heeft, oude? Wie onze vijanden helpt vermommen moet zich tegenover ons verantwoorden, ongeacht leeftijd. Wie zijn zij met wie u reist, die stomme en die knaap?’
‘Zoals ik al eerder zei, heer, hebben wij hen gekregen van schuldenaren, in plaats van koren en tin. Ze zullen een jaar werken om de schuld van hun familie af te betalen.’
‘Vergist u zich echt niet, oude?’
‘Ik weet niet wie u zoekt, heer, maar deze arme Saksen kunnen het onmogelijk zijn. En terwijl u uw tijd aan ons verspilt, gaan uw vijanden elders waar ze maar willen.’
De soldaat dacht daarover na – Axls stem had onverwacht gezaghebbend geklonken – en hij kreeg iets onzekers over zich. ‘Sir Gawain,’ vroeg hij, ‘wat weet u van deze mensen?’
‘Ze zagen ons toen Horace en ik hier aan het uitrusten waren. Volgens mij zijn het eenvoudige lieden.’
De soldaat bestudeerde nogmaals Wistans gezicht. ‘Een achterlijke stomme, hè?’ Hij deed twee stappen naar voren en hief zijn zwaard op, de punt gericht op Wistans keel. ‘Maar net als wij vreest hij ongetwijfeld de dood.’
Axl zag dat de soldaat voor het eerst een vergissing had begaan. Hij was zijn tegenstander te dicht genaderd, en het was nu denkbaar, hoewel het een afschuwelijk risico inhield, dat Wistan razendsnel de arm die het zwaard vasthield zou grijpen voor die kon toeslaan. Wistan bleef echter giechelen, en glimlachte vervolgens dwaas naar Edwin naast hem. Deze laatste handeling van de soldaat leek sir Gawains toorn te wekken.
‘Al waren ze slechts een uur geleden vreemden voor me,’ bulderde hij, ‘ik sta niet toe dat ze ruw worden behandeld.’
‘Dit is uw zaak niet, sir Gawain. Ik verzoek u er het zwijgen toe te doen.’
‘Hoe durft u zo tegen een ridder van Arthur te spreken, heer?’
‘Is het mogelijk,’ zei de soldaat, die sir Gawain totaal negeerde, ‘dat deze idioot een krijger in vermomming is? Als hij geen wapen draagt, maakt het weinig uit. Het lemmet van het mijne is scherp genoeg, wie hij ook mag zijn.’
‘Hoe durft hij!’ mompelde sir Gawain bij zichzelf.
De soldaat met het grijze haar deed, misschien omdat hij zich bewust was van zijn vergissing, twee stappen achteruit tot hij op precies dezelfde plek stond als tevoren, en liet het zwaard tot middelhoogte zakken. ‘Knaap,’ zei hij. ‘Kom naar voren.’
‘Hij spreekt alleen de Saksische taal, heer, en hij is verlegen bovendien,’ zei Axl.
‘Hij hoeft niets te zeggen, oude. Alleen maar zijn hemd omhoog te doen, dan weten we of hij degene is die het dorp verliet met die krijger. Knaap, een stap dichterbij.’
Terwijl Edwin dichter bij de soldaat kwam stak deze zijn vrije hand uit. Er ontstond een worsteling doordat Edwin hem probeerde af te weren, maar het hemd ging weldra over het bovenlijf van de jongen omhoog, en iets onder de ribben zag Axl een opgezwollen plek op de huid omringd door kleine spikkels gestold bloed. Aan weerszijden van hem bogen Beatrice en Gawain zich naar voren om beter te kunnen zien, maar de soldaat zelf wilde zijn blik niet van Wistan afwenden en wachtte met naar de wond kijken. Toen hij dat uiteindelijk deed, was hij genoodzaakt zijn hoofd snel te draaien, en op datzelfde moment stootte Edwin een hoog, doordringend geluid uit – niet echt een gil, maar een geluid dat Axl deed denken aan een eenzame vos. De soldaat werd er een moment door afgeleid, en Edwin maakte van de gelegenheid gebruik om zich los te rukken uit zijn greep. En toen pas besefte Axl dat het geluid niet afkomstig was van de jongen, maar van Wistan, en dat in reactie daarop de merrie van de krijger, die tot dan toe loom de grond had afgegraasd, zich opeens had omgedraaid en recht op hen af gestormd kwam.
Achter de soldaat had diens eigen paard een schrikbeweging gemaakt en hem nog meer in verwarring gebracht, en tegen de tijd dat hij zich daarvan had hersteld, was Wistan buiten bereik van het zwaard. De merrie naderde met angstwekkende snelheid, en Wistan maakte een schijnweging de ene kant op, ging de andere kant op en stootte nog een schelle kreet uit. De merrie vertraagde tot handgalop en begaf zich tussen Wistan en zijn tegenstander zodat de krijger, bijna op zijn gemak, in staat was een positie in te nemen op verscheidene passen van de eik. De merrie keerde weer en volgde intelligent haar meester. Axl veronderstelde dat Wistan van zins was het dier te bestijgen terwijl ze passeerde, want de krijger stond met beide armen naar voren gestrekt te wachten. Axl zag hem zelfs naar het zadel reiken vlak voor de merrie hem kortstondig aan het zicht onttrok. Maar vervolgens galoppeerde het paard ruiterloos verder in de richting van de plek waar ze zich zo kort tevoren nog te goed gedaan had aan het gras. Wistan was roerloos blijven staan, maar nu met een zwaard in zijn hand.
Beatrice slaakte een korte uitroep, en Axl legde zijn arm om haar heen en trok haar naar zich toe. Aan zijn andere zijde maakte Gawain een brommend geluid dat waardering leek uit te drukken voor Wistans manoeuvre. De oude ridder had zijn ene voet boven op een van de bovengrondse wortels van de eik gezet, en keek vol belangstelling toe, een hand op zijn knie.
De soldaat met het grijze haar stond nu met zijn rug naar hen toe: hij had wat dat betrof weinig andere keus omdat hij het moest opnemen tegen Wistan. Axl zag met verbazing dat de soldaat, even tevoren nog zo vaardig en beheerst, behoorlijk gedesoriënteerd was geraakt. Hij keek de kant op van zijn paard – dat van schrik een stukje bij hem weg was gedraafd – als om zichzelf gerust te stellen, en bracht toen zijn zwaard omhoog, de punt tot net boven zijn schouder, het gevest met beide handen stevig omklemmend. Die houding, zo wist Axl, was voorbarig en zou alleen maar zijn armspieren vermoeien. Wistan daarentegen oogde kalm, nonchalant bijna, net als de avond tevoren toen ze hem vanuit het dorp op weg hadden zien gaan. Hij liep langzaam op de soldaat toe en bleef op een paar passen afstand staan, zijn zwaard omlaag in maar één hand.
‘Sir Gawain,’ zei de soldaat, op heel andere toon dan eerst, ‘ik hoor u achter mij bewegen. Staat u mij terzijde tegen deze vijand?’
‘Ik sta hier om deze brave mensen te beschermen, heer. Voor het overige is dit geschil niet mijn zaak, zoals u mij daareven ook meedeelde. Deze krijger mag dan uw vijand zijn, de mijne is hij vooralsnog niet.’
‘Deze kerel is een Saksische krijger, sir Gawain, en gekomen om ons kwaad te doen. Help me hem te bestrijden, want al ben ik erop gebrand mijn plicht te doen, als deze man is wie wij zoeken dan is hij naar verluidt een schrikwekkend heerschap.’
‘Waarom zou ik de wapens opnemen tegen een man alleen maar omdat hij een vreemdeling is? Uzelf, heer, bent deze vredige plek komen verstoren met uw ongemanierde optreden.’
Het bleef een poosje stil. Toen zei de soldaat tegen Wistan: ‘Blijft u de stomme spelen, heer? Of maakt u zich bekend nu we tegenover elkaar staan!’
‘Ik ben Wistan, heer, een krijger uit het oosten die dit land bezoekt. Kennelijk wil uw lord Brennus dat mij onheil geschiedt, al weet ik de reden niet aangezien ik in vrede ben gekomen op last van mijn koning. Volgens mij wilt u die onschuldige knaap kwaad doen, en dat ziend moet ik u tegenhouden.’
‘Sir Gawain,’ riep de soldaat, ‘komt u een mede-Brit te hulp, vraag ik u nogmaals. Als dit Wistan is, dan zijn er naar men zegt door zijn hand alleen al meer dan vijftig Noormannen gevallen.’
‘Als er vijftig felle Vikings door hem zijn gevallen, wat kan één oude, vermoeide ridder dan nu aan de afloop veranderen, heer?’
‘Ik verzoek u, maak geen grapjes, sir Gawain. Dit is een woeste kerel, en hij kan elk moment toeslaan. Ik zie het aan zijn ogen. Hij is hier om ons allemaal kwaad te doen, echt waar.’
‘Zegt u mij welk kwaad ik breng,’ zei Wistan, ‘terwijl ik vredig door uw land reis met één zwaard in mijn bepakking om me te verdedigen tegen wilde dieren en struikrovers. Kunt u zeggen wat mijn misdaad is, doet u dat dan nu, want ik wil de beschuldiging horen voor ik toesla.’
‘Ik ben onkundig van de aard van dat kwaad, heer, maar stel voldoende vertrouwen in lord Brennus’ wens van u verlost te zijn.’
‘U kunt geen beschuldiging noemen, maar rept u hierheen om mij te doden.’
‘Sir Gawain, ik verzoek u mij te helpen! Hoe fel hij ook is, tezamen en met een goede strategie kunnen we hem misschien verslaan.’
‘Heer, mag ik u eraan herinneren dat ik een ridder van Arthur ben, en geen voetknecht van uw lord Brennus. Ik neem de wapens niet op tegen vreemdelingen op grond van een gerucht of vanwege hun buitenlandse bloed. En volgens mij kunt u geen goede reden geven om u tegen hem te keren.’
‘U dwingt mij te spreken, heer, hoewel dit een confidentie betreft die een man van mijn nederige rang eigenlijk niet mag doen, ook al heb ik het van lord Brennus zelf gehoord. Deze man is naar dit land gekomen met als opdracht de draak Querig te doden. Daarvoor is hij hier!’
‘Querig doden?’ Sir Gawain klonk oprecht verbijsterd. Hij schreed van de boom naar voren en staarde naar Wistan alsof hij hem voor het eerst zag. ‘Is dat waar, heer?’
‘Ik wens niet te liegen tegen een ridder van Arthur, dus zal ik het uitleggen. Naast mijn al eerder genoemde taak heb ik van mijn koning bevel gekregen de vrouwelijke draak te doden die zich in dit land ophoudt. Maar wat voor bezwaar zou men tegen een dergelijke opdracht kunnen hebben? Een woeste draak die voor iedereen een gevaar vormt. Vertel mij, soldaat, waarom maakt een dergelijke taak mij tot uw vijand?’
‘Querig doden?! Bent u werkelijk van plan Querig te doden?!’ Sir Gawain schreeuwde nu. ‘Maar heer, die opdracht is toevertrouwd aan míj! Weet u dat niet? Een opdracht toevertrouwd aan mij door Arthur zelf!’
‘Dat geschil is voor een later moment, sir Gawain. Ik moet nu eerst mijn aandacht geven aan deze soldaat die mij en mijn vrienden tot vijand wilde maken terwijl wij vreedzaam verder wilden trekken.’
‘Sir Gawain, als u mij niet te hulp komt, vrees ik dat mijn laatste uur geslagen heeft! Ik smeek u, heer, bedenk hoezeer lord Brennus Arthur en diens nagedachtenis is toegedaan en neem de wapens op tegen deze Saks!’
‘Het is míjn plicht Querig te doden, heer Wistan! Horace en ik hebben zorgvuldig beraamde plannen om haar tevoorschijn te lokken en wij wensen geen hulp!’
‘Leg uw zwaard neer, heer,’ zei Wistan tegen de soldaat, ‘dan spaar ik u misschien nog. En eindig anders uw leven op deze plek.’
De soldaat aarzelde, maar zei toen: ‘Ik zie nu in dat het dwaas van me was te denken dat ik sterk genoeg was om het alleen tegen u op te nemen, heer. Ik word wellicht gestraft voor mijn ijdelheid. Maar ik leg nu niet als een lafaard mijn zwaard neer.’
‘Met welk recht,’ riep sir Gawain, ‘beveelt uw koning u vanuit een ander land zich de taken toe te eigenen opgedragen aan een ridder van Arthur?’
‘Vergeef mij, sir Gawain, maar u heeft heel wat jaren de tijd gehad om Querig te doden, en kleine kinderen zijn in de tussentijd volwassen mannen geworden. Als ik dit land de dienst bewijs het van deze plaag te verlossen, waarom zou u dan boos zijn?’
‘Waarom ik boos zou zijn, heer? U weet niet waar u over praat! Dacht u dat het zo makkelijk was om Querig te doden? Ze is even sluw als woest! U zult haar alleen maar vertoornen met uw dwaasheid, en dit hele land zal onder haar wraak moeten lijden terwijl we al verscheidene jaren nauwelijks meer iets van haar gemerkt hebben. Deze kwestie vergt een uiterst subtiele aanpak, heer, anders kan ze op een ramp uitdraaien voor de onschuldigen overal in dit land! Waarom denkt u dat Horace en ik al zo lang onze tijd verbeiden? Eén misstap zal ernstige gevolgen hebben, heer!’
‘Help mij dan, sir Gawain,’ schreeuwde de soldaat, die niet meer poogde zijn angst te verbergen. ‘Laten we samen dit gevaar vernietigen!’
Sir Gawain keek verwonderd naar de soldaat, alsof hij even was vergeten wie hij was. Toen zei hij op kalmere toon: ‘Ik ga u niet helpen, heer. Ik ben geen vriend van uw meester, want ik vrees zijn duistere beweegredenen. Ik vrees ook het kwaad dat u de anderen hier wilt doen, die onschuldigen zijn in wat voor intrige we ons ook bevinden.’
‘Sir Gawain, als een vlieg gevangen in een web hang ik hier tussen leven en dood. Ik doe een laatste beroep op u, en al begrijp ik deze zaak niet in zijn geheel, ik smeek u te bedenken dat hij alleen maar naar ons land kan zijn gekomen om ons kwaad te doen!’
‘Hij heeft uitgelegd wat zijn opdracht hier is, heer, en hoewel hij mij boos maakt met zijn roekeloze plannen, zie ik werkelijk geen reden om samen met u de wapens tegen hem op te nemen.’
‘Vecht nu, soldaat,’ zei Wistan op bijna verzoenende toon. ‘Vecht, dan is het maar gebeurd.’
‘Zou het kwaad kunnen, heer Wistan,’ zei Beatrice plotseling, ‘als u deze soldaat toestaat zijn zwaard af te geven en weg te rijden? Hij heeft mij eerder op de brug vriendelijk bejegend en misschien is hij geen slecht mens.’
‘Als ik doe wat u vraagt, vrouwe Beatrice, dan zal hij over ons berichten en ongetwijfeld weldra met dertig of meer soldaten terugkeren. Die zullen dan weinig genade tonen. En vergeet niet dat hij uit is op de ondergang van de jongen.’
‘Misschien is hij bereid te zweren dat hij ons niet zal verraden.’
‘Uw vriendelijkheid roert mij, vrouwe,’ kwam de soldaat met het grijze haar tussenbeide, zonder zijn ogen van Wistan af te wenden. ‘Maar ik ben geen schurk en zal er niet grovelijk misbruik van maken. Wat de Saks zegt is waar. Als ik gespaard word doe ik precies zoals hij zei, want de plicht laat mij geen andere keus. Maar ik dank u voor uw vriendelijke woorden, en als dit mijn laatste momenten zullen zijn, dan zal ik deze wereld daardoor iets vrediger verlaten.’
‘Bovendien, heer,’ zei Beatrice, ‘ben ik uw eerdere verzoek niet vergeten aangaande uw vader en moeder. U deed dat voor de grap, ik weet het, en het is niet waarschijnlijk dat wij hen zullen ontmoeten. Maar mocht dat ooit gebeuren, dan zullen ze van mij vernemen hoezeer u ernaar verlangde hen weer te zien.’
‘Nogmaals bedankt, vrouwe. Maar dit is geen goed moment om mijn hart met dergelijke gedachten week te maken. Het lot kan mij nog gunstig gezind zijn in deze krachtmeting, ongeacht de reputatie van deze man, en dan zou u het misschien betreuren mij eerder vriendelijk te hebben bejegend.’
‘Hoogstwaarschijnlijk wel,’ zei Beatrice en zuchtte. ‘Dan moet u, heer Wistan, uw best maar voor ons doen. Ik kijk de andere kant op, want ik beleef geen genoegen aan bloedvergieten. En ik verzoek u jongeheer Edwin te gelasten hetzelfde te doen, want ik weet zeker dat hij alleen doet wat u beveelt.’
‘Het spijt me, vrouwe,’ zei Wistan, ‘maar ik wil de jongen alles laten volgen wat zich afspeelt, zoals men mij ook vaak heeft laten doen toen ik zo oud was. Ik weet dat hij niet zal gaan beven of kokhalzen bij de aanblik van kampende krijgers.’ Hij sprak verscheidene zinnen in het Saksisch, en Edwin, die wat verderop alleen had gestaan, kwam naar de boom en ging naast Axl en Beatrice staan. Zijn ogen, alert, leken helemaal niet te knipperen.
Axl kon de soldaat met het grijze haar horen ademhalen, en des te luider doordat de man bij elke ademhaling een laag gegrom uitstootte. Toen hij voorwaarts stormde deed hij dat met zijn zwaard hoog boven zijn hoofd opgeheven in wat een naïeve, zelfs suïcidale aanval leek; maar vlak voor hij bij Wistan was, veranderde hij plots van richting en maakte een schijnbeweging naar links, zijn zwaard omlaag ter hoogte van zijn middel. De soldaat met het grijze haar, zo begreep Axl met een scheut van medelijden, had, in de wetenschap dat hij kansloos was als het gevecht langere tijd zou duren, alles gezet op deze ene wanhopige list. Maar Wistan had daar rekening mee gehouden, of wellicht doorzag hij hem instinctief. De Saks deed sierlijk een stap opzij en liet zijn zwaard in één simpele beweging dwars over de naderende man gaan. De soldaat stootte een geluid uit als van een emmer die, na in een put te zijn gegooid, het water raakt; vervolgens viel hij voorover op de grond. Sir Gawain prevelde een gebed, en Beatrice vroeg: ‘Is het gebeurd, Axl?’
‘Het is gebeurd, lieve.’
Edwin staarde naar de gevallene, zijn gezichtsuitdrukking nauwelijks anders dan eerder. Toen Axl de blik van de jongen volgde, zag hij een slang, opgeschrikt in het gras door de val van de soldaat, onder het lichaam vandaan glijden. Het dier was donker, maar geel- en witgevlekt, en terwijl het meer zichtbaar werd en snel over de grond schoot, rook Axl de doordringende stank van menselijke ingewanden. Instinctief ging hij opzij en trok Beatrice mee, voor het geval het dier hun voeten zou naderen. Het bleef hun kant op komen, splitste zich bij een groepje distels, zoals een stroompje zich splitst bij een rotsblok, om daarna weer één te worden en hen almaar dichter te naderen.
‘Kom mee hiervandaan,’ zei Axl, en leidde haar weg. ‘Het is gebeurd, en gelukkig maar. Die man wilde ons kwaad doen, al is nog onduidelijk waarom.’
‘Ik zal u zo goed als ik kan inlichten, heer Axl,’ zei Wistan. Hij was bezig geweest zijn zwaard aan de grond af te vegen, maar stond nu op en kwam naar hen toe. ‘Het is waar dat onze Saksische volksgenoten hier in dit land in goede harmonie met uw mensen leven. Maar in ons land hebben ons berichten bereikt dat lord Brennus plannen koestert dit land te veroveren en alle Saksen die er nu wonen te beoorlogen.’
‘Ik heb dezelfde berichten vernomen, heer,’ zei sir Gawain. ‘Dat was reden te meer voor mij om geen partij te trekken voor deze naarling, nu ontweid als een forel. Ik ben bang dat die lord Brennus eropuit is de grote, door Arthur bewerkstelligde vrede teniet te doen.’
‘Wij hebben thuis nog meer vernomen, heer,’ zei Wistan. ‘Dat Brennus in zijn burcht een gevaarlijke gast heeft. Een Noorman die over de kennis zou beschikken om draken te temmen. Mijn koning vreest dat lord Brennus van plan is Querig te vangen om haar in de gelederen van zijn leger te laten meevechten. Die vrouwelijke draak zou voorwaar een vreselijke strijder zijn, en het zou Brennus’ plannen verklaren. Vandaar dat ik eropuit gezonden ben de draak te vernietigen voordat haar gewelddadigheid zich tegen alle tegenstanders van lord Brennus keert. Sir Gawain, u kijkt ontzet, maar ik spreek oprecht.’
‘Als ik ontzet ben, heer, komt dat doordat uw woorden waarheid bevatten. Als jongeman heb ik eens tegenover een draak in een vijandig leger gestaan, en vreeswekkend was het zeker. Mijn kameraden die even tevoren nog naar de overwinning hongerden, verstijfden van angst bij de aanblik ervan, en dat wezen was nog niet half zo sterk en sluw als Querig. Als Querig tot dienaar van lord Brennus gemaakt wordt, zal dat beslist tot nieuwe oorlogen leiden. Maar ik hoop dat ze te wild is om door welke mens ook te worden getemd.’ Hij zweeg, keek naar de gevallen soldaat en schudde het hoofd.
Wistan liep met grote passen naar Edwin toe, pakte de jongen bij de arm en leidde hem voorzichtig naar het lijk. Een poosje lang stonden ze vervolgens over de soldaat heen gebogen terwijl Wistan zacht praatte, af en toe wees, en naar Edwins gezicht keek om te zien hoe hij reageerde. Op zeker moment zag Axl dat Wistan zijn vinger een vloeiende lijn door de lucht liet maken, wellicht om voor de jongen de baan aanschouwelijk te maken die zijn lemmet had afgelegd. Edwin staarde intussen uitdrukkingsloos naar de gevallen man.
Sir Gawain verscheen aan Axls zijde en zei: ‘Het is diep treurig dat deze serene plek, een geschenk van God ongetwijfeld voor alle vermoeide reizigers, nu met bloed is bezoedeld. Laten we deze man snel begraven, voor anderen hierheen komen, dan breng ik zijn paard naar het kamp van lord Brennus en vertel ik hoe ik hem vond, aangevallen door struikrovers, en waar zijn vrienden zijn graf kunnen vinden. Verder, heer’ – hij wendde zich naar Wistan – ‘verzoek ik u met klem direct terug te keren naar het oosten. Denk niet meer aan Querig, want u kunt ervan op aan dat Horace en ik, na alles wat we vandaag gehoord hebben, onze inspanningen zullen verdubbelen om haar te doden. Kom, vrienden, laten we deze man aan de aarde toevertrouwen opdat hij vredig kan terugkeren naar zijn schepper.’
==

DEEL II
        
    HOOFDSTUK ZES
        Ondanks zijn vermoeidheid kon Axl de slaap niet vatten. De monniken hadden hun een vertrek op de bovenste verdieping gegeven, en het was weliswaar een welkome afwisseling niet te kampen te hebben met kou die uit de aarde omhoog kroop, maar uitsluitend op de begane grond kon hij goed slapen. Zelfs als hij in schuren of stallen sliep, had hij vaak ladders beklommen voor wat dan een rusteloze nacht werd, gekweld door de lege ruimte onder hem. En misschien had zijn rusteloosheid vannacht mede te maken met de aanwezigheid van de vogels in de duisternis boven hem. Ze waren nu hoegenaamd stil, maar zo nu en dan klonk er een zacht geruis, of een vleugelslag, en voelde hij de neiging opkomen zijn armen om Beatrices slapende gestalte heen te slaan om haar te beschermen tegen de vieze veren die door de lucht omlaag zweefden.
    De vogels waren er al geweest toen ze het vertrek eerder die dag betraden. En had hij toen al niet boosaardigheid vermoed in de manier waarop kraaien, merels, houtduiven naar hen neerkeken vanaf de daksparren? Of was zijn geheugen alleen maar beïnvloed door latere gebeurtenissen?
  Of misschien was zijn slapeloosheid te wijten aan de geluiden, die zelfs nu nog over het kloosterterrein galmden, van Wistan die bezig was brandhout te hakken. Het rumoer had Beatrice niet belet om direct in slaap weg te zinken, en aan de andere kant van het vertrek, voorbij de donkere vorm waarvan hij wist dat het de tafel was waaraan ze eerder hadden gegeten, was Edwin zacht begonnen te snurken. Maar Wistan had, voor zover Axl wist, helemaal niet geslapen. De krijger had in de andere hoek zitten wachten tot de laatste monnik de binnenplaats beneden had verlaten, en was toen in de nacht verdwenen. En nu was hij weer druk bezig – en dat ondanks pater Jonus’ vermaning – nog meer hout te hakken.
    De monniken waren na hun vergadering nog enige tijd op de binnenplaats blijven napraten. Verscheidene malen was Axl bijna in slaap gevallen maar weer wakker geschoten door stemmen beneden. Soms waren het er vier of vijf, steeds gedempt, vaak vol boosheid of vrees. Er hadden nu al enige tijd geen stemmen meer geklonken, maar terwijl Axl geleidelijk weer insluimerde, kon hij toch het gevoel niet van zich afzetten dat er nog steeds monniken beneden bij het venster stonden, niet slechts een paar, maar tientallen in habijt gehulde gedaanten die zwijgend in het maanlicht stonden te luisteren naar Wistans over het terrein weerklinkende slagen.
  Eerder, toen middagzonlicht het vertrek had gevuld, had Axl uit het venster gekeken om te kijken naar wat kennelijk de complete gemeenschap was – meer dan veertig monniken die in groepjes verspreid over de binnenplaats wachtten. Ze hadden iets heimelijks over zich, alsof ze niet wilden dat ook maar iemand hun woorden opving, zelfs niet een van de hunnen, en Axl zag dat er vijandige blikken werden gewisseld. Hun habijten waren alle van dezelfde bruine stof, en her en der ontbrak een kap of mouw. Ze leken te popelen om een groot stenen gebouw aan de overzijde te betreden, maar er was oponthoud ontstaan en hun ongeduld was tastbaar.
    Axl stond al een poosje naar de binnenplaats beneden te kijken toen een geluid hem verder uit het venster deed leunen om recht omlaag te kijken. Hij zag de buitenmuur van het gebouw, waarvan de lichte stenen gele tinten vertoonden in de zon, en de trap die erin uitgehakt was en vanaf de grond in zijn richting omhoog liep. Halverwege die trap bevond zich een monnik – Axl zag de bovenkant van zijn hoofd – met een dienblad vol eten en een kan melk. De man was blijven staan om het blad weer in evenwicht te krijgen, en Axl zag het met enige ontsteltenis aan, wel wetend dat de trap onregelmatig uitgesleten was, en dat men zich, omdat er geen leuning aan de buitenzijde was, voortdurend tegen de muur aan moest drukken wilde men niet naar beneden storten, op de harde keien. Daar kwam nog bij dat de monnik die nu naar boven kwam kennelijk mank liep, maar hij bleef naderbij komen, langzaam en gestaag.
       Axl liep naar de deur om de man van het dienblad te verlossen, maar de monnik – pater Brian, zoals ze weldra vernamen dat hij heette – wilde het per se zelf naar de tafel dragen, en zei: ‘U bent onze gasten, dus laat mij u als zodanig bedienen.’
    Wistan en de jongen waren toen al weg, en misschien dat de geluiden van het houthakken al door de lucht galmden. Dus alleen Beatrice en hij hadden, naast elkaar, aan de houten tafel plaatsgenomen en zich aan het brood, het fruit en de melk te goed gedaan. Onderwijl had pater Brian opgewekt gekeuveld, dromerig soms, over vroegere bezoekers, de vis die te vangen was in naburige beken, een zwerfhond die bij hen gebleven was tot zijn dood afgelopen winter. Soms stond pater Brian, een bejaarde maar levendige man, van tafel op, schuifelde slepend met zijn slechte been door het vertrek en ging, aldoor pratend, af en toe naar het venster om zijn collega’s beneden te observeren.
   Intussen bewogen de vogels boven hun hoofden zich kriskras langs de onderkant van het dak, waarbij zo nu en dan veren van ze neerdwarrelden en het oppervlak van de melk bevuilden. Axl had de neiging gehad de vogels weg te jagen, maar daarvan afgezien omdat de monniken mogelijk genegenheid voor ze koesterden. Het verraste hem daarom toen snelle voetstappen de trap buiten op kwamen en een grote monnik met een donkere baard en rood aangelopen gezicht het vertrek binnenstormde.
    ‘Demonen! Demonen!’ schreeuwde hij, en keek woedend naar de daksparren. ‘Ik zal ze laten baden in hun bloed!’
        De nieuwkomer had een strooien zak bij zich, en hij deed er een greep in, haalde een steen tevoorschijn en wierp die omhoog naar de vogels. ‘Demonen! Smerige demonen, demonen, demonen!’
    Terwijl de eerste steen omlaag naar de vloer ketste, gooide hij een tweede en toen een derde. De stenen kwamen ver van de tafel neer, maar Beatrice had haar hoofd met beide armen bedekt, en Axl stond op en liep op de bebaarde man af. Maar pater Brian was hem voor, en terwijl hij beide armen van de man beetpakte zei hij: ‘Broeder Irasmus, ik verzoek u! Hou op en kom tot bedaren!’
          De vogels vlogen intussen krijsend alle kanten op, en de bebaarde monnik schreeuwde boven het tumult uit: ‘Ik ken ze! Ik ken ze!’
    ‘Kom tot bedaren, broeder.’
      ‘Hou me niet tegen, pater! Het zijn instrumenten van de duivel!’
    ‘Misschien zijn het wel instrumenten van God, Irasmus. We weten het nog niet.’
 ‘Ik weet dat ze van de duivel zijn! Kijk naar hun ogen! Hoe kunnen zij van God zijn en naar ons staren met zulke ogen?’
    ‘Irasmus, kom tot bedaren. Er zijn gasten aanwezig.’
      Bij die woorden werd de bebaarde monnik zich bewust van Axl en Beatrice. Hij keek boos naar hen, en zei tegen pater Brian: ‘Waarom gasten in huis halen in een tijd als deze? Wat komen ze hier doen?’
    ‘Het zijn gewoon brave mensen op doorreis, broeder, en we verlenen ze graag gastvrijheid zoals we gewoon zijn.’
     ‘Pater Brian, het is dwaas van je dat je vreemdelingen over onze zaken vertelt! Kijk, ze bespioneren ons!’
    ‘Ze bespioneren niemand, en ze zijn ook helemaal niet geïnteresseerd in onze problemen, omdat ze er zelf al genoeg hebben, ongetwijfeld.’
   Plotseling haalde de bebaarde man nog een steen tevoorschijn en maakte aanstalten hem te gooien, maar pater Brian slaagde erin dat te voorkomen. ‘Ga terug naar beneden, Irasmus, en laat die zak los. Hier, geef maar aan mij. Wat jij doet gaat zomaar niet, hem overal mee naartoe nemen.’
De bebaarde man schudde de oudere monnik van zich af en drukte de zak bezitterig tegen zijn borst. Pater Brian gunde Irasmus die kleine overwinning en leidde hem naar de deur, en terwijl de laatste zich nog omdraaide en nog een boze blik naar het plafond wierp, duwde hij hem zachtjes naar de trap.
‘Ga terug naar beneden, Irasmus. Ze missen je daar. Ga terug naar beneden en pas op dat je niet valt.’
Toen de man eindelijk weg was, kwam pater Brian terug het vertrek in, wapperend met zijn hand vanwege de veren die door de lucht zweefden.
‘Mijn excuses aan u beiden. Het is een beste man, maar niet meer geschikt voor dit soort leven. Gaat u weer zitten en eet u in alle rust verder.’
‘Maar, pater,’ zei Beatrice, ‘die man heeft misschien toch gelijk als hij zegt dat we u lastigvallen in zo’n onrustige tijd. Wij willen uw lasten hier niet verzwaren, en als u ons even pater Jonus laat raadplegen, die bekendstaat om zijn wijsheid, gaan wij weer verder. Is al bekend of we hem mogen ontmoeten?’
Pater Brian schudde zijn hoofd. ‘Zoals ik al eerder zei, vrouwe, is Jonus onwel geweest, en de abt heeft strikt bevolen dat niemand hem mag storen tenzij met toestemming van de abt zelf. Wetend dat u Jonus graag wenst te ontmoeten, en welk een moeite u zich getroost heeft hierheen te komen, heb ik sinds uw aankomst geprobeerd toegang tot de abt te krijgen. Maar zoals u merkt, bent u hier in een drukke tijd gekomen, en er is nu een tamelijk belangrijke bezoeker voor de abt gearriveerd waardoor onze vergadering nog langer is uitgesteld. De abt is zo-even teruggegaan naar zijn werkvertrek om met de bezoeker te praten terwijl wij allen op hem wachten.’
Beatrice stond al een poosje bij het venster om naar de bebaarde monnik te kijken terwijl die de stenen trap af liep, en ze wees naar buiten en zei: ‘Beste pater, is dat de abt niet die daar nu terugkeert?’
‘Ah ja, daar is de abt weer. Beëindig uw maaltijd op uw gemak. En wat Jonus betreft, heb geduld, want ik ben bang dat ik u de beslissing van de abt pas kan doorgeven als deze vergadering is afgelopen. Maar ik zal het niet vergeten, beloof ik u, en mijn best doen.’
Het was beslist zo dat toen, net als nu, de bijlslagen van de krijger over de binnenplaats hadden gegalmd. Ja, Axl herinnerde zich nog duidelijk dat hij zich afvroeg, terwijl de monniken achter elkaar het gebouw aan de overzijde binnengingen, of hij één houthakker hoorde of twee; want een tweede slag volgde zo snel op de eerste dat moeilijk te zeggen viel of het een echt geluid was of een echo. Terwijl Axl er in het donker liggend aan terugdacht, wist hij zeker dat Edwin naast Wistan had staan hakken, slag na slag gelijk opgaand met de krijger. Naar alle waarschijnlijkheid kon de jongen al houthakken als de beste. Eerder die dag, voor ze bij het klooster waren aangekomen, had hij hen verbaasd door hoe snel hij kon graven met twee platte stenen die hij toevallig vlakbij had gevonden.
Axl was toen opgehouden met graven, nadat de krijger hem overgehaald had zijn krachten te sparen voor de klim naar het klooster. Dus was hij bij het leegbloedende lijk van de soldaat blijven staan om het te beschermen tegen de vogels die zich in de boom verzamelden. Wistan, herinnerde Axl zich, had het zwaard van de dode gebruikt om het graf te helpen graven, en had opgemerkt dat hij geen zin had dat van hemzelf daarmee bot te maken. Sir Gawain had echter gezegd: ‘Deze soldaat is eervol gestorven, de snode plannen van zijn meester daargelaten, en een ridderzwaard is niet te goed om zijn graf mee te graven.’ Beide mannen hadden echter vol verbazing staan kijken naar de vorderingen van Edwin met zijn rudimentaire hulpmiddelen. En toen ze hun werk hadden hervat, had Wistan gezegd: ‘Ik ben bang, sir Gawain, dat lord Brennus een dergelijk verhaal niet zal geloven.’
‘Reken maar dat hij het zal geloven, heer,’ had Gawain geantwoord, terwijl hij doorging met graven. ‘We hebben een koele verstandhouding, maar hij houdt mij voor een eerlijke dwaas zonder voldoende vernuft om slinkse verhalen te verzinnen. Misschien zeg ik wel dat de soldaat over struikrovers vertelde terwijl hij in mijn armen doodbloedde. Sommigen vinden het misschien een grote zonde om zo’n leugen te vertellen, maar ik weet dat God hem met erbarmen zal bezien: hij dient toch om verder bloedvergieten te voorkomen? Ik zorg dat Brennus mij gelooft, heer. U verkeert echter nog altijd in gevaar en heeft alle reden om u naar huis te haasten.’
‘Ik zal dat onverwijld doen, sir Gawain, zodra mijn opdracht hier erop zit. Als het been van mijn merrie niet snel genezen is, ruil ik haar misschien zelfs voor een andere, want het is een lange reis naar het moerasland. Maar het zal me spijten want het is een buitengewoon paard.’
‘Buitengewoon is ze zeker! Mijn Horace beschikt niet meer over zo’n wendbaarheid, maar in menig uur van nood is hij naar me toe gekomen, net zoals uw merrie daarnet naar u toe kwam. Een buitengewoon paard, en het zou u verdrieten haar te verliezen. Niettemin is snelheid van levensbelang, gaat u dus gauw op weg en zet uw opdracht uit uw hoofd. Horace en ik nemen de vrouwelijke draak voor onze rekening, dus daar hoeft u zich niet meer mee bezig te houden. Trouwens, nu ik tijd heb gehad erbij stil te staan, weet ik dat lord Brennus er nooit in zal slagen Querig in zijn leger op te nemen. Ze is uiterst woest en ontembaar en zal net zo makkelijk de eigen gelederen met vuur bespuwen als Brennus’ vijanden. Het hele idee is bizar, heer. Denk er niet meer aan en haast u naar huis voor uw vijanden u insluiten.’ Maar toen Wistan door bleef graven zonder te reageren, vroeg sir Gawain: ‘Heb ik uw woord wat dit betreft, heer Wistan?’
‘Wat wat betreft, sir Gawain?’
‘Dat u de vrouwelijke draak van u afzet en u naar huis haast?’
‘U wilt me dat kennelijk graag horen zeggen.’
‘Ik denk niet alleen aan uw veiligheid, heer, maar ook aan die van degenen tegen wie Querig zich zal keren als u haar zou doen ontwaken. En wat dacht u van de vrienden die met u reizen?’
‘Inderdaad, de veiligheid van deze vrienden vervult mij met zorg. Ik reis samen met hen tot het klooster, want ik kan hen moeilijk weerloos achterlaten op deze hachelijke wegen. Daarna is het wellicht het beste van elkaar te scheiden.’
‘Dus na het klooster begeeft u zich op weg naar huis.’
‘Ik ga op weg naar huis als ik zover ben, heer ridder.’
De lucht die van de ingewanden van de dode man opsteeg had Axl gedwongen een paar stappen achteruit te doen, en toen hij dat deed, merkte hij dat hij beter zicht had op sir Gawain. De ridder stond tot zijn middel in de kuil, en zijn voorhoofd was drijfnat van het zweet, dus misschien dat de gebruikelijke welwillende uitdrukking daardoor van zijn gezicht was verdwenen. Hij keek met een felle vijandigheid naar Wistan, terwijl deze, zich daarvan onbewust, doorging met graven.
Beatrice was van streek geraakt door de dood van de soldaat. Terwijl het graf dieper werd, was ze langzaam teruggelopen naar de grote eik en daar in de schaduw gaan zitten, haar hoofd gebogen. Axl had bij haar willen gaan zitten, en had dat ook gedaan als er niet steeds meer kraaien waren gekomen. Nu, in het donker liggend, begon hij droefheid te voelen vanwege de gedode soldaat. Hij herinnerde zich hoe hoffelijk de man hen bejegend had op het bruggetje, en hoe vriendelijk hij Beatrice had toegesproken. Axl dacht ook terug aan de precieze manier waarop hij zijn paard opgesteld had nadat hij de open plek op was gereden. Iets aan de manier waarop hij dat had gedaan, had op dat moment zijn geheugen beroerd, en nu, in de stilte van de nacht, herinnerde Axl zich golvend heideland, de broedende hemel, en de kudde schapen die over de hei naderbij kwam.
Hij was te paard geweest, met voor hem, te paard, zijn metgezel, een man genaamd Harvey, de lucht van diens zware lijf sterker dan die van hun paarden. Ze hadden midden in de door de wind geteisterde wildernis halt gehouden omdat ze in de verte beweging hadden bespeurd, en toen eenmaal duidelijk was dat die geen bedreiging vormde, had Axl zijn armen uitgerekt – ze hadden lang gereden – en naar de staart gekeken van Harvey’s paard die heen en weer zwaaide als om te voorkomen dat de vliegen op zijn achterste gingen zitten. Hoewel Harvey’s gezicht op dat moment voor hem verborgen was, duidde de vorm van diens rug, ja, zijn hele houding op de boosaardigheid die gewekt was door de aanblik van het naderende gezelschap. Axl keek langs Harvey en zag donkere stippen, wat de koppen van de schapen waren, en daartussen vier mannen – een op een ezel, de andere te voet. Er waren zo te zien geen honden. De herders, zo nam Axl aan, moesten hen al lang hebben gezien – twee ruiters duidelijk afgetekend tegen de lucht – maar als ze al vrees koesterden dan was er niets in hun gestage voorwaartse sukkelgang dat daarop duidde. Er was hoe dan ook alleen maar dat ene lange pad over de heide, en Axl veronderstelde dat de herders hen alleen zouden kunnen mijden door om te keren.
Toen de groep dichterbij kwam, zag hij dat alle vier de mannen geenszins oud, maar wel ziekelijk en mager waren. Dat ziend werd het hem bang te moede, want hij wist dat de toestand van die mannen zijn metgezel alleen maar gewelddadiger zou maken. Axl wachtte tot het gezelschap bijna binnen gehoorsafstand was, bracht toen zijn paard naar voren en stelde het welbewust aan de kant van Harvey op waar hij wist dat de herders en het grootste deel van de kudde zouden passeren. Hij zorgde dat zijn paard een neuslengte naar achteren bleef om zijn metgezel de illusie te gunnen dat hij de leiding had. Maar Axl bevond zich nu in zo’n positie dat hij de herders afschermde tegen eventuele plotselinge aanvallen van Harvey met zijn zweep, of met de knots die aan zijn zadel hing. Intussen zou de manoeuvre oppervlakkig bezien alleen maar geduid hebben op kameraadschap, en Harvey miste trouwens het gevoel voor subtiliteit om het werkelijke doel ervan zelfs maar te vermoeden. Ja, Axl herinnerde zich dat zijn metgezel afwezig knikte toen hij naar voren kwam, en vervolgens weer humeurig over de heide uit staarde.
Axl was vooral zo bezorgd geweest wat betreft de naderende herders door iets wat een paar dagen eerder was gebeurd in een Saksisch dorp. Het was op een zonnige ochtend geweest, en op dat moment was Axl even verbijsterd geweest als welke dorpeling ook. Zonder aanleiding had Harvey zijn paard de sporen gegeven en was begonnen in te slaan op de mensen die stonden te wachten bij de waterput. Had Harvey bij die gelegenheid zijn zweep gebruikt of zijn knots? Die dag op de heide had Axl geprobeerd zich dat detail te binnen te brengen. Als Harvey ervoor koos de passerende herders met zijn zweep aan te vallen, dan was zijn bereik groter en had hij minder ruimte nodig voor de zwaai van zijn arm; hij zou de zweep zelfs over het hoofd van Axls paard heen kunnen gebruiken. Koos Harvey echter voor zijn knots dan zou hij, vanwege Axls huidige positie, gedwongen zijn zijn paard om dat van Axl heen te laten gaan en half moeten keren alvorens te kunnen aanvallen. Een dergelijke manoeuvre zou te weloverwogen op zijn metgezel overkomen: Harvey was het type dat graag deed alsof zijn gewelddadigheid impulsief en achteloos was.
Het stond Axl niet meer bij of zijn zorgvuldige handelingen de herders hadden gered. Hij herinnerde zich vaag de schapen die argeloos langs hen trokken, maar zijn herinnering aan de herders zelf was verward geraakt met de aanval op de dorpelingen bij de put. Waarvoor waren zij tweeën die ochtend in dat dorp geweest? Axl herinnerde zich de kreten van ontzetting, huilende kinderen, blikken vol haat, en zijn eigen woede, niet eens zozeer jegens Harvey zelf, maar jegens degenen die hem met zo’n metgezel hadden opgezadeld. Hun missie zou, indien volbracht, ongetwijfeld een unieke, geheel nieuwe prestatie zijn, dusdanig verheven dat God zelf het een moment zou achten waarop de mens een stap dichter tot hem kwam. Maar wat zou Axl ooit kunnen bereiken aan de leiband van zo’n beest?
De soldaat met het grijze haar kwam weer in zijn gedachten, en het kleine, onafgemaakte gebaar dat hij op de brug had gemaakt. Terwijl zijn gedrongen collega schreeuwde en aan Wistans haar trok, had de man met het grijze haar zijn arm opgeheven, zijn vingers bijna in een wijzend gebaar, en een berisping bijna op zijn lippen. Vervolgens had hij zijn arm laten zakken. Axl had precies begrepen wat de man met het grijze haar op die momenten had ervaren. De soldaat had vervolgens bijzonder vriendelijk met Beatrice gepraat, en Axl was hem dankbaar geweest. Hij herinnerde zich Beatrices gezicht toen ze voor de brug stond, hoe de ernst en waakzaamheid op haar gezicht hadden plaatsgemaakt voor de milde glimlach die hem zo lief was. Het beeld nestelde zich in zijn hart, en tegelijkertijd bezorgde het hem angst. Een onbekende – een die bovendien gevaarlijk kon zijn – hoefde maar een paar vriendelijke woorden te zeggen, en ze was alweer bereid de wereld te vertrouwen. Die gedachte verontrustte hem en hij had de neiging met zijn hand zacht over de schouder naast hem te strijken. Maar was ze niet altijd al zo geweest? Behoorde dat niet juist tot de dingen waardoor ze hem zo dierbaar was? En had ze niet al die jaren overleefd zonder dat haar groot onheil was overkomen?
‘Het kan geen rozemarijn zijn, heer,’ herinnerde hij zich dat Beatrice tegen hem had gezegd, haar stem gespannen van angst. Hij zat gehurkt, zijn ene knie op de grond gedrukt, want het was mooi weer en de aarde was droog. Beatrice moest achter hem gestaan hebben, want hij herinnerde zich haar schaduw op de bosbodem voor hem terwijl hij de andere planten met zijn handen opzij duwde. ‘Het kan geen rozemarijn zijn, heer. Wie heeft ooit rozemarijn met van die gele bloemen gezien?’
‘Dan heb ik de naam verkeerd, maagd,’ had Axl gezegd. ‘Maar ik weet zeker dat dat hier veel voorkomt, en dat het plantje geen kwaad kan.’
‘Maar heeft u echt verstand van planten, heer? Mijn moeder heeft me alles geleerd wat in dit land in het wild groeit, maar dit plantje is mij onbekend.’
‘Dan is het waarschijnlijk iets van elders wat hier nog maar pas is. Waarom maakt u zich zo ongerust, maagd?’
‘Ik maak me ongerust, heer, omdat dit waarschijnlijk een kruid is waarvan ik geleerd heb dat ik het moet vrezen.’
‘Een kruid vreest men alleen als het giftig is, en dan hoeft men het alleen maar niet aan te raken. Maar u greep er meteen naar met uw handen, en nu laat u dat mij ook doen!’
‘O, het is niet giftig, heer! Niet in de zin die u bedoelt. Maar mijn moeder heeft een keer uitgebreid een plant beschreven en me gewaarschuwd dat die voor elk jong meisje dat hem op de hei zag ongeluk voorspelde.’
‘Wat voor ongeluk, maagd?’
‘Dat zou ik niet tegen u durven zeggen, heer.’
Maar de jonge vrouw – want dat was Beatrice destijds – was terwijl ze dat zei naast hem neergehurkt zodat hun ellebogen elkaar heel even raakten, en beantwoordde zijn blik met een glimlach vol vertrouwen.
‘Als ernaar kijken zo’n ongeluk brengt,’ had Axl gezegd, ‘is het dan vriendelijk mij van de weg af te laten gaan om er een blik op te werpen?’
‘O, geen ongeluk voor ú, heer! Alleen voor ongetrouwde meisjes. Er is een heel andere plant die mannen als u ongeluk brengt.’
‘Vertel dan maar hoe die andere eruitziet, zodat ik die kan vrezen zoals u deze vreest.’
‘U vindt het misschien leuk mij te bespotten, heer. Maar op een dag maakt u een tuimeling en ligt u met uw neus boven op dat kruid. Dan zult u zien of het een serieuze zaak is of niet.’
Hij herinnerde zich nog het gevoel van de heide terwijl hij zijn hand erdoorheen bewoog, de wind in de takken boven hem, en de aanwezigheid van de jonge vrouw naast hem. Kon dat de eerste keer geweest zijn dat ze met elkaar hadden gepraat? Ongetwijfeld hadden ze elkaar toen al van gezicht gekend; het was ondenkbaar dat zelfs Beatrice zo vertrouwelijk was geweest tegen een onbekende.
De geluiden van het houthakken, die even waren opgehouden, begonnen nu weer, en Axl bedacht dat de krijger misschien wel de hele nacht buiten zou blijven. Wistan leek kalm en bedachtzaam, zelfs in het gevecht, maar het kon zijn dat de spanningen van die dag en de vorige nacht hem zo op de zenuwen hadden gewerkt dat hij ze op deze wijze van zich af diende te werken. Toch gedroeg hij zich vreemd. Pater Jonus had nog zo gezegd niet door te gaan met houthakken, en nu was hij toch weer bezig terwijl het al helemaal donker was. Eerder, vlak na hun aankomst, had het niet meer dan een gebaar geleken van de kant van de krijger. Maar op dat moment, zo had Axl ontdekt, had Wistan al zijn eigen redenen gehad om hout te hakken.
‘Het houthok bevindt zich op een gunstige positie,’ had de krijger verklaard. ‘De jongen en ik hebben het komen en gaan goed kunnen observeren terwijl we bezig waren. Sterker nog, toen we het hout wegbrachten naar waar het heen moest, konden we vrijelijk ronddwalen en het terrein inspecteren, al bleven enkele deuren voor ons gesloten.’
Ze hadden getweeën staan praten op de hoge kloostermuur met uitzicht over het omringende woud. De monniken waren toen al lang in vergadering, en er was een stilte over het terrein neergedaald. Even tevoren was Axl, terwijl Beatrice in hun vertrek lag te dutten, in de late middagzon naar buiten gelopen en de uitgesleten stenen trap op gegaan naar waar Wistan naar het dichte gebladerte beneden stond te kijken.
‘Maar waarom al die moeite, heer Wistan?’ had Axl gevraagd. ‘Koestert u soms argwaan tegen deze brave monniken hier?’
De krijger, een hand opgeheven om zijn ogen af te schermen, zei: ‘Toen we eerder dat pad op liepen, wilde ik niets liever dan heerlijk in een hoek opgaan in dromen. Maar nu we hier zijn, kan ik het gevoel niet van me afzetten dat deze plek gevaren voor ons herbergt.’
‘Uw argwaan is ongetwijfeld door vermoeidheid gewekt, heer Wistan. Wat kan u hier verontrusten?’
‘Niets waar ik vooralsnog met zekerheid op kan wijzen. Maar moet u horen. Toen ik eerder naar de stallen terugging om te zien of alles met de merrie goed was, hoorde ik geluiden in de stal erachter. En die andere stal, heer, was afgescheiden met een muur, en erachter hoorde ik een ander paard, hoewel daar geen paard was toen we hier aankwamen en ik de merrie naar binnen bracht. En toen ik naar de andere kant liep, bleek de staldeur afgesloten met een groot hangslot dat alleen met een sleutel kon worden geopend.’
‘Daar kunnen vele onschuldige verklaringen voor zijn, heer Wistan. Het paard kan in de wei hebben gestaan en later zijn binnengebracht.’
‘Ik heb daarover een monnik aangesproken, en vernam dat men hier geen paarden houdt, en wel vanuit de wens de lasten niet onnodig te verzwaren. Het lijkt erop dat er na onze aankomst een andere bezoeker is gekomen die bovendien zijn aanwezigheid geheim wil houden.’
‘Nu u het erover heeft, heer Wistan, schiet me te binnen dat pater Brian iets zei over de aankomst van een belangrijke bezoeker voor de abt, en dat hun grote vergadering vanwege diens komst was uitgesteld. Wij weten niets van wat hier gebeurt, en hoogstwaarschijnlijk is het voor ons allemaal niet van belang.’
Wistan knikte peinzend. ‘Misschien heeft u gelijk, heer Axl. Een beetje slaap kan mijn argwaan doen bedaren. Niettemin heb ik de jongen nog wat langer laten ronddwalen aangezien een natuurlijke nieuwsgierigheid hem eerder zal worden vergeven dan een volwassen man. Zojuist kwam hij terug en wist te melden dat hij gekerm gehoord had uit die vertrekken daar’ – Wistan draaide zich om en wees – ‘als van een man die pijn lijdt. Edwin sloop het gebouw in naar dat geluid en zag oude en verse bloedsporen voor een dichte kamerdeur.’
‘Dat is beslist merkwaardig. Maar een monnik kan natuurlijk een of ander ongeluk hebben gekregen, bijvoorbeeld op deze trap hier gestruikeld zijn.’
‘Ik erken, heer, dat ik niet onweerlegbaar kan bewijzen dat hier iets mis is. Misschien dat mijn krijgersinstinct mij de wens ingeeft mijn zwaard aan mijn gordel te dragen en me niet meer als boerenjongen te hoeven voordoen. Of misschien komt mijn vrees simpelweg voort uit wat deze muren me toefluisteren over tijden van weleer.’
‘Wat bedoelt u daarmee te zeggen, heer?’
‘Alleen maar dat dit hier niet heel lang geleden helemaal geen klooster was, maar een heuvelburcht, vakkundig gebouwd ter verdediging tegen vijanden. Herinnert u zich onze afmattende klim hierheen? Dat het pad almaar heen en weer ging alsof het eropuit was onze krachten uit te putten? Kijk daar beneden, heer, naar de kantelen die boven het pad lopen. Daar stonden ooit verdedigers de bezoekers van boven te bestoken met pijlen, stenen, kokend water. Het moet al een wapenfeit geweest zijn om de poort te bereiken.’
‘Ik zie het. Het kan onmogelijk een makkelijke klim zijn geweest.’
‘Verder, heer Axl, durf ik te wedden dat deze burcht vroeger in Saksische handen was, want ik zie her en der tekenen van mijn volk die voor u misschien onzichtbaar zijn. Kijk daar’ – Wistan wees omlaag naar een met keien bestrate binnenplaats omgeven door muren – ‘ik denk zo dat op die plek zich een tweede poort bevond, veel sterker dan de eerste, maar verborgen voor indringers die het pad beklommen. Zij zagen alleen de eerste en deden hun best die te bestormen, maar die poort moet geweest zijn wat wij Saksen een waterpoort noemen, net als die barrières die de loop van een rivier beteugelen. Een afgemeten aantal vijanden liet men heel welbewust de waterpoort door gaan. Vervolgens werd hij gesloten voor degenen die daarna kwamen. En dan bleken degenen die afgezonderd waren tussen beide poorten, in die ruimte daar, in de minderheid te zijn en wederom van bovenaf te worden aangevallen. Ze werden afgeslacht alvorens de volgende groep werd doorgelaten. U ziet hoe het werkte, heer. Dit is tegenwoordig een plek voor vrede en gebed, maar zelfs bij vluchtige beschouwing ziet men al bloedige verschrikkingen.’
‘U geeft blijk van inzicht, heer Wistan, en wat u me toont is huiveringwekkend.’
‘Ik denk zo dat hier Saksische families zaten, van wijd en zijd gevlucht naar de bescherming van deze burcht. Vrouwen, kinderen, gewonden, bejaarden, zieken. Kijk daar, de binnenplaats waar de monniken zich eerder hadden verzameld. Allen, op de zwaksten na, zullen naar buiten zijn gekomen om van daar zo goed mogelijk de indringers tussen de beide poorten te zien piepen als in de val gelopen muizen.’
‘Dat kan ik niet geloven, heer. Zij hebben vast en zeker beneden verborgen gezeten, biddend om redding.’
‘Alleen de allerlafsten. De meesten zullen op die binnenplaats hebben gestaan of zelfs hier boven waar wij nu staan en graag het risico van een pijl of speer voor lief hebben genomen om te genieten van de doodsstrijd beneden.’
Axl schudde zijn hoofd. ‘De mensen over wie u het heeft, hielden ongetwijfeld niet van bloedvergieten, vijand of niet.’
‘Integendeel, heer. Ik heb het over mensen aan het eind van een lange gewelddadige weg die gezien hebben hoe hun kinderen en verwanten werden verminkt en geroofd. Ze hebben deze plek, dit toevluchtsoord, pas na langdurige kwellingen bereikt, met de dood op hun hielen. En nu komt er een leger van indringers van overweldigende omvang. De burcht kan verscheidene dagen standhouden, misschien zelfs een week of twee. Maar zij weten dat ze op het eind zelf ook worden afgeslacht. Zij weten dat de zuigelingen die ze in hun armen houden binnenkort als bloederige speelballen over die keien zullen worden geschopt. Zij weten dat omdat ze het eerder hebben zien gebeuren, op de plaatsen die ze zijn ontvlucht. Zij hebben gezien hoe de vijand brandstichtte, hakte en stak, kleine meisjes bij toerbeurt verkrachtte zelfs als die lagen te sterven aan hun verwondingen. Zij weten dat dat te gebeuren staat, en dus moeten ze de begindagen van het beleg koesteren, als de vijand eerst de prijs betaalt voor wat hij later zal gaan doen. Kortom, heer Axl, het is wraak waarvan vóóraf wordt genoten door degenen die zich niet te bestemder tijd kunnen wreken. Daarom beweer ik, heer, dat mijn Saksische bloedverwanten hier hebben staan juichen en klappen; en hoe wreder de dood, hoe vrolijker ze zullen zijn geweest.’
‘Ik geloof dat niet, heer. Wie kan zo’n diepe haat koesteren wegens misdaden die nog niet zijn begaan? De brave mensen die hier destijds een heenkomen hadden gezocht, zullen tot het eind zijn blijven hopen, en ongetwijfeld al het lijden, van vriend zowel als vijand, met meeleven en afschuw hebben aangezien.’
‘U bent ruim de meerdere in jaren, heer Axl, maar inzake bloedvergieten ben ik misschien de oudere en u de jongeling. Ik heb zwarte haat gezien, even bodemloos als de zee, op gezichten van oude vrouwen en kleine kindjes, en soms voelde ik een dergelijke haat zelf.’
‘Ik geloof er niets van, heer, en bovendien hebben we het over een barbaars verleden dat hopelijk niet meer terugkeert. We zullen deze kwestie gelukkig nooit hoeven te onderzoeken, God zij dank.’
De krijger keek Axl vreemd aan. Hij leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich. Toen draaide hij zich om, wierp een blik over de stenen gebouwen achter hem en zei: ‘Toen ik eerder over het terrein rondliep, mijn armen zwaarbeladen met hout, zag ik werkelijk overal sporen van dat verleden. Zelfs na het bezwijken van de tweede poort, heer, herbergde deze burcht nog vele andere vallen voor de vijand, sommige verduiveld listig. De monniken beseffen amper waar ze dagelijks langs lopen. Maar genoeg daarover. Nu we hier genieten van dit moment van rust wil ik u vergeving vragen, heer Axl, voor het onbehagen dat ik u eerder bezorgde. Ik doel op mijn ondervraging van die brave ridder aangaande u.’
‘Vergeet dat verder, heer. Ik voel mij niet beledigd, al was ik wel verbaasd en mijn vrouw ook. U hield mij voor een ander; een simpele vergissing.’
‘Dank u voor uw begrip. Ik hield u voor iemand wiens gezicht ik nooit zal vergeten, hoewel ik het als kleine jongen voor het laatst heb gezien.’
‘In het westen dus.’
‘Inderdaad, heer, in de tijd voor ik werd ontvoerd. De man over wie ik het heb was geen krijger, maar droeg een zwaard en bereed een mooie hengst. Hij kwam vaak in ons dorp, en wij jongens, die alleen boeren en veerlui kenden, vergaapten ons aan hem.’
‘Ja. Dat kan ik me goed voorstellen.’
‘Ik weet nog dat we hem door het hele dorp naliepen, hoewel altijd op eerbiedige afstand. Op sommige dagen had hij een duidelijk doel, sprak hij met oudsten of riep hij een menigte bijeen op het plein. Op andere dagen dwaalde hij op zijn gemak rond en maakte een praatje met deze of gene, kennelijk ter ontspanning. Hij sprak onze taal nauwelijks, maar aangezien ons dorp aan de rivier lag en de schepen kwamen en gingen, spraken velen zijn taal, dus had hij nooit gebrek aan gezelschap. Soms wendde hij zich naar ons met een glimlach, maar klein als we waren maakten we meteen dat we weg kwamen.’
‘En heeft u in dat dorp onze taal zo goed leren spreken?’
‘Nee, dat gebeurde later. Toen ik was ontvoerd.’
‘Ontvoerd, heer Wistan?’
‘Ik ben uit dat dorp meegenomen door soldaten en ben vanaf prille leeftijd onderricht om de krijger te worden die ik nu ben. Degenen die me meenamen waren Britten, dus ik leerde weldra spreken en vechten als zij. Dat is lang geleden, en dingen nemen vreemde vormen aan in de geest. Toen ik u vandaag in dat dorp voor het eerst zag had ik het gevoel, misschien speelde het ochtendlicht me parten, weer die jongen te zijn die timide gluurde naar die indrukwekkende man met zijn golvende mantel die zich door ons dorp bewoog als een leeuw tussen varkens en koeien. Ik vermoed dat het kwam door een opkrullende mondhoek, of iets in de manier waarop u een onbekende begroette, het hoofd iets gebogen. Maar nu zie ik in dat ik me vergiste, want u kunt die man niet zijn geweest. Genoeg erover. Hoe gaat het met uw brave vrouw, heer? Niet uitgeput, mag ik hopen?’
‘Ze is behoorlijk bijgekomen van de inspanningen, dank u dat u ernaar vraagt, maar ik heb tegen haar gezegd dat ze voorlopig moet blijven rusten. We zijn hoe dan ook gedwongen te wachten tot de monniken uit hun vergadering komen en de abt permissie geeft voor een bezoek aan de wijze genezer Jonus.’
‘Een kordate dame, heer. Ik bewonderde de manier waarop ze door bleef lopen zonder te klagen. Ah, daar is de jongen weer.’
‘Kijk, hij houdt een hand op zijn wond, heer Wistan. We moeten hem meenemen naar pater Jonus.’
Wistan leek het niet te horen. Hij liep weg bij de muur, de smalle trap af, Edwin tegemoet, en een korte poos overlegden beiden op gedempte toon, de hoofden vlak bij elkaar. De jongen gedroeg zich opgewonden, en de krijger luisterde gefronst en knikte nu en dan. Toen Axl de trap af liep naar waar zij stonden, zei Wistan zachtjes: ‘Jongeheer Edwin meldt mij net een merkwaardige ontdekking die we wellicht het beste met eigen ogen kunnen gaan bekijken. Laten we hem volgen, maar loopt u alsof we geen duidelijk doel hebben, voor het geval die oude monnik daar met opzet is achtergelaten om ons te bespioneren.’
Inderdaad was een monnik in zijn eentje de binnenplaats aan het vegen en toen ze dichterbij kwamen, zag Axl dat hij geluidloos met zijn mond woorden vormde, verloren in zijn wereld. Hij keek amper hun kant op terwijl Edwin hun voorging over de binnenplaats een poortje tussen twee gebouwen in. Ze kwamen uit op een hellend, met dun gras begroeid terrein waar een rij verschrompelde bomen, nauwelijks meer dan manshoog, een pad markeerde dat bij het klooster vandaan liep. Terwijl ze Edwin volgden onder de avondhemel, zei Wistan zacht: ‘Ik ben zeer ingenomen met de jongen. Heer Axl, misschien herzien we ons plan wel om hem in het dorp van uw zoon achter te laten. Het zou mij goed uitkomen hem wat langer bij me te houden.’
‘Uw woorden verontrusten mij, heer.’
‘Waarom toch? Hij verlangt echt niet naar een leven van varkens voeren en koude aarde spitten.’
‘Wat zal er aan uw zijde van hem worden?’
‘Als mijn opdracht is volbracht, neem ik hem mee naar het moerasland.’
‘En wat gaat u hem daar laten doen, heer? Zijn leven lang vechten tegen Noormannen?’
‘U kijkt afkeurend, heer, maar de jongen heeft een buitengewoon temperament. Hij zal een uitstekend krijger worden. Maar stil, laten we kijken wat hij heeft ontdekt.’
Ze waren bij drie houten keten gekomen die langs het weggetje stonden, dermate vervallen dat ze door elkaar overeind leken te worden gehouden. De natte grond zat vol karrensporen, en Edwin stopte en wees ze aan. Daarna leidde hij ze de laatste van de drie keten binnen.
Er zat geen deur in, en een groot gat in het dak bood zicht op de hemel. Toen ze binnenkwamen vlogen verscheidene vogels in wilde verwarring op, en Axl zag in de schemerige vrijgekomen ruimte een primitief soort kar staan – mogelijk door de monniken zelf gemaakt – de twee wielen weggezakt in de modder. Wat direct de aandacht trok was een grote kooi boven op het onderstel, en dichterbij komend zag Axl dat aan de achterkant van de kooi, die van ijzer was, een dikke houten paal omlaag liep waarmee hij stevig vastzat aan de planken eronder. Aan diezelfde paal hingen allemaal ketens en kluisters, en op hoofdhoogte wat een zwartgemaakt ijzeren masker leek te zijn, maar met gaten voor de ogen en maar één kleine opening voor de mond. De kar en de aarde eromheen waren bedekt met veren en uitwerpselen. Edwin trok de kooideur open en liet hem vervolgens heen en weer gaan in zijn piepende hengsel. Hij uitte weer opgewonden bewoordingen, waarna Wistan zoekende blikken door de schuur wierp en af en toe knikte.
‘Het is merkwaardig,’ zei Axl, ‘dat de monniken zo’n ding kennelijk nodig hebben. Ongetwijfeld ten dienste van een of ander vroom ritueel.’
De krijger begon om de kar heen te lopen, omzichtig de plassen water vermijdend. ‘Ik heb één keer eerder zoiets gezien,’ zei hij. ‘U denkt misschien dat dit toestel bedoeld is om de man erin aan de wrede elementen bloot te stellen. Maar kijk, deze spijlen staan zo ver uit elkaar dat ik er met mijn schouders tussendoor kan. En kijk, hier, deze veren zitten aan het ijzer vastgeplakt met opgedroogd bloed. Een man die hierin vastzit, wordt zo geofferd aan de bergvogels. Gevangen in die kluisters kan hij de hongerige snavels op geen enkele manier afweren. Dit ijzeren masker oogt misschien afschrikwekkend maar is in feite een genadig onderdeel, want het maakt dat de ogen in elk geval niet worden uitgepikt.’
‘Het ding zou best een vriendelijker doel kunnen dienen,’ zei Axl, maar Edwin was weer begonnen te praten, en Wistan draaide zich om en keek naar buiten.
‘De jongen zegt dat hij die sporen heeft gevolgd naar een plek vlak bij de rand van de klif,’ zei de krijger uiteindelijk. ‘Hij zegt dat de aarde daar vol wielsporen zit waaruit af te leiden is waar deze kar vaak heeft gestaan. Kortom, alles wijst erop dat mijn gissing klopt, en ik zie ook dat deze kar nog onlangs naar buiten is gereden.’
‘Ik weet niet wat dit betekent, heer Wistan, maar ik erken dat ik uw onbehagen nu begin te delen. Dit ding doet me huiveren en maakt dat ik terug wil om me bij mijn vrouw te voegen.’
‘Laten we dat doen, heer. Laten we hier niet langer blijven.’
Maar toen ze de keet uit kwamen, bleef Edwin, die weer voorop liep, met een ruk staan. Axl keek langs hem de avondschemering in en zag een gestalte in habijt in het hoge gras niet ver bij hen vandaan.
‘Volgens mij is dat de monnik die zo-even de binnenplaats aanveegde,’ zei de krijger tegen Axl.
‘Ziet hij ons?’
‘Volgens mij ziet hij ons en weet hij dat wij hem zien. Toch staat hij daar roerloos als een boom. Kom, we gaan naar hem toe.’
De monnik stond op een plek langs het pad, het gras tot aan zijn knieën. Terwijl ze naderden maakte de man geen beweging, al trok de wind aan zijn habijt en lange witte haar. Hij was mager, uitgemergeld bijna, en zijn uitpuilende ogen staarden hen uitdrukkingsloos aan.
‘U slaat ons gade, heer,’ zei Wistan terwijl hij halt hield, ‘en u weet wat wij zojuist hebben ontdekt. Dus misschien kunt u ons vertellen waarvoor de monniken van het klooster dat toestel gebruiken?’
De monnik zei niets en wees naar het klooster.
‘Misschien is hij gehouden aan een zwijgplicht,’ zei Axl. ‘Of hij is een stomme, zoals u pas nog veinsde te zijn, heer Wistan.’
De monnik stapte van het gras op het pad. Zijn vreemde ogen richtten zich beurtelings op elk van hen, toen wees hij weer naar het klooster en ging op weg. Ze volgden hem op korte afstand, terwijl de monnik telkens naar hen omkeek.
De kloostergebouwen waren nu donkere vormen tegen de avondhemel. Toen ze dichterbij waren gekomen, bleef de monnik staan, legde zijn wijsvinger op zijn lippen en liep toen in behoedzamer tempo verder. Hij leek het belangrijk te vinden dat ze niet gezien werden en de grote binnenplaats meden. Hij nam hen mee door smalle doorgangen achter de gebouwen waar de grond vol kuilen zat en steil omhoog en omlaag liep. Op zeker moment, toen ze half gebukt langs een muur liepen, klonken er uit de vensters pal boven hen geluiden van de vergadering van de monniken. Eén stem schreeuwde boven het rumoer uit, en een tweede stem – mogelijk die van de abt – riep om stilte. Maar er was geen tijd om te talmen, en weldra stonden ze bijeen voor een boog waardoor de grote binnenplaats te zien was. De monnik gaf met heftige gebaren te kennen dat ze zo snel en geruisloos mogelijk verder moesten gaan.
Naar bleek hoefden ze de binnenplaats, waar nu toortsen brandden, niet over te steken maar alleen maar langs een hoek ervan te lopen door het duister van een zuilengang. Toen de monnik weer halt hield, fluisterde Axl hem toe: ‘Beste man, aangezien u ons kennelijk ergens heen wilt brengen, wil ik u vragen mij mijn vrouw te laten halen, want ik durf haar niet alleen te laten.’
De monnik, die zich direct had omgedraaid en Axl strak aankeek, schudde zijn hoofd en wees in het halfduister. Toen pas ontwaarde Axl Beatrice in een deuropening verderop in de kloostergang. Opgelucht zwaaide hij naar haar, en terwijl ze haar kant op liepen, kwam van achter hen een golf van boze stemmen uit de monnikenvergadering.
‘Hoe is het met je, lieve?’ vroeg hij, en reikte naar haar uitgestrekte handen.
‘Ik was vredig aan het uitrusten, Axl, toen deze zwijgende monnik voor me opdook, zodat ik hem hield voor een geestverschijning. Maar hij wil ons per se ergens heen leiden dus we kunnen hem maar het beste volgen.’
De monnik gebaarde wederom dat ze stil moesten zijn, wenkte toen, en wrong zich langs Beatrice over de drempel waar zij had staan wachten.
De gangen werden nu even tunnelachtig als in hun dorp, en de lantaarns die in de kleine alkoven flikkerden verdreven de duisternis amper. Axl, met Beatrice aan zijn arm, hield een hand voor zich uit. Even waren ze weer in de openlucht toen ze een modderige binnenplaats overstaken tussen geploegde lappen grond, daarna betraden ze weer een laag stenen gebouw. Hier was de gang breder en verlicht met grotere vlammen, en de monnik leek zich eindelijk te ontspannen. Terwijl hij op adem kwam bezag hij hen nogmaals, gebaarde hun te wachten en verdween via een boog. Wat later verscheen de monnik weer en leidde hen verder. Terwijl hij dat deed, zei een broze stem van binnen: ‘Kom verder, gasten. Het is een armzalig vertrek om u in te ontvangen, maar u bent welkom.’
==
Terwijl Axl wachtte tot de slaap over hem kwam, herinnerde hij zich weer dat zij vieren zich samen met de zwijgende monnik in het kleine celletje hadden geperst. Er brandde een kaars naast het bed, en hij had gevoeld dat Beatrice terugdeinsde toen ze de gedaante die erin lag in het oog kreeg. Toen had ze diep ademgehaald en was verder het kamertje in gegaan. Er was nauwelijks plek voor hen allen, maar ze hadden zich weldra rond het bed geposteerd, de krijger en de jongen in de verste hoek. Axl stond met zijn rug tegen de kille stenen muur gedrukt, maar Beatrice, als ter geruststelling tegen hem aan geleund, stond bijna tegen het ziekbed aan. Het rook er vaag naar braaksel en urine. De zwijgende monnik was intussen in de weer met de man in het bed, en hielp hem overeind te gaan zitten.
Hun gastheer had wit haar en was hoogbejaard. Hij was fors van postuur, en moest tot voor kort een krachtig man zijn geweest, maar alleen al rechtop gaan zitten leek allerlei pijnen bij hem teweeg te brengen. Een ruwe deken gleed van hem af terwijl hij omhoog kwam, en een nachthemd bezaaid met bloedvlekken werd zichtbaar. Maar dat Beatrice terugdeinsde kwam door de hals en het gezicht van de man, onbarmhartig verlicht door de nachtkaars. Een grote zwelling onder de ene kant van de kin, van donkerpaars overgaand in geel, maakte dat het hoofd iets scheef gehouden moest worden. In het midden was de zwelling opengebarsten en bedekt met etter en bloedkorsten. Over het gezicht zelf liep een jaap van vlak onder het jukbeen tot de onderkaak die een deel van de binnenkant van de mond en het tandvlees blootlegde. Het moest de monnik de grootste moeite gekost hebben om te glimlachen, maar eenmaal in zijn nieuwe houding deed hij dat niettemin.
‘Welkom, welkom. Ik ben Jonus, voor wie u van ver bent gekomen. Beste gasten, bezie mij niet met zo’n medelijden. Deze wonden zijn niet meer vers en doen lang niet zo’n pijn meer als in het begin.’
‘Wij begrijpen nu, pater Jonus,’ zei Beatrice, ‘waarom uw goede abt u niet graag door vreemden lastig laat vallen. We zouden zijn toestemming hebben afgewacht, maar deze vriendelijke monnik heeft ons naar u gebracht.’
‘Ninian is mijn meest vertrouwde vriend, en hoewel hij een zwijgeed heeft afgelegd, begrijpen wij elkaar volledig. Hij heeft elk van u sinds uw aankomst geobserveerd en regelmatig verslag uitgebracht. Ik vond dat het tijd was elkaar te ontmoeten, ook al weet de abt er niets van.’
‘Maar hoe bent u aan dergelijke verwondingen gekomen, pater?’ vroeg Beatrice. ‘U bent nog wel zo befaamd om uw vriendelijkheid en wijsheid.’
‘Laten wij het daar niet over hebben, vrouwe, want mijn zwakte staat ons niet toe lang met elkaar te spreken. Ik weet dat twee van u, uzelf en die dappere jongen, mijn raad willen. Laat me eerst naar de jongen kijken, die begreep ik een wond heeft. Kom hier in het licht, beste knul.’
De stem van de monnik, hoewel zacht, bezat een natuurlijk gezag, en Edwin ging al naar hem toe. Maar onmiddellijk stak Wistan zijn hand uit en greep de jongen bij de arm. Misschien dat het door de kaarsvlam kwam, of door de trillende schaduw van de krijger op de muur achter hem, maar Axl had de indruk dat de ogen van Wistan even met een vreemde felheid, en zelfs haat, op de monnik gericht waren. De krijger trok de jongen terug naar de muur en deed zelf een stap naar voren als om zijn pupil te beschermen.
‘Wat is er, herder?’ vroeg pater Jonus. ‘Bent u bang dat vergif uit mijn wonden overgaat op uw broer? Dan hoeft mijn hand hem niet aan te raken. Laat hem een stap naderbij komen, dan zullen uitsluitend mijn ogen zijn wond onderzoeken.’
‘De wond van de jongen is schoon,’ zei Wistan. ‘Alleen deze goede vrouw wenst uw hulp.’
‘Heer Wistan,’ zei Beatrice, ‘hoe kunt u zoiets zeggen? U moet toch weten dat een wond het ene moment schoon kan zijn en het volgende koortsig. De jongen moet deze wijze monnik om raad vragen.’
Wistan leek Beatrice niet te horen, en bleef naar de monnik staren. Pater Jonus, van zijn kant, bekeek de krijger alsof hij een fascinerend voorwerp was. Na een poosje zei pater Jonus: ‘U staat er opmerkelijk fier bij voor een eenvoudige herder.’
‘Dat zal een gewoonte zijn in mijn beroep. Een herder staat vele uren op wacht vanwege de wolven die ’s nachts samentroepen.’
‘Dat is ongetwijfeld waar. Ik stel me ook voor dat een herder, als hij een geluid hoort in het donker, snel moet beoordelen of het op een gevaar duidt of op de nadering van een vriend. Er zal veel afhangen van het vermogen om dergelijke beslissingen snel en juist te nemen.’
‘Alleen een dwaze herder gaat ervan uit dat een kameraad hem komt aflossen als hij een twijg hoort breken of een gestalte in het donker ziet. Wij zijn behoedzaam volk, en er komt bij, heer, dat ik zojuist met eigen ogen dat toestel in uw schuur heb gezien.’
‘Ah. Ik dacht wel dat u er vroeg of laat op zou stuiten. Wat vindt u van uw ontdekking, herder?’
‘Het ding maakt me boos.’
‘Maakt u boos?’ Pater Jonus’ stem kraakte terwijl hij dat zei, alsof hij opeens ook boos was. ‘Waarom maakt het u boos?’
‘Zegt u het maar als ik me vergis, heer. Ik vermoed dat de monniken hier de gewoonte hebben om beurten in die kooi hun lijf aan de wilde vogels bloot te stellen in de hoop zo boete te doen voor misdaden die ooit in dit land zijn gepleegd en al die tijd ongestraft zijn gebleven. Ook de afstotelijke verwondingen die ik hier zie zijn zo opgelopen, en ik hou het erop dat een gevoel van vroomheid uw lijden verzacht. Maar ik kan u zeggen dat ik geen medelijden voel bij het zien van uw gapende wonden. Hoe kunt u de verdoezeling van de meest vreselijke misdaden, heer, beschouwen als boetedoening? Kan uw christelijke god zo gemakkelijk omgekocht worden met zelf toegebrachte pijn en wat gebeden? Kan het hem zo weinig schelen als gerechtigheid uitblijft?’
‘Onze god is een god van genade, herder, die u, heiden die u bent, wellicht moeilijk kunt begrijpen. Het is geen dwaasheid zo’n god vergiffenis te vragen, hoe groot de misdaad ook. De genade van onze god is grenzeloos.’
‘Wat voor nut heeft een god met grenzeloze genade, heer? U bespot mij als zijnde een heiden, maar de goden van mijn voorouders geven duidelijke voorschriften en straffen streng wanneer wij hun wetten overtreden. Uw christelijke god van genade geeft mensen een vrijbrief hun hebzucht en hun dorst naar land en bloed te botvieren, in de wetenschap dat wat gebeden en een beetje boete voldoende zijn voor vergiffenis en zegen.’
‘Inderdaad, herder, zijn er in dit klooster nog die dergelijke dingen geloven. Maar ik kan u verzekeren dat Ninian en ik dergelijke waanideeën allang hebben laten varen, en wij zijn de enigen niet. Wij weten dat de genade van onze god niet mag worden misbruikt, maar velen van onze broeders, de abt inbegrepen, accepteren dat nog niet. Ze geloven nog steeds dat die kooi, en onze voortdurende gebeden, voldoende zullen zijn. Maar die zwarte kraaien en raven zijn een teken van Gods boosheid. Ze zijn hier nooit eerder geweest. Afgelopen winter nog, toen de wind de sterksten van ons tot tranen bracht, waren de vogels als ondeugende kindertjes en brachten hun snavels maar weinig pijn teweeg. Een ruk aan de ketens of een kreet was voldoende om ze te verjagen. Maar nu komt er een heel ander slag op ons af: groter, brutaler en met razernij in de ogen. Ze rukken aan ons vlees in een koelbloedig soort woede, hoe we ook tegenstribbelen of schreeuwen. Drie dierbare vrienden hebben we de afgelopen maanden verloren, en velen van ons hebben diepe wonden. Dat zijn ongetwijfeld tekenen.’
Wistan leek inmiddels wat vriendelijker gestemd, maar was vastberaden voor de jongen blijven staan. ‘Bedoelt u,’ vroeg hij, ‘dat ik vrienden heb in dit klooster?’
‘In dit vertrek, herder, ja. Elders zijn we nog verdeeld en op dit moment zijn ze fel aan het redetwisten over hoe verder te gaan. De abt zal erop aandringen dat we gewoon zo doorgaan. Anderen, die het met ons eens zijn, zullen zeggen dat het tijd is om te stoppen. Dat er geen vergiffenis wacht aan het eind van deze weg. Dat we moeten onthullen wat verborgen is gehouden en het verleden onder ogen zien. Maar diegenen zijn, vrees ik, met weinigen en zullen het pleit niet winnen. Herder, vertrouwt u mij nu voldoende om me de wond van de jongen te laten bekijken?’
Even verroerde Wistan zich niet. Toen ging hij opzij en gebaarde Edwin naar voren te gaan. Meteen hielp de zwijgende monnik pater Jonus meer rechtop te gaan zitten – beide monniken waren opeens bijzonder bedrijvig –, pakte de kandelaar naast het bed op, trok Edwin dichterbij, en deed haastig het hemd van de jongen omhoog zodat pater Jonus kon kijken. Vervolgens bestudeerden de beide monniken gedurende wat een lange poos leek de wond van de jongen – waarbij Ninian de kaars heen en weer bewoog – alsof die een poel was waarin een miniatuurwereld school. Uiteindelijk wisselden ze volgens Axl triomfantelijke blikken, maar meteen daarna viel pater Jonus bevend terug in zijn kussens met een gezicht dat eerder berustend stond, zo niet bedroefd. Terwijl Ninian de kaars haastig neerzette om voor pater Jonus te zorgen, glipte Edwin terug het halfduister in naast Wistan.
‘Pater Jonus,’ zei Beatrice, ‘vertelt u ons, nu u de wond van de jongen heeft gezien, of die schoon is en uit zichzelf zal genezen.’
De ogen van pater Jonus waren gesloten, en hij ademde nog steeds moeizaam, maar heel kalm zei hij: ‘Ik denk dat hij zal genezen als hij hem goed verzorgt. Pater Ninian zal een zalf voor hem maken voor hij hier weggaat.’
‘Pater,’ vervolgde Beatrice, ‘uw gesprek zo-even met heer Wistan ging mijn begrip enigszins te boven. Maar het interesseert me bijzonder.’
‘O ja, vrouwe?’ Pater Jonus, nog steeds nahijgend, deed zijn ogen open en keek haar aan.
‘Gisteravond in het dorp beneden,’ zei Beatrice, ‘heb ik een vrouw gesproken die veel weet van medicijnen. Ze wist heel veel te vertellen over mijn ziekte, maar toen ik haar vroeg over die mist, die ons het afgelopen uur even gemakkelijk doet vergeten als een ochtend vele jaren geleden, erkende ze dat ze geen idee had wat of wiens werk die was. En ze zei dat niemand wijs genoeg was om dat te weten behalve u, pater Jonus, hoog hier in dit klooster. En dus hebben mijn echtgenoot en ik ons hierheen begeven, hoewel het een zwaardere weg is naar het dorp van onze zoon waar men verlangend naar ons uitziet. Ik koesterde de hoop dat u ons zou vertellen over die mist en hoe Axl en ik ons ervan zouden kunnen bevrijden. Misschien ben ik een dwaze vrouw, maar ik had daareven de indruk, ondanks alle gepraat over herders, dat u en heer Wistan over diezelfde mist spraken, en veel moeite hadden met wat er van ons verleden verloren is gegaan. En dus wil ik u, evenals heer Wistan, het volgende vragen. Weet u beiden waardoor die mist voortdurend over ons neerdaalt?’
Pater Jonus en Wistan wisselden blikken. Toen zei Wistan zacht: ‘Door de draak Querig, vrouwe Beatrice, die bij deze toppen rondzwerft. Zij is de oorzaak van de mist waar u op doelt. Maar de monniken hier beschermen haar, en doen dat al jaren. Ik durf te wedden dat zij, als zij doorhebben wie ik ben, reeds mannen hebben ontboden om mij uit de weg te ruimen.’
‘Pater Jonus, kan dat waar zijn?’ vroeg Beatrice. ‘Is de mist het werk van die vrouwelijke draak?’
De monnik, die een moment ver weg had geleken met zijn gedachten, wendde zich naar Beatrice. ‘De herder spreekt de waarheid, vrouwe. De adem van Querig bedekt dit land en berooft ons van onze herinneringen.’
‘Axl, hoor je dat? De vrouwelijke draak is de oorzaak van de mist! Als heer Wistan, of iemand anders, misschien wel die oude ridder die we onderweg tegenkwamen, dat wezen kan doden, krijgen we ons geheugen terug! Axl, waarom ben je zo stil?’
Inderdaad was Axl verzonken in gedachten, en hoewel hij de woorden van zijn vrouw had gehoord, en haar opwinding had opgemerkt, kon hij alleen maar simpelweg een hand naar haar uitstrekken. Voor hij woorden wist te vinden, zei pater Jonus tegen Wistan: ‘Herder, als u het gevaar waarin u verkeert kent, waarom talmt u dan nog hier. Waarom gaat u er niet met deze jongen vandoor?’
‘De jongen heeft rust nodig, en ik ook.’
‘Maar u rust helemaal niet, herder. U hakt brandhout en dwaalt rond als een hongerige wolf.’
‘Toen we hier aankwamen was uw houtstapel laag. En de nachten zijn koud hier in de bergen.’
‘Ik vraag me nog iets af, herder. Waarom zit lord Brennus toch zo achter u aan? Al vele dagen zijn zijn soldaten het land naar u aan het afzoeken. Ook vorig jaar, toen een andere man uit het oosten op Querig kwam jagen, meende Brennus dat u het misschien was en liet hij zijn mannen naar u zoeken. Ze kwamen hier navraag over u doen. Herder, waarom heeft Brennus het op u gemunt?’
‘We hebben elkaar gekend als jongens, jonger nog dan deze jongen.’
‘U bent naar dit land gekomen met een opdracht, herder. Waarom die op het spel zetten om oude rekeningen te vereffenen? Ik zeg u: neem de jongen mee en ga ervandoor, nog voor de monniken uit hun vergadering komen.’
‘Als lord Brennus mij de eer bewijst me hier vannacht te overvallen, dan ben ik genoodzaakt me tegen hem te verweren.’
‘Heer Wistan,’ zei Beatrice, ‘ik weet niet wat er speelt tussen u en lord Brennus. Maar als uw opdracht is de beruchte draak Querig te doden, dan smeek ik u, laat u nergens door afleiden. Rekeningen vereffenen kan altijd later nog.’
‘De vrouwe heeft gelijk, herder. Ik vrees dat ik ook het doel ken van al dat houthakken. Luister naar wat wij zeggen, heer. De jongen biedt u een unieke kans die u allicht niet opnieuw deelachtig zal worden. Neem hem mee en ga ervandoor.’
Wistan keek peinzend naar pater Jonus, en neeg beleefd het hoofd. ‘Ik ben blij u ontmoet te hebben, pater. En mijn excuses als ik u eerder onhoffelijk heb bejegend. Maar laat de jongen en mij nu afscheid van u nemen. Ik weet dat vrouwe Beatrice nog goede raad wenst, en zij is een voortreffelijke, dappere dame. Ik verzoek u wat van uw krachten te bewaren om haar te helpen. Ik dank u voor uw raad, en zeg u vaarwel.’
Axl lag in de duisternis, nog steeds hopend dat de slaap hem zou overmannen, en probeerde zich te herinneren waarom hij een groot deel van de tijd in de cel van pater Jonus zo merkwaardig zwijgzaam was geweest. Er was een reden voor geweest, en zelfs toen Beatrice, dolblij de herkomst van de mist te hebben ontdekt, zich met een uitroep tot hem had gewend, had hij alleen maar zijn hand naar haar kunnen uitstrekken, en nog altijd niets gezegd. Hij had geworsteld met een sterke en vreemde emotie, een die hem bijna in droomtoestand had gebracht, hoewel elk rondom hem gesproken woord zijn oren nog met volmaakte helderheid bereikte. Hij had zich gevoeld als iemand die staand in een boot op een winterse rivier een dichte mist in kijkt, wetend dat die elk moment plaats kan maken voor heldere beelden van de oever voor hem. En hij was bevangen door een soort ontzetting, maar had tegelijkertijd nieuwsgierigheid gevoeld – of iets sterkers en duisterders – en zichzelf vastberaden voorgehouden: ‘Wat het ook mag zijn, ik wil het zien, ik wil het zien.’
Had hij die woorden werkelijk hardop gezegd? Misschien wel, en juist op dat moment had Beatrice zich opgewonden tot hem gewend en uitgeroepen: ‘Axl, hoor je dat? De vrouwelijke draak is de oorzaak van de mist!’
Hij kon zich niet meer goed herinneren wat er gebeurd was nadat Wistan en de jongen de kamer van pater Jonus hadden verlaten. De zwijgende monnik, Ninian, moest met hen zijn weggegaan, waarschijnlijk om zalf voor de wond van de jongen te halen, of alleen maar om hen ongezien terug te brengen. Hoe het ook zij, Beatrice en hij waren alleen bij pater Jonus achtergebleven, en deze had Beatrice ondanks zijn wonden en uitputting uitgebreid onderzocht. De monnik had haar – tot Axls opluchting – niet gevraagd kleding uit te trekken, en hoewel zijn herinnering aan het onderzoek wazig was, kwam hem een beeld voor de geest van Jonus die zijn oor tegen de zijde van Beatrice drukte, geconcentreerd, de ogen gesloten, alsof er vagelijk misschien een of andere boodschap van binnen te horen zou zijn. Axl herinnerde zich ook dat de monnik met knipperende ogen een aantal vragen aan Beatrice stelde. Voelde ze zich misselijk na het drinken van water? Had ze ooit pijn in haar nek? Er waren andere vragen gesteld die Axl zich niet meer kon herinneren, maar Beatrice had de ene na de andere ontkennend beantwoord, en hoe vaker dat gebeurde, hoe blijer Axl was geweest. Eén keer maar, toen Jonus vroeg of ze bloed in haar urine had opgemerkt, en zij antwoordde dat dat inderdaad het geval was, had Axl bezorgdheid gevoeld. Maar de monnik had geknikt, alsof dat normaal was en te verwachten viel, en was meteen verdergegaan met de volgende vraag. Hoe was dat onderzoek eigenlijk geëindigd? Hij herinnerde zich dat pater Jonus glimlachend had gezegd: ‘Dus u kunt zonder enige vrees naar uw zoon gaan’, en dat Axl zelf had gezegd: ‘Zie je wel, lieve, ik heb aldoor geweten dat het niets was.’ Toen had de monnik zich voorzichtig op zijn bed achterover laten zakken en liggen nahijgen. Bij afwezigheid van Ninian had Axl zich gehaast de drinknap van de monnik uit de kan bij te vullen, en terwijl hij hem naar de mond van de zieke had gebracht, had hij druppeltjes bloed van diens bovenlip in het water zien glijden en oplossen. Toen had pater Jonus naar Beatrice opgekeken en gezegd: ‘Vrouwe, u lijkt blij de waarheid te weten over wat u de mist noemt.’
‘Heel blij, pater, want nu hebben we iets om naar uit te zien.’
‘Past u op, want het is een geheim dat door sommigen angstvallig wordt bewaard, al is het misschien beter dat aan die situatie een einde komt.’
‘Mij maakt het niet uit of het een geheim is of niet, pater; ik ben blij dat Axl en ik het weten en ernaar kunnen handelen.’
‘Maar weet u wel zo zeker, goede vrouwe, dat u van die mist bevrijd wilt worden? Kunnen sommige dingen niet beter verborgen blijven in onze geest?’
‘Voor sommigen geldt dat misschien, pater, maar niet voor ons. Axl en ik willen de gelukkige momenten terug hebben die we samen hebben gedeeld. Daarvan beroofd zijn is alsof een dief in de nacht heeft weggenomen wat ons het meest dierbaar is.’
‘Maar de mist bedekt alle herinneringen, de goede zowel als de slechte. Dat is toch zo, vrouwe?’
‘De slechte zullen we ook laten terugkomen, zelfs al doen ze ons wenen of van woede trillen. Het gaat toch om het leven dat we met elkaar hebben gedeeld?’
‘Vreest u de slechte herinneringen dan niet, vrouwe?’
‘Wat valt er te vrezen, pater? Wat Axl en ik tegenwoordig in ons hart voor elkaar voelen, zegt ons dat het ingeslagen pad hierheen voor ons geen gevaren kan inhouden, ook al verbergt de mist het nu. Het is als een sprookje dat goed afloopt, waarbij zelfs een kind beseft dat het niet bang hoeft te worden door de voorafgaande verwikkelingen. Axl en ik willen ons ons leven samen herinneren, hoe het ook was, want het is ons altijd dierbaar geweest.’
Een vogel moest langs het plafond boven hem zijn gevlogen. Het geluid had hem opgeschrikt, en toen besefte Axl dat hij zowaar een korte poos had geslapen. Hij bemerkte ook dat er geen houthakgeluiden meer waren en er stilte heerste op het terrein. Was de krijger naar hun kamer teruggekeerd? Axl had niets gehoord, en niets achter de donkere omtrekken van de tafel wees erop dat er nog iemand sliep in Edwins deel van het vertrek. Wat had pater Jonus gezegd nadat hij Beatrice had onderzocht en uitgevraagd was? Ja, zij had gezegd dat ze bloed in haar urine had gezien, maar hij had geglimlacht en iets anders gevraagd. Zie je wel, lieve, had Axl gezegd, ik heb altijd al gezegd dat het niets was. En pater Jonus had geglimlacht, ondanks zijn wonden en uitputting, en gezegd: u kunt zonder enige vrees naar uw zoon gaan. Maar dat waren helemaal niet de vragen geweest die Beatrice vreesde. Beatrice, zo wist hij, vreesde de vragen van de veerman, moeilijker te beantwoorden dan die van pater Jonus, daarom ook was ze zo blij geweest toen ze hoorde wat de oorzaak was van de mist. Axl, hoor je dat? Ze was dolblij geweest. Axl, hoor je dat? had ze gezegd, met stralend gezicht.

HOOFDSTUK ZEVEN
        Een hand had aan hem geschud, maar tegen de tijd dat Axl rechtop zat, stond de gestalte aan de andere kant van de kamer al over Edwin gebogen en fluisterde: ‘Gauw, jongen, gauw! En geen geluid!’ Naast hem was Beatrice wakker, en Axl kwam onvast overeind, schrikkend van de koude lucht, en bukte zich om de uitgestrekte handen van zijn vrouw te pakken.
    Het was nog diep in de nacht, maar buiten riepen stemmen en op de binnenplaats beneden moesten toortsen zijn ontstoken, want er dansten lichtplekken op de muur tegenover het venster. De monnik die hen had gewekt, trok de jongen, die nog steeds half sliep, naar hen toe, en Axl herkende pater Brians manke gang voor diens gezicht uit de duisternis tevoorschijn kwam.
  ‘Ik zal jullie proberen te redden, vrienden,’ zei pater Brian, nog steeds op fluistertoon, ‘maar jullie moeten opschieten en doen wat ik zeg. Er zijn soldaten gekomen, twintig, of wel dertig, die jullie gevangen willen nemen. De oudere Saks hebben ze al in het nauw gedreven, maar hij heeft pit in zijn lijf en houdt ze wel even bezig, zodat jullie kans hebben om te ontsnappen. Stil zijn, jongen, blijf bij mij!’ Edwin liep de kant op van het venster, maar pater Brian had zijn arm al gegrepen. ‘Ik wil jullie in veiligheid brengen, maar eerst moeten we ongezien deze kamer verlaten. Er lopen soldaten over het plein beneden, maar hun ogen zijn gericht op de toren waar de Saks nog steeds standhoudt. Met Gods hulp zullen ze ons de trap buiten niet af zien gaan, en dan hebben we het ergste gehad. Maar maak geen enkel geluid dat hun aandacht trekt, en zorg dat jullie op de trap niet struikelen. Ik ga eerst en geef een teken als jullie moeten volgen. Nee, vrouwe, u moet uw bundel hier laten. Weest u tevreden uw leven te behouden!’
    Ze hurkten neer bij de deur en luisterden naar pater Brians voetstappen die tergend langzaam de trap af gingen. Op het laatst, toen Axl behoedzaam door de deuropening gluurde, zag hij toortsen bewegen aan de overzijde van de binnenplaats; maar voor hij goed kon onderscheiden wat daar gebeurde, werd zijn aandacht getrokken door pater Brian, die pal beneden hen heftig stond te gebaren.
  De trap, die diagonaal langs de muur liep, was grotendeels in schaduw gehuld, op één plek bijna onderaan na die helder verlicht was door de bijna volle maan.
    ‘Blijf vlak achter me, lieve,’ zei Axl. ‘Kijk niet naar de andere kant van de binnenplaats, maar hou je ogen daar waar je voet de volgende tree vindt, anders maak je een harde val terwijl alleen vijanden ons te hulp kunnen komen. Zeg tegen de jongen wat ik tegen jou heb gezegd, en laten we ons hier doorheen slaan.’
       Ondanks zijn eigen instructies kon Axl het niet laten naar de andere kant van de binnenplaats te kijken terwijl hij omlaag liep. Daar hadden soldaten zich verzameld rond een cilindrische stenen toren die uitkeek op het gebouw waar de monniken eerder hadden vergaderd. Laaiende toortsen werden heen en weer gezwaaid, en kennelijk heerste er wanorde in hun gelederen. Toen Axl halverwege de trap was, maakten twee soldaten zich van de anderen los en kwamen over het plein aangerend, en Axl was ervan overtuigd dat ze door hen zouden worden opgemerkt. Maar de mannen verdwenen door een deuropening, en weldra leidde Axl zowel Beatrice als Edwin het duister in van de zuilengang waar pater Brian wachtte.
    Ze volgden de monnik door smalle gangen, sommige misschien dezelfde als waar ze eerder met de zwijgende pater Ninian door waren gekomen. Vaak liepen ze in volledige duisternis achter het ritmische geveeg van het slepende been van hun gids aan. Toen kwamen ze in een kamer waarvan de zoldering deels was ingestort. Maanlicht stroomde naar binnen en onthulde stapels houten kisten en kapotte meubels. Axl rook schimmel en stilstaand water.
   ‘Vat moed, vrienden,’ zei pater Brian, niet meer fluisterend. Hij was naar een hoek gelopen en zette dingen opzij. ‘Jullie zijn bijna veilig.’
    ‘Pater,’ zei Axl, ‘we zijn u dankbaar voor onze redding, maar vertelt u ons alstublieft wat er is gebeurd.’
        Pater Brian bleef doorgaan de hoek vrij te maken en keek niet op terwijl hij zei: ‘Voor ons een raadsel, heer. Ze kwamen vannacht onuitgenodigd, stroomden de poorten door en ons huis in alsof het het hunne was. Ze zochten de twee jonge Saksen die hier pas waren aangekomen, en hoewel ze geen gewag maakten van u of uw vrouw, zou ik er niet op vertrouwen dat ze u vriendelijk zouden behandelen. Het is duidelijk dat ze deze jongen willen vermoorden, net zoals ze nu zijn broer doden. U moet uzelf in veiligheid brengen en later zal er tijd zijn om u bezig te houden met het gedrag van de soldaten.’
    ‘Heer Wistan was vanmorgen voor ons nog een vreemde,’ zei Beatrice, ‘maar we vinden het niet prettig te ontsnappen terwijl voor hem zo’n vreselijk lot dreigt.’
          ‘De soldaten kunnen ons nog steeds achtervolgen, vrouwe, want we hebben geen deuren achter ons vergrendeld. En als die man zo dapper is uw ontsnapping te bewerkstelligen, door zijn leven te geven zelfs, dan moet u die kans dankbaar grijpen. Onder deze valdeur bevindt zich een in vroeger tijden gegraven tunnel. Die voert u ondergronds het woud in, waar u ver van uw achtervolgers tevoorschijn zult komen. Help me even hem omhoog te doen, heer, want voor mijn handen alleen is hij te zwaar.’
    Zelfs hun beiden kostte het enige inspanning om de valdeur omhoog te krijgen tot hij onder een steile hoek voor hen oprees, met ervoor een vierkant van diepere duisternis.
      ‘Laat de jongen eerst naar beneden gaan,’ zei de monnik, ‘want het is jaren geleden dat een van ons deze gang gebruikt heeft en wie weet is de trap afgebrokkeld. Hij is lichtvoetig en een val zal hem minder deren.’
    Maar Edwin zei iets tegen Beatrice, waarop zij zei: ‘Jongeheer Edwin zou heer Wistan willen gaan helpen.’
 ‘Zeg tegen hem, lieve, dat we Wistan misschien nog helpen door via deze tunnel te ontsnappen. Zeg tegen de jongen wat nodig is, maar overreed hem snel te gaan.’
    Terwijl Beatrice tegen de jongen praatte, leek die een verandering te ondergaan. Hij bleef naar het gat in de vloer staren, en in zijn ogen, waar maanlicht op viel, meende Axl op dat moment iets vreemds te zien, alsof hij geleidelijk betoverd raakte. En terwijl Beatrice nog praatte, liep Edwin naar de valdeur, stapte zonder naar hen om te kijken in het zwarte gat en verdween. Terwijl zijn voetstappen wegstierven, nam Axl de hand van Beatrice en zei: ‘Kom, wij gaan ook, lieve. Blijf vlak bij me.’
      De trap naar de tunnel was smal – platte stenen weggezakt in de aarde – en voelde behoorlijk betrouwbaar aan. Ze konden een klein stukje voor zich uit zien door het licht van de open valdeur boven hen, maar juist toen Axl zich omdraaide om iets tegen pater Brian te zeggen, ging de valdeur dicht met wat een daverende klap leek.
    Ze bleven alle drie staan en maakten een poosje geen enkel geluid. De lucht was minder muf dan Axl had verwacht; ja, hij meende vaag een briesje te voelen. Ergens voor hen begon Edwin te praten, en Beatrice antwoordde hem op fluistertoon. Toen zei ze zacht: ‘De jongen vraagt waarom pater Brian de valdeur zo dichtdeed. Ik zei tegen hem dat hij de tunnel hoogstwaarschijnlijk zo snel mogelijk wilde verbergen voor de soldaten, die nu misschien wel de kamer binnenkomen. Niettemin, Axl, vond ik het ook een beetje vreemd. En hoor ik dat goed, is hij nu bezig dingen op de valdeur te schuiven? Als de weg voor ons versperd blijkt door aarde of water, de pater zei zelf immers dat het jaren geleden is dat iemand hierdoor is gegaan, hoe moeten we die valdeur dan weer open krijgen, terwijl die zo zwaar is en er ook nog dingen op staan?’
     ‘Heel vreemd, inderdaad. Maar we weten dat er soldaten in het klooster zijn, want die hebben we zelf daarnet toch gezien? Volgens mij hebben we geen andere keus dan verder te gaan en te bidden dat deze tunnel ons veilig naar het woud leidt. Zeg tegen de jongen dat hij verder moet lopen, maar langzaam en voortdurend met een hand tegen deze bemoste muur, want deze gang zal, vrees ik, alleen maar donkerder worden.’
    Maar toen ze verder liepen merkten ze dat er een zwak licht was, zodat ze soms zelfs elkaars omtrekken konden onderscheiden. Er waren onverwachte plassen die hun voeten verrasten, en meer dan eens tijdens dit deel van hun tocht meende Axl een geluid voor hen te horen, maar aangezien Edwin noch Beatrice erop reageerde weet hij het aan zijn overspannen verbeelding. Maar toen opeens bleef Edwin staan, waardoor Axl bijna tegen hem op botste. Hij voelde Beatrice achter hem in zijn hand knijpen, en een moment stonden ze daar doodstil in het donker. Toen kwam Beatrice nog dichter bij hem staan, en haar adem voelde warm aan in zijn nek terwijl ze allerzachtst fluisterde: ‘Hoor je dat, Axl?’
   ‘Hoor ik wat, lieve?’
Edwins hand beroerde hem waarschuwend, en ze zwegen weer. Uiteindelijk zei Beatrice in zijn oor: ‘Er is hier iemand, Axl.’
‘Misschien een vleermuis, lieve. Of een rat.’
‘Nee, Axl. Ik hoor het nu. De ademhaling van een mens.’
Axl luisterde weer. Toen klonk er een scherp, slaand geluid, driemaal, viermaal herhaald, vlak voor waar ze stonden. Ze zagen lichtflitsen, en toen een vlammetje dat vervolgens groter werd en de gestalte onthulde van een zittende man, waarna alles weer donker werd.
‘Vrees niet, vrienden,’ zei een stem. ‘Het is Gawain maar, Arthurs ridder. En zodra deze tondel brandt zullen we elkaar beter zien.’
Er klonken weer geluiden van vuurstenen, en een kaars flakkerde op en begon gestaag te branden.
Sir Gawain zat op een donkere aardhoop. Het was duidelijk geen ideale zitplaats want hij zat vreemd scheef, als een reuzenpop die elk moment kon omvallen. De kaars in zijn hand verlichtte zijn gezicht en bovenlichaam met trillende schaduwen, en hij ademde zwaar. Net als eerder was hij in tuniek en harnas; zijn zwaard, uit de schede, stond schuin in de grond gestoken onder aan de aardhoop. Hij staarde hen dreigend aan en bracht de kaars van het ene gezicht naar het andere.
‘Dus u bent er allemaal,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik ben opgelucht.’
‘Dit verrast ons, sir Gawain,’ zei Axl. ‘Waarom houdt u zich hier verborgen?’
‘Ik ben hier al een tijdje en liep voor u uit, vrienden. Maar met dit zwaard en harnas, en mijn lengte, waardoor ik struikel en met gebogen hoofd moet lopen, kom ik niet snel vooruit, en nu ontdekt u mij.’
‘Dat noem ik geen verklaring, heer. Waarom loopt u voor ons uit?’
‘Om u te verdedigen, heer! De trieste waarheid is dat de monniken u hebben bedrogen. Verderop woont een beest en ze willen dat het uw dood wordt. Gelukkig denken niet alle monniken er zo over. Ninian, de zwijger, heeft mij hier ongezien gebracht en ik zal u alsnog in veiligheid brengen.’
‘Uw woorden verbijsteren ons, sir Gawain,’ zei Axl. ‘Maar vertelt u ons eerst meer over dat beest. Wat is het voor wezen en vormt het hier al een bedreiging voor ons?’
‘Gaat u daar maar van uit, heer. De monniken zouden u hier niet in gestuurd hebben als ze niet wilden dat u het beest ontmoet. Die aanpak hanteren ze altijd. Als mannen van God zijn ze niet in staat een zwaard te gebruiken of zelfs maar vergif. Dus sturen ze degenen die ze dood willen hebben hierin, en over een paar dagen zijn ze vergeten dat ze dat ooit hebben gedaan. O ja, zo zijn ze, vooral de abt. Zondag kan hij zichzelf er alweer van overtuigd hebben dat hij u gered heeft uit handen van die soldaten. En het werk van wat loert in deze tunnel zal hij, als hij er nog aan denkt, loochenen of zelfs Gods wil noemen. Nou, laten we kijken wat God vannacht wil nu er een ridder van Arthur voor u loopt!’
‘Bedoelt u, sir Gawain,’ vroeg Beatrice, ‘dat de monniken ons dood willen hebben?’
‘Ze willen in elk geval deze jongen dood hebben, vrouwe. Ik heb geprobeerd ze te laten inzien dat dat niet nodig was, zelfs de plechtige belofte gedaan hem ver van dit land vandaan te brengen, maar nee, ze luisteren niet naar me! Ik breng hem ver weg, zei ik, maar ze zijn bang voor wat er zou kunnen gebeuren en willen hem dood hebben. U en uw brave echtgenoot hadden ze misschien gespaard maar u was natuurlijk getuige geweest van hun euveldaden. Zou ik naar dit klooster zijn gegaan als ik dit alles van tevoren had geweten? Wie zal het zeggen? Het leek toen mijn plicht, nietwaar? Maar hun plannen met de jongen, en met een onschuldig christelijk echtpaar, die kon ik niet toestaan! Gelukkig zijn niet alle monniken hetzelfde, zoals u weet, en Ninian, de zwijger, heeft me ongezien hierheen gebracht. Ik was van plan veel verder voor u uit te gaan, maar dit harnas en mijn lengte, dat grote struikelblok – ik heb mijn lengte in de loop der jaren al zo vaak vervloekt! Wat heeft een mens eraan zo lang te zijn? Voor elke hoog hangende peer waar ik bij kon, dreigde een pijl me te treffen die over een kleinere man heen zou vliegen!’
‘Sir Gawain,’ zei Axl, ‘wat voor beest is het, waarvan u zegt dat het hier woont?’
‘Ik heb het nog nooit gezien, heer, weet alleen dat degenen die de monniken hierheen sturen erdoor omkomen.’
‘Kan dat beest worden gedood met een gewoon zwaard gehanteerd door een sterveling?’
‘Hoe bedoelt u, heer? Ik ben een sterveling, dat ontken ik niet, maar ik ben een ridder, goed getraind en gedurende vele jaren van mijn jeugd gevormd door de grote Arthur, die me leerde alle mogelijke uitdagingen blijmoedig aan te gaan, zelfs wanneer de vrees het merg binnensijpelt, want sterveling of niet, laten we ten minste in Gods ogen schitteren zolang we op deze aarde rondlopen! Net als allen die naast Arthur stonden, heer, heb ik zowel duivelen en monsters getrotseerd als de duisterste bedoelingen van mensen, en altijd het voorbeeld van mijn grote koning hoog gehouden, zelfs te midden van de felste conflicten. Wat insinueert u, heer? Hoe durft u? Was u erbij? Ík was erbij, heer, en heb het allemaal gezien met dezelfde ogen die nu op u zijn gericht! Maar wat geeft het, wat geeft het, vrienden, dit is een discussie voor een ander moment. Vergeef mij, andere zaken vragen onze aandacht, natuurlijk is dat zo. Wat vroeg u, heer? O ja, dat beest, ja, ik heb begrepen dat het monsterlijk woest is maar geen demon of geest en dat dit zwaard bij machte is het te doden.’
‘Maar sir Gawain,’ zei Beatrice, ‘stelt u werkelijk voor dat we dat alles wetend verder door deze tunnel gaan?’
‘Hebben we een andere keus, vrouwe? Als ik mij niet vergis, is de weg terug naar het klooster voor ons afgesloten, en toch kan diezelfde valdeur elk moment opengaan en soldaten deze tunnel in laten stromen. Er zit niets anders op dan verder te gaan, en afgezien van dat ene beest op onze weg kunnen we wellicht spoedig in het woud zijn, ver van onze achtervolgers, want Ninian heeft mij verzekerd dat deze tunnel niet doodloopt en goed is onderhouden. Dus laten we op weg gaan voor deze kaars opbrandt, het is de enige die ik heb.’
‘Vertrouwen we hem, Axl?’ vroeg Beatrice, geen poging doend te voorkomen dat sir Gawain haar hoorde. ‘Het duizelt me momenteel en ik verafschuw het idee dat die aardige pater Brian ons zou hebben bedrogen. Maar wat deze ridder zegt klinkt me niet onwaar in de oren.’
‘Laten we hem volgen, lieve. Sir Gawain, wij danken u voor uw moeite. Breng ons nu alstublieft in veiligheid, en laten we hopen dat dat beest ligt te dutten of in de nacht is gaan ronddolen.’
‘Zoveel geluk zullen we niet hebben, vrees ik. Maar kom, vrienden, we gaan vol goede moed op weg.’ De oude ridder kwam langzaam overeind, en stak de hand met de kaars uit. ‘Heer Axl, misschien wilt u deze vlam voor ons dragen, want ik heb beide handen nodig om mijn zwaard gereed te houden.’
Ze liepen verder door de tunnel, sir Gawain voorop, gevolgd door Axl met de vlam, Beatrice die zijn arm achter hem vasthield, en achteraan Edwin. Ze konden alleen maar achter elkaar lopen want de gang bleef smal, en de zoldering van bungelend mos en pezige wortels werd almaar lager, tot zelfs Beatrice moest bukken. Axl probeerde de kaars zo hoog mogelijk te houden, maar de wind in de tunnel was sterker geworden, en vaak was hij genoodzaakt hem naar omlaag te brengen en de vlam met zijn andere hand af te schermen. Maar sir Gawain klaagde niet, en zijn gedaante voor hen, het zwaard tot boven zijn schouder opgeheven, leek geen verandering te vertonen. Opeens slaakte Beatrice een kreet en trok aan Axls arm.
‘Wat is er, lieve?’
‘O, Axl, stop! Mijn voet kwam daar ergens tegenaan, maar je kaars ging te snel.’
‘Wat geeft dat, lieve? We moeten verder.’
‘Axl, het leek wel een kindje! Mijn voet kwam ertegen en ik zag het voor je licht ervoorbij ging. O, ik geloof een kindje dat al lang dood is!’
‘Toe, lieve, maak jezelf niet van streek. Waar zag je dat?’
‘Kom, kom, vrienden,’ zei sir Gawain vanuit het duister. ‘Veel zaken op deze plek kunnen beter ongezien blijven.’
Beatrice leek de ridder niet te horen. ‘Het was hierzo, Axl. Kom met de vlam hierheen. Daar op de grond, Axl, schijn daar even, hoewel ik bang ben dat arme gezichtje weer te zien!’
Ondanks zijn vermanende woorden was sir Gawain omgekeerd, en ook Edwin stond nu naast Beatrice. Axl kroop verder en bewoog de kaars heen en weer, en ze zagen vochtige aarde, boomwortels en stenen. Toen viel het schijnsel op een grote vleermuis die op zijn rug lag alsof hij vredig sliep, de vleugels helemaal gespreid. Zijn vacht oogde nat en kleverig. De varkensachtige kop was onbehaard, en er hadden zich kleine plasjes gevormd in de holtes van de uitgespreide vleugels. Het dier had inderdaad kunnen slapen, als wat ze aan de voorkant van de romp zagen niet het geval geweest was. Terwijl Axl de vlam nog dichterbij bracht, keken ze allemaal naar het ronde gat vlak onder de borst van de vleermuis dat de buik bestreek en delen van de ribbenkast aan weerszijden. De wond was vreemd regelmatig, als een knapperige appel waar een hap van was genomen.
‘Wat kan zoiets bewerkstelligd hebben?’ vroeg Axl.
Hij moest de kaars te snel bewogen hebben, want op dat moment sputterde de vlam en ging uit.
‘Geen nood, vrienden,’ zei sir Gawain. ‘Ik pak mijn tondeldoos wel weer.’
‘Ik zei het toch, Axl?’ Beatrice klonk tegen huilen aan. ‘Ik wist meteen dat het een baby was toen mijn voet ertegenaan kwam.’
‘Wat zeg je toch, lieve? Het is geen baby. Wat zeg je toch?’
‘Wat kan er met dat arme kind gebeurd zijn? En hoe zit het met de ouders?’
‘Lieve, het is gewoon een vleermuis, die vaak op donkere plaatsen huizen.’
‘O, Axl, het was een baby, ik weet het zeker!’
‘Het spijt me dat deze vlam uit is, lieve, anders zou ik het je nogmaals laten zien. Een vleermuis is het, meer niet, maar ik wil zelf nog eens zien waar hij op ligt. Sir Gawain, zag u waarop het dier rust?’
‘Ik begrijp niet wat u bedoelt, heer.’
‘Ik had de indruk dat het dier op een laag botten lag, want ik meende enkele schedels te zien die alleen maar toebehoord kunnen hebben aan mensen.’
‘Wat wilt u beweren, heer?’ Sir Gawains stem werd onvoorzichtig luid. ‘Hoezo schedels? Ik zag geen schedels, heer! Alleen een onfortuinlijk omgekomen vleermuis!’
Beatrice was zacht aan het snikken, en Axl richtte zich op om haar te omhelzen.
‘Het was geen kind, lieve,’ zei hij vriendelijker. ‘Maak jezelf niet van streek.’
‘Zo’n eenzame dood. Waar waren de ouders, Axl?’
‘Wat probeert u te beweren, heer? Schedels? Ik heb geen schedels gezien! En al liggen hier wat oude botten, wat dan nog? Ik zag geen laag botten, ik weet niet wat u suggereert, heer Axl. Was u erbij, heer? Stond u naast de grote Arthur? Ik zeg met trots: ik wel, heer, en hij was als bevelhebber even clement als dapper. Ja, inderdaad, ik ben naar de abt toe gegaan om hem te waarschuwen voor heer Wistans identiteit en bedoelingen, wat voor keus had ik? Had ik kunnen vermoeden hoezeer de harten van heilige mannen kunnen verduisteren? Uw insinuaties zijn ongerechtvaardigd, heer! Een belediging van allen die ooit zij aan zij met de grote Arthur hebben gestaan! Er zijn hier geen lagen botten! En ben ik niet hier om u te redden?’
‘Sir Gawain, uw stem klinkt te luid en wie weet waar de soldaten op dit moment zijn.’
‘Wat kon ik anders doen, heer, wetend wat ik wist? Ja, ik reed hierheen en sprak met de abt, maar hoe kon ik bevroeden dat het hart van die man zo duister zou zijn? En de betere mannen, arme Jonus, zijn lever uitgepikt en zijn einde nabij, terwijl die abt verder leeft met amper een schrammetje van die vogels...’
Sir Gawain zweeg, onderbroken door een geluid verderop in de tunnel. Het viel moeilijk uit te maken hoe ver of dichtbij het was geweest, maar het was onmiskenbaar de kreet van een beest; het had op het gehuil van een wolf geleken, al had het ook iets gehad van het lagere gebrul van een beer. Het geluid had niet lang aangehouden, maar gemaakt dat Axl Beatrice tegen zich aan drukte en sir Gawain zijn zwaard snel uit de grond trok. Een poos lang bleven ze stil staan luisteren of het geluid zich herhaalde. Maar ze hoorden niets meer, en opeens begon sir Gawain te lachen, zacht en hijgend. Terwijl zijn gelach voortduurde, zei Beatrice in Axls oor: ‘Laten we hier weggaan, echtgenoot. Ik wil niet meer herinnerd worden aan dat eenzame graf.’
Sir Gawain hield op met lachen en zei: ‘Misschien was dat dus het beest, maar we hebben geen andere keus dan verder te gaan. Dus vrienden, laten we onze ruzie beëindigen. We steken de kaars zo dadelijk weer aan, maar laten we een stukje zonder licht verdergaan om te voorkomen dat het beest eerder naar ons toe komt. Kijk, er is een zwak licht, genoeg om verder te lopen. Kom, vrienden, geen geruzie meer. Mijn zwaard is gereed dus laten we verdergaan.’
De tunnel werd bochtiger en ze liepen behoedzamer, bang voor wat er na elke bocht zou komen. Maar ze kwamen niets tegen, en hoorden het geluid ook niet meer. De tunnel liep een behoorlijk eind steil omlaag en kwam uit in een grote ondergrondse kamer.
Ze bleven allemaal staan om op adem te komen en bekeken hun nieuwe omgeving. Na de lange tocht waarbij de aarde langs hun hoofd had gestreken, was het een opluchting te zien dat het plafond niet alleen hoog boven hen was, maar bovendien uit steviger materiaal bestond. Toen sir Gawain de kaars weer had aangestoken, besefte Axl dat ze in een soort mausoleum stonden, omringd door sporen van muurschilderingen en Romeinse letters. Voor hen vormde een tweetal stevige zuilen een doorgang naar een volgende kamer van ongeveer dezelfde omvang, en over de drempel viel een plas fel maanlicht. De herkomst was onduidelijk: misschien dat er ergens voorbij de hoge boog tussen de twee zuilen een opening was die op dat moment, puur toevallig, gericht was op de maan. Het schijnsel verlichtte een groot deel van het mos en de schimmel op de zuilen, evenals een deel van de volgende kamer, waarvan de vloer bedekt leek met puin, dat echter naar Axl weldra besefte bestond uit enorme aantallen botten. Toen pas drong het tot hem door dat zich onder zijn voeten ook kapotte skeletten bevonden, en dat deze vreemde vloer beide zalen helemaal bestreek.
‘Dit moet een oude begraafplaats zijn,’ zei hij hardop. ‘Maar wat zijn er velen begraven.’
‘Een begraafplaats, heer,’ mompelde sir Gawain. ‘Ja, een begraafplaats.’ Hij had langzaam door de kamer gelopen, zwaard in de ene hand, kaars in de andere. Nu liep hij naar de boog, maar hield halt bij de tweede kamer, als afgeschrikt door het heldere maanlicht. Hij stak zijn zwaard in de grond, en Axl zag zijn silhouet op zijn wapen leunen terwijl hij de kaars met vermoeide bewegingen op en neer liet gaan.
‘We hoeven er niet over te ruziën, heer Axl. Hier liggen mensenschedels, ik ontken het niet. Hier een arm, daar een been, maar inmiddels uitsluitend botten. Een oude begraafplaats. Het zal wel zo zijn. Ik veronderstel, heer, dat het overal in ons land zo is. Een prachtig groen dal. Een vriendelijk groepje bomen in de lente. Graaf een kuil, en vlak onder de madelieven en boterbloemen liggen de doden. En ik heb het niet alleen, heer, over diegenen die christelijk zijn begraven. In onze grond liggen ook de stoffelijke resten van vroegere slachtpartijen. Horace en ik, wij zijn er moe van geworden. Moe, ja, en we zijn niet meer jong.’
‘Sir Gawain,’ zei Axl, ‘we hebben alles bij elkaar maar één zwaard. Ik verzoek u niet droefgeestig te worden, en evenmin te vergeten dat het beest vlakbij is.’
‘Ik vergeet het beest niet, heer. Ik sta alleen deze poort hier te bekijken. Kijk daar boven, ziet u dat?’ Sir Gawain hield de kaars omhoog en bescheen de onderkant van de boog, die leek te bestaan uit een rij speerpunten die naar omlaag wezen.
‘Een valhek,’ zei Axl.
‘Precies, heer. Deze poort is zo oud niet. Jonger dan ieder van ons, zou ik zeggen. Iemand heeft hem voor ons omhoog gedaan en wil dat wij erdoor gaan. Kijk daar, de touwen waaraan hij hangt. En daar, de katrollen. Er komen hier regelmatig mensen om het hek omhoog en omlaag te doen, en misschien het beest te voeren.’ Sir Gawain liep naar een van de zuilen, waarbij de botten knerpten onder zijn voeten. ‘Als ik dit touw doorsnij, komt het hek ongetwijfeld omlaag en verspert het ons de weg. Maar als het beest verderop zit, zijn we ertegen beschermd. Hoor ik nu die Saksische jongen of een of andere kobold die hierheen is geslopen?’
Inderdaad was Edwin, achter hen in het duister, begonnen te zingen; aanvankelijk zacht, zodat Axl had gedacht dat de jongen zichzelf alleen maar probeerde te kalmeren, maar vervolgens was zijn stem almaar luider geworden. Hij leek een traag soort wiegelied te zingen, en hij deed dat met zijn gezicht naar de wand, zijn lijf licht wiegend.
‘De knaap lijkt wel betoverd,’ zei sir Gawain. ‘Laat hem maar, we moeten nu beslissen, heer Axl. Lopen we verder? Of snijden we dat touw door zodat we althans voor even veilig zijn voor wat er verderop is?’
‘Ik ben ervoor het touw door te snijden, heer. We kunnen het valhek ongetwijfeld weer omhoog doen als we dat willen. Laten we eerst met het hek omlaag ontdekken wat ons te wachten staat.’
‘Een goede raad, heer. Ik doe wat u zegt.’
Sir Gawain overhandigde Axl de kaars, deed nog een stap naar voren, hief zijn zwaard op en haalde uit naar de zuil. Er klonk een geluid van metaal op steen, en de onderkant van het hek trilde maar bleef omhoog. Sir Gawain zuchtte met iets van schaamte. Toen veranderde hij van houding, hief het zwaard weer omhoog en sloeg opnieuw toe.
Ditmaal klonk er een krakend geluid, en het hek kwam omlaag en wierp een stofwolk op in het maanlicht. Het geluid was overdonderend – Edwin staakte op slag zijn gezang – en Axl keek door het ijzeren rooster dat nu voor hen was neergekomen om te zien of er iets op af kwam. Maar het beest was nergens te bekennen, en ze herademden.
Hoewel ze nu in feite gevangen zaten, gaf het neerlaten van het valhek een gevoel van opluchting, en alle vier begonnen ze door het mausoleum rond te lopen. Sir Gawain, die zijn zwaard in de schede had gestoken, liep naar de spijlen en bevoelde ze voorzichtig.
‘Goed ijzer,’ zei hij. ‘Dat doet zijn werk wel.’
Beatrice, die al enige tijd niets had gezegd, liep naar Axl en legde haar hoofd tegen zijn borst. Toen hij zijn arm om haar heen sloeg, merkte hij dat haar wang nat was van de tranen.
‘Toe, lieve,’ zei hij, ‘houd moed. We zullen spoedig buiten in de nachtlucht zijn.’
‘Al die schedels, Axl. Zo veel! Kan dat beest wel zo velen gedood hebben?’
Ze had zacht gesproken, maar sir Gawain wendde zich tot hen. ‘Wat suggereert u, vrouwe? Dat ík deze slachting heb aangericht?’ Hij zei het vermoeid, geheel zonder de boosheid die hij eerder in de tunnel tentoon had gespreid, maar met een eigenaardige kracht in zijn stem. ‘Zo veel schedels, zegt u. Maar bevinden we ons niet onder de grond? Wat wilt u suggereren? Kan één ridder van Arthur zo velen hebben gedood?’ Hij draaide zich weer om naar het hek en liet zijn vinger over een van de spijlen gaan. ‘Een keer, jaren geleden, in een droom, zag ik mezelf de vijand doden. Het was in mijn slaap en lang geleden. De vijand, met honderden, misschien wel evenveel als hier. Ik vocht en vocht. Gewoon een dwaze droom, maar ik herinner me hem nog.’ Hij zuchtte, en keek toen naar Beatrice. ‘Ik weet niet goed hoe ik u moet antwoorden, vrouwe. Ik deed wat ik dacht dat God zou behagen. Hoe kon ik weten dat de harten van die ellendige monniken dermate zijn verduisterd? Horace en ik kwamen bij dit klooster aan toen de zon nog scheen, niet lang na uw aankomst, omdat ik toen in de veronderstelling verkeerde dat ik de abt dringend diende te spreken. Toen ik ontdekte wat hij met u van plan was, heb ik vergenoegdheid geveinsd. Ik heb hem vaarwel gezegd, en ze dachten allemaal dat ik weggegaan was, maar ik liet Horace in het woud achter en keerde te voet terug naar het klooster onder dekking van de nacht. Niet alle monniken zijn hetzelfde, God zij dank. Ik wist dat de goede Jonus me zou ontvangen. En toen hij me over de snode plannen van de abt vertelde liet ik me door Ninian ongezien hierheen brengen om op u te wachten. Vervloekt, die knaap begint weer!’
Inderdaad was Edwin weer aan het zingen geslagen, niet zo hard als eerst, maar in een vreemde houding ditmaal. Naar voren gebogen, met de vuisten tegen beide slapen, liep hij traag in de duisternis rond als iemand die in een dans de rol speelde van een dier.
‘De recente gebeurtenissen zijn hem duidelijk te veel,’ zei Axl. ‘Het is een wonder dat hij tot dusver zo’n volharding aan de dag heeft gelegd, en we moeten goed voor hem zorgen zodra we hier weg zijn. Maar sir Gawain, vertel ons toch waarom de monniken zo’n onschuldige knaap willen laten vermoorden?’
‘Wat ik ook zei, heer, de abt wilde de jongen per se laten ombrengen. Dus heb ik Horace in het woud achtergelaten en ben op mijn schreden teruggekeerd...’
‘Sir Gawain, verklaar dat alstublieft. Heeft het te maken met die wond van de trol? Dit zijn toch christelijk onderlegde mannen?’
‘De wond van de jongen is geen trollenbeet. Hij is hem toegebracht door een draak. Ik zag dat meteen toen die soldaat gisteren zijn hemd omhoog deed. Wie weet hoe hij een draak heeft ontmoet, maar een drakenbeet is het, en nu zal het verlangen in zijn bloed opkomen naar cohabitatie met een vrouwelijke draak. En een vrouwelijke draak die dichtbij genoeg is, zal van haar kant op zoek gaan naar hem. Daarom is heer Wistan zo dol op zijn beschermeling, heer. Hij denkt dat jongeheer Edwin hem naar Querig zal leiden. En om dezelfde reden willen de monniken en die soldaten hem dood hebben. Kijk, de jongen wordt almaar wilder!’
‘Hoe zit het met al die schedels hier, heer?’ vroeg Beatrice plotseling aan de ridder. ‘Waarom zo veel? Kunnen die allemaal van baby’s zijn geweest? Sommige zijn zo klein dat ze makkelijk in de palm van je hand passen.’
‘Lieve, maak jezelf niet van streek. Dit is een begraafplaats, meer niet.’
‘Wat insinueert u, vrouwe? Schedels van baby’s? Ik heb gestreden tegen mannen, duivels, draken. Maar een slachter van zuigelingen? Hoe durft u, vrouwe!’
Plotseling drong Edwin, nog steeds zingend, zich langs hen naar het valhek en drukte zich tegen de spijlen aan.
‘Achteruit, knaap,’ zei sir Gawain, en greep hem bij de schouders. ‘Hier loert gevaar, en ophouden nu met dat gezang!’
Edwin omklemde de spijlen met beide handen, en even was er een worsteling tussen hem en de oude ridder. Toen staakten ze die en deinsden achteruit. Beatrice, tegen Axls borst gedrukt, hapte naar lucht, maar op dat moment was Axls zicht belemmerd door Edwin en sir Gawain. Toen kwam het beest in de plas maanlicht en zag hij het duidelijker.
‘God bescherme ons,’ zei Beatrice. ‘Dat schepsel moet ontsnapt zijn van de Grote Vlakte, en de lucht wordt kouder.’
‘Wees niet bang, lieve. Het kan die spijlen niet breken.’
Sir Gawain, die onmiddellijk zijn zwaard weer had getrokken, begon zachtjes te lachen. ‘Bij lange na niet zo erg als ik vreesde,’ zei hij, en lachte weer.
‘Maar duidelijk erg genoeg, heer,’ zei Axl. ‘Het lijkt heel wel in staat ons stuk voor stuk te verslinden.’
Het had een groot gevild dier kunnen zijn dat ze zagen: een ondoorschijnend vel, als het vlies van een schapenmaag, zat strak over de pezen en gewrichten. Gehuld als het nu was in maanschaduw leek het beest ongeveer de grootte en vorm te hebben van een stier, maar de kop was duidelijk wolfachtig en donkerder van tint – al leek hij eerder door vuur te zijn geblakerd dan dat er sprake was van een van nature donkere kleur vacht of vlees. De kaken waren kolossaal, de ogen reptielachtig.
Sir Gawain was nog steeds in zichzelf aan het lachen. ‘Tijdens onze tocht door die donkere tunnel had mijn wilde fantasie me op het ergste voorbereid. Ooit, heer, bij de moerassen van Dumum, stond ik tegenover wolven met afzichtelijke toverkollen als koppen! En op de berg Culwich tegenover dubbelkoppige reuzen die bloed naar je spogen terwijl ze hun strijdkreet brulden! Dit is weinig meer dan een kwaaie hond.’
‘Maar hij verspert ons de weg naar de vrijheid, sir Gawain.’
‘Dat doet hij zeker. Dus we kunnen er een uur naar blijven staren tot de soldaten door de tunnel achter ons aan komen. Of we kunnen dit hek omhoog doen en de strijd met hem aangaan.’
‘Ik zie er een duisterder vijand in dan een woeste hond, sir Gawain. Geeft u zich alstublieft niet over aan nonchalance.’
‘Ik ben een oud man, heer, en het is vele jaren geleden dat ik met dit lemmet in woede heb uitgehaald. Maar ik ben nog altijd een zeer geoefend ridder, en als dit een beest van deze aarde is, zal ik het overwinnen.’
‘Kijk, Axl,’ zei Beatrice, ‘hoe zijn ogen jongeheer Edwin volgen.’
Edwin, vreemd kalm nu, was voor proef heen en weer aan het lopen, eerst naar links, daarna naar rechts, aldoor kijkend naar het beest, dat zijn blik geen moment van hem afhield.
‘De hond hongert naar de jongen,’ zei sir Gawain peinzend. ‘Het kan zijn dat dit monster drakenbloed in zich draagt.’
‘Wat het ook mag zijn,’ zei Axl, ‘het wacht met merkwaardig geduld op onze volgende stap.’
‘Ik wil het volgende voorstellen, vrienden,’ zei sir Gawain. ‘Ik voel er niet voor deze Saksische jongen als geitje te gebruiken om een wolf te vangen. Maar hij lijkt me een dappere knaap, en ongewapend als hij is evenzeer in gevaar. Laat hem met de kaars daar achter in de kamer gaan staan. Als u dan, heer Axl, op een of andere manier dit hek omhoog kunt doen, eventueel met hulp van uw goede vrouw, dan kan het beest hierheen komen. Ik denk zo dat het meteen op de jongen af stormt. Het pad van zijn charge kennend stel ik me hier op en houw het neer als het langskomt. Heeft dat plan uw goedkeuring, heer?’
‘Het is een wanhopig plan. Maar ook ik vrees de soldaten die deze tunnel weldra zullen ontdekken. Dus laten we het proberen, heer, en al moeten mijn vrouw en ik samen aan het touw hangen, we zullen ons best doen het hek omhoog te doen. Lieve, vertel jongeheer Edwin ons plan, dan zullen we weten of hij meedoet.’
Maar Edwin leek sir Gawains strategie te hebben begrepen zonder dat er een woord tegen hem was gezegd. Hij pakte de kaars van de ridder aan en nam tien grote passen over de beenderen tot hij zich in het duister bevond. Toen hij zich weer omdraaide, trilde de kaars onder zijn gezicht nauwelijks, en zijn vlammende ogen waren gericht op het dier achter de spijlen.
‘Vooruit dan, lieve,’ zei Axl. ‘Klim op mijn rug en probeer het uiteinde van het touw te pakken. Kijk, daar bungelt het.’
Eerst kieperden ze bijna om. Toen gebruikten ze de zuil als steun, en na nog enig gezoek en getast hoorde hij haar zeggen: ‘Ik heb het beet, Axl. Laat me los dan moet het wel met mij omlaag gaan. Vang me op zodat ik geen grote val maak.’
‘Sir Gawain,’ riep Axl zacht. ‘Bent u gereed, heer?’
‘Wij zijn gereed.’
‘Als het beest voorbij u komt, is het ongetwijfeld gebeurd met die dappere knaap.’
‘Ik weet het, heer. En dat zal niet gebeuren.’
‘Laat me langzaam zakken, Axl. Als ik nog in de lucht hang, steek dan je handen uit en trek me omlaag.’
Axl liet Beatrice los en even hing ze in de lucht, haar lichaamsgewicht onvoldoende om het hek omhoog te laten gaan. Toen wist Axl een ander stuk van het touw vlak bij haar handen te pakken en trokken ze er samen aan. Eerst gebeurde er niets, toen gaf er iets mee en ging het hek trillend omhoog. Axl bleef trekken, en daar hij niet kon zien wat de uitwerking was, riep hij: ‘Is het al omhoog, heer?’
Het bleef even stil voor sir Gawains stem klonk. ‘De hond kijkt onze kant op en er bevindt zich niets meer tussen ons.’
Axl maakte een draaiende beweging om de zuil heen en zag het beest nog net voorwaarts stormen. Het gezicht van de oude ridder, waar maanlicht op viel, stond ontzet terwijl hij met zijn zwaard uithaalde, maar te laat, en het dier was hem voorbij en ging direct op Edwin af.
De ogen van de jongen werden groot, maar hij liet de kaars niet vallen. In plaats daarvan ging hij opzij, bijna als uit beleefdheid, om het beest langs hem te laten gaan. En tot Axls verbazing deed het dier dat ook, en rende het zwart in van de tunnel waaruit zij allen nog maar kort geleden tevoorschijn waren gekomen.
‘Ik hou hem wel omhoog,’ riep Axl. ‘Red julliezelf en ga de drempel over!’
Maar noch Beatrice naast hem, noch sir Gawain, die zijn zwaard had laten zakken, leek hem te horen. Zelfs Edwin leek geen belangstelling meer te hebben voor het verschrikkelijke wezen dat zojuist langs hem was gesneld en ongetwijfeld elk moment kon terugkeren. De jongen kwam, de kaars voor zich uit, naar waar de oude ridder stond, en samen staarden ze naar de grond.
De oude ridder en de jongen, besefte Axl, bestudeerden gefascineerd iets wat op de grond voor hen bewoog. Hij liet het hek vallen, en terwijl hij dat deed, zei Beatrice: ‘Iets verschrikkelijks, Axl, en ik hoef het niet te zien. Maar ga kijken als je dat wilt en vertel me wat je ziet.’
‘Het beest is toch de tunnel in gerend, lieve?’
‘Een deel ervan, en ik hoorde zijn poten stoppen. Ga maar kijken, Axl, naar het deel ervan aan de voeten van de ridder.’
Terwijl Axl op sir Gawain en Edwin toe liep, schrokken zij beiden op als uit een trance. Toen gingen ze opzij en zag Axl de kop van het beest in het maanlicht.
‘De kaken blijven maar bewegen,’ zei sir Gawain op verontruste toon. ‘Ik heb zin om nogmaals met mijn zwaard toe te slaan, maar vrees dat dat een schending zou zijn die nog meer onheil over ons zou afroepen. Ik zou willen dat hij ophield met bewegen.’
Inderdaad viel moeilijk te geloven dat de afgeslagen kop een levend wezen was. Hij lag op zijn kant, het ene zichtbare oog glanzend als een zeedier. De kaken bewogen ritmisch, met een vreemde energie, waarbij de tong tussen de tanden spartelde en vol leven leek te zitten.
‘We zijn u erkentelijk, sir Gawain,’ zei Axl.
‘Een hond slechts, heer, terwijl ik met alle plezier erger had getrotseerd. Die Saksische knaap betoont zich overigens zeldzaam moedig, en ik ben blij dat ik iets voor hem heb kunnen doen. Maar nu moeten we ons verder haasten en behoedzaam ook, want wie zal zeggen wat er boven ons gebeurt, of dat ons voorbij die kamer geen tweede beest wacht.’
Ze ontdekten een zwengel achter een van de zuilen, bonden het uiteinde van het touw eraan vast en kregen het hek weldra zonder probleem open. Ze lieten de kop van het beest liggen waar die was neergekomen en liepen onder het valhek door, sir Gawain weer voorop, zwaard in de aanslag, en Edwin achteraan.
De tweede kamer van het mausoleum was duidelijk als hol gebruikt door het beest: tussen de oude botten lagen recentere karkassen van schapen en herten, evenals andere donkere, stinkende massa’s die ze niet konden thuisbrengen. Daarna liepen ze weer gebukt en hijgend door een bochtige gang. Ze kwamen geen beesten meer tegen, en uiteindelijk hoorden ze vogelgezang. Een lichtplek verscheen verderop, en ze kwamen uit in het woud, omringd door de vroege dageraad.
Als verdoofd stuitte Axl op een stel bovengrondse wortels tussen twee grote bomen, en hij pakte Beatrices hand en hielp haar erop plaats te nemen. Eerst was Beatrice te erg buiten adem om te spreken, maar na een poosje keek ze op en zei: ‘Er is plek hier naast me, echtgenoot. Als we voor even veilig zijn, laten we dan samen kijken naar het verbleken van de sterren. Ik ben blij dat we allebei ongedeerd zijn en die onheilspellende tunnel achter ons ligt.’ Vervolgens zei ze: ‘Waar is jongeheer Edwin, Axl? Ik zie hem niet.’
Axl keek om zich heen in het schemerlicht en zag sir Gawains gestalte vlakbij, afstekend tegen de ochtendhemel, het hoofd gebogen, een hand op een boomstam om zijn evenwicht te bewaren terwijl hij op adem kwam. Maar de jongen was nergens te bekennen.
‘Net liep hij nog achter ons,’ zei Axl. ‘Ik hoorde hem zelfs een uitroep slaken toen we in de frisse lucht kwamen.’
‘Ik heb gezien dat hij zich verder haastte, heer,’ zei sir Gawain zonder zich om te draaien, nog steeds zwaar ademend. ‘Hij is niet bejaard, zoals wij, dus hij hoeft niet tegen eiken geleund uit te hijgen en naar lucht te happen. Ik neem aan dat hij zich terug naar het klooster haast om heer Wistan te redden.’
‘Heeft u er niet aan gedacht hem tegen te houden, heer? Hij gaat ongetwijfeld groot gevaar tegemoet, en heer Wistan zal inmiddels gedood of gevangengenomen zijn.’
‘Wat had ik volgens u moeten doen, heer? Ik heb gedaan wat ik kon. Me in die bedompte gang verborgen. Dat beest overwonnen hoewel het reeds vele dappere mannen had verslonden. En na dat alles rent de jongen terug naar het klooster! Moet ik de achtervolging inzetten met mijn zware harnas en zwaard? Ik ben bekaf, heer. Bekaf. Wat is nu mijn taak? Ik moet daar rustig over nadenken. Wat zou Arthur willen dat ik doe?’
‘Is het dan zo, sir Gawain,’ vroeg Beatrice, ‘dat u degene bent geweest die de abt op de hoogte heeft gebracht van heer Wistans werkelijke identiteit als Saksisch krijger uit het oosten?’
‘Waarom begint u daar weer over, vrouwe? Heb ik u niet in veiligheid gebracht? Over zo veel schedels hebben we gelopen voor we buiten kwamen in deze heerlijke dageraad! Zo vele. Omlaag kijken is niet nodig, je hoort hun gekakel bij elke stap. Hoeveel doden, heer? Honderd? Duizend? Heeft u ze geteld, heer Axl? Of was u er niet bij, heer?’ Hij was nog altijd een silhouet naast een boom, zijn woorden moeilijk te verstaan nu de vogels hun ochtendgezang hadden aangevangen.
‘Ongeacht de voorgeschiedenis van deze nacht,’ zei Axl, ‘zijn we u veel dank verschuldigd, sir Gawain. U heeft duidelijk nog niets aan moed en vaardigheid ingeboet. Maar ik wil u ook een vraag voorleggen.’
‘Spaar mij, heer. Genoeg. Hoe kan ik een behendige jongeling over deze beboste hellingen omhoog achtervolgen? Ik kan niet meer, heer, en misschien niet alleen door gebrek aan lucht.’
‘Sir Gawain, zijn wij lang geleden geen wapenbroeders geweest?’
‘Spaar mij, heer. Ik heb mijn plicht vannacht gedaan. Is dat niet genoeg? Ik moet mijn arme Horace zien te vinden, aan een tak vastgebonden om niet te gaan zwerven, maar stel dat een wolf of beer op hem stuit?’
‘De mist versluiert mijn verleden goeddeels,’ zei Axl. ‘Maar de laatste tijd moet ik terugdenken aan een taak, een van groot gewicht, die mij ooit was toevertrouwd. Was het een wet, een belangrijke wet die alle mensen nader tot God zou brengen? Uw nabijheid, en uw gepraat over Arthur, maakt lang vervlogen herinneringen wakker, sir Gawain.’
‘Die arme Horace van me, heer, heeft zo’n hekel aan het woud bij nacht. Hij schrikt al van de schreeuw van een uil of het gekef van een vos, terwijl hij een regen van pijlen zonder te versagen weerstaat. Ik ga nu naar hem toe, en ik druk u brave mensen op het hart niet te lang te blijven uitrusten. Vergeet die jonge Saksen, allebei. Denk aan uw dierbare zoon die in zijn dorp op u wacht. U kunt het beste snel op weg gaan, zeg ik u, nu u geen dekens en proviand meer bij u heeft. De rivier is vlakbij, met een snelle getijstroom naar het oosten. Met een vriendelijk woord tegen een veerman kunt u wellicht een tocht stroomafwaarts regelen. Maar blijf daar niet talmen, want wie zal zeggen wanneer de soldaten deze kant op komen. God behoede u, vrienden.’
Met enkele dreunende stappen en wat geritsel verdween sir Gawains gedaante in het donkere gebladerte. Even later zei Beatrice: ‘We hebben hem niet vaarwel gezegd, Axl, en dat zit me niet lekker. Maar het was vreemd zoals hij afscheid nam, en plotseling ook.’
‘Dat vond ik ook, lieve. Maar misschien was het wijze raad die hij ons gaf. We moeten gauw verder naar onze zoon en ons niet bekommeren om onze recente metgezellen. Ik maak me zorgen om die arme Edwin, maar als hij zich terug naar het klooster haast, wat kunnen wij dan voor hem doen?’
‘Laten we nog even blijven uitrusten, Axl. Zo dadelijk gaan we op weg, met zijn tweeën, en we doen er goed aan een boot te zoeken om onze reis te bespoedigen. Onze zoon vraagt zich vast af waar we blijven.’
==

HOOFDSTUK ACHT
        De jonge monnik was een magere, ziekelijk ogende Pict die Edwins taal goed sprak. Hij was ongetwijfeld dolblij geweest met iemand samen te zijn die in leeftijd wat dichter bij hem stond, en het eerste deel van de tocht omlaag door de ochtendmist had hij er lustig op los gepraat. Maar sinds ze tussen de bomen liepen was hij in zwijgen vervallen en Edwin vroeg zich af of hij zijn gids op een of andere manier had gegriefd. Waarschijnlijker was dat de monnik simpelweg geen aandacht wilde trekken van al wat er in dit bos op de loer lag; behalve het aangename vogelgezang hadden er vreemde sis- en mompelgeluiden geklonken. Toen Edwin nogmaals had gevraagd, meer omdat hij de stilte wilde verbreken dan om gerustgesteld te worden: ‘Dus mijn broer leek niet dodelijk gewond te zijn?’ was het antwoord bijna kortaf geweest.
    ‘Pater Jonus zegt van niet. Niemand is zo wijs als hij.’
  Wistan kon dus niet ernstig gewond zijn. Ja, hij moest deze zelfde tocht bergaf niet lang geleden hebben weten te maken, in het nog donker nog wel. Had hij zwaar op de arm van zijn gids moeten steunen? Of had hij zijn merrie kunnen bestijgen en te paard kunnen gaan, terwijl een monnik wellicht de teugels vasthield?
    ‘Breng deze jongen naar het kuipershuisje. En zorg dat niemand jullie het klooster ziet verlaten.’ Dat was de instructie, aldus de jonge monnik, die pater Jonus hem had gegeven. Dus Edwin zou spoedig herenigd worden met de krijger, maar wat voor welkom kon hij verwachten? Hij had Wistan bij de eerste de beste proef in de steek gelaten. In plaats van zich onmiddellijk aan diens zijde te scharen bij het eerste teken van de naderende strijd, was Edwin de lange tunnel in gevlucht. Maar zijn moeder was daar niet bij hem geweest, en pas toen het einde ervan in zicht was gekomen, ver en maanachtig in het duister, had hij gemerkt dat de dichte nevel van een droom optrok en vol afschuw beseft wat er was gebeurd.
  Hij had wel gedaan wat hij kon zodra hij buiten gekomen was in de kille ochtendlucht. Hij had bijna de hele weg omhoog naar het klooster gerend en alleen op de steilste stukken zijn tempo vertraagd. Terwijl hij zich een weg door het bos baande had hij soms het gevoel gehad te zijn verdwaald, maar toen was het bos minder dicht geworden en was het klooster verschenen tegen de vale lucht. Dus was hij door blijven klimmen en bij de grote poort aangekomen, buiten adem en met pijn in zijn benen.
    De kleine deur naast de hoofdpoort zat niet op slot, en hij had zich voldoende weten te vermannen om het terrein zo onopvallend mogelijk te betreden. Hij had rook gezien tijdens het laatste deel van zijn klim, maar nu kriebelde die in zijn borst en kostte het moeite niet luid te hoesten. Hij wist zeker dat het te laat was om de hooiwagen te verplaatsen en voelde een grote leegte in zijn binnenste ontstaan. Maar hij drukte dat gevoel voorlopig weg en haastte zich verder het terrein op.
       Enige tijd lang stuitte hij op monnik noch soldaat. Maar terwijl hij langs de hoge muur sloop, met zijn hoofd omlaag zodat hij niet vanuit een venster aan de overzijde kon worden opgemerkt, zag hij beneden de paarden van de soldaten, dicht opeen op de kleine binnenplaats binnen de hoofdpoort. Aan alle kanten omgeven door hoge muren liepen de nog steeds gezadelde dieren onrustig in het rond, ook al was er amper genoeg ruimte om te voorkomen dat ze daarbij tegen elkaar aan botsten. Toen hij bij het monnikenverblijf aankwam, waar een ander van zijn leeftijd allicht verder naar de grote binnenplaats zou zijn gehold, had hij de tegenwoordigheid van geest gehad zich de indeling van het terrein te binnen te brengen en een omweg te maken, gebruik makend van wat hij zich herinnerde van de achterafroute. Zelfs toen hij zijn bestemming had bereikt, had hij zich achter een stenen pilaar opgesteld en behoedzaam in het rond gegluurd.
    De grote binnenplaats was onherkenbaar veranderd. Drie gestalten in habijt waren vermoeid aan het vegen, en terwijl hij toekeek verscheen er een vierde met een emmer en gooide water over de keien, waardoor verscheidene afwachtende kraaien verschrikt opvlogen. Her en der op het terrein lagen stro en zand uitgespreid, en zijn ogen werden getrokken naar verscheidene met jute bedekte gestalten, wat naar hij veronderstelde lijken waren. De oude stenen toren, waar hij wist dat Wistan zich had verschanst, doemde boven het tafereel uit, maar ook deze was veranderd: hij was op veel plaatsen zwartgeblakerd en verkoold, vooral rond de ingang en elk van de smalle vensters. In Edwins ogen leek de toren in zijn geheel te zijn gekrompen. Hij was bezig geweest zich om de pilaar heen te buigen om uit te maken of de plassen rond de bedekte gestalten bloed waren of water, toen de benige handen hem van achteren bij zijn schouders hadden beetgepakt.
   Hij had zich met een ruk omgedraaid en recht in de priemende ogen gekeken van pater Ninian, de zwijgende monnik. Edwin had geen uitroep geslaakt, maar met gedempte stem gezegd, wijzend naar de lijken: ‘Heer Wistan, mijn Saksische broeder. Ligt hij daar?’
    De zwijgende monnik leek hem te begrijpen, en schudde heftig het hoofd. Maar terwijl hij zijn vinger op de welbekende manier naar zijn lippen bracht, staarde hij Edwin waarschuwend aan. Vervolgens, steelse blikken in het rond werpend, trok Ninian Edwin bij de binnenplaats weg.
        ‘Weten we wel zeker, krijger,’ had hij Wistan de dag daarvoor gevraagd, ‘dat de soldaten werkelijk komen? Wie vertelt hun dat wij hier zijn? De monniken houden ons voor eenvoudige herders.’
    ‘Wie zal het zeggen, jongen. Misschien laat men ons met rust. Maar er is er één die wel eens zou kunnen verraden dat wij hier zijn, en de brave Brennus kan op ditzelfde moment wel bevelen aan het geven zijn. Controleer ze goed, jonge vriend. Britten hebben de gewoonte balen van binnen te verdelen met houten latten. We moeten uitsluitend hooi hebben, van boven tot beneden.’
          Wistan en hij waren in de schuur achter de oude toren geweest. Toen de krijger even was opgehouden met houthakken, had hij opeens de drang gekregen de gammele wagen hoog te beladen met hooi dat achter in de schuur was opgeslagen. Terwijl ze dat aan het doen waren, had Edwin om de zoveel tijd op de balen moeten klimmen om er met een stok in te prikken. De krijger, die nauwlettend van beneden toekeek, liet hem soms een gedeelte nogmaals controleren, of beval hem een been op een bepaalde plek zo diep mogelijk erin te steken.
    ‘Die heilige mannen zijn maar al te vaak verstrooid,’ had Wistan ter verklaring gezegd. ‘Ze kunnen een schep of vork in het hooi hebben achtergelaten. Zo ja, dan bewijzen we hun een goede dienst aangezien gereedschap hier schaars is.’
      Hoewel de krijger tot dan toe niets had losgelaten over het doel van het hooi, had Edwin meteen geweten dat het te maken had met de ophanden zijnde confrontatie, en daarom was hij, terwijl de balen zich almaar hoger opstapelden, met zijn vraag over de soldaten gekomen.
    ‘Wie verraadt ons dan, krijger? De monniken verdenken ons niet. Ze worden zo door hun heilige ruzies in beslag genomen dat ze ons amper een blik waardig keuren.’
 ‘Kan zijn, jongen. Maar controleer ook daar. Daarzo.’
    ‘Zou het kunnen, krijger, dat het oude echtpaar ons gaat verraden? Daar zijn ze vast te dwaas en eerlijk voor.’
      ‘Het mogen dan Britten zijn, ik ben niet bang dat zij ons verraden. Maar je zit ernaast als je denkt dat ze dwaas zijn, jongen. Heer Axl, bijvoorbeeld, is een uitgekookte vent.’
    ‘Krijger, waarom reizen we samen met hen? Ze houden ons om de haverklap op.’
     ‘Ze houden ons zeker op, ja, en onze wegen zullen spoedig scheiden. Maar toen we vanmorgen op weg gingen, keek ik uit naar heer Axls gezelschap. En wie weet wil ik nog geen afscheid van hem nemen. Het is, zoals ik zei, een uitgekookte. Wie weet hebben hij en ik nog meer te bespreken. Maar laten we ons richten op wat ons nu te doen staat. We moeten deze wagen stevig en stabiel beladen. En uitsluitend met hooi. Geen hout of ijzer erin. Je merkt hoezeer ik op je reken, jongen.’
    Maar Edwin had hem teleurgesteld. Hoe had hij zo lang kunnen blijven slapen? Hij had ook helemaal niet moeten gaan liggen. Hij had gewoon rechtop in de hoek moeten blijven zitten, af en toe induttend zoals hij Wistan had zien doen, klaar om bij het minste geluid overeind te springen. In plaats daarvan had hij als een klein kind een kop melk van de oude vrouw aangepakt en was hij diep in slaap gevallen in zijn hoek van de kamer.
   Had zijn echte moeder hem geroepen in zijn dromen? Misschien was hij daarom zo lang blijven slapen. En waarom was hij, toen hij door de manke monnik wakker was geschud, niet meteen naar de krijger toe gesneld, maar de anderen achterna gegaan die lange, vreemde tunnel in, alsof hij, zou je bijna zeggen, nog verzonken was in dromen.
Het was zonder twijfel zijn moeders stem geweest, dezelfde stem die naar hem had geroepen in de schuur. ‘Verzamel je krachten voor mij, Edwin. Verzamel je krachten en kom mij redden. Kom mij redden. Kom mij redden.’ Haar stem had dringender geklonken dan de vorige morgen. En er was meer geweest: terwijl hij bij dat open valluik had staan staren naar de trap die de duisternis in leidde, had hij iets aan zich voelen trekken, met zo’n kracht dat hij draaierig was geworden, misselijk bijna.
De jonge monnik hield sleedoorn opzij met een stok en wachtte tot Edwin hem voorbij was. En eindelijk sprak hij, zij het met gedempte stem.
‘Een kortere weg. We krijgen zo het dak van het kuipershuisje in zicht.’
Toen ze het bos uit kwamen waar het land in de optrekkende mist omlaag golfde, hoorde Edwin nog steeds beweging en gesis tussen de nabije varens. En hij dacht aan die zonnige avond tegen het eind van de zomer toen hij gepraat had met het meisje.
Aanvankelijk had hij de vijver niet gezien die dag, want hij was klein en lag goed verborgen tussen biezen. Een wolk felgekleurde insecten was voor hem opgevlogen, iets wat normaal zijn aandacht trok, maar bij die gelegenheid was hij te zeer in beslag genomen door het geluid afkomstig van de waterkant. Een dier in een strik? Daar was het weer, achter het vogelgezang en de wind. Er zat een patroon in: een krachtig losbarstend gedruis gevolgd door stilte. En kort daarop weer gedruis. Toen hij er behoedzaam heen liep, hoorde hij iemand hijgen. Toen zag hij voor zich het meisje.
Ze lag op haar rug in het ruwe gras, haar bovenlijf naar opzij gedraaid. Ze was een paar jaar ouder dan hij – vijftien of zestien – en haar ogen waren zonder vrees op hem gericht. Het geplette gras in de omtrek gaf de plek aan waar ze, door met haar benen te duwen, al worstelend in het rond had geschoven. De ene kant van haar lakense jak, bij het middel bijeengebonden, was verkleurd – mogelijk doornat – en allebei haar benen, met uitzonderlijk bruine huid, vertoonden verse schrammen van de distels.
Even dacht hij dat ze een geest was of een elf, maar toen ze sprak had haar stem geen echo.
‘Wat wil je? Wat kom je doen?’
Edwin kwam weer bij zijn positieven en zei: ‘Als je wilt, zou ik je kunnen helpen.’
‘Deze knopen zijn niet lastig. Ze hebben me alleen strakker geboeid dan anders.’
Nu pas zag hij dat haar gezicht en hals bedekt waren met zweet. Zelfs terwijl ze praatte, bleven haar handen onder haar rug worstelen.
‘Ben je gewond?’ vroeg hij.
‘Gewond niet. Maar daarnet landde er een kever op mijn knie. Hij bleef zitten en beet. Dat wordt een bult. Ik zie dat je nog veel te klein bent om me te helpen. Het geeft niet, ik red het alleen wel.’
Haar blik bleef op hem gericht, terwijl haar gezicht verkrampte en ze haar bovenlijf draaide en iets van de grond optilde. Hij keek als verlamd toe en verwachtte elk moment haar handen onder haar vandaan te zien komen. Maar ze zakte verslagen neer in het gras, hijgend, en keek boos naar hem.
‘Ik kan je helpen,’ zei Edwin. ‘Ik ben handig met knopen.’
‘Je bent nog maar een kind.’
‘Niet waar. Ik ben bijna twaalf.’
‘Ze komen zo terug. Als ze denken dat jij me hebt losgemaakt, krijg je ervanlangs.’
‘Zijn het volwassenen?’
‘Dat denken ze, maar het zijn gewoon jongens. Maar ouder dan jij en ze zijn met zijn drieën. Ze doen niets liever dan je ervanlangs geven. Ze zullen je hoofd in dat modderige water houden tot je bewusteloos bent. Ik heb het ze al eerder zien doen.’
‘Komen ze uit het dorp?’
‘Het dorp?’ Ze keek hem vol minachting aan. ‘Jóúw dorp? We komen dagelijks langs allemaal dorpen. Wat kan ons jouw dorp schelen? Ze kunnen zo terugkomen, en dan ziet het er slecht voor je uit.’
‘Ik ben niet bang. Ik kan je bevrijden als je wilt.’
‘Ik bevrijd mezelf altijd.’ Ze kronkelde weer.
‘Waarom hebben ze je geboeid?’
‘Waarom? Ik denk om toe te kijken. Toe te kijken terwijl ik me bevrijd. Maar ze zijn nu weg, eten stelen.’ Vervolgens zei ze: ‘Ik dacht dat dorpelingen altijd de hele dag werkten. Waarom laat je moeder je rondzwerven?’
‘Dat mag ik omdat ik vandaag in mijn eentje al drie veldjes heb gedaan.’ En hij voegde eraan toe: ‘Mijn echte moeder is niet meer in het dorp.’
‘Waar is ze naartoe?’
‘Dat weet ik niet. Ze is ontvoerd. Ik woon nu bij mijn tante.’
‘Toen ik nog zo klein was als jij,’ zei ze, ‘woonde ik in een dorp. Nu reis ik.’
‘Met wie reis je?’
‘O... met hen. We komen hier vaak langs. Ik weet nog dat ze me hier al eens eerder geboeid hebben achtergelaten, op dezelfde plek, de voorbije lente.’
‘Ik maak je los,’ zei hij plotseling. ‘En als ze terugkomen, zal ik niet bang voor ze zijn.’
Maar iets weerhield hem nog. Hij had verwacht dat ze haar blik zou afwenden, en in elk geval haar lijf zou draaien om het voor hem makkelijker te maken. Maar ze was hem aan blijven staren, terwijl onder haar gekromde rug haar handen hun worsteling voortzetten. Pas toen ze een diepe zucht slaakte, besefte hij dat ze haar adem enige tijd had ingehouden.
‘Meestal lukt het me,’ zei ze. ‘Als jij er niet bij was geweest, was het me al gelukt.’
‘Boeien ze je om je te beletten weg te lopen?’
‘Weg te lopen? Waarheen zou ik moeten weglopen? Ik reis met ze.’ Vervolgens zei ze: ‘Waarom ben je naar me toe gekomen? Ga liever je moeder helpen.’
‘Mijn moeder?’ Hij was oprecht verbaasd. ‘Waarom zou mijn moeder willen dat ik haar help?’
‘Je zei toch dat ze was ontvoerd?’
‘Ja, maar dat is lang geleden gebeurd. Ze is nu gelukkig.’
‘Hoe kan ze gelukkig zijn? Denk je dat ze niet wil dat iemand haar komt helpen?’
‘Ze reist gewoon rond. Ze zou niet willen dat ik...’
‘Ze wilde vroeger niet dat je naar haar toe zou gaan omdat je nog maar een kind was. Maar nu ben je bijna een man.’ Ze zweeg, kromde haar rug en deed nog een verwoede poging. Toen zakte ze weer op de grond. ‘Soms,’ zei ze, ‘komen ze terug en heb ik mezelf nog niet bevrijd, en dan maken ze me niet los. Ze kijken alleen maar en zeggen niets tot ik in mijn eentje mijn handen weet te bevrijden. Tot dan zitten ze maar te kijken en te kijken, terwijl de duivelshoorn tussen hun benen groter wordt. Ik zou het minder erg vinden als ze wat zeiden. Maar ze staren en staren maar zonder wat te zeggen.’ Vervolgens zei ze: ‘Toen ik jou zag, dacht ik dat je dat ook zou gaan doen. Ik dacht dat je naar me zou gaan zitten staren zonder wat te zeggen.’
‘Zal ik je losmaken? Ik ben niet bang voor ze, en ik ben handig met knopen.’
‘Je bent nog maar een kind.’ Opeens verschenen er tranen. Het ging zo snel, en haar gezicht vertoonde zo weinig tekenen van emotie, dat Edwin eerst dacht dat hij zweetdruppels zag. Maar toen besefte hij dat het tranen waren, en doordat haar gezicht schuin omhoog gericht was, rolden de tranen vreemd genoeg over de brug van haar neus en langs de andere wang omlaag. Aldoor bleef haar blik op hem gericht. De tranen brachten hem in verwarring, en hij bleef stokstijf staan.
‘Vooruit dan,’ zei ze, en voor het eerst ging ze op haar zij liggen, en wendde haar blik naar de biezen in het water.
Edwin holde naar haar toe, als een dief die zijn kans schoon ziet, hurkte neer in het gras en begon aan de knopen te trekken. Het touw was dun en ruw en sneed gemeen in haar polsen; de handpalmen daarentegen, open en tegen elkaar, waren klein en teer. Eerst gaven de knopen niet mee, maar hij dwong zichzelf kalm te blijven en bekeek zorgvuldig hoe de strengen liepen. En toen hij het weer probeerde, gaf de knoop mee. Hij ging met meer vertrouwen verder, met af en toe een blik naar de zachte handpalmen die als twee gedweeë wezens wachtten.
Nadat hij het touw losgetrokken had, draaide ze zich om en zat tegenover hem op wat opeens aanvoelde als een onbehaaglijk kleine afstand. Hij merkte dat ze niet zoals de meeste mensen naar uitwerpselen rook: haar geur was als van een vuur van nat hout.
‘Als ze komen,’ zei ze snel, ‘slepen ze je door het riet en verdrinken ze je half. Je kunt beter weggaan. Ga terug naar je dorp.’ Ze stak bij wijze van proef haar hand naar voren, alsof ze nog niet zeker wist of ze hem kon bewegen, en duwde tegen zijn borst. ‘Ga weg. Schiet op.’
‘Ik ben niet bang voor ze.’
‘Je bent niet bang. Maar ze gaan dat allemaal met je doen. Je hebt me geholpen, maar nu moet je weggaan. Ga weg, gauw.’
Toen hij er vlak voor zonsondergang terugkeerde, was het gras waar zij gelegen had nog steeds geplet, maar verder was er geen spoor van haar te bekennen. Toch heerste er op die plek een bijna griezelige rust, en hij was voor even in het gras gaan zitten en had gekeken naar de biezen die wuifden in de wind.
Hij had nooit iemand over het meisje verteld – noch zijn tante, die meteen zou hebben gezegd dat ze een demon was, noch een van de andere jongens. Maar in de daarop volgende weken was ongewild een levendig beeld van haar bij hem teruggekomen; soms ’s nachts, in zijn dromen; vaak op klaarlichte dag, als hij aan het spitten was of een dak hielp herstellen, en de duivelshoorn tussen zijn benen werd dan altijd groter. Uiteindelijk ging de duivelshoorn weg en schaamde hij zich ervoor, en dan hoorde hij het meisje weer zeggen: ‘Waarom ben je naar me toe gekomen? Ga liever je moeder helpen.’
Maar hoe kon hij naar zijn moeder gaan? Het meisje had zelf gezegd dat hij ‘nog maar een kind’ was. Aan de andere kant zou hij, zoals ze ook gezegd had, spoedig een man zijn. Telkens als hij aan haar woorden terugdacht, voelde hij opnieuw die schaamte, en tegelijk had hij niet geweten hoe het verder moest.
Maar dat was helemaal veranderd op het moment dat Wistan de schuurdeur had opengegooid, dat verblindende licht naar binnen had laten vallen en had gezegd dat hij hem, Edwin, had uitgekozen voor deze opdracht. En samen, Edwin en de krijger, waren ze nu door het land aan het reizen, en het zou ongetwijfeld niet lang duren eer ze haar vonden. Dan zouden de mannen die met haar reisden sidderen.
Maar was het wel haar stem geweest die hem weg had geleid? Was het niet louter angst voor de soldaten geweest? Dergelijke vragen kwamen bij hem op terwijl hij de jonge monnik volgde over een weinig begaan pad langs een dalende beek. Wist hij wel zeker dat hij niet gewoon in paniek was geraakt nadat hij wakker was geworden en door het venster de soldaten bij de oude toren had zien rennen? Maar nu hij het allemaal zorgvuldig overdacht, wist hij zeker dat hij geen angst had gevoeld. En eerder, overdag, toen de krijger hem diezelfde toren in had geleid en ze met elkaar hadden gepraat, had Edwin alleen maar het verlangen gevoeld aan Wistans zijde te staan tegenover de naderende vijand.
Al vanaf het moment dat ze bij het klooster waren aangekomen, was Wistan in de ban geweest van de toren. Edwin herinnerde zich dat hij er telkens naar had opgekeken toen ze aan het hakken waren in de houtschuur. En van de keren dat ze met de kruiwagen over het terrein hadden gereden om het hout weg te brengen, hadden ze tweemaal een omweg gemaakt, alleen maar om erlangs te gaan. En dus had het hem niet verrast dat de krijger, toen de monniken in vergadering waren gegaan en de binnenplaats leeg was, de bijl tegen de houtstapel zette en zei: ‘Kom mee, jonge kameraad, we gaan die hoge, oude vriend die op ons neerziet wat beter bekijken. Volgens mij slaat hij ons aldoor gade, en ergert het hem dat we hem nog geen bezoekje hebben gebracht.’
Toen ze via de lage boog de kille duisternis in de toren hadden betreden, had de krijger tegen hem gezegd: ‘Pas op. Je denkt dat je binnen bent, maar kijk naar je voeten.’
Omlaag kijkend had Edwin voor zich een soort gracht gezien die de ronde muur volgde en een ring vormde. Hij was zo breed dat een man er niet overheen kon springen, en de eenvoudige brug bestaand uit twee planken was de enige manier om de vloer van aangestampte aarde in het midden te bereiken. Terwijl hij op de planken stapte en in de duisternis onder hem keek, hoorde hij de krijger naast zich zeggen: ‘Je ziet dat er geen water in staat, jonge vriend. En als je er pardoes in zou vallen, zou je volgens mij ontdekken dat hij niet dieper is dan je zelf lang bent. Vreemd, vind je niet? Waarom een gracht bínnen? En waarom een gracht in zo’n kleine toren? Wat kan het nut ervan zijn?’ Wistan liep zelf de planken over en beproefde de vloer in het midden met zijn hak. ‘Misschien,’ vervolgde hij, ‘hebben de mensen van vroeger deze toren gebouwd om dieren te slachten. Misschien was dit de slachtvloer. Wat ze van een dier niet wilden hebben, schoven ze gewoon over de rand de gracht in. Wat denk jij, jongen?’
‘Dat is mogelijk, krijger,’ zei Edwin. ‘Maar het zal niet zijn meegevallen om een dier over van die smalle planken te leiden.’
‘Misschien was er in vroeger tijden een betere brug,’ zei Wistan. ‘Stevig genoeg om een os of stier te dragen. Als het dier eenmaal hier stond en zijn lot bevroedde, of als de eerste klap hem niet door zijn hoeven deed gaan, dan zorgde dit alles hier ervoor dat hij niet makkelijk kon vluchten. Stel je voor hoe het dier draait, probeert aan te vallen, maar aan alle kanten stuit op de gracht. En die ene kleine brug is heel moeilijk te vinden in een toestand van razernij. Het is niet zo’n dwaas idee dat dit ooit een slachtplaats was. Vertel eens, jongen, wat zie je als je omhoog kijkt?’
Edwin zag het ronde stuk hemel hoog boven hen en zei: ‘Hij is open van boven, krijger. Als een schoorsteen.’
‘Daar zeg je iets interessants. Zeg het nog eens.’
‘Het is net een schoorsteen, krijger.’
‘Hoe zit het dan volgens jou?’
‘Als ze dit vroeger als slachtplaats gebruikten, krijger, dan konden ze een vuur maken waar wij nu staan. En dan het dier in stukken snijden en het vlees roosteren, waarbij de rook omhoog trok naar de hemel.’
‘Dat is waarschijnlijk, jongen, precies zoals je zegt. Ik vraag me af of die christelijke monniken enig benul hebben van wat hier ooit plaatsvond. Die heren, stel ik me voor, komen hier in deze toren voor de stilte en de afzondering. Je ziet hoe dik deze ronde muur is. Er dringt nauwelijks geluid doorheen, al krasten de kraaien toen we naar binnen gingen. En het licht zoals dat van boven komt. Het doet ze vast denken aan de genade van hun god. Wat denk jij, jongen?’
‘Die heren kunnen hier komen om te bidden, zeker, krijger. Al is de grond te vies om op te knielen.’
‘Misschien bidden ze staand, nauwelijks vermoedend dat dit ooit een plek was waar werd geslacht en geroosterd. Wat zie je nog meer als je omhoog kijkt, jongen?’
‘Niets, heer.’
‘Niets?’
‘Alleen de trap, krijger.’
‘Ah, de trap. Vertel eens wat over die trap.’
‘Hij loopt eerst omhoog over de gracht, buigt dan met de muur mee en draait almaar rond. Hij gaat helemaal omhoog tot de hemel boven.’
‘Dat heb je goed gezien. Luister goed.’ Wistan kwam dichterbij staan en dempte zijn stem. ‘Dit hier, niet alleen deze oude toren, maar alle gebouwen hier, alles wat men tegenwoordig het klooster noemt, was ooit, durf ik te wedden, een heuvelburcht die onze Saksische voorvaderen in tijden van oorlog hadden gebouwd. En dus herbergt hij vele vernuftige vallen om binnendringende Britten mee te verwelkomen.’ De krijger verwijderde zich van hem en liep langzaam langs de omtrek van de vloer terwijl hij omlaag in de gracht tuurde. Uiteindelijk keek hij weer op en zei: ‘Stel je deze plek voor als burcht, jongen. De burcht valt na vele dagen beleg, de vijand stroomt binnen. Gevechten op elke binnenplaats, bij elke muur. Denk je het volgende in. Twee van onze Saksische achterneven, daar op de binnenplaats, houden een grote massa Britten tegen. Ze vechten dapper, maar de vijand is te talrijk en onze helden moeten zich terugtrekken. Laten we aannemen dat ze zich hier terugtrekken, in deze zelfde toren. Ze snellen het bruggetje over en wenden zich op deze plek hier naar de vijand. De Britten worden brutaler. Ze hebben onze achterneven in het nauw gebracht. Ze dringen naar binnen met hun zwaarden en bijlen, haasten zich over het bruggetje naar onze helden. Onze dappere achterneven houwen de eerste paar neer, maar moeten zich weldra verder terugtrekken. Kijk daar, jongen. Ze trekken zich terug over die wenteltrap langs de muur. Steeds meer Britten steken de gracht over tot deze ruimte waar we nu staan vol is. Maar de Britten hebben nog geen voordeel van hun getalsterkte. Want onze dappere achterneven vechten zij aan zij op de trap, en de indringers kunnen maar twee aan twee tegen ze vechten. Onze helden zijn bedreven, en hoewel ze almaar hoger over de trap terugwijken, kunnen de indringers hen niet overweldigen. Als er Britten vallen, nemen die erachter hun plaats in, en vallen op hun beurt. Maar onze achterneven raken natuurlijk vermoeid. Almaar hoger trekken ze zich terug, de Britten drijven hen tree voor tree verder omhoog. Maar wat gebeurt er nu? Wat gebeurt er, Edwin? Verliezen onze achterneven dan toch de moed? Ze draaien zich om en hollen de resterende cirkels van de trap op en slaan alleen af en toe nog naar achteren. Dat betekent ongetwijfeld het einde. De Britten winnen. Zij die beneden staan te kijken lachen als hongerige mannen voor een feestmaal. Maar kijk goed, jongen. Wat zie je? Wat zie je als onze Saksische achterneven dat ronde stuk hemel naderen?’ Wistan greep Edwins schouders, draaide hem een stukje en wees naar de opening. ‘Zeg op, jongen. Wat zie je?’
‘Onze achterneven zetten een val in werking, heer. Ze trekken zich alleen maar terug naar boven om de Britten binnen te lokken als mieren in een honingpot.’
‘Heel goed, knul! En waaruit bestaat de val?’
Edwin dacht even na, en zei toen: ‘Vlak voor het hoogste punt van de trap zie ik wat van hier een nis lijkt. Of is het een deuropening?’
‘Goed. En wat denk je dat daar verborgen is?’
‘Een tiental van onze beste krijgers? Dan kunnen ze zich samen met onze twee achterneven weer naar omlaag vechten en op de Britten hier beneden inhakken.’
‘Denk nog eens na, jongen.’
‘Een woeste beer dan, krijger. Of een leeuw.’
‘Wanneer heb je voor het laatst een leeuw gezien, jongen?’
‘Vuur, krijger. Er is vuur achter die nis.’
‘Heel goed, jongen. We weten niet zeker wat er al die tijd terug is gebeurd. Maar ik wed dat dat daar wachtte. In die kleine nis, amper zichtbaar van hier beneden, bevond zich een toorts, of misschien twee of drie, laaiend achter die muur. Vertel me de rest, jongen.’
‘Onze achterneven gooien de toortsen naar beneden.’
‘Wat, op de hoofden van de vijand?’
‘Nee, krijger. In de gracht.’
‘De gracht? Gevuld met water?’
‘Nee, krijger. De gracht is gevuld met brandhout. Zoals het brandhout waarvoor we ons in het zweet hebben gewerkt.’
‘Zo is het, jongen. En we gaan nog meer hakken voor de maan hoog staat. En we zullen ook ruim voldoende droog hooi vinden. Een schoorsteen, zei je, jongen. Je hebt gelijk. Het is een schoorsteen waar we in staan. Onze voorvaderen hebben hem als zodanig bedoeld. Waarom anders een toren hier, als een man op de top alleen maar zicht heeft op de buitenmuur? Maar stel je voor, jongen, dat een toorts in deze zogenaamde gracht valt. En dan nog een. Toen we eerder om deze plek heen liepen, zag ik aan de achterkant, vlak bij de grond, gaten in de muur. Dat betekent dat een harde oostenwind, zoals er vanavond staat, de vlammen almaar hoger zal aanblazen. En hoe moeten de Britten ontsnappen aan de vlammenzee? Een dikke muur om hen heen, enkel een smal bruggetje naar de vrijheid, en de gracht in lichterlaaie. Maar laten we hier weggaan, jongen. Wie weet is het deze oude toren onwelgevallig als we zo vele van zijn geheimen doorgronden.’
Wistan wendde zich naar de planken, maar Edwin stond nog naar de top van de toren te kijken.
‘Maar krijger,’ zei hij. ‘Onze twee dappere achterneven. Moeten zij samen met hun vijanden omkomen in de vlammen?’
‘Als dat zo was, zou dat dan geen glorieuze ruil zijn? Maar misschien hoeft het zover niet te komen. Misschien dat onze twee achterneven, op het moment dat de verzengende hitte opstijgt, naar de rand van de opening hollen en van de toren springen. Zouden ze dat doen, jongen? Hoewel ze geen vleugels hebben?’
‘Ze hebben geen vleugels,’ zei Edwin, ‘maar hun kameraden hebben misschien een wagen achter de toren neergezet. Een wagen volgeladen met hooi.’
‘Dat is best mogelijk, jongen. Wie zal zeggen wat hier in vroeger tijden is gebeurd? Laten we nu ophouden met dagdromen en nog wat meer hout hakken. Want de brave monniken zullen nog menige koude nacht beleven voor het zomer wordt.’
In de strijd was er geen tijd om uitgebreid informatie uit te wisselen. Een vluchtige blik, een handgebaar, een boven het rumoer uit gebruld woord: meer hadden krijgers niet nodig om aan elkaar over te brengen wat ze wilden. In een dergelijke geest had Wistan zijn gedachten duidelijk gemaakt die middag in de toren, en Edwin had hem volkomen in de steek gelaten.
Maar had de krijger te veel van hem verwacht? De oude Steffa had ook alleen maar gesproken over de grote belofte die Edwin was, wat hij zou worden nadat hij de vaardigheden van een krijger had aangeleerd. Wistan was nog lang niet klaar met hem opleiden, dus wat had Edwin moeten doen met de opgedane kennis? En nu was de krijger naar het scheen gewond, maar dat kon nooit alleen Edwins schuld zijn.
De jonge monnik was blijven staan op de oever van de beek om zijn schoenen los te maken. ‘Hier waden we naar de overkant,’ zei hij. ‘De brug is een heel eind verderop en het land is daar te open. Men zou ons zelfs vanaf de volgende heuveltop kunnen zien.’ En naar Edwins schoenen wijzend zei hij: ‘Die lijken me vakkundig vervaardigd. Heb je ze zelf gemaakt?’
‘Heer Baldwin heeft ze voor me gemaakt. De bekwaamste schoenmaker van het dorp, ook al krijgt hij altijd aanvallen bij volle maan.’
‘Doe maar uit. Als ze nat worden, gaan ze eraan. Zie je de stapstenen? Buig je hoofd wat meer, en probeer onder het wateroppervlak te kijken. Daar, zie je ze? Dat is onze route. Hou je ogen op ze gericht, dan blijf je droog.’
Weer was de toon van de jonge monnik enigszins kortaf. Zou hij sinds hun vertrek tijd gehad hebben om Edwins rol in wat er was gebeurd te reconstrueren? Aan het begin van hun tocht had de jongen niet alleen veel hartelijker gedaan, maar ook nauwelijks kunnen ophouden met praten.
Ze hadden elkaar ontmoet in de kille gang bij pater Jonus’ cel, waar Edwin had gewacht terwijl binnen verscheidene stemmen gedempt maar heftig redetwistten. De vrees voor wat hij zo dadelijk te horen kon krijgen was toegenomen, en het was een opluchting voor Edwin geweest dat hij niet binnen was genood maar de jonge monnik naar buiten had zien komen met een opgewekte glimlach op zijn gezicht.
‘Ik ben uitgekozen als je gids,’ zei hij triomfantelijk, in Edwins taal. ‘Pater Jonus zei dat we meteen weg moeten glippen zonder gezien te worden. Houd moed, jonge bloedverwant, je zult weldra bij je broeder zijn.’
De jonge monnik had een vreemde manier van lopen, hield zichzelf stevig omklemd als iemand die het erg koud heeft, beide armen verborgen onder zijn habijt, zodat Edwin, die hem over het bergpad volgde, zich aanvankelijk had afgevraagd of hij een van diegenen was die met ontbrekende ledematen waren geboren. Maar de jonge monnik was, zodra ze veilig en wel bij het klooster vandaan waren, naast hem komen lopen, had zijn magere, lange arm uitgestoken en die bemoedigend om Edwins schouders geslagen.
‘Het was dwaas van je dat je weer terugkwam, en nog wel nadat je was ontkomen. Pater Jonus was boos toen hij het hoorde. Maar nu ben je daar weer veilig vandaan, en met enig geluk heeft niemand lucht gekregen van je terugkeer. Maar wat een toestand is me dit! Is je broer altijd zo twistziek? Of heeft een van de soldaten hem in het voorbijgaan een vreselijke belediging naar het hoofd geslingerd? Als je eenmaal aan zijn bed staat, kun je hem misschien vragen hoe het allemaal begonnen is, want geen van ons kan er een touw aan vastknopen. Als hij iets beledigends tegen de soldaten heeft gezegd, dan moet het wel heel kras geweest zijn, want allemaal vergaten ze opeens totaal waarvoor ze naar de abt toe gekomen waren, en begonnen als wilden pogingen in het werk te stellen hem te laten boeten voor zijn brutaliteit. Ik werd wakker van al het geschreeuw, hoewel mijn kamer ver van de binnenplaats is. Ik holde er geschrokken heen, maar kon alleen maar machteloos en vol afgrijzen met de andere monniken aanzien wat zich allemaal afspeelde. Je broer, vertelden ze me weldra, was de oude toren in gerend om te ontsnappen aan de toorn van de soldaten, en hoewel ze achter hem aan stormden met de bedoeling hem aan mootjes te hakken, ging hij kennelijk zo goed als hij kon het gevecht aan. En verbazingwekkend genoeg leek hij tegen ze opgewassen te zijn, ook al waren zij met zijn dertigen of meer en was hij maar één Saksische herder. Wij keken toe en verwachtten elk moment zijn bebloede stoffelijke resten naar buiten gebracht te zien worden, maar in plaats daarvan kwam de ene na de andere soldaat panisch de toren uit rennen, of naar buiten wankelen met gewonde kameraden in de armen. We konden onze ogen nauwelijks geloven! We baden dat de ruzie spoedig zou ophouden, want wat het ook voor belediging geweest mocht zijn, zo veel geweld was toch echt niet op zijn plaats. Maar het ging maar door, en toen, jonge bloedverwant, gebeurde dat afschuwelijke ongeluk. Wie weet was het God zelf, ontstemd over zo’n helse strijd binnen zijn heilige muren, die toen naar hen wees en hen met vuur trof. Waarschijnlijker kwam het doordat een van de soldaten die met toortsen heen en weer liepen struikelde en die enorme fout maakte. Wat een verschrikking! Opeens stond de toren in brand! Wie had kunnen denken dat een oude vochtige toren zo brandbaar was? Maar hij stond in lichterlaaie en de mannen van lord Brennus zaten er samen met je broer in gevangen. Ze hadden er beter aan gedaan hun ruzie onmiddellijk te vergeten en zo snel als ze konden naar buiten te rennen, maar ik denk dat ze in plaats daarvan de brand dachten te kunnen bestrijden en te laat beseften dat de vlammen hen verzwolgen. Een waarlijk ontzettend ongeluk, en de paar die naar buiten kwamen, stierven afschuwelijk kronkelend op de grond. Maar wonder boven wonder, jonge bloedverwant, blijkt je broer te zijn ontsnapt! Pater Ninian zag hem in de duisternis over het terrein dwalen, verdwaasd en gewond, maar nog in leven, terwijl ik met de anderen naar de brandende toren stond te kijken en we voor de mannen baden die erin gevangen zaten. Je broer is in leven, maar pater Jonus, die zelf zijn wonden heeft behandeld, heeft de paar van ons die daarvan op de hoogte zijn aangeraden dat strikt geheim te houden, zelfs voor de abt in eigen persoon. Want hij vreest dat lord Brennus, als dat bekend wordt, nog meer soldaten zal sturen om wraak te nemen, zonder zich te bekommeren om het feit dat de meesten niet door je broers toedoen zijn gestorven maar door een ongeluk. Wees verstandig en rep er tegen anderen met geen woord over, in elk geval niet voor jullie beiden ver van dit land zijn. Pater Jonus was boos dat je je leven hebt gewaagd en naar het klooster bent teruggekeerd, maar hij is blij dat hij je nu des te gemakkelijker kan herenigen met je broer. “Ze moeten samen dit land verlaten,” zei hij. Een voortreffelijk man, pater Jonus, nog altijd de wijste onder ons, ongeacht wat de vogels hem hebben aangedaan. Volgens mij heeft je broer zijn leven aan hem en pater Ninian te danken.’
Maar dat was eerder geweest. De jonge monnik was afstandelijk geworden, en had zijn armen weer stevig weggestopt onder zijn habijt. Terwijl Edwin hem over de beek volgde, en zijn best deed de stenen in het snelstromende water te ontwaren, bedacht hij dat hij schoon schip moest maken en de krijger vertellen over zijn moeder en dat zij hem had geroepen. Als hij alles van het begin af uitlegde, eerlijk en openhartig, dan zou Wistan het misschien begrijpen en hem nog een kans geven.
Enigszins opgebeurd door die mogelijkheid sprong Edwin met in elke hand een schoen lichtvoetig naar de volgende steen.
==

DEEL III
        
    ##
        Gawains eerste mijmering
    Die zwarte weduwen. Met welk doel heeft God hen op dit bergpad gezet? Wil hij mijn nederigheid op de proef stellen? Vindt hij het niet voldoende om ervan getuige te zijn dat ik dat vriendelijke echtpaar en die gewonde jongen red, een duivelshond afmaak, amper een uur slaap op van dauw doordrenkte bladeren om na het opstaan te ontdekken dat mijn taken er nog lang niet op zitten, dat Horace en ik weer op weg moeten, niet heuvelaf naar een of ander beschut dorp, maar omhoog over een zoveelste steil pad onder een grauwe hemel? Desondanks heeft hij die weduwen op mijn pad gezet, geen twijfel mogelijk, en het was goed dat ik hoffelijk tot hen sprak. Zelfs toen zij zich tot dwaze beledigingen verlaagden en aardkluiten tegen Horaces achterhand gooiden – alsof Horace van schrik zou overgaan in een onelegante galop! – keurde ik hun geen blik achterom waardig, zei in plaats daarvan in Horaces oor dat we al dergelijke beproevingen goed moesten doorstaan omdat een veel grotere ons wachtte bij die verre bergtoppen waar donkere wolken zich samenpakten. Bovendien waren die verweerde vrouwen in hun wapperende lompen ooit onschuldige maagden geweest, sommige in het bezit van schoonheid en gratie, en in elk geval de frisheid die meestal eveneens voldoet in de ogen van mannen. Was zij niet zo, die ene die ik me somtijds herinner als er zich zoveel land voor me uitstrekt, leeg en eenzaam, als ik op een druilerige herfstdag met Horace zou kunnen afleggen? Zij was geen schoonheid, maar voor mij verrukkelijk genoeg. Ik heb haar één keer vluchtig gezien, toen ik jong was, en heb ik haar toen zelfs maar gesproken? En toch komt zij me soms voor de geest, en ik geloof dat zij mij soms in mijn slaap bezoekt, want vaak ontwaak ik met een raadselachtig gevoel van tevredenheid terwijl mijn dromen vervagen.
  Precies zo’n gevoel van vreugde bleef nog even hangen toen Horace me vanmorgen wekte, stampend op de zachte bosgrond waarop ik me had uitgestrekt na de inspanningen van de nacht. Hij weet heel goed dat ik niet meer zoveel uithoudingsvermogen heb als vroeger, dat het na zo’n nacht voor mij niet meevalt slechts kortstondig te slapen en dan weer verder te trekken. Maar ziend dat de zon al hoog boven het dak van het woud stond, wilde hij me niet laten doorslapen. Hij stampte met zijn hoeven tot ik opstond, met protesterende maliënkolder. Ik vervloek deze wapenrusting steeds vaker. Heeft ze me werkelijk voor zo veel behoed? Eén of twee kleine wonden hooguit. Mijn zwaard en niet mijn harnas moet ik dankbaar zijn voor mijn bestendige welzijn. Ik stond op en bekeek de bladeren om me heen. Waarom in zo groten getale gevallen terwijl de zomer nog jong is? Zijn deze bomen ziek, al geven ze ons nog beschutting? Een bundel licht viel door het hoge gebladerte over Horace zijn snuit, en ik zag dat hij zijn neus heen en weer schudde, als ware die lichtstraal een vlieg, gezonden om hem te kwellen. Hij had ook geen prettige nacht gehad, geluisterd naar de geluiden van het woud om hem heen, zich afgevraagd in wat voor gevaren zijn ridder zich had begeven. Hoe geërgerd ik ook was omdat hij me zo spoedig had gewekt, ik liep alleen maar op hem toe om mijn armen om zijn nek te slaan en mijn hoofd een korte poos in zijn manen te laten rusten. Hij heeft een hardvochtige meester, ik weet het. Ik drijf hem voort terwijl ik weet dat hij vermoeid is, scheld hem uit als hij niets heeft misdaan. En al dit metaal is hem net zo goed tot last als mij. Hoe lang zullen we nog samen rijden? Ik gaf hem vriendelijke klopjes en zei: ‘We vinden spoedig een gastvrij dorp en dan krijg je een beter ontbijt dan je zojuist hebt gehad.’
    Ik sprak zo tegen hem in de veronderstelling dat het probleem Wistan was opgelost. Maar we waren nauwelijks op weg naar beneden, het bos nog niet uit, of we stuitten op die verfomfaaide monnik die zich op kapotte schoenen voor ons naar het kamp van lord Brennus repte, en die vertelt ons zowaar dat heer Wistan uit het klooster is ontsnapt, zijn nachtelijke achtervolgers dood achterlatend, velen niet meer dan verkoolde botten. Wat een kerel! Vreemd dat mijn hart vol vreugde is bij het horen van dat nieuws, ook al wacht ons nu weer een zware taak waarvan ik dacht dat hij achter ons lag. Dus zetten Horace en ik onze gedachten aan hooi, geroosterd vlees en goed gezelschap van ons af en gaan wederom bergop. Dankbaar, in elk geval, dat we ons verwijderen van dat verduivelde klooster. In mijn hart, werkelijk waar, ben ik opgelucht dat heer Wistan niet omgekomen is door toedoen van de monniken en die ellendige Brennus. Wat een kerel, zeg! Het bloed dat hij dagelijks vergiet zou de Severn doen overstromen! Hij was gewond, meende die verfomfaaide monnik, maar wie gaat er nu ook van uit dat iemand als heer Wistan zich zomaar laat doden? Wat een dwaasheid van me dat ik Edwin die kant op heb laten vluchten, en wat let die twee nu nog elkaar terug te vinden? Hoe dwaas, maar ik was toen vermoeid, en kon bovendien niet vermoeden dat heer Wistan zou ontsnappen. Wat een kerel! Als hij in onze tijd geleefd had, Saks of niet, dan zou hij de bewondering van Arthur hebben geoogst. Zelfs de besten onder ons zouden hem als tegenstander hebben gevreesd. Maar gisteren, toen ik zijn gevecht tegen die soldaat van Brennus aanschouwde, heb ik misschien een zwakte aan zijn linker kant gezien. Of was het een schielijke listigheid? Als ik hem nog een keer zie vechten, zal ik meer weten. Niettemin een bekwaam krijger, en alleen een ridder van Arthur zal zoiets bespeuren, maar ik had dat idee, terwijl ik naar dat gevecht keek. Ik zei tegen mezelf: kijk aan, een klein foutje aan de linker kant. Zo een waarvan een gewiekste tegenstander zou kunnen profiteren. Maar wie van ons zou geen achting voor hem hebben gehad?
  Die zwarte weduwen echter, waarom kruisen ze ons pad? Hebben we vandaag al niet genoeg aan ons hoofd? Is ons geduld nog niet genoeg op de proef gesteld? We stoppen op de volgende heuvelkam, zei ik tegen Horace toen we de helling op gingen. Daar rusten we uit ook al pakken zich donkere wolken samen en is er hoogstwaarschijnlijk noodweer in aantocht. En als daar geen bomen zijn dan ga ik daar wel op de geschrobde heide zitten en rusten we evengoed uit. Maar toen de weg eindelijk vlakker werd, zagen we zowaar grote vogels op de rotsen zitten, en allemaal tegelijk vlogen ze op, niet naar de verduisterende hemel maar onze kant uit. Toen zag ik dat het geen vogels waren, maar oude vrouwen in wapperende mantels die zich op het pad voor ons verzamelden.
    Waarom zo’n kale plek gekozen om samen te troepen? Geen steengraf of drooggevallen put te bekennen. Zelfs geen iel boompje of struik om een reiziger te beschutten tegen zon of regen. Alleen maar die krijtachtige rotsen waar ze van opvlogen, verzonken in de aarde aan weerszijden van de weg. Laten we ons ervan vergewissen, zei ik tegen Horace, dat mijn oude ogen me niet bedriegen en het geen bandieten zijn die ons willen overvallen. Maar het zwaard trekken was niet nodig – het lemmet stinkt nog naar het slijm van die duivelshond, hoe diep ik het ook in de grond heb gestoken voor ik ging slapen – want het waren inderdaad oude vrouwen, al hadden we best een paar schilden tegen ze kunnen gebruiken. Dames, laten we ze ons herinneren als dames, Horace, nu we ze eindelijk zijn gepasseerd, want zijn ze niet te beklagen? We zullen ze geen heksen noemen, hoewel hun gedragingen ons in de verleiding brengen. Laten we niet vergeten dat althans sommigen van hen ooit gratie en schoonheid bezaten.
       ‘Daar komt hij,’ schreeuwde een van hen, ‘de ridder-bedrieger!’ Anderen namen die kreet over toen ik dichterbij kwam, en we hadden dwars door hun gelederen kunnen draven, maar ik ben er de man niet naar tegenslagen uit de weg te gaan. Dus liet ik Horace te midden van hen halt houden, al bleef ik naar de volgende top kijken alsof ik de samenpakkende wolken bestudeerde. Pas toen hun lompen om me heen wapperden en ik de felheid van hun geschreeuw kon voelen, keek ik vanuit het zadel naar hen omlaag. Waren het er vijftien? Twintig? Handen strekten zich uit om Horaces flanken aan te raken, en ik fluisterde hem kalmerend toe. Toen richtte ik me op en zei: ‘Dames, willen wij met elkaar praten, dan dient u dit kabaal te staken!’ Waarop ze verstomden, maar boos bleven kijken, en ik tegen hen zei: ‘Wat wilt u van mij, dames? Waarom belaagt u mij op deze wijze?’ Waarop een vrouw riep: ‘We weten het wel, jij bent die dwaze ridder, te bang om de opdracht te vervullen die hij heeft gekregen.’ En een ander: ‘Als je lang geleden had gedaan wat God van je verlangde, zouden wij dan nu rouwend door het land zwerven?’ En weer een ander: ‘Hij vreest zijn taak! Kijk maar naar zijn gezicht. Hij vreest zijn taak!’
    Ik bedwong mijn woede en vroeg hun zich nader te verklaren. Waarop er eentje met wat betere manieren dan de rest naar voren stapte. ‘Vergeef ons, ridder. We hebben lange dagen onder deze luchten rondgezworven en nu u in eigen persoon zomaar op ons af komt rijden, kunnen we niet anders dan u onze jammerklachten laten horen.’
   ‘Vrouwe,’ zei ik tegen haar, ‘de last der jaren lijkt misschien op mij te drukken. Maar ik ben en blijf een ridder van de beroemde Arthur. Als u mij uw moeilijkheden vertelt, zal ik graag voor u doen wat ik kan.’
    Tot mijn ontsteltenis barstten de vrouwen – de beleefde incluis – uit in sarcastisch gelach, en een stem zei: ‘Als je lang geleden je plicht had gedaan en de vrouwelijke draak had gedood, zouden wij nu niet in ellende rondzwerven.’
        Dat schokte mij, en ik riep uit: ‘Wat weten jullie ervan? Wat weten jullie van Querig?’, maar was me bijtijds bewust van de noodzaak tot terughoudendheid. En dus sprak ik kalm: ‘Verklaar u nader, dames, wat beweegt u zo de wegen te bewandelen?’ Waarop een dorre stem achteraan zei: ‘Als u mij vraagt waarom ik rondzwerf, ridder, dan vertel ik u dat graag. Toen de veerman me zijn vragen stelde, mijn geliefde al in de boot en zijn hand uitgestrekt om mij erin te helpen, werd ik beroofd van mijn dierbaarste herinneringen. Ik wist dat toen niet, maar nu wel: Querigs adem was de dief die me daarvan beroofde, hetzelfde wezen dat u lang geleden al had moeten doden.’
    ‘Hoe kunt u dat weten, vrouwe?’ riep ik uit, niet langer in staat mijn ontsteltenis te verbergen. Want hoe kunnen dergelijke landloopsters een zo goed bewaard geheim kennen? Waarop het beleefde vrouwmens vreemd glimlachend zegt: ‘Wij zijn weduwen, ridder. Er kan weinig verborgen voor ons blijven.’
          Dan pas voel ik een trilling door Horace heen gaan, en ik hoor mezelf vragen: ‘Wat bent u, dames? Bent u levend of dood?’ Waarop de vrouwen wederom in lachen uitbarsten, met iets jouwends dat Horace een onrustige hoefbeweging doet maken. Ik geef hem kalmerende klopjes en zeg: ‘Dames, waarom lacht u? Was dat zo’n dwaze vraag?’ En de krassende stem achteraan zegt: ‘Kijk hoe bevreesd hij is! Nu vreest hij ons even erg als de draak!’
    ‘Wat is dat voor onzin, dame?’ roep ik luider, terwijl Horace tegen mijn zin een stap achteruit doet, en ik hem met een ruk tot bedaren moet brengen. ‘Ik vrees geen draak, hoe woest Querig ook is, ik heb in mijn tijd veel grotere kwaden getrotseerd. Dat haar dood door mijn hand lang uitblijft, komt alleen maar doordat ze zich uiterst sluw weet te verbergen tussen die hoge rotsen. U berispt mij, vrouwe, maar wat merken we nog van Querig? Er is een tijd geweest waarin ze een of meer dorpen per maand overviel alsof het niets was, maar jongens zijn mannen geworden sinds dergelijke zaken ons voor het laatst ter ore zijn gekomen. Ze weet dat ik haar op de hielen zit, dus durft ze zich niet buiten deze heuvels te vertonen.’
      En terwijl ik nog sprak sloeg een vrouw haar voddige mantel open, en een kluit aarde trof Horaces nek. Onduldbaar, zei ik tegen Horace, we moeten verder. Wat kunnen die oude besjes weten van onze opdracht? Ik maande hem verder te gaan maar hij was merkwaardig genoeg als verstijfd, en ik moest hem de sporen geven om hem voorwaarts te laten gaan. De zwarte gestalten voor ons weken gelukkig uiteen en mijn blik ging weer naar de verre toppen. De moed ontzonk me bij de gedachte aan die troosteloze hoogten. Zelfs het gezelschap van die heidense heksen, bedacht ik, zou misschien te verkiezen zijn boven de kille windvlagen daar. Maar als om me van dergelijke sentimenten te verlossen, hieven de vrouwen achter me hun spreekkoor aan, en ik merkte dat er nog meer kluiten op ons af kwamen. Maar wat hoor ik ze scanderen? Wagen ze het ‘lafaard’ te roepen? Ik had de neiging om te keren en mijn toorn te botvieren, maar kwam bijtijds tot bezinning. Lafaard, lafaard. Wat weten zij nu? Waren zij erbij? Waren zij erbij die dag lang geleden dat we eropuit trokken om Querig te bevechten? Zouden zij mij, of een ander van ons vijven, toen voor lafaard hebben uitgemaakt? En heb ik me na die grote opdracht, dames – waarvan er maar drie terugkeerden –, niet vrijwel zonder uit te rusten naar de rand van het dal gespoed om mijn belofte aan die jonge maagd na te komen?
    Edra, zei ze later dat ze heette. Ze was geen schoonheid, en allereenvoudigst gekleed, maar net als die ander van wie ik soms droom, had ze een fleur die me tot in mijn hart raakte. Ik zag haar langs de weg lopen met haar schoffel in haar beide armen. Ze was klein en tenger, nog maar net een vrouw, en de aanblik van zulk een onschuld, onbeschermd rondzwervend vlak bij de verschrikkingen waar ik zojuist vandaan was gekomen, maakte het me onmogelijk door te rijden, hoewel ik onderweg was ter wille van die grote opdracht.
 ‘Keer terug, maagd,’ riep ik, gezeten op mijn hengst, want het was nog voor Horace zijn tijd, toen zelfs ik nog jong was. ‘Wat voor grote dwaasheid doet u die kant op gaan? Weet u dan niet dat er in dit dal een veldslag woedt?’
    ‘Dat weet ik maar al te goed, heer,’ zei ze, en zag mij onbevreesd aan. ‘Ik heb een lange reis hierheen gemaakt, en weldra zal ik me beneden in het dal in de strijd werpen.’
      ‘Bent u door een elf betoverd, maagd? Ik kom net uit de bodem van het dal waar geharde krijgers hun maag uit hun lijf gespuugd hebben van angst. Ik zou u er zelfs geen verre echo van willen laten horen. En wat wilt u met zo’n grote schoffel aanvangen?’
    ‘Een Saksische lord die ik ken bevindt zich nu in het dal, en ik hoop met heel mijn hart dat hij nog niet gevallen is en God hem goed beschermt. Want ik wil hem door mijn hand en mijn hand alleen laten sterven na wat hij mijn dierbare moeder en zusters heeft aangedaan, en deze schoffel heb ik daartoe meegenomen. Hij breekt de grond op winterochtenden, dus zal hij ook wel sterk genoeg zijn voor de botten van die Saks.’
     Ik was toen wel genoodzaakt af te stijgen en haar bij haar arm te pakken ook al probeerde ze los te komen. Als ze nog leeft – Edra, zei ze later dat ze heette – zou ze nu ongeveer van uw leeftijd zijn, dames. Het is zelfs mogelijk dat zij zich zo-even onder u bevond, wie zal het zeggen? Geen grote schoonheid, maar net als bij die ander sprak haar onschuld mij aan. ‘Laat mij gaan, heer!’ roept ze uit, waarop ik zeg: ‘U gaat niet dat dal in. De aanblik van de rand alleen al zal u doen bezwijmen.’ ‘Ik ben geen zwakkelinge, heer,’ roept ze. ‘Laat me gaan!’ En daar staan we langs de weg als twee kinderen te ruziën, en ik kan haar alleen maar kalmeren door te zeggen: ‘Maagd, ik zie dat niets u zal weerhouden. Maar bedenk hoe klein de kans is dat u in uw eentje uw hunkering naar wraak zult kunnen bevredigen. Met mijn hulp echter wordt de kans daarop vele malen groter. Dus heb geduld en ga een poosje in de schaduw zitten. Kijk, daar onder die vlierboom, en wacht op mijn terugkeer. Ik ga me aansluiten bij vier kameraden voor een taak die hoewel uitermate gevaarlijk mij niet lang zal ophouden. Mocht ik omkomen dan ziet u mij vastgebonden op het zadel van ditzelfde paard deze kant op komen, en weet u dat ik mijn belofte niet meer gestand kan doen. En anders zweer ik dat ik terugkeer en we samen het dal in gaan om uw droom wraak te nemen te verwezenlijken. Heb geduld, maagd, en als uw zaak een rechtvaardige is, wat volgens mij het geval is, dan zal God erop toezien dat die lord niet sneuvelt voor wij bij hem zijn.’
    Waren dat de woorden van een lafaard, dames, gesproken op dezelfde dag dat ik ten strijde trok tegen Querig? En toen we onze taak hadden volbracht, en ik zag dat ik gespaard was gebleven – hoewel twee van ons vijven niet – haastte ik me terug, hoe vermoeid ik ook was, naar de rand van dat dal en die vlierboom waar die maagd nog altijd wachtte, haar schoffel in haar armen. Ze sprong overeind, en de aanblik die zij bood trof me weer in mijn hart. Maar toen ik nogmaals trachtte haar van haar voornemen af te brengen, want ik moest er niet aan denken haar dat dal in te zien gaan, zei ze boos: ‘Bent u een valsaard, heer? Wilt u uw belofte aan mij niet nakomen?’ Dus zette ik haar op het zadel – zij nam de teugel terwijl ze de schoffel tegen haar boezem klemde – en ik leidde paard en maagd te voet de hellingen van het dal af. Verbleekte zij toen we het rumoer hoorden? Of toen we vlak bij het strijdgewoel wanhopige Saksen tegenkwamen, door hun vijanden op de hielen gezeten? Versaagde zij toen uitgeputte krijgers tastend op ons pad verschenen, gewonde ledematen achter zich aan slepend? Traantjes kwamen er en ik zag haar schoffel trillen, maar zij wendde zich niet af. Want in haar blik lag die taak en haar ogen speurden het bloederige slagveld af, links en rechts, her en der. Toen steeg ik ook op en voerde haar mee als een mak lam, en samen kwamen wij in het heetst van de strijd. Oogde ik toen bang, terwijl ik uithaalde met mijn zwaard, haar beschermde met mijn schild, het paard telkens liet zwenken tot het strijdgewoel ons beiden in de modder deed belanden? Maar zij was snel weer ter been, hervond haar schoffel en baande zich een weg door de hopen vermorzelde en aan stukken gehouwen lichaamsdelen. Onze oren vulden zich met de vreemde kreten, maar zij leek ze niet te horen, zoals een goedchristelijke maagd ook het onzedelijke geroep weigert te horen van ruwe mannen die ze passeert. Ik was toen jong en behendig, dus ik rende om haar heen met mijn zwaard, hieuw ieder neer die haar kwaad wilde doen, beschermde haar met mijn schild tegen de pijlen die met regelmaat op ons neerkwamen. En toen zag ze eindelijk degene die ze zocht, maar het was alsof we op ruwe golven dreven en een eiland weliswaar nabij leek maar door de stroming op een of andere manier buiten bereik bleef. Dat overkwam ons die dag. Ik vocht en beukte erop los, zorgde dat ze ongedeerd bleef, maar het leek een eeuwigheid te duren eer we tegenover hem stonden, evenals niet te vergeten tegenover de drie mannen die speciaal over hem waakten. Ik overhandigde mijn schild aan de maagd en zei: ‘Bescherm u goed, want u heeft uw buit bijna binnen’, en hoewel ik er drie tegenover me had en zag dat het bedreven krijgers waren, versloeg ik ze een voor een tot ik tegenover de Saksische lord stond die zij zo haatte. Zijn knieën zaten onder het bloed waar hij doorheen waadde, maar ik zag dat hij geen krijger was, en ik haalde hem neer waarna hij op de grond lag te hijgen, zijn benen niet langer voor hem van nut, zijn ogen vol haat gericht naar de hemel. En toen kwam zij bij hem staan, het schild terzijde geworpen, en meer dan al wat er verder op dat afgrijselijke slagveld te zien was deed de blik in haar ogen mijn bloed stollen. Toen liet zij de schoffel neerkomen, niet met een zwaai, maar met een kleine duwende beweging, en toen nogmaals, alsof ze aardappels in de aarde zoekt; tot ik me genoopt voel uit te roepen: ‘Maak het af, maagd, of ik doe het!’ waarop zij zegt: ‘Gaat u weg, heer. Ik ben u dankbaar voor uw diensten, maar die zijn nu gedaan.’ ‘Slechts half gedaan,’ roep ik, ‘tot u veilig en wel uit dit dal bent’, maar zij luistert niet meer naar mij en zet haar walgelijke werk voort. Ik had door willen ruziën, maar op dat moment kwam hij uit de menigte tevoorschijn. Heer Axl, bedoel ik, zoals ik hem nu ken, maar voorzeker een jongere man die dag, zij het ook toen al met wijs gelaat, en toen ik hem zag leek het of het rumoer van de strijd rondom ons verstomde.
   ‘Waarom bent u zo onbeschermd, heer?’ zeg ik tegen hem. ‘Uw zwaard nog in de schede? Pak op zijn minst een schild van de grond om u mee te beschermen.’
Maar hij blijft afwezig kijken, alsof hij op een aangename ochtend in een weiland vol madelieven staat. ‘Als God verkiest een pijl mijn kant op te laten komen,’ zegt hij, ‘dan zal ik die niet tegenhouden. Sir Gawain, het verheugt me u ongedeerd te zien. Bent u net gearriveerd, of was u er vanaf het begin bij?’
Hij zegt dat alsof we elkaar ontmoeten op een zomerkermis, en weer ben ik genoodzaakt te roepen: ‘Bescherm uzelf, heer! Het slagveld wemelt nog altijd van de vijanden.’ En terwijl hij het tafereel in ogenschouw blijft nemen, zeg ik, als ik me zijn vraag herinner: ‘Ik was hier toen de slag begon, maar Arthur koos mij en vier anderen uit voor een missie van groot belang. Ik ben er zojuist van teruggekeerd.’
En eindelijk heb ik zijn aandacht. ‘Een missie van groot belang? En is die goed afgelopen?’
‘Helaas, twee wapenbroeders verloren, maar we hebben de zaak naar heer Merlins tevredenheid geklaard.’
‘Heer Merlin,’ zegt hij. ‘Al is die oude man een wijze, hij doet mij huiveren.’ Vervolgens kijkt hij weer in het rond en zegt: ‘Mijn deelneming vanwege uw gevallen vrienden. Nog veel meer zullen we er moeten missen eer de dag ten einde is.’
‘Maar de overwinning is beslist aan ons,’ zeg ik. ‘Die vervloekte Saksen. Waarom blijven ze doorvechten met de Dood als lachende derde?’
‘Ik denk vanuit pure woede en haat jegens ons,’ zegt hij. ‘Want hun moet onderhand ter ore zijn gekomen wat er met hun in de dorpen achtergebleven onschuldigen is gebeurd. Ik kom daar zelf net vandaan, dus waarom zou dat nieuws niet ook de Saksische gelederen hebben bereikt?’
‘Over welk nieuws heeft u het, heer Axl?’
‘Nieuws over hun vrouwen, kinderen en bejaarden, onbeschermd achtergelaten na onze plechtige belofte hen niet te deren, en nu allemaal door de onzen afgeslacht, zelfs de kleinste baby’tjes. Als dat ons zojuist was aangedaan, zou onze haat dan nog grenzen kennen? Zouden ook wij dan niet tot de laatste man vechten, elke nieuw toegebrachte wond balsem voor de ziel?’
‘Waarom daar nog bij stilstaan, heer Axl? Onze overwinning staat vast en zal faam maken.’
‘Waarom ik erbij stilsta? Heer, het zijn dezelfde dorpen als waarmee ik namens Arthur vriendschap heb gesloten. In één dorp noemden ze me Ridder van de Vrede, en vandaag zag ik een dozijn van onze mannen daar meedogenloos huishouden, met als enige tegenstand jongens die nog niet eens tot onze schouders reiken.’
‘Het bedroeft mij dat te vernemen. Maar ik verzoek u nogmaals, heer, pak in elk geval een schild.’
‘In het ene na het andere dorp was het hetzelfde, en onze mannen gingen prat op wat ze deden.’
‘Verwijt het uzelf niet, heer, noch mijn oom. De beroemde wet die u er ooit door heeft weten te krijgen was waarlijk een prachtding zolang hij standhield. Hoeveel onschuldigen, Britten zowel als Saksen, zijn er door de jaren heen niet door gespaard gebleven? Dat hij niet eeuwig stand heeft gehouden is niet uw schuld.’
‘Maar zij geloofden tot op de dag van vandaag in onze overeenkomst. Ik was degene die hun vertrouwen won waar eerst uitsluitend angst en haat hadden geheerst. Wat vandaag gebeurt maakt mij tot leugenaar en slachter, en ik schep geen vreugde in Arthurs overwinning.’
‘Wat wilt u met dergelijke ongebreidelde woorden, heer? Als u verraad in de zin heeft, laten wij elkaar dan zonder verder uitstel bevechten!’
‘Uw oom heeft van mij niets te vrezen, heer. Maar hoe kunt u zich verheugen, sir Gawain, over een overwinning tegen zulk een prijs?’
‘Heer Axl, wat er vandaag in die Saksische dorpen is gebeurd, kan mijn oom slechts met een bezwaard gemoed hebben verordonneerd, in de wetenschap dat er op geen enkele andere manier vrede mogelijk is. Denk na, heer. Die kleine Saksische jongetjes om wie u treurt zouden spoedig krijgers geworden zijn, brandend van verlangen hun vandaag gevallen vaders te wreken. De kleine meisjes zouden er weldra nog meer dragen in hun schoot, en aan deze cirkel van bloedvergieten zou nimmer een einde komen. Kijk hoe diep de zucht naar wraak zit! Kijk maar naar die schone maagd daar, die ikzelf hierheen heb begeleid, kijk hoe ze nog steeds in de weer is! Maar de grote overwinning van vandaag biedt ons een zeldzame kans. We kunnen voor eens en altijd die vicieuze cirkel doorbreken, en een groot koning dient daarvoor doortastend op te treden. Dat dit een beroemde dag mag worden, heer Axl, die voor ons land tot vele jaren van vrede zal leiden.’
‘Ik begrijp u niet, heer. Ook al slachten we vandaag een zee van Saksen af, of het nu krijgers zijn of baby’s, er zijn er nog veel meer, verspreid over het land. Ze komen uit het oosten, ze landen met schepen op onze kusten, ze bouwen dagelijks nieuwe dorpen. De cirkel van haat wordt allesbehalve doorbroken, heer, maar juist gesmeed in ijzer door wat er vandaag gebeurt. Ik ga nu naar uw oom om verslag te doen van wat ik heb gezien. Ik wil aan zijn gezicht zien of hij gelooft dat dergelijke daden God welgevallig zijn.’
Moordenaars van baby’s. Waren wij dat die dag? En die maagd die ik daarheen begeleidde, wat is er van haar geworden? Bevond zij zich zo-even onder u, dames? Waarom troept u zo samen terwijl ik mijn taak tegemoet rijd? Laat een oude man met rust. Een moordenaar van baby’s. Maar ik was daar niet bij, en al was ik erbij geweest, wat voor zin had het gehad als ik tegen een groot koning in was gegaan die nog mijn oom was ook? Ik was nog een jonge ridder, en wordt zijn gelijk bovendien niet bewezen door elk jaar dat verstrijkt? Bent u niet allemaal oud geworden in tijden van vrede? Dus laat ons verdergaan zonder beledigingen achter onze rug. De Wet van de Onschuldigen, voorwaar een formidabele wet, een die de mens dichter bij God bracht – dat zei Arthur zelf altijd, of was heer Axl degene die dat zei? We noemden hem toen Axelum of Axelus, maar hij gaat nu door het leven als Axl, en heeft een goede vrouw. Waarom mij tergen, dames? Is het mijn schuld dat u rouwt? Mijn tijd zal eerlang komen, en ik zal niet terugkeren om door dit land te dolen zoals u doet. Voldaan zal ik de veerman begroeten, in zijn wiebelende boot stappen waar de wateren van alle kanten tegenaan klotsen, en wellicht een wijle slapen, de geluiden van zijn riem in mijn oren. En ik zal half wakker worden uit mijn sluimering en de zon laag boven het water zien staan, de kust almaar verder weg, en knikkebollend verder dromen tot de stem van de veerman mij nog eenmaal voorzichtig wekt. En als hij vragen zal stellen, zoals sommigen beweren, dan zal ik eerlijk antwoorden, want wat heb ik nog te verbergen? Ik heb geen vrouw gehad, al heb ik soms naar een vrouw verlangd. Maar ik ben een goed ridder geweest die tot het eind toe zijn plicht heeft gedaan. Dat zal ik zeggen, en hij zal zien dat ik niet lieg. Ik zal niet op hem letten. De vriendelijke zonsondergang, zijn schaduw die over me valt als hij van de ene kant van zijn vaartuig naar de andere gaat. Maar dat moet nog wachten. Vandaag moeten Horace en ik onder deze grauwe hemel deze kale helling beklimmen naar de volgende top, want ons werk is nog niet af en Querig wacht op ons.

HOOFDSTUK TIEN
        Hij had de krijger helemaal niet willen bedriegen. Het was alsof het bedrog zelf stilletjes over de velden was gekomen en hen beiden had overweldigd.
    De kuipershut bleek in een diepe greppel te staan, het strodak zo dicht bij de grond dat Edwin, terwijl hij zijn hoofd boog om eronder door te gaan, het gevoel had dat hij een hol binnenging. Dus hij was voorbereid op het halfduister, maar de verstikkende warmte – samen met de dikke houtrook – bracht hem van zijn stuk, en zijn binnenkomst ging vergezeld van een hoestbui.
  ‘Ik ben blij dat je ongedeerd bent, jonge kameraad.’
    Wistans stem kwam uit de duisternis achter het smeulende vuur, en toen ontwaarde Edwin de gestalte van de krijger op een bed van plaggen.
  ‘Bent u ernstig gewond, krijger?’
    Terwijl Wistan rechtop ging zitten, traag bewegend in het schijnsel, zag Edwin dat zijn gezicht, hals en schouders bedekt waren met zweet. Maar de handen die zich naar het vuur uitstrekten, trilden als van de kou.
       ‘Mijn wonden zijn onbeduidend. Maar ze hebben een koorts met zich meegebracht. Eerst was het erger, en ik herinner me nauwelijks iets van mijn komst naar hier. De brave monniken zeggen dat ze me op de merrie hebben vastgebonden, en ik zal wel aldoor gemompeld hebben, net als in het woud toen ik me voordeed als dwaas met openhangende mond. En jij, kameraad? Je hebt geen verwondingen, neem ik aan, behalve die welke je al had.’
    ‘Ik mankeer niets, krijger, maar sta hier vol schaamte. Ik ben een armzalige kameraad voor u geweest, een die sliep terwijl u vocht. Vervloek mij en zend mij maar heen, want dat lot heb ik verdiend.’
   ‘Niet zo overhaast, jongeheer Edwin. Je mag me gisteravond dan in de steek hebben gelaten, maar ik zal je spoedig vertellen hoe je je schuld aan mij weer kunt inlossen.’
    De krijger bracht beide voeten voorzichtig naar de grond, boog zich naar voren en wierp een houtblok in de vlammen. Edwin zag dat zijn linker arm strak met jute was omwikkeld, en dat hij aan de ene kant van zijn gezicht een bloeduitstorting had waardoor één oog bijna dicht zat.
        ‘Inderdaad,’ zei Wistan, ‘toen ik boven op die brandende toren staand naar omlaag keek en de wagen die we met zoveel zorg gereed hadden gemaakt er niet stond, had ik de neiging je te vervloeken. Zo hoog boven de stenen grond en de hete rook al om me heen. Ik hoorde mijn vijanden beneden in hun doodsstrijd en vroeg me af: voeg ik me bij hen en worden we dan samen tot as? Of kan ik beter alleen te pletter vallen onder de nachtelijke hemel? Maar voor ik een antwoord had gevonden, kwam de wagen toch nog, getrokken door mijn eigen merrie en een monnik die haar bij de teugel leidde. Ik vroeg me natuurlijk niet af of die monnik vriend of vijand was, maar sprong van de schoorsteen, en we hadden ons eerdere werk uitstekend gedaan, kameraad, want ik dook in het hooi alsof het water was en stuitte op niets dat mij doorboorde. Ik kwam bij op een tafel, omringd door vriendelijke monniken, trouw aan pater Jonus, die met me bezig waren als met hun maaltijd. De koorts moet mij toen al in zijn greep hebben gehad, door deze verwondingen dan wel door de grote hitte, want ze zeggen dat ze mijn geraaskal moesten smoren tot ze me hier in veiligheid hadden gebracht. Maar als de goden ons gunstig gezind zijn, zal de koorts spoedig wijken en gaan we op weg om onze opdracht uit te voeren.’
    ‘Krijger, ik ben nog steeds vervuld van schaamte. Zelfs toen ik was ontwaakt en de soldaten rond de toren zag, liet ik een elf bezit van mij nemen en volgde ik die bejaarde Britten op hun vlucht uit het klooster. Ik verzoek u mij nu te vervloeken of te slaan, maar ik hoorde u zeggen dat er een manier was waarop ik de schande van gisteravond misschien kan goedmaken. Zeg mij hoe, krijger, dan zal ik me onverwijld storten op wat voor taak u mij ook opdraagt.’
          Terwijl hij dat zei had zijn moeder geroepen, haar stem galmend door het hutje zodat Edwin niet meer wist of hij zijn woorden hardop had gezegd. Maar kennelijk wel want hij hoorde Wistan zeggen: ‘Dacht je dat ik je om je moed alleen had uitgekozen, jonge kameraad? Je bezit inderdaad een opmerkelijke durf, en als we deze opdracht overleven, zal ik je de vaardigheden van een echte krijger bijbrengen. Je bent echter nog geen lemmet, maar ruwe vorm. Ik heb je boven anderen verkozen, jongeheer Edwin, omdat ik zag dat je behalve je krijgersgeest ook nog de gave hebt van de jager. Het is heel zeldzaam dat iemand beide bezit.’
    ‘Hoe kan dat, krijger? Ik weet niets van de jacht.’
      ‘Een wolvenjong dat bij zijn moeder drinkt, kan de geur van een prooi in de wildernis waarnemen. Volgens mij is dat een natuurlijke gave. Als mijn koorts verdwijnt, trekken we verder deze heuvels in en volgens mij zul je merken dat de hemel je aldoor toefluistert welk pad te volgen tot we pal voor het hol van de draak staan.’
    ‘Krijger, ik vrees dat het geloof dat u in mij stelt misplaatst zal blijken. Geen enkele verwant van mij is ooit prat gegaan op dergelijke vaardigheden, en niemand vermoedde ze bij mij. Zelfs Steffa, die mijn krijgerziel zag, is nooit over dergelijke vaardigheden begonnen.’
 ‘Laat mij dan maar de enige zijn die erin gelooft, jonge kameraad. Ik zal nooit zeggen dat jij er prat op bent gegaan. Zodra mijn koorts verdwijnt, gaan we op weg naar de heuvels in het oosten, waar Querig volgens de geruchten haar hol heeft, en ik zal je bij elke tweesprong op de voet volgen.’
    Op dat moment was het bedrog begonnen. Hij was het niet van plan geweest en had het evenmin verwelkomd toen het zich, als een kobold die uit zijn donkere hoek stapt, bij hen aandiende. Zijn moeder was blijven roepen. ‘Verzamel je krachten voor mij, Edwin. Je bent bijna volwassen. Verzamel je krachten en kom mij redden.’ En evenzeer vanuit de wens haar te doen bedaren als vanuit de drang tot eerherstel in de ogen van de krijger had hij gezegd: ‘Vreemd is dat, krijger. Nu u erover spreekt, voel ik de vrouwelijke draak aan me trekken. Eerder iets proefbaars in de wind dan een geur. We moeten onverwijld gaan, want wie zal zeggen hoe lang ik dat blijf voelen.’
      En terwijl hij dat zei begonnen de taferelen zijn geest al te bevolken: hoe hij hun kamp zou betreden en hoe ze zouden schrikken terwijl ze zwijgend in een halve kring zaten te kijken hoe zijn moeder zich trachtte te bevrijden. Het zouden inmiddels volwassen mannen zijn; waarschijnlijk met baarden en dikke buiken, niet meer de behendige jonge snoevers die die dag hun dorp binnen waren gedrongen. Potige, ruwe mannen, en terwijl ze naar hun bijlen grepen, zagen ze de krijger achter Edwin en verscheen er angst in hun ogen.
    Maar hoe kon hij de krijger bedriegen – zijn leraar, en de man die hij meer dan alle andere bewonderde? En Wistan zat zelfs tevreden te knikken en zei: ‘Ik wist het meteen toen ik je zag, jongeheer Edwin. Toen ik je bevrijdde bij die trollen bij de rivier.’ Hij zou hun kamp betreden. Hij zou zijn moeder bevrijden. De potige mannen zouden gedood worden, of mogen vluchten, de bergnevel in. En dan? Edwin zou dan moeten uitleggen waarom hij, terwijl ze haast hadden om een dringende opdracht te vervullen, ervoor gekozen had de krijger te bedriegen.
     Deels om dergelijke gedachten te verdrijven – want hij had het gevoel dat hij nu niet meer terug kon – zei hij: ‘Krijger, ik wil u iets vragen. Al vindt u het misschien brutaal.’
    Wistan trok zich terug in de duisternis, ging weer liggen op zijn leger. Het enige wat Edwin van hem zag was een blote knie die traag heen en weer bewoog.
   ‘Vraag maar, jonge kameraad.’
‘Ik vraag me af, krijger. Was het vanwege een bepaalde vete tussen u en lord Brennus dat u bleef vechten tegen zijn soldaten terwijl we het klooster ook hadden kunnen ontvluchten en dan een halve dag dichter bij Querig zouden zijn geweest? Er moet wel een heel belangrijke reden voor zijn als zelfs uw opdracht ervoor moet wijken.’
De stilte die volgde duurde zo lang dat Edwin dacht dat de krijger bewusteloos was geraakt in de verstikkende lucht. Maar de knie bewoog nog steeds traag heen en weer, en toen de stem op het laatst uit de duisternis kwam, leek de lichte trilling van de koorts eruit te zijn geweken.
‘Ik heb daar geen excuus voor, jonge kameraad. Ik kan alleen maar erkennen dat het dwaasheid van me was, helemaal na de waarschuwing van die brave pater mijn plicht niet te vergeten! Je ziet hoe onstandvastig je meester is. Maar ik ben bovenal krijger, en het valt niet mee een gevecht uit de weg te gaan waarvan ik weet dat ik het kan winnen. Je hebt gelijk, we hadden al bij de schuilplaats van de vrouwelijke draak kunnen staan roepen dat ze tevoorschijn moet komen. Maar ik wist dat Brennus erachter zat, hoopte zelfs dat hij zelf zou komen, en kon niet anders dan blijven en hun een warme ontvangst bereiden.’
‘Dus ik heb gelijk, krijger. Er is een vete tussen u en lord Brennus.’
‘Niet een die die naam verdient. Als knapen hebben we elkaar gekend, even jong als jij nu bent. Dat was in een land ten westen van hier, in een goed bewaakte burcht waar wij jongens, twintig of meer, van ’s morgens tot ’s avonds getraind werden om krijger te worden in de gelederen van de Britten. Ik vatte grote genegenheid op voor mijn toenmalige metgezellen, want het waren voortreffelijke kerels en we leefden met elkaar als broers. Behalve Brennus dan, want als zoon van de lord verafschuwde hij de omgang met ons. Hij trainde wel vaak met ons, maar telkens als we hem met een houten zwaard bevochten of tegen hem worstelden in de zandkuil moesten we hem, hoewel zijn vaardigheden pover waren, laten winnen. Als de zoon van de lord geen glorieuze overwinning behaalde, betekende dat voor ons allen straf. Kun je het je voorstellen, jonge kameraad? Trotse jonge jongens die we waren, en ons dan dag in dag uit laten verslaan? Erger nog, Brennus genoot ervan zijn tegenstanders te vernederen, en dat terwijl we onze nederlagen veinsden. Hij vond het leuk op onze nek te gaan staan, ons te schoppen als we voor hem op de grond waren gaan liggen. Stel je voor hoe wij ons voelden, kameraad!’
‘Ik begrijp het heel goed, krijger.’
‘Maar tegenwoordig heb ik reden om lord Brennus dankbaar te zijn, want hij heeft me voor een beklagenswaardig lot behoed. Zoals ik je al heb verteld, jongeheer Edwin, begon ik van mijn metgezellen in die burcht te houden alsof het mijn broers waren, terwijl het Britten waren en ik een Saks.’
‘Maar is dat zo’n schande, krijger, als u met hen grootgebracht bent en gezamenlijk zware opdrachten moest vervullen?’
‘Natuurlijk is dat een schande, jongen. Ik schaam me ook nog steeds bij de herinnering aan de genegenheid die ik voor hen voelde. Maar Brennus zorgde dat ik mijn vergissing inzag. Misschien omdat mijn vaardigheden toen al opvielen, vond hij het leuk om met mij als tegenstander te oefenen en de ergste vernederingen voor mij te bewaren. En hij had al snel door dat ik een Saksische jongen was, en wist al mijn metgezellen om die reden tegen mij op te zetten. Zelfs mijn beste vrienden keerden zich tegen mij, spuugden in mijn eten, verborgen mijn kleren terwijl we ons naar onze training moesten haasten op kille winterochtenden, bevreesd voor de toorn van onze leraren. Het was een goede les die Brennus me indertijd leerde, en toen ik besefte hoezeer ik me ervoor schaamde dat ik van Britten hield alsof het broers van me waren, besloot ik de burcht te verlaten, ook al had ik niet één vriend of verwant buiten die muren.’
Wistan zweeg even en zijn ademhaling klonk moeizaam achter het vuur.
‘En heeft u wraak genomen op lord Brennus, krijger, voor u die burcht verliet?’
‘Oordeel voor mij of ik dat heb gedaan of niet, kameraad, want ik betwijfel dat nog altijd. Het was in die burcht de gewoonte dat wij leerlingen na een dag oefenen een uur na het avondmaal samen mochten verdoen. We maakten een vuur op de binnenplaats en zaten eromheen te praten en te schertsen zoals jongens doen. Brennus kwam natuurlijk nooit bij ons zitten, want hij had het voorrecht van een eigen verblijf, maar die avond zag ik hem om wat voor reden ook langs lopen. Ik verliet de anderen toen zonder dat mijn metgezellen iets vermoedden. Er waren in die burcht, net als in elke andere, vele verborgen gangen, die ik allemaal goed kende, en weldra bevond ik me in een onbewaakte hoek waar de borstwering zwarte schaduwen over de grond wierp. Brennus kwam mijn kant op kuieren, alleen, en toen ik uit het duister stapte, bleef hij staan en keek doodsbang naar me. Want hij begreep meteen dat het geen toevallige ontmoeting was, en bovendien dat hij zijn gebruikelijke macht voor even kwijt was. Het was merkwaardig, jongeheer Edwin, om die snoeverige lord zo snel te zien veranderen in een kind dat op het punt staat van angst te gaan wateren. De verleiding was groot tegen hem te zeggen: “Waarde heer, ik zie uw zwaard aan uw gordel. Wetend hoeveel vaardiger u het hanteert, zult u niet vrezen het te trekken tegen het mijne.” Maar ik zei dat niet, want als ik hem in die donkere hoek had verwond, wat was er dan terechtgekomen van mijn droom van een leven buiten die muren? Ik zei niets, maar bleef zwijgend tegenover hem staan en rekte dat moment tussen ons, want ik wilde dat hij het nooit zou vergeten. En hoewel hij achteruitdeinsde, en om hulp geroepen zou hebben als een laatste restje trots hem niet had voorgehouden dat zijn vernedering, als hij dat deed, compleet zou zijn, zeiden we geen van beiden een woord tegen elkaar. Na verloop van tijd liep ik toen bij hem weg, en je begrijpt, jongeheer Edwin, dat tussen ons niets en tegelijkertijd alles was gebeurd. Ik wist toen dat ik er goed aan deed nog diezelfde nacht weg te gaan, en aangezien het geen oorlogstijd meer was, werd er niet meer nauwgezet de wacht gehouden. Ik glipte stilletjes langs de wachters, nam geen afscheid, en was weldra een jongen alleen in het maanlicht, weg bij mijn dierbare kameraden, mijn verwanten allen afgeslacht, met niets dan mijn moed en mijn pas aangeleerde vaardigheden om mijn weg mee te vervolgen.’
‘Krijger, maakt Brennus nu nog jacht op u omdat hij uw wraak vanwege die tijd vreest?’
‘Wie weet wat die dwaas zich door demonen laat influisteren? Een beroemd lord nu, in dit land en het volgende, maar hij leeft in vrees voor elke Saksische reiziger uit het oosten die door zijn landen komt. Heeft hij de angst van die avond telkens weer gevoed zodat die nu in zijn buik zit als een reusachtige worm? Of doet de adem van de vrouwelijke draak hem de reden vergeten die hij ooit had om mij te vrezen en wordt de angst des te monsterlijker doordat hij ongenoemd blijft? Vorig jaar nog werd een Saksische krijger uit het moerasland, een die ik goed ken, gedood toen hij in vrede door ditzelfde land reisde. Maar ik blijf schatplichtig aan lord Brennus vanwege de les die hij me heeft geleerd, zonder welke ik de Britten misschien nu nog tot mijn wapenbroeders zou rekenen. Waar zit je over in, jonge kameraad? Je staat te wippen op je benen alsof mijn koorts ook bezit van jou heeft genomen.’
Dus hij had zijn onrust niet weten te verbergen, maar Wistan kon zijn bedrog niet bevroeden. Was het mogelijk dat de krijger de stem van zijn moeder ook hoorde? Ze had aldoor geroepen terwijl de krijger aan het woord was. ‘Ga je je krachten niet voor me verzamelen, Edwin? Ben je dan toch nog te jong? Kom je niet naar me toe, Edwin? Heb je me die dag niet beloofd dat je dat zou doen?’
‘Het spijt me, krijger. Ik word ongeduldig door dat jagersinstinct van me, want ik ben bang de geur kwijt te raken, en de ochtendzon rijst al buiten.’
‘We gaan zodra ik bij machte ben op de rug van die merrie te klimmen. Laat mij nog even, kameraad, want hoe kunnen we het tegen een tegenstander als die draak opnemen als ik te koortsig ben om een zwaard op te heffen?’
==

HOOFDSTUK ELF
        Hij verlangde naar een zonnige plek waar Beatrice zich kon warmen. Maar terwijl de andere oever vaak in de ochtendzon baadde, bleef hun kant van de rivier in de schaduw en koud. Axl voelde haar onder het lopen op hem steunen, en ze was almaar erger gaan rillen. Hij had net willen voorstellen weer even uit te rusten toen ze eindelijk het dak in het oog kregen dat voorbij de wilgen boven het water uit stak.
    Het duurde even voor ze de modderige helling omlaag naar het boothuis hadden afgelegd, en toen ze onder het lage gewelf stapten, leken het bijna-donker en de nabijheid van het kabbelende water Beatrice nog erger te doen rillen. Ze liepen verder naar binnen, over vochtige houten planken, en zagen voorbij de dakrand hoog gras, biezen, en een groot stuk van de rivier. Toen dook de gestalte van een man uit het duister links van hen op en zei: ‘Wie bent u, vrienden?’
  ‘God zij met u, heer,’ zei Axl. ‘Het spijt ons als we u uit uw slaap hebben gehaald. Wij zijn slechts twee vermoeide reizigers die stroomafwaarts willen naar het dorp van onze zoon.’
    Een brede, bebaarde man van middelbare leeftijd, gehuld in lagen dierenvellen, verscheen in het licht en bekeek hen onderzoekend. Uiteindelijk vroeg hij, niet onvriendelijk: ‘Voelt de dame zich niet goed?’
  ‘Zij is alleen moe, heer, en niet in staat de rest van de weg te lopen. We hoopten dat u een schuit of kleine boot zou kunnen missen die ons kan brengen. Wij zijn afhankelijk van uw vriendelijkheid, want een recente tegenslag heeft ons de bundels gekost die we bij ons hadden, en daarmee het tin om u schadeloos mee te stellen. Ik zie, heer, dat u slechts één boot in het water heeft liggen. Als wij hem zouden mogen gebruiken, kan ik u in elk geval beloven een eventuele lading veilig en wel voor u te vervoeren.’
    De botenbaas keek naar de boot die zacht schommelde onder het dak, en weer naar Axl. ‘Het duurt nog even, vriend, voor deze boot stroomafwaarts gaat, want ik wacht tot mijn metgezel terug is met gerst om erin over te laden. Maar ik zie dat u beiden vermoeid bent en onlangs tegenslag heeft ondervonden. Dus wil ik u een idee aan de hand doen. Kijk daar, vrienden. U ziet die manden daar.’
       ‘Manden, heer?’
    ‘Ze zien er misschien kwetsbaar uit, maar blijven goed drijven en zullen uw gewicht dragen, al moet u er elk een nemen. We doen er doorgaans volle zakken graan in, en soms zelfs een geslacht varken, en achter een boot gebonden kunnen ze zelfs over een ruwe rivier zonder risico mee. En vandaag, zoals u ziet, is het water kalm, dus u kunt de tocht gerust maken.’
   ‘Dat is vriendelijk van u, heer. Maar heeft u geen mand die groot genoeg is voor ons beiden?’
    ‘U moet elk een mand nemen, vrienden, of vrezen voor verdrinking. Maar ik zal er met plezier twee aan elkaar binden zodat ze bijna doorgaan voor één. Als u het boothuis verderop aan dezelfde kant ziet, is uw tocht achter de rug, en ik verzoek u de manden daar goed vastgebonden achter te laten.’
        ‘Axl,’ fluisterde Beatrice, ‘laten we niet van elkaar scheiden. Laten we lopend verdergaan, hoe langzaam dat ook gaat.’
    ‘Lopen kan nu niet meer, lieve. We hebben allebei behoefte aan warmte en eten, en deze rivier brengt ons snel naar het warme welkom van onze zoon.’
          ‘Alsjeblieft, Axl. Ik wil niet dat we gescheiden gaan.’
    ‘Die brave man zegt dat hij onze beide manden aan elkaar vastmaakt, dus het zal zijn alsof we gearmd gaan.’ En hij wendde zich naar de botenbaas en zei: ‘Ik ben u dankbaar, heer. We doen wat u ons aanraadt. Bindt u de manden alstublieft stevig aan elkaar vast, zodat er geen kans is dat een snelle stroming ons uit elkaar drijft.’
      ‘Het gevaar zit hem niet in de snelheid van de rivier, maar in de traagheid. Men raakt gemakkelijk verstrikt in de planten vlak bij de oever en komt dan niet verder. Maar ik leen u een stevige staf waarmee u kunt afduwen, dus u heeft weinig te vrezen.’
    Terwijl de botenbaas naar de rand van de steiger liep en met touw aan de slag ging, fluisterde Beatrice: ‘Axl, laten we alsjeblieft niet van elkaar scheiden.’
 ‘We scheiden helemaal niet van elkaar, lieve. Kijk naar de knopen die hij maakt om ons bij elkaar te houden.’
    ‘De stroming kan ons scheiden, Axl, wat die man ook mag zeggen.’
      ‘Er gaat niets mis, lieve, we zullen spoedig in het dorp van onze zoon zijn.’
    Toen riep de botenbaas hen, en voorzichtig liepen ze over de kleine stenen naar waar hij met een lange stok twee manden tegenhield die in het water dobberden. ‘Ze zijn van binnen helemaal bekleed met huiden,’ zei hij. ‘U zult de kou van de rivier amper voelen.’
     Hoewel het bukken hem pijn deed, bleef Axl Beatrice met beide handen vasthouden tot zij zich veilig en wel in de eerste mand had laten zakken.
    ‘Probeer niet op te staan, lieve, want dan breng je het vaartuig in gevaar.’
   ‘Stap jij er niet in, Axl?’
‘Ik kom vlak naast je zitten. Kijk, die brave man heeft ons stevig aan elkaar bevestigd.’
‘Laat me hier niet alleen, Axl.’
Maar terwijl ze dat zei, leek ze al gerustgesteld te zijn, en ging in de mand liggen als een kind dat gaat slapen.
‘Waarde heer,’ zei Axl. ‘Kijk hoe erg mijn vrouw trilt van de kou. Heeft u misschien iets te leen om haar mee te bedekken?’
De botenbaas keek ook naar Beatrice, die nu met opgetrokken benen op haar zij lag, haar ogen gesloten. Opeens trok hij een van de dierenvellen uit die hij droeg, boog zich voorover en legde het over haar heen. Ze leek het niet te merken – haar ogen bleven gesloten – en dus bedankte Axl hem.
‘Graag gedaan, vriend. Laat alles bij het boothuis verderop voor mij achter.’ De man duwde hen de stroming in met zijn stok. ‘Blijf zitten en hou de staf klaar voor de planten.’
Het was bitter koud op de rivier. Her en der dreven grote ijsschotsen, maar hun manden voeren er gemakkelijk langs, soms zachtjes tegen elkaar aan botsend. De manden hadden enigszins de vorm van bootjes, met boeg en achtersteven, maar ze hadden de neiging te draaien, zodat Axl af en toe merkte dat hij stroomopwaarts keek naar het boothuis dat nog steeds te zien was op de oever.
Het vroege ochtendlicht stroomde door het wuivende gras terzijde van hen, en zoals de botenbaas hun verzekerd had, stroomde de rivier in een rustig tempo. Niettemin merkte Axl dat hij voortdurend naar Beatrices mand keek, die wel geheel gevuld leek door de dierenhuid en waarin haar aanwezigheid slechts bleek uit het kleine deel van haar haar dat zichtbaar was. Eenmaal riep hij naar haar: ‘We zijn er zo, lieve’, en toen er geen reactie kwam, trok hij haar mand naar zich toe.
‘Lieve, slaap je?’
‘Axl, ben je daar nog?’
‘Natuurlijk ben ik hier nog.’
‘Axl. Ik dacht dat je me weer had verlaten.’
‘Waarom zou ik je verlaten, lieve? Die man heeft onze vaartuigen nog wel zo goed aan elkaar vastgemaakt.’
‘Ik weet niet of ik het droomde of het me herinnerde. Maar ik zag mezelf net als toen in onze kamer staan, midden in de nacht. Het was lang geleden en ik had die mantel van dassenhuiden strak om me heen die jij ooit had gemaakt als liefdevol geschenk voor mij. Ik stond daar, in onze vroegere kamer, niet in die we nu hebben, want de muur bestond uit beukentakken van links naar rechts, en ik keek naar een rups die daar traag over kroop en vroeg me af waarom een rups zo diep in de nacht niet sliep.’
‘De rupsen daargelaten, waarom was je in het holst van de nacht klaarwakker naar de muur aan het staren?’
‘Ik denk dat ik daar zo stond omdat jij me had verlaten, Axl. Misschien dat deze vacht die die man over me heen heeft gelegd me aan die van toen herinnert, want ik hield die tegen me aan toen ik daar stond, die mantel van dassenhuiden die jij voor me gemaakt had, die we later door die brand verloren zijn. Ik keek naar die rups en vroeg me af waarom hij niet sliep en of zo’n diertje het verschil tussen dag en nacht wel kende. Maar de reden was denk ik dat jij was weggegaan, Axl.’
‘Een grillige droom, lieve, en misschien komt er ook koorts aan. Maar we zullen spoedig bij een warm vuur zijn.’
‘Ben je daar nog, Axl?’
‘Natuurlijk ben ik hier nog, en het boothuis is allang uit zicht.’
‘Je had me die nacht verlaten, Axl. En onze dierbare zoon ook. Hij was een paar dagen eerder weggegaan en had gezegd dat hij niet thuis wenste te zijn als jij terugkeerde. Dus ik was helemaal alleen, in onze vroegere kamer, midden in de nacht. Maar we hadden indertijd een kaars dus ik kon die rups zien.’
‘Het is een vreemde droom waarover je het hebt, lieve, ongetwijfeld teweeggebracht door je koorts en deze koude. Ik wou dat de zon wat meer haast maakte met opkomen.’
‘Dat is waar, Axl. Het is koud hier, zelfs onder dit dierenvel.’
‘Ik zou je met een omhelzing warmen als de rivier het toeliet.’
‘Axl. Is het mogelijk dat onze zoon ons op een dag boos heeft verlaten en wij onze deur voor hem hebben gesloten met de woorden dat hij nooit meer terug hoefde te komen?’
‘Lieve, ik zie iets in het water voor ons, misschien een boot die vastzit in het riet.’
‘Je drijft bij me weg, Axl. Ik kan je bijna niet verstaan.’
‘Ik ben vlak bij je, lieve.’
Hij had op de bodem van zijn mand gezeten, zijn benen gestrekt voor zich, maar nu nam hij voorzichtig een hurkhouding aan en hield de rand aan weerszijden vast.
‘Ik zie het nu beter. Een kleine roeiboot die vastzit in het riet waar de oever voor ons een bocht maakt. Hij bevindt zich op onze weg en we moeten oppassen dat wij niet op dezelfde manier vastraken.’
‘Axl, ga niet bij me vandaan.’
‘Ik ben vlak bij je, lieve. Maar ik moet ons met deze staf bij de biezen vandaan houden.’
De manden gingen nu almaar langzamer en werden naar het modderige water bij de kant gezogen waar de oever een bocht maakte. Axl stak de staf in het water en merkte dat hij de bodem makkelijk haalde, maar toen hij hen terug de stroming in wilde duwen, zoog de rivierbodem aan de stok en vond hij nergens steun. In het ochtendlicht dat over de velden vol hoog gras viel, zag hij bovendien dat dikke lagen planten zich om beide manden hadden gewikkeld als om hen nog onwrikbaarder in dat stilstaande water vast te leggen. De boot bevond zich vlak voor hen, en terwijl ze er tergend traag naartoe dreven, stak Axl de staf uit, zette die tegen de boeg en bracht hen tot stilstand.
‘Zijn we bij het andere boothuis, echtgenoot?’
‘Nog niet.’ Axl keek naar het deel van de rivier dat nog steeds stroomafwaarts gleed. ‘Het spijt me, lieve. We zitten vast in het riet. Maar er ligt hier voor ons een roeiboot en als die in orde is, gebruiken we die voor de rest van onze tocht.’ Axl duwde de staf opnieuw in het water en manoeuvreerde hen langzaam tot naast het vaartuig.
Vanuit hun lage positie leek de boot reusachtig, en Axl zag tot in detail het beschadigde, ruw geworden hout en de onderkant van de gepotdekselde planken, waaraan rijen kleine ijspegels hingen die aan kaarsvet deden denken. Hij plantte de staf in het water, ging voorzichtig helemaal in zijn mand rechtop staan en keek in de boot.
De boegzijde baadde in een oranje licht en het duurde even voor hij zag dat de hoop vodden op de planken daar in werkelijkheid een bejaarde vrouw was. Haar ongebruikelijke kledij – bestaand uit talloze kleine donkere oude lappen – en de vegen roetachtig vuil op haar gezicht hadden hem even parten gespeeld. Bovendien zat ze in een eigenaardige houding, haar hoofd helemaal naar opzij gekanteld zodat het bijna de bodem van de boot raakte. Iets aan de kleding van de vrouw prikkelde zijn geheugen, maar op dat moment deed ze haar ogen open en keek hem aan.
‘Help me, vreemdeling,’ zei ze zacht, zonder van houding te veranderen.
‘Bent u ziek, vrouwe?’
‘Mijn arm gehoorzaamt mij niet meer, anders zou ik onderhand staan en de riem hebben gepakt. Help me, vreemdeling.’
‘Tegen wie praat je, Axl?’ klonk Beatrices stem achter hem. ‘Pas op dat het niet een of andere demon is.’
‘Een arme vrouw van onze leeftijd of ouder, gewond in haar boot.’
‘Vergeet mij niet, Axl.’
‘Jou vergeten? Waarom zou ik jou ooit vergeten, lieve?’
‘Die mist maakt dat we heel veel vergeten. Waarom zou die ons elkaar niet doen vergeten?’
‘Zoiets kan nooit gebeuren, lieve. Ik moet deze arme vrouw even helpen, en als het meezit kunnen we misschien alle drie met haar boot verder stroomafwaarts gaan.’
‘Vreemdeling, ik hoor wat je zegt. Vanzelfsprekend mogen jullie mijn boot met mij delen. Maar help me nu want ik ben gevallen en gewond.’
‘Axl, laat me hier niet achter. Vergeet mij niet.’
‘Ik stap alleen maar in deze boot naast ons, lieve. Ik moet voor die arme vreemdelinge zorgen.’
Zijn ledematen waren stijf geworden van de kou, en hij wankelde toen hij in het grotere vaartuig klom. Maar hij hervond zijn evenwicht en keek vervolgens om zich heen.
De boot leek eenvoudig en stevig en was kennelijk nergens lek. Er lag lading opgetast bij de achtersteven, maar Axl schonk er weinig aandacht aan want de vrouw zei weer iets. Ze lag nog steeds helemaal in de ochtendzon, en hij zag dat haar blik nogal gespannen gericht was op zijn voeten – zozeer zelfs dat hij er onwillekeurig zelf ook een blik op wierp. Daar hij niets bijzonders zag, stapte hij voorzichtig over de spanten van de boot naar haar toe.
‘Vreemdeling. Ik zie dat u niet jong bent, maar nog kracht hebt. Trek een woest gezicht tegen ze. Een woest gezicht om ze te verjagen.’
‘Kom maar, vrouwe. Kunt u rechtop gaan zitten?’ Hij zei dat omdat haar vreemde houding hem verontrustte – haar loshangende grijze haar hing tot op de vochtige planken. ‘Kom, ik help u. Probeer u op te richten.’
Terwijl hij zich naar voren boog en haar aanraakte, viel een roestig mes dat ze vast had gehouden uit haar vingers op de planken. Op hetzelfde moment holde een klein wezen uit haar lompen de schaduw in.
‘Vallen de ratten u lastig, vrouwe?’
‘Ze zitten daar, vreemdeling. Trek een woest gezicht tegen ze, vooruit.’
Hij bedacht opeens dat ze niet naar zijn voeten had gekeken, maar naar iets achter hem, achter in de boot. Hij draaide zich om, maar de lage zon verblindde hem en hij kon niet goed onderscheiden wat daar bewoog.
‘Zijn dat ratten, vrouwe?’
‘Ze vrezen u, vreemdeling. Ze vreesden mij eerst ook een tijdje lang, maar ze hebben stukje bij beetje alle kracht uit me gezogen, wat ze altijd doen. Als u niet gekomen was, zouden ze nu over me heen zwermen.’
‘Een moment, vrouwe.’
Hij stapte naar de achtersteven, een hand opgeheven vanwege de lage zon, en keek naar de dingen die in de schaduw opgetast lagen. Hij zag verwarde netten, een drijfnatte verfrommelde deken, en dwars eroverheen een stuk gereedschap met lang handvat, mogelijk een schoffel. En er stond een houten kist zonder deksel – zoals vissers gebruikten om de stervende vissen die ze gevangen hadden vers in te houden. Maar toen hij daarin keek zag hij geen vissen maar gevilde konijnen – een groot aantal, zo dicht tegen elkaar aan gedrukt dat hun pootjes aan elkaar vast leken te zitten. Toen, terwijl hij ernaar keek, kwam de hele massa peesjes, elleboogjes en kootjes in beweging. Axl deed een stap achteruit terwijl hij een oog open zag gaan, en toen nog een. Een geluid maakte dat hij zich omdraaide, en aan het andere uiteinde van de boot zag hij de oude vrouw onderuitgezakt tegen de boeg liggen, nog steeds badend in oranje licht, terwijl de kobolds – ontelbaar vele – over haar heen krioelden. Op het eerste gezicht leek ze blij te zijn, alsof ze overstelpt werd met betuigingen van genegenheid, terwijl de schriele wezentjes door haar lompen renden en over haar gezicht en schouders. En er kwamen er almaar meer uit de rivier over de rand van de boot geklommen.
Axl bukte zich en pakte het stuk gereedschap met het lange handvat op, maar ook hij was bevangen geraakt door een soort bedaardheid en merkte dat hij de stok met een vreemde kalmte uit de verwarde netten haalde. Hij besefte dat er almaar meer wezentjes uit het water kwamen – hoeveel waren er al aan boord gekomen? Dertig? Zestig? – en tezamen deden hun stemmetjes hem denken aan het geluid van op enige afstand spelende kinderen. Hij had de tegenwoordigheid van geest om het lange stuk gereedschap, een schoffel ongetwijfeld, want dat was toch een roestig lemmet dat aan het eind omhoog liep, of een van die wezentjes dat zich eraan vasthield? – en liet het met geweld neerkomen op de knokkeltjes en knietjes die de zijkant van de boot op kwamen. Daarna nog een uithaal, ditmaal richting de kist met gevilde konijnen waar almaar meer kobolds uit kwamen rennen. Maar een zwaardvechter was hij nooit geweest, hij was vooral goed geweest op het gebied van de diplomatie en, indien nodig, intriges, maar wie kon beweren dat hij ooit het vertrouwen had beschaamd dat hij met zijn vaardigheden had verworven? Integendeel, hijzelf was bedrogen, maar hij kon heus nog wel een beetje met een wapen overweg, en hij ging het links en rechts laten neerkomen, want moest hij Beatrice niet verdedigen tegen die overal rondkrioelende wezentjes? Maar ze bleven komen, almaar meer – kwamen ze nog steeds uit die kist, of uit het ondiepe water? Waren ze zich nu misschien aan het verzamelen rond de in haar mand slapende Beatrice? De laatste klap met de schoffel had enige uitwerking, want verscheidene wezentjes waren terug in het water gevallen, en door een volgende klap waren er twee of zelfs drie door de lucht gevlogen, en de oude vrouw was een onbekende, wat voor verplichting had hij jegens haar in vergelijking met zijn eigen vrouw? Maar daar zat ze, die onbekende vrouw, nauwelijks te zien nu onder het gewriemel van wezentjes, en Axl liep naar de voorkant van de boot, de schoffel opgeheven, en liet hem nog een boog door de lucht beschrijven om er zoveel mogelijk weg te vegen zonder de onbekende te verwonden. Maar wat klemden ze zich vast! En nu waagden ze het zelfs tegen hem te praten – of was dat de oude vrouw zelf, van onder hen?
‘Laat haar achter, vreemdeling. Laat haar bij ons. Laat haar achter, vreemdeling.’
Axl zwaaide weer met de schoffel, en die bewoog alsof de lucht een stroperige vloeistof was, maar trof doel en zwiepte verscheidene wezentjes weg, al kwamen er meer bij.
‘Laat haar bij ons, vreemdeling,’ zei de oude vrouw weer, en nu pas bedacht hij, met een stekende angst die bodemloos leek, dat de stem het niet had over de stervende onbekende tegenover hem maar over Beatrice. En hij wendde zich naar de mand van zijn vrouw in het riet en zag dat het water eromheen wemelde van de ledemaatjes en schoudertjes. Zijn eigen mand kapseisde bijna door het gewicht van de wezentjes die erin probeerden te klimmen en bleef alleen maar drijvende door de ballast van hen die er al in zaten. Maar ze gingen alleen maar aan boord van zijn mand om naar de andere over te stappen. Hij zag andere wezentjes samendrommen op de dierenhuid die Beatrice bedekte, en een kreet slakend klom hij op de zijkant van de boot en liet zich in het water vallen. Het was dieper dan hij verwachtte en kwam tot zijn middel, maar de schok die het veroorzaakte benam hem maar even de adem, en hij stootte een krijgsgebrul uit dat als uit een ver verleden bij hem bovenkwam en wierp zich naar de manden, de schoffel hoog opgeheven. Er werd getrokken aan zijn kleren, en het water leek wel honing, maar hij liet de schoffel op zijn mand neerkomen, en hoewel het wapen met een frustrerende traagheid door de lucht ging, tuimelden er toen het was neergekomen meer wezentjes in het water dan hij had kunnen verwachten. De volgende uithaal bracht nog grotere vernietiging teweeg – hij moest ditmaal met het lemmet naar buiten hebben geslagen, want was dat geen bloederig vlees dat hij omhoog zag vliegen in het zonlicht? En toch bleef Beatrice zelfgenoegzaam en onbereikbaar ver van hem ronddrijven hoewel de wezentjes haar overspoelden, en nu ook van het land kwamen, vanuit het gras op de oever toestroomden. Er hingen zelfs wezentjes aan zijn schoffel en hij liet hem in het water vallen omdat hij opeens alleen maar bij Beatrice wilde zijn.
Hij waadde door de planten, de gebroken bieshalmen, terwijl de modder aan zijn voeten zoog, maar Beatrice bleef verder weg dan ooit. Toen klonk de stem van de vreemdelinge weer, en zelfs nu, in het water staand, terwijl Axl de oude vrouw niet meer kon zien, kwam ze hem verbijsterend helder voor de geest, in elkaar gezakt op de bodem van haar boot in de ochtendzon, terwijl de kobolds vrijelijk over haar heen trokken en zij de woorden uitte die hij kon horen: ‘Laat haar achter, vreemdeling. Laat haar bij ons.’
‘Vervloekt jullie,’ mompelde Axl fluisterend, terwijl hij voorwaarts ploeterde. ‘Ik zal haar nooit, nooit prijsgeven.’
‘Een wijze man als u, vreemdeling. U weet al heel lang dat geen middel haar nog kan redden. Hoe moet u het verdragen, wat haar nu te wachten staat? Kijkt u uit naar de dag dat u uw dierbare geliefde ziet kronkelen in doodsstrijd en niets anders voor haar kunt doen dan vriendelijke woorden spreken? Geef haar aan ons en wij zullen haar lijden verlichten, zoals we bij alle anderen voor haar hebben gedaan.’
‘Vervloekt jullie! Ik geef haar niet aan jullie!’
‘Geef haar aan ons en we zullen zorgen dat ze niet lijdt. We zullen haar wassen in het water van de rivier, de jaren zullen van haar af vallen, en ze zal zich in een aangename droom wanen. Waarom zoudt u haar houden, heer? Wat kunt u haar anders geven dan de doodsstrijd van een dier op de slachtbank?’
‘Ik zal jullie verjagen. Ga weg. Ga van haar af.’
Met verstrengelde handen vormde hij een knuppel en maaide ermee heen en weer, een pad vrijmakend in het water terwijl hij verder waadde, tot hij op het laatst bij Beatrice was, die nog steeds diep in slaap was in haar mand. De kobolds zwermden over de dierenhuid die haar bedekte, en hij trok ze er een voor een af en wierp ze weg.
‘Waarom wilt u haar niet aan ons geven? Dat is niet vriendelijk van u jegens haar.’
Hij duwde de mand door het water tot de grond omhoog liep en de mand in de natte modder stond tussen het gras en de biezen. Hij boog zich naar voren, nam zijn vrouw in zijn armen en tilde haar eruit. Dankbaar was ze en wakker genoeg om zich aan zijn nek vast te houden, en samen wankelend zetten ze stappen, eerst de oever op, vervolgens verder het veld op. Pas toen het land hard en droog onder hen aanvoelde, liet Axl haar zakken, en gingen ze samen in het gras zitten terwijl hij op adem kwam en zij geleidelijk verder ontwaakte.
‘Axl, wat is dit voor plek waar we nu zijn?’
‘Lieve, hoe voel je je nu? We moeten hier weg. Ik neem je wel op mijn rug.’
‘Axl, je bent helemaal doorweekt! Ben je in de rivier gevallen?’
‘Dit is een boosaardige plek, lieve, dus we moeten hier snel weg. Ik zal je graag op mijn rug nemen, zoals we deden toen we dwaas en jong waren en van een warme lentedag genoten.’
‘Moeten we de rivier achter ons laten? Sir Gawain heeft ongetwijfeld gelijk dat die ons veel vlugger brengt waar we heen gaan. Aan het land hier te zien zitten we nog even hoog in de bergen als eerder.’
‘We hebben geen andere keus, lieve. We moeten hier ver vandaan gaan. Kom, ik neem je op mijn rug. Kom, lieve, pak mijn schouders beet.’
==

HOOFDSTUK TWAALF
        Hij hoorde de stem van de krijger beneden hem die hem verzocht langzamer te klimmen, maar Edwin negeerde die. Wistan was te langzaam, en leek trouwens ook niet te beseffen hoezeer voor hen haast was geboden. Toen ze nog niet halverwege de klif waren had hij aan Edwin gevraagd: ‘Was dat nu een havik die net langs ons vloog, jonge kameraad?’ Wat deed het ertoe wat het was? De krijger was week geworden door de koorts, zowel van geest als van lichaam.
    Nog een klein stukje klimmen maar, dan was hij in elk geval over de rand, met vaste grond onder de voeten. Hij zou dan kunnen gaan rennen – wat verlangde hij ernaar te rennen! – maar waarheen? Hun bestemming was op dat moment uit zijn herinnering verdwenen. Bovendien had hij de krijger iets belangrijks willen zeggen: hij had Wistan ergens mee bedrogen, en nu was bijna het moment daar om dat te bekennen. Toen ze aan hun klim waren begonnen, na de uitgeputte merrie vastgebonden aan een struik bij het bergpad te hebben achtergelaten, had hij besloten alles te bekennen als ze op de top waren. Maar nu hij er bijna was, bevatte zijn geest niets dan verwarde flarden.
  Hij klauterde over de laatste rotsuitsteeksels en hees zich omhoog tot boven de afgrond. Het land dat hij voor zich zag was kaal en door de wind geteisterd, en liep geleidelijk omhoog naar de vale toppen aan de horizon. Vlakbij zag hij her en der hei en berggras, maar nergens hoger dan tot de enkels. Vreemd genoeg leek zich daar, niet al te ver, een bos te bevinden, de welige bomen kalm in de rukkende wind. Had een god, in een opwelling, met zijn vingers een stuk van een dicht woud opgepakt en op dit onherbergzame terrein neergezet?
    Hoewel Edwin buiten adem was van de klim, dwong hij zichzelf te gaan rennen. Want daar bij die bomen moest hij ongetwijfeld zijn, en daar aangekomen zou hij zich alles herinneren. Wistans stem riep weer ergens achter hem – de krijger moest eindelijk de top hebben bereikt – maar Edwin rende zonder om te kijken almaar harder. Hij stelde zijn bekentenis uit tot bij die bomen. In hun beschutting zouden zijn herinneringen duidelijker zijn en konden ze praten zonder het gehuil van de wind.
  De grond kwam op hem toe en sloeg de adem uit hem vandaan. Het gebeurde zo onverwacht dat hij even moest blijven liggen, helemaal versuft, en toen hij weer op wilde springen werd hij op de grond gehouden door iets zachts maar sterks. Hij besefte dat het Wistans knie was, en dat zijn handen op zijn rug werden gebonden.
    ‘Je vroeg waarom we touw mee moesten nemen,’ zei Wistan. ‘Nu zie je hoe nuttig het kan zijn.’
       Edwin begon zich hun gesprek op het pad beneden te herinneren. Popelend om aan de klim te beginnen, had hij zich geërgerd aan de nauwgezetheid waarmee de krijger dingen van zijn zadel in twee zakken deed die ze moesten dragen.
    ‘We moeten voortmaken, krijger! Waarvoor hebben we al die dingen nodig?’
   ‘Hier, draag deze, kameraad. Die vrouwelijke draak is al gevaarlijk genoeg zonder dat wij haar helpen door onszelf door kou en honger te laten verzwakken.’
    Het touw was om zijn middel gewikkeld evenals om zijn polsen, en toen hij uiteindelijk opstond kon hij alleen tegen de trekkende lijn in verder.
        ‘Krijger, bent u niet meer mijn vriend en leraar?’
    ‘Dat ben ik nog steeds, en je beschermer ook. Van hier moet je minder gehaast gaan.’
          Hij merkte dat het touw hem niet hinderde. De gang waartoe het hem dwong was die van een muildier, en hij moest terugdenken aan een keer niet lang geleden dat hij zo’n zelfde beest had moeten nabootsen en almaar rond een wagen had gelopen. Was hij datzelfde muildier, dat nu koppig de helling op ploeterde ondanks het touw dat aan hem trok?
    Hij trok en trok, af en toe verscheidene passen rennend tot het touw hem met een ruk deed stilstaan. In zijn oren klonk een stem – een vertrouwde stem – een kinderrijmpje roepend en zingend tegelijk, een dat hij goed kende van toen hij nog klein was. Het was even troostrijk als verontrustend en hij merkte dat de stem minder angstwekkend werd als hij meezong terwijl hij aan het touw trok. Dus zong hij, eerst met gedempte stem, toen ongeremder in de wind: ‘Wie gooide om de beker bier? Wie sloeg in twee het drakendier? Wie deed de slang in de emmer hier? Dat was je neefje Adny.’ Er waren nog meer regels, die hij zich niet herinnerde, maar tot zijn verbazing hoefde hij alleen maar met de stem mee te zingen en kwamen de juiste woorden vanzelf.
      De bomen waren inmiddels vlakbij en de krijger trok weer aan hem.
    ‘Rustig aan, jonge kameraad. We hebben meer dan alleen moed nodig om dit vreemde bos binnen te gaan. Kijk daar. Dennenbomen zijn niet vreemd op deze hoogte, maar zijn dat ernaast geen eiken en iepen?’
 ‘Doet er niet toe wat voor bomen hier staan, krijger, of wat voor vogels er door deze lucht vliegen! We hebben weinig tijd en moeten voortmaken!’
    Ze gingen het bos in en de grond onder hen veranderde: ze zagen zacht mos, brandnetels en zelfs varens. Het dichte gebladerte boven hen vormde een dak, en een tijdje lang liepen ze in een grijs halflicht. Maar dit was geen woud, want weldra zagen ze voor hen een open plek met een rond stuk open hemel erboven. Als dit inderdaad het werk van een god was, bedacht Edwin, dan moest diens bedoeling geweest zijn om met die bomen te verbergen wat zich voor hen bevond. Hij trok geërgerd aan het touw en zei: ‘Waarom talmen, krijger? Bent u misschien bang?’
      ‘Kijk naar deze plek, jonge kameraad. Je jagersinstinct heeft ons goed geholpen. Dit hier voor ons moet het hol van de draak zijn.’
    ‘Ik ben de jager van ons beiden, krijger, en ik zeg u dat zich bij deze open plek geen draak bevindt. We moeten er snel langs gaan, want het is nog een stuk verder!’
     ‘Je wond, jonge kameraad. Laat zien of hij nog steeds schoon is.’
    ‘Mijn wond doet er niet toe! Ik zeg u: de geur gaat verloren! Laat dat touw los, krijger. Ik ren verder ook al doet u dat niet!’
   Ditmaal liet Wistan hem gaan, en Edwin stormde langs distels en met elkaar verstrengelde wortels. Verscheidene keren viel hij, want geboeid als hij was kon hij zijn armen niet uitsteken om zijn evenwicht te bewaren. Maar hij bereikte de open plek ongedeerd en bleef bij de rand staan om in ogenschouw te nemen wat hij zag.
In het midden van de open plek bevond zich een vijver. Hij was dichtgevroren, dus een man zou hem – als hij dapper of dwaas genoeg was – met een twintigtal passen kunnen oversteken. Het gladde ijsoppervlak werd alleen vlak bij de overkant onderbroken, daar waar een uitgeholde stam van een dode boom erdoorheen omhoog stak. Bij de oever, niet ver van wat er van de boom restte, zat een grote trol op zijn knieën en ellebogen pal aan de waterkant, zijn hoofd helemaal ondergedompeld. Misschien had het wezen zitten drinken – of naar iets onder het oppervlak gezocht – en was het overvallen door de plotselinge vorst. Een oppervlakkige beschouwer had kunnen denken dat de trol onthoofd was terwijl hij naar het water kroop om zijn dorst te lessen.
Van het stuk hemel boven de vijver viel een vreemd licht op de trol, en Edwin staarde er een poosje naar, bijna verwachtend dat hij elk moment weer tot leven kon komen en een afgrijselijk, vuurrood gezicht zou laten zien. Vervolgens, met een schok, besefte hij dat er zich nog zo’n wezen in eenzelfde houding helemaal rechts bij de vijver bevond. En daar! – nog een derde, vlak voor hem, op de nabijgelegen oever, half schuilgaand achter de varens.
Trollen wekten normaal alleen maar weerzin bij hem op, maar deze wezens, en de griezelige droefgeestigheid van hun houding, bezorgden Edwin een steek van medelijden. Wat had hen een dergelijk lot doen ondergaan? Hij begon naar ze toe te lopen, maar het touw trok weer strak, en hij hoorde Wistan vlak achter zich zeggen: ‘Ontken je nog steeds dat hier een drakenhol is, kameraad?’
‘Hier niet, krijger. We moeten verdergaan.’
‘Maar ik hoor deze plek fluisteren. Ook al is het haar hol niet, is dit niet een plek waar ze drinkt en baadt?’
‘Volgens mij is deze plek vervloekt, krijger, en niet geschikt om haar te bevechten. We kunnen hier alleen maar tegenslag ontmoeten. Kijk maar naar die arme trollen. En die zijn bijna even groot als de onmensen die u laatst die nacht heeft gedood.’
‘Waar heb je het over, jongen?’
‘Ziet u ze niet? Kijk, daar! En daar!’
‘Jongeheer Edwin, je bent uitgeput geraakt, zoals ik al vreesde. Laten we even uitrusten. Ook al is dit een onheilspellende plek, we zijn voor even verlost van de wind.’
‘Hoe kunt u praten over uitrusten, krijger? Zijn die arme wezens zo niet aan hun einde gekomen, door te lang te dralen op deze betoverde plek? Sla hun waarschuwing niet in de wind, krijger!’
‘De enige waarschuwing die ik niet in de wind sla zegt mij dat je moet rusten eer je hart het door de inspanningen begeeft.’
Hij voelde dat hij achteruit getrokken werd, en zijn rug sloeg tegen de bast van een boom. Toen stapte de krijger om hem heen en wond het touw om zijn nek en schouders tot hij zich nauwelijks nog kon bewegen.
‘Deze goede boom heeft geen kwaad met je in de zin, jonge kameraad.’ De krijger legde vriendelijk een hand op zijn schouder. ‘Waarom je krachten verspillen om hem te ontwortelen? Bedaar en rust uit, zeg ik, terwijl ik deze plek wat nader bekijk.’
Hij zag dat Wistan zich een weg zocht door de brandnetels naar de vijver. Bij de waterkant gekomen, liep de krijger enige tijd langzaam heen en weer waarbij hij de grond nauwlettend bestudeerde en zich soms bukte om te onderzoeken wat hem was opgevallen. Toen richtte hij zich op, en een poos lang leek hij in mijmeringen verzonken terwijl hij naar de bomen aan de overkant van de vijver staarde. Voor Edwin was de krijger nu bijna een silhouet tegen het bevroren water. Waarom keurde hij de trollen geen blik waardig?
Wistan maakte een beweging en opeens lag het zwaard in zijn hand, de arm onbeweeglijk voor hem uitgestrekt. Toen ging het wapen terug in de schede, wendde de krijger zich van het water af en kwam terug naar hem.
‘We zijn allesbehalve de eerste bezoekers hier,’ zei hij. ‘Het afgelopen uur nog zijn hier mensen geweest, en dus niet de vrouwelijke draak. Jongeheer Edwin, ik ben blij te zien dat je bent bedaard.’
‘Krijger, ik moet een bekentenis doen. Een die zal maken dat u mij misschien doodt ook al sta ik aan deze boom vastgebonden.’
‘Vertel maar, jongen, en vrees mij niet.’
‘Krijger, u stelde dat ik jagersgaven heb, en terwijl u het daarover had voelde ik iets sterk aan mij trekken, en dus veinsde ik dat ik Querig bespeurde. Maar ik heb u aldoor bedrogen.’
Wistan kwam dichterbij tot hij vlak voor hem stond.
‘Ga verder, kameraad.’
‘Ik kan niet verdergaan, krijger.’
‘Je hebt meer te vrezen van je zwijgen dan van mijn boosheid. Spreek.’
‘Het gaat niet, krijger. Toen we begonnen te klimmen, wist ik precies wat ik tegen u moest zeggen. Maar nu... Ik weet niet goed wat ik precies voor u verborgen heb gehouden.’
‘Dat komt door de adem van de draak, verder niets. Die had eerder weinig macht over je, maar overweldigt je nu. Een duidelijk teken dat we vlak bij haar zijn.’
‘Ik ben bang dat deze vervloekte vijver me betovert, krijger, en misschien u ook wel, zodat u het voldoende vindt wat heen en weer te drentelen en amper oog heeft voor die verdronken trollen. Maar ik weet dat ik een bekentenis moet doen en zou willen dat ik hem kon vinden.’
‘Breng me naar het hol van de draak, en ik vergeef je de leugentjes die je me hebt verteld.’
‘Dat is juist het probleem, krijger. We reden op de merrie tot haar hart het bijna begaf, en beklommen toen deze steile berghelling, maar ik leid u helemaal niet naar de vrouwelijke draak.’
Wistan was zo dichtbij komen staan dat Edwin de adem van de krijger kon voelen.
‘Waar in vredesnaam, jongeheer Edwin, leid je mij dan naartoe?’
‘Naar mijn moeder, krijger, nu weet ik het weer. Mijn tante is niet mijn moeder. Mijn echte moeder is ontvoerd, en hoewel ik toen nog heel klein was, heb ik toegekeken. En ik heb haar beloofd dat ik haar op een dag zou komen halen. Nu ik bijna volwassen ben, en samen met u, zouden zelfs die mannen doodsbang zijn om het tegen ons op te nemen. Ik heb u bedrogen, krijger, maar heb begrip voor mijn gevoelens en help mij nu we zo dicht bij haar zijn.’
‘Je moeder. Bedoel je dat zij hier vlakbij is?’
‘Ja, krijger. Maar niet hier. Niet op deze vervloekte plek.’
‘Wat herinner je je van de mannen die haar meenamen?’
‘Ze zagen er woest uit, krijger, en waren duidelijk gewend te doden. Geen man van het dorp durfde die dag tevoorschijn te komen om ze te trotseren.’
‘Saksen of Britten?’
‘Het waren Britten, krijger. Drie mannen, en Steffa zei dat ze niet lang daarvoor soldaten geweest moesten zijn, want hij herkende hun soldatenmanieren. Ik was nog geen vijf jaar, anders had ik voor haar gevochten.’
‘Mijn moeder is ook ontvoerd, jonge kameraad, dus ik begrijp je gedachten goed. En ook ik was nog een kind en zwak toen ze werd ontvoerd. Het waren tijden van oorlog, en ziend dat de mannen er zo velen afslachtten en ophingen verheugde het me in mijn onnozelheid zoals ze haar toelachten, en veronderstelde ik dat ze van plan waren haar vriendelijk en goedgunstig te behandelen. Misschien heb jij dat ook meegemaakt, jongeheer Edwin, toen je klein was en nog niet wist hoe mannen zich gedragen.’
‘Mijn moeder werd ontvoerd in vredestijd, krijger, dus haar is niets ergs overkomen. Ze heeft al die tijd het ene na het andere land afgereisd, en zo’n slecht leven is dat misschien niet. Maar ze wil graag naar mij terugkeren, en de mannen met wie ze reist zijn soms wreed. Krijger, aanvaard deze bekentenis, straf mij later, maar help mij nu tegen haar overweldigers, want ze heeft vele jaren op mij gewacht.’
Wistan staarde hem vreemd aan. Hij leek iets te willen zeggen, maar schudde toen met zijn hoofd en deed een paar stappen bij de boom vandaan, bijna alsof hij zich schaamde. Edwin had de krijger nog nooit zo’n houding zien aannemen en keek verbaasd naar hem.
‘Ik vergeef je je bedrog graag, jongeheer Edwin,’ zei Wistan uiteindelijk, en wendde zich weer naar hem. ‘Evenals alle andere leugentjes die je me misschien hebt verteld. Ik zal je zo dadelijk van deze boom losmaken en dan nemen we het op tegen de vijanden waarnaar je ons leidt, wie het ook zijn. Maar in ruil wil ik dat je me een belofte doet.’
‘Vertel dan, krijger.’
‘Mocht ik vallen en jij overleven, beloof me dan het volgende. Dat je haat in je hart zult dragen tegen Britten.’
‘Hoe bedoelt u, krijger? Welke Britten?’
‘Alle Britten, jonge kameraad. Zelfs degenen die je vriendelijk behandelen.’
‘Ik begrijp het niet, krijger. Moet ik een Brit haten die zijn brood met mij deelt? Of mij redt uit handen van een vijand zoals de goede sir Gawain pas heeft gedaan?’
‘Er zijn Britten die een verleiding vormen voor ons respect, en zelfs voor onze liefde, ik weet dat maar al te goed. Maar er zijn nu grotere zaken aan de orde dan wat de een voor de ander kan voelen. Het waren Britten onder Arthur die ons volk hebben afgeslacht. Het waren Britten die jouw en mijn moeder hebben ontvoerd. Wij hebben de plicht alle mannen, vrouwen en kinderen van dat bloed te haten. Dus beloof mij dat. Mocht ik vallen voor ik mijn vaardigheden aan jou kan doorgeven, beloof me dan dat je deze haat in je hart zult koesteren. En mocht hij ooit gaan flakkeren en dreigen te doven, bescherm hem dan zorgvuldig tot de vlam weer bestendig wordt. Beloof je me dat, jongeheer Edwin?’
‘Goed, krijger, ik beloof het. Maar ik hoor mijn moeder roepen, en we zijn echt te lang op deze duistere plek gebleven.’
‘Laten we dan naar haar toe gaan. Maar wees erop voorbereid dat we misschien te laat komen om haar te redden.’
‘Wat bedoelt u daarmee, krijger? Hoe zou dat in vredesnaam kunnen, ik hoor haar nu namelijk roepen.’
‘Laten we ons dan naar haar toe haasten. Maar besef één ding, jonge kameraad. Wanneer het te laat is voor redding, is het nog vroeg genoeg voor wraak. Dus laat mij je belofte nogmaals horen. Beloof me dat je de Britten zult haten tot je bezwijkt aan je wonden of aan de last van de jaren.’
‘Ik beloof het graag nogmaals, krijger. Maar maak me los van deze boom, want ik voel nu duidelijk welke kant we op moeten.’
==

HOOFDSTUK DERTIEN
        De geit, zo zag Axl, was goed thuis in dit berggebied. Ze at blijmoedig van de gras- en heidestoppels en trok zich niets aan van de wind en van het feit dat haar linker poten zo veel lager stonden dan de rechter. Het dier kon hard trekken – zoals Axl aan den lijve had ondervonden tijdens hun afdaling – en het had moeite gekost een manier te vinden haar goed vast te binden zodat Beatrice en hij konden uitrusten. Maar zijn oog was gevallen op een dode boomstronk die uit de helling stak, en hij had het touw er zorgvuldig aan vastgebonden.
    De geit was duidelijk zichtbaar vanwaar ze zaten. De twee grote rotsen, schuin naar elkaar toe gebogen als een oud echtpaar, waren al van een stuk lager te zien geweest, maar Axl had gehoopt een schuilplaats voor de wind te vinden voor ze ze bereikten. De kale helling had echter geen soelaas geboden, en ze hadden moeten doorbijten op het smalle pad terwijl de geit even onberekenbaar aan hem trok als de felle windvlagen. Maar toen ze uiteindelijk de tweelingrotsen bereikten, was het alsof God die wijkplaats voor hen had vervaardigd, want ze konden het gebulder om hen heen weliswaar nog horen, maar voelden niet meer dan zwakke briesjes. Toch zaten ze dicht tegen elkaar aan, als ter nabootsing van de rotsen boven hen.
  ‘Daar ligt al dat land nog beneden ons, Axl. Heeft die rivier ons helemaal niet naar omlaag gevoerd?’
    ‘We liepen vast voor we ver konden komen, lieve.’
  ‘En nu gaan we weer bergopwaarts.’
    ‘Zeg dat wel, lieve. Ik vrees dat dat meisje heeft verzwegen wat een zware opgave dit in werkelijkheid is.’
       ‘Geen twijfel mogelijk, Axl, ze deed het voorkomen als een lichte wandeling. Maar wie kan het haar kwalijk nemen? Zo’n kind nog, en meer zorgen dan iemand van haar leeftijd zou moeten hebben. Axl, kijk daar. Beneden in dat dal, zie je ze?’
    Axl hief een hand omhoog tegen het felle licht en probeerde te onderscheiden wat zijn vrouw aanwees, maar schudde uiteindelijk zijn hoofd. ‘Mijn ogen zijn niet zo goed als die van jou, lieve. Ik zie allemaal dalen waar de bergen omlaag gaan, maar niets opmerkelijks.’
   ‘Daar, Axl, volg mijn vinger. Zijn dat geen soldaten die achter elkaar lopen?’
    ‘Inderdaad, nu zie ik ze. Maar ze bewegen niet.’
        ‘Ze bewegen, Axl, en het kunnen soldaten zijn, zoals ze in een lange rij lopen.’
    ‘Voor mijn slechte ogen, lieve, lijken ze helemaal niet te bewegen. En ook al zijn het soldaten, ze zijn zo ver weg dat we vast geen last van ze zullen hebben. Die donderkoppen in het westen baren me meer zorgen, want die zullen sneller onheil brengen dan welke soldaten in de verte ook.’
          ‘Je hebt gelijk, echtgenoot, en ik vraag me af hoe ver het nog is. Dat meisje was niet eerlijk toen ze benadrukte dat het maar een kort wandelingetje was. Maar kunnen we het haar kwalijk nemen? Haar ouders weg en de zorg voor haar jongere broers. Ze moet vreselijk graag gewild hebben dat we deden wat zij aanraadde.’
    ‘Ik zie ze duidelijker, lieve, nu de zon achter de wolken is weggedoken. Het zijn helemaal geen soldaten of mannen, het is een rij vogels.’
      ‘Wat een onzin, Axl. Als het vogels zijn, hoe zouden we die van hier dan zelfs maar kunnen zien?’
    ‘Ze zijn dichterbij dan je zou denken, lieve. Donkere vogels die op een rij zitten, zoals ze in de bergen doen.’
 ‘Hoe kan het dan dat er niet één opvliegt terwijl wij naar ze kijken?’
    ‘Er kan er een gaan opvliegen, lieve. En ik neem dat deerntje in elk geval niets kwalijk, want is haar situatie niet vreselijk benard? En wat was er van ons geworden zonder haar hulp, drijfnat en rillend toen we haar in het oog kregen? Bovendien, lieve, was dat meisje zoals ik het me herinner niet de enige die per se wilde dat deze geit naar het steengraf van de reus boven ging. Is er al een uur verstreken sinds jij dat even graag wilde?’
      ‘Ik wil het nog steeds net zo graag, Axl. Want zou het niet prachtig zijn als Querig wordt gedood en deze mist er niet meer is? Als je die geit de grond zo ziet afgrazen, is het alleen moeilijk voorstelbaar dat zo’n dwaas dier ooit korte metten zou kunnen maken met een grote vrouwelijke draak.’
    De geit had die ochtend even gretig gegeten als eerder die morgen toen ze bij de kleine stenen hut waren aangekomen. Ze hadden de hut gemakkelijk over het hoofd kunnen zien, verborgen als hij was in een schaduwhoek aan de voet van een hoog oprijzende klif, en zelfs toen Beatrice hem had aangewezen, had Axl hem nog voor de ingang gehouden van een nederzetting die deed denken aan die van hen, diep uitgegraven in de berghelling. Pas toen ze dichterbij gekomen waren, had hij gezien dat het een afzonderlijk bouwsel was, de muren evenals het dak bestaand uit scherven donkergrijze steen. Een dunne draad water viel van hoog boven hen tot voor de klif, verzamelde zich in een poel niet ver van de hut en sijpelde weg waar het land naar omlaag verdween. Een eindje voor de hut, helder verlicht door de ochtendzon, bevond zich een kleine omheinde wei, met daarin alleen de geit. Ook toen was het dier druk aan het eten geweest, maar had plotseling verbijsterd naar Axl en Beatrice opgekeken.
     De kinderen hadden hen echter niet zien naderen. Het meisje en haar twee jongere broertjes stonden aan de rand van een greppel met hun rug naar de bezoekers, in beslag genomen door iets beneden hen. Een van de jongetjes bukte zich om iets in de greppel te gooien, wat het meisje ertoe bracht hem aan zijn arm naar achteren te trekken.
    ‘Wat zouden ze aan het doen zijn, Axl?’ zei Beatrice. ‘Kattenkwaad zo te zien, en de jongste van hen is nog klein genoeg om er per ongeluk in te vallen.’
   Toen ze de geit waren gepasseerd en de kinderen hen nog steeds niet opmerkten, riep Axl zo vriendelijk mogelijk: ‘God zij met jullie’, waarop ze zich alle drie verschrikt omdraaiden.
Hun schuldige gezichten bevestigden Beatrices idee dat ze iets aan het uithalen waren, maar het meisje – een kop groter dan de twee jongetjes – herstelde zich snel en glimlachte.
‘Bejaarden! U bent welkom! We hebben God gisteravond nog gebeden u naar ons toe te sturen en daar bent u! Welkom, welkom!’
Ze kwam spetterend over het drassige gras naar hen toe gelopen, gevolgd door haar broertjes.
‘Je vergist je in ons, kind,’ zei Axl. ‘Wij zijn twee verdwaalde reizigers, koud en vermoeid, onze kleding nat van de rivier waar we zopas zijn aangevallen door woeste kobolds. Wil je je moeder of vader vragen of wij ons hier bij een vuur mogen warmen en drogen?’
‘Wij vergissen ons niet, heer! We hebben gisteravond tot de Here Jezus gebeden en nu bent u gekomen! Alstublieft, bejaarden, betreedt u ons huis, waar nog een vuur brandt.’
‘Maar waar zijn jullie ouders, kind?’ vroeg Beatrice. ‘Hoe vermoeid wij ook zijn, we willen ons niet opdringen en wachten dus tot de vrouw of heer des huizes ons binnen noodt.’
‘Wij zijn nog maar met zijn drieën, vrouwe, dus u kunt mij de vrouw des huizes noemen! Gaat u alstublieft naar binnen en warmt u zich. U vindt eten in de zak die aan de balk hangt, en er ligt extra hout naast het vuur. Gaat u naar binnen, bejaarden, en we laten u even met rust omdat we de geit moeten verzorgen.’
‘We aanvaarden je aanbod dankbaar, kind,’ zei Axl. ‘Maar vertel ons of het dichtstbijzijnde dorp ver van hier is.’
Het gezicht van het meisje betrok, en ze wisselde blikken met haar broertjes, die nu naast haar stonden. Toen glimlachte ze weer en zei: ‘We zitten hier heel hoog in de bergen, heer. We zijn ver van welk dorp ook, dus willen we u vragen bij ons te blijven, voor het warme vuur en het eten dat we u bieden. U bent vast erg vermoeid, en ik zie dat de wind u beiden doet rillen. Dus praat u alstublieft niet meer van weggaan. Gaat u naar binnen en rust uit, bejaarden, want we hebben zo lang op u gewacht!’
‘Wat vonden jullie zo interessant in die greppel daar?’ vroeg Beatrice opeens.
‘O, niets, vrouwe! Helemaal niets! U staat in deze wind met uw natte kleren! Wilt u onze gastvrijheid niet aanvaarden en uitrusten bij ons vuur? U kunt de rook ervan van het dak zien opstijgen!’
==
‘Daar!’ Axl maakte zich los van de rots en wees. ‘Een vogel vloog omhoog. Ik zei het toch, lieve, dat het vogels zijn daar op een rij? Zag je hem omhoog vliegen?’
Beatrice, die even eerder was gaan staan, zette een stap buiten de bescherming van de rotsen, en meteen zag Axl de wind rukken aan haar kleren.
‘Dat is een vogel, ja,’ zei ze. ‘Maar die kwam niet bij die gestalten daarginds vandaan. Het kan zijn dat je nog steeds niet ziet wat ik aanwijs, Axl. Ik bedoel daar, op die bergkam verder weg, die donkere gedaanten bijna tegen de hemel.’
‘Ik zie ze heel goed, lieve. Maar kom hier, uit de wind.’
‘Soldaten of niet, ze bewegen zich langzaam voort. Die vogel was helemaal niet een van hen.’
‘Kom uit de wind, lieve, en ga zitten. We moeten zo goed mogelijk onze krachten verzamelen. Wie zal zeggen hoeveel verder we deze geit nog moeten trekken?’
Beatrice kwam terug naar hun schuilplaats en hield de van de kinderen geleende mantel tegen zich aan gedrukt. ‘Axl,’ zei ze, terwijl ze weer naast hem plaatsnam, ‘geloof jij het werkelijk? Dat niet beroemde ridders of krijgers, maar twee vermoeide oude echtelieden als wij, die in hun dorp een kaars is ontzegd, de vrouwelijke draak gaan doden? En nog wel met behulp van deze nukkige geit?’
‘Wie weet is dat zo, lieve. Misschien is het maar een meisjeswens en meer niet. Maar we waren haar dankbaar voor haar gastvrijheid, dus moeten we bereid zijn te doen wat ze vraagt. En wie weet heeft ze gelijk, en zal Querig op deze manier worden gedood.’
‘Axl, vertel eens. Als de vrouwelijke draak echt is gedood, en de mist begint op te trekken. Axl, ben je wel eens bang wat er dan zal worden onthuld?’
‘Heb je het zelf niet gezegd, lieve? Ons leven samen is als een verhaal dat goed afloopt, ongeacht de verwikkelingen vooraf.’
‘Dat heb ik inderdaad gezegd, Axl. Maar nu wij Querig misschien wel eigenhandig gaan doden, voel ik van binnen angst voor de verdwijning van de mist. Heb jij dat ook niet, Axl?’
‘Misschien wel, lieve. Misschien heb ik dat altijd al gehad. Maar ik vrees het meest waar je het eerder over had. Ik bedoel toen we bij het vuur uitrustten.’
‘Wat zei ik dan, Axl?’
‘Weet je dat niet meer, lieve?’
‘Hadden we een dwaze ruzie? Ik herinner me die nu niet, alleen dat ik ten einde raad was door de kou en de behoefte aan rust.’
‘Als je je er niets van herinnert, lieve, laat het dan in vergetelheid blijven.’
‘Maar ik voelde iets, Axl, nadat we bij die kinderen waren weggegaan. Het lijkt wel of je afstand van me houdt onder het lopen, en niet alleen door die trekkende geit. Hebben we eerder misschien geruzied, hoewel ik me er niets van herinner?’
‘Het was niet mijn bedoeling afstand tot je te houden, lieve. Vergeef me. Als het niet kwam door de geit die alle kanten op trekt, dan zal het wel zo zijn dat ik nog terugdenk aan dwaze woorden die er tussen ons zijn gevallen. Maar echt, het is beter ze te vergeten.’
==
Hij had het vuur midden op de vloer weer opgestookt, en al het overige in het hutje was in schaduwen opgegaan. Axl had zijn kleren gedroogd door elk kledingstuk bij de vlammen te houden, terwijl Beatrice vlakbij vredig had geslapen op een leger van huiden. Maar opeens was ze rechtop gaan zitten en had om zich heen gekeken.
‘Is het vuur te heet voor je, lieve?’
Even bleef haar blik verbijsterd, toen liet ze zich lusteloos weer op de huiden zakken. Haar ogen bleven echter open en Axl wilde juist zijn vraag herhalen toen ze zachtjes zei: ‘Ik dacht aan een nacht lang geleden, echtgenoot. Toen jij weg was en ik alleen achter was gebleven in een eenzaam bed en me afvroeg of je ooit nog bij me terug zou komen.’
‘Lieve, we zijn weliswaar ontsnapt aan die kobolds, maar ik vrees dat een of andere betovering nog niet geweken is en je dergelijke dromen bezorgt.’
‘Geen droom, echtgenoot. Gewoon een paar bovenkomende herinneringen. De nacht zo donker als maar kon, en ik daar alleen in ons bed, in de wetenschap dat jij bij een ander was, jonger en mooier.’
‘Geloof je me niet, lieve? Dat is het werk van die kobolds, die nog tussen ons stoken.’
‘Misschien heb je gelijk, Axl. En als het echte herinneringen zijn, dan zijn ze van lang geleden. Maar toch...’ Ze verviel in zwijgen, zodat Axl dacht dat ze weer ingedut was. Maar toen zei ze: ‘Toch, echtgenoot, maken die herinneringen me huiverig. Als we voldoende uitgerust zijn en weer op weg gaan, laat mij dan een stukje voorop lopen. Laten we zo verdergaan, echtgenoot, want het is me nu onwelkom dat je naast me loopt.’
Hij reageerde daar eerst niet op. Toen liet hij het kledingstuk bij het vuur zakken en keek naar haar. Haar ogen waren weer gesloten, maar hij wist zeker dat ze niet in slaap was gevallen. Toen Axl uiteindelijk zijn stem had hervonden, had die niet meer dan een fluistering voortgebracht.
‘Dat zou me ten zeerste verdrieten, lieve. Gescheiden van jou te lopen terwijl het terrein ruimte biedt om als vanouds te gaan.’
Niets aan Beatrice wees erop dat ze dat had gehoord, en kort daarna was haar ademhaling lang en gelijkmatig geworden. Hij had toen zijn opgewarmde kleren aangetrokken en zich niet ver van zijn vrouw op een deken uitgestrekt, maar zonder haar aan te raken. Er kwam een overweldigende vermoeidheid over hem, en toch zag hij weer de kobolds voor zich krioelen in het water, en de schoffel die hij door de lucht had laten zwaaien en die in hun midden neerkwam, en hij herinnerde zich de geluiden als van spelende kinderen in de verte, en hoe hij had gevochten, bijna als een krijger, met razernij in zijn stem. En nu had zij die woorden gesproken. Er kwam hem een beeld voor de geest, helder en levendig, van hemzelf en Beatrice op een bergweg, uitgestrekte grauwe luchten boven hen, zij enkele stappen voor hem uit, en een grote droefheid welde in zijn binnenste op. Daar gingen ze, een bejaard echtpaar, de hoofden gebogen, zes passen van elkaar.
Toen hij ontwaakte smeulde het vuur, en stond Beatrice naar buiten te kijken door een van de kleine openingen tussen de stenen die bij een dergelijk onderkomen als vensters dienden. De gedachten aan hun laatste gesprekje kwamen weer bij hem boven, maar Beatrice draaide zich om, haar gelaat gevangen in een driehoek van zonlicht, en zei op opgewekte toon: ‘Ik overwoog je eerder te wekken, Axl, want ik zag dat de ochtend buiten vorderde. Maar ik dacht steeds aan hoe doorweekt je bent geraakt in de rivier en dat je meer dan een hazenslaapje nodig had.’
Pas toen hij geen antwoord gaf, vroeg ze: ‘Wat is er, Axl? Waarom kijk je me zo aan?’
‘Ik kijk alleen maar vol opluchting en geluk naar je, lieve.’
‘Ik voel me veel beter, Axl. Ik had alleen maar rust nodig.’
‘Dat zie ik nu ook. Laten we dan snel verdergaan, want de ochtend is inderdaad gevorderd terwijl we sliepen.’
‘Ik heb die kinderen gadegeslagen, Axl. Nu staan ze weer bij diezelfde greppel als toen we ze in het oog kregen. Er is daar iets wat hen aantrekt en het deugt vast niet, want ze kijken vaak om alsof ze denken dat een volwassene het kan ontdekken en ze zal berispen. Waar zouden hun ouders toch zijn, Axl?’
‘Dat is niet onze zorg, en ze zijn bovendien voldoende doorvoed en gekleed. Laten we afscheid van ze nemen en verdergaan.’
‘Axl, kan het zijn dat jij en ik eerder hebben geruzied? Ik heb het gevoel dat er iets tussen ons is gekomen.’
‘Wat het ook is, we kunnen ons eroverheen zetten, lieve. Misschien praten we er nog over voor de dag ten einde is, wie zal het zeggen? Maar laten we op weg gaan voor de honger en de kou ons weer overvallen.’
Toen ze in de kille zon kwamen, zag Axl ijs her en der op het gras, een weidse hemel en bergen die in de verte vervaagden. De geit graasde binnen haar omheining, een vieze omgekeerde emmer vlak bij haar poten.
Met hun rug naar de hut stonden de drie kinderen nog bij de greppel omlaag te kijken, en ze leken ruzie te maken. Het meisje had als eerste door dat Axl en Beatrice eraan kwamen, en terwijl ze zich omdraaide verscheen er een brede glimlach op haar gezicht.
‘Beste bejaarden!’ Ze liep gauw bij de greppel vandaan en trok haar broertjes mee. ‘Ik hoop dat u ons huis comfortabel heeft gevonden, hoe nederig het ook is!’
‘Zeker, kind, en we zijn je heel dankbaar. We zijn goed uitgerust en klaar om verder te gaan. Maar wat is er gebeurd waardoor jullie ouders jullie alleen hebben gelaten?’
Het meisje wisselde blikken met haar broertjes, die zich aan weerszijden van haar hadden opgesteld. Toen zei ze, enigszins weifelend: ‘We redden onszelf, heer’, en sloeg om elk van de broertjes een arm heen.
‘En wat is er in die greppel dat jullie zo interesseert?’ vroeg Beatrice.
‘Dat is onze geit maar, vrouwe. Ze was onze beste geit, maar is doodgegaan.’
‘Hoe komt het dat jullie geit is doodgegaan, kind?’ vroeg Axl vriendelijk. ‘Die andere daar oogt heel gezond.’
De kinderen wisselden weer blikken, en leken tot een besluit te komen.
‘Gaat u maar kijken, als u wilt, heer,’ zei het meisje, en ze liet haar broertjes los en ging opzij.
Beatrice kwam naast hem lopen terwijl hij naar de greppel ging. Voor ze halverwege waren, bleef Axl staan en zei op fluistertoon: ‘Laat mij eerst alleen gaan, lieve.’
‘Dacht je dat ik nog nooit een dode geit had gezien, Axl?’
‘Ja, maar toch. Wacht hier even.’
De greppel was mansdiep. De zon, die er nu bijna recht in scheen, had het makkelijker moeten maken om te onderscheiden wat zich erin bevond, maar bracht juist verwarrende schaduwen teweeg en, bij een plas met ijs, ontelbare verblindende schitteringen. De geit leek monsterlijke afmetingen te hebben gehad, en was uiteengereten in verscheidene stukken. Hier een achterpoot, daar de nek en de kop – de laatste met een serene uitdrukking. Het kostte wat meer tijd om de zachte, naar boven gekeerde buik van het dier te herkennen, want er was een reusachtige hand in gedrukt die uit de donkere modder stak. Toen pas zag hij dat veel waarvan hij eerst had gedacht dat het van de geit was, toebehoorde aan een ander wezen dat ermee was verstrengeld. Die hoop daar was een schouder, dat daar een verstarde knie. Toen zag hij beweging en besefte hij dat het ding in de greppel nog leefde.
‘Wat zie je daar, Axl?’
‘Kom niet hier, lieve. Het is geen opwekkend gezicht. Een of andere arme trol, denk ik, die een langzame dood sterft, en misschien hebben deze kinderen hem in hun dwaasheid een geit toegeworpen met het idee dat hij zou herstellen door te eten.’
Terwijl hij sprak, wentelde zich traag in het slijk een groot haarloos hoofd, met erin een wijd open oog dat bewoog. Toen zoog de modder gulzig en verdween het hoofd.
‘We hebben de trol niet gevoerd, heer,’ klonk de stem van het meisje achter hem. ‘We weten dat we trollen nooit moeten voeren, maar ons binnen moeten opsluiten als ze eraan komen. En dat hebben we dit keer ook gedaan, heer, en we zagen door ons venster dat hij ons hek omver trok en onze beste geit pakte. Toen ging hij daar gewoon zitten, heer, waar u nu bent, zijn benen bungelend alsof hij een klein kind was, en begon welgemoed de geit rauw op te eten, zoals trollen dat doen. We wisten dat we de deur niet moesten ontgrendelen, en de zon daalde, en de trol zat nog steeds van onze geit te eten, maar we zagen dat hij zwakker werd, heer. En op het laatst stond hij op, met wat er over was van de geit in zijn handen, en viel toen neer, eerst op zijn knieën, en toen op zijn zij. En daarna rolde hij de greppel in, met geit en al, en daar ligt hij nu al twee dagen en is nog steeds niet dood.’
‘Kom mee hiervandaan, kind,’ zei Axl. ‘Dit kunnen jij en je broertjes beter niet zien. Waardoor is deze arme trol zo ziek geworden? Was jullie geit soms ziek?’
‘Niet ziek, heer, maar vergiftigd! We hadden haar al meer dan een week gevoerd zoals Bronwen ons heeft geleerd. Zes keer per dag de bladeren.’
‘Waarom hebben jullie dat toch gedaan, kind?’
‘Nou, heer, om de geit giftig te maken voor de vrouwelijke draak. Die arme trol kon dat niet weten en heeft zichzelf vergiftigd. Maar het is onze schuld niet, heer, want hij had niet zo aan het roven moeten slaan!’
‘Wacht even, kind,’ zei Axl. ‘Bedoel je dat jullie de geit opzettelijk voerden om haar te vullen met vergif?’
‘Vergif voor de vrouwelijke draak, heer, maar Bronwen zei dat het ons geen kwaad kon doen. Dus hoe konden wij weten dat het vergif een trol kwaad zou doen? Het is niet onze schuld, heer, en we wilden niets slechts doen!’
‘Niemand zal jullie ooit de schuld geven, kind. Maar vertel eens, waarom wilden jullie vergif maken voor Querig, want ik neem aan dat dat de vrouwelijke draak is waar je op doelt.’
‘O, heer! We hebben elke ochtend en avond onze gebeden opgezegd en vaak ook nog overdag. En toen u vanmorgen kwam, wisten we dat God u had gezonden. Dus zegt u alstublieft dat u ons zult helpen, want wij zijn maar arme kinderen, vergeten door onze ouders! Wilt u die geit daar, de enige die we nog hebben, meenemen dat pad op naar het steengraf van de reus? Het is een gemakkelijke wandeling, heer, minder dan een halve dag heen en terug, en ik zou het zelf doen maar kan deze kleintjes niet alleen laten. We hebben deze geit hetzelfde gevoerd als die andere die door de trol is opgegeten, en deze heeft drie dagen meer bladeren gekregen. Wilt u haar alstublieft meenemen naar het steengraf van de reus en haar daar vastgebonden achterlaten voor de vrouwelijke draak, heer, het is maar een licht wandelingetje. Zegt u alstublieft dat u het doet, bejaarden, want wij zijn bang dat dat de enige manier is om onze dierbare vader en moeder bij ons te laten terugkomen.’
‘Eindelijk zeg je iets over ze,’ zei Beatrice. ‘Wat moet er gebeuren willen jullie ouders bij jullie terugkeren?’
‘Dat hebben we toch net gezegd, vrouwe? Neemt u alstublieft die geit mee naar het steengraf van de reus, waar zoals bekend regelmatig eten voor de vrouwelijke draak wordt achtergelaten. En wie weet sterft ze dan op dezelfde manier als die arme trol, en hij leek heel sterk voor zijn maaltijd! We waren altijd bang voor Bronwen geweest vanwege haar wijze kunsten, maar toen ze zag dat we hier alleen waren, vergeten door onze eigen ouders, kreeg ze medelijden met ons. Dus helpt u ons alstublieft, bejaarden, want wie zal zeggen wanneer er weer mensen deze kant op komen? We durven ons niet te vertonen als er soldaten of vreemde mannen langskomen, maar we hebben tot de Here Jezus gebeden om uw komst.’
‘Maar wat kunnen jullie jonge kinderen van deze wereld weten,’ vroeg Axl, ‘dat maakt dat jullie geloven dat een giftige geit jullie ouders bij jullie kan laten terugkeren?’
‘Dat heeft Bronwen ons verteld, heer, en hoewel het een angstwekkende vrouw is, liegt ze nooit. Ze zei dat de vrouwelijke draak die boven ons woont heeft gemaakt dat onze ouders ons zijn vergeten. En hoewel we onze moeder vaak met onze streken boos hebben gemaakt, zegt Bronwen dat ze, op de dag dat ze zich ons weer herinnert, zich meteen naar ons terug zal haasten en ons zo zal omhelzen.’ Het meisje klemde opeens een onzichtbaar kind tegen haar borst, haar ogen gesloten, en wiegde even heen en weer. Toen deed ze haar ogen weer open en vervolgde: ‘Maar op dit moment heerst er een soort betovering van de vrouwelijke draak die maakt dat onze ouders ons vergeten, en dus komen ze niet naar huis. Bronwen zegt dat de vloek van de vrouwelijke draak niet alleen bij ons werkzaam is maar bij iedereen, en hoe eerder ze sterft hoe beter. Dus hebben we ons uiterste best gedaan, heer, de geiten precies zo te voeren als zij had gezegd, zes keer per dag. Doet u alstublieft wat wij vragen, anders zien wij onze vader en moeder nooit meer terug. We vragen u alleen maar om de geit bij het steengraf van de reus vast te binden en dan uw weg te vervolgen.’
Beatrice begon te praten, maar Axl zei snel boven haar uit: ‘Het spijt me, kind. We zouden je graag willen helpen, maar nog hoger deze heuvels in gaan, is ons nu te zwaar. We zijn bejaard, en zoals je ziet vermoeid door onze zware, dagenlange tocht. Wij hebben geen andere keus dan ons verder te spoeden voor ons nog meer onheil overkomt.’
‘Maar heer, God zelf heeft u naar ons gezonden! En het is maar een korte wandeling, en niet eens een steil pad van hier.’
‘Lief kind,’ zei Axl, ‘ons hart gaat naar jullie uit, en we zullen hulp voor jullie halen in het volgende dorp. Maar wij zijn te zwak om te doen wat je vraagt, en er komen hier ongetwijfeld spoedig anderen langs die de geit graag voor jullie zullen meenemen. Daartoe zijn wij oudjes niet bij machte, maar we zullen bidden dat jullie ouders terugkeren en God jullie altijd zal behoeden.’
‘Ga niet weg, bejaarden! De trol is niet door onze schuld vergiftigd.’
Axl nam zijn vrouw bij de arm en leidde haar bij de kinderen vandaan. Hij keek pas om toen ze voorbij het weitje van de geit waren, en toen zag hij dat de kinderen nog steeds stonden te kijken, gedrieën naast elkaar, zwijgend, achter hen de hoog optorenende kliffen. Axl wuifde bemoedigend, maar iets wat leek op schaamte – samen met mogelijk een restant van een verre herinnering, een herinnering aan een soortgelijk afscheid – deed hem zijn pas versnellen.
Maar voor ze ver gekomen waren – de drassige grond liep omlaag en de dalen kwamen in zicht – trok Beatrice aan zijn arm om hun pas te vertragen.
‘Ik wilde het niet tegen je zeggen waar die kinderen bij waren, echtgenoot,’ zei ze. ‘Maar gaat het werkelijk onze krachten te boven om te doen wat ze vragen?’
‘Ze verkeren niet in onmiddellijk gevaar, lieve, en wij hebben onze eigen zorgen. Hoe gaat het nu met je pijn?’
‘Mijn pijn is niet erger geworden. Axl, kijk die kinderen daar nu staan zoals wij ze achterlaten, terwijl ze ons in hun blikveld almaar kleiner zien worden. Kunnen we niet bij deze steen stoppen om er even over te praten? Laten we niet overhaast vertrekken.’
‘Kijk niet naar ze om, lieve, want je wakkert hun hoop alleen maar aan. We gaan niet terug naar hun geit, we gaan dit dal in, naar een vuur en eten dat vreemden ons wellicht zullen geven.’
‘Maar bedenk wat ze van ons vragen, Axl.’ Beatrice bracht hen tot stilstand. ‘Zullen we ooit weer zo’n kans krijgen? Stel je voor! Wij stuiten op deze plek zo dicht bij Querigs hol. En die kinderen bieden ons een vergiftigde geit aan waarmee zelfs wij tweeën, oud en zwak als we zijn, de vrouwelijke draak kunnen ombrengen! Stel je voor, Axl! Als Querig valt, zal de mist snel beginnen op te trekken. Wie weet hebben die kinderen gelijk en heeft God zelf ons hierheen gebracht!’
Axl bleef even zwijgen, vechtend tegen de neiging achterom te kijken naar de stenen hut. ‘Het is niet gezegd dat die geit Querig ook daadwerkelijk zal deren,’ zei hij uiteindelijk. ‘Een onfortuinlijke trol is heel wat anders. Deze vrouwelijke draak kan een leger verstrooien. En is het wel verstandig als twee bejaarde dwazen zich zo dicht bij haar hol wagen?’
‘We hoeven het niet tegen haar op te nemen, Axl, alleen maar die geit vast te binden en ervandoor te gaan. Misschien duurt het wel dagen voor Querig die plek bezoekt, en wij zijn dan al veilig en wel in het dorp van onze zoon. Axl, we willen toch onze herinneringen terugkrijgen aan ons lange leven samen? Of worden we als vreemden die elkaar ’s avonds toevallig ergens hebben ontmoet? Toe, echtgenoot, laten we teruggaan en doen wat die kinderen ons verzoeken.’
==
Dus waren ze aan het klimmen, almaar hoger, de windvlagen almaar sterker. De tweelingrotsen vormden voor even een goede schuilplaats, maar ze konden daar niet eeuwig blijven. Axl vroeg zich wederom af of het niet dwaas geweest was om te zwichten.
‘Lieve,’ zei hij uiteindelijk. ‘Stel dat we dat werkelijk doen. Stel dat God ons erin laat slagen de vrouwelijke draak om te brengen. Dan wil ik graag dat je me iets belooft.’
Ze zat nu vlak naast hem, hoewel met haar blik nog naar de rij minuscule figuurtjes in de verte.
‘Wat wil je vragen, Axl?’
‘Alleen dit maar, lieve. Mocht Querig werkelijk sterven en de mist beginnen op te trekken. Mochten er herinneringen terugkomen, waaronder ook die aan keren dat ik je heb teleurgesteld. Of zelfs aan duistere dingen die ik ooit misschien heb gedaan en waardoor jij als je naar me keek niet meer de man zag die je nu ziet. Beloof me dat in elk geval. Beloof me, lieve, dat je niet zult vergeten wat je in je hart op dit moment voor mij voelt. Want wat hebben we aan herinneringen die uit de mist terugkeren als ze ons alleen maar uit elkaar drijven? Beloof je me dat, lieve? Beloof me wat je op dit moment voor mij voelt altijd in je hart te bewaren, ongeacht wat je zult zien als de mist weg is.’
‘Dat beloof ik, Axl, zonder dat het me enige moeite kost.’
‘Woorden kunnen niet uitdrukken hoezeer het me troost je dat te horen zeggen, lieve.’
‘Wat ben je in een vreemde stemming, Axl. Maar wie weet hoe ver het nog is naar het steengraf van de reus. Laten we onze tijd niet langer verdoen tussen deze grote stenen. Die kinderen maakten zich zorgen toen we weggingen, en ze wachten vol ongeduld op onze terugkeer.’
==

##
        Gawains tweede mijmering
    Die verduivelde wind. Komt daar noodweer aan? Horace heeft geen probleem met wind of regen, maar er zit een vreemde schrijlings op hem in plaats van zijn oude meester. ‘Een vermoeide vrouw slechts,’ zeg ik tegen hem, ‘die het zadel harder nodig heeft dan ik. Dus draag haar welwillend.’ Maar wat doet zij hier eigenlijk? Ziet heer Axl niet hoe erg ze verzwakt? Heeft hij zijn verstand verloren dat hij haar naar deze meedogenloze hoogten voert? Zij zet echter even vastberaden door als hij, en wat ik ook zeg, niets zal hen doen terugkeren. Dus ploeter ik hier te voet, een hand aan Horaces teugel, deze verroeste wapenrok zeulend. ‘Hebben wij de dames niet altijd hoffelijk gediend?’ mompel ik tegen Horace. ‘Zouden wij doorrijden en die brave mensen hun geit voort laten trekken?’
  Eerst zag ik ze als kleine figuurtjes ver beneden en hield ze voor die anderen. ‘Kijk, daar beneden, Horace,’ zei ik nog. ‘Ze hebben elkaar alweer gevonden. Ze komen er al aan, alsof die kerel helemaal geen wonden van Brennus heeft opgelopen.’
    En Horace keek me bedachtzaam aan, alsof hij wilde vragen: ‘Gawain, is dit dan de laatste keer dat we deze troosteloze helling samen beklimmen?’ En ik gaf geen antwoord, maar streelde vriendelijk zijn hals, al dacht ik bij mezelf: die krijger is jong en een angstwekkende kerel. Maar misschien kan ik hem de baas, wie zal het zeggen? Ik zag iets toen hij die soldaat van Brennus doodde. Een ander zou het niet gezien hebben, maar ik wel. Een kleine opening links voor een uitgekookte tegenstander.
  Maar wat zou Arthur willen dat ik nu doe? Zijn schaduw valt nog steeds over het land en verzwelgt mij. Zou hij willen dat ik in elkaar duik als een beest dat wacht op zijn prooi? Maar waar moet je je op deze kale hellingen verbergen? Kan de wind alleen een man onzichtbaar maken? Of moet ik een of andere afgrond opzoeken en een kei naar hen omlaag slingeren? Dat betaamt een ridder van Arthur uiteraard niet. Ik zou me liever openlijk vertonen, hem begroeten, en nogmaals de nodige diplomatie betrachten. ‘Keer terug, heer. U brengt niet alleen uzelf en uw onschuldige metgezel in gevaar, maar ook alle brave mensen van dit land. Laat Querig over aan degene die haar door en door kent. U ziet dat ik daadwerkelijk op weg ben om haar te doden.’ Maar dergelijke pleidooien zijn eerder genegeerd. Waarom zou hij nu naar mij luisteren terwijl hij er zo dichtbij is, en de gebeten jongen hem helemaal naar haar toe zal leiden? Was het dwaasheid van me die knaap te redden? Maar ik verafschuw die abt zo, en ik weet dat God me zal bedanken voor wat ik heb gedaan.
    ‘Ze naderen alsof ze beschikken over een kaart,’ zei ik tegen Horace. ‘Dus waar zullen we wachten? Waar zullen we ze tegemoet treden?’
       Dat bosje. Ik herinnerde het me toen weer. Vreemd hoe welig de bomen daar groeien terwijl de wind eromheen zo vrijelijk raast. Het bosje zal dekking bieden aan een ridder en zijn paard. Ik zal me niet op hem storten als een struikrover, maar waarom zou ik mezelf een goed uur voor het treffen reeds laten zien?
    Dus gaf ik Horace een beetje de sporen, al maakt dat nauwelijks nog indruk op hem, en we staken de hoge rug van het land over, stijgend noch dalend, aldoor geteisterd door de wind. Beiden waren we blij toen we die bomen bereikten, al groeien ze zo vreemd dat men zich afvraagt of Merlin zelf ze niet heeft betoverd. Wat een vent was die heer Merlin! Ik heb ooit gedacht dat hij de Dood zelf had betoverd, maar zelfs Merlin is nu die weg gegaan. Of de hemel nu zijn thuis is of de hel? Heer Axl ziet in Merlin misschien een dienaar van de duivel, maar de manier waarop hij zijn vermogens aanwendde was God vaak welgevallig. En laat niemand beweren dat hij geen moed bezat. Vele malen stelde hij zichzelf in ons gezelschap bloot aan pijlenregens en in het rond zwaaiende bijlen. Dit kan wel eens Merlins bos zijn, gemaakt met dit ene doel: dat ik me hier op een dag kan verschuilen in afwachting van degene die ons grote werk uit die tijd ongedaan zou willen maken. Twee van ons vijven sneuvelden tegen de vrouwelijke draak, maar heer Merlin vocht aan onze zijde, begaf zich kalm binnen het bereik van Querigs staart, want hoe anders kon zijn werk worden verricht?
   Het bos was stil en vredig toen Horace en ik er aankwamen. Zelfs zongen er enkele vogels in de bomen, en de takken in de hoogte mochten dan wild bewegen, beneden leek het een kalme lentedag en konden de gedachten van een oude man tenminste van het ene oor naar het andere gaan zonder dat een storm tussenbeide kwam! Het moet verscheidene jaren geleden zijn dat Horace en ik voor het laatst in dit bos waren. Het onkruid hier heeft monsterlijke vormen aangenomen, een brandnetel zo dik als een kinderhand is hoog genoeg om zich tweemaal rond een man te wikkelen. Ik liet Horace op een aangename plek achter om naar hartenlust te grazen en ging wat rondlopen onder het beschuttende gebladerte. Waarom zou ik hier niet uitrusten, geleund tegen deze goede eik? En als ze mettertijd deze plek bereiken, wat wel vaststaat, zullen hij en ik elkaar tegemoet treden als krijgers onder elkaar.
    Ik baande me een weg door de reuzenbrandnetels – draag ik hiervoor constant dat knarsende metaal? Om mijn schenen te beschermen tegen die veerachtige angels? – tot ik bij de open plek en de vijver kwam, de grauwe hemel hier en daar zichtbaar. Eromheen drie grote bomen, maar alle bij hun middel gebroken en naar voren gevallen in het water. Ongetwijfeld stonden ze er statig bij toen we hier de vorige keer waren. Zijn ze door de bliksem getroffen? Of hunkerden ze, oud en verzwakt, naar leniging in de vijver, zo vlak bij waar ze stonden maar altijd buiten bereik? Ze kunnen nu drinken zoveel ze willen, en bergvogels nestelen in hun gebroken ruggengraat. Zal ik op een dergelijke plek de Saks ontmoeten? Als hij mij verslaat, heb ik misschien nog de kracht om naar het water te kruipen. Ik zou er niet in duikelen, al zou het ijs me misschien houden, want het zou geen pretje zijn op te zwellen in dit harnas, en hoe groot zou dan nog de kans zijn dat Horace, die zijn meester mist, over de knoestige wortels zal trippelen om mijn stoffelijke resten weg te slepen? Ik heb genoeg wapenbroeders zien hunkeren naar water terwijl ze terneerlagen met hun wonden, en weer andere zien kruipen naar de oever van een rivier of meer, hoewel ze hun stervenspijn daarmee verdubbelden. Is er een groot geheim dat alleen stervenden kennen? Mijn oude kameraad, heer Buel, verlangde die dag naar water, terwijl hij op de rode klei lag van die berg. Ik heb nog water in mijn kalebas, zei ik tegen hem, maar nee, hij wilde een meer of rivier. Maar we zijn ver van al dergelijke zaken, zei ik. ‘Vervloekt, Gawain,’ riep hij uit. ‘Mijn laatste wens, wil je die niet inwilligen, terwijl we wapenbroeders waren in vele verschrikkelijke veldslagen?’ ‘Maar die vrouwelijke draak heeft je zo ongeveer doormidden geslagen,’ zeg ik tegen hem. ‘Om je naar een plek bij water te dragen, zou ik met onder elke arm een helft van jou de zomerzon in moeten gaan om er te komen.’ En hij zegt tegen me: ‘Mijn hart zal de dood pas verwelkomen als je me bij water neerlegt, Gawain, waar ik het vriendelijke gekabbel ervan hoor als ik mijn ogen sluit.’ Hij eist dat, en geeft er niet om of onze taak is volbracht, en of hij zijn leven tegen een goede prijs heeft gegeven. Pas als ik me buk om hem op te tillen vraagt hij: ‘Wie hebben het nog meer overleefd?’ En ik vertel hem dat heer Millus is gevallen, maar drie van ons nog ter been zijn, evenals heer Merlin. En nog vraagt hij niet of de taak is volbracht, maar begint over meren en rivieren, en zelfs over de zee, en ik kan niet meer doen dan mezelf eraan herinneren dat dit mijn oude wapenbroeder is, die zo dapper was, en net als ik door Arthur was gekozen voor deze grote opdracht, hoewel de slag in het dal nog gaande is. Vergeet hij zijn plicht? Ik til hem op, en hij schreeuwt ten hemel, en begrijpt dan pas wat de prijs is van zelfs maar een paar passen, en daar zitten we dan, op de top van een rode berg in de zomerhitte, zelfs te paard een tocht van een uur naar de rivier. En terwijl ik hem laat zakken, heeft hij het alleen nog maar over de zee. Zijn ogen blind nu, en als ik water uit mijn kalebas op zijn gezicht sprenkel, bedankt hij mij dusdanig dat ik aanneem dat hij voor zijn geestesoog een oever ziet. ‘Ben ik door zwaard of bijl geveld?’ vraagt hij, en ik zeg: ‘Wat bedoel je, kameraad? Je bent getroffen door de staart van de vrouwelijke draak, maar onze opdracht is vervuld en je kunt met ere en vol trots heengaan.’ ‘De vrouwelijke draak,’ zegt hij. ‘Hoe is het afgelopen met de vrouwelijke draak?’ ‘Alle speren op één na zitten in haar flank,’ zeg ik, ‘en nu slaapt zij.’ Maar hij vergeet weer de opdracht en heeft het over de zee, en over een boot uit zijn vroege jeugd waarin zijn vader hem op een aangename avond meenam tot ver van de kust.
        Als mijn tijd komt, zal ik dan ook verlangen naar de zee? Ik denk dat ik heel tevreden zal zijn met de grond. Ik zal geen bepaalde plek eisen, maar laat het in dit land zijn waar Horace en ik onze jaren tevreden ronddolend hebben doorgebracht. Die zwarte weduwen van eerder zouden gnuiven als ze me hoorden en me er meteen aan herinneren waarmee ik mijn stukje grond ging delen. ‘Dwaze ridder! Jij meer dan wie ook zou je laatste rustplaats met zorg moeten kiezen, of je krijgt buren die je zelf nog hebt afgeslacht!’ Hebben ze me niet met iets in die trant beschimpt terwijl ze kluiten gooiden naar Horaces achterste? Hoe durven ze! Waren zij erbij? Zou die vrouw die nu in mijn zadel zit dergelijke dingen kunnen zeggen als ze mijn gedachten kon horen? Ze had het in die onwelriekende tunnel over afgeslachte baby’s, nota bene terwijl ik bezig was haar te behoeden voor de duistere bedoelingen van de monniken. Hoe durft ze? En nu zit ze op mijn zadel, op mijn dierbare strijdros, en wie zal zeggen hoeveel reizen Horace en mij nog zullen zijn vergund?
    Even dachten we dat dit misschien de laatste was, maar ik had dit brave echtpaar aangezien voor die anderen, en nog even reizen we in vrede. Maar terwijl ik Horace aan de teugel leid, moet ik telkens omkijken, want ongetwijfeld komen ze eraan, ook al liggen we ruimschoots voor. Heer Axl loopt naast mij, zijn pas onregelmatig door toedoen van de geit. Heeft hij door waarom ik zo vaak omkijk? ‘Sir Gawain, zijn wij niet ooit wapenbroeders geweest?’ hoorde ik hem vanmorgen vroeg vragen toen we de tunnel uit kwamen en ik tegen hem zei dat ze een boot moesten zoeken om stroomafwaarts mee te reizen. En hier loopt hij, nog altijd in de bergen, zijn brave vrouw naast hem. Ik mijd zijn blik. De ouderdom verhult ons allebei, zoals het gras en de planten de velden verhullen waar wij ooit vochten en vijanden afslachtten. Wat beoogt u toch, heer? Wat moet u met die geit?
          ‘Keer terug, vrienden,’ zei ik toen ze mij in het bos troffen. ‘Dit is geen voettocht voor bejaarde reizigers als u beiden. Kijk hoe de goede vrouwe haar hand op haar zij houdt. Het is nog zeker een mijl naar het steengraf van de reus, met als enige beschutting kleine rotsen waarachter men in elkaar moet duiken met gebogen hoofd. Keer terug nu u er nog de kracht toe heeft, dan zorg ik dat die geit goed vastgebonden bij het steengraf achterblijft.’ Maar ze bekeken mij vol achterdocht, en heer Axl wilde de geit niet uit handen geven. De takken ruisten in de hoogte, en terwijl zijn vrouw op de wortels van een eik zat te staren naar de vijver en de geknakte bomen die lijken te bukken om te drinken, zei ik zachtjes: ‘Dit is geen tocht voor uw goede vrouw, heer. Waarom heeft u niet gedaan wat ik u aanraadde en deze heuvels via de rivier verlaten?’ ‘We moeten deze geit wegbrengen, zoals we hebben beloofd,’ zei heer Axl. ‘Een belofte gedaan aan een kind.’ En hij kijkt me vreemd aan terwijl hij dat zegt, of droom ik dat? ‘Horace en ik nemen de geit mee,’ zeg ik. ‘Vertrouwt u ons die taak niet toe? Ik geloof nooit dat Querig er veel last van zal hebben, al verslindt ze dat beest met huid en haar, maar het kan haar even ophouden en mij in het voordeel brengen. Dus geef me dat dier en keer terug naar beneden voor een van u beiden ter plekke in elkaar zakt.’
    Ze begaven zich vervolgens tussen de bomen, bij mij vandaan, en ik hoorde de contouren van hun gedempte stemmen, maar geen woorden. Toen kwam heer Axl naar mij toe en zei: ‘Mijn vrouw moet nog even uitrusten, en dan gaan we verder, heer, naar het steengraf van de reus.’ Ik besef dat verder redeneren geen zin heeft, en ook ik wil graag onze weg vervolgen, want wie zal zeggen hoe ver ze achterliggen, heer Wistan en die gebeten jongen?
      
    DEEL IV
        
    HOOFDSTUK VIJFTIEN
        Sommigen van jullie hebben vast prachtige monumenten waarmee de levenden het kwaad herdenken dat jullie is aangedaan. Anderen onder jullie hebben alleen maar primitieve houten kruizen of beschilderde rotsen, terwijl weer anderen onder jullie gedwongen zijn verborgen te blijven in het duister van de geschiedenis. Hoe dan ook maken jullie allemaal deel uit van een oeroude processie, en dus blijft het mogelijk dat het steengraf van de reus is opgetrokken om de plek te markeren van een dergelijke tragedie lang geleden waarbij jonge onschuldigen in tijd van oorlog zijn afgeslacht. Afgezien daarvan is het bestaan ervan niet gemakkelijk te verklaren. Het valt te begrijpen dat onze voorouders op lager gelegen terrein misschien een overwinning of een koning hebben willen gedenken. Maar waarom allemaal zware stenen boven een man zijn macht stapelen op zo’n hoge, afgelegen plek als deze?
    Die vraag verbijsterde Axl ongetwijfeld evenzeer terwijl hij moeizaam de helling beklom. Toen het meisje voor het eerst van het steengraf van de reus gewag maakte, had hij zich iets voorgesteld boven op een grote aardhoop. Maar dit steengraf was simpelweg voor hen op de helling verrezen, zonder iets eromheen dat duidelijk maakte waarom het er stond. De geit leek echter meteen het belang ervan aan te voelen en stribbelde als een dolle tegen zodra het steengraf als een donkere vinger tegen de hemel afstekend zichtbaar werd. ‘Ze kent haar lot,’ had sir Gawain opgemerkt, die zijn paard met Beatrice in het zadel aan de teugel leidde.
  De geit was haar eerdere vrees nu echter vergeten en was tevreden van het berggras aan het grazen.
    ‘Zou het mogelijk zijn dat Querig haar kwade werking niet alleen op mensen uitoefent maar ook op geiten?’
  Beatrice was degene die dat vroeg terwijl ze het touw van het dier met twee handen vasthield. Axl had het dier een moment losgelaten om met een steen de paal in de grond te slaan waar het touw omheen was gewonden.
    ‘Wie weet, lieve. Maar als God ook maar iets om geiten geeft, zal hij de vrouwelijke draak snel hierheen laten komen, anders wordt het een eenzame kwelling voor dat arme dier.’
       ‘Als de geit voor haar komst doodgaat, Axl, denk je dat ze dan nog zal eten van vlees dat niet meer levend en vers is?’
    ‘Wie zal zeggen hoe een vrouwelijke draak haar vlees het liefst heeft? Maar er is gras hier dat deze geit een tijdje in leven zal houden, lieve, ook al is het een minder goede soort.’
   ‘Moet je zien, Axl. Ik dacht dat de ridder ons zou helpen, vermoeid als we allebei zijn. Maar hij is zijn gebruikelijke goede manieren vergeten.’
    Sir Gawain was inderdaad merkwaardig zwijgzaam geworden sinds hun aankomst bij het steengraf. ‘Dit is de plek die u zocht,’ had hij op bijna knorrige toon gezegd, alvorens weg te lopen. En nu stond hij met zijn rug naar hen toe naar de wolken te staren.
        ‘Sir Gawain,’ riep Axl hem toe, zijn werk onderbrekend. ‘Wilt u niet helpen de geit vast te houden? Mijn arme vrouw wordt er moe van.’
    De oude ridder reageerde niet, en Axl, die aannam dat hij hem niet gehoord had, wilde juist zijn verzoek herhalen, toen Gawain zich plotseling omdraaide, en wel met zo’n ernstig gezicht, dat ze hem allebei aangaapten.
          ‘Ik zie hen beneden,’ zei de oude ridder. ‘En niets zal hen nog doen omkeren.’
    ‘Wie ziet u, heer?’ vroeg Axl. En toen de ridder bleef zwijgen: ‘Zijn dat soldaten? We zagen eerder een lange stoet aan de horizon, maar dachten dat ze zich van ons verwijderden.’
      ‘Ik doel op uw recente metgezellen, heer. Dezelfden met wie u gisteren reisde toen wij elkaar ontmoetten. Ze komen uit het bos beneden, en wie zal hen nu nog tegenhouden? Heel even koesterde ik de hoop dat mijn ogen slechts twee zwarte weduwen zagen die zich los hadden gemaakt van dat helse gezelschap. Maar dat was een streek die de bewolkte hemel me leverde; het zijn ze, geen twijfel mogelijk.’
    ‘Dus heer Wistan is toch uit het klooster ontsnapt,’ zei Axl.
 ‘Inderdaad, heer. En hij komt eraan, en aan zijn touw geen geit, maar de Saksische jongen die hem de weg wijst.’
    Op het laatst leek sir Gawain te zien dat Beatrice moeite met de geit had en haastte hij zich van de rand van de klif naar haar en pakte het touw beet. Maar Beatrice liet niet los, en even leek het wel of zij en de ridder met elkaar worstelden om de controle over de geit. Uiteindelijk stonden ze stabiel, beiden met hun handen aan het touw, de oude ridder een tweetal passen voor Beatrice.
      ‘En hebben onze vrienden van hun kant ons hier gezien, sir Gawain?’ vroeg Axl, terwijl hij verderging met zijn werk.
    ‘Ik ga ervan uit dat die krijger goede ogen heeft en ons op dit moment tegen de hemel ziet afsteken, figuurtjes bezig met een touwtrekwedstrijd, de geit onze tegenstander!’ Hij lachte bij zichzelf, maar er klonk droefgeestigheid door in zijn stem. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Ik denk dat hij ons heel goed ziet.’
     ‘Dan voegt hij zich bij ons,’ zei Beatrice, ‘om de vrouwelijke draak met vereende krachten om te brengen.’
    Sir Gawain keek onbehaaglijk van de een naar de ander. Toen zei hij: ‘Heer Axl, volhardt u nog steeds in die overtuiging?’
   ‘Welke overtuiging, sir Gawain?’
‘Dat wij ons hier op deze verlaten plek verzamelen als kameraden?’
‘Verklaar nader wat u bedoelt, heer ridder.’
Gawain leidde de geit naar waar Axl geknield zat, zich niet bewust van Beatrice, die hem volgde en nog steeds haar deel van het touw omklemd hield.
‘Heer Axl, zijn onze wegen niet jaren geleden gescheiden? De mijne bleef bij Arthur, terwijl die van u...’ Hij leek Beatrice achter zich gewaar te worden, draaide zich om en boog beleefd. ‘Goede dame, ik verzoek u dit touw los te laten en uit te rusten. Ik zal het dier niet laten ontsnappen. Gaat u bij het steengraf daar zitten. Het zal u in elk geval enige luwte bieden.’
‘Dank u, sir Gawain,’ zei Beatrice. ‘Dan vertrouw ik u dit dier toe dat voor ons zo belangrijk is.’
Ze begaf zich naar het steengraf, en iets aan de manier waarop ze dat deed, haar schouders gekromd vanwege de wind, riep een flard van een herinnering wakker op de rand van Axls bewustzijn. De emotie waarmee die gepaard ging, nog voor hij haar kon onderdrukken, verbaasde en schokte hem, want vermengd met de overweldigende drang meteen naar haar toe te gaan en haar te beschutten, waren duidelijke sporen van boosheid en verbittering. Zij had het gehad over een lange nacht alleen, gekweld door zijn afwezigheid, maar was het mogelijk dat hij ook zo’n nacht had doorgemaakt, of zelfs verscheidene, en eenzelfde foltering? Toen, op het moment dat Beatrice bij het steengraf bleef staan en haar hoofd voor de stenen boog als ter verontschuldiging, voelde hij zowel zijn herinnering als zijn boosheid sterker worden, en een angstgevoel maakte dat hij zijn blik van haar afwendde. Op dat moment pas zag hij dat sir Gawain ook naar Beatrice staarde, een tedere blik in zijn ogen, kennelijk verloren in zijn gedachten. Maar de ridder kwam weldra tot zichzelf, liep naar Axl en boog zich naar hem toe als om de kleinste kans uit te sluiten dat Beatrice hem zou horen.
‘Wie zal zeggen of uw pad niet het goddelijkere was?’ zei hij. ‘Alle mooie woorden over oorlog en vrede achter u laten. Die prachtige wet die de mensen nader tot God had moeten brengen achter u laten. Arthur voor eens en altijd achter u laten en u wijden aan...’ Hij wierp weer een blik naar Beatrice, die was blijven staan, haar voorhoofd bijna tegen de gestapelde stenen in een poging te ontsnappen aan de wind. ‘Aan een goede vrouw, heer. Ik heb gezien hoe zij naast u gaat als uw onafscheidelijke metgezellin. Had ik hetzelfde moeten doen? Maar God leidde ons over verschillende paden. Ik had een plicht. Ha! En of ik hem nu vrees? Nooit, heer, nooit. Ik beticht u nergens van. Die befaamde wet die u erdoor had gekregen in bloed gesmoord! Maar hij werkte een tijd lang goed. In bloed gesmoord! Wie neemt het ons nu nog kwalijk? Of ik voor de jeugd bang ben? Kan jeugd alleen een tegenstander verslaan? Laat hem maar komen, laat hem maar komen. Herinner het u, heer! Ik zag u diezelfde dag, en u had het over kreten in uw oren van kinderen en zuigelingen. Ik had die ook gehoord, heer, maar waren die niet als de kreten uit de tent van de chirurgijn waar een man zijn leven wordt gered terwijl dat gepaard gaat met de vreselijkste pijnen? Maar ik erken het. Er zijn dagen dat ik verlang naar een vriendelijke metgezellin die me overal volgt. Nog altijd hoop ik er een te ontmoeten. Hunkert niet elk dier, elke vogel in de hemel naar een liefhebbende kameraad? Ik heb gevochten tegen Noormannen met slagtanden en rendiersnuiten, en dat waren geen maskers. Hier, heer, bind uw geit nu vast. Hoeveel dieper wilt u die paal nog in de grond slaan? Gaat u een geit vastleggen of een leeuw?’
Gawain overhandigde Axl het touw en beende naar de rand, en hij bleef pas staan waar het land de hemel leek te ontmoeten. Axl, zijn ene knie in het gras gedrukt, bond het touw stevig bij de inkeping om de paal, en wendde zijn blik toen weer naar zijn vrouw. Ze stond nog ongeveer net zo bij het steengraf, en hoewel iets in haar houding zijn geheugen weer beroerde, merkte hij tot zijn opluchting dat er geen spoor meer was van de eerdere bitterheid. Hij voelde daarentegen een bijna overweldigende drang haar te beschermen, niet alleen tegen de harde wind, maar ook tegen iets groots en duisters dat zich rondom hen samenpakte. Hij stond op en repte zich naar haar.
‘De geit zit goed vast, lieve,’ zei hij. ‘Laten we zodra je zover bent deze helling weer af gaan. We hebben nu toch gedaan wat we die kinderen en onszelf beloofd hadden?’
‘O Axl, ik wil niet terug door dat bos.’
‘Wat zeg je nu, lieve?’
‘Axl, je bent helemaal niet naar de rand van die vijver gegaan, zo druk was je in gesprek met die ridder. Je hebt helemaal niet in dat kille water gekeken.’
‘Je bent vermoeid van die rukwinden, lieve.’
‘Ik zag hun gezichten omhoog staren alsof ze in hun bedjes lagen.’
‘Wie, lieve?’
‘De kindertjes, vlak onder het wateroppervlak. Ik dacht eerst dat ze glimlachten, en sommigen zwaaiden, maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat ze daar onbeweeglijk lagen.’
‘Het is gewoon een droom die over je kwam toen je tegen die boom zat uit te rusten. Ik weet nog dat ik er troost uit putte hoe ik je daar zag slapen terwijl ik met de oude ridder praatte.’
‘Ik heb ze echt gezien, Axl. Tussen de groene waterplanten. Laten we niet teruggaan naar dat bos, want ik weet zeker dat daar een of ander kwaad huist.’
Sir Gawain, die omlaag in de verte keek, had zijn arm omhoog gestoken, en zonder zich om te draaien schreeuwde hij boven de wind uit: ‘Ze zullen spoedig bij ons zijn! Ze komen gezwind de helling op.’
‘Laten we naar hem toe gaan, lieve, maar hou de mantel om je heen. Het was dwaas van me je mee te nemen helemaal hiernaartoe, maar we vinden spoedig weer beschutting. Laten we kijken wat de brave ridder verontrust.’
De geit trok aan haar touw toen ze passeerden, maar de paal leek niet mee te geven. Axl had graag willen zien hoe dichtbij de naderende gestalten waren, maar de oude ridder kwam al op hen toe gelopen, en niet ver van waar het dier vastgebonden was bleven ze gedrieën staan.
‘Sir Gawain,’ zei Axl, ‘mijn vrouw verzwakt verder en ik moet terug voor beschutting en eten. Mogen we haar op uw paard naar beneden brengen zoals we haar ook omhoog hebben gebracht?’
‘Wat vraagt u nu van mij? Te veel, heer! Heb ik niet tegen u gezegd toen wij elkaar in Merlins bos tegenkwamen niet verder deze heuvel op te gaan? U beiden stond erop hierheen te gaan.’
‘Misschien was dat dwaas van ons, heer, maar we hadden een doel, en als wij zonder u moeten terugkeren, moet u beloven deze geit die we met zo veel moeite hierheen gebracht hebben niet vrij te laten.’
‘Die geit vrijlaten? Wat interesseert mij uw geit, heer? De Saksische krijger zal spoedig bij ons zijn, en wat een kerel is me dat! Gaat u maar kijken als u mij niet gelooft! Wat interesseert mij uw geit? Heer Axl, zoals u nu tegenover mij staat, moet ik terugdenken aan die nacht. De wind even fel als hier. En u, die Arthur openlijk vervloekte terwijl wij er allemaal met gebogen hoofd bij stonden! Want wie wilde het op zich nemen u te vellen? Wij allen ontweken de ogen van de koning, uit vrees dat hij met een blik zou bevelen u te doorsteken, ook al was u ongewapend. Maar ziet u, heer, Arthur was een groot koning, en dit is een zoveelste bewijs daarvan! U vervloekte hem in het bijzijn van zijn voortreffelijkste ridders, maar hij antwoordde u vriendelijk. Herinnert u zich dat, heer?’
‘Daar herinner ik me niets van, sir Gawain. Die vrouwelijke draak van u houdt het met haar adem allemaal verborgen.’
‘Ik had net als de anderen mijn ogen neergeslagen, verwachtte uw hoofd langs mijn voeten te zien rollen terwijl ik naar ze keek! Maar Arthur sprak vriendelijk tot u! Herinnert u zich dat helemaal niet meer? De wind die nacht bijna even sterk als hier, onze tent die elk moment de donkere hemel in kon vliegen. Maar Arthur beantwoordt vervloekingen met vriendelijke woorden. Hij bedankte u voor uw diensten. Voor uw vriendschap. En hij verzocht ons allen u in ere te houden. Zelf fluisterde ik een vaarwel, heer, toen u met uw woede in de storm verdween. U hoorde mij niet, want ik zei het op fluistertoon, maar niettemin was het een gemeend vaarwel, en ik was niet de enige. Wij deelden allemaal enigermate in uw boosheid, heer, hoewel het verkeerd van u was om Arthur te vervloeken, en nog wel op de dag van zijn grote overwinning! U zegt dat Querigs adem dat nu uit uw gedachten weg houdt, of is het zo dat de jaren op zich of zelfs deze wind al voldoende zijn om de wijste monnik te veranderen in een dwaas?’
‘Ik geef niets om die herinneringen, sir Gawain. Ik zoek nu andere herinneringen aan een andere stormachtige nacht, waar mijn vrouw het over heeft.’
‘Welgemeend zei ik u vaarwel, heer, en ik beken het, toen u Arthur vervloekte, sprak u voor een klein deel mede namens mij. Want het was een geweldig verdrag dat u erdoor had gekregen, en jarenlang werd het gerespecteerd. Sliepen alle mensen, christenen en heidenen, er niet geruster door, zelfs voorafgaand aan veldslagen? Te vechten in de wetenschap dat onze onschuldigen veilig waren in onze dorpen? Maar toch, heer, kwam er aan de oorlogen geen einde. Waar we ooit vochten voor land en God, vochten we op het laatst om gevallen kameraden te wreken die zelf weer uit wraak waren afgeslacht. Hoe kon dat ophouden? Kindertjes werden mannen die alleen maar tijden van oorlog kenden. En aangezien uw geweldige wet toch al werd geschonden...’
‘Aan beide zijden hield men zich tot die dag aan die wet, sir Gawain,’ zei Axl. ‘Ermee breken was een goddeloze daad.’
‘Ah, nu weet u het weer!’
‘Ik herinner mij dat God zelf werd bedrogen, heer. En het zal mij niet spijten als de mist mij die herinnering ook ontneemt.’
‘Een tijd lang wenste ik hetzelfde van de mist, heer Axl. Maar weldra zag ik de hand van een groot koning. Want eindelijk hielden de oorlogen op, waar of niet, heer? Hebben wij allen sinds die dag niet in vrede met elkaar geleefd?’
‘Herinner me daar niet meer aan, sir Gawain. Ik neem u dat niet in dank af. Ik herinner mij liever het leven dat ik geleid heb met mijn dierbare vrouw, die naast mij staat te rillen. Wilt u ons uw paard niet lenen, heer? Desnoods slechts tot het bos waar we elkaar troffen? We laten hem daar veilig voor u achter.’
‘O Axl, ik ga niet terug naar dat bos! Waarom wil je hier per se weg en daar weer heen? Ben je dan nog steeds bang, echtgenoot, dat de mist verdwijnt, ondanks de belofte die ik je heb gedaan?’
‘Mijn paard, heer? Suggereert u dat ik mijn Horace niet meer nodig heb? U gaat te ver, heer! Ik vrees hem niet, al heeft hij de jeugdigheid aan zijn zijde!’
‘Ik suggereer niets, sir Gawain, ik vraag u alleen om de hulp van uw voortreffelijke paard om mijn vrouw beneden onder dak te brengen...’
‘Mijn paard, heer? Zou u zijn ogen soms willen bedekken om zijn meester niet te zien vallen? Het is een strijdros, heer! Geen ponypaardje dat ronddartelt tussen de boterbloemen! Een strijdros, heer, en heel goed in staat mij te zien vallen of triomferen al naar gelang Gods wil!’
‘Als ik mijn vrouw op mijn rug moet nemen, heer ridder, dan zij het zo. Maar ik dacht dat u uw paard dat stukje naar het bos wel zoudt kunnen missen...’
‘Ik blijf hier, Axl, ongeacht die gemene wind, en als heer Wistan bijna bij ons is, dan kunnen we er getuige van zijn of hij of de vrouwelijke draak deze dag overleeft. Of heb je toch liever niet dat de mist verdwijnt, echtgenoot?’
‘Ik heb het vaak genoeg zien gebeuren, heer! Een gretige jongere geveld door een oude rot. Al vele malen!’
‘Heer, ik bid u nogmaals om aan uw ridderlijke manieren te denken. Die wind beneemt mijn vrouw haar krachten.’
‘Is het niet voldoende, echtgenoot, dat ik je plechtig heb beloofd, vanmorgen nog, dat ik in mijn hart zal bewaren wat ik vandaag voor je voel, ongeacht wat de verdwijnende mist onthult?’
‘Weigert u dan de daden van een groot koning te begrijpen, heer? Wij kunnen alleen maar toezien in verwondering. Een groot koning moet, net als God, daden stellen waar stervelingen voor terugdeinzen! Dacht u dat er helemaal geen waren die mij opvielen? Geen tere bloem zo nu en dan die ik onderweg passeerde en verlangde aan mijn borst te drukken? Zal deze metalen mantel mijn enige bedgenoot zijn? Wie noemt mij een lafaard, heer? Of een slachter van kindertjes? Waar was u die dag? Was u bij ons? Mijn helm! Ik heb hem achtergelaten in dat bos! Maar wat heb ik er nu aan? Het harnas zou ik ook uitdoen als ik niet vreesde dat u allen zult lachen bij het zien van de gevilde vos eronder!’
Even schreeuwden ze alle drie door elkaar heen, met het gehuil van de wind als vierde stem, maar toen werd Axl zich ervan bewust dat zowel Gawain als zijn vrouw was verstomd en over zijn schouder heen staarde. Hij draaide zich om en zag de krijger en de Saksische jongen op de rand van de klif staan, vrijwel op dezelfde plek waar sir Gawain eerder tobberig in de verte had staan kijken. De lucht was dichtgetrokken, waardoor Axl het idee had dat de nieuwkomers op de wolken gekomen waren. Beiden, bijna en profil, stonden daar vreemd genoeg als aan de grond genageld: de krijger hield de teugels stevig in beide handen als een wagenmenner; de jongen hing schuin naar voren, beide armen uitgestrekt als om zijn evenwicht te bewaren. Er klonk een nieuw geluid in de wind, en toen hoorde Axl sir Gawain zeggen: ‘Ah! De jongen zingt weer! Kunt u hem niet laten ophouden, heer?’
Wistan schoot in de lach, en beide gestalten verloren hun starheid en kwamen naar hen toe, de jongen trekkend voorop.
‘Neemt u het mij niet kwalijk,’ zei de krijger. ‘Maar dit is de enige manier waarop ik hem ervan kan weerhouden dat hij van rots naar rots springt tot hij zijn nek breekt.’
‘Wat zou er toch met die jongen aan de hand zijn, Axl?’ zei Beatrice, vlak bij zijn oor, en hij was verheugd de tedere vertrouwelijkheid weer in haar stem te horen. ‘Hij deed ook zo voordat die hond opdook.’
‘Moet hij zo onwelluidend zingen?’ zei sir Gawain, weer tegen Wistan. ‘Ik zou hem een oorvijg geven maar ben bang dat hij zelfs dat niet zou voelen!’
De krijger, die almaar naderbij kwam, lachte weer, en keek vervolgens opgewekt naar Axl en Beatrice. ‘Beste vrienden, wat een verrassing. Ik veronderstelde dat u onderhand in het dorp van uw zoon zou zijn. Wat voert u in plaats daarvan naar deze eenzame plek?’
‘Wij zijn hier om dezelfde reden als u, heer Wistan. We hunkeren naar het einde van die vrouwelijke draak die ons van onze dierbare herinneringen berooft. En we hebben een vergiftigde geit meegenomen om dat te bewerkstelligen.’
Wistan bekeek het dier en schudde zijn hoofd. ‘We hebben ongetwijfeld van doen met een kolossaal en listig wezen, vrienden. Ik vrees dat uw geit haar niet meer ongemak zal bezorgen dan een paar oprispingen.’
‘Het heeft veel van ons gevergd haar hierheen te brengen, heer Wistan,’ zei Beatrice, ‘al zijn we geholpen door deze goede ridder die we tijdens onze klim weer tegenkwamen. Maar het beurt mij op u hier te zien, want dat moet wel betekenen dat dit dier niet meer onze enige hoop is.’
Door Edwins gezang konden ze elkaar echter bijna niet meer verstaan, en de jongen trok harder dan ooit, duidelijk gericht als hij was op een plek bij de top van de volgende helling. Wistan gaf een stevige ruk aan het touw, en zei: ‘Jongeheer Edwin popelt blijkbaar om die rotsen daar te bereiken. Sir Gawain, wat ligt daaronder? Ik zie op elkaar gestapelde stenen, als om een kuil of hol te verbergen.’
‘Waarom vraagt u mij dat, heer?’ zei sir Gawain. ‘Vraag het uw jonge metgezel, dan staakt hij misschien zijn gezang!’
‘Ik heb hem aangelijnd, heer, maar heb even weinig invloed op hem als op een verdwaasde kabouter.’
‘Heer Wistan,’ zei Axl, ‘we hebben allen de plicht te zorgen dat de jongen niets overkomt. We moeten hem goed in de gaten houden op deze hoge plek.’
‘Zo is het, heer. Ik leg hem vast, met uw goedvinden, aan dezelfde paal als uw geit.’
De krijger voerde Edwin naar waar Axl de paal in de grond had geslagen, hurkte neer en begon het touw van de jongen eraan te bevestigen. Axl vond dat Wistan wel heel erg veel zorg aan die taak besteedde; de krijger controleerde herhaaldelijk elke knoop die hij legde en beproefde ook nog de deugdelijkheid van die van Axl. Ondertussen leek de jongen zich nergens van bewust. Hij bedaarde enigszins, maar zijn blik was nog steeds gericht op de rotsen boven aan de helling, en hij bleef vanuit een kalm soort drang trekken. Zijn gezang, hoewel veel minder doordringend, had iets volhardends gekregen dat Axl deed denken aan uitgeputte soldaten die zingen om te blijven marcheren. De geit van haar kant had zich zo ver verwijderd als haar touw toeliet, maar gaapte de jongen niettemin gefascineerd aan.
Wat sir Gawain betrof, die had elke beweging van Wistan nauwlettend gevolgd, en er lag – zo had Axl de indruk – een sluw soort geslepenheid in zijn ogen. Terwijl de Saksische krijger in zijn taak opging, was de ridder heimelijk dichterbij gekomen, had zijn zwaard getrokken en in de aarde geplant en was erop gaan leunen, zijn onderarmen op het brede gevest. In die houding sloeg Gawain Wistan gade, en het kwam Axl voor als was hij zich allerlei details betreffende de persoon van de krijger aan het inprenten: zijn lengte, zijn bereik, de kracht in zijn kuiten, de verbonden linker arm.
Toen Wistan tevreden was over zijn werk, kwam hij overeind en wendde zich naar sir Gawain. Even was er een vreemde ongemakkelijkheid in de blikken die ze wisselden, toen glimlachte Wistan hartelijk.
‘Dat is nu een gewoonte die Britten onderscheidt van Saksen,’ zei hij, wijzend. ‘Kijk, heer. Uw zwaard is getrokken en u gebruikt het om erop te leunen, alsof het verwantschap bezit met een stoel of voetenbank. Voor elke Saksische krijger, zelfs voor een die door Britten is onderricht zoals ik, is dat een merkwaardige gewoonte.’
‘Wordt u maar eens zo oud en krakkemikkig als ik, dan vindt u het vast niet meer zo vreemd! In tijden van vrede zoals nu is een goed zwaard alleen maar blij dat het iets kan doen, al is het maar de botten van zijn eigenaar ontlasten. Wat is daar raar aan, heer?’
‘Merk op, sir Gawain, hoe het in de aarde wordt gedrukt. Voor ons Saksen is de snede van een zwaard een nimmer aflatende zorg. Wij stellen een lemmet zelfs niet bloot aan de lucht uit vrees dat het ook maar iets van zijn scherpte zal verliezen.’
‘O ja? Een scherpe snede is van belang, heer Wistan, dat betwist ik niet. Maar wordt het niet overdreven? Goed voetenwerk, een beproefde strategie, koelbloedigheid, moed. En dat beetje woestheid dat een krijger moeilijk voorspelbaar maakt. Die dingen zijn bepalend in een gevecht, heer. Plus de wetenschap dat God wil dat men wint. Dus laat een oud man zijn schouders ontlasten. Trouwens, zijn er geen momenten dat een zwaard te laat uit de schede wordt getrokken? Ik heb op menig slagveld zo gestaan om op adem te komen, in het veilige besef dat mijn lemmet al klaarstaat en niet eerst zijn ogen hoeft uit te wrijven en mij te vragen of het middag is of ochtend terwijl ik bezig ben het ter hand te nemen.’
‘Dan zullen wij Saksen wel hardvochtiger zijn voor onze zwaarden. Want wij eisen dat ze nooit slapen, zelfs niet als ze in het donker van de schede rusten. Neem bijvoorbeeld dat van mij, heer. Het kent mijn manier van doen goed. Het verwacht niet te worden opgeheven zonder spoedig contact met vlees en botten.’
‘Een verschil in gewoonten dus, heer. Het doet me denken aan een Saks die ik gekend heb, een voortreffelijke kerel, en in een koude nacht waren hij en ik hout aan het verzamelen. Ik benutte mijn zwaard om takken van een dode boom af te hakken, maar moest je hem naast me bezig zien, met zijn blote handen en soms een stompe steen. “Bent u uw zwaard vergeten, vriend?” vroeg ik hem. “Waarom te werk gaan als een beer met scherpe klauwen?” Maar hij wilde me niet horen. Toen dacht ik dat hij buiten zinnen was, maar nu geeft u mij opheldering. Zelfs op mijn leeftijd kan men nog van alles leren!’
Ze lachten beiden kort, waarna Wistan zei: ‘Er is bij mij misschien meer aan de hand dan gewoonte, sir Gawain. Mij is altijd voorgehouden dat zelfs op het moment dat mijn lemmet een tegenstander doorklieft, ik in gedachten de baan ervan moet voorbereiden. Als mijn snede niet scherp is, en de gang van het lemmet ook maar even wordt vertraagd en in bot strandt of in een kluwen van ingewanden talmt, dan zal ik ongetwijfeld te laat zijn voor de volgende slag, en zoiets kan het verschil betekenen tussen overwinning en nederlaag.’
‘U heeft gelijk, heer. Ik denk dat de ouderdom en al die jaren van vrede me nonchalant hebben gemaakt. Ik zal uw voorbeeld voortaan volgen, maar op dit moment knikken mijn knieën van de klim, dus permitteert u mij alstublieft deze kleine verlichting.’
‘Uiteraard, heer, neemt u uw gemak. Het trof me alleen toen ik u zo zag uitrusten.’
Plotseling hield Edwin op met zingen en begon te schreeuwen. Hij herhaalde almaar dezelfde woorden, en Axl wendde zich naar Beatrice naast hem en vroeg zachtjes: ‘Wat zegt hij, lieve?’
‘Hij heeft het over een struikroverskamp dat zich daar boven bevindt. Hij wil dat we hem daarheen volgen.’
Wistan en Gawain staarden beiden met een soort gêne naar de jongen. Nog even bleef Edwin schreeuwen en trekken, toen verstomde hij, zonk neer op de grond en leek op het punt in tranen uit te barsten. Niemand zei iets gedurende wat een lange poos leek, terwijl de wind om hen heen gierde.
‘Heer Gawain,’ zei Axl uiteindelijk. ‘Wij kijken nu naar u, heer. Laten we er niet langer omheen draaien. U bent de beschermer van de vrouwelijke draak, waar of niet?’
‘Dat ben ik, heer.’ Gawain keek om beurten naar hen, Edwin inbegrepen, met een uitdagend gezicht. ‘Haar beschermer, en de laatste tijd haar enige vriend. De monniken gaven haar jaren te eten, lieten aangelijnde dieren op deze plek achter, net als u nu. Maar momenteel is er onderlinge onenigheid, en Querig voelt dat ze haar verraden. Maar ze weet dat ik haar trouw blijf.’
‘Wilt u ons in dat geval, sir Gawain,’ zei Wistan, ‘vertellen of we nu vlak bij de vrouwelijke draak zijn?’
‘Zij is vlakbij, heer. Het is knap dat u hier bent gekomen, al had u het geluk die jongen als gids te kunnen gebruiken.’
Edwin, die weer overeind gekomen was, begon opnieuw te zingen, zij het met gedempte stem en monotoon.
‘Jongeheer Edwin kan nog groter geluk beschoren zijn,’ zei de krijger. ‘Want ik heb zo het idee dat hij een leerling is die zijn meester snel voorbij zal streven en later grote dingen zal doen voor zijn bloedverwanten. Misschien wel net als Arthur heeft gedaan voor de zijnen.’
‘Wat, heer? Deze jongen die maar staat te trekken en zingt als een halvegare?’
‘Sir Gawain,’ onderbrak Beatrice hem, ‘vertelt u alstublieft een uitgeputte oude vrouw: hoe kan het dat een voortreffelijk ridder als u, een neef nog wel van de grote Arthur, de beschermer blijkt te zijn van de vrouwelijke draak?’
‘Misschien wil heer Wistan het u graag uitleggen, vrouwe.’
‘Integendeel, ik ben even benieuwd als vrouwe Beatrice wat u er zelf over te zeggen heeft. Maar alles op zijn tijd. Eerst moeten we het over één kwestie eens worden. Zal ik jongeheer Edwin loslaten om te kijken waar hij heen rent? Of leidt u, sir Gawain, ons naar het hol van Querig?’
Sir Gawain staarde uitdrukkingsloos naar de worstelende jongen, en zuchtte toen. ‘Laat hem waar hij is,’ zei hij moeizaam. ‘Ik leid u erheen.’ Hij richtte zich in zijn volle lengte op, trok zijn zwaard uit de grond en stak het voorzichtig terug in de schede.
‘Ik dank u, heer,’ zei Wistan. ‘Ik ben blij dat we de jongen het gevaar besparen. Maar ik kan de weg nu misschien wel raden zonder gids. We moeten naar die rotsen boven op de volgende helling, waar of niet?’
Sir Gawain zuchtte weer, keek naar Axl als om hulp, en schudde toen droevig het hoofd. ‘Zo is het, heer,’ zei hij. ‘Die rotsen omringen een kuil, en geen kleine ook. Een kuil even diep als een steengroeve, en daar ligt Querig te slapen. Als u haar werkelijk wilt bestrijden, heer Wistan, zult u erin moeten afdalen. Ik vraag u nu, heer, wilt u werkelijk zoiets barbaars gaan doen?’
‘Ik ben van heel ver gekomen om dat te doen, heer.’
‘Heer Wistan,’ zei Beatrice, ‘vergeeft u een oude vrouw dat zij zich erin mengt. U moest zo-even lachen om onze geit, maar u gaat een enorm gevecht tegemoet. Als deze ridder u niet wil helpen, laat ons dan in elk geval onze geit die laatste helling op brengen en in die kuil duwen. Als u zonder hulp een vrouwelijke draak gaat bestrijden, laat die dan traag gemaakt zijn door vergif.’
‘Dank u, vrouwe, uw bezorgdheid wordt gewaardeerd. Ik kan gebruik maken van haar sluimering, maar vergif is een wapen dat ik niet wens te gebruiken. Bovendien ontbreekt het mij aan het geduld om nog een halve dag of langer te wachten om te zien of de vrouwelijke draak ziek wordt van haar maal.’
‘Dan moet het maar gebeuren,’ zei sir Gawain. ‘Kom heer, ik breng u erheen.’ En tegen Axl en Beatrice: ‘Wacht hier, vrienden, en zoekt u de beschutting op van het steengraf. U zult niet lang hoeven wachten.’
‘Maar sir Gawain,’ zei Beatrice, ‘mijn man en ik hebben het uiterste van onze krachten gevergd om hier te komen. We willen graag met u deze laatste helling beklimmen als dat zonder gevaar kan.’
Hulpeloos schudde sir Gawain weer het hoofd. ‘Laten we dan met zijn allen gaan, vrienden. Ik denk dat u niets zal overkomen, en ikzelf zal geruster zijn met u erbij. Kom vrienden, op naar Querigs hol, en demp uw stem om haar niet uit haar sluimering te wekken.’
==
Terwijl ze het volgende pad op liepen, werd de wind minder fel, al hadden ze meer dan ooit het gevoel dat ze de hemel raakten. De ridder en de krijger beenden gestaag voor hen uit, bijna als twee oude kameraden die een luchtje scheppen, en al gauw was er afstand ontstaan tussen hen en het bejaarde echtpaar.
‘Dit is dwaasheid, lieve,’ zei Axl onder het lopen. ‘Waarom moeten we die heren volgen? En wie zal zeggen wat voor gevaren ons wachten? Laten we omkeren en bij de jongen wachten.’
Maar Beatrices pas bleef vastberaden. ‘Ik wil dat we verdergaan,’ zei ze. ‘Kom, Axl, pak mijn hand en help me moed te houden. Want ik denk nu dat ik het optrekken van de mist het meest vrees, en niet jij. Ik stond daarnet bij die stenen en de gedachte kwam bij me op dat ik jou vroeger duistere dingen heb aangedaan, echtgenoot. Voel maar hoe mijn hand trilt bij de gedachte dat ze terugkomen! Wat zul je dan tegen me zeggen? Zul je je omdraaien en mij achterlaten op deze naargeestige heuvel? Iets in mij zou willen dat die dappere krijger valt terwijl hij nu voor ons loopt, maar ik sta niet toe dat we ons verschuilen. Nee, dat gebeurt niet, Axl, en denk jij er niet hetzelfde over? Laten we vrijuit de weg overzien die we samen zijn gegaan, of het nu in duisternis was of in zalig zonlicht. En als die krijger het werkelijk tegen de vrouwelijke draak in haar eigen kuil moet opnemen, laten we dan alles doen om de moed er bij hem in te houden. Wie weet dat een kreet om hem op het juiste moment te waarschuwen of om hem na een harde slag aan te moedigen de doorslag zal geven.’
Axl had haar laten doorpraten, maar luisterde maar half terwijl ze verder liepen, want hij was zich weer bewust geworden van iets op de rand van zijn herinnering: een stormachtige nacht, bittere gekwetstheid, eenzaamheid die voor hem verscheen als een ondoorgrondelijk water. Kon hij het dan geweest zijn, en niet Beatrice, die alleen in hun kamer had gestaan, niet in staat te slapen, een kleine kaars brandend naast hem?
‘Wat is er met onze zoon gebeurd, lieve?’ vroeg hij plotseling, en voelde haar hand verstarren in de zijne. ‘Wacht hij werkelijk op onze komst in zijn dorp? Of zullen we dit land een jaar lang afzoeken zonder dat we hem vinden?’
‘Die gedachte is ook bij mij opgekomen, maar ik durfde haar niet uit te spreken. Maar stil nu, Axl, anders horen ze ons.’
Sir Gawain en Wistan waren voor hen op het pad blijven staan om op hen te wachten, en leken gezellig met elkaar te kouten. Toen Axl hen naderde, hoorde hij sir Gawain grinnikend zeggen: ‘Ik moet bekennen, heer Wistan, dat ik hoop dat Querigs adem u op dit moment zal doen vergeten waarom u naast mij loopt. Ik wacht vol spanning op het moment dat u mij vraagt waarheen ik u leid! Ik kan aan uw blik en uw gang echter zien dat u weinig vergeet.’
Wistan glimlachte. ‘Ik geloof, heer, dat mijn gave om vreemde betoveringen te weerstaan me deze opdracht van mijn koning heeft opgeleverd. Want in het moerasland kennen we helemaal geen wezens als deze Querig, maar wel andere met wonderbaarlijke vermogens, en men merkte hoe weinig invloed die op mij hadden terwijl mijn kameraden in vervoering raakten en in dromen opgingen. Ik denk zo dat dat de enige reden was dat hij mij heeft gekozen, want bijna al mijn kameraden thuis zijn betere krijgers dan deze die naast u loopt.’
‘Dat weiger ik te geloven, heer Wistan! Zowel uw faam als mijn waarneming wijst op uw buitengewone capaciteiten.’
‘U overschat mij, heer. Gisteren, toen ik die soldaat voor uw ogen diende te vellen, was ik me er ten zeerste van bewust hoe een man met uw vaardigheden mijn geringe bekwaamheden wellicht zou bezien. Voldoende om een doodsbange wapenknecht te verslaan, maar allesbehalve toereikend voor uw goedkeuring, vrees ik.’
‘Wat een onzin, heer! U bent een voortreffelijk heerschap, genoeg erover! Goed, vrienden’ – Gawain wendde zijn blik mede naar Axl en Beatrice – ‘het is vlakbij. Laten we verdergaan nu ze nog slaapt.’
Ze vervolgden zwijgend hun weg. Ditmaal raakten Axl en Beatrice niet achter, want er leek een zekere plechtstatigheid over Gawain en Wistan te komen, waardoor ze in een bijna ceremonieel tempo voorop gingen. Het terrein was bovendien minder zwaar geworden en liep bijna vlak als op een plateau. De rotsen waar ze het beneden over hadden gehad rezen nu voor hen op, en Axl zag, terwijl ze er steeds dichterbij kwamen, dat ze ruwweg een halve cirkel vormden rond de top van een grote aardhoop terzijde van het pad. Hij zag ook een rij kleinere stenen die als een soort trap langs de zijkant van de aardhoop omhoog leidde tot aan de rand van wat alleen maar een behoorlijk diepe kuil kon zijn. Het gras rond de plek waar ze nu waren aangekomen leek zwart te zijn gekleurd of geblakerd en verleende de directe omgeving – toch al zonder boom of struik – een sfeer van verval. Gawain liet het gezelschap halt houden vlak bij waar de primitieve trap begon en wendde zich enigszins behoedzaam naar Wistan.
‘Wilt u niet een laatste maal overwegen, heer, dit gevaarlijke plan te laten varen? Waarom zou u niet teruggaan naar die vastgebonden weesjongen? Ik hoor zijn stem zelfs hier boven de wind uit.’
De krijger keek om naar waar ze vandaan gekomen waren, en toen weer naar sir Gawain. ‘U weet het, heer. Ik kan niet terugkeren. Toon mij de draak.’
De oude ridder knikte bedachtzaam, alsof Wistan zojuist een of andere terloopse maar fascinerende opmerking had gemaakt.
‘Goed dan, vrienden,’ zei hij. ‘Demp wel uw stem, want waarom zouden wij haar willen wekken?’
Sir Gawain ging hun voor de zijkant van de aardhoop op en bij de rotsblokken aangekomen gebaarde hij hun te wachten. Hij gluurde voorzichtig over de rand, wenkte hen even later en zei met gedempte stem: ‘Kom hier naast mij staan, vrienden, dan kunt u haar heel goed zien.’
Axl hielp zijn vrouw op een richel naast hem en boog zich over een van de rotsblokken heen. De kuil was breder en ondieper dan hij had verwacht – eerder een soort drooggevallen vijver dan daadwerkelijk in de grond uitgegraven. Het grootste deel ervan lag in vaal zonlicht, en hij leek geheel te bestaan uit grijs rotssteen en grind – het zwarte gras hield abrupt op bij de rand – zodat het enige levende wat er te zien was, afgezien van de draak, een solitaire meidoornstruik was die vlak bij het midden vreemd genoeg aan de rotsstenen bodem ontsproot.
Wat de draak betrof, het was eerst amper duidelijk of ze nog leefde. Haar houding – vooroverliggend, de kop opzij gedraaid, de ledematen uitgestrekt – had heel goed ontstaan kunnen zijn doordat ze vanaf een zekere hoogte in de kuil was gegooid. Ja, het duurde even eer duidelijk was dat het inderdaad een draak was: ze was zo uitgemergeld dat ze eerder een wormachtig reptiel leek, gewend aan water maar per ongeluk gestrand en bezig uit te drogen. Haar huid, die er vettig uit had moeten zien met een bronsachtige kleur, was in plaats daarvan geelachtig wit, als de onderkant van bepaalde vissen. Van haar vleugels restten slechts huidplooien die op het eerste gezicht gehouden hadden kunnen worden voor dode bladeren die zich aan weerszijden van haar hadden opgehoopt. Daar de kop gedraaid op de grijze kiezels lag, zag Axl alleen maar haar ene oog, het lid overhangend als bij een schildpad, dat apathisch open en dicht ging in een of ander innerlijk ritme. Die beweging, en het nauwelijks zichtbare op-en-neergaan van de ruggengraat van het wezen waren de enige tekenen dat Querig nog leefde.
‘Kan dat de draak wel zijn, Axl?’ zei Beatrice zachtjes. ‘Dat arme schepsel dat niet meer is dan een dikke draad?’
‘Kijk daar dan, vrouwe,’ klonk Gawains stem achter hen. ‘Zolang ze nog ademt, vervult ze haar taak.’
‘Is ze ziek of misschien al vergiftigd?’ vroeg Axl.
‘Ze wordt gewoon oud, heer, zoals met ons allen zal gebeuren. Maar ze ademt nog steeds, en dus duurt Merlins werk voort.’
‘Er komt nu weer iets van bij me boven,’ zei Axl. ‘Ik herinner me Merlins werk hier, en het was duister.’
‘Duister, heer?’ zei Gawain. ‘Waarom duister? Het was de enige manier. Nog voor die veldslag goed en wel gewonnen was, reed ik hier met vier goede kameraden heen om ditzelfde wezen, toen machtig en boosaardig, te temmen, zodat Merlin haar adem die geweldige betovering kon verlenen. Hij was misschien een duister man, maar in dezen deed hij Gods wil, en niet alleen die van Arthur. Zou er zonder de adem van de vrouwelijke draak ooit vrede zijn gekomen? Kijk hoe we nu leven, heer! Vroegere vijanden als bloedverwanten, dorp naast dorp. Heer Wistan, u vervalt bij deze aanblik in zwijgen. Ik vraag u nogmaals. Bent u bereid dat arme schepsel haar leven uit te laten leven? Haar adem is niet meer wat hij was, maar bezit nog altijd die toverkracht. Bedenk, heer, wat er overal in dit land kan ontwaken als die ademhaling ophoudt, zelfs na al die jaren! Ja, wij hebben enorme slachtingen aangericht, ik geef het toe, zonder te letten op wie sterk was en wie zwak. Het zal God niet welgevallig geweest zijn, maar wij hebben het land gezuiverd van oorlog. Verlaat deze plek, heer, smeek ik u. Wij aanbidden weliswaar verschillende goden, maar die van u zullen deze draak even dankbaar zijn als die van mij.’
Wistan wendde zich af van de kuil en keek de oude ridder aan.
‘Wat voor god is dat, heer, die wil dat onrecht vergeten blijft en onbestraft?’
‘Een terechte vraag, heer Wistan, en ik weet dat mijn god onze daden van toen met onbehagen beziet. Het is allemaal echter lang geleden en de botten liggen veilig en wel onder een vriendelijk groen tapijt. De jongeren hebben er geen weet van. Ik bid u deze plek te verlaten en Querig haar werk nog een poosje te laten doen. Nog één of twee jaar, langer zal ze het niet maken. Maar zelfs dat kan lang genoeg zijn om oude wonden voorgoed te doen helen en het hier eeuwig vrede te laten blijven. Kijk hoe ze zich aan het leven vastklampt, heer! Wees zo genadig deze plek te verlaten. Laat dit land rusten in vergetelheid.’
‘Dwaasheid, heer. Hoe kunnen oude wonden helen als de wormen nog zo talrijk zijn? En hoe kan eeuwige vrede gegrondvest zijn op slachtpartijen en het bedrog van een tovenaar? Ik zie hoe vurig u het wenst, dat de relicten van uw vroegere gruweldaden tot stof vergaan. Maar ze liggen in de vorm van witte botten in de aarde te wachten tot ze aan het licht worden gebracht. Sir Gawain, mijn antwoord is onveranderd. Ik moet deze kuil in gaan.’
Sir Gawain knikte ernstig. ‘Ik begrijp het, heer.’
‘Dan moet ik u op mijn beurt iets vragen, heer ridder. Wilt u deze plek nu aan mij overlaten en terugkeren naar uw prachtige oude hengst die beneden op u wacht?’
‘U weet dat dat niet gaat, heer Wistan.’
‘Ik verwachtte niet anders. Goed dan.’
Wistan passeerde Axl en Beatrice, en liep de primitieve trap af. Toen hij weer onder aan de aardhoop stond, keek hij in het rond en zei, op geheel andere toon: ‘Sir Gawain, de aarde ziet er hier vreemd uit. Kan de vrouwelijke draak toen ze nog in de kracht van haar leven was alles hier hebben verzengd? Of slaat de bliksem hier vaak in waardoor de grond verbrandt voor er nieuw gras kan opkomen?’
Gawain, die hem naar beneden gevolgd was, liet de trap ook achter zich en een poosje kuierden ze getweeën lukraak in het rond, als strijdmakkers die bepeinzen op welke plek ze hun tent gaan opzetten.
‘Mij heeft dat ook altijd bevreemd, heer Wistan,’ zei Gawain. ‘Want ook toen ze jonger was, bleef ze boven, en ik denk niet dat Querig deze grond heeft verzengd. Misschien is het hier altijd al zo geweest, zelfs toen we haar hierheen brachten en in haar hol lieten zakken.’ Gawain tikte keurend met zijn hak op de grond. ‘Toch een goed perk, heer.’
‘Zeker.’ Wistan, met zijn rug naar Gawain, beproefde de grond ook met een voet.
‘Hoewel misschien een beetje aan de smalle kant?’ merkte de ridder op. ‘Kijk hoe het oppervlak doorloopt tot over de rand van de klif. Een man die hier valt zou nog op welwillende aarde liggen, dat is duidelijk, maar zijn bloed kan snel via dit verbrande gras over de rand stromen. Ik weet niet hoe u erover denkt, maar ik zou niet graag hebben dat mijn ingewanden van de klif druipen als de witte uitwerpselen van een meeuw!’
Ze lachten beiden, en toen zei Wistan: ‘Een overbodige zorg, heer. Kijk maar hoe de grond daar voor de klif iets omhoog loopt. Wat de andere kant betreft, die is te ver weg met meer dan genoeg dorstige aarde ertussen.’
‘Heel goed gezien. Nou, dan is het dus geen slechte plek!’ Sir Gawain keek op naar Axl en Beatrice, die nog op de richel stonden, zij het nu met hun rug naar de kuil. ‘Heer Axl,’ riep hij opgewekt, ‘u bent altijd een kei geweest in diplomatie. Wilt u uw welsprekendheid aanwenden om te zorgen dat wij hier scheiden als vrienden?’
‘Het spijt mij, sir Gawain. U heeft ons veel vriendelijkheid bewezen en wij bedanken u daarvoor. Maar wij zijn hier om te zorgen dat Querig aan haar einde komt, en als u haar verdedigt, kan mijn vrouw noch ik iets ten gunste van u aanvoeren. Wij zijn het in dezen met heer Wistan eens.’
‘Ik merk het, heer. Laat me dan in elk geval dit van u vragen. Ik vrees deze kerel tegenover mij niet. Maar als ik degene ben die sneuvelt, wilt u dan mijn brave Horace van deze berg meenemen naar beneden? Hij zal blij zijn met een stel brave Britten op zijn rug. U zult misschien denken dat hij mort, maar u zult hem niet te veel zijn. Breng mijn dierbare Horace ver van hier, en als u hem niet meer nodig heeft, zoek dan een mooie groene weide waar hij naar hartenlust kan eten en terugdenken aan vroeger tijden. Wilt u dat voor mij doen, vrienden?’
‘Dat zullen we graag doen, heer, en uw paard zal bovendien onze redding zijn, want het is een zware afdaling uit deze heuvels.’
‘Wat dat betreft, heer.’ Gawain was nu bij de voet van de aardhoop komen staan. ‘Ik heb u al eens aangeraden gebruik te maken van de rivier, en doe dat nu weer. Laat Horace u uit deze heuvels brengen, maar zoekt u bij de rivier gekomen een boot naar het oosten. In het zadel vindt u tin en munten om uw passage mee te betalen.’
‘Maar sir Gawain,’ zei Beatrice. ‘Als uw paard ons beiden meeneemt, hoe komt uw gesneuvelde lichaam dan van deze berg? In uw vriendelijkheid vergeet u uw eigen lijk. En het zou ons spijten u op zo’n eenzame plek als deze te begraven.’
Even kreeg het gezicht van de oude ridder een ernstige uitdrukking, bedroefd bijna. Toen plooide het zich in een glimlach, en zei hij: ‘Luister, vrouwe. Laten we het niet over mijn begrafenis hebben terwijl ik nog verwacht te zullen overwinnen! Deze berg is geen minder eenzame plek voor mij dan welke andere ook, en ik vrees de taferelen die mijn geest op lager gelegen terrein zal moeten aanschouwen als deze strijd verkeerd afloopt. Dus geen gepraat meer over lijken, vrouwe! Heer Wistan, wilt u onze vrienden nog iets verzoeken voor als het lot u niet gunstig gezind zal zijn?’
‘Net als u, heer, denk ik liever niet aan een nederlaag. Maar alleen een enorme dwaas zal u voor iets anders houden dan een ontzagwekkende tegenstander, ongeacht uw jaren. Dus ook ik wil dit brave echtpaar met een verzoek belasten. Als ik er niet meer ben, zorg dan alstublieft dat jongeheer Edwin een vriendelijk dorp bereikt, en vertel hem dat ik hem beschouwde als een uitzonderlijk lovenswaardige leerling.’
‘Dat zullen we doen, heer,’ zei Axl. ‘We zullen het beste voor hem nastreven, al ziet zijn toekomst er somber uit met die wond van hem.’
‘Dat is goed gesproken. Dat wijst mij erop dat ik extra mijn best moet doen dit treffen te overleven. Welnu, sir Gawain, zullen wij beginnen?’
‘Nog één verzoek,’ zei de oude ridder, ‘en ditmaal aan u, heer Wistan. Ik opper de kwestie met enige gêne, want ze raakt aan wat we zo-even nog genoeglijk bespraken. Ik doel, heer, op het trekken van het zwaard. Door de last der jaren blijkt het me krankzinnig veel tijd te kosten dit oude wapen uit de schede te trekken. Als u en ik met het zwaard in de schede beginnen, ben ik bang, wetend hoe snel u het uwe trekt, dat u maar weinig plezier aan ons gevecht zal beleven. Heer, ik zou misschien nog zachtjes vloekend rondstrompelen, eerst met de ene hand en dan met de andere aan dit stuk ijzer rukkend terwijl u de lucht eens opsnuift en twijfelt tussen mijn hoofd afslaan of een ode zingen terwijl u wacht! Maar als we afspreken ons zwaard in onze eigen tijd te trekken... O, wat vind ik dit gênant, heer!’
‘Geen woord meer daarover, sir Gawain. Ik heb weinig respect voor een krijger die door snel een wapen te trekken in het voordeel hoopt te komen tegen zijn tegenstander. Dus laten wij elkaar treffen met het zwaard reeds getrokken, precies zoals u voorstelt.’
‘Dank u, heer. En hoewel ik zie dat uw arm verbonden is, zweer ik als tegenprestatie daar geen extra voordeel uit te zullen halen.’
‘Ik dank u daarvoor, heer, al is deze verwonding onbeduidend.’
‘Goed dan, heer. Met uw permissie.’
De oude ridder trok zijn zwaard – dat bleek inderdaad enige tijd te duren – en zette de punt op de grond, net als hij eerder bij het steengraf van de reus had gedaan. Maar in plaats van erop te leunen, bleef hij zijn wapen van boven naar beneden in zich opnemen in een mengeling van vermoeidheid en genegenheid. Toen nam hij het zwaard in beide handen en hief het op – en Gawains houding kreeg een onmiskenbare grandeur.
‘Ik wend me af, Axl,’ zei Beatrice. ‘Zeg maar als het afgelopen is, en dat het kort mag duren en geen vieze boel wordt.’
Eerst hielden beide mannen hun zwaard met de punt omlaag om hun armen niet te vermoeien. Vanwaar hij stond, kon Axl goed zien hoe ze stonden: op hooguit vijf passen van elkaar, Wistans lijf iets schuin naar links afgewend van zijn tegenstander. Ze bleven een poos zo staan, toen deed Wistan drie langzame passen naar rechts, zodat het leek alsof zijn voorste schouder niet meer beschermd werd door zijn zwaard. Maar om daar zijn voordeel mee te doen, moest Gawain de afstand wel heel snel overbruggen, en het verbaasde Axl amper dat de ridder, met een verwijtende blik naar de krijger, ook enkele behoedzame passen naar rechts deed. Wistan veranderde intussen met beide handen de manier waarop hij zijn zwaard vasthield, en Axl kon niet uitmaken of Gawain dat had opgemerkt – wellicht dat Wistans lichaam het zicht van de ridder belemmerde. Maar nu veranderde ook Gawain zijn greep en bracht het gewicht van de rechter arm naar de linker. Toen verstarden beide mannen in hun nieuwe posities, en een argeloze toeschouwer had kunnen denken dat ze, ten opzichte van elkaar, nog vrijwel precies hetzelfde stonden als eerst. Maar Axl voelde dat deze nieuwe posities een andere draagwijdte hadden. Het was lang geleden dat hij een gevecht zo nauwlettend had moeten bestuderen, en hij had het frustrerende gevoel dat hij de helft miste van wat zich voor hem afspeelde. Maar hij wist op een of andere manier dat de strijd op een kritiek punt was aanbeland; dat de bestaande situatie niet lang kon blijven voortduren en een van beide partijen gedwongen zou zijn een keuze te maken.
Niettemin werd hij van zijn stuk gebracht door de onverhoedsheid waarmee Gawain en Wistan de strijd met elkaar aangingen. Het was alsof ze gereageerd hadden op een signaal: de afstand tussen hen verdween, en opeens waren beiden gevangen in een gespannen omarming. Het ging zo snel dat Axl de indruk had dat beide mannen hun zwaard hadden neergegooid en elkaar in een ingewikkeld soort wederzijdse armklem hadden. Intussen draaiden ze enigszins, als dansers, en Axl kon toen zien dat hun beider lemmeten, wellicht door de enorme schok van de botsing, met elkaar waren versmolten. Beide mannen, in verlegenheid door deze gang van zaken, deden hun uiterste best de wapens van elkaar los te wrikken. Maar dat viel niet mee, en het gezicht van de oude ridder was vertrokken van inspanning. Wistans gezicht was op dat moment niet zichtbaar, maar Axl zag de nek en schouders van de krijger trillen terwijl ook hij deed wat hij kon om de calamiteit ongedaan te maken. Hun inspanningen waren echter tevergeefs: het was of de beide zwaarden almaar onverbrekelijker aan elkaar vast zaten, en er zat duidelijk niets anders op dan de wapens te laten voor wat ze waren en de strijd opnieuw aan te vangen. Geen van beiden leek echter van zins het op te geven, hoewel de inspanningen al hun krachten leken te kosten. Toen knapte er iets en kwamen de lemmeten van elkaar los. Terwijl dat gebeurde, vlogen donkere korrels – misschien de stof die had gemaakt dat de lemmeten aan elkaar vast waren gaan zitten – in de lucht tussen hen omhoog. Gawain, een verbijsterd soort opluchting op zijn gezicht, tolde half rond en zeeg neer op één knie. Wistan van zijn kant had door de impuls bijna een hele cirkel gemaakt en was tot stilstand gekomen met de punt van zijn bevrijde zwaard omhoog richting de wolken voorbij de klif, zijn rug helemaal naar de ridder toe gekeerd.
‘God bescherme hem,’ zei Beatrice naast Axl, en Axl besefte dat ze aldoor had toegekeken. Toen hij weer omlaag keek, had Gawain zijn andere knie ook naar de grond gebracht. Vervolgens viel de lange gestalte van de ridder traag wentelend neer op het donkere gras. Daar lag Gawain nog even te woelen als een man in zijn slaap die probeert prettiger te gaan liggen, en toen hij zijn gezicht naar de hemel gekeerd had leek hij tevreden, hoewel zijn benen nog wanordelijk onder hem opgevouwen lagen. Toen Wistan bezorgd een pas naar hem toe deed, leek de oude ridder iets te zeggen, maar Axl was te ver weg om het te kunnen verstaan. De krijger bleef enige tijd over zijn tegenstander heen gebogen staan, zijn zwaard vergeten langs zijn zij, en Axl zag donkere druppels van de punt van het lemmet op de grond vallen.
Beatrice drukte zich tegen hem aan. ‘Hij was de beschermer van de vrouwelijke draak,’ zei ze, ‘maar vriendelijk voor ons. Wie weet waar we nu zouden zijn als hij er niet geweest was, Axl, en het bedroeft me te zien dat hij is gesneuveld.’
Hij drukte Beatrice dicht tegen zich aan. Toen liet hij haar los en ging een stukje de trap af tot waar hij Gawains lichaam beter op de aarde kon zien liggen. Wistan had gelijk gehad: het bloed was niet verder gelopen dan tot waar de grond opliep naar een soort lip aan de rand van de klif en verzamelde zich daar zonder dat het eroverheen kon stromen. Bij de aanblik ervan overviel hem een grote droefheid, maar ook het gevoel – zij het zwak en vaag – dat er in zijn binnenste ten langen leste aan een grote boosheid gehoor was gegeven.
‘Bravo, heer,’ riep Axl naar beneden. ‘Nu staat er niets meer tussen u en de vrouwelijke draak in.’
Wistan, die al die tijd naar de gesneuvelde ridder was blijven kijken, kwam langzaam, enigszins wankelend, naar de voet van de aardhoop, en toen hij omhoog keek leek hij in een droomtoestand te verkeren.
‘Ik heb lang geleden geleerd,’ zei hij, ‘de Dood niet te vrezen als ik vecht. Maar ik meende zijn zachte tred achter mij te horen toen ik tegenover deze ridder stond. Hoogbejaard, maar het scheelde weinig of hij was mij de baas.’
De krijger leek toen pas het zwaard in zijn hand op te merken, en deed alsof hij het in de zachte aarde aan de voet van de aardhoop wilde steken. Maar op het laatste moment weerhield hij zichzelf, het lemmet vlak boven de aarde, richtte zich op en zei: ‘Waarom dit zwaard al schoonmaken? Waarom laat ik het bloed van deze ridder zich niet vermengen met dat van de vrouwelijke draak?’
Hij liep de zijkant van de aardhoop op, zijn gang nog enigszins als die van een beschonkene. Hij passeerde hen rakelings, boog zich over een rotsblok en tuurde in de kuil terwijl zijn schouders bij elke ademhaling op en neer gingen.
‘Heer Wistan,’ zei Beatrice vriendelijk. ‘We hebben nu graag dat u Querig doodt. Maar wilt u de arme ridder daarna begraven? Mijn echtgenoot is vermoeid en moet zijn krachten sparen voor de rest van onze reis.’
‘Hij was een bloedverwant van de gehate Arthur,’ zei Wistan terwijl hij zich naar haar wendde, ‘maar ik zal hem niet overlaten aan de kraaien. Weest u gerust, vrouwe, ik zal voor hem zorg dragen, en leg hem misschien wel in deze kuil, naast het wezen dat hij zo lang heeft beschermd.’
‘Haast u dan, heer,’ zei Beatrice, ‘uw taak af te maken. Want hoewel ze verzwakt is, zullen we pas gerust zijn als we weten dat ze dood is.’
Maar Wistan leek haar niet meer te horen, want hij staarde Axl nu met afwezige blik aan.
‘Voelt u zich goed, heer?’ vroeg Axl uiteindelijk.
‘Heer Axl,’ zei de krijger, ‘wij zullen elkaar wellicht niet weerzien. Dus wil ik het u een laatste maal vragen. Kunt u die vriendelijke Brit uit mijn jeugd zijn geweest die indertijd als een wijze prins ons dorp aandeed en de mensen deed dromen van manieren om de onschuldigen uit de greep van de oorlog te houden? Als u daar iets van bijstaat, dan verzoek ik u mij in vertrouwen te nemen voor wij afscheid nemen.’
‘Als ik die man was, heer, dan kan ik hem nu alleen maar zien door de nevel van de adem van dat wezen, en hij lijkt me een dwaas en een dromer, zij het een die het goed meende, en eronder leed plechtige eden gebroken te zien worden door middel van wrede slachtpartijen. Er waren er meer die het verdrag bekendmaakten in de Saksische dorpen, maar als mijn gezicht uw herinnering beroert, waarom dan veronderstellen dat het een ander was?’
‘Ik dacht het al toen we elkaar ontmoetten, heer, maar wist het niet zeker. Dank u voor uw openhartigheid.’
‘Weest u dan ook openhartig tegen mij, want dit is iets wat mij al bezighoudt sinds onze ontmoeting gisteren, en misschien in werkelijkheid al veel langer. Die man die u zich herinnert, heer Wistan. Is hij iemand op wie u zich zoudt willen wreken?’
‘Wat zeg je toch, echtgenoot?’ Beatrice kwam naar voren en ging tussen Axl en de krijger in staan. ‘Wat voor geschil kan er zijn tussen jou en deze krijger? Als er een geschil is, zal hij mij eerst moeten treffen.’
‘Heer Wistan heeft het over een huid die ik heb afgelegd voor wij elkaar ontmoetten, lieve. Een die naar ik hoopte reeds lang tot stof geworden was op een vergeten pad.’ En tegen Wistan: ‘Wat is uw antwoord, heer? Uw zwaard druipt nog. Als het wraak is waarnaar u hunkert, hoeft u niet lang te zoeken, al bid ik u dan mijn dierbare vrouw die bevend voor mij staat te beschermen.’
‘Ik bewonderde die man vanuit de verte, en het is waar dat er later tijden zijn geweest dat ik wenste dat hij ongenadig gestraft zou worden voor zijn aandeel in het verraad. Maar tegenwoordig besef ik dat het mogelijk is dat hij zonder slinksheid handelde en voor zijn bloedverwanten evenzeer het goede wenste als voor die van ons. Als ik hem weer zou tegenkomen, heer, zou ik hem verzoeken in vrede zijn weg te vervolgen, al weet ik dat de vrede niet lang meer kan standhouden. Maar excuseert u mij, vrienden, en laat mij naar beneden gaan en mijn opdracht voltooien.’
Beneden in de kuil was de draak van positie noch houding veranderd: als Querigs zintuigen haar al waarschuwden voor de nabijheid van onbekenden – en in het bijzonder voor een die langs de steile kant van de kuil afdaalde – dan viel dat niet aan haar af te zien. Of was het op-en-neergaan van haar ruggengraat iets geprononceerder geworden? En lag er een nieuwe alertheid in het oog waarvan het overhangende lid open en dicht ging? Axl kon het niet uitmaken. Maar terwijl hij naar het wezen beneden bleef kijken, kwam de gedachte bij hem op dat de meidoornstruik – het enige andere levende in de kuil – een bron van grote troost voor haar was geworden, en dat ze er op ditzelfde moment, in haar gedachten, naar reikte. Axl besefte dat het een vergezocht idee was, maar hoe langer hij keek, hoe aannemelijker het hem voorkwam. Want hoe kon een solitaire meidoornstruik op een dergelijke plek groeien? Was het mogelijk dat Merlin zelf hem daar had geplant, opdat de draak gezelschap zou hebben?
Wistan zette zijn afdaling voort, zijn zwaard nog steeds ontbloot. Zijn blik dwaalde nauwelijks af van de plek waar het wezen lag, alsof hij half en half verwachtte dat ze opeens zou oprijzen en de gedaante aannemen van een enorme demon. Op zeker moment gleed hij uit, en stak zijn zwaard in de grond om te voorkomen dat hij op zijn zitvlak verder omlaag zou glijden. Dat voorval bracht een regen van stenen en grind teweeg, maar Querig reageerde nog altijd niet.
Toen was Wistan veilig en wel op de bodem. Hij veegde zijn voorhoofd af, keek omhoog naar Axl en Beatrice, liep de kant op van de draak, en bleef op verscheidene passen afstand staan. Hij hief zijn zwaard op en begon het lemmet te bestuderen, kennelijk verbaasd over de vegen bloed die erop zaten. Enige tijd bleef Wistan roerloos staan, zodat Axl zich afvroeg of de krijger, als gevolg van de vreemde gemoedstoestand die na zijn overwinning bezit van hem had genomen, op dat moment de reden vergeten was waarom hij in de kuil was afgedaald.
Maar met eenzelfde soort onverwachtheid die zijn gevecht tegen de oude ridder had gekenmerkt, liep Wistan opeens naar voren. Hij rende niet, maar liep met vlugge passen zonder onderbreking over het lijf van de draak, zich voorthaastend als om zo snel mogelijk de andere kant van de kuil te bereiken. Maar zijn zwaard had in het voorbijgaan een snelle boogbeweging omlaag gemaakt, en Axl zag de kop van de draak omhoog draaien en een stukje wegrollen voor hij op de steenachtige bodem tot stilstand kwam. Hij bleef daar echter niet lang liggen want hij werd weldra omspoeld door de overvloedige stroom die hem eerst omringde en toen optilde en over de bodem van de kuil deed drijven. Hij kwam tot stilstand bij de meidoorn, waar hij bleef steken, de keel gericht naar de hemel. De aanblik riep bij Axl de kop van de monsterlijke hond in herinnering die Gawain in de tunnel had afgehakt, en weer dreigde een grote droefheid hem te overmannen. Hij dwong zichzelf zijn blik van de draak af te wenden en op de gestalte van Wistan te richten, die door was blijven lopen. De krijger kwam nu met een boog terug, waarbij hij de almaar groter wordende plas meed, en begon met zijn zwaard nog steeds ontbloot uit de kuil te klimmen.
‘Het is gebeurd, Axl,’ zei Beatrice.
‘Inderdaad, lieve. Maar ik heb nog een vraag aan de krijger.’
==
Wistan deed verbazingwekkend lang over zijn klim uit de kuil. Toen hij uiteindelijk tegenover hen stond, oogde hij verpletterd en niet in het minst triomfantelijk. Zonder een woord ging hij pal op de zwartgeblakerde rand van de kuil zitten, en stak zijn zwaard dan eindelijk diep in de grond. Toen staarde hij uitdrukkingsloos niet in de kuil, maar eroverheen, naar de wolken en de vale heuvels in de verte.
Na een poosje liep Beatrice naar hem toe en raakte zacht zijn arm aan. ‘Wij danken u voor deze heldendaad, heer Wistan,’ zei ze. ‘En vele anderen uit het hele land zouden u ook bedanken als ze hier waren. Waarom kijkt u zo radeloos?’
‘Radeloos? Maakt niet uit, ik zal spoedig mijn moed hervinden, vrouwe. Maar op dit moment...’ Wistan wendde zijn blik van Beatrice af en staarde weer naar de wolken. Toen zei hij: ‘Misschien heb ik te lang tussen jullie Britten geleefd, te lang de lafhartigen onder jullie veracht en de besten liefgehad, en dat alles vanaf prille leeftijd. En nu zit ik hier, bevend niet van vermoeidheid maar bij de gedachte alleen al aan wat mijn handen hebben gedaan. Ik moet mijn hart subiet stalen om geen zwak krijger van mijn koning te worden in wat komen gaat.’
‘Waar doelt u op, heer?’ vroeg Beatrice. ‘Welke taken wachten u verder nog?’
‘Gerechtigheid en wraak wachten ons, vrouwe. Spoedig zullen ze hierheen komen snellen, want beide zijn lang uitgesteld. Maar nu het uur daarvoor nabij is, merk ik dat mijn hart beeft als dat van een maagd. Dat moet wel komen doordat ik te lang onder u heb geleefd.’
‘Uw eerdere opmerking tegen mij, heer,’ zei Axl, ‘is mij niet ontgaan. U zei dat u wilde dat ik in vrede mijn weg zou vervolgen, maar dat de vrede niet lang meer kon standhouden. Ik vroeg me toen af wat u daarmee bedoelde, terwijl u in de kuil afdaalde. Kunt u ons dat nu uitleggen?’
‘U begint het te begrijpen, merk ik, heer Axl. Dat mijn koning mij eropuit heeft gestuurd om deze vrouwelijke draak te doden was niet alleen maar ter wille van een gedenkteken voor lang geleden afgeslachte bloedverwanten. U begint te beseffen, heer, dat deze draak stierf om de weg vrij te maken voor de ophanden zijnde verovering.’
‘Verovering, heer?’ Axl liep op hem toe. ‘Hoe zou dat mogelijk zijn, heer Wistan? Zijn uw Saksische legers dermate talrijk geworden dankzij overzeese bloedverwanten van u? Of zijn uw krijgers zo strijdlustig dat u daarom van verovering praat in landen waar duidelijk vrede heerst?’
‘Onze legers zijn weliswaar nog pover in getal, zelfs in het moerasland. Maar kijkt u maar overal in dit land. In elk dal, aan elke rivier, vindt u tegenwoordig Saksische nederzettingen, elk met sterke mannen en opgroeiende jongens. Die zullen onze gelederen talrijk maken zodra wij westwaarts stormen.’
‘U bent ongetwijfeld nog verward door uw overwinning, heer Wistan,’ zei Beatrice. ‘Hoe zou zoiets kunnen? U heeft zelf gezien dat uw bloedverwanten en de mijne in deze contreien in alle dorpen door elkander wonen. Wie van hen zou zich tegen van jongs af dierbare buren keren?’
‘Kijkt u maar naar het gezicht van uw man, vrouwe. Hij begint te begrijpen waarom ik hier zit als tegenover een licht dat te fel is voor mijn ogen.’
‘Inderdaad, lieve, de woorden van de krijger doen mij beven. Jij en ik hebben verlangd naar Querigs einde en dachten alleen maar aan onze dierbare herinneringen. Maar wie zal zeggen welke oude haatgevoelens het land nu weer zullen overspoelen? We moeten hopen dat God alsnog een manier vindt om de band tussen onze volkeren te bewaren, maar gebruiken en achterdocht hebben ons altijd verdeeld gehouden. Wie zal zeggen wat er gebeurt als mannen met het hart op de tong oude grieven laten rijmen met nieuwe zucht naar land en oorlogsbuit?’
‘Uw vrees is zeer terecht, heer,’ zei Wistan. ‘De reus, ooit zo zorgvuldig begraven, roert zich. Als hij binnenkort opstaat, wat zeker gebeurt, zullen onze vriendschapsbanden zijn als de knoopjes die kleine meisjes maken in bloemsteeltjes. Mannen zullen ’s nachts de huizen van hun buren platbranden. Bij dageraad kinderen aan bomen ophangen. De rivieren zullen stinken van de lijken, opgezwollen na dagenlang te zijn meegevoerd. En terwijl onze legers verdertrekken zullen ze groter worden, aangroeien door woede en dorst naar wraak. Voor jullie Britten zal het zijn alsof er een vuurbal op jullie af komt. Jullie zullen vluchten of sterven. En het ene land na het andere zal veranderen in een nieuw land, een Saksisch land, met als enige sporen van jullie bestaan hier wat kuddes schapen die ongehoed door de heuvels zwerven.’
‘Kan hij gelijk hebben, Axl? Hij ijlt toch zeker?’
‘Hij kan zich misschien vergissen, lieve, maar hij ijlt niet. De vrouwelijke draak is niet meer, en met haar zal Arthurs schaduw vervagen.’ En tegen Wistan zei hij: ‘Het doet mij nochtans goed, heer, te merken dat u geen genoegen schept in de verschrikkingen die u schildert.’
‘Ik zou er genoegen in scheppen als ik dat kon, heer Axl, want het wordt een welverdiende wraak. Maar de jaren te midden van u hebben mij week gemaakt, en wat ik ook doe, iets in mij wendt zich af van het vuur van de haat. Ik schaam mij voor die zwakte, maar spoedig zal er een voor mij in de plaats komen, eigenhandig door mij onderricht, een met een veel puurdere wil dan die van mij.’
‘Doelt u op jongeheer Edwin, heer?’
‘Inderdaad, en ik denk dat hij weldra zal bedaren nu de draak is gedood en hij van haar invloed is verlost. Die jongen heeft de ware krijgersgeest, zoals die maar weinigen gegeven is. De rest zal hij snel genoeg leren, en ik zal zijn hart inprenten geen weke gevoelens toe te laten zoals ik bij het mijne heb laten gebeuren. Hij zal geen genade kennen tijdens het werk dat ons wacht.’
‘Heer Wistan,’ zei Beatrice, ‘ik weet nog steeds niet of u slechts koorts heeft en ijlt. Maar mijn echtgenoot en ik verzwakken en moeten terugkeren naar lager gelegen, meer beschut terrein. Zult u uw belofte gestand doen en de vriendelijke ridder naar behoren begraven?’
‘Dat beloof ik u, vrouwe, al vrees ik dat de vogels hem al hebben gevonden. Beste vrienden, gewaarschuwd als u bent, heeft u voldoende tijd om te ontkomen. Neem het paard van de ridder en verlaat snel deze contreien. Zoek het dorp van uw zoon als u dat per se wilt, maar talm daar niet meer dan een paar dagen, want wie weet hoe snel het land voor onze naderende legers uit in brand zal staan. Als uw zoon niet naar onze waarschuwingen wil luisteren, verlaat hem dan en vlucht zo ver westwaarts als maar mogelijk. U kunt de slachtingen misschien nog vooruit blijven. Zorgt u nu dat u het paard van de ridder vindt. En mocht jongeheer Edwin tot bedaren zijn gekomen en over zijn vreemde koorts heen zijn, snij hem dan los en verzoek hem naar mij hier toe te gaan. Een woeste toekomst ligt nu voor hem in het verschiet, en ik wil graag dat hij zowel deze plek ziet als de gesneuvelde ridder en de vernietigde vrouwelijke draak, alvorens hij zijn volgende stappen zet. Bovendien weet ik hoe goed hij een graf kan graven met een paar stenen! Haast u heen, goede vrienden, en vaarwel.’
==

HOOFDSTUK ZESTIEN
        Al een poos was de geit bezig het gras vlak bij Edwins hoofd te vertrappen. Waarom moest het dier zo dichtbij komen? Al zaten ze vast aan dezelfde paal, er was meer dan genoeg plek voor beiden.
    Edwin had kunnen opstaan en de geit wegjagen, maar hij voelde zich te moe. De uitputting had hem even daarvoor overmand, en wel met zo’n kracht dat hij voorover op de grond was gevallen, het berggras prikkend tegen zijn wang. Hij was op de rand van de slaap geraakt, maar toen met een schok weer wakker geworden door de plotselinge overtuiging dat zijn moeder er niet meer was. Hij had zich niet bewogen en zijn ogen dicht gehouden, maar luid tegen de aarde gemompeld: ‘Moeder. We komen eraan. Nog even maar.’
  Er was geen antwoord gekomen, en hij had gevoeld dat er een grote leegte in hem ontstond. Sindsdien, zwevend tussen slapen en waken, had hij haar nog verscheidene malen geroepen, en alleen stilte ten antwoord gekregen. En nu was de geit vlak bij zijn oor aan het grazen.
    ‘Vergeef me, moeder,’ zei hij zacht tegen de aarde. ‘Ze hebben me vastgebonden. Ik kon niet loskomen.’
  Er klonken stemmen boven hem. Toen pas drong het tot hem door dat de voetstappen om hem heen niet die van de geit waren. Iemand was zijn handen los aan het maken, en het touw werd onder hem weggetrokken. Een vriendelijke hand hief zijn hoofd op, en toen hij zijn ogen opendeed zag hij de oude vrouw – vrouwe Beatrice – naar hem omlaag kijken. Hij besefte dat hij niet meer vastgebonden zat en stond op.
    Een van zijn knieën deed erg pijn, maar toen een windvlaag hem deed wankelen, wist hij zijn evenwicht te bewaren. Hij keek om zich heen: daar was de grauwe lucht, het oplopende land, de rotsen op de kam van de volgende heuvel. Nog maar kort geleden waren die rotsen alles voor hem geweest, maar ze was er nu niet meer, geen twijfel mogelijk. En hij herinnerde zich iets wat de krijger had gezegd: dat als het te laat was voor redding, het nog vroeg genoeg was voor wraak. Als dat waar was, zouden degenen die zijn moeder hadden ontvoerd er een vreselijke prijs voor betalen.
       Wistan was nergens te bekennen. Edwin zag alleen het oude echtpaar, maar voelde zich getroost door hun nabijheid. Ze stonden tegenover hem en namen hem met een bezorgd gezicht op, en de aanblik van de vriendelijke vrouwe Beatrice deed hem plotseling bijna in tranen uitbarsten. Maar Edwin besefte dat ze iets zei – iets over Wistan – en deed zijn best te luisteren.
    Haar Saksisch was moeilijk te verstaan, en de wind leek haar woorden weg te voeren. Op het laatst onderbrak hij haar met de vraag: ‘Is heer Wistan gesneuveld?’
   Ze verviel in zwijgen, en gaf geen antwoord. Pas toen hij zijn vraag herhaalde, harder, zodat hij boven de wind uit kwam, schudde vrouwe Beatrice nadrukkelijk haar hoofd en zei: ‘Hoor je me niet, jongeheer Edwin? Ik zei dat heer Wistan ongedeerd is en op je wacht boven aan dat pad.’
    Dat nieuws vervulde hem met opluchting, en hij zette het op een lopen, maar weldra werd hij door een duizeling overmand en hij was gedwongen te stoppen nog voor hij het pad had bereikt. Hij hervond zijn evenwicht, keek toen om en zag dat het oude echtpaar enkele passen zijn kant op had gedaan. Het viel hem op hoe zwak ze oogden. Ze stonden daar samen in de wind, steunend op elkaar, veel ouder lijkend dan bij hun allereerste ontmoeting. Hadden ze genoeg kracht over om de berghelling af te dalen? Maar nu sloegen ze hem gade met een vreemde uitdrukking op hun gezicht, en achter hen had de geit zijn rusteloze activiteit eveneens gestaakt om naar hem te staren. Een vreemde gedachte ging door Edwins hoofd: dat hij op dat moment van top tot teen onder het bloed zat, en dat hij daarom het voorwerp geworden was van die kritische blikken. Maar toen hij omlaag keek zag hij niets ongewoons, behalve dat hij overal modder en gras op zijn kleren had.
        De oude man riep opeens iets. Het was in de taal van de Britten, en Edwin kon hem niet verstaan. Was het een waarschuwing? Een verzoek? Toen klonk de stem van vrouwe Beatrice door de wind heen.
    ‘Jongeheer Edwin! Wij verzoeken u dit allebei. Denk aan ons, de komende tijd. Denk aan ons en onze vriendschap toen u nog een jongen was.’
          Toen hij dat hoorde, kwam er iets anders bij Edwin boven: een belofte die hij de krijger had gedaan; de plicht alle Britten te haten. Maar Wistan had vast niet bedoeld dat dat ook gold voor dat vriendelijke echtpaar. En nu stak heer Axl aarzelend een hand omhoog. Was dat ten afscheid of een poging hem tegen te houden?
    Edwin wendde zich af en begon weer te rennen, en ditmaal, ondanks de wind die van opzij duwde, liet zijn lichaam hem niet in de steek. Zijn moeder was er niet meer, kon hoogstwaarschijnlijk niet meer gered worden, maar de krijger was ongedeerd en wachtte op hem. Hij bleef rennen, zelfs toen het pad steiler werd en de pijn in zijn knie erger.
      
    HOOFDSTUK ZEVENTIEN
        Ze kwamen tijdens de bui aangereden toen ik stond te schuilen onder de dennen. Geen weer voor een echtpaar zo hoogbejaard en een niet minder vermoeid paard. Vreest de oude man voor het hart van het dier na nog een stap? Waarom anders stilgehouden in de modder op twintig passen van de dichtstbijzijnde boom? Maar het paard staat geduldig in de stortregen terwijl de oude man haar op de grond zet. Zouden ze dat nog trager kunnen doen als ze figuren waren op een schilderij? ‘Kom, vrienden,’ roep ik ze toe. ‘Kom gauw schuilen.’
    Geen van beiden hoort mij. Misschien door het gedruis van de regen of heeft hun leeftijd hun oren afgesloten? Ik roep weer, en nu kijkt de oude man om zich heen en ziet mij op het laatst. Uiteindelijk glijdt ze neer in zijn armen, en hoewel ze maar een schriel musje is, zie ik dat hij nauwelijks genoeg kracht heeft om haar te dragen. Dus verlaat ik mijn schuilplek, en de oude man kijkt geschrokken op als hij mij spetterend over het gras ziet hollen. Maar hij aanvaardt mijn hulp, want stond ook hij niet op het punt ter aarde te zijgen met de armen van zijn brave vrouw nog om zijn nek? Ik neem haar van hem over, ze lijkt bijna niets te wegen, en rep me terug naar de bomen. Ik hoor de oude man vlak achter me hijgen. Vreest hij misschien voor zijn vrouw in de armen van een vreemde? Dus zet ik haar voorzichtig neer, om te laten zien dat ik louter vriendschappelijke bedoelingen heb. Ik laat haar hoofd rusten tegen de zachte bast, goed van boven beschut, al vallen er af en toe wat druppels rondom haar.
  De oude man hurkt bij haar neer, spreekt woorden ter bemoediging, en ik verwijder me omdat ik hun intimiteit niet wil verstoren. Ik ga weer op mijn oude plek staan waar de bomen grenzen aan het open terrein en kijk naar de regen die over de heide trekt. Wie kan mij kwalijk nemen dat ik voor zulk een regen schuil? Ik haal de verloren tijd onderweg gemakkelijk weer in, en zal des te meer kracht hebben voor de komende weken van ononderbroken gezwoeg. Ik hoor ze achter mij praten, maar wat moet ik dan? In de regen gaan staan om buiten bereik te zijn van hun gemompel?
    ‘Je praat zo door de koorts, lieve.’
  ‘Nee, nee, Axl,’ zegt zij. ‘Het komt terug, weer iets. Hoe hebben we dat kunnen vergeten? Onze zoon woont op een eiland. Een eiland dat te zien is vanuit een beschutte baai, die nu ongetwijfeld vlakbij is.’
    ‘Hoe zou dat kunnen, lieve?’
       ‘Hoor je dat niet, Axl? Ik hoor het op dit moment. Is dat de zee niet vlakbij?’
    ‘De regen alleen maar, lieve. Misschien een rivier.’
   ‘We waren het vergeten, Axl, door de mist rondom ons, maar die trekt nu op. Vlakbij is een eiland, en onze zoon wacht daar. Axl, hoor je de zee dan niet?’
    ‘Louter de koorts, lieve. We vinden snel onderdak en dan kom je er weer bovenop.’
        ‘Vraag het die onbekende, Axl. Hij kent dit land beter dan wij. Vraag of er vlakbij een baai is.’
    ‘Dat is gewoon een vriendelijke man die ons te hulp kwam, lieve. Waarom zou hij daar ook maar enige weet van hebben?’
          ‘Vraag het hem, Axl. Wat kan het voor kwaad?’
    Blijf ik zwijgen? Wat moet ik doen? Ik draai me om en zeg: ‘De goede dame heeft gelijk, heer.’ De oude man schrikt op, en er ligt vrees in zijn ogen. Iets in mij wil dat ik weer in zwijgen verval, dat ik mij afwend en het oude paard gadesla dat standvastig in de regen staat. Maar nu ik heb gesproken moet ik verdergaan. Ik wijs voorbij de plek waar ze in elkaar gedoken staan.
      ‘Een pad daar, tussen die bomen door, leidt naar een baai zoals waar de dame het over heeft. Grotendeels bedekt met grind, maar bij laag water, wat het nu zal zijn, is er zand in plaats van kiezels. En het is zoals u zegt, goede dame. Er is een eiland een klein stuk uit de kust.’
    Ze kijken zwijgend naar mij, zij met een vermoeid soort blijdschap, hij met groeiende vrees. Zeggen ze dan helemaal niets? Verwachten ze dat ik meer vertel?
 ‘Ik heb de hemel bestudeerd,’ zeg ik. ‘Deze regen zal spoedig wegtrekken en het wordt een mooie avond. Dus als u wilt dat ik u naar het eiland roei, dan zal ik dat graag doen.’
    ‘Ik heb het je toch gezegd, Axl!’
      ‘Bent u dan veerman, heer?’ vraagt de oude man ernstig. ‘En hebben wij elkaar misschien eerder ergens ontmoet?’
    ‘Ik ben veerman, inderdaad,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik kan mij niet herinneren of wij elkaar eerder hebben ontmoet, want ik moet dagelijks zo velen overvaren en maak zulke lange uren.’
     De oude man kijkt zo mogelijk nog angstiger, houdt, gehurkt zittend, zijn vrouw dicht tegen zich aan. Omdat het me beter lijkt van onderwerp te veranderen, zeg ik: ‘Uw paard staat nog in de regen. Hoewel het helemaal niet vastgebonden is en niets het weerhoudt de nabije bomen op te zoeken.’
    ‘Het is een oud strijdros, heer.’ De oude man, blij het niet meer over de baai te hebben, praat snel en gretig. ‘Hij blijft gedisciplineerd, al leeft zijn meester niet meer. We moeten mettertijd voor hem zorgen, zoals we zijn dappere eigenaar onlangs hebben beloofd. Maar op dit moment maak ik mij zorgen om mijn dierbare vrouw. Weet u waar wij een schuilplaats kunnen vinden, heer, en een vuur waaraan zij zich kan warmen?’
   Ik kan niet liegen en heb mijn plicht. ‘Het geval wil,’ antwoord ik, ‘dat er een kleine schuilplaats is aan diezelfde baai. Ik heb die zelf in elkaar geflanst, een eenvoudig afdak van twijgen en lompen. Nog geen uur geleden heb ik daar een smeulend vuur achtergelaten dat zo weer is op te stoken.’
Hij aarzelt, onderzoekt mijn gezicht nauwlettend. De ogen van de oude vrouw zijn gesloten en haar hoofd ligt op zijn schouder. Hij zegt: ‘Veerman, mijn vrouw was zojuist aan het ijlen. We hoeven helemaal niet naar een eiland. We kunnen beter onder deze goedgunstige bomen blijven schuilen tot de regen ophoudt, en dan onze weg vervolgen.’
‘Axl, wat zeg je nou toch?’ zegt de vrouw, en opent haar ogen. ‘Heeft onze zoon nog niet lang genoeg gewacht? Laat die brave veerman ons naar de baai brengen.’
De oude man aarzelt nog steeds, maar voelt zijn vrouw rillen in zijn armen, en zijn ogen zien mij smekend aan.
‘Als u wilt,’ zeg ik, ‘draag ik de goede dame om de tocht naar de baai voor u te vergemakkelijken.’
‘Ik draag haar zelf, heer,’ zegt hij, verslagen en opstandig tegelijk. ‘Als haar eigen benen haar niet meer kunnen dragen, dan gaat ze in mijn armen.’
Wat daarop te zeggen, de echtgenoot bijna even zwak zijnde als zijn vrouw?
‘De baai is niet ver,’ zeg ik vriendelijk. ‘Maar het pad omlaag is steil, met kuilen en knoestige wortels. Staat u mij alstublieft toe haar te dragen, heer. Dat is het veiligst. U loopt vlak naast ons waar het pad dat toelaat. Toe, als de regen minder wordt, haasten we ons naar beneden, want ik zie hoe vreselijk de goede dame trilt van de kou.’
Weldra hield het op met regenen en ik droeg haar over het pad omlaag, gevolgd door de strompelende oude man, en toen we bij het strand kwamen, waren de donkere wolken naar één kant van de hemel geveegd als door een ongeduldige hand. De roodachtige avondtinten over de hele kust, een wazige zon die daalde naar de zee, en mijn boot dobberend op de golven. In nog een gebaar van vriendelijkheid vlij ik haar neer onder het primitieve afdak van gedroogde huiden en takken en leg haar hoofd tegen een kussen van bemoste rotssteen. Hij hangt alweer om haar heen voor ik opzij kan gaan.
‘Kijk daar,’ zeg ik, en hurk neer bij het sluimerende vuur. ‘Daar is het eiland.’
Een kleine wending van het hoofd biedt de vrouw zicht op de zee, en ze slaakt een zachte kreet. Hij moet zich omdraaien op de harde kiezels, en kijkt verbijsterd links en rechts naar de golven.
‘Daar, vriend,’ zeg ik. ‘Kijk daar. Halverwege de kust en de horizon.’
‘Mijn ogen zijn niet zo goed meer,’ zegt hij. ‘Maar ja, ik geloof dat ik het nu zie. Zijn dat boomtoppen? Of rotspieken?’
‘Dat zijn bomen, vriend, want het is een aangenaam oord.’ Ik zeg dat terwijl ik aldoor twijgen breek en bezig ben met het vuur. Zij kijken beiden naar het eiland en ik kniel met mijn botten op de onbarmhartige kiezels om de houtskool aan te blazen. Die man en vrouw, zijn zij niet uit eigen vrije wil gekomen? Laat hen zelf beslissen hoe verder te gaan, hou ik mijzelf voor.
‘Voel je de warmte, lieve?’ roept hij. ‘Je bent zo weer de oude.’
‘Ik zie het eiland, Axl,’ zegt zij, en hoe kan ik die intimiteit verstoren? ‘Daar wacht onze zoon. Vreemd toch dat we zoiets ooit hebben kunnen vergeten.’
Hij mompelt een antwoord en ik zie dat hij zich weer ongerust maakt. ‘Maar lieve,’ zegt hij, ‘we hebben nog niet besloten. Willen we wel oversteken naar een dergelijke plek? Bovendien kunnen we onze overtocht niet betalen, want we hebben het tin en de munten bij het paard gelaten.’
Moet ik blijven zwijgen? ‘Dat is geen probleem, vrienden,’ zeg ik. ‘Ik haal graag later uit het zadel wat u mij schuldig bent. Die hengst dwaalt niet ver weg.’ Sommigen zullen dit doortrapt vinden, maar ik sprak eenvoudigweg uit liefdadigheid, wel wetend dat ik het paard nooit meer zal zien. Ze spraken op tedere toon verder, en ik bleef me met mijn rug naar hen aan het vuur wijden. Want zou ik hen willen storen? Maar zij verheft haar stem, en klinkt vaster dan zo-even.
‘Veerman,’ zegt ze. ‘Ik heb vroeger eens een verhaal gehoord, misschien toen ik nog klein was. Over een eiland vol aangename bossen en stroompjes, maar ook een plek met vreemde eigenschappen. Velen steken ernaar over, maar voor ieder die er woont is het net of hij er alleen rondloopt, zonder zijn buren te zien of te horen. Kan dat ook zo zijn op het eiland dat wij daar zien, heer?’
Ik ga door met twijgen breken en voorzichtig op de vlammen leggen. ‘Goede dame, ik ken verscheidene eilanden die aan die beschrijving voldoen. Wie zal zeggen of dit eiland er een van is?’
Een ontwijkend antwoord, dat haar bovendien stoutmoedig maakt. ‘Ik heb ook gehoord, veerman,’ zegt ze, ‘dat die merkwaardige omstandigheden soms worden opgeheven. Dat bepaalde reizigers er in speciale gevallen van worden vrijgesteld. Kan dat waar zijn, heer?’
‘Beste dame,’ zeg ik, ‘ik ben maar een eenvoudige veerman. Het is niet aan mij om over dergelijke zaken te spreken. Maar aangezien hier niemand anders is, wil ik u het volgende meegeven. Ik heb horen vertellen dat er wellicht bepaalde momenten zijn, misschien tijdens een bui zoals we zojuist gehad hebben, of op een zomeravond bij volle maan, dat een eilandbewoner de gewaarwording kan krijgen dat anderen vlak naast hem lopen in de wind. Dat heeft u vroeger misschien gehoord, goede dame.’
‘Nee, veerman,’ zegt ze, ‘het was meer dan dat. Ik heb horen zeggen dat een man en een vrouw, na een leven samen, en met een uitzonderlijk sterke band, naar het eiland kunnen varen zonder er gescheiden over te hoeven rondzwerven. Ik heb gehoord dat zij van elkaars gezelschap mogen genieten, net als alle jaren daarvoor. Zou dat op waarheid kunnen berusten, veerman?’
‘Ik zal het nogmaals zeggen, goede dame. Ik ben maar een veerman met de taak diegenen over te zetten die de oversteek willen maken. Ik kan alleen maar spreken over wat ik opmerk tijdens mijn dagelijkse arbeid.’
‘Maar u bent nu de enige hier die ons raad kan geven, veerman. Dus vraag ik u het volgende, heer. Als u mijn echtgenoot en mij zo dadelijk overzet, is het dan mogelijk dat wij niet gescheiden raken en gearmd als nu over het eiland kunnen wandelen?’
‘Goed dan, beste dame. Ik zal ronduit tegen u spreken. U en uw echtgenoot zijn een echtpaar zoals wij veerlui maar zelden te zien krijgen. Ik zag uw buitengewone toewijding jegens elkaar reeds toen u door de regen kwam aanrijden. Dus het staat buiten kijf dat u samen op het eiland zult mogen wonen. Weest u daarvan verzekerd.’
‘Wat u zegt vervult mij van vreugde, veerman,’ zegt ze, en lijkt van opluchting verder in elkaar te zakken. Dan zegt ze: ‘En wie zal het zeggen? Misschien dat we tijdens een regenbui of in een kalme nacht met maanlicht onze zoon vlak bij ons zullen ontwaren. En zelfs een paar woorden met hem zullen wisselen.’
Het vuur brandt goed, en ik kom overeind. ‘Kijk daar,’ zeg ik, en wijs naar de zee. ‘De boot wiegt in de ondiepte. Maar mijn riem ligt verborgen in een grot vlakbij, ondergedompeld in een getijdepoel waarin kleine vissen rondzwemmen. Vrienden, ik ga hem nu halen, en terwijl ik weg ben, kunt u hier samen met elkaar praten, niet gehinderd door mijn bijzijn. Besluit u voor eens en altijd of u de overtocht wilt maken. Ik laat u nu even alleen.’
Maar zo makkelijk laat zij me niet gaan. ‘Nog één ding voor u weggaat, veerman,’ zegt ze. ‘Vertel ons of u ons, als u weer terug bent, om beurten wilt gaan uithoren voor u ermee instemt ons over te zetten. Want ik heb gehoord dat veerlui de gewoonte hebben om de zeldzame gevallen te ontdekken die het waard zijn ongescheiden over het eiland te wandelen.’
Ze staren mij beiden aan, het avondlicht op hun gezichten, en ik zie dat het zijne een en al achterdocht is. Ik ontmoet haar ogen, de zijne niet.
‘Goede dame,’ zeg ik, ‘dank u dat u mij daaraan herinnert. In de haast kan ik best hebben nagelaten wat ik gewoontegetrouw altijd dien te doen. Het is zoals u zegt, maar in dit geval alleen ter wille van de traditie. Want zoals ik al zei, zag ik meteen dat u een echtpaar bent met buitengewone toewijding jegens elkaar. Maar excuseert u mij, vrienden, want de tijd begint te dringen. Beslist u voor ik terugkeer.’
En ik liet hen achter, en liep over het avondlijke strand tot het geluid van de golven aanzwol en de kiezels onder mijn voeten nat zand werden. Telkens als ik naar hen omkeek, zag ik hetzelfde tafereel, zij het elke keer iets kleiner: de neergehurkte grijze oude man die ernstig overlegde met zijn vrouw. Van haar zag ik weinig, want de rots waar ze tegen geleund zat onttrok haar aan het zicht, op haar hand na die op en neer bewoog als ze sprak. Een hecht echtpaar, maar ik had mijn plicht, en liep verder naar de grot en mijn riem.
Toen ik bij hen terugkwam, de riem op mijn schouder, zag ik hun beslissing in hun ogen nog voor hij zei: ‘Wij verzoeken u ons naar het eiland te brengen, veerman.’
‘Laten we dan gauw naar de boot gaan, want ik ben al erg laat,’ zeg ik, en loop weg als om me naar de golven te haasten. Maar dan draai ik me om en zeg: ‘Ah, wacht even. We moeten dat dwaze ritueel nog doorlopen. Goed, vrienden, ik stel het volgende voor. Goede heer, gelieve op te staan en u een stukje van ons te verwijderen. Als u buiten gehoorsafstand bent, spreek ik kort met uw goede vrouw. Zij hoeft niet van plaats te veranderen. Daarna kom ik naar u toe, waar u ook staat op het strand. We zijn zo klaar en keren dan hier terug om de goede dame naar de boot te brengen.’
Hij staart me aan, en iets in hem snakt ernaar mij te vertrouwen. Hij zegt op het laatst: ‘Goed dan, veerman, ik wandel even rond over het strand.’ En tegen zijn vrouw: ‘We zijn maar heel even gescheiden, lieve.’
‘Maak je geen zorgen, Axl,’ zegt zij. ‘Ik voel me al veel beter, en ben veilig onder de hoede van deze vriendelijke man.’
En hij gaat weg, loopt traag naar de oostkant van de baai en de grote schaduw van de klif. De vogels vluchten voor hem, maar keren snel terug om net als eerder aan het zeewier en de rotsen te pikken. Hij hinkt enigszins, en zijn rug is gebogen als bij een bijna-verslagene, maar ik zie nog een klein vuur in hem branden.
De vrouw zit tegenover me en kijkt met een milde glimlach omhoog. Wat moet ik vragen?
‘Vreest u mijn vragen niet, goede dame,’ zeg ik. Ik zou een lange muur vlak achter me willen hebben om mijn gezicht naartoe te wenden terwijl ik tegen haar spreek, maar er is alleen het avondbriesje, en de lage zon in mijn gezicht. Ik trek mijn kleed omhoog tot mijn knieën en hurk voor haar neer, zoals ik haar man heb zien doen.
‘Ik vrees uw vragen niet, veerman,’ zegt ze zachtjes. ‘Want ik weet wat ik in mijn hart voor hem voel. Vraagt u maar wat u wilt. Mijn antwoorden zullen eerlijk zijn en maar één ding bewijzen.’
Ik stel enkele vragen, de gebruikelijke, want heb ik dit niet al zo vaak gedaan? En af en toe, om haar aan te moedigen en te tonen dat ik naar haar luister, stel ik er weer een. Maar dat is amper nodig, want ze spreekt vrijuit. Ze praat maar door, haar ogen soms gesloten, haar stem voortdurend helder en vast. En ik hoor haar aandachtig aan, wat mijn plicht is, ook terwijl mijn blik over de baai glijdt, naar de gestalte van de vermoeide oude man die bezorgd tussen de kleine rotsen rondstapt.
Dan herinner ik me het werk dat mij elders wacht en onderbreek haar herinneringen met de woorden: ‘Dank u, goede dame. Ik haast me nu naar uw brave man.’
Hij begint me kennelijk te vertrouwen, waarom zou hij anders zo ver bij zijn vrouw vandaan gaan? Hij hoort mijn voetstappen en draait zich om als uit een droom. Het avondrood valt over hem, en ik zie niet meer een en al achterdocht op zijn gezicht maar diep verdriet, en tranen in zijn ogen.
‘Hoe gaat het, heer?’ vraagt hij meteen.
‘Het is een genoegen naar uw goede vrouw te luisteren,’ antwoord ik, mijn stem aanpassend aan zijn gedempte toon, hoewel de wind weer begint op te spelen. ‘Maar laten we het kort houden, vriend, dan kunnen we gaan.’
‘Vraagt u maar wat u wilt, heer.’
‘Ik heb geen onderzoeksvragen, vriend. Maar uw goede vrouw herinnerde zich zo-even een dag waarop u beiden terugkwam met eieren van de markt. Ze zei dat zij ze in een mand voor haar hield, en dat u naast haar liep en de hele weg in de mand tuurde uit vrees dat ze de eieren door haar passen schade zou toebrengen. Zij herinnerde zich het voorval met vreugde.’
‘Ik ook, denk ik, veerman,’ zegt hij, en kijkt mij glimlachend aan. ‘Ik maakte me zorgen om de eieren omdat ze bij een vorige gelegenheid gestruikeld was en enkele eieren toen waren gebroken. Een kleine wandeling, maar we waren heel blij die dag.’
‘Het was dus zoals zij het zich herinnert,’ zeg ik. ‘Nou, laten we dan geen tijd meer verspillen, want dit gesprek was alleen omwille van de gewoonte. Laten we de goede dame ophalen en naar de boot dragen.’
En ik loop voor hem uit de kant op van het afdak en zijn vrouw, maar nu loopt hij in een miserabel tempo en houdt mij op.
‘Wees niet bang voor die golven, vriend,’ zeg ik omdat ik denk dat dat de bron is van zijn bezorgdheid. ‘De riviermond is goed beschut en tussen hier en het eiland kan niets misgaan.’
‘Ik vertrouw graag op uw oordeel, veerman.’
‘Vriend, het geval wil,’ zeg ik, want waarom tijdens deze trage terugtocht niet nog een praatje gemaakt? ‘Er was een vraag die ik daarnet misschien had gesteld als we meer tijd hadden gehad. Vindt u het goed, nu we hier samen zo wandelen, als ik u vertel wat die vraag was?’
‘Maar natuurlijk, veerman.’
‘Ik wilde alleen maar vragen of er een herinnering was uit uw jaren samen die nog bijzonder pijnlijk voor u was. Dat alleen maar.’
‘Hoort dit nog bij de ondervraging, heer?’
‘O nee,’ zeg ik. ‘Die is helemaal achter de rug. Ik heb uw goede vrouw eerder hetzelfde gevraagd, dus het was alleen maar om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Laat u er niet over uit, vriend, ik neem het u niet kwalijk. Kijk daar.’ Ik wijs naar een rots die we passeren. ‘Dat zijn niet zomaar zeepokken daar. Als er meer tijd was, zou ik laten zien hoe je ze van de rots lospeutert voor een aardig maaltje. Ik heb ze al vaak geroosterd op een vuur.’
‘Veerman,’ zegt hij somber, en vertraagt zijn pas nog meer. ‘Ik zal uw vraag beantwoorden als u wilt. Ik kan niet weten wat zij heeft geantwoord, want er blijft zelfs tussen mensen als wij veel verzwegen. Daar komt nog bij dat tot vandaag een vrouwelijke draak de lucht vervuilde en ons van onze herinneringen beroofde, zowel de gelukkige als de sombere. Maar de draak is gedood en alles is weer helder aan het worden in mijn hoofd. U vraagt naar een herinnering die uitermate pijnlijk is. Wat kan ik anders noemen, veerman, dan die aan onze zoon, bijna volwassen toen we hem voor het laatst zagen, die bij ons wegging voor hij baardgroei had op zijn gezicht. Dat gebeurde na een ruzie, en slechts naar een naburig dorp, en ik dacht dat het een kwestie van dagen zou zijn voor hij weer zou terugkeren.’
‘Uw vrouw heeft me over hetzelfde verteld, vriend,’ zeg ik tegen hem. ‘En ze zei dat zijn vertrek haar schuld was.’
‘Als zij zichzelf voor het begin ervan veroordeelt, dan valt mij meer dan genoeg te verwijten voor het vervolg. Het is namelijk zo dat ze mij een kort moment ontrouw geweest is. Wellicht, veerman, had ik iets gedaan wat haar in de armen van een ander dreef. Of had ik iets verzuimd te zeggen of te doen? Het is nu allemaal ver weg, als een vogel die voorbij is gevlogen en tot een stipje geworden aan de hemel. Maar onze zoon was getuige van de verbittering, en hij was te groot om zich door zoete woorden te laten bedriegen, maar nog te klein om de vreemde wegen van onze harten te kennen. Hij zwoer bij zijn vertrek nooit meer te zullen terugkomen, en was nog steeds weg toen zij en ik gelukkig weer met elkaar herenigd waren.’
‘Dat deel heeft uw vrouw mij verteld. En dat zo spoedig daarna het nieuws kwam dat uw zoon weggerukt was door de pest die het land teisterde. Mijn ouders kwamen om door diezelfde pestepidemie, vriend, ik herinner het me nog goed. Maar waarom zou u uzelf dat kwalijk nemen? Een pestepidemie gezonden door God of de duivel, wat heeft u daar voor schuld aan?’
‘Ik heb haar verboden zijn graf te bezoeken, veerman. Dat was hardvochtig. Zij wilde dat we samen naar zijn laatste rustplaats gingen, maar ik wilde er niet van horen. Dat is nu vele jaren geleden en pas een paar dagen geleden gingen we ernaar op zoek, al had de mist van de vrouwelijke draak ons intussen beroofd van alle besef van wat we zochten.’
‘O, dus zo zit het,’ zeg ik. ‘Dat was iets wat uw vrouw liever niet wilde onthullen. Dus u belette haar zijn graf te bezoeken.’
‘Het was hardvochtig van mij, heer. En een erger verraad dan die vluchtige ontrouw die mij een maand of twee tot gehoornde maakte.’
‘Wat hoopte u erbij te winnen, heer, uw vrouw maar ook uzelf te beletten om te rouwen bij de laatste rustplaats van uw zoon?’
‘Te winnen? Er was niets te winnen, veerman. Het was louter dwaasheid en valse trots. En wat er verder diep in een man zijn hart ook mag schuilen. Misschien was het een verlangen haar te straffen, heer. Ik sprak en deed alsof ik vergevingsgezind was, maar hield vele jaren lang een klein kamertje in mijn hart verborgen dat dorstte naar wraak. Het was kleingeestig en slecht wat ik haar evenals mijn zoon heb aangedaan.’
‘Dank u dat u mij dit heeft toevertrouwd, vriend,’ zeg ik tegen hem. ‘Misschien is dat ook maar beter. Want al belemmert dit gesprek in geen enkel opzicht mijn werk, en praten we nu als kameraden die de tijd samen doorbrengen, ik moet toch bekennen dat ik een licht onbehagen ervoer bij het idee dat ik nog niet alles te horen had gekregen. Nu zal ik u met een tevreden en onbezorgd gevoel kunnen overzetten. Maar vertel eens, vriend, hoe kwam het dat u uw standpunt na zo lange tijd liet varen en uiteindelijk deze reis ondernam? Door iets wat er was gezegd? Of door een verandering van gedachten even onnaspeurlijk als de getijden en de hemel hier?’
‘Dat heb ik me ook afgevraagd, veerman. En ik denk dat het gevoel in mijn hart niet door één bepaalde oorzaak veranderde, maar dat het geleidelijk herwonnen werd door de jaren die we samen waren. Meer dan dat was het waarschijnlijk niet, veerman. Een wond die langzaam heelde, maar wel heelde. Want op een ochtend niet lang geleden kwamen met de dageraad de eerste tekenen van deze lente, en sloeg ik mijn vrouw gade die nog sliep hoewel de zon onze kamer al verlichtte. En toen wist ik dat het laatste restje duisternis mij had verlaten. Dus ondernamen we deze reis, heer, en nu herinnert mijn vrouw zich dat onze zoon eerder naar dat eiland is overgestoken, dus moet zijn graf zich daar ergens in de bossen bevinden of bij die vriendelijke kust. Veerman, ik heb in alle eerlijkheid tegen u gesproken, en hoop dat u nu niet uw eerdere oordeel over ons in twijfel trekt. Want sommigen zouden bij het horen van mijn woorden misschien denken dat onze liefde onvolmaakt was en kapot. Maar God zal de trage tred van de wederzijdse liefde van oude echtelieden herkennen en begrijpen dat zwarte schaduwen deel uitmaken van het geheel.’
‘Maakt u zich geen zorgen, vriend. Wat u mij heeft verteld bevestigt slechts wat ik zag toen u en uw vrouw door de regen kwamen aanrijden op die afgematte hengst. Goed, heer, genoeg gepraat, want wie weet komt er nog een bui deze kant op. Laten we ons naar haar toe haasten en haar naar de boot dragen.’
Ze zit met een voldaan gezicht te slapen tegen de rots, vlak bij het rokende vuur.
‘Ik draag haar nu zelf, veerman,’ zegt hij. ‘Ik voel dat ik mijn kracht heb herkregen.’
Kan ik dat toestaan? Het zal mijn taak er niet makkelijker op maken. ‘Die kiezels bemoeilijken het lopen, vriend,’ zeg ik. ‘Wat is het risico als u struikelt terwijl u haar draagt? Ik ben dit werk gewend, want zij is niet de eerste die naar een boot gedragen moet worden. U kunt naast ons lopen, met haar praten als u wilt. Het zal zijn als toen zij die eieren droeg en u bezorgd naast haar liep.’
De vrees keert terug op zijn gezicht. Maar hij antwoordt zacht: ‘Goed dan, veerman. Laten we doen wat u voorstelt.’
Hij loopt naast mij en mompelt bemoedigend tegen haar. Ga ik te snel? Want nu raakt hij achterop, en terwijl ik haar de zee in draag voel ik zijn hand wanhopig naar mijn rug grijpen. Maar dit is geen plek om te talmen, want mijn voeten moeten de kaai vinden waar die verborgen ligt onder de oppervlakte van het koude water. Ik stap op de stenen, de kabbelende golven vlakken weer af en ik betreed de boot, die amper kantelt hoewel ik haar in mijn armen heb. De huiden bij de achtersteven zijn natgeregend. Ik schop de bovenste paar doorweekte opzij en vlij haar neer. Ik laat haar rechtop zitten, haar hoofd vlak onder het boord, en zoek in de kast naar droge dekens tegen de zeewind.
Ik voel dat hij in de boot klimt terwijl ik haar inpak, en de bodem schommelt door zijn gewicht. ‘Vriend,’ zeg ik, ‘u ziet dat het water ruwer wordt. En dit is maar een klein vaartuig. Ik durf niet meer dan één passagier tegelijk mee te nemen.’
Ik zie het vuur in hem nu maar al te goed, want het laait op in zijn ogen. ‘Ik dacht dat we afgesproken hadden, veerman,’ zegt hij, ‘dat mijn vrouw en ik ongescheiden naar het eiland zouden oversteken. Heeft u dat niet meermalen gezegd, en was dat niet het doel van uw vragen?’
‘Begrijp mij alstublieft niet verkeerd, vriend,’ zeg ik. ‘Ik heb het slechts over de praktische kwestie van de oversteek. Het staat buiten kijf dat u beiden samen op het eiland zult wonen, daar gearmd zult gaan zoals u altijd gedaan heeft. En als het graf van uw zoon zich op een schaduwrijke plek bevindt, kunt u overwegen er wilde bloemen op te zetten zoals die overal op het eiland groeien. U vindt er dopheide, en in de bossen zelfs goudsbloemen. Maar voor de oversteek van vandaag verzoek ik u nog even aan wal te wachten. Ik zal het de goede dame aan de overzijde naar de zin maken, ik weet namelijk een plek vlak bij de aanlegplaats waar drie oude rotsen bijeen staan als oude kameraden. Ik laat haar daar goed beschut achter maar met zicht op de golven, en haast me dan terug om u op te halen. Maar verlaat u ons nu en wacht u nog even op de wal.’
De rode gloed van de ondergaande zon op hem, of is het nog steeds het vuur in zijn ogen? ‘Ik verlaat deze boot niet, heer, zolang mijn vrouw erin zit. Roei ons samen naar de overkant zoals beloofd. Of moet ik zelf roeien?’
‘Ik hanteer de riem, heer, en het blijft mijn plicht om te bepalen hoevelen er meegaan in dit vaartuig. Vermoedt u soms ondanks onze jonge vriendschap een of ander vals soort bedrog? Vreest u dat ik niet terugkom voor u?’
‘Ik beschuldig u nergens van, heer. Maar er gaan veel geruchten over veerlui en hun gedrag. Ik wil u niet beledigen, maar verzoek u ons nu beiden mee te nemen, en zonder verder dralen.’
‘Veerman,’ klinkt haar stem, en doordat ik me bijtijds omdraai zie ik nog net haar hand uitgestoken in de lege lucht als om mij daar te vinden, hoewel haar ogen gesloten blijven. ‘Veerman. Laat ons heel even alleen. Laat mijn echtgenoot en mij een ogenblik met elkaar spreken.’
Durf ik de boot aan hen over te laten? Ongetwijfeld staat zij nu aan mijn kant. Met de riem stevig in mijn handen stap ik langs hen over het boord het water in. De zee komt tot mijn knieën en doordrenkt de zoom van mijn kleed. Het vaartuig ligt goed vast en ik heb de riem. Wat kan het voor kwaad? Toch durf ik niet ver weg te waden, en hoewel ik naar de kust kijk en roerloos als een rots sta, merk ik dat ik toch inbreuk maak op hun samenzijn. Ik hoor hen boven de zacht kabbelende golven uit.
‘Is hij weggegaan, Axl?’
‘Hij staat in het water, lieve. Hij wilde zijn boot liever niet verlaten en ik denk dat hij ons niet lang zal geven.’
‘Axl, dit is het moment niet om met de veerman te ruziën. We hebben enorm geluk gehad dat we hem vandaag zijn tegengekomen. Een veerman die ons zo gunstig gezind is.’
‘Maar we hebben vaak gehoord over hun slinkse streken, waar of niet, lieve?’
‘Ik vertrouw hem, Axl. Hij houdt wel woord.’
‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn, lieve?’
‘Ik weet het gewoon, Axl. Het is een goede man die ons niet teleur zal stellen. Doe wat hij zegt en wacht aan wal tot hij terugkomt. Hij komt je gauw genoeg ophalen. Laten we het zo doen, Axl, anders ben ik bang dat we de prachtige vrijstelling verspelen die ons is aangeboden. Ons is beloofd op het eiland samen te kunnen zijn, wat maar weinigen gegeven is, zelfs van degenen die al een leven lang met elkaar verbonden zijn. Waarom zouden we zo’n buitenkans in de waagschaal stellen vanwege een korte wachttijd? Maak geen ruzie met hem, want wie weet krijgen we een volgende keer te maken met een wreedaard. Axl, verzoen je alsjeblieft met hem. Ik ben nu bang dat hij boos wordt en van gedachten verandert. Axl, ben je daar nog?’
‘Ik ben nog steeds bij je, lieve. Hebben we het er werkelijk over dat onze wegen nu scheiden?’
‘Het is maar voor even, echtgenoot. Wat doet hij nu?’
‘Staat daar nog steeds roerloos, alleen zijn lange rug en glimmende hoofd zichtbaar. Lieve, geloof je werkelijk dat we die man kunnen vertrouwen?’
‘Jawel, Axl.’
‘Je gesprek met hem zo-even. Verliep dat prettig?’
‘Dat verliep prettig, echtgenoot. Dat van jou ook?’
‘Best wel, lieve.’
Het avondrood over de baai. Stilte achter mij. Durf ik me al naar hem om te draaien?
‘Vertel eens, lieve,’ hoor ik hem zeggen. ‘Ben je blij dat de mist verdwijnt?’
‘Daardoor komen er misschien verschrikkingen naar dit land. Maar voor ons verdwijnt hij net op tijd.’
‘Wat ik me afvroeg, lieve. Zou het kunnen dat onze liefde nooit zo sterk geworden was in de loop der jaren als de mist ons niet van ons geheugen had beroofd? Misschien hebben daardoor oude wonden kunnen helen.’
‘Wat doet dat er nog toe, Axl? Herstel je vriendschap met de veerman en laat hem ons overzetten. Als hij eerst de een brengt en dan de ander, waarom dan ruzie met hem maken? Axl, wat zeg je daarop?’
‘Goed, lieve. Ik zal doen wat je zegt.’
‘Verlaat me dan nu en ga terug naar de wal.’
‘Dat zal ik doen, lieve.’
‘Wat talm je dan nog, echtgenoot? Denk je dat veerlui nooit ongeduldig worden?’
‘Goed, lieve. Maar laat me je nog even vasthouden.’
Omhelzen ze elkaar nu, terwijl ik haar omwikkeld had als een baby? Terwijl hij gedwongen is daarvoor neer te knielen en een vreemde bocht te maken op de harde bodem van de boot? Ik geloof van wel, en zolang de stilte duurt, durf ik mij niet om te draaien. De riem in mijn armen, werpt die een schaduw in dit slingerende water? Hoe lang nog? Op het laatst klinken hun stemmen weer.
‘We praten op het eiland verder, lieve,’ zegt hij.
‘Zo is dat, Axl. En zonder de mist hebben we meer dan genoeg om over te praten. Staat de veerman nog steeds in het water?’
‘Ja, lieve. Ik ga nu vrede met hem sluiten.’
‘Vaarwel dan, Axl.’
‘Vaarwel, enige ware geliefde.’
Ik hoor hem naderen door het water. Wil hij nog iets tegen mij zeggen? Hij had het over onze vriendschap herstellen. Maar als ik me omdraai kijkt hij niet mijn kant op, maar alleen maar naar het land en het lage zonlicht op de baai. En ook ik zoek zijn blik niet. Hij waadt aan mij voorbij, en kijkt niet om. Wacht aan wal op mij, vriend, zeg ik zachtjes, maar hij hoort me niet en waadt verder.

Van Kazuo Ishiguro verschenen eerder
==
De rest van de dag
De troostelozen
Toen wij wezen waren
Laat me nooit alleen
Nocturnes
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