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Vertaling van Le soleil des mourants

Clochard Rico houdt het in Parijs voor bekeken wanneer zijn maatje Titi in een metrostation sterft. De kou en het zwerversbestaan hebben hem uitgeput. Rico besluit Parijs te verlaten en naar het zuiden te trekken. Als je dan toch moet sterven, dan liever in de zon. Onderweg overdenkt Rico de mislukkingen in zijn leven. Zijn scheiding en stukgelopen liefdes, zijnzoon Julien, die hij niet meer mag zien. Hij bedenkt hoe hij van het ene in het andereis gerold en uiteindelijk op straat is beland. Een positieve noot zijn zijn zoete herinneringen aan zijn allereerste geliefde, Léa. Zou hij haar terugvinden in Marseille? Blijft er nog iets over van die mooie herinneringen aan de voet van de vuurtoren van Marseille? Op weg van Parijs via Avignon naar Marseille ontmoet Rico meerdere verlorenzielen, verslagen door het leven. Zelf blijft hij doorgaan, tot hij in Marseille arriveert.

Recensie(s)

De bekende Franse schrijver van misdaadromans, meestal met Marseille als achtergrond, heeft in dit boek het milieu en het leven van daklozen als onderwerp genomen. Het is geen misdaadroman, maar een sociale roman in de trant van Simenon. Fictie, geinspireerd door interviews, reportages enz. Hoofdpersoon is de aan lager wal geraakte Rico die na de dood van zijn straatmakker in een Parijs metrostation besluit naar zonnig Marseille en zijn eerste geliefde terug te gaan. Op zijn zwerftocht, steeds verder afglijdend, komt hij in aanraking met allerlei randfiguren: illegalen, verschoppelingen, criminelen. Hij zakt steeds verder weg in een droomwereld. In Marseille sterft hij. Met mededogen en aandacht geschreven, soepel lopend verhaal met veel dialoog en weinig populair taalgebruik.

Proloog

Titi droeg de winter in zich. Op dat moment had hij zelfs het gevoel dat de kou in zijn lijf bijtender was dan op straat. Misschien dat hij daarom was opgehouden met rillen, dacht hij bij zichzelf. Omdat hij niet meer dan een blok ijs was, net als het water in de goten.

Op een neonreclamebord, boven de ingang van een apotheek, werd de temperatuur aangegeven: -8°C. En de tijd: 20:01. Vanaf 19:30 had Titi, nauwelijks beschut in het portiek van een flatgebouw, de minuten een voor een voorbij zien gaan. Daarna had de ijskoude lucht zijn zicht vertroebeld. Toen had hij zich gerealiseerd dat de witte bestelwagen van de Restaurants du Coeur niet langs zou komen, dat het zinloos was nog langer te wachten. Elke hongerlijer kende de route van het bestelwagentje op zijn duimpje: Place de la Nation, Place de la République, Place des Invalides, Porte d’Orléans. Maar nooit, maar dan ook nooit, kwam die kutwagen langs het Place de l’Hotel de Wille. En toch was dat precies waar hij nu was, op het Place de l’Hotel de Vitte.

“Sodeju,” ging hij in gedachten tekeer. “Je begint de kluts kwijt te raken, Titi!” Zijn blik ging weer naar het neonbord, maar zijn zicht was nog steeds even wazig. “Nou ja, ‘t is nergens voor nodig om zo tekeer te gaan, stommerd!” gaf hij zichzelf antwoord. “Nee, dat weet ik ook wel…”

Ja, hij begon de draad kwijt te raken, iedere dag een beetje meer. Rico had het ook gezegd, al toen de eerste kou inviel. En dat hij naar het ziekenhuis moest gaan om zich te laten behandelen. Maar Titi wilde niet naar het ziekenhuis.

“Je gaat kapot,” had Rico gezegd.

“En wat dan nog, hè, en wat dan nog? Alsof je in het ziekenhuis niet kapotgaat. Je gaat erin, en je komt er met je voeten naar voren weer uit. Zou jij erin gaan? Zou jij dat doen?”

“Ik word strontziek van je, Titi!”

“Ik ook van jou, verdomme!”

Sindsdien praatte Titi niet meer. Alleen nog tegen Rico. Verder tegen niemand. Of nauwelijks. Hij kon trouwens bijna niet meer praten. Hij had er de kracht niet meer voor.

Het stoplicht voor hem sprong voor de tweede keer op rood. “Rotwinter,” mompelde hij, om zichzelf moed in te spreken over te steken. Titi werd overmand door de angst dat zijn botten als ordinaire stalactieten zouden breken. Maar hij moest oversteken om bij de ingang van de metro te komen.

Zijn laatste kans vanavond was om terug te gaan naar Rico en de anderen op station Ménilmontant. Ze vroegen zich vast en zeker allemaal af waar hij gebleven was sinds vanochtend. Misschien zouden ze iets te eten hebben. En kon hij een slok wijn krijgen. Van wijn bleef je het langst warm van binnen. Meer dan van koffie, melk, chocola en al die troep.

Een lekker groot glas wijn, een peuk, en daarna zou hij wel zien, voor vannacht. Hij moest er alleen wel zijn voor ze allemaal weg waren, naar hun opvanghuis of hun stek. Hij hoopte vooral dat Rico er nog zou zijn. Rico was al twee jaar zijn maat tenslotte.

Titi deed een stap, toen nog een. Voorzichtig. Al glijdend met zijn voeten liep hij over het beijzelde asfalt. De bestuurder van een auto die voor het stoplicht stond – en ongetwijfeld vermaakt werd door de onzekere gang van Titi – knipperde met zijn grote lichten en liet de motor ronken.

“Eikel,” brabbelde Titi, maar zonder zijn gezicht naar de auto te keren, bang om uit te glijden, te vallen, iets te breken.

Opgelucht haastte hij zich het metrostation in. Maar hij was verrast dat hij niet, zoals gewoonlijk, de warmte ervan vol in zijn gezicht kreeg. De kou leek ook in de gangen te heersen. Hij begon weer te rillen. Hij trok zijn jas strak om zijn lijf en ging zitten.

“Hebben jullie een peukie voor me?” vroeg hij aan een jong stel.

Maar hij moest te zacht hebben gesproken. Of misschien had hij helemaal niet gesproken, het alleen gedacht. Het stel liep verder over het perron, zonder hem een blik waardig te keuren. Hij keek hoe ze elkaar omhelsden, en lachten.

Eindelijk kwam er een metro.

♦

“Waar was je nou, sakkerju?” vroeg Dédé hem.

Van de zes kameraden op Ménilmontant was alleen Dédé er nog.

“Rico heeft tot nu toe op je gewacht. Hij is net weg om te zien of hij je in ‘t opvanghuis kan vinden. En ik sta op het punt om ‘m te peren.”

Titi schudde zijn hoofd. Er kwam geen geluid meer over zijn lippen.

“Gaat het wel goed, Titi?”

Titi maakte een eetbeweging met zijn vingers.

“Honger,” dacht hij dat hij uit had kunnen brengen.

“Ik heb niks, Titi. Shit, ik heb niks! Zelfs niks te drinken.”

Het licht in Titi’s ogen doofde uit. Zijn oogleden vielen dicht. Hij zakte voorover. De overstap, op Belleville, had hem uitgeput. Meermalen was hij bijna gevallen op de trap.

“Oh! Titi! Shit, weet je zeker dat het wel gaat?”

Titi knikte.

“Ik moet ervandoor, Titi. Hier…”

Dédé haalde een verkreukelde peuk uit zijn zak, streek hem glad tussen zijn vingers, stak hem aan en stopte hem tussen Titi’s lippen. Met zijn ogen halfgesloten inhaleerde Titi langzaam de rook, terwijl hij zijn hoofd op en neer bewoog. Zijn manier om dank je wel te zeggen.

‘Ik zal ze daarboven zeggen dat je er nog bent, Titi. Hé, hoor je me? Maak je niet ongerust, ze komen wel naar je kijken.’

Dédé gaf een vriendschappelijk klapje op Titi’s schouder en verdween toen onder het bord met overige bestemmingen: Nation-Porte Dauphine.

Het perron was verlaten. Titi rookte, de sigaret tussen zijn lippen, zijn ogen gesloten. Hij zakte weer voorover.

Hij schrok op toen er een metro arriveerde. Verscheidene mensen stapten uit, de meesten uit het middelste treinstel, maar niemand merkte hem op. Titi trok aan het laatste stukje sigaret dat nog over was, gooide het toen weg. Hij rilde steeds heviger.

Moeizaam stond hij op en sleepte zich naar het einde van het perron. Daar kroop hij achter de rij plastic stoelen, ging op zijn zij liggen met zijn gezicht naar de muur, trok de kraag van zijn jas over zijn hoofd en sloot zijn ogen.

De winter die in hem huisde voerde hem mee.

Deel 1

1

“On the road again, en voor altijd,” zei Titi

Rico weigerde antwoord te geven op de vragen van de journalisten. Aan het begin van de middag was hij de eerste van hun kleine groepje armoedzaaiers die op station Ménilmontant terugkeerde. Het perron voor de richting Nation, waar ze elkaar gewoonlijk troffen, was afgesloten. Daarom ging hij aan de overkant zitten, op het andere perron.

De metro’s reden niet meer. Het krioelde van de mensen. In de eerste plaats de brandweer, met hun reanimatie-materiaal, verder de politie en flink wat agenten van het gemeentelijk vervoerbedrijf, de RATP. Door de manier waarop ze Titi meenamen, begreep Rico dat hij dood was.

Er arriveerde een televisieploeg. Het regionale nieuws. De journaliste, een jonge vrouw met een hard gezicht, kort haar, bijna kaal, kreeg hem in het vizier en binnen een paar minuten had hij de ploeg op zijn nek. Rico had niet de kracht gehad zich te verroeren. Te veel verdriet.

De dood van Titi.

“De dood van Titi,” herhaalde de journaliste. “Zo werd hij toch genoemd, meen ik?”

Hij rookte stug door, zonder antwoord te geven, zijn ogen neergeslagen.

Hij had niets te zeggen. Wat viel er te zeggen? Niets. Trouwens, zoals de woordvoerder van de veiligheidsdienst van de RATP tegen de journaliste zou verklaren: “In dit jaargetijde zijn er bijna iedere dag daklozen die overlijden in de metrogangen, meerdere per week in elk geval, meestal door een hartstilstand…”

‘s Avonds volgde Rico het nieuws bij Abdel, een Arabisch kroegje in de Rue de Charonne, waar hij vaste klant was. Hij bestelde een tapbiertje, rookte een sigaret en er was niemand die zei dat hij de klanten hinderde. Zo nu en dan gaf Abdel hem een bord couscous.

“Over wie hebben ze ‘t daar, ken je hem?” vroeg Abdel.

“Het was m’n maat.”

“Godsamme! Vrede zij met hem.”

De journaliste, en dat verbaasde Rico, was vrij nauwkeurig geweest in haar commentaar aan het begin van de reportage. “Jean-Louis Lebrun, 45 jaar, is vrijdag 17 januari rond tien, elf uur ‘s avonds overleden op het perron van metrostation Ménilmontant en zaterdag 18 januari om half drie afgevoerd. Honderden Parijzenaars zijn langs hem gelopen zonder dat hen iets is opgevallen. Net zomin als de RATP.”

“Walgelijk,” was Abdels commentaar.

“Op miljoenen reizigers is het niet verwonderlijk…”, sprak de woordvoerder van de RATP verder.

“Wil je nog een biertje?”

“Graag.”

Toen verscheen Dédé op het scherm.

Scheldend op de RATP die Titi had laten creperen, was Dédé het perron op gekomen. “Ha!…voordat ik wegging, heb ik ‘m nog gewaarschuwd, die gast achter ‘t loket. Ik zei nog tegen ‘m dat Titi er niet goed uitzag. Net of-ie ziek was. Ik dacht dat ze de brandweer zouden bellen, en…”

De journaliste had hem de woorden, rustiger, voor de camera laten herhalen. Natuurlijk verklaarde de stationschef dat de beambte die avonddienst had gehad, niet was gewaarschuwd.

“Normaal gesproken,” besloot de woordvoerder van de RATP een en al glimlach, “mag men ‘s nachts niemand in de stations laten blijven. Maar uit humanitaire overwegingen komt het voor dat onze bewakingsploegen een oogje dichtknijpen. Dat is gisteravond waarschijnlijk het geval geweest.”

Rico luisterde niet meer. Met kleine teugjes dronk hij zijn bier. Hij dacht aan Titi. Zijn vriend, sinds twee jaar. Zijn enige vriend. De laatste.

♦

Ze hadden elkaar ontmoet voor het parochiezaaltje van de Saint-Charles de Monceaukerk, toen ze met zo’n twintig anderen op het trottoir in de rij stonden te wachten. Wat eten betreft, kon je in Parijs nergens beter zijn dan hier. Bovendien verstond de gastvrouw, Madame Mercier, de kunst mooie woorden te bedenken om de smaak van de gerechten beter tot hun recht te laten komen. Zo werd een gipsachtige vermicellisubstantie bestrooid met kleingesneden stukjes worst, opgediend in een plastic kom, op haar kaart een ‘timbaai van pasta met vlees’!

Sinds hij deze plek had ontdekt, kwam Rico er met enige regelmaat, zoals normale mensen naar een restaurant gaan. Maar niet al te vaak, want voor het eten moest je eerst twee minuten stilte in acht nemen en daarna bidden. Altijd het Onze Vader, gevolgd door maffe intenties voor Sint Vincentius de Paul, de ‘vriend van de armen’, voor Onze Lieve Vrouw van Goede Raad, en daarna voor een hele rits, steeds andere, heiligen die Rico geen klap interesseerden.

Het aanhoren van dat gezever was nog niet het ergste.

Maar het was een minne streek dat je anderhalf uur voor etenstijd je bon moest ophalen. Dan bood vader Xavier, de pastoor van de parochie, ‘alleen voor degenen die het willen, nietwaar’ enkele catechismuslessen aan. En het sprak vanzelf dat zij de eersten waren die aan tafel gingen en ontdekten wat er die dag op het menu van Madame Mercier stond.

Op een avond had Rico erin berust de pastoor te volgen. Een preek, een lied, dat was beter dan op straat achterblijven. Er stond kabeljauw op het menu, en kabeljauw, Rico herinnerde zich niet meer wanneer hij dat voor het laatst had gegeten. Het was een uur van verschrikking, dat hem op een treurige manier herinnerde aan zijn kinderjaren en de verplichte godsdienstlessen. Vader Xavier had zijn les afgesloten met de woorden: “Ja, broeders, Christus had maar wat graag zijn honger gestild met de schillen die de zwijnen aten, maar er was niemand die ze hem gaf.” Rico had gedacht dat hij stapelgek werd. Sindsdien, ook al had hij de kabeljauw van Madame Mercier lekker gevonden, vermeed hij de catechismusles.

♦

De dag waarop Rico en Titi elkaar leerden kennen, was de dag voor Pasen. Achter hen was de rij met zo’n dertig vrouwen en mannen gegroeid. De deur van het parochiezaaltje was nog altijd gesloten, waardoor hij zijn maaltijdbon niet af kon halen.

Na ruim een uur wachten was vader Xavier eindelijk met een verklaring gekomen. Op Witte Donderdag en Goede Vrijdag zou het zaaltje gesloten zijn.

“Voor degenen die in Jezus Christus geloven,” was hij begonnen, “en ik weet dat dat niet bij iedereen het geval is, maar dat is niet erg, wil ik in herinnering roepen dat Onze-Lieve-Heer in dit paasweekend voor ons is gestorven.”

Ze hadden allemaal hun hoofd gebogen en bij zichzelf gedacht, goed, een paaspreek dan maar.

Na zijn keel geschraapt te hebben, ging de pastoor verder: “Vandaag noch morgen zullen we een maaltijd serveren. Wij christenen vieren de laatste maaltijd die Jezus hield met zijn discipelen…”

“Nou, da’s ook wat moois! Hij eet voor de laatste keer en voor ons, noppes!” had Titi gemopperd.

“Amen, broeder, en trek flink je broekriem aan,” had Rico lachend gezegd.

Ze hadden elkaar aangekeken en waren weggegaan, zonder het einde van het sermoen af te wachten. Op zoek naar een andere plek om hun prakkie te scoren.

“Rue Serrurier,” had Rico geopperd.

“Te druk. En het is trouwens te ver voor vanavond.”

“Rue de l’Orillon dan…”

“Man! Je maakt een geintje zeker? Daar krijg je diarree. Sinds de zes jaar dat ik op straat ben, heb ik alle plaatsen genoteerd waar ik iets heb opgelopen. Als het even kan, ga ik daar niet heen. Nee, we gaan de Trinité proberen. Het is geen driesterren, maar je krijgt wel veel…En het zit er vol met knappe studentjes. Rokjes boven de knie, je zult zien, dat helpt om de rijstklonten te verteren!”

Ze hadden gelachen en elkaar sindsdien nagenoeg nooit meer verlaten.

♦

Titi en Rico hebben elkaar nooit verteld hoe ze op een dag op straat verzeild waren geraakt. Ze wisten het wel, ondanks enkele verschillen kwam hun pad in hoofdlijnen overeen. Dus gaven ze er de voorkeur aan om, sigaretjes rokend, over koetjes en kalfjes te praten. Met name Titi.

Voor Rico had Titi leraar kunnen zijn, of onderwijzer. Zoiets. Hij had stapels boeken gelezen en in hun gesprekken verwees hij er vaak naar. Op een middag, toen ze op een bank in de zon zaten in het Square Batignolles – een plek waar ze graag afspraken – had Titi gezegd: “Weet je, toen ik puber was, las ik boeken van Burroughs, Ferlingetti, Kerouac…”

Toen Rico een nietszeggend gezicht trok, had hij eraan toegevoegd: “Heb je On the road nooit gelezen?”

Rico had nooit iets gelezen, sinds school. Of toch wel, deeltjes uit de SAS-serie met Malko Linge, de Brigade mondaine, soms een San Antonio. Toch ontbrak het bij hem thuis niet aan boeken. Er was een volle boekenkast. Gebonden boeken, met geïllustreerde omslagen, die iedere maand met de post kwamen. Sophie had zich erop geabonneerd. Dat vond ze interessant staan, boeken in huis. Chic, zei ze. Maar ook zij las niet. Ze gaf de voorkeur aan vrouwenbladen.

“Nee. Och, weet je, ik en boeken…”

“Nou ja. Beatniks waren het. Heb je daar weleens van gehoord?”

“Jawel.”

Maar beatniks waren voor Rico alleen maar gasten met lang haar, een bloemetjesoverhemd en een gitaar om hun nek. Hij herinnerde zich de zanger Antoine. En Joan Baez. Peace and love en zo. Niet echt zijn smaak. Op zijn zestiende was hij meer van het type tot in de puntjes gekleed, netjes in het gareel. En hij geloofde dat het leven in razend tempo werd afgelegd, in een rode Ferrari.

“Die knapen, die Amerikaanse beatniks, de echte bedoel ik, trokken liftend door alle staten van Amerika. Het zwerven, het ongebonden bestaan…Die mafkees van een Kerouac heeft zelfs iets geschreven om hun waanzinnige avonturen te vertellen. The Dharma bums!”

Rico had geglimlacht.

“Nou, ik denk niet dat wij de maan zullen plukken op onze weg.”

Titi had gezwegen.

“Ja. On the road again, dat was hun credo.”

Zijn blik was heel ver weg.

“On the road again”, had hij peinzend herhaald. “Wat een stompzinnige flauwekul!”

Geen van beiden twijfelde eraan, hun weg was geen weg meer. Een moeras was het, waar ze iedere dag een stukje dieper in wegzakten. Onherroepelijk. En zelfs als iemand erin zou slagen hun hand te grijpen, was het te laat. De handen die zich naar hen uitstrekten waren geen bevriende handen, waren dat niet meer. Het waren slechts welwillende handen. Een beker warme koffie. Een blikje corned-beef. Een stukje La vache qui rit.

“On the road again, en voor altijd, dat zijn wij, Rico, begrijp je.”

“Ja.”

“Klootzakken!”

♦

“Klootzakken,” mompelde Rico, zijn biertje leegdrinkend.

Op het scherm vertelde de presentatrice nu over het drama dat honderden automobilisten had getroffen, die, op de terugweg uit de wintersportplaatsen, door hevige sneeuwval vast waren komen te staan. In de Alpen stonden alle hulpdiensten klaar om die ongelukkige families in nood te gaan helpen.

Rico glimlachte bij de gedachte dat Sophie misschien ook vastzat in de sneeuw. Sophie en Alain, Éric en Annie…

“Klootzakken,” mompelde hij nogmaals, terwijl hij opstond.

Abdel wilde niet dat hij zijn biertjes betaalde.

“Kom langs wanneer je wilt. Hier is ‘t warm.”

Rico rolde de kraag van zijn schipperstrui op tot aan zijn mond, knoopte zijn lange soldatenjas dicht, trok zijn muts over zijn oren, en stapte toen de kou in, zijn handen diep weggestopt in zijn zakken. Volgens het weerbericht zou de temperatuur ‘s nachts tot onder de tien graden dalen.

De ijskoude lucht viel op hem neer, even vaal als het licht van de straatlantaarns. Hij zei tegen zichzelf dat het een avond was om bij het Leger des Heils te gaan eten. In het Palais de la Femme, op de hoek van de Rue Faidherbe. Voor tien franc zou hij zeker aan zijn veertienhonderd calorieën komen.

Hij kreeg opeens een brok in zijn keel door de aanvechting te gaan huilen. Titi! schreeuwde hij in gedachten. Titi. Hij zag weer zijn lijk dat werd afgevoerd. Titi, hijzelf, de anderen, ze waren niets. Niets. Dat was de enige armzalige kutwaarheid in dit leven. En hij versnelde zijn pas.

2

Herinneringen brengen je alleen maar aan het huilen

Die nacht besloot Rico weg te gaan uit Parijs. Als hij dan toch moest creperen, dan maar liever in de zon. Dat had hij zichzelf voorgehouden.

Vanaf het moment dat hij had gezien dat de brandweer het lichaam van Titi meenam, leidde alles wat in zijn hoofd rondmaalde tot die ene zekerheid: hij zou eindigen als Titi. Het was een illusie te denken dat hij zich er nog aan kon onttrekken, of zelfs dat hij door kon gaan met het inrichten van een schijnbestaan op straat.

Toegegeven, vergeleken met anderen had hij niets te klagen. Hij had een goede stek om te slapen, werd in een aantal cafés en door een paar handelaren op de Marché Aligre vriendelijk bejegend en wist, op het postkantoor in de Rue des Boulets, medeleven op te wekken als hij de deur openhield voor de klanten. Maar dat zou niet altijd blijven duren. Op een goede dag zou hij wegzinken. Omdat hij op een goede dag nergens de kracht meer voor zou hebben. Sinds vanmiddag had hij trouwens niet veel kracht meer. Alleen het mechanisme van de gewoonte had nog gewerkt, niet zijn wil.

Hij rechtte zijn rug en stak een sigaret op. Hij had kramp in zijn maag. Het moest vijf uur zijn. Honger was de nauwkeurigste wekker. Hij herinnerde zich een ontboezeming van Titi: “Weet je, Rico, toen ik een kind was, dacht ik dat honger zoiets was als kiespijn, maar dan erger. Na een tijdje, bedoel ik. De straat heeft me geleerd dat honger, uiteindelijk, niet veel voorstelt. Daar kun je beter mee onderhandelen dan met kiespijn…!” Rico glimlachte. Het was al een hele poos geleden dat Titi zijn tanden stuk voor stuk was kwijtgeraakt!

Hij pakte de fles wodka achter hem en klokte een grote slok naar binnen. Op de fles had hij afgedongen tot vijfenzeventig franc, bij een Arabische kruidenier in de wijk Saint-Antoine die de hele nacht open was. Smirnoff. Toen hij het Palais de la Femme verliet, had hij behoefte aan sterkedrank gevoeld. Het bord linzen met pekelvlees had zijn maag gekalmeerd, niet zijn verdriet. Noch zijn angsten. Titi’s dood had alle muren stukgeslagen die hij geduldig tussen zijn huidige leven en dat van vroeger had opgetrokken.

Rico trok een grimas. Zoals altijd bij de eerste slok alcohol, gleed de vloeistof kleverig zijn keel in. Hij hoestte, kwam weer op adem en nam nog een slok. Met gesloten ogen wachtte hij tot hij de warmte van de wodka in zijn lijf voelde, nam vervolgens een trek van zijn sigaret en probeerde nog wat na te denken. De zaken van alle kanten bekijken, daar was hij de hele nacht mee bezig geweest.

♦

Rico’s stek was op de hoek van de Rue Roquette en de Rue Keiler. In een flat in aanbouw. In deze wijk – maar het was hetzelfde in alle populaire wijken – werden de oude flatgebouwen met man en macht gesloopt en kwamen er luxeappartementen voor in de plaats. Renoveren noemden ze dat, op het stadhuis van Parijs.

Nieuwsgierig had Rico, als altijd op de loer, zich op een namiddag op het bouwterrein gewaagd. Dat was zes maanden geleden. De werkzaamheden leken te zijn gestopt, hoewel het grote, zes verdiepingen hoge bouwwerk klaar was. In het souterrain ontdekte hij de garages. Privéboxen. In een ervan installeerde hij zich voor de nacht, op een dekzeil dat, opgevouwen, een uitstekend matras bleek te zijn. Hij sliep de slaap der rechtvaardigen, voor het eerst in lange tijd.

Om zes uur werd hij betrapt door een bewaker. Een grote neger, een en al spieren in een onberispelijk blauw uniform, paris security, stond er op het embleem dat op de linkerzak was genaaid.

“Wat doe je hier?”

“Slapen.”

“Het bouwterrein is verboden gebied, man. Kun je niet lezen?”

“Om te betreden, ja, niet om te slapen,” schertste Rico, ondertussen zijn weinige spullen bij elkaar rapend.

“Waar ga je heen?”

“Nou, ‘k ga weg, hè?”

De bewaker gaf hem een sigaret en vervolgens een vuurtje.

“Een Dunhill nog wel! Dat is een eeuwigheid geleden.”

“Er is geen haast bij, man. Je mag blijven.”

Ze namen elkaar op, ondertussen genietend aan hun sigaret trekkend.

“Mij zit je niet in de weg, oké?”

De bewaker, Hyacinthe heette hij, een Madagask, vertelde dat de bouwer failliet was. Er was al iemand die de boel had overgenomen, maar het kon nog wel even duren voordat de werkzaamheden weer zouden beginnen.

Rico installeerde zich. Hij bracht al zijn spullen, verdeeld over twee bagagedepots, mee van het Gare de Lyon: zijn rugzak, een slaapzak, zijn kleren, een campinggasje, kaarsen, een porseleinen kopje en wat prulletjes die hij hier en daar bij elkaar had gesprokkeld. Als hij ‘s ochtends wakker werd, legde hij alles onder het dekzeil, dat hij ‘s nachts als matras gebruikte.

Iedere morgen nodigde Hyacinthe hem uit voor een kop koffie en een croissant bij Bébert, een café wat verderop in de straat, dat hardnekkig weigerde om met de mode mee te gaan in deze nieuwe, trendy wijk van Parijs.

“Ik was bewaker in een hypermarkt, in een van de voorsteden,” vertrouwde Hyacinthe hem toe. “Op een middag kreeg ik een type zoals jij in de peiling…”

Hij nam een slok koffie.

“Daar bedoel ik verder niks mee, hoor, Rico, ‘t is zomaar een manier van zeggen, en ‘t was mijn werk om op te letten.”

“Dat weet ik.”

“Die man duwde een karretje met een tray bier en een stokbrood erin. Ik zie dat-ie bij de vleeswaren blijft staan. Hij laat een plak ham en een stuk paté afsnijden en hij loopt weer verder tussen de afdelingen door.”

“En hij begon te eten!”

“Je zegt ‘t precies!”

“Dat heb ik ook weleens gedaan.”

“Toen ik ‘m weer zag, stond hij vastgeplakt bij de tv’s. Brood met paté, brood met ham…Ik heb hem zijn gang laten gaan. Toen is hij rustig zijn pack bier gaan betalen en ‘s avonds werd ik de laan uit gestuurd. De chef van de afdeling vleeswaren had me erbij gelapt.”

“De rotzak.”

“Rotzakken zijn er genoeg. ‘t Zijn dezelfden die niks van negers moeten weten, of van Arabieren…”

“Waarom ben je bewaker?”

“Ik kan niks anders. Man, ik kan nauwelijks lezen en schrijven. Hé, mijn baan is niet erger dan Rambo spelen bij de RATP!”

Toen de werkzaamheden in de herfst werden hervat, stelde Hyacinthe Rico gerust. Hij hoefde zich niet sappel te maken. Met de garages zouden ze pas op het laatst beginnen. Het was genoeg als Rico zou verdwijnen voordat de bouwvakkers arriveerden, om te voorkomen dat Hyacinthe gelazer kreeg. De aanvangstijd van het werk leek voor Rico nog steeds op een gat in de dag slapen.

♦

Al een hele tijd was hij niet meer in staat zijn gedachten te beheersen. Ze kwamen in golven, ongeordend, en hij had moeite zich op één idee te concentreren.

Zijn sigaret begon zijn vingers te branden en hij klampte zich vast aan de herinnering aan zijn laatste vaste verblijfplaats. Drie jaar geleden alweer. Hij woonde samen met Malika. Maar het was niet zijn verlangen naar Malika dat hem op dit ogenblik kwelde. Ze riep niets meer in hem wakker. Net zomin als Julie. Zelfs Sophie niet, op wie hij toch stapelverliefd was geweest. Vrouwen behoorden tegenwoordig tot een andere wereld. Net zo onbereikbaar als een lekker etentje in een toprestaurant.

“Hoe doen ze dat?” had Titi gevraagd, terwijl hij naar een knappe brunette loerde die op het perron liep te ijsberen, wachtend op de metro.

Ze droeg een minirok onder haar openhangende jas.

“Hoe doen ze wat?”

“Dat ze hun bonbonnetje bijna bloot hebben zonder dat ze bevriezen.”

“Hun poesje zal wel warm worden omdat ze ons opwinden,” had Rico gelachen.

“Ja…”

Maar het wond Rico helemaal niet op. Zelfs als hij zich voorstelde dat hij met zijn hand tussen de benen van het meisje gleed, kreeg hij nog geen stijve. Hij trok zich allang niet meer af. Zijn pik bleef slap, en geen enkele voorstelling van een vrouw hielp om hem hard te laten worden, omhoog te laten komen. Zelfs niet als hij aan Sophie dacht die hem haar kont toestak, zodat hij haar van achter kon nemen. Na een kort moment walgde hij van dat bungelende stukje vlees tussen zijn vingers. Kreeg hij er schoon genoeg van.

“Ja,” had Titi gezegd, zonder zijn ogen van de brunette af te houden, “we zouden minstens tien rooie biefstukken naar binnen moeten werken voor we een wip met zo’n meisje kunnen maken.”

Ze was nogmaals voor hen langsgelopen, langzaam.

“Hebbu geen sigaretje voor mij en m’n vriend?” had Titi gevraagd.

Onverschillig had ze haar schouders opgehaald.

“We zijn haar type niet, ouwe jongen.”

Op dat punt waren ze aanbeland. Onmachtig om te leven.

♦

Rico drukte zijn sigaret uit en nam nog een grote slok wodka. Zijn lijf begon lekker warm te worden. Om na te denken was er niks beters.

Hij had het Malika nooit verweten. Zo was het leven. Ieder heeft het zijne. En op een gegeven moment moet je het weten te redden. Dat had ze gedaan. Twee jaar hadden ze samengewoond. In de Rue Lepic. Een klein tweekamer-appartement op de zesde verdieping, aan de binnenplaats. Malika werkte als telefoniste bij een bedrijf in Issy-les-Moulineaux. Hij had nooit geweten hoe de firma heette.

Zelf had hij een baan gevonden als loopjongen voor een handelaar in pornovideo’s. Hij leverde cassettes af, met keiharde porno ongetwijfeld, in de chique wijken van Parijs.

Het ging goed tussen Malika en hem. Het was geen geluk, maar het ging goed. Een leven dat leek op het gewone leven van anderen die hij op straat tegenkwam. Niet zoals vroeger, toen hij met Sophie samenwoonde, maar net gewoon genoeg om te geloven dat ze eindelijk een nieuwe start konden maken. Helemaal opnieuw beginnen.

Op een dag werd zijn brommer gepikt. Zijn baas weigerde hem een nieuwe te geven.

“Je zoekt ‘t maar uit. Geen brommer, geen baan. Ik ga geen brommers betalen voor stommelingen zoals jij. De volgende die ik aanneem zal een vervoermiddel moeten hebben. Dat zal de voorwaarde zijn. En jij hebt of morgen weer een brommer, of je verdwijnt…”

“Krijg ook ‘t heen en weer!”

Rico was koppig. En hij vond geen andere baan meer. De relatie met Malika kwam onder druk te staan. Omdat het moeilijk werd om met zijn tweeën van haar minimumloon en van de werkloosheidsuitkering te leven.

De tijd verstreek. Een jaar. Rico verspilde zijn uitkering met rondhangen en pimpelen in cafés. En hij verspeelde het geduld van Malika. Toen hij op een avond thuiskwam, flink bezopen zoals zo vaak, kwam hij in een leeg huis. Malika was ervandoor en had bijna al hun spullen meegenomen. Ze had zelfs geen briefje voor hem achtergelaten. “Nou,” was alles wat hij had gezegd. “De wereld houdt niet op te bestaan.” En hij was weer vertrokken om te gaan drinken, op het Place Blanche.

Rico hield het appartement. De huurschuld stapelde zich op. Aangetekende brieven. Aanzeggingen van de deurwaarder. De avond voor de ontruiming smeerde hij ‘m en nam alleen kleren mee en wat prulletjes die al snel nutteloos bleken op straat. Het weinige wat Malika had achtergelaten, had hij al lang geleden verpatst. Inclusief wat van de eigenaar was. De kleine koelkast en de kookplaat in de kitchenette.

Het was eind mei. De lucht geurde heerlijk naar het voorjaar. Rico sliep onder de blote hemel, in het Square Henri IV. Die eerste ochtend beleefde hij als een ochtend van geluk. Van vrijheid. Hij had de bladzijde omgeslagen. Hij ging het onbekende tegemoet. Na de ellendige jaren met Malika voelde hij zich bevrijd van zijn ketenen.

Hij begon een ander leven, met een rugzak om, als een toerist in Parijs. Hij verbraste zestig franc aan een fantastisch ontbijt op het Place du Chatelet, met vruchtensap, koffie, croissants en boterhammen. Toen hij het café verliet zei hij tegen zichzelf dat het leven op straat zo slecht nog niet zou worden. Hij voelde zich puik. De stad was van hem.

Toen Titi hem het verhaal van de beatniks had verteld, had Rico aan deze eerste ochtend teruggedacht, zonder er iets over te zeggen. On the road again, ja, het mocht wat, stomme flauwekul! En voor altijd, verdomme nog an toe! Want zes maanden later bestond er voor Rico geen enkele twijfel aan dat voor altijd. Hij besefte dat alles wat hij had meegenomen in wezen geen nut had. Aan het noodzakelijke – goede schoenen, een zakmes, een nagelknippertje, een slaapzak…- had hij niet gedacht, zozeer was hij ervan overtuigd dat deze situatie niet zou voortduren.

Er waren ook de souvenirs.

“Onnozel gedoe,” had Titi gezegd. “Je loopt rond te sjouwen met brieven, met foto’s. Daar ga je alleen maar van janken en je humeur mee verpesten. Als je je schepen achter je verbrandt, verbrand je ze. Je moet kiezen.”

Hij had alles weggegooid. De brieven van Sophie, hun foto’s. Hij had alleen een foto van Julien bewaard. Een pasfoto. Hij kon alles vergeten, behalve zijn zoon.

♦

Hyacinthe maakte hem wakker.

“Shit, Rico, wat maak je me nou, verdomme! Heb je gezien hoe laat ‘t is? Ze gaan zo beginnen.”

Rico voelde zich brak.

“Ruim je spullen op, en gauw wat.”

Hyacinthe was kwaad. Voor het eerst schond Rico hun overeenkomst.

“Sorry,” zei hij, overeind komend.

“Schiet op!”

Rico ruimde niets op. Hij schoof alles zo onder het dekzeil. Op dat ogenblik had hij overal lak aan, zelfs aan Hyacinthe. Eindelijk wist hij waar hij naartoe ging. Een plek om te sterven.

“Ik ga ervandoor, Hyacinthe. Ik heb ‘t hier wel gezien.”

“Zeur nou niet! ‘k Heb toch niks gezegd.”

“Daar gaat het niet om. Over twee dagen op z’n laatst ben ik weg. Klaar. Je ziet me niet meer terug. Ik ga naar het zuiden. Naar Marseille. Marseille,” herhaalde hij gelukkig.

♦

Daar heb ik Rico ontmoet. In Marseille. En daar heb ik alles gehoord wat ik van hem weet en van het hondenleven, waarin iedereen alleen is en als verslagen.
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Waar de bitterheid en de grootsheid van de dromen zichtbaar worden

Marseille. In de boze, onrustige, smartelijke droom waarin Rico was terechtgekomen, waren beelden van Marseille opgedoken. Langzaam, in het begin. Daarna in golven. Straten, pleinen, cafés. En de zee, de stranden, de witte rotsen…

De herinneringen kwamen in zijn hoofd, als ansichtkaarten die het verleden hem stuurde. Alsof het verleden eindelijk zijn adres had teruggevonden en de niet-bezorgde post van de laatste vijftien jaar naar hem doorstuurde. Herinnering aan Marseille. Heerlijke herinnering aan Marseille. Liefdevolle herinnering aan Marseille.

“Ik hou van je, Léa.”

“Ik ook van jou.”

Léa.

Haar beeld drong zich aan Rico op in de vroege ochtend, als hij weer insliep nadat hij de fles wodka had leeggedronken. Heimwee naar een verloren geluk. Het gevoel dat zijn leven misschien was mislukt omdat hij er op een dag voor had gekozen met Sophie te trouwen in plaats van met Léa.

♦

Toen hij haar ontmoette, was Léa juist aan een studie architectuur begonnen. Hij was net in Marseille aangekomen, nadat hij zijn dienstplicht had vervuld in Djibouti, bij de mariniers. Samen met zijn dienstkameraden wachtte hij in het legerkamp Sainte-Marthe, in het noorden van de stad, op zijn demobilisatie.

Op een middag, toen hij op goed geluk wat rondwandelde voordat hij zijn maten zou ontmoeten voor een volgend avondje stappen, verdwaalde hij in een wirwar van straatjes.

Léa fotografeerde de gevel van een oud pand. Ze stond met haar rug naar hem toe. Wijde beige pantalon, ruimvallende ecrukleurige trui tot over haar heupen. En een bol zwart gekruld haar bij wijze van hoofd. Hij kwam dichterbij.

“Mag ik u wat vragen?”

Ze draaide zich om. De schoonheid van haar gezicht benam hem de adem. Diepliggende, donkere ogen. Een smalle neus. Hoge jukbeenderen. Mooi gevormde, karmijnrode lippen.

“Jawel.”

“Euh…Neemt u me niet kwalijk,” zei hij, in de war gebracht. “Weet u ook waar de Vieux-Port is?”

Ze keek hem verbaasd aan, licht glimlachend.

“U bent zeker verdwaald?”

In haar vraag klonk ironie door. En onbeschaamdheid.

“Ja…Ik ben hier vreemd.”

Ze schoot in de lach bij zijn eerlijkheid.

“Maar je kunt niet verdwalen in deze stad! Alle wegen lopen omlaag naar de zee.”

“O, nou, misschien…Maar…dan heb ik de goede weg die naar beneden loopt nog niet gevonden!”

Ze lachte nog steeds en Rico hield van die lach.

“Ik ga naar de haven. Het is niet zo ver.”

Een uitnodiging.

Hij volgde haar en wachtte zich ervoor ook maar de geringste opmerking te maken. Ze wandelden in stilte naast elkaar. Ze liep stevig door, met haar neus in de wind en een alerte blik. Léa kwam nauwelijks tot zijn schouder en meer dan eens wilde hij zijn arm om haar schouders leggen. Maar hij deed niets. Hij was geen versierderstype.

“Bent u fotografe?” waagde hij, om de stilte te verbreken.

“Nee. Maar ik doe het graag. En u?”

“Gewoon, klik klak. Net als iedereen.”

Een glimlach tekende zich af op Léa’s lippen en Rico voelde dat ze vanuit haar ooghoeken naar hem keek.

“Hier is het!” zei ze onder aan de Rue Fort-Notre-Dame.

Daar lag de Vieux-Port, badend in het licht van de ondergaande zon. Een mooi, bleek, okerkleurig licht, zoals vaak in het voorjaar.

“Ik hou erg van deze stad.”

“Ik ben er dol op!” riep Léa uit.

Rico nodigde haar uit voor een drankje in de Bar de la Marine. Ze sloeg het niet af. Eén, daarna een tweede pastis, knabbelend op oosterse kekers en pikante zwarte olijven. Ze vertelden wat over zichzelf. Rico, niet zonder trots, over het jaar in Djibouti. Het landschap, de kleuren, de geuren. De woestijn, het Assalmeer, het Abbemeer. En het vertrek van de karavanen naar Ethiopië…Zijn verrukking was nog ongeschonden.

“Ik hou van die landen,” vertrouwde Léa hem toe.

Ik hou ervan, ik ben er dol op. Ik hou er niet van, ik verafschuw het. Léa behoorde niet tot die kleurloze mensen die altijd aan het schipperen waren, zich voegden naar de mening van anderen om te behagen, te verleiden. Rico was in de ban van haar charme, bereid om alle passies van Léa te delen.

Egypte kende ze al. Ze droomde ervan om door Jordanië te reizen, door Jemen. Misschien nog verder, door Klein-Azië. En Armenië, ‘het arme land van mijn familie’.

“Maar niet alleen…” voegde ze eraan toe, hem aankijkend.

Rico ving de bal.

“Zullen we morgen gaan?”

Ze begon te lachen en weer zei Rico tegen zichzelf dat hij die lach zijn hele leven wel zou willen horen.

Ze zagen elkaar iedere avond bij het aperitief, totdat hij uiteindelijk werd gedemobiliseerd. Ze wisselden hun adressen uit en beloofden elkaar te schrijven. Zodra Rico terug was in Rennes, schreef hij haar gelijk, en vervolgens elke dag. Léa’s brieven arriveerden al snel met dezelfde regelmaat en hun ogenschijnlijk vriendschappelijke correspondentie werd een liefdevolle.

“Kom,” schreef ze hem enkele maanden later eenvoudig, op de achterkant van een kaart.

Het was eind juni. Het enige werk dat Rico gevonden had, vertegenwoordiger in regenjassen voor een Duitse firma, begon pas in september.

Hij ging naar Marseille.

♦

Op het perron van het Gare Saint-Charles waren ze aanvankelijk verlegen. De overgang van woorden naar gebaren is niet zo gemakkelijk. De donkere, fonkelende ogen van Léa haakten in de zijne. Rico nam haar ten slotte in zijn armen en ze omhelsden elkaar met dezelfde vurigheid als in hun brieven. “Mijn Armeense poppetje,” fluisterde hij in haar oor. Met die woorden begon hij zijn brieven altijd.

Ze waren onhandig, die nacht. Rico’s enige seksuele ervaringen waren met prostituees geweest, eerst in Rennes, later in het leger. En voor Léa was het de eerste keer. Het was snel voorbij en ze hadden er waarschijnlijk weinig plezier aan beleefd. Maar ze bleven lang tegen elkaar aan liggen, zonder iets te zeggen. In Léa’s ogen dacht Rico verbazing en blijdschap te lezen, ongeloof ook. Hij voelde zich uit het veld geslagen. De liefde, ontdekte hij, was iets heel anders dan met elkaar naar bed gaan.

“Het is fijn zo,” mompelde Léa.

Ze trok langzaam de lakens over hen heen en viel in slaap, of dat liet ze hem in ieder geval geloven. Hij imiteerde haar, maar hij sliep daadwerkelijk in.

♦

“Wat wil je?” vroeg ze hem de volgende ochtend, toen hij zijn ogen opendeed.

“Hetzelfde als jij.”

“Zwarte koffie dus. Hij is klaar.”

Vanuit het raam van het kleine tweekamerappartement aan de Rue Neuve-Sainte-Catherine, vlakbij de abdij Saint-Victor, keek je hoog uit over de Vieux-Port.

“Kijk, daar is de Canebière. En voor je het Fort Saint-Jean. Daar hou ik van. Het is zo mooi in de zon. Daar achter de klok van de Accoules. Zullen we er vandaag heen gaan?”

Rico drukte haar tegen zich aan. Hoe vaak had zij hem in haar brieven niet de zon beschreven die opkwam boven de stad? Het moment waarop de lucht doorschijnend wordt en waarop, als door een wonder, de daken blauw worden en de zee roze. Hij vond het allemaal precies zo terug, alsof hij er altijd had gewoond. “In Marseille, dat zul je zien,” had ze hem geschreven, “zijn er overdag momenten waarop je je graag halverwege tussen het licht en de zee voelt staan. Op die manier weet je waarom je van hier bent en niet van elders, waarom je hier leeft en niet elders.”

Zo’n dag was het vandaag, had Rico bij zichzelf gedacht.

♦

Daarna was het een maalstroom. De overvloed van Marseille greep hem bij de keel. Heftiger, zo leek het, dan tijdens zijn korte verblijf in het voorjaar. De mensen spraken luid, ze lachten en ze schreeuwden bij iedere gelegenheid, ze daagden elkaar uit in een grote claxonnade.

Op het Place des Moulins, in Le Panier – de oude wijk vlak bij de haven – ontdekte Rico dat Marseille een stad met heuvels was. Léa had hem de treden van de Montée des Accoules laten beklimmen.

“Alleen door te wandelen, te slenteren, besef je dat je hier voortdurend stijgt, daalt en opnieuw stijgt.”

Tot op deze dag had Rico gedacht dat er maar één heuvel was, die waarop de Notre-Dame de la Garde troonde. De Onze-Lieve-Vrouw van de Marseillanen, die op alle ansichtkaarten terug te vinden was.

“Op die manier spot Marseille met de vergezichten,” was Léa’s commentaar, met de hoogdravendheid van een goede architectuurstudente.

Rico voelde dat deze stad hem pakte. Met dezelfde zachtheid als de handen van Léa op zijn lichaam de afgelopen nacht. Hij kreeg ineens zin om met haar te vrijen, daar, in een van de smalle steegjes vol met schaduw, geschiedenis, gelach, geschreeuw. Die straatjes met hun zingende namen die hem betoverden: Rue du Refuge, Rue de Lorette, Rue des Pistoles, Rue du Petit-Puits…

Op het Place de Lenche werden ze overvallen door een hevig onweer en ze trokken zich terug in Léa’s huis. Doorweekt, uitgelaten als kinderen. Hun eerste siësta in Marseille. En hun lichamen verenigden zich met het tedere genot van de eerste keren. Het was alsof Marseille hen opnam, meenam.

Rico kon zich nog precies het licht herinneren, een bijna transparant blauw, dat door het raam naar binnen viel toen het onweer over was.

Op een dag namen ze de bus. Léa wilde hem de uiterste oostgrens van de stad laten zien. De haventjes van Les Goudes en Callelongue. De bus reed langs de zee, en toen, nadat ze La Plage des Catalans, de Vallon des Auffes, Malmousque en de brug van de Fausse-Monnaie voorbij waren, lag daar de rede van Marseille voor hem. Oneindig mooi. Een cadeau. Het cadeau van Léa aan hun liefde.

Ze moesten twee keer overstappen. De kale witte rotsen na La Madrague-de-Montredon deden hem twijfelen of hij nog in de stad was. Hij was stomverbaasd. Hij dacht aan de eolische eilanden waar zijn ouders hem als kind mee naartoe hadden genomen.

“Daar is het land van Le Grand Bleu”, zei Léa trots, wijzend naar de eilanden van Riou.

Het geluid van de stad, zijn overmaat, eindigden hier. De stilte die op hen neerdaalde en nauwelijks werd verbroken door het getuf van de punters die van zee terugkeerden, was bijna tastbaar. Zout en jodium. Léa en Rico gingen achter een hengelaar zitten en vergaten de tijd.

Léa zweeg. Nu was het Rico die had willen praten. Vertellen, haar vertellen, wat hem aan Marseille was bevallen. Hun ogen liefkoosden elkaar, in de naaktste tederheid, “die waarin de bitterheid en de grootsheid van de dromen zichtbaar worden,” zoals Léa hem had geschreven en dat moment in herinnering riep, toen Rico haar aankondigde dat het over was, dat hij iemand anders had ontmoet. “Het was waarschijnlijk dezelfde blik,” had ze eraan toegevoegd, “als de blik die Penelope en Odysseus wisselden toen ze afscheid namen van elkaar.”

Maar die brief las Rico slechts vluchtig. Zijn hart was elders. Bij Sophie.

Toen Hyacinthe hem schudde omdat hij moest opstaan, hoorde hij Léa nog steeds vragen: “Waarom lach je?”

“Om jou. Om Marseille. Om mezelf. Om ons. Om ons, hier.”

Ze waren op de Rue Longue-des-Capucins. “De straat van de oriëntaalse markt,” zoals ze graag zei. Alle geuren van de Maghreb, van Afrika, van Azië, vermengden zich daar. Net zo bedwelmend als het geluk. Alle mogelijke geluk.

Rico had er niet aan toe durven voegen: “Wij, voor altijd, misschien.” Hij had het wel moeten doen.

Die ongeschonden herinneringen, de enige mooie herinneringen die hem gebleven waren, verdienden wel een nieuwe reis naar Marseille. “Als je sterft,” bekende Rico mij, “dan kun je maar beter getrouw aan momenten als deze sterven, denk je ook niet?”
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Onverklaarbaar verschijnsel, kunnen haten en nog steeds liefhebben

Buiten sneeuwde het. Een fijne, koude sneeuw waar zelfs de kinderen geen plezier aan beleefden. In de metro keek iedereen chagrijnig, nog meer dan anders. Rico stapte uit in Ménilmontant om zijn vrienden te gaan vertellen dat hij vertrok.

“Stik, waar was je?” vroeg Dédé. “We hebben je twee dagen niet gezien. We maakten ons zorgen, verdomme!”

Aan het einde van het perron zaten Jeannot, Fred en Lulu te picknicken rondom twee plastic blikjes, gevuld met wat leek op paella. Dédé rookte en keek toe.

“Het lijkt wel feest,” spotte Rico.

“De traiteur,” reageerde Jeannot. “Weet je wel, die van de boul’vard, op de hoek van de Rue Oberkampf. Hij gaf ‘t ons, vemiddag, toen we langsliepen, Fred en ik.”

“Schijnt dat ze ‘t gisteravond over ons hebben gehad, op tv,” legde Fred uit. “Dat we met z’n honderden lopen te creperen van de honger en de kou, in de straten van Parijs…”

“En z’n vrouw, die van de traiteur dus, ze zeggen dat die d’r om heeft gehuild. Dus…Wil je ook wat?” vroeg Lulu, hem haar plastic lepel aanreikend.

Rico schudde zijn hoofd.

“Geen honger.”

Sinds de vorige avond had hij niets gegeten. Hij had het geprobeerd, maar hij kreeg niets weg. Zelfs geen koekje. Het was alsof er een zware steen op zijn maag lag. Te veel verdriet. Treurigheid. Hij had zichzelf op een vloeibaar dieet gezet. Bier en wijn. En een paar koppen koffie.

“Het punt is,” schimpte Dédé, “dat als we met z’n allen creperen deze winter, het gevaar bestaat dat er onlusten uitbreken in de hoofdstad! Hè, jongens?”

De drie anderen lachten om de spotternij.

Dédé had altijd van dat soort zinnen. Een grote bek had-ie. Een ironie, een cynisme die Rico soms irriteerden. Maar evengoed mocht hij Dédé graag. Titi had hem ook gemogen.

Ze hadden altijd goed met zijn drieën overweg gekund. Waarschijnlijk omdat ze zich, ook al bestonden ze niet meer in de ogen van de maatschappij, niet zomaar alles lieten welgevallen. Niet zoals Jeannot, Fred en Lulu. Ze zien schrokken was trouwens genoeg om er begrip voor te hebben. Daarom was Titi nu dood. Omdat hij het beneden zijn waardigheid vond om nog verder af te zakken. Hij zou de restjes van de paella zeker niet aangeraakt hebben.

Rico had vaak tegen zichzelf gezegd dat hij Titi graag eerder ontmoet zou hebben. Hem als vriend zou hebben gehad. Hij zou hem nooit in de steek hebben gelaten. In tegenstelling tot anderen, in wie hij jarenlang vertrouwen had gehad en die stuk voor stuk niet thuisgaven toen zijn problemen begonnen. Vincent, Philippe, Robert en Éric.

Éric. Zijn oude schoolkameraad, met wie hij samen van alles had uitgehaald. Die getuige was bij zijn huwelijk en hem zelfs niet had gebeld toen Sophie vertrokken was. Vincent, Philippe, Robert: Rico had ze uit zijn geheugen gewist. Voorgoed. Maar Éric niet. Die had hij nog lang niet vergeven.

Maar hij had kunnen weten dat Éric zo was. Al heel lang. Het was niet meer dan logisch. Éric schaarde zich aan de kant van het goede leven. Aan de kant waar geld gepaard ging met familie en geluk. Het laboratorium voor medische analyses dat hij van zijn vader had geërfd, draaide goed. Hij verspilde geen tijd en streek iedere maand flink wat duiten op, duiten die slim werden belegd en rendeerden.

Rico herinnerde zich nog een discussie die hen op een avond in een restaurant tegenover elkaar had geplaatst.

“Ik heb schoon genoeg van al dat filantropische geleuter!” had Éric zich opgewonden. “Jij weet net zo goed als ik dat al die gasten op straat gewoon eikels zijn. Luie donders. Als ze wilden werken…”

“Het is crisis, Éric. Maar jij wilt niks zien, niks horen. Zelfs in mijn beroep vallen er ontslagen.”

“O, nee!” was Annie, Érics vrouw, tegen hen uitgevaren, “jullie gaan het niet over politiek hebben. Dat is er al genoeg op tv…”

“Je hebt gelijk, schat. Maar als we alle negers en Arabieren terug naar hun eigen land zouden sturen, dan zou er plaats vrijkomen voor de Fransen die in de stront zitten, en zo is het wel.”

“Éric heeft niet helemaal ongelijk,” interrumpeerde Sophie. “Maar goed, belangrijker is wat we met de feestdagen doen, toch? Gaan we naar de Antillen of gaan we skiën?”

Toen ze thuiskwamen had Rico ruzie gemaakt met Sophie. Niet omdat ze Éric gelijk had gegeven, het interesseerde hem geen bal wat ze dacht, maar omdat ze heel goed wist dat hun financiële situatie meer dan moeilijk was.

Na de geboorte van Julien had Sophie verlof aangevraagd bij de bank waar ze werkte. De taak van een vrouw, had ze verordonneerd, was zich bezig te houden met haar kind, met zijn opvoeding. Ze was niet voor niets een Vendeese! Maar toen Julien naar school ging, had Sophie besloten om haar werk als bedrijfsadviseur niet meer op te pakken. Ze zou huisvrouw worden, net als Annie.

Rico was steeds harder gaan werken, steeds meer dienstreizen gaan maken in Le Grand Ouest. Er kwam veel meer geld binnen, natuurlijk. Maar desondanks was het moeilijk om op dezelfde voet te leven als Éric en Annie. Te meer daar een belangrijk deel van zijn inkomsten opging aan de aflossing van de hypotheek op de schitterende villa die ze in Rothéneuf, vlak bij Saint-Malo, hadden gekocht.

Op een bankje in het Square des Batignolles had Rico zich op een middag laten gaan en het aan Titi verteld. Hij voelde zich depressief. Het schooljaar begon weer en hij was ‘er niet bij’, met Julien. Ieder jaar rond die tijd had hij het er slecht mee. Meer dan met Kerstmis. Hij hield niet van Kerstmis. De nachtmis, de uitgebreide maaltijd met de familie, de denneboom, de cadeaus, heel die huichelachtige lief-en-aardig-doenerij.

“Waar denk je dat ‘t goed voor is, als je komt?” had Sophie gevraagd, toen hij had gebeld. “Wij kunnen gelukkig zonder jou leven.”

Tijdens de scheiding – een jaar nadat Sophie was vertrokken, omdat hij zich koppig tegen de procedure bleef verzetten – had Rico zelfs geen bezoekregeling gekregen. Alcoholist en gewelddadig. Sophies advocaat was erin geslaagd om het de rechter, die met hun zaak was belast, voor zoete koek te laten slikken, om zo zijn cliënte vrij te pleiten van het feit dat ze de echtelijke woning had verlaten. Alle vrouwen van zijn vrienden waren het er roerend mee eens. Annie voorop. Hij had Annie voor ‘geile mosseldoos’ uitgemaakt, dat was waar. Maar hij was niet dronken die avond, alleen woedend en moorddadig.

Aangedaan door Rico’s verhaal, had Titi zich voor het eerst een beetje geuit. Toen had Rico begrepen wat hen bond. Ze hadden in hetzelfde geloofd. Ze hadden gedroomd van liefde, van een echt gezin, van een goede baan. En ook van geborgenheid en vastigheid. En alles was ingestort, zonder dat ze precies wisten waarom.

“Ik zal je eens wat vertellen, op een dag had ik geen zin meer in dat gevecht om te slagen. Geld verdienen, al die lulkoek…Weet je, de straat is vol met oppassende mensen zoals wij, Rico. Na deze jaren van ellende is mijn conclusie dat het voorbeeld van de maatschappij niet bepaald uitnodigt om erin terug te keren. Geloof me, ik zal niet meer in hun wereld terugkeren.”

Rico had vaak nagedacht over Titi’s woorden. Hij kon ze om en om wentelen in zijn hoofd, toch slaagde hij er niet in te besluiten of hij er nu wel of geen zin in had om naar het leven van vroeger terug te keren. Tot die dag dat hij naar Rennes ging.

♦

Nadat hij Hyacinthe had verlaten, was Rico gaan bedelen in het postkantoor in de Rue des Boulets. Zonder veel enthousiasme. Maar hij moest aan wat geld zien te komen. Dat begon hoognodig te worden.

En daarbij, bedelen had een voordeel. Het stelde hem in staat zijn gedachten uit te schakelen. Rico had ontdekt dat de deur opendoen van het postkantoor, zijn hand ophouden, goeiedag zeggen, tot ziens, dank u wel, dank u beleefd, hartelijk dank, tot ziens, een fijne dag verder, een volledig leeg hoofd vereiste.

“Vanaf het moment dat je begint te ‘werken’ moet je hele wezen zich concentreren op een minimum aan woorden en gebaren. De munten moeten in je hand vallen. Zo veel mogelijk.”

Titi had het hem allemaal uitgelegd, toen Rico vertelde dat hij nauwelijks zestig franc per dag ophaalde.

“Prent het goed in je hoofd, Rico, bedelen is voor eens en altijd toegeven dat je buitenspel staat, dat je er niet meer uit zult komen.”

“Ik weet ‘t.”

Rico had het moment zo lang hij kon vooruitgeschoven. Op een ochtend was hij ermee begonnen, om zes uur, nadat hij vierentwintig uur zonder een cent had doorgebracht, zelfs zonder ‘nagel’. Hij had zijn aftakeling volledig beseft en ook dat die totaal was.

“Ik schaam me kapot.”

“We hebben ons allemaal geschaamd. Maar als je daar niet overheen komt, ben je dood, Rico.”

Schaamte voelde Rico nog steeds. Maar, om zich ertoe te kunnen zetten, had hij de truc bedacht die vernedering te verdrinken. Hij goot een liter wijn naar binnen, vervolgens een paar koppen koffie om de geur te maskeren en concentreerde zich dan op iedere persoon die het postkantoor binnenkwam. Zo lukte het hem om tussen de honderd en de honderdvijftig franc te verdienen met acht uur ‘werken’. Die dag haalde hij honderdachtenvijftig franc op. Een mooie dag om Julien op te gaan zoeken, had hij gedacht.

Op het Gare Montparnasse had hij de voorlaatste tgv naar Rennes genomen. Voor het geval dat een of andere zeikerd van een conducteur hem er in Le Mans uit zou gooien, dan kon hij zijn geluk nog beproeven met de laatste trein die ook rechtstreeks van Le Mans naar Rennes ging. Maar er kwam geen een conducteur voorbij.

Zoals elke keer als hij in Rennes kwam, een keer per maand ongeveer, sliep hij in de parkeergarage achter het busstation. Niemand had hem ooit lastiggevallen, niet de bewakers, noch andere trekkers met hun verrekte rothonden. ‘s Ochtends dronk hij een kop koffie in de brasserie van het station en daarna ging hij zich wassen en scheren in het toilet van het café.

Om acht uur ging hij richting centrum, waar het College de l’Adoration was, de particuliere school waarop Sophie Julien zo snel mogelijk na hun scheiding en haar verhuizing naar Rennes had ingeschreven. Het was de school waarop de kinderen van Éric en Annie zaten. En Armel, de dochter van Alain, de man met wie Sophie tegenwoordig samenwoonde.

Hij rookte twee sigaretten, leunend tegen een muur tegenover de ingang van de school. Sophies auto arriveerde. Een witte Golf GTI. Hij ging rechtop staan. Sophie had haar gewoontes. Ongeacht het verkeer parkeerde ze dubbel, niet ver van waar hij stond.

Armel stapte uit de auto, gevolgd door Julien.

“Hallo,” zei Rico.

Julien staarde hem aan. Elke keer dat Rico zo op kwam dagen, bekeek Julien hem met dezelfde blik. Een blik waarin hij niets kon lezen. Geen minachting, geen genegenheid, geen blijdschap, geen onverschilligheid. Niets.

“Schiet op, Julien,” riep Sophie.

Ze was uit de auto gestapt zonder zich iets van Rico’s aanwezigheid aan te trekken. Ze hield Armel bij de hand. Julien liep naar haar toe. Ze staken over. Voor het portaal omhelsden Julien en Armel Sophie en gingen toen de school in. Julien keek niet om.

Rico liep op Sophie toe. Met haar blauwe ogen keek ze hem vernietigend aan.

“Ik heb haast.”

Haar blonde haar viel als een waterval op de kraag van haar beige, kasjmieren jas, die ondanks de kou openhing. Ze droeg een witte koltrui op een strakke, kastanjekleurige rok die haar benen tot ver boven de knie bloot liet.

Rico moest terugdenken aan de vraag van Titi, die dag dat hij naar de brunette in minirok loerde.

“Hoe doen ze dat?” Nu had Rico het antwoord. Ze zijn gelukkig, heel eenvoudig. En geluk houdt je warm.

Hij stond op minder dan een meter van Sophie. Ze was nog steeds even mooi en begeerlijk. Als ze had gezegd ‘kom’, dan zou hij haar gevolgd zijn, al het leed vergetend dat ze hem had aangedaan. Ja, hij zou haar vergeven hebben. Je kon haten en nog steeds liefhebben. Dat was iets wat hij nooit had begrepen en ook nooit zou begrijpen.

“Ik ga vertrekken. Jullie zullen me niet meer terugzien.”

“Ik denk dat het beter is, voor ons allemaal.”

Ze stapte in haar wagen en reed weg.

Rico bleef midden op de weg verloren achter. Een jonge vrouw kwam naar hem toe.

“Alsjeblieft,” zei ze en stopte een muntstuk van tien franc in zijn hand, “ga maar iets warms drinken.”

En ze haastte zich naar haar auto – een 4×4 Mitsubishi – die, eveneens, dubbel stond geparkeerd.

Nadat de 4×4 was weggereden, bleef hij doodstil staan, zozeer was hij van de kaart. Hij kneep het muntstuk in de holte van zijn hand. Steeds harder, totdat het hem pijn begon te doen. Toen smeet hij het met geweld op de grond.

“Kutwijf,” schreeuwde hij ten slotte.

Hij bedoelde Sophie. Maar tegelijkertijd bedoelde hij alle Sophies ter wereld die zich kleedden bij Chanel of Dior, in een Rover reden, in een Xsara of in een 4×4, zoals die stomme trut met haar tien franc!

Hoelang had hij geen woede gevoeld? Jaren. De straatjaren. De drie jaren waarin hij had geleerd om te berusten.

Zijn belangstelling voor anderen had verloren. Voor de wereld.

Waarom dan deze vrouw haar aalmoes kwalijk nemen? Hier midden op straat leek hij op niets anders dan wie hij was. Een dakloze. Een zwerver. En dat had hij aan Sophie te danken. En het was Sophie die hij het kwalijk nam. Alleen haar.

“Kutwijf!”

Voor haar kilte. Haar minachting.

“Kutwijf!”

Hoe kon zij hun liefde vergeten, verloochenen? En dat hij de vader was van haar kind? Hoe kon zij Julien opvoeden en net doen alsof hij niet bestond?

“Kutwijf,” mompelde hij en begon te janken.

Het kostte Rico ettelijke uren om weer bij te komen van deze ellendige ochtend. Urenlang liep hij door de straten van het centrum. Hij voelde zich er nu een vreemde, terwijl hij er jarenlang had gewoond. De stad, de mensen kwamen hem vijandig voor.

Om half zes stond hij weer voor de school. Op dezelfde plek.

“Ik wil hem omhelzen,” zei hij tegen Sophie, toen ze uit de auto stapte.

Ze gaf geen antwoord en stak de straat over. Toen de kinderen tevoorschijn kwamen, zei ze iets in Juliens oor en hij zag dat ze met haar hoofd naar hem wees. Ze liepen naar de auto. Rico kwam naar hen toe.

“Wil je je vader omhelzen?” vroeg ze aan Julien.

Hij zei niets. Hij wendde zijn ogen niet van Rico af. Dezelfde ogen als zijn moeder. Zo blauw, en die soms zo zacht konden staan.

Sophie opende het achterportier en Julien schoot naar binnen, gevolgd door Armel, die roerloos achter hen was blijven staan, Rico aanstarend alsof hij van Mars kwam.

“Zie je wel, hij wil je niet omhelzen.”

Woedend reed ze weg. Door de achterruit dacht hij Juliens gezicht te zien, dat zich naar hem had toegekeerd. Maar hij kon er natuurlijk niet op zweren.

“Titi,” ging Rico verder, “is naar Ménilmontant gekomen om te sterven. Dat station was zijn laatste huis. De ontmoetingsplaats van de vrienden…Ik ga weg uit Parijs, Dédé.”

“Shit, waar ga je heen?”

“Naar het zuiden. Naar Marseille.”

Rico had verbazing gelezen op Dédés gezicht.

“Heb je een plan daar?”

“Nee…Alleen een paar goeie herinneringen…Hoe dan ook, ik zou hier niet meer kunnen komen, dat kan ik niet verdragen.”

Dédé had zijn hoofd gebogen.

“Wil je een sigaret van me?”

Het was een Camel.

“Nou, jij doet duur.”

“Ha! Omdat we arm zijn hoeven we ons nog niet alles te ontzeggen!”

Ze hadden gelachen.

Rico wist niet hoe Dédé zich redde, op straat. Of hij bedelde, of hij een zwart baantje had. Wat vaststond, was dat hij van de hele groep er het minst uitzag als een zwerver. Hij droeg een zwarte jas, die nagenoeg nieuw leek, over een zwart leren jack, idem, net als zijn ribfluwelen broek. Hij zag er bijna zwierig mee uit.

Het enige wat Rico van Dédé wist, was dat hij vijf jaar in het vreemdelingenlegioen had gezeten voordat hij als commercieel leidinggevende ging werken bij een drukkerij waarvan Crédit Lyonnais de belangrijkste klant was. Toen de bank in de problemen raakte, reduceerde de drukkerij het personeelsbestand en was hij een van de eersten die werd ontslagen. Dédé was de enige die geen lid was van een vakbond.

“Hoe ga je?”

“Met de trein. ‘s Nachts.”

Met de TGV’s had je te veel gelazer. Voor korte afstanden, zoals Parijs-Rennes, ging het wel. Maar op de lange ritten was het vaak ernst geblazen. Hij had het er met een aantal trekkers over gehad. Zodra de conducteur je had gesnapt, zette hij je er bij het eerstvolgende station uit en daar werd je meestal verwelkomd door de politie. Vaak waren het zelfs passagiers die je aangaven bij de conducteur, nog voordat die langskwam om de kaartjes te controleren.

“Ik ga een stukje met je mee, als je wilt. Ik heb een ouwe maat in Chalon. We kunnen bij hem eten en slapen. Ik wil er zelf ook wel even uit.”

Het idee had Rico wel aangestaan. Het was altijd beter om niet alleen te reizen.

“Vanavond? Is dat goed? Dan zien we elkaar op het Gare de Lyon. Bij de restauratie, tegenover de informatiebalie. Dan zoeken we daar een trein.”

Rico’s tas was klaar. Hij lag onder het dekzeil op zijn stek in de Rue de la Roquette. Vanochtend had hij Hyacinthe gedag gezegd en deze keer had Rico erop gestaan de koffie en de croissants te betalen. Om hem te bedanken. Bébert, die nooit iets van de gesprekken miste, bood hun een calvados aan.

“Super!” zei Dédé. “Zullen we er een biertje op nemen? Vakantie! Het is net of we op vakantie gaan, vind je niet?”

Ze waren van koffie op bier overgestapt en toen van bier op brandewijn. De rondjes waren voor Dédé. De warmte en de alcohol waren Rico langzaam naar het hoofd gestegen. Het stilde zijn honger, en zijn verdriet. De woorden waren gemakkelijker gekomen, net als wanneer hij met Titi praatte. Rico wist niet meer waar ze over hadden gesproken, en al helemaal niet wat hij Dédé verteld zou kunnen hebben. Hij herinnerde zich alleen nog dat Dédé op een bepaald moment had gezegd: “Goed, zullen we dan maar?”

“Oké,” had Rico geantwoord. “Ik volg je.”

Buiten was het al donker.

En nu stonden ze dan in dat kloteportiek op de hoek van de ventweg van de Avenue de Neuilly en de Rue Poincaré, vlak bij het metrostation Les Sablons. De sneeuw, dikker nu, bleef liggen. Rico voelde hoe de kou in hem doordrong, hoewel op zijn ogen na geen stukje huid aan de lucht was blootgesteld.

Dédé haalde het halve flesje rum uit zijn zak, dat hij had gekocht toen ze Les Tonneliers verlieten, en nam een flinke teug.

“Kun je ook vertellen wat we hier doen, Dédé?”

“Wachten, verdorie! Dat heb ik je al uitgelegd. Hier!” zei hij, hem de fles aanreikend.

Rico nam een slok, toen nog een en toen een derde. De temperatuur in zijn lichaam steeg met enkele graden.

“Maar waar wachten we op, sodeju?”

Een rode Clio reed hun langzaam voorbij en parkeerde een stukje verderop. Een jongeman in een zwarte skiparka stapte uit en rende naar de pinautomaat op de hoek van de straat.

“Daar hebben we op gewacht,” zei Dédé. “Het piepeltje! Kom mee!”

Met een paar stappen waren ze bij hem. Rico hoorde de klik van een stiletto. Dédé zette het lemmet tegen de hals van de jongeman.

“Let op de auto en de straat,” commandeerde hij Rico.

De jongeman had geen vin verroerd.

“Hoeveel kun je opnemen? Drieduizend?”

Hij schudde zijn hoofd.

“Vijftienhonderd,” stamelde hij.

“Vijftienhonderd! Da’s net niks!”

“Ik heb niet meer, eerlijk niet. Ik ben student en…”

“Vooruit, pak je kaart en vraag tweeduizend.”

“Dat gaat niet.”

Zijn stem trilde.

“Doe wat ik zeg, verdomme!”

Er verscheen een boodschap op het apparaat en Dédé brulde: “Wat? Twaalfhonderd franc! Is dat alles?”

“Ik heb al tweehonderdveertig gepind. Ik mag niet meer dan achttienhonderd franc per week opnemen.”

“Shit!” verzuchtte Dédé. “Hoor je dat? Hij mag maar achttienhonderd franc per week opnemen. En dat woont verdomme in Neuilly!”

De automaat spuugde de biljetten uit, die Dédé snel in zijn zak stopte.

“Goed dan, heeft dat mokkel van je ook een pas?”

“Laat haar met rust,” durfde de jongeman, met een sprankje moed.

“Je hebt me niet begrepen. Zie je mijn vriend daar, hij zegt niet veel, maar ‘t is een woeste jongen. Dus hij gaat je vriendinnetje halen en als niemand moeilijk doet, is er niks aan ‘t handje. Oké! Ga d’r halen,” schreeuwde hij tegen Rico.

Rico gehoorzaamde, werktuiglijk.

Hij opende het portier van de auto. De keiharde muziek kwam hem vol tegemoet. Rock. De man zong:


Ciao boys, tot kijk in de hel

Liever dan gooien bij ‘t spel



Rico zei tegen het meisje: “Kom mee.”

Het was geen bevelende toon, het klonk meer als een uitnodiging.

“Wat?”

Rico pakte haar pols. Hij was warm en zacht. En heel dun. Zijn vingers sloten zich eromheen. Hij huiverde. De huid van een vrouw. Hij werd bestormd door beelden. Sophie. Haar blanke lichaam. Hij drukte iets harder, zodat zijn vingers meer in contact kwamen met haar huid.


Ied’re nacht tel ik de dagen

Ied’re nacht tel ik de dagen



“Wat?” herhaalde het meisje, doodsbang nu.

“Kom mee. En je hoeft niet te schreeuwen!”

Hij had bijna de toon te pakken.

“Je tas ook.”

Hij trok haar mee naar de automaat.

“Jacques,” jammerde ze, toen ze het lemmet van Dédés mes tegen de hals van haar vriend zag.

“t Is oké, Camille. Pak je bankpasje.”

“Neem het maximale bedrag op,” beval Dédé.

“Negenhonderd,” antwoordde Camille zachtjes.

“Godallemachtig, ‘t lijkt hier wel een achterbuurt!”

De automaat weigerde negenhonderd franc uit te spugen. Hij had geen biljetten van honderd franc meer en kon alleen een veelvoud van tweehonderd franc geven.

“Neem haar mee,” commandeerde Dédé, nadat hij de vier biljetten had weggegrist.

Rico bracht Camille terug naar de auto, maar durfde ditmaal haar pols niet te pakken. Hij hield haar arm vast. Hij opende het portier voor haar.

“Goeienavond,” zei hij.

Hij meende het eerlijk. Hij bekeek haar voor de laatste keer en sloeg daarna het portier dicht. Toen hij rechtop ging staan, merkte hij dat hij hijgde.

Dédé kwam eraan, Jacques voor zich uit duwend. Diens zwarte parka had Dédé nu onder zijn arm.

“En nou oprotten en geen geintjes zoals de politie bellen op dat kutmobiel van je. Ik heb je naam en adres opgeschreven. En geloof me, ik zal je weten te vinden.”

Jacques zette de auto in z’n één, liet de motor afslaan, bracht hem weer op gang en slaagde er uiteindelijk in weg te rijden.

“Pak aan, cadeau,” zei Dédé en gaf de parka aan Rico. “Ik zag meteen dat het jouw maat was.”

“Je bent hartstikke stapelgek.”

“Je moet niet zeiken, Rico. Kom op, we gaan er vandoor.”

“Ik ga lopen. Ik moet lopen, Dédé.”

Zijn fluitende ademhaling ging hortend en snel, alsof hij zojuist de Himalaya had beklommen.

“O! Gaat ‘t wel?”

“Maak je geen zorgen. Tien uur, Gare de Lyon.”

“Ik zal er zijn. We doen samsam.”

En Dédé verdween in de mond van het metrostation.

Langzaam liep Rico de straat in die voor hem lag. Hij voelde een hevige, snijdende pijn onder in zijn rug, aan de rechterkant. Pleuritis, had de arts van Dokters van de Wereld een maand geleden geconstateerd. Maar Rico was niet teruggegaan om zich te laten behandelen.

Hij had het benauwd. Hij bleef in een portiek staan, om te wachten tot het overging. Hij had nog nooit van zijn leven zoiets gedaan. Zelfs op de ergste momenten van zijn straatleven was het nooit bij hem opgekomen mensen te overvallen. Wat hem verraste, was dat hij helemaal geen spijt voelde, geen enkele schaamte dat hij die twee jonge mensen had beroofd. Niets scheen er tegenwoordig nog toe te doen.

Hij vroeg zich af wat Titi ervan gevonden zou hebben. Als hij nog geleefd had, zou hij dan meegedaan hebben met Dédé? Nee, hij wist wel zeker van niet. Nee…Hoewel, misschien…De gedachten verdrongen elkaar in zijn hoofd, zoals altijd.

Hij dacht weer aan het jonge meisje, Camille. Het contact met haar huid. Dat had hem door elkaar geschud. De laatste vrouw die hij had gestreeld, was Malika geweest. Drie jaar geleden. Sindsdien…Sindsdien doken de vrouwen weer op in zijn gedachten. De herinnering, de levendige herinnering, aan Léa. Het nog steeds hevige verlangen naar Sophie…De hersenschimmen van zijn liefdes.

Zijn ademhaling werd langzaam weer normaal. De pijn in zijn rug nam af.

Toen moest hij weer denken aan wat Dédé had gezegd: “Als je gaat reizen, is het wel beter om wat poen bij je te hebben.”

Zeker, had Rico gedacht. Vooral omdat hij hooguit nog zo’n vijftig franc op zak had.

“Het bevalt me niks, dat verhaal van jou.”

“Krijg wat, Rico, je gaat mee, je houdt je gedeisd en daarmee basta. Oké? En daarna zijn we weg.”

“Oké,” had hij uiteindelijk gezegd. “Oké, ik ga met je mee.”

De zachtheid van Camilles huid. Alleen al voor dat geluk had hij gelijk gehad om met Dédé mee te gaan.

Hij voelde ineens de warmte van de parka die hij tegen zijn buik gedrukt hield. Hij was zo goed als nieuw, met een capuchon opgerold in de kraag. Hij deed zijn legerjas uit en trok de parka aan. Hij maakte hem tot bovenaan dicht en rolde de capuchon over zijn hoofd, zonder zijn muts af te doen. Binnen een paar ogenblikken voelde hij zijn lichaam warmer worden. “Ongelofelijk!” Als Dédé hem de helft van de poen gaf zoals hij had aangeboden, dan was dit de mooiste dag sinds zijn eerste nacht op straat.
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Een nacht waarin niemand zich om iemand bekommert

Tijdens de reis had Rico een nachtmerrie. Hij wurgde Sophie. De vorige dag had ze hem verteld dat ze bij hem wegging: “Een beslissing waar ik lang over heb nagedacht.”

Rico’s nachtmerrie begon als volgt. Een ochtend, heel vroeg. Daar, op de drempel. Hij kon er niet toe komen om zomaar, zonder een woord, te vertrekken. Alsof alles gezegd was, voor eens en voor altijd. Na een korte aarzeling ging hij de slaapkamer in. Hij wilde Sophie nogmaals zeggen hoeveel hij van haar hield. Maar haar ook vragen nog eens na te denken, deze week. Niets te overhaasten. Haar tijd te nemen. Wat tussen haar en Alain was gebeurd, was niet belangrijk. Belangrijk waren zij samen. Zij, Julien en hij. Het gezin dat zij vormden. Zo’n mooi gezin. Ja, die woorden lagen allemaal op Rico’s lippen toen hij de deur van de slaapkamer opendeed.

Sophie sliep vredig, een glimlach om haar mond. Ze leek te rusten, ver van het drama dat het zijne was. De aangekondigde scheiding. Het einde van hun samenzijn. Van het leven dat hij had willen hebben en waarvoor hij alles had gegeven.

Gezeten op de rand van het bed rookte hij een sigaret en keek hoe zij lag te slapen. Daar hield hij van, haar zien slapen. Het gebeurde vaak, ‘s nachts vooral, als hij wakker werd van de zorgen. Dezelfde emoties als in de eerste dagen overweldigden hem. Dezelfde tederheid. De huwelijksjaren hadden daar geen verandering in gebracht. Maar haar deze ochtend zo te zien slapen, vredig en glimlachend, haalde al zijn zekerheden onderuit. Waar kwam die glimlach vandaan? Van welke dromen?

Hij maakte zijn sigaret uit en schudde haar toen, woedend, heen en weer. De vernedering zich bedrogen te weten, gehoornd, was veranderd in kwaadheid. Brullend spuugde hij zijn razernij over haar uit.

“Je lag van hem te dromen, hè, vuile slet!”

Het eerste wat hij in haar ogen zag, was angst. En de opwelling te schreeuwen. Maar schreeuwen kon ze niet, Sophie. Rico’s vingers omknelden haar keel.

“Laat me los,” smeekte ze nauwelijks hoorbaar.

Hij zat nu schrijlings op haar. Drukte met heel zijn gewicht op haar heupen. Ze verzette zich, het laken van zich aftrappend om hem beter weg te kunnen duwen. Hij wurgde haar, met haat en genot. In Sophies blik groeide de ontzetting. Haar prachtige blanke, zware borsten deinden van links naar rechts onder haar pyjamajasje. Hij had zin het weg te rukken. Ook het laken weg te rukken. En met geweld van haar naakte lichaam te genieten. Haar keihard te nemen.

Rico kneep harder. Tot er geen adem meer was. Zijn adem. Hij wurgde zichzelf. Hoe harder hij Sophies keel omklemde, hoe benauwder hij het kreeg. Hijzelf. Rico zag zichzelf alsof hij in een spiegel keek. Rollende ogen, tong uit zijn mond. Bijna dood. In een hoek van de spiegel zag hij Julien, huilend en roepend om zijn ontbijt. Maar hij kneep nog steeds. Uit alle macht. Tot stikkens toe.

Haar mond ging wagenwijd open. Snakkend naar lucht.

“Hé, Rico! Wat is er?”

Dédé schudde hem.

“Shit hé, Rico!”

Hijgend ontwaakte hij uit zijn nachtmerrie. Rico – hij begreep toen niet waarom – hield niet van de manier waarop Dédé hem op dat moment aankeek. Van wat hij in diens ogen zag. Een nachtmerrie van zichzelf.

“Hier, drink ‘ns wat,” zei Dédé, een blikje bier opentrekkend.

Voordat ze de trein namen, hadden ze op het station een twaalfpack gekocht.

Rico nam een slok bier.

“Waar zijn we?” vroeg hij.

“Geen flauw idee! Die boemel gaat heel niet vooruit.”

Rico stak een sigaret op.

“Kwaaie dromen, hè!” zei Dédé.

Rico schudde zijn hoofd. Hij had geen zin om te praten. Hij wilde die smerige beelden uit zijn kop verdrijven.

“We zitten vol met kwaaie dromen,” ging Dédé verder. “Dat komt omdat we zo leven.”

“Ja.”

Worden we op een goede dag ingehaald door onze kwade dromen, die diep in ons hoofd, of ons hart verscholen liggen? Zonder er echt een antwoord op te hebben, vroeg Rico zich dat af, telkens als hij deze nachtmerrie had – wat gelukkig niet vaak voorkwam, want hij werd steeds benauwder en er was niemand om hem wakker te maken, zoals Dédé in de trein, of ik later, in Marseille. En toch, daarover was Rico zeer stellig, ondanks de pijn die Sophie hem had bezorgd, had hij nooit de neiging gevoeld haar te doden. Noch die bewuste avond, noch later. De gebeurtenissen waren overigens niet precies zo verlopen als in zijn nachtmerrie.

Sophie distantieerde zich al maandenlang van hem. Hun verbintenis was vleugellam, daar was Rico zich van bewust. Beiden hadden ze zich in een familiair stilzwijgen gehuld waarin elk dagelijks probleem, hoe futiel ook, tot onenigheid leidde. Doorgaans stemde Rico uiteindelijk in met Sophie en maakten ze het – zo goed en zo kwaad als het ging – weer goed. In bed meestal. Ondanks alle jaren begeerde Rico haar nog altijd evenzeer. Hij hield van haar lichaam. Een weelderig lichaam, door de tijd tot volle wasdom gekomen, dat ze onderhield door vaak op het strand te gaan joggen. In de liefde was Sophie het tegengestelde van de fatsoenlijke, burgerlijke en vormelijke vrouw die ze graag in de samenleving wilde zijn. Een heerlijke minnares, zo belust op genot dat Rico er steeds weer door werd verrast.

“Die Mariakinderen lusten er wel pap van!” had Titi beweerd.

Ze zaten op hun bank in het Square des Batignolles, flink aangeschoten.

“Hoe vaker ze naar de kerk gaan, hoe meer ze d’r van houden, van hoereren. Het syndroom van Theresa noem ik dat altijd. Theresa van Avila, wel ‘ns van gehoord? Die halvegare heilige, bezeten van extase!”

Rico had de slappe lach gekregen.

“Ja, lach jij maar…Nou, sinds die tijd hadden ze het Jezuke liever in ‘t echt…! ‘t Is net als met die Amerikaanse vrouwtjes, weet je wel, zo puriteins als het maar kan…Maar zo gauw ze hun broekje uit hebben, krijg je het andere Amerika te zien. Twee, drie keer per nacht willen ze…En de dingen die ze met je doen…!”

“Hou op!”

“Hou op!” had hij tegen Sophie geschreeuwd.

Er was een nieuwe ruzie losgebarsten. Omdat hij bleef weigeren een werkster aan te nemen.

“Je hebt verder niks te doen.”

Ze had hem minachtend aangekeken.

“Dat is weer net iets voor jou.”

“Wat bedoel je daarmee?”

“Daar bedoel ik mee wat ik altijd al wist. Vrouwen, voor jou, dat is de keuken, het huishouden…en het bed.”

De kwade trouw van Sophie was duidelijk. Deze ruzie was, net als alle andere, niet anders dan een voorwendsel om afstand van hem te nemen. Om aan het idee te wennen dat het allemaal voorbij was. Misschien – maar dat weigerde Rico nog steeds te geloven – schiep Sophie er in die periode genoegen in om hem wreed te behandelen. Tenminste, totdat ze een verhouding met Alain kreeg. “Die andere liefde die me rustig heeft gemaakt,” schreef ze eens.

“Flauwekul!” had hij geantwoord, zijn stem verheffend. “Jij wilt alles, Sophie, alles. En daar heb ik het geld niet voor, voor alles. Niet nu. Verdomme! Weet je hoeveel schuld we hebben?”

Ze had geglimlacht. Zo’n opvallende glimlach, waarbij ze haar lippen wegtrok zoals vroeger tijdens het vrijen, op haar hoogtepunt. De glimlach van een roofdier.

“Ik dacht dat je een nieuw contract in de wacht had gesleept.”

Rico was handelsreiziger in confectiekleding geworden en werkte voor verschillende firma’s. Een beroep waar hij niet werkelijk voor had gekozen en dat hem niet bekoorde, maar dat hij met taaie volharding uitoefende.

“Het is nog niet getekend. En zelfs dan…Als het lukt, weet ik niet hoe ik ‘t redden moet met al dat werk…”

“En dan heb je nog niet al die overhemden meegerekend die gestreken moeten worden. Want wat mij betreft is dat afgelopen, ik doe het niet meer!”

En met slaande deur had Sophie de kamer verlaten. Toen hij, eenmaal gekalmeerd, naar bed was gegaan, had Rico geen enkele toenadering gezocht. Toegeven, hij kon het niet meer.

“Sophie,” had hij gemompeld.

Ze hadden al bijna een maand niet meer gevrijd. Sinds die ruzie. Hij had het nieuwe contract op zak en moest gelijk weer elke week op pad. Nantes, Brest, Caen. Steeds hetzelfde traject. Zijn Bermudadriehoek.

Sophies lichaam verstijfde onder zijn hand.

“Laat me met rust.”

“Wat is er?”

Ze had het bedlampje aangedaan en was rechtop gaan zitten in bed.

“Ik hou van een andere man…”

Ze had haar knieën tot onder haar kin opgetrokken, had daarna haar gezicht naar hem toegekeerd. Haar engelengezicht, zacht en stralend. Rico kon niet zeggen of haar ogen medelijden of verdriet uitdrukten.

“Ik hou van een andere man,” had ze rustig herhaald. “Ik wist steeds niet hoe ik ‘t je moest vertellen. Ik wist niet eens hoe ik ‘t mezelf moest vertellen. Alles is zo snel gegaan…Maar…Wij…Tussen ons is het over, snap je? Ik hou van een ander.”

“Je houdt niet meer van me.”

Het was geen vraag. Slechts de wanhopige verwoording van de werkelijkheid.

Rico was opgestaan en zonder er nog een woord aan toe te voegen, zonder naar haar te kijken, was hij de slaapkamer uit gegaan. In de woonkamer had hij een glas whisky ingeschonken. Om na te denken. Beelden en woorden waren in zijn hoofd voorbijgetrokken. Vertraagd. De gebaren die ze had gemaakt. De woorden die ze had gezegd. Haar aarzelingen. Hun zwijgen. En soms, de tranen in hun ogen.

Whisky na whisky probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat er niets verloren was, dat alles nog mogelijk was. Hij hield van haar. En zij, zijn Sophie, zij hield ook van hem, wat ze ook zei. Dat had hij gevoeld in de manier waarop ze hem de dingen uitlegde, de wijze waarop ze haar hand op de zijne legde. “Je bent lief, dat weet ik wel…”

Hij was op de bank in de kamer in slaap gevallen, de fles whisky bij zijn voeten, leeg. Tegen vieren was hij met een schok wakker geworden. De gedachtenmachine draaide nog steeds. “Ik hou van een andere man.” Alain. Ze had zijn voornaam niet uitgesproken, maar hij wist dat hij het was. De enige vrijgezel in hun vriendenkring. “Je houdt niet meer van me.” Haar antwoord was een zwijgen geweest. Haar gezicht verborgen achter de massa van haar blonde haar. Moe, met een droge mond, had hij zich bij de feiten neergelegd. Hij was Sophie kwijt, voor altijd. Hij had zich aangekleed en was vertrokken. Hij had gereden als een gek. Naar Nantes.

Dat was er in werkelijkheid gebeurd, die nacht. In het eerste het beste café dat open was, begon Rico de dag met een glas cognac. Bij het derde wist hij dat zijn leven gekanteld was.

♦

Rico bewaarde het stilzwijgen. Met kleine teugjes dronk hij zijn bier. Dédé zat tegenover hem. Ook hij zei niets. Bij tijd en wijle keken ze elkaar aan, dan keken hun ogen weer weg, door het raam van de coupé, in het donker van een nacht waarin niemand zich om hen bekommerde.

Zoals afgesproken, hadden ze elkaar weer getroffen op het Gare de Lyon. In de brasserie, onder het restaurant Le Train Bleu. Dédé had een dubbele espresso voor zich staan, hij zag er moe uit. Toen Rico tegenover hem zat, had hij de handvol biljetten die hem toekwamen over de tafel geschoven.

“Jouw deel,” had hij gezegd.

En Rico had genoten toen hij het geld in zijn hand voelde. Zeker een dag of tien, had hij gedacht, dat ik niet hoef te bedelen.

Zijn deel.

Ze spraken niet met elkaar over wat er een paar uur eerder was gebeurd. Rico wilde er niet over nadenken. Diep van binnen was het tegen zijn principes. Je stal niet. Zelfs op de moeilijkste momenten van het straatleven had hij het nooit overwogen. Maar hij was ervan overtuigd dat hij geen nee zou zeggen als Dédé het hem op een dag nog eens zou voorstellen. Zijn instelling was veranderd. Met de dood van Titi, stelde hij vast, was hij omgeslagen.

In de stationshal was Rico verrast geweest zo veel types te zien die net als hij rondhingen, alleen of in een groep. Op de gebruikelijke plaatsen. Tabakswinkels, krantenkiosks, pinautomaten…Rico had zich ver van hen af voelen staan. Anders. Door zijn mooie parka leek hij op de andere mensen, op een van de reizigers die op de perrons heen en weer liepen.

Gek, had hij gedacht, hoe gemakkelijk het is de schijn op te houden. Een nieuwe parka en je kunt opgaan in de massa. Zo gekleed, beledigde hij de blikken van de anderen niet meer. Zolang ze niet naar zijn voeten keken, natuurlijk. Mensen werden altijd verraden door hun schoeisel. Als hij op het postkantoor stond te bedelen, kon hij de werklozen onderscheiden van degenen die werk hadden. Met één blik op hun voeten.

“Toen ik naar Parijs ging om te studeren,” had Titi hem verteld, “heb ik een goeie maand geleefd zonder een cent. Ik had een dienstbodenkamertje in de Rue de Luynes, op de hoek van de Boulevard Raspail. ‘s Ochtends deed ik mijn stropdas om, trok het jasje van mijn enige pak aan en ging brood kopen. De bakkersvrouw had voor mij evenveel vriendelijke gemeenplaatsen in petto als voor al haar klanten. Vanwege mijn kleding. Ze had er in de verste verte geen idee van dat ik, eenmaal thuis, mijn stokbrood zo opat, zonder iets erbij.”

De kap maakt de monnik, wat ze ook zeggen. Als hij nu op de grond ging zitten, voor Relais H, had Rico gedacht, zou hij onmiddellijk gehouden worden voor wie hij was: een hongerlijer. Zo was het wel. En hij zou weer dezelfde blikken krijgen. Medelijden, minachting, minzaamheid, weerzin, angst…Angst vooral. Ellende roept angst op. De werklozen die op het postkantoor kwamen, keken hem nooit aan, zeiden nooit gedag of tot ziens. De meesten wisten dat het van werkloosheid naar de straat slechts een kwestie van tijd was. Een jaar, zes maanden, een week…Op een dag, hoe dan ook.

Hij had door de hal gelopen met het zelfvertrouwen van iemand die een trein moest halen. Die een plek had om naartoe te gaan. Voor hem was dat aan het einde van zijn zwerftocht. Hij had geen plek meer om naar terug te keren. Niets meer om zijn leven aan vast te klampen. Zelfs de blik van Julien niet meer. Toen de trein vertrok, luchtten deze gedachten hem op tot in het diepst van zijn ziel.

♦

Hij kreeg het ineens koud, ondanks de parka. Koud van binnen. Zoals dat Titi de laatste maanden zo vaak was gebeurd. Zelfs in de zon, op hun bank in het Square des Batignolles.

De trein minderde vaart.

“We zijn er, geloof ik,” geeuwde Rico.

Het was vijf voor twee in de nacht. Ze waren de enige twee passagiers die uitstapten op het station van Chalon-sur-Saône.

“Wat een klotegat!” mopperde Dédé, toen hij zag dat het station en de kroegen eromheen dicht waren.

Buiten had het overvloedig gesneeuwd en het eerste weerbericht informeerde de bewoners dat de thermometer die nacht tot -12°C was gedaald.
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Wat de ene dag waar is, hoeft dat een andere dag niet meer te zijn

“Wat een klotegat,” bleef Dédé maar mopperen. Hij sprak ‘gat’ uit met een slepende stem, eigen aan het Vreemdelingenlegioen, die uitdrukte dat deze plaats het werkelijk verdiende om van de kaart geveegd te worden. Chalon-sur-Saône verdiende die ochtend ook niet beter. Maar Dédé had natuurlijk hetzelfde kunnen zeggen over elk Frans dorp dat ontwaakte onder een laag sneeuw en een grijze, koude lucht.

Le Terminus, het eerste café dat openging, was niet het meest gastvrije. Vanachter zijn toog bekeek de waard hen alsof ze een stel schurftige honden waren. Geen groet, geen glimlach.

“Ja?” vroeg hij kort, bijna zonder zijn lippen te bewegen.

“Een dubbele espresso-calvados,” antwoordde Rico.

“Voor mij hetzelfde,” zei Dédé. “Met een boterham.”

“Ja, ik ook een boterham,” sloot Rico zich bij hem aan.

De ogen van de caféhouder gingen van Rico naar Dédé. Zonder hem aan te kijken legde Rico een briefje van vijftig op de toog en als een automaat hervond de man de gebruikelijke gebaren van de barman.

Natuurlijk hadden ze een ongewassen kop. Nadat ze uit de trein waren gestapt, waren ze op het perron blijven zitten, op een bank met een afdak. Rico had vergeefs gezocht naar kartonnen dozen, zodat ze zich tegen de ijzige wind konden beschermen. Leunend tegen hun rugzak hadden ze dommelend de ene sigaret na de andere gerookt, wachtend tot er een café openging.

Nu liepen ze voorzichtig en zwijgend over het gladde wegdek van de Avenue du 8-Mai-1945. Chalon, nog verdoofd door zo veel sneeuw, kwam langzaam tot leven. Maar nu al zag de sneeuw er op de trottoirs platgetrapt uit, vol met grijsachtige, bevroren voetstappen.

Jo, Dédés maat, woonde in de wijk La Thalie, achter het winkelgebied, bij de noordelijke uitvalsweg van de stad. Met flinke tegenzin had de waard van Le Terminus hen uitgelegd hoe ze er moesten komen.

“We hadden naar ‘m moeten luisteren en de bus moeten nemen,” foeterde Rico.

Ze liepen al dik een half-uur en Rico begon buiten adem te raken. De stekende pijn onder in zijn rug was teruggekomen. Hij moest paracetamol kopen, zei hij tegen zichzelf, dan zou het wel minder worden.

“Ik wist niet dat ‘t zo ver was,” zei Dédé.

“Drie kilometer, ‘t is drie kilometer.”

“Klotegat! Bah!”

Het Chalon dat ze ontdekten, week ver af van het idee dat Rico zich ervan had gevormd. “Een leuke stad, geloof ik,” had hij in de trein tegen Dédé gezegd.

Tijdens een studiedag over nieuwe verkoopstrategieën had Rico veel opgetrokken met een man die in deze regio werkte. Blandin heette hij. Of Blondin, dat wist hij niet meer zo goed.

“Mijn gebied is de wijnroute! Echt geweldig! Beaune, Puligny-Montrachet, Mercurey, Givry, Ruly…Kom een weekend langs,” had hij hem voorgesteld, tijdens een andere studiedag. “Dan doen we het hele traject. Alleen het Maison des Vins in Chalon is de reis al waard. Het is uniek in de Bourgogne.”

Rico had het er met Sophie over gehad. Maar de Bourgogne kwam niet voor in haar droombestemmingen. Zelfs niet door haar te verleiden met ravioli van kikkerbilletjes met morieljes, of snoekrug met morellen waar je van kon gaan genieten in Le Moulin de Martorey, een restaurant dat Blondin van harte aanbeval. Sophie, dat was ‘s winters naar de bergen om te skiën, en ‘s zomers naar de zee – maar niet de Middellandse – om te zeilen. Het platteland verafschuwde ze. Dat was boers, waar het ook was. En wat de wijn betreft, als het maar in haar glas zat was het haar best. Maakte niet uit waar het vandaan kwam, op voorwaarde dat het goede was.

En Rico was Chalon-sur-Saône en de wijnroute vergeten. Zoals hij in de loop van de jaren zo veel dingen vergat die hem na aan het hart lagen. Een spaniël hebben, saxofoon leren spelen, te voet de weg naar Compostela afleggen, Petra in Jordanië bezichtigen…Hij stelde zichzelf geheel ten dienste van Sophie. Van haar wensen. Van haar geluk.

“Daar moet het zijn,” mompelde Dédé, toen ze een wijk met sociale huurwoningen inliepen.

Toen ze La Thalie verlaten hadden, waren ze verdwaald in de buurt van het knooppunt Chalon-Nord en hadden ze meermalen de weg moeten vragen. Wat geen gemakkelijke zaak was. Op deze verkeersader waren ze praktisch de enige voetgangers en de meeste winkels waren nog gesloten.

In de wijk vonden ze zonder moeite de flat van Jo. Het laatste blok flatgebouwen op de grens met het platteland. Van beton, maar zoals Rico tegen Dédé zei, het had een heel ander ponem dan de buitenwijken van Parijs.

Monique deed de deur open, met een baby op haar arm. Jo was er niet. Vier maanden geleden hadden de flikken hem opgepakt. Voor moord.

“Op een ochtend kreeg hij de politie op zijn dak,” vertelde Monique hun. “Ze waren met een hele meute! Het bleek dat Jo twee jaar geleden tot levenslang was veroordeeld bij…Hoe heet dat wanneer je d’r niet bij bent, op ‘t proces, zeg maar?”

“Bij verstek,” antwoordde Rico.

“Ja, dat was ‘t. Bij verstek. Levenslang veroordeeld bij verstek, omdat-ie iemand vermoord had in een kraakpand in Aubervilliers. Jo heeft van z’n levensdagen nog nooit een voet in Aubervilliers gezet. Hij wist zelfs geeneens waar ‘t lag.”

Rico herinnerde zich die zaak. Het was op tv geweest, op een avond dat hij bij Abdel een biertje dronk.

Het lichaam van Jean Marceau, bijgenaamd de Belg – een zwerver van een jaar of zestig, een beste man volgens verschillende getuigen – was gevonden in een kraakpand in Aubervilliers. Vijfentwintig gebroken ribben. Een verschrikkelijk pak slaag. Klappen, verwurging, inwendige bloedingen. De politie had een paar mensen gearresteerd. Rita en Ignacio, twee randgroepjongeren die op tien liter rood per dag liepen. “Ja,” hadden ze toegegeven, “ze hadden meegedaan aan het pak slaag. Maar ‘t was Moustache die de Belg had gedood. Omdat-ie zijn maandelijkse toelage inpikte. De Belg had ‘t net gekregen en het was gewoon te erg voor woorden zoals-ie er tegen ons over opsneed.”

Dit soort dingen gebeurde maar al te vaak. Eenmaal op straat verloor je elke richtlijn, elke moraal. De solidariteit van de armen was een naïeve gedachte. Met vele anderen, had Rico dat snel geleerd. Op straat was het ieder voor zich. Een pak slaag, dat kon je overal voor krijgen: een slaapzak, een nagelknippertje, een kam, een fles wijn, een pakje sigaretten, zelfs peukjes…En voor geld, met name op de dag dat de bijstand kwam.

Hoe vaak was Rico al niet in elkaar geslagen sinds hij in de hel was beland? Hij wist het niet meer. De laatste keer was op de Butte-Chaumont, op een middag in het voorjaar. Hij lag op een bank te slapen en had handen op zich gevoeld. Twee mannen, jongeren, doorzochten zijn zakken en zijn onderbroek. Hij had zich verzet en de kerels begonnen op hem in te slaan. Ze hadden al zijn poen afgepakt. Gelukkig, herinnerde Rico zich, was hij op tijd geweest om zijn schulden bij de cafés af te lossen. Sindsdien vermeed hij bepaalde plaatsen en metrostations als hij alleen was, zoals Chatelet, Château-rouge, Pigalle waar, zo had hij begrepen, je geheid werd bestolen.

“Moustache?” vroeg Dédé. “Bedoel je Moustache le Basque?”

“Die, ja,” antwoordde Monique met een grimas.

Moustache, Moustache le Basque, die kende Dédé wel. Toen hij hem ontmoette, in Montpellier, zwierf hij sinds een aantal maanden samen met Félix, een weinig spraakzame jongen, die altijd met een voetbal rondliep. Dédé had zich samen met hen een aantal weken afgebeuld…in de Corbières, tijdens de wijnoogst.

“Een vreemde gast, die Moustache. Best aardig hoor, maar niet eerlijk. Grote bek, ook. Nog erger dan ik,” zei Dédé lachend. “Dus hij en ik samen, dat ging niet lang goed.”

Sinds de Belg dood was, had Monique nog verteld, bleef Moustache onvindbaar. Maar de flikken hadden een spoor. Een goed spoor. Een kaart van de sociale verzekering die in het kraakpand in Aubervilliers tussen zijn spullen werd gevonden. De kaart stond op naam van Jo.

“Toen de politie hem oppakte, Jo dus, wilden ze dat hij een papier tekende. ‘Probeer niet de stoere jongen uit te hangen,’ zeiden ze tegen hem. ‘Beken nou maar. We hebben bewijzen dat jij ‘t bent.’ Maar Jo had niets te bekennen. Behalve dat hij een snor had.”

“Maar hoe kan zijn SV-kaart nou in de zak van Moustache terecht zijn gekomen?”

“Nou,” legde Monique uit, “zes maanden geleden zo ongeveer kwam-ie hier op een dag aanzetten. Met Félix op z’n hielen. Zoiets als jullie vanmorgen. Ze hadden geen cent te makken. We hebben ze wat geleend en ze schone kleren gegeven. Jo werkte toen als metselaar en betontimmerman. Hij ging vroeg weg en kwam laat thuis. Félix had een baantje gevonden bij een boer hier vlak achter, met kost en inwoning. Maar Moustache voerde de godganselijke dag geen klap uit. Dat begon Jo op z’n zenuwen te werken. Op een avond zei hij tegen Moustache dat-ie op moest lazeren, dat ‘t welletjes was. Ze kregen hooglopende ruzie.”

Het vervolg was simpel. Moustache ging er de volgende ochtend heel vroeg vandoor, nadat hij eerst Jo’s zakken had leeggehaald.

“Godsamme!” riep Dédé uit. “Wat een streek, hoor je dat,” zei hij tegen Rico.

Rico dutte langzaam in. Het was behaaglijk in de kleine flat. Hij had het gevoel dat door de warmte de pijn in zijn rug afnam.

“O! Slaap je?”

Rico schudde zijn hoofd.

“Nog een biertje?” bood Monique aan.

“Als ‘t niet te veel moeite is,” antwoordde Dédé.

“Hoe oud is hij?” vroeg Rico, naar de baby wijzend.

“Zestien maanden. Maeva heet ze. ‘t Is een meisje.”

“Mag ik haar vasthouden?”

De woorden waren hem ontsnapt. Maar de behoefte het kind in zijn armen te houden was er zomaar ineens. Sterk. Een ander leven kwam bij hem boven. Een leven dat hij had geleefd. Een leven dat hij was kwijtgeraakt.

Monique, eerst verrast, glimlachte naar Rico.

“Tuurlijk mag dat.”

Rico hervond de gebaren die hij bij de geboorte van Julien had gehad. Het is net als met zwemmen, dacht hij, dat verleer je niet. Zachtjes wiegde hij Maeva, wier oogjes dichtvielen. Waarom, vroeg hij zich af, waarom kan wat de ene dag waar is, dat een andere dag niet meer zijn?

Toen ze hun nieuwe woning in Rothéneuf hadden betrokken, was Julien net twee jaar geworden. Tussen Sophie en hem bloeide het geluk, zoals in het begin van hun trouwen. Op een ochtend had Rico, toen hij naar de Lorient vertrok om een nieuwe klantenkring te benaderen, een briefje van Sophie in zijn portemonnee gevonden. “Ik voel me goed hier. Het huis is mooi. Ik vind het fijn jou om me heen te weten, als je door de tuin loopt, naar de zee kijkt, luistert naar de golven. Julien zal hier gelukkig zijn, denk je niet? En wij ook, mijn liefste. Dank je wel dat je me dit allemaal hebt gegeven, al dit geluk. Ik heb geboft met jou. (Jij toch ook?) Ik hou van je.”

Rico had er nooit toe kunnen komen het briefje weg te gooien. Hij bewaarde het, in vieren gevouwen, bij zijn identiteitskaart en hoewel hij het uit zijn hoofd kende, herlas hij het zo nu en dan. Om zich ervan te overtuigen dat die momenten werkelijk hadden bestaan. Alleen dat, want het begrijpen had hij tegenwoordig opgegeven. En omdat, zoals Titi placht te zeggen, er niet op alle vragen antwoorden zijn. “Dat is wat ze de mysteries van het leven noemen. Meer niet.”

“Heb je nog wat van Jo gehoord?” vroeg Dédé, toen Monique terugkwam met de biertjes.

“Ja, ‘t gaat op en neer. Hij is onschuldig, dus daar hebben de cipiers lol om. Volgens hun zweert iedereen in de gevangenis dat-ie onschuldig is, de schuldigen voorop. En omdat Jo een paar stomme streken heeft uitgehaald toen die jong was…”

“De eikels!”

“Hebben jullie een advocaat?” vroeg Rico.

Maeva was ingeslapen, maar hij bleef haar zachtjes wiegen, ondertussen zijn bier drinkend.

“Ja, dat wel…Een jonkie, een klerk. Want met mijn bijstandsuitkering kun je die mensen niet betalen…Maar hij lijkt me wel geschikt. Hij verzamelt papieren zoals loonstrookjes, stempelbriefjes…Dingen waarmee je kan bewijzen dat je niet om twaalf uur ‘s nachts een man om zeep kan helpen in Aubervilliers en ‘s ochtends om vijf uur in Chalon aan ‘t werk kan zijn…”

“En toen?”

“En toen niks,” wond Monique zich op. “Dat zou genoeg bewijs moeten zijn, maar nee, ‘t is niet genoeg! En nou hebben ze mijn Jo al vier maanden achter de tralies zitten. En ‘t ergste is, dat die kloot van een rechter Jo nog steeds niet heeft ondervraagd. D’r is zelfs nog geen confrontatie geweest met die andere twee, die Rita en Ignacio. Terwijl alles van hun afhangt, volgens wat de advocaat zei, van hun getuigenis.”

Rico kreeg een hevige hoestbui. Maeva werd wakker en begon te huilen. Zonder iets te zeggen gaf hij haar aan Monique. Hij kon niet praten. De behoefte slijm op te geven verstikte zijn keel.

“Bronchitis,” mompelde hij, nadat hij in een oud papieren zakdoekje had gespuwd.

Bronchitis was de naam die hij gaf aan de ziekte die zijn longen wegvrat.
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Alleen het leven en de liefde redeneren zonder rede

Rico werd wakker door alcoholgebrek.

Hij was op de bank in slaap gevallen, uitgeput door een aantal hoestbuien. Vooroverhangend boven de wc-pot had hij eerst een paar keer gespuwd, daarna gebraakt. Dikke, gelige fluimen. Hijgend was hij in de kamer teruggekomen, met tranende ogen van de pijn.

“Gaat ‘t?” vroeg Monique bezorgd.

“Heb je toevallig paracetamol?”

“Ik heb aspirine.”

Rico trok een grimas. Hij wist niet waarom, wat voor verschil er tussen kon zijn, maar aspirine gaf hem geen enkele verlichting. In het ziekenhuis hadden ze hem surbronc gegeven en pulmicort, een inhalator om beter te kunnen ademhalen. Dat had wel gewerkt. Maar die medicijnen werden alleen op recept geleverd. De apothekers stuurden hem iedere keer weer naar het ziekenhuis. En het ziekenhuis, daar wilde hij niet meer naartoe. Als hij daar een voet binnen zette, dan lieten de artsen hem niet meer gaan, dat was wel zeker.

“Geeft niet,” zei Rico, op de bank neerzijgend. “Maak je maar niet druk.”

“Dat doen we wel,” reageerde Dédé.

“t Is oké.”

Hij dronk zijn bier op en installeerde zich zo comfortabel mogelijk op de bank. Langzaamaan vervaagden de stemmen van Dédé en Monique. Monique had haar verhaal weer opgepakt, blij dat ze hun ellende, die van Jo en van haar, aan iemand kon toevertrouwen.

“…Levenslang noemen de cipiers hem. Levenslang, douchen. Levenslang, luchten. Levenslang, eten!…” vertelde Monique. “Om ‘m maar op te fokken! Nou, Jo heeft ‘t verhaal van Moustache aan de advocaat verteld…Hij had Moustache niet verlinkt, echt niet. Da’s niks voor Jo, iemand erbij lappen. Je weet hoe die is, hè…Maar hij kwam voor zijn vrijheid op…En dan ben ik er ook nog, en de kleine. Dus is ‘t alleen maar terecht, vind je ook niet…?”

♦

Het was stil in het appartement. Dédé, Monique en Maeva waren er niet meer. Rico kwam moeizaam van de bank en ging naar de keuken. Op zoek naar iets te drinken. Er was geen bier meer in de koelkast. Ook niet in de keukenkast. Hij begon onrustig te worden. Het was zijn dagelijkse angst, dat hij zonder drank zou zitten als het gebrek eraan voelbaar werd.

Onder de gootsteen vond hij ten slotte een fles Castelvin, voor driekwart vol. Hij haalde de kurk eraf en snoof eraan. De wijn rook zuur. Hij zette de hals van de plastic fles aan zijn mond om te proeven of het nog wel of niet meer drinkbaar was. Dat was het wel. Hij nam een grote slok. De vloeistof gleed naar binnen als een vuil stroompje in de goot. Het smaakte afschuwelijk, maar het was in ieder geval 11%. Tevreden nam hij nog een grote slok.

Na Sophies vertrek was hij begonnen met pimpelen. Om troost te zoeken, om te vergeten in de eerste plaats. En zichzelf vervolgens naar de verdommenis te helpen. Maar dat kon hij nu zeggen, toentertijd dacht hij niet zo over de dingen na. Hij analyseerde ze niet. Drinken was een behoefte geworden. Van levensbelang. Van een paar kleine glazen whisky als aperitief was het een halve fles per avond geworden. Het ene glas na het andere. Hij kon niet meer slapen zonder een flinke dosis alcohol. Wankelend sleepte hij zich dan naar de slaapkamer, trok zijn kleren uit en liet zich op het bed neervallen. ‘s Nachts werd hij vaak wakker. Om een uur of drie. Dan begon hij weer opnieuw, nadat hij een paar glazen water had gedronken.

In werkelijkheid was hij begonnen met zwaar drinken vanaf de eerste avond dat hij alleen was. De alcohol hielp hem om beter na te denken, vond hij. Begrijpen, hij wilde begrijpen hoe het zover had kunnen komen met Sophie en hem. Een obsessie. Maar natuurlijk viel er helemaal niets te begrijpen. Het was gewoon het leven. Iets tussen twee mensen dat op een dag spaak loopt. Als een mislukte afspraak. Gewoon het leven. De liefde die zonder rede redeneert. Geluk dat omslaat in drama.

In onderlinge overeenstemming had Sophie haar spullen verhuisd in een week dat Rico op zakenreis was in Bretagne. Meubels die zij van haar familie had gekregen. De gloednieuwe slaapkamer van Julien. En verder voorwerpen, snuisterijen waar ze aan hechtte.

Hij had tegen haar gezegd: “Neem mee wat je wilt, ‘t zal me een rotzorg zijn.” In een hotelkamer had hij zich op een avond voorgesteld hoe Sophie een doek van Mariano Otero van de muur haalde, een Spaanse schilder die al jaren in Rennes woonde en regelmatig in een galerie in Dinard exposeerde. Op een zondag waren ze er heen geweest.

Le Baiser heette het schilderij, de kus. Rico had gehouden van de sensualiteit die het doek uitstraalde. De tederheid. Hij had het schilderij aan Sophie gegeven voor hun trouwdag. De vijfde. “Ik hou altijd van het moment dat onze lippen bevend van elkaar gaan…net zoals de eerste keer.” Dat had hij gezegd nadat ze het had uitgepakt.

“Ik wist het! O, ik hou van je!”

Sophies warme lippen waren van elkaar gegaan, met dezelfde emotie. Hij had haar vochtige, harde tong tegen de zijne gevoeld. En haar mooie, blanke borsten, gezwollen, verlangend naar zijn handen, zijn strelingen. Daarna haar naakte lichaam dat zich aanbood op het parket van de zitkamer. Waanzinnige vrijpartij. In een en dezelfde adem. Geboren uit een kus. Le Baiser.

“Mag ik het meenemen?” had ze bijna onverschillig gevraagd.

Hij had ja gezegd. Het was een cadeau. Hij was niet iemand die cadeaus terugnam. En daarbij, wat maakte het uit? Deze Baiser zonder haar kussen had geen enkele betekenis.

“En mag ik die?” was Sophie doorgegaan, een oude fauteuil aanwijzend die ze in een brocanterie hadden gekocht.

“En dat? En dat?” Opnieuw had hij ingestemd, en nogmaals ingestemd. Het zou hem werkelijk een rotzorg zijn.

♦

Toen hij van zijn reis terugkwam, lag er een vrij vriendelijk briefje van Sophie op de salontafel. “Ga niet meteen naar de slaapkamer of naar die van Julien, dan zul je maar schrikken.”

Maar hij was snel alle kamers afgegaan. Leeg, of half leeg. De echo van zijn stappen in het huis. Flarden van hun laatste gesprekken kwamen bovendrijven: “Ik weet niet hoe ik het moet zeggen…Met Alain is het…vanzelfsprekend. Eenvoudig en vanzelfsprekend…Waar alles is uitgesproken. Wat goed is en wat niet…En het leven niet meer problematisch is…Het leven gewoon het leven is…” Met het een voor een openen en weer sluiten van de deuren had hij gevoeld dat het leven niet langer het leven was. Dat ze bij hem wegging, gewóón…Met de stilte vestigde zich de dood.

Die avond maakte hij spaghetti met boter, die hij staand opat. Luisterend naar oude chansons van Aznavour:


De liefde is als een dag

ze gaat voorbij, de liefde gaat voorbij…



Chansons om bij te huilen, voor als je wilt huilen. Daarom had Rico altijd van Aznavour gehouden. Om de tranen die achter je ogen branden.


…van zon en festijn

van maan en venijn

en van regen en pijn, de liefde…



Met het bord in zijn hand liep hij van de ene kamer naar de andere, opende de deuren opnieuw en stak alle lampen aan. Steeds als hij door de huiskamer kwam, dronk hij een groot glas rode wijn. Saint-Emilion. Een Château-Robin 1997. Fantastisch goeie flessen die Éric en hij van een gezamenlijk tripje, zonder hun vrouwen, in de Bordelais hadden meegebracht.

Rico maakte de fles leeg, liet zich in een stoel vallen en ging over op whisky. Aznavour zong Mourir d’aimer. Een compilatie van veertig titels. Waarmee hij de avond wel doorkwam. Veel later ging hij naar bed, ladderzat, naakt, waar hij zich jankend, met Sophie in gedachten, aftrok. Met een keel vol snikken kwam hij klaar. En het snikken vergezelde hem die hele nacht.

Zo bracht hij de eerste week door. Met zich iedere avond volgieten. En met zich aftrekken. Zijn hoofd vol flarden van Sophies zinnen. “Het doet me pijn dat ik je pijn heb gedaan. Het doet me pijn je pijn te zien hebben…Ik voel het als een last. Ik leef ermee, maar het laat me niet los…” Dan schreeuwde hij: bullshit! bullshit! “Ik zou je graag snel weer gelukkig zien. Ik zou je graag weer zien lachen…Je verdient liefde, tederheid, geluk…”

Bullshit! Parolcs, paroles, zoals Dalida zong. Lucht! Woorden die je zegt en die je vergeet zodra je in de armen van de ander ligt. In het bed van de ander en zijn keiharde, opgezwollen geslacht bij je binnendringt en doordringt, zo ver mogelijk doordringt…Sophie die zich laat nemen door Alain. Beelden die met geen mogelijkheid verdreven konden worden en hem zijn glas nogmaals deden vullen. Een laatste glas en dan naar bed…Maar iedere avond was er een glas extra nodig.

Sophie! schreeuwde hij, hijgend. Sophie, huilde hij. En weer trok hij zich af. Totdat zijn lid, rood en geïrriteerd, hem in zijn handen brandde.

Hij trok zich af tot hij niet meer kon.

Sophie.

Niet meer lief kon hebben.

Aan het einde van het weekend constateerde hij dat niemand hem had gebeld. Niemand van zijn vrienden. Zelfs Éric niet. Ze waren allemaal, Éric voorop, met hun hele hebben en houden overgelopen naar het kamp van Sophie en Alain. Rico was de verliezer van het stel en stellen houden niet van verliezers.

Veel later, toen ze elkaar op een middag weer zagen om over de scheiding te praten, vertelde Sophie dat Annie de ontmoeting met Alain, waardoor alles was begonnen, had geregeld. Op een zondag, een van die zondagen dat hij in Parijs was voor een zoveelste cursus voor verkopers, had zij haar zus Isa en haar man Claude uitgenodigd, en Sophie, en Alain.

“Ik voelde me echt gechoqueerd, weet je,” had Sophie benadrukt.

Ze was oprecht. En hij geloofde haar.

“En dat heb ik ook tegen Annie gezegd, in de keuken.”

“Stel je niet aan,” had die geantwoord. “Jouw mannetje – zo duidde Annie Rico altijd aan, met net zo veel minachting in mannetje als het fatsoen verdragen kon – jouw mannetje regelt heus wel afspraakjes met een van zijn collegaatjes, wat denk je nou?”

“Misschien. Dat weet ik niet.”

“Och, conferenties, cursussen en zo…En dan, mannen…Geloof me maar, je kunt ze maar beter lekker knus bij je houden.”

Ze hadden gelachen. En Annie had er samenzweerderig aan toegevoegd: “Zal ik jullie tegenover of naast elkaar zetten?”

Annie had natuurlijk niet gedacht dat de maaltijd Sophies leven overhoop zou halen. Of dat het hen uit elkaar zou drijven. Misschien had ze alleen maar voor ogen gehad dat Sophie en Alain samen naar bed zouden gaan en, waarom niet, minnaars zouden worden. Ze had zo’n hekel aan Rico dat die gedachte haar allerminst tegen zou staan.

♦

Toen Sophie had bekend ‘een ander’ te hebben ontmoet, wist Rico meteen dat het om Alain ging. Het kon niet anders. Hij had best gezien hoe hij om haar heen draaide. Bij wie ze ook waren. Of tijdens hun skivakanties. Het amuseerde Rico zelfs, als hij Alains blik onderschepte wanneer die naar Sophies achterwerk gluurde, op haar benen bleef rusten als zij ze over elkaar sloeg of van elkaar haalde. “Ja, ze is mooi, schurk,” dacht hij, “maar ze is alleen van mij.”

Alleen van hem. Dat geloofde hij. Maar zo vanzelfsprekend is dat niet. Zo vanzelfsprekend is dat nooit. Dat had hij moeten weten, hij luisterde in de auto zo vaak naar liedjes op de radio! Misschien als hij iets minder zeker van zichzelf was geweest, of iets jaloerser, misschien had hij dan beseft dat Sophie niet ongevoelig was voor Alains blikken, voor zijn begeerte.

Rico had zich er maar één keer ongerust over gemaakt.

Alain, die er prat op ging dat hij een goede fotograaf was, had hen allemaal uitgenodigd om hun de dia’s te laten zien van de laatste skivakantie. Het soort ritueel dat Rico bijzonder slaapverwekkend en onnozel vond. Die dag echter gleed hij niet bij de eerste plaatjes al weg in een sluimer. Ook al was Sophie niet steeds op de voorgrond, ze stond wel op bijna iedere foto.

De laatste dia werd getoond. Sophie had hem gemaakt. Alain zat op zijn kont in de sneeuw, benen wijd. Tussen zijn benen, gemodelleerd in de sneeuw, een opgerichte penis en twee grote ronde ballen. Alain keek glimlachend in de lens, de punt van zijn tong iets naar buiten. Iedereen was in lachen uitgebarsten. Sophie harder dan de rest.

“Je zou zijn pik zeker graag afzuigen?” had hij haar gevraagd, toen ze weer thuis waren.

“Doe niet zo ordinair. Het was gewoon een geintje.”

“Ordinair? Ik zou nooit op het idee gekomen zijn om zoiets te doen. En al helemaal niet om me door de vrouw van een vriend te laten fotograferen.”

“Je bent een zuurpruim. Je ziet overal kwaad in.”

Tegen zijn gewoonte in verhief Rico zijn stem enigszins.

“Ik zie wat ik zie. Dat hij je z’n Miko geeft. Dat is wat ik zie! En ik vraag me af of je dat zou willen?”

“Gut…je zou denken dat meneer jaloers is,” antwoordde ze spottend. “Van jou mag er niks. Geen geintje maken, zelfs niet gewoon lachen. Jij moet er altijd iets…ik weet niet…iets achter zoeken wat er niet is. Annie en Isa waren er, en ja, we hebben erg gelachen. Als jij ook maar een beetje humor had, had jij ons aan het lachen kunnen maken…”

“Goed idee. De volgende keer zal ik ze m’n reet laten zien!”

Sophie ging naar bed, maar zonder met de deur te slaan, zoals ze weleens deed. Toen hij bij haar in bed kwam, was ze een vrouwenblad aan het doorbladeren. Een Themanummer Afvallen. Hij wierp er een blik op, over haar schouder.

“Interesseert dat je?”

“Alleen jij interesseert me,” antwoordde hij lief.

“Dat weet ik,” zei ze glimlachend. “Ik doe ‘t licht uit, hè?” voegde ze eraan toe, de daad bij het woord voegend.

“Sorry voor daarstraks,” fluisterde hij in haar oor, terwijl hij tegen haar aan ging liggen.

Hij meende er geen woord van. Maar hij had zin om haar te neuken. Alleen maar om zich op Alain te wreken. Op zijn lul in de sneeuw. Op de lach die hij stal van zijn vrouw. Op zijn begeerte naar haar. Alleen daarom. En ook om zichzelf gerust te stellen. Zich ervan te overtuigen dat hij nog steeds de man van haar hart was. En dat zijn eigen pik onvervangbaar was.

“Sorry,” herhaalde hij, terwijl hij deze keer zijn hand onder haar pyjamajasje liet glijden.

“Het is al laat…”

“Vind je ‘t laat?”

En hij drukte zijn harde geslacht tegen haar naakte billen. Sophie spreidde haar dijen zodat hij haar beter kon strelen, zoals ze het lekker vond. Maar met een heftige beweging drong Rico hard bij haar binnen.

“Ohh!” riep ze. “Hij is enorm.”

Hij tilde haar op om haar op zijn hondjes te nemen. En voor de eerste keer van zijn leven bedreef hij de liefde met Sophie zonder enige liefde, zonder enige tederheid. Hij neukte haar, voor zichzelf. Als heerser. Zoals je je terrein afbakent.

Nadat Sophie was vertrokken, had Rico zich diverse malen afgevraagd of ze die nacht, en de nachten die volgden, aan Alain dacht als hij haar neukte.

Hij beantwoordde de vraag met ja.

“Vuile slet,” zei hij. Hij zette de fles op de gootsteen.

“Het maakt mij niet uit. Ik voetbal.”

Félix stond Rico te observeren. Sinds enige minuten.
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Kop van de hagedis, staart van de hagedis

Félix glimlachte breed naar Rico. Een verlegen lach, en intens triest. Onthutsend.

“Ik ben Félix.”

Diep in gepeins verzonken, had Rico hem niet binnen horen komen en hij was opgeschrokken toen hij ineens die lange jongen voor zich zag staan, roerloos en zwijgend, die geluisterd leek te hebben naar alles wat Rico zichzelf in gedachten had verteld.

Dit kon alleen Félix zijn, wist Rico. De maat van Jo en Dédé. Vanwege de voetbal die hij onder zijn arm hield. Maar Rico was toch verrast geweest. Hij had er geen seconde bij stilgestaan dat Félix nog in de buurt kon zijn. Dédé en Monique hadden het er niet over gehad, in ieder geval niet voordat hij in slaap was gevallen.

Félix stond nu van het ene been op het andere te huppen, alsof hij heel nodig moest piesen.

“Hoe ben je binnengekomen?” vroeg Rico.

“Binnenkomen, naar buiten gaan…Dat is geen probleem.”

Rico kon zijn ogen niet afhouden van het harige hoofd dat voor hem heen en weer wiebelde. En vooral niet van de tatoeage die Félix in de hoek van zijn linkeroog had. De kop van een hagedis.

“Kop van de hagedis,” zei Félix.

Hij verplaatste de voetbal van zijn linker- naar zijn rechterarm, opende daarna zijn linkerhand, met de palm naar Rico uitgestrekt. De staart van de hagedis.

“Staart van de hagedis,” lachte Félix.

Zwijgend namen ze elkaar op. Félix stopte met huppen, en zei toen met vlakke stem: “Ze zijn naar de supermarkt. Monique en Dédé. Boodschappen doen. Er was niks meer in de koelkast.”

“Wil je ook?” vroeg Rico, terwijl hij Félix de fles toestak.

Die schudde grijnzend zijn hoofd.

“Ik voetbal.”

Rico knikte, om aan te geven dat hij het begreep.

Daarna nam hij nog een grote teug, keek wat er nog over was op de bodem van de fles en besloot het op te maken. Als ze naar de supermarkt waren, brachten ze wijn mee, dat was wel zeker. Dat zou Dédé niet vergeten.

“Woon je hier?” vroeg Rico, toen hij achter Félix aan de huiskamer in liep.

“Nee,” antwoordde hij. Hij ging op de bank zitten. “In het bos. Ik heb een hut.”

“Woon je in een hut? Met dit weer?”

“Ik kan niet slapen in een huis. Huizen stinken ‘s nachts.”

Rico ging er niet op in. Opnieuw was hij gefascineerd door de hagedissenkop die uit de hoek van Félix’ linkeroog kroop. Hij vroeg zich af of de staart van de hagedis bewoog als Félix met zijn ogen knipperde.

“Heb je dat nooit gemerkt? Dat het ‘s nachts stinkt in huis? Zo gauw je slaapt ontstaat er een soort lucht. Een lucht van…pu-tre-fac-tie,” zei hij, elke lettergreep benadrukkend, alsof hij het woord zojuist had uitgevonden.

Rico haalde zijn schouders op. Daar wist hij niets van.

Hij was vergeten hoe dat was, wonen in een huis. En hier, in deze flat, was het anders. Een soort tussenwereld. Waar hij niet zou blijven.

“Ik kan er niet ademhalen. Vroeger vond ik ‘t niet belangrijk…”

Félix zweeg. Hij lachte naar Rico, pakte de afstandsbediening en zette de tv aan.

“Woensdags zijn er altijd veel tekenfilms. Daar hou ‘k van, van tekenfilms. Daarom ben ‘k gekomen.”

Hij zapte van het ene naar het andere kanaal, totdat zijn aandacht door beelden werd vastgehouden.

“De Power Rangers! Yes, die vind ik goed!”

Hij nestelde zich op de bank, zijn voetbal tegen zijn borst gedrukt, en zei geen woord meer, volledig gebiologeerd.

Op een middag had Rico van Dédé gehoord dat niemand ooit had geweten waar Félix vandaan kwam. Moustache had hem een keer ontmoet in het Casa de Toulouse. Een centrum voor opvang, zorg en hulp van Abbé Pierre. ‘s Nachts sliep hij naast de Algeco-units die als slaapzalen dienden…Iedereen versleet hem voor gek. Voor de gein had Moustache hem op een avond voorgesteld om samen rond te trekken. Félix had zich aan Moustache vastgeklit. Totdat Moustache er zonder boe of bah vandoor ging na de scheldpartij tussen Jo en hem.

In die tijd sprak Félix niet, had Dédé verder verteld. Hij kon maar twee zinnen zeggen: “Ik ben alleen.” en “Ik voetbal.” En die bleef hij halsstarrig herhalen. Volgens Abdul, een van de leiders van de Casa, was Félix na een lang verblijf in een psychiatrisch ziekenhuis weer op straat terechtgekomen. Daarvóór zou hij op een klein agrarisch bedrijf hebben gewerkt. Wat zijn liefde voor de natuur zou verklaren.

Door iedere dag een kwartiertje met hem te voetballen was Félix weer gaan praten. Een beetje. Maar zonder zich ooit bloot te geven.

“Hij herinnert zich niks meer,” had Dédé gezegd. “Alleen wat flarden. Dat hij is opgegroeid in een tehuis. Dat hij een vrouw en een kind heeft gehad. En dat het allemaal ‘heel lang geleden’ was. Maar sinds wanneer hij op straat is, blijft een mysterie. Alsof hij geen enkel besef van tijd meer had.”

“En zijn tatoeages?”

“Hij beweert dat hij die op straat heeft laten zetten. Maar waar precies…niemand die ‘t weet! Hoe dan ook, als je te veel vragen stelt, zegt-ie altijd dat hij daar ‘verder liever niet over praat…’”

♦

“Ik hou niet van cafés,” zei Félix.

En zapte. Toen, zich tot Rico wendend, voegde hij er lachend aan toe: “Een voetbal is beter dan een hond. Veel trouwer. Veel trouwer zelfs dan een vrouw. Is jouw vrouw er ook vandoor?”

Rico knikte.

“Ik ben ook alleen. Maar tegenwoordig valt ‘t wel mee, ik voetbal, weet je.”

“Ja, ik weet het.”

Félix raakte weer geboeid door een tekenfilm en hij leek te vergeten dat Rico er was.

Rico begon zich opnieuw onrustig te voelen. De wijn die hij had gedronken, had niet het verwachte effect gehad. Hij had nog steeds dorst. Even overwoog hij naar Dédé en Monique in de supermarkt te gaan, maar toen hij aan al die sneeuw dacht buiten, aan de kou, vond hij er de moed niet toe. Waarom zou ik eigenlijk, dacht hij, ze zullen niet lang meer wegblijven.

Ooit had hij geprobeerd te stoppen met drinken. Enkele maanden nadat hij Titi had ontmoet. In die tijd – aan het einde van zijn eerste jaar op straat – dronk hij meer dan veertig blikjes per dag. Kronenburg of Bavaria, afhankelijk van zijn geld. Hij leefde in blokken van vier of vijf uur. Een poosje slapen, en daarna zijn dosis naar binnen gieten. En dat herhaalde hij zo drie of vier keer per dag.

“Kap met het bier en ga over op wijn,” had Titi hem toen geadviseerd. “En probeer het bij vier of vijf liter te houden. Mijn dosis is vijf liter. Ga nooit over de vijf heen. Neem je meer, dan ben je verloren. Dan is er geen weg meer terug.”

Rico was het met hem eens, natuurlijk. Van alcohol en de gevolgen ervan wist hij alles. Het volledige gemis aan reflexen. Aldoor jeukende benen. Geen evenwicht meer. In de laatste periode dat hij met Malika samenwoonde, donderde hij al voortdurend van de trap. Zelfs ‘s nachts, als hij opstond om te gaan pissen, viel hij vaak.

“Ja, je hebt gelijk,” antwoordde hij Titi.

Maar hij was niet in staat zich te beheersen. Integendeel. Hij had zich wel tot de wijn bekeerd, de Bienvenu, de Fleurval, maar zonder met bier drinken te stoppen.

“Hoeveel heb je sinds vanochtend gedronken?” ondervroeg Titi hem.

Ze hadden besloten een uitstapje te maken naar de Sacré-Coeur en op de trappen van Montmartre begon Rico te sloffen. Moe, buiten adem.

“Zeik niet, Titi. Wie denk je wel dat je bent, hè? Jiminy Cricket soms? Sodemieter op!”

Rico liet zich op een van de treden neervallen. Vastbesloten geen voet meer te verzetten. Bereid ter plekke de pijp uit te gaan. Hij was in ieder geval nergens meer toe in staat. Zijn benen droegen hem niet meer.

“Oké! Val ook maar dood, stomme lul!”

Titi liep nog een paar treden naar boven, keerde zich toen om: “Ik zal op je pissen, als je dakloos in de goot ligt…”

Rico stak een sigaret op. Zenuwachtig nam hij een paar trekjes, toen begon hij te janken, als een meid die een stommiteit begaat. Zonder dat hij er erg in had, was Titi weer naar beneden gekomen. Hij ging naast hem zitten.

“Hé, jank nou maar niet!”

“Ik ga stoppen, Titi. Stoppen met drinken. Morgen.”

Titi probeerde hem toen uit te leggen dat hij dat niet alleen kon. Hij had medische hulp nodig. Het beste was het ziekenhuis. Hij kon morgen met hem meegaan.

Maar natuurlijk luisterde Rico niet naar hem. Hij had gezegd dat het hem zou lukken. En alleen, als een grote jongen. Uitsluitend om zichzelf te bewijzen dat hij nog in staat was zijn leven te beheersen. De hele volgende dag en de dagen daarna vermeed hij zich te laten zien op de plekken waar hij Titi kon tegenkomen.

Drie dagen had hij het volgehouden. Helse dagen. Om stapelgek van te worden. Op de tweede dag begon hij te transpireren, toen te rillen. Daarom goot hij liters hemelwater naar binnen. Dat had hij gehoord, dat alcohol dehydreerde en dat je veel water moest drinken.

Op het middaguur van de derde dag gebeurde ‘het ongeluk’. Hij liep de Rue Alexandre-Dumas omhoog. Plotseling trokken zijn handen samen. Met geen mogelijkheid kon hij zijn vingers ontspannen. Toen verkrampte zijn hele lichaam. Zijn zicht vertroebelde. Zijn benen verslapten. En hij zakte in elkaar. Een vrouw riep: “Goeie god!” dat herinnerde hij zich. En de snerpende claxon van een auto, omdat hij de straat op was gerold.

Toen hij weer bijkwam, lag hij in het ziekenhuis. De doktoren foeterden hem uit. In bijna dezelfde bewoordingen als die van Titi. Stoppen met drinken viel te prijzen. Maar het was een serieuze zaak. Er was hulp bij nodig. Controle. “Vooral met een levercirrose zoals u die hebt,” zei de arts tegen hem. Hij legde Rico uit dat het tekort aan vitamine B in zijn voeding de giftigheid van de alcohol versterkte. Hij moest gerevitaminiseerd worden, met injecties. Tien injecties per maand, twee maanden lang.

In de vijf dagen die Rico in het ziekenhuis doorbracht, hervond hij zijn geestkracht. Voeding, onderdak, verzorging. Alles werd weer eenvoudig. Het leven. De toekomst. Eenmaal genezen, dan zou hij opnieuw een goede start kunnen maken. En zichzelf eindelijk weer meester worden.

Zichzelf weer meester worden. Hij kauwde op de uitdrukking als was het een magische drank. Hij legde haar voor aan de verpleegkundigen, als zij de tijd namen naar hem te luisteren. “Gelijk een echte baan in de wacht slepen, dat gaat natuurlijk niet, hè. Maar een klein baantje, dat moet kunnen. Er zijn genoeg kleine baantjes, toch? Loopjongen, besteller, glazenwasser…Alleen maar om mezelf weer meester te worden.”

De eerste week miste hij geen injectie. Om de dag. Toen kwam hij met grotere tussenpozen. Op een ochtend ging hij er niet meer heen. Overleven op straat slokte al zijn energie op. De tijd die hij in het ziekenhuis doorbracht, de tijd die het kostte om erheen te gaan, om terug te gaan, was tijd waarin hij niet kon bedelen. Met ‘s avonds veertig, vijftig franc op zak werd het leven weer moeilijk.

“Waarom geven ze ons niet wat geld, tijdens de behandeling?”

“t Is een ziekenhuis,” antwoordde Titi. “Een ziekenhuis, geen liefdadigheid.”

Rico kon er niet om lachen.

Met hulp van Titi leerde hij omgaan met zijn relatie tot de alcohol. Hij dronk, maar met mate. Zodat hij er nooit meer naar hoefde te smachten. En, een raad van Titi, hij dwong zichzelf zijn wijn altijd bij dezelfde kruidenier te kopen, zijn bier in hetzelfde café te drinken.

“Bakens,” had hij tegen hem gezegd. “Als je overdag te vaak de kop van die gast ziet, weet je wanneer je over je grenzen gaat.”

Op die manier ging Rico terug naar vier liter wijn en tien biertjes. Dat duurde een jaar. Maar gaandeweg brak hij met deze handelwijze. Hij stond zichzelf ‘extra’s’ toe. Sterke alcohol. Wodka, whisky. Eerst ‘s avonds, later aan het einde van de dag. Met name de laatste maanden. En de dood van Titi hielp ook niet mee.

♦

Hij voelde de kop van de hagedis op zich gericht. Félix sloeg hem gade. Met dezelfde blik als eerder in de keuken. Rico constateerde dat zijn handen klam waren. Werktuiglijk veegde hij ze af aan zijn spijkerbroek.

“Zal ik wijn voor je halen?”

“Weet je waar?”

“Bij de buurman. Die is met pensioen. Hij heeft altijd voorraad. Hij kent me. Zal ik een fles voor je opduikelen?”

Rico gaf Félix vijftig franc en die ging, met voetbal en al, naar de buurman. Hij bracht een fles Valombree mee. De hoogste prijsklasse van de Castelvin. In een glazen fles.

“Alsjeblieft,” zei Félix, hem het wisselgeld teruggevend. “Hij rekent er vijftien franc voor. Dat is veel geld, maar ‘t is een arme drommel, je kunt het hem niet kwalijk nemen. En hij is er altijd, voor ‘t geval dat…”

Rico’s handen beefden toen hij de fles openmaakte. Félix pakte hem over en schonk een glas voor hem in. Langzaam dronk Rico het leeg, schonk zich toen nogmaals in, maar dit glas liet hij staan. Nu hij een liter wijn voor zich had staan, was hij gerustgesteld.

“t Is de lucht,” zei Félix. “Daar kan ik niet tegen. Niet van wijn, niet van bier, nergens van.”

“Heb je nooit gedronken?”

“Vroeger wel, geloof ik. Net als iedereen. Maar…tegenwoordig…”

“Voetbal je.”

“Ja. Dat is belangrijk. Straks gaan we een balletje trappen. Ik ben goed, dat zul je wel zien.”

“Misschien.”

“Ja, straks. Als ze weer terug zijn. Er is geen haast bij, hè?”

Rico begon sympathie te voelen voor Félix. Hij leek net een puber. In zijn manier van bewegen, van praten. Heel kwetsbaar en tegelijkertijd heel zelfverzekerd. Wat Rico eerder verrast had, in de keuken, was de manier waarop Félix keek. Alsof hij zich afvroeg waar hij was en misschien wel wie hij was. De kop van de hagedis versterkte dit gevoel alleen maar.

Wat zou er gebeuren, vroeg Rico zich af, als iemand probeerde hem zijn voetbal af te nemen? Zou hij gewelddadig worden? Of zou hij niets zeggen en zou hij stilletjes in een hoekje doodgaan? Maar welk nut had het om dat te weten? Het veranderde niets aan wie Félix was.

“En, wat is er op tv?”

“Weet ik niet,” antwoordde Félix, overgelukkig met deze eensgezindheid. “Zullen we zappen?”

Een echt kind, dacht Rico weer. Hij nam een slok wijn en nestelde zich gemakkelijk op de bank. Hij voelde Félix’ nek tegen zijn schouder leunen. De kop van de hagedis naar hem toe gekeerd. Geruststellend. Alles ging nu goed.

Er begon een aflevering van inspecteur Gadget.

“Precies op tijd!” riep Félix uit. “Dat is ‘t goeie leven, hè!” Van het leven, dacht Rico, was er geen ander meer.
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Lege ogenblikken, gestolen van de tijd die voorbijgaat

Die nacht sliep Rico op de bank en hij sliep slecht. Hij bleef maar draaien en keren om een gerieflijke houding te vinden waarbij hij in slaap kon vallen.

Achter de tussenwand in de huiskamer lag Maeva af en toe te jengelen en hij hoorde Monique haar geruststellend ‘shhh, shhh’ toefluisteren. Op een gegeven moment begon ze te huilen en stond Monique op. Met de kleine op haar arm ging ze de slaapkamer uit en liep door de zitkamer naar de keuken.

“Shhh, stil maar…Stil maar, meisje, zo, ja…Over…Kom maar…Shhh…”

Nadat Jo was gearresteerd, zei Rico tegen zichzelf, moest Monique Maeva bij zich in bed genomen hebben, om te kunnen slapen. Een levend wezen. Warmte. Even troostend voor de een als voor de ander. Maar vannacht had Dédé de plaats van Maeva ingenomen. De plaats van haar vader. En daar leed het meisje waarschijnlijk onder.

In de loop van de avond – ze waren aan de zesde of de zevende Ricard, ze hielden het niet bij – had Dédé zich naar Rico toe gebogen en gefluisterd: “Valt wel mee te neuken, hè?”

Met een hoofdbeweging had hij in de richting van de keuken gewezen waar Monique spaghetti bolognese stond te maken. Het was geen vraag. Het was de eenvoudigste wijze om Rico te vertellen dat hij en zij vannacht samen zouden slapen. En dat Rico daar begrip voor moest hebben. Als je een nummertje kon maken, moest je die gelegenheid niet voorbij laten gaan.

Hij kon er begrip voor hebben, ja. Zolang Rico op straat was, had hij maar twee keer een nummertje gemaakt. Met Monika, een Duitse die in Edgar-Quinet rondzwierf. Hij had haar een pilsje en een sandwich gegeven in Café Odessa en haar daarna in een openbaar toilet geneukt. Later met een hoer, in de Rue Caire, om zijn eerste jaar als zwerver te vieren. Driehonderd franc per klant. Een fortuin.

“Je gaat erin en eruit en ‘t is voorbij,” had Dédé op een avond gezegd, toen Rico samen met de groep naar vrouwen in de metro zat te gluren. “En je hebt altijd spijt van ‘t geld. Hè, Titi?”

“Mijn ogen zijn veel goedkoper dan m’n lul! Dat hou ik mezelf maar voor. En daarbij, ik…om ‘m rechtop te krijgen moet ik wel een soort…Claudia Schiffer hebben!”

“Kijk daar eens,” had Fred gezegd.

Er was een kleine brunette voorbijgekomen, die haar veel te dikke kont in haar jeans had geperst.

“Dat is gewoon een vette worst, idioot!” had Lulu hem tegengesproken.

“Vette worst, voor mijn part! Als ik d’r kon naaien…”

“En jij, hoe pak jij het aan?” had Rico aan Dédé gevraagd.

“Als ik er een oppik, ga ik naar een hotel. Ik naai ‘t liefst in een bed.”

Titi, die dronken begon te worden, had geneuried:


…kom ik thuis,

met een hart vol verlangen

en m’n lul onder m’n arm



Rico had zijn schouders opgehaald. Neuken? Met Monique? Waarom niet. Ook al zou hij van een eventuele omhelzing van haar lichaam nog lang geen stijve krijgen. Niets in haar wakkerde zijn verlangen aan. Ze had het uitgezakte, vermoeide en vroeg-oude lichaam van vrouwen die niets van het leven cadeau hebben gekregen. Werkloos of minimumloon, gescheiden of geslagen…Hij had alle tijd gehad die vrouwen op het postkantoor in de Rue des Boulets in stoet voorbij te zien trekken. Zelfs degenen die de moeite namen de kringen onder hun ogen en hun rimpels weg te werken, herkende hij bij de eerste blik. Aan de vermoeide manier waarop ze liepen. Aan hun weifelende gebaren, die het dagelijks gebruik van kalmerende middelen verried.

Te neuken vielen ze allemaal, deze vrouwen. Net als Monique. Maar de hoop er een man voor te vinden werd iedere dag een beetje minder. Net als het vinden van een baan, of beter betaald werk. Dus klampten ze zich vast aan reddingsboeien, ook al waren die lek. Aan hun kind. Aan een vriendelijke medewerker van het arbeidsbureau. Aan het vunzige knipoogje van hun afdelingschef. Of, waarom niet, aan de begroeting van een arme sloeber bij de ingang van het postkantoor. Tot zich een gelegenheid voordeed. Een man, maakt niet uit wie. Ogenblikken gewonnen op de eenzaamheid. Op de troosteloosheid van de nacht. Gestolen van de tijd die voorbijgaat. Lege ogenblikken.

“Het is de vrouw van je maat,” antwoordde Rico eenvoudig.

“Tja…Maar we weten niet tot hoelang die kloothommel gekregen heeft. Misschien wel levenslang, wat gezegd wordt. Want met die verrotte rechtspraak van hun…En zij,” voegde hij er glimlachend aan toe, “nou, zij heeft al vier maanden niks te eten!”

“Denk je niet dat Félix…Dat Félix en zij…”

“Dat zou Monique tegen me gezegd hebben.”

Rico was er niet op doorgegaan. Hij was er inmiddels achter gekomen dat hem die dag iets was ontgaan.

Dédé en Monique waren kort na twaalf uur teruggekomen van hun tochtje naar de supermarkt.

“Wat een klotegat hier!” had Dédé gezegd toen hij binnenkwam. “Als je in deze negorij een kroeg wil vinden die open is dan ben je wel effe bezig, zeg!”

Dédé en Monique hadden een paar biertjes gedronken voordat ze naar huis gingen. Alleen maar om moed te verzamelen de kou te trotseren.

“Hier is ‘t beter,” had Monique gelachen, terwijl ze de boodschappen uitpakte.

Ham, worst en kaas voor het middageten. Pasta, gehakt en tomatensaus voor ‘s avonds. En een fles Ricard, een twaalfpack bier en zes flessen wijn die ze vastgezet hadden in de buggy van Maeva.

“Ik heb goeie genomen,” had Dédé luidkeels te kennen gegeven, pronkend met een van de flessen. Corbière.

Domaine du Capitoul stond er op het etiket. Hij geurde naar het zuiden. Maar de wijn was niet te vergelijken met die van hier. Van de Côte Challonnaise. De Côte de Beaune. De Mercurey, Rully, Pommard, Volnay of Corton. De wijnen waar zijn maat van het werk, Blandin, het over had gehad.

In deze slapeloze nacht moest Rico weer aan die reis in de Bourgogne denken, waar hij van had afgezien. Aan alles wat hij niet had gedaan in zijn leven. Aan alles wat hij niet had meegemaakt. Alles wat nu onbereikbaar voor hem was geworden. Weggekropen op de bank, met een dikke deken over zich heen, leek hij een oude man op zijn sterfbed die de balans van zijn leven opmaakt.

Het beeld van zijn stervende moeder in het ziekenhuis drong zich aan hem op. De herinnering aan haar fletse, tranende ogen. Een blik die ten langen leste de vergissing toegaf die ze had begaan door alles te accepteren, alles te verdragen, om altijd – in haar smaak, haar meningen, zelfs in haar manier van kleden – alleen maar de schaduw van haar man te zijn. Raymond. De vader die nauwelijks zes maanden na haar begrafenis hertrouwde met een jonge nicht van zijn moeder. Marie-Laure.

“Nou ja,” had hij zich gerechtvaardigd. “Ik ben nog jong.”

“Dat is ook niet wat ik je kwalijk neem, dat weet je best.”

“Als je moeder niet ziek was geweest, dan zouden Marie-Laure en ik…We zijn al vijf jaar met elkaar…Ik hou van haar, kun je daar begrip voor hebben?”

Rico had geen antwoord gegeven. Marie-Laure was zijn laatste verovering, maar zeker niet de eerste. De tranen van zijn moeder op bepaalde avonden dat Raymond afwezig was, stonden voorgoed in zijn geheugen gegrift.

Rico’s zwijgen had zijn vader in verlegenheid gebracht. Hij zuchtte, en zei toen: “Maar ik heb mezelf niks te verwijten. Niks. Ik heb je moeder trouw aan haar eindje gebracht.”

“En ‘s nachts gaf je Marie-Laure een beurt, net zo trouw. Bedoel je dat?”

“Je hebt het recht niet zo tegen me te spreken!”

Alles wat Rico al jaren op zijn hart had, kwam weer bij hem boven. Zijn egoïsme. Zijn zelfverzekerdheid. En zijn manier van de baas spelen over het leven van anderen. Beslissingen te nemen die goed voor hem waren, slecht voor hen.

“Mama heeft alles voor je overgehad. Ze heeft altijd alles voor je overgehad. Zodat jij maar vooruit zou komen. Jij. Jij! Zodat je omhoog kon klimmen op die verdomde hiërarchische rotiadder van je…Je hebt haar geen enkele kans gegeven…om…om…Om zichzelf te zijn.”

“Zichzelf…” herhaalde Raymond, vermoeid zijn hoofd schuddend. “Ze had alleen maar beeldromannetjes in haar hoofd. De rotzooi die ze las. Zoete avonden, Ontboezemingen…Ik zal je ‘s wat zeggen, en als dat je choqueert, jammer dan, maar jouw moeder heb ik alleen om jou verdragen…Ik…”

“Nou, zeg het dan! Je hebt je voor mij opgeofferd, zeker?”

Tijdens zijn diensttijd in Djibouti had Rico een brief naar Raymond gestuurd. Om hem te vertellen dat hij een vuile egoïst was. “Ik werk me te pletter, voor jullie.” Die woorden lagen in zijn mond bestorven. “Voor jullie.” Maar hij had hem nooit horen zeggen: “Ik hou van jullie.” Hij had nooit tegen hem gezegd: “Ik hou van je.”

“Sodemieter op!” had Rico geschreeuwd.

Ze hadden elkaar jarenlang niet meer gezien. Noch geschreven. Noch gebeld. Alleen een kaartje gestuurd, om de geboorte van Julien aan te kondigen en het was Sophie geweest die dat op zich had genomen. Zelfs toen het bergafwaarts met hem begon te gaan, had Rico geen beroep op hem gedaan. Te veel weerzin nog voor die man, en te veel schaamte voor zichzelf. Slechts met grote tegenzin was hij naar Saint-Brieuc gegaan, na zes maanden zwerven en vernederingen op straat. Zijn vader, het laatste redmiddel.

Hij had hem opgewacht bij de uitgang van het kantoor. De man die met gehaaste pas naar hem toe kwam, leek een vreemde. Of omgekeerd. Want in werkelijkheid was deze man nog steeds zijn vader, maar Rico was niet langer zijn zoon. In plaats van hem te omhelzen, stak zijn vader hem een hand toe en Rico, overrompeld, drukte hem zoals van willekeurig wie.

“Over wat je me aan de telefoon gevraagd hebt, dat lukt niet,” begon Raymond.

Ze zaten aan een tafeltje in de Taverne du Chapeau-Rouge, vlak bij de kathedraal.

“Ik heb geen vijftigduizend franc achter de hand en ik kan niet lenen. Marie-Laure en ik hebben net een huis gekocht in Auray. Een oud vissershuis en er moet veel aan worden verbouwd…”

Rico dacht terug aan het graf van zijn moeder, dat hij verwaarloosd had aangetroffen, zonder bloemen. Voordat hij zijn vader zou ontmoeten, was hij naar het kerkhof geweest. Zijn hart was samengekrompen bij de aanblik van het grauwe graf waar niets op lag, behalve de gedenkplaat: “Geliefde vrouw en Lieve moeder…” Weerzinwekkender dan de dood vond hij het. Het lijden en de dood. De treurnis en de dood. Met de paar stuivers die hij nog op zak had, was Rico naar de stad teruggegaan om een bos margrieten te kopen.

“Ik ben naar het kerkhof geweest,” zei hij boosaardig.

Hij voelde de woede in zich opkomen. En de oude wrok.

“Ik heb geen tijd gehad om er voor te zorgen,” antwoordde zijn vader.

Ze keken elkaar aan. Wantrouwig.

“En, wat ga je doen?” vroeg Raymond, terwijl hij zijn pilsje opdronk.

“Interesseert dat je nog?” mompelde Rico binnensmonds. Hij stond op.

Zijn vader hield hem niet tegen. Hij stelde niet voor de avond bij hen thuis door te brengen. Een nachtje te blijven slapen. Een paar dagen. Ze gaven elkaar zelfs geen hand.

♦

Ieder zijn leven, bromde Rico. Hij stak een sigaret op. En onder het roken vroeg hij zich af of dat niet ten diepste was wat het leven betekende: het vermogen dat iedereen heeft om zijn boeltje te verdedigen om te overleven te midden van al die menselijke stompzinnigheid…Misschien had zijn vader wel gelijk gehad. Misschien had Sophie wel gelijk gehad. Hij was er het bewijs van, nietwaar? Hij was gezonken en voor hen ging alles door. Het leven. De liefde. Het geluk.

Nee, dacht hij, het dek wegduwend, dat kon het niet zijn. Maar wat dan wel? Waar was het fout gegaan in zijn leven? Bij hem, maar ook bij Dédé, Monique, Jo. En Félix. En bij mensen als Titi, intelligent en alles, die stapels boeken hadden gelezen. Als mensen als Titi zonken, moest er ergens iets niet kloppen. Maar wat, verdorie?

Hij herinnerde zich een lied dat Titi graag neuriede. Een oud lied waarvan hij zich noch de titel, noch de naam van de vertolker herinnerde:


…Het is nep, valse schijn, snoeverij,

illusoir, het is kitsch en blingbling

stuff voor een loer, het is schuim

en tot slot gaat de liefde ervandoor



De liefde die ervandoor ging. Overal. Aan alle kanten. Dat was het. Tussen een man en een vrouw. Een vader en zijn zoon. Een broer en een zus. Tussen twee vrienden…En deuren die dichtgingen. Poorten die gesloten werden. Tot de laatste, op zekere dag. De laatste poort voor de hel.

De hel, de straat. De ellende.

Hoeveel waren er zoals hij die op straat rondzwierven? Langs de wegen in Frankrijk? Niemand telde ze meer. Honderden, werd er gezegd. Duizenden, werd er gezegd. Alleen de doden werden geteld en alleen in de winter.

“Misschien blijf ik hier wel een poosje,” had Dédé hem toevertrouwd. “Bij haar.”

“O…Ik smeer ‘m. Morgen, denk ik. Ik ga verder. Naar Marseille.”

“Hé, d’r is geen brand, hoor!”

“Dat weet ik.”

Ze hadden nog een Ricard ingeschonken en Dédé, alsof hij instinctief de gebaren van verliefden had teruggevonden, was opgestaan om het glas van Monique naar de keuken te brengen. Rico had ze horen proosten, zoenen, en lachen.

Toen hij terugkwam had Dédé, nog steeds op vertrouwelijke toon, tegen hem gezegd: “Hé, ‘k heb goed naar je geluisterd, die avond laatst. Je moet die vrouw uit je hoofd zetten. Die Sophie.”

“Waarom zeg je dat?”

“Omdat dat wijf je hart heeft opgevroten. En nu knaagt ze aan je kop. Ze verdient ‘t niet, dat is mijn mening.”

Rico was verbaasd Dédé zo te horen praten.

“Weet je wat ze verdient…Dat ze genaaid wordt op de hoek van een straat, kan niet schelen door wie, maar dat verdient ze en anders niks.”

Rico had moeten glimlachen om die eventualiteit.

“Wat zou dat eraan veranderen?”

Dédé had zijn schouders opgehaald.

“Weet ik dat nou? Dat zou jij moeten weten.”

“De pasta is klaar!” had Monique vanuit de keuken geroepen.

Vervolgens was ze, met haar glas in haar hand, bij hen in de kamer gekomen.

“En waar is Félix?”

“Net was hij er nog,” antwoordde Dédé. “Heb je hem weg zien gaan?” vroeg hij aan Rico.

Rico gaf geen antwoord. Hij herinnerde zich wat Félix die ochtend nog tegen hem had gezegd: “Binnenkomen, naar buiten gaan. Dat is geen probleem.” Félix was discreet. Zwijgzaam. Een schaduw. Of een hersenschim, misschien. Hun eigen hersenschim.

Rico’s sigaret was op. Hij drukte hem uit, schonk zich vervolgens een glas wijn in. Hij deed het boordevol, zonder te beven. En dronk het leeg. Met overgave. Zijn ogen gesloten. Sophie was naakt voor hem. Ze danste, wiegde met haar heupen. Holle rug. Haar mooie kont naar hem toegekeerd. Hij had werkelijk zin om haar te wurgen, net als in zijn nachtmerrie.
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Zon, zon…maar ook spijt

Buiten was het nog donker. Rico dronk twee grote glazen water in de keuken en maakte toen een kop koffie. Hij pakte de fles Ricard en vulde het glas tot halverwege. Dronk het zo op, puur. De anijssmaak bezorgde hem rillingen. Hij vertrok zijn gezicht, schonk zich vervolgens nog een dosis in, kleiner, die hij opdronk nadat hij een sigaret had opgestoken.

Hij viel niet meer in slaap, nu. Eerlijk gezegd wist hij niet of hij wel geslapen had, of alleen maar gedommeld. Maar hij voelde zich niet moe. Hij had geen hoestbuien meer gehad, in ieder geval niet zo hevig als in de ochtend en de pijn in zijn rug leek minder te zijn geworden. “Het is de lucht van het platteland,” had Félix gezegd, toen ze ‘s middags naar de parkeerplaats waren gegaan. “Steden, dat is de dood.”

In de sneeuw hadden ze de bal heen en weer getrapt. Félix was zeer bedreven in het jongleren met een bal. Met zijn voeten, zijn knieën, zijn borst en zijn hoofd. Rico had dit eenvoudige plezier herontdekt. Een kinderlijk plezier. Tegen een blikje trappen. Dribbelen met een grote steen. Schieten met een echte voetbal. Nog iets waar hij van had afgezien, voetballen. Zijn vader had nooit gewild dat hij speelde. Zelfs niet in het schoolteam. Het was te volks en hij kon er alleen maar verkeerde vrienden door krijgen. Dus had hij nooit aan sport gedaan. Voor zijn vader wasemden alle sporten te veel ongezonde viriliteit uit. In plaats daarvan had hij hem ingeschreven bij de Franse padvinders. Daar kwamen kinderen uit nette gezinnen en werden de ware regels van het gemeenschapsleven onderwezen. Vanaf de eerste vakantiekampen werd Rico vooral ingewijd in de verboden pleziertjes. Schuchtere aanrakingen. Steelse zoenen. Masturbatie. Zijn weerzin tegen de religie kwam daarvandaan.

♦

“Goed ben ik, hè!” zei Félix steeds weer, van het ene op het andere been springend.

Hij was zo blij als een kind.

“Heb je gevoetbald? In een club?”

“Amateur. Dat ben ik. Ik kijk naar de wedstrijden op tv.”

Gesprekken met Félix waren niet onmogelijk, maar beslist onsamenhangend. Vaak, na twee, drie zinnen – zoals Dédé al had verteld – maakte hij er een eind aan met een “Daar praat ik verder liever niet over.”

“Vroeger had ik een Vespa. Een echte. Mijn vrouw en ik zijn daar een keer mee op stap geweest. Om door Frankrijk te reizen.”

“Was het leuk?”

“Ze hield niet zo van de Vespa. Ook niet van kamperen. Dus, weet je, daar praat ik verder liever niet over.”

“Nee, dat begrijp ik.”

“En jij?”

“Ik heb nooit een Vespa gehad!”

Félix was hard in de lach geschoten. Hij leek gelukkig.

“Hé, kom op! Kom op! Schieten!” had hij geschreeuwd, nadat hij de bal had teruggeschoten.

Daarna wilde Félix hem graag zijn hut laten zien.

Ze hadden een stief kwartiertje langs de besneeuwde velden gelopen. De enige voetsporen op de weg waren die van Félix, gemaakt op de heenweg ‘s ochtends. Hij had zich verschillende keren naar Rico omgedraaid om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was. En iedere keer had Rico gemeend de kop van de hagedis in Félix’ ooghoek te zien lachen.

De hut was een tuinhuisje. Aan de rand van groepje bomen.

“Mooi, hè?”

Binnen, een veldbed en een dik dekbed. Op een kist een campinggas, een Italiaanse koffiepot en een ijzeren beker. In de hoek een jerrycan met water. En, met een punaise op de muur geprikt, een foto van Sophie Marceau met blote borsten.

“Dat is mijn vrouw,” zei Félix met een vleugje bewondering. “Nou ja, zij niet…” had hij lachend verduidelijkt. “Mijn vrouw wilde op haar lijken. Op de middelbare school al…”

Hij had verwacht dat Rico een vraag zou stellen. Maar Rico had alleen maar gezegd: “Ze heeft mooie borsten.”

En had er een beetje spottend aan toegevoegd: “Maar daar praat je verder liever niet over, denk ik.”

“Zo is ‘t,” had Félix geglimlacht. “Beter van niet.”

De boer die hem werk gaf, had Félix daarna verteld, was nog jong. Zoals hijzelf. Hij had moeten ploeteren voordat hij zich hier kon vestigen.

“Norbert heet-ie. Heeft jarenlang rondgetrokken…Met de motor. Een ouwe. Hij heeft ‘m nog steeds. Soms mag ik ‘m lenen…maar alleen om mee op ‘t platteland te rijden.”

De boerderij lag een paar minuten van de hut vandaan. Een kleine boerderij.

“Hé! Je gelooft het vast niet, maar Anne, zijn vrouw, heeft-ie in de Restaurants du Coeur leren kennen! Ze was vrijwilligster…Anne is knap,” had hij er peinzend aan toegevoegd. “Ze is wel geen Sophie Marceau, maar…”

“En gaat het goed met z’n bedrijf?”

“Hij heeft een schuld van vijfhonderdduizend franc aan z’n broek hangen, vertelde Norbert me. Dat is krankzinnig, hè? De tractor, de bestelwagen…Ik zou er bang van worden. Jij niet?”

Rico had aan de leningen gedacht die hij had afgesloten. Aan de dag waarop hij de koopakte van hun huis in Rothéneuf had getekend. Anderhalf miljoen franc. Hun spaargeld was erin gestopt. En dertig jaar krediet. Het was allemaal in rook opgegaan. Er was alleen nog as van over. Voor altijd verloren. Een dode droom.

“Als ze gelukkig zijn,” had hij geantwoord.

Félix had instemmend geknikt.

“t Is hard werken, dan hou je geen tijd over om daarachter te komen, denk ik. Maar ze zijn aardig…”

Félix’ blik was weggedwaald over het besneeuwde land. De kop van de hagedis lonkend naar de boerderij. Naar het eenvoudige, en denkbare, geluk. Twee mensen die van elkaar houden. Er kwam rook uit de schoorsteen van het oude gebouw, als op de tekening van een kind. Liefhebben, elkaar liefhebben, was de enige echte inzet.

“Heb je ‘t niet koud?” had Félix op de terugweg gevraagd.

De lucht was grijzer geworden en het was weer gaan sneeuwen. Rico, in gedachten verzonken, was gestopt met lopen. De herinnering aan de eerste sneeuw, als kind. Hij stond aan de rand van een akker. De vlokken die steeds sneller vielen, steeds dikker, in de palm van zijn uitgestrekte hand. Hij lachte. Hij lachte schaterend.

“Nee,” had hij geantwoord, “nee, het is niet altijd koud.”

Rico schonk nog een kop koffie voor zichzelf in en stak een nieuwe sigaret op. Er kwam geen einde aan deze nacht. Hij wou dat Titi er was. Die zou verhalen verteld hebben. Dat deed Titi graag, vertellen. Verhalen die hij had meegemaakt. Romans die hij had gelezen.

Zo nu en dan kreeg hij de geest als ze op hun bank in het Square des Batignolles zaten en ze niets meer te zeggen wisten. Omdat de stilte tussen hen te zwaar werd. Omdat het leven om hen heen doorging. De moeders die lachend met elkaar kwebbelden. De kinderen die renden, schreeuwden, lachten, huilden. De stukjes brood die aan de eendjes werden gevoerd, in de vijver een stukje verderop. Pubers, middelbare scholieren voornamelijk, die er een les tussenuit knepen om elkaar hier onder een boom gulzig en schaamteloos te komen zoenen. De oude opa met de witte haardos, die geduldig zat te wachten op zijn vrouw die niet meer zou komen…

Titi had hem het verhaal van Lord Jim van Conrad verteld, The trembling of a leaf, van Somerset Maugham, The power and the glory, van Graham Greene. Rico had nooit geweten of het bestaande romans waren of gewoon verhalen die Titi telkens verzon. Toen hij op een dag het verhaal van Schateiland begon te vertellen, was Rico dan ook verbaasd geweest.

“Dat heb ik gelezen! Toen ik klein was. Van wie was dat zei je?”

“Stevenson. Mijn lievelingsschrijver.”

“Oké, vertel maar!”

Maar Titi was er niet meer. En de verhalen die in Rico’s hoofd rondzongen, de verhalen die hij zichzelf vertelde, waren de verhalen van Titi. Hij wist dat het tijd was om ze weer aan hem terug te geven. Het was niet belangrijk meer. Hij was bijna aan het eind en als het zover was, kon hij het alleen zichzelf verwijten. Niet Sophie. Ook Malika niet. Zelfs Julie niet.

Julie.

Met haar was zijn leven ontspoord. Voorgoed. Op een avond.

Hij stikte haast van het almaar in kringetjes ronddraaien, ‘s avonds in zijn enorme, lege huis. Hij was naar Rennes gegaan, naar de bioscoop. Er draaide een nieuwe film met Clint Eastwood. Onder het rijden verheugde hij zich er al op. Maar toen hij zijn auto eenmaal had geparkeerd op de Quai Lamennais, vlak bij de bioscoop, aarzelde hij. Plotseling bang dat hij Sophie en Alain tegen het lijf zou lopen. Of Éric en Annie. Of alle vier. Of wie dan ook van zijn kennissen. Bang om zich als man alleen aan hen te vertonen. In zijn eenzaamheid. Ten einde raad, natuurlijk.

Daarom was hij de paar treden naar de Rue Montfort opgelopen en de Chatham ingegaan, een café dat tot ‘s avonds laat geopend was. De whisky’s waren er uitstekend. Het was stampvol, zoals gewoonlijk. Hij baande zich een weg naar de bar en maakte een plaatsje voor zichzelf. Net groot genoeg zodat de barman hem zou opmerken. Hij bestelde een Oban, zonder ijs. Naast hem, op een kruk, met een leeg glas voor zich, zat Julie. Het zag eruit alsof ze op iemand wachtte die klaarblijkelijk niet meer zou komen.

Ze wierp hem een blik toe. Twee ogen, zo zwart als die van Léa. Nu kon hij dat zeggen. Maar toen, op dat moment had hij niet aan Léa gedacht. Hij was haar vergeten. Of beter gezegd, hij had haar zo ver weggestopt in zijn hoofd dat hij dacht dat hij haar was vergeten. Op een keer had hij zichzelf de vraag gesteld: “Zou ik Sophie misschien altijd ontrouw zijn geweest, uiteindelijk? Dat het daarom ten slotte fout is gegaan…”

Zoals altijd had ik niet geweten wat ik moest antwoorden.

Rico had meteen zin in deze vrouw.

“Verwacht je iemand?”

De muziek was oorverdovend. Je moest hard praten om er boven uit te komen.

“Niemand,” schreeuwde ze. “En jij?”

“Niemand verwacht mij nog,” schertste hij.

“Aha,” zei ze glimlachend.

“Mag ik je iets aanbieden?”

“Graag.”

Ze boog zich naar hem toe, naar zijn oor.

“Dat doe ik het liefst, glazen leegmaken. Daarin ben ik onverslaanbaar.”

Ze sprak al met een dikke tong van de alcohol, maar Rico lette er niet op. Geobsedeerd als hij was Julie uitvoerig van boven tot onder op te nemen. Een lekker stuk, dacht hij. En voor de eerste keer sinds Sophie weg was, stelde hij zich in bed voor met deze vrouw. Achter in haar ogen was iets waarin hij zich had herkend. Een verlokking. Hij had niet kunnen vermoeden dat het niets anders was dan een oneindige levensmoeheid. De plotselinge begeerte om met haar te slapen maakte hem blind voor de wanhoop van deze vrouw. En voor die van hemzelf.

Het café begon luidkeels te zingen:


…Zon, ik wil zon…



Een lied van Au petit bonheur, een groep die toen een klapper maakte op de hitparade. Rico bestelde nog een rondje. En zon, mijn god! Zon!

Ze dronken tot de Chatham sloot, om twee uur ‘s nachts. Julie wilde niet dat Rico haar met de auto naar huis bracht.

Hij vergezelde haar tot de taxistandplaats, op het Place de la République. Julie had haar arm door de zijne gestoken, haar hoofd leunde tegen zijn schouder. Ze waggelden een beetje, ernstig, zwijgend.

Toen hij in Saint-Malo terugkwam, zei Rico tegen zichzelf dat ze toch te veel hadden gedronken om er werkelijk plezier aan te beleven samen. De volgende keer zou hij beter opletten. Hij had echt zin in haar. En om opnieuw lief te hebben. Opnieuw met een vrouw samen te wonen. Een nieuw leven te beginnen. Waarom niet? Op de weg – een eentonige, rechte vierbaansweg – ontwierp hij de scenario’s van de dagen, de weken met Julie die zich aftekenden. Waarom niet? herhaalde hij voor zichzelf. Waarom niet? Hij voelde de vluchtige aanraking van Julies lippen op zijn mond. Een steelse kus op de uitwaseming van de whisky.

Julie. Ze zagen elkaar twee, drie keer per week, en het scenario was altijd hetzelfde. De plek ook. De Chatham, waar ze dronken tot sluitingstijd. Bijna zonder te praten. Soms gingen ze door naar andere cafés, tussen het Place des Lices en het Place Sainte-Anne. Op de steeds directere avances van Rico reageerde Julie met een ‘vanavond niet’ of ‘een andere keer’, terwijl ze zich liefdevol tegen hem aan drukte.

Een maand later wist Rico nog steeds niets van haar. Van haar leven. Maar het kon hem niet schelen. Hij was, legde hij me uit, in haar ban. Gefascineerd en in zekere zin verstrikt in zijn verlangen naar haar. Een verwoestend web dat hem uiteindelijk, zonder dat hij dat werkelijk tegenover zichzelf bekende, goed beviel.

Op een avond dat ze geen afspraak hadden, belde Julie hem op. Vanuit de Chatham. Rico hoorde de muziek. Ze schreeuwde in de hoorn. Ze wilde hem graag zien. Met hem samen zijn. De volgende dag moest hij vroeg op. Om naar Brest te gaan. Het was herfst, het seizoen waarin hij de nieuwe collecties presenteerde. Hij legde haar uit dat het niet verstandig was en dat ze elkaar over twee dagen weer zouden zien.

“Alsjeblieft.”

Een jammerklacht, die ze hard moest brullen.

“Julie…”

Maar ze had opgehangen. Abrupt. Shit! had Rico gezegd.

Een uur later werd er aan de deur gebeld. Het was Julie.

“Je moet de taxi betalen,” zei ze, toen ze binnenkwam. “t Is zeshonderdvijftig franc. Hij neemt cheques aan.”

Ze lachte. Ze was lichtelijk aangeschoten. Ze was wonderbaarlijk mooi.

Toen hij de deur achter haar dichtdeed, was Julie op een bank neergeploft. Rico voelde zich een beetje zweverig haar daar te zien. In het huis dat bevolkt was met de dromen van een andere vrouw.

“Heb je wat te drinken?” vroeg ze, nog steeds lachend.

Hij schonk haar iets in, schonk zichzelf iets in.

“Kom,” fluisterde ze, nadat ze gedronken had.

Toen ze zich tegen hem aandrukte, sprong haar blouse open en zag hij haar blote borsten. Twee zachte welvingen, mooi bol. Rico legde zijn hand erop en zijn vinger streek over een van de harde, puntige tepels. Met zijn andere hand streelde hij haar haren. Over zijn broek heen pakte ze zijn geslacht vast en kneep er hard in.

“Haal ‘m eruit,” zei ze nauwelijks hoorbaar.

Hij trok haar mee naar de vloer en kleedde haar helemaal uit. Haar donkere huid was zijdeachtig. Hij voelde haar huiveren toen zijn vingers over haar platte, aangespannen buik streken tussen de botten van haar bekken.

“Is er geen bed in dit huis?” vroeg ze geamuseerd, toen hij een kussen onder haar rug schoof.

Ze draaide haar gezicht naar hem toe en hij voelde haar adem in de holte van zijn nek. Hijgend en zwaar. Toen ze hem in zich liet komen, dacht Rico dat zijn lid in brand vloog. Hij kwam heel snel klaar. Te snel.

“O, nee!” riep ze. “Rotzak! Rotzak!”

Daarna trok ze hem op haar borst.

“Het geeft niet. ‘t Is niet erg,” fluisterde ze.

Met gesloten ogen dacht hij aan de talloze malen dat hij Sophie op die manier genomen had. Hij kreeg er tranen van in zijn ogen.

“t Is niet erg,” herhaalde Julie.

Ze glimlachte. Ze liet hem op zijn zij rollen. Haar donkere ogen boorden zich in die van Rico. Ze waren zonder enig verlangen, enige passie. Een vale sluier viel weer over hen heen.

“Als we een beetje opschieten, kunnen we de avond afsluiten in de Chatham. Goed?”

Onderweg naar huis, alleen, verloor Rico de macht over het stuur. Er raasden te veel verwarde gedachten door zijn hoofd. En er zat te veel alcohol in zijn bloed. Hij raakte eerst de vangrail van de vierbaansweg. Stuitte terug, en ging toen diagonaal de weg over. Een naderende auto botste van achteren tegen hem aan. Zijn auto draaide rond.

Op de radio zong Alain Souchon:


…was alles maar weer als vroeger

maar dat is helaas voorbij

en ik zing, ik zing en schreeuw het uit

ik heb spijt, ik heb zo’n spijt…



Toen hield de radio ermee op. En was het stil. En in die stilte eindigde zijn leven zonder dat hij de bladzijde zelfs maar om hoefde te slaan. Met alleen dat liedje dat maar in zijn hoofd bleef malen:


O, ik heb spijt, spijt, spijt…



Zowel hij als de andere chauffeur kwamen er heelhuids vanaf.

“Mazzel,” had de politie tegen hem gezegd, na de alcoholtest.

Een jaar intrekking van zijn rijbewijs. Zijn werkgereedschap.

Julie zag hij niet meer terug. In de Chatham, waar hij een paar avonden op rij naar haar op zoek ging, vertelde de barman hem dat ze vaak zomaar verdween. Soms zelfs voor maanden. Hij wist niets van haar. Behalve dat het steeds dezelfde man was die haar schulden kwam betalen.
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Zelfs de liefde lost soms niets op

De echte voornaam van Julie was Violaine. Dat hoorde Rico pas enkele maanden later. Maar hij kwam er nooit toe haar zo te noemen. Violaine. Zelfs niet in gedachten. Ze was en ze zou altijd Julie blijven. In Brest vond hij haar bij toeval terug. Hij was er al een paar dagen om klanten te bezoeken. Gewoontegetrouw was Rico naar het Astoria gegaan, een klein hotel zonder pretenties in de Rue Traverse, vlak bij de Cours Dajot, waar hij aan het einde van de dag graag wat ging slenteren, om zich te ontspannen.

Toen hij de eetzaal binnenkwam liep hij haar tegen het lijf. Julie. Ze zat te ontbijten, alleen. Met een afwezige blik doopte ze gedachteloos een croissant in haar koffie. Rico observeerde haar even, liep toen naar haar tafeltje. Ze sloeg haar ogen naar hem op. Dezelfde blik als bij hun eerste ontmoeting. Ogen die de wereld konden doen wankelen, zoals Rico het uitdrukte. Alles wat zijn hart sinds de nacht van het ongeluk bezwaarde, loste op als sneeuw voor de zon. Door die ene blik.

“Mag ik gaan zitten?” vroeg hij.

Julie knikte. Ze had geen enkele verbazing laten blijken toen ze hem zag. Geen ongenoegen, ook geen blijdschap. En ze was duidelijk niet bereid zich voor haar zwijgen te verontschuldigen. Het enige wat Rico zeker leek, was dat zijn aanwezigheid haar niet onverschillig liet.

“Wat doe je hier?” vroeg hij haar met gespeelde koelheid.

“Ik ben met mijn man meegekomen,” antwoordde ze zonder omwegen en met vlakke stem. “Hij is officier. Bij de Nationale Marine. Op de Foch. Hij is net weer naar zee gegaan.”

Ze keek hem aan over haar kopje, wachtend op een vraag. Rico stelde er geen. Hij werd overspoeld door emoties. Het verlangen naar haar. Wat zij zojuist over haar leven had onthuld, was van geen belang. Hij onthield er maar één ding van, dat haar man net vertrokken was, dat ze weer alleen was. Hij wilde tegen haar zeggen: “Het is heerlijk je terug te zien.” Maar zij vertelde verder, met dezelfde vlakke stem: “Ze gaan naar de Middellandse Zee. Aan het einde van de week moet ik naar hem toe, in Toulon.”

Ze zette haar kopje neer, keek op haar horloge hoe laat het was.

“Ik moet opschieten. Mijn trein gaat over een uur.”

“Ik neem dezelfde,” glimlachte Rico, een sigaret aanstekend. “Ik ga ook terug naar Rennes.”

“Met de trein?”

Tijdens de reis, twee uur die ze in de restauratiewagen doorbrachten met whisky drinken, vertelde Rico haar over het ongeluk. Dat ze zijn rijbewijs hadden ingenomen. En dat hij sindsdien de rondreis langs zijn klanten per trein maakte, van stad naar stad, en met een taxi naar de dorpen. Zijn dienstreizen, legde hij haar uit, kostten hem driemaal zo veel tijd. Hij moest goochelen met de aansluitingen.

“Brest-Caen,” schertste hij, “je hebt geen idee wat voor ramp dat is!”

Julie luisterde naar hem, klaarblijkelijk onverschillig, haar ogen strak gericht op het landschap dat voorbijtrok. Als verloren in een ander leven. In andere ellende.

“Ik ben verschillende avonden naar de Chatham gegaan, in de hoop je te zien.”

Ze gaf nog steeds geen antwoord en Rico wond zich enigszins op: “Een van de barmannen vertelde me dat hij je goed kende. Dat je daar regelmatig kwam en dat je dan weer verdween, schulden achterlatend die jouw…man, jouw man toch? kwam betalen…en…”

Hij wilde haar in zijn armen nemen, haar liefdevol tegen zich aan drukken. Hij werd agressief: “En dat je nogal gemakkelijk was met mannen die je iets aanboden.”

“Nou, en?”

Rico had graag gezien dat ze zich verweerde, het ontkende, het hem uitlegde…Wat dan ook, maar dat ze iets over zichzelf vertelde. Meer over zichzelf. Dus stelde hij de vraag die hem op de lippen brandde: “Hou je van hem?”

“Nee,” antwoordde ze koel en boorde haar ogen in de zijne.

“Waarom blijf je dan bij hem?”

“Omdat het mijn leven is. Oké?”

Rico drong niet aan en tot aan Rennes bleven ze zwijgen, met het glas voor zich.

“Wat ga je nu doen?” vroeg Julie toen ze uit de tgv stapten.

Rico had vijf mintuten later een aansluiting naar Saint-Malo.

“Ik heb geen zin om weer alleen te zijn.”

Julies donkere ogen haakten in de zijne. Ze leek uitgeput.

“De stoptrein staat op het andere perron,” antwoordde Rico. “Kom.”

Hij nam haar arm en trok haar mee naar de trein, die al klaarstond. Ze verzette zich niet. De alcohol die ze tijdens de reis hadden gedronken, sloeg opnieuw een brug tussen hun beider eenzaamheid.

♦

In de huiskamer keek Julie geamuseerd naar de bank en vervolgens naar de vloer waarop ze een paar maanden eerder de liefde hadden bedreven.

“Nou,” zei ze, “is er een bed in dit huis?”

“Zeker wel,” lachte Rico, “in mijn slaapkamer.”

“Waar wacht je nog op, laat je me die niet zien?”

Haar lichaam leek hem breekbaarder. Haar huid nog zachter. Ze beefde toen hij bij haar binnendrong. Alsof het de eerste keer was dat een man in haar kwam.

Toen zij ze opendeed, sprankelden haar ogen niet van geluk. Ze waren niet meer dan een oceaan van verdriet. Toch, dat geloofde Rico, was Julie klaargekomen. Ze hadden langzaam gevrijd, totdat hij haar nagels in zijn rug voelde krabben. Maar – Rico realiseerde zich dat pas later – ze hadden elkaar alleen bezeten, zich niet aan elkaar gegeven. Twee vreemde lichamen die zich verlustigden in een kortstondig geluk.

♦

“Mijn echtgenoot heeft de man gedood van wie ik hield.”

Nog steeds in bed, lagen ze al een tijdje in stilte te roken. Julie staarde naar een denkbeeldige stip op het plafond. Ze had de woorden uitgesproken met de vlakke, eentonige stem die ze had gevonden om over zichzelf te praten, over haar leven.

“Gedood?” vroeg Rico, verbaasd.

“Mijn man heeft hem zo bang gemaakt met zijn revolver en zijn bedreigingen, dat hij zich uit de voeten heeft gemaakt en is verdwenen. Zonder tot ziens, vaarwel of wat dan ook tegen me te zeggen…”

“Was dat voordat wij elkaar leerden kennen?”

Ze knikte.

“Lang daarvoor. Ik was bereid alles voor hem achter te laten…Ik hield me al twee dagen schuil bij mijn ouders. In Lamballe. Mijn man is daarheen gekomen. Om me mee naar huis te nemen, zoals hij tegen mijn vader zei.”

Ze draaide zich naar het nachtkastje om de fles whisky te pakken die Rico mee naar de slaapkamer had genomen.

Rico liet zijn ogen over Julies lichaam glijden. Van haar smalle schouders tot haar ronde, kleine billen.

Ze vulde de twee glazen en gaf er een aan Rico.

“Hij heeft me geslagen in hun bijzijn en ze hebben niets gezegd…Ze mogen mijn man erg graag. Een officier in een familie, dat is niet niks, hè. Het aanzien van een uniform en zo…”

“Waarom ben je met hem getrouwd?”

“Mijn moeder begrijpt niet wat me bezielt. Dat zei ze die avond in de keuken. En dat ik moest nadenken over kinderen krijgen, zoals mijn zusters…Die begrijpen me trouwens ook niet.”

Ze dronk haar glas leeg.

“Het belangrijkste is niet de liefde. Het is de voorstelling ervan. Zo werkt dat, in het leven. Altijd over de voorstelling. De liefde…”

Rico stelde zijn vraag niet opnieuw. Nu Julie tegen hem praatte, nu ze zich uitte zoals hij dat zo graag bij het allereerste begin van hun kennismaking had gewild, nu wist hij niet meer wat hij moest zeggen. Of moest doen. En vooral niet wat hij moest denken.

Hij vroeg zich al even af of dit hele verhaal waar was. Of althans welk gedeelte er waar van was. Hoe meer ze onthulde, hoe minder hij zich een idee van haar kon vormen.

Van Julie. En daarom luisterde hij alleen nog maar afwezig naar haar.

Op een bepaald moment zag hij Sophie voor zich in Alains bed, hem vertellend over haar trieste leven met haar echtgenoot, zoals Julie op dit ogenblik. De narigheid aandikkend waarschijnlijk, om meer op zijn gemoed te werken. Hem te verleiden. Geen enkele man, dacht Rico, was ongevoelig voor de ontgoocheling in de liefde van een vrouw. Deze laatste gedachte wekte diepe weerzin in hem op.

“Toen we na het eten in de slaapkamer waren,” vervolgde Julie, “greep hij me vast en gooide me op bed. Hij heeft me verkracht. Hij heeft me verkracht, hoor je? Ik verzette me. Hij zei verschrikkelijke dingen. Ik heb geschreeuwd, gegild. Hij had me wel kunnen doden…Maar noch mijn vader, noch mijn moeder grepen in. Ik was zijn vrouw en…het was zijn recht, hij…Zo moeten mijn ouders ook gedacht hebben. Mijn moeder…”

Rico begeerde haar opnieuw en eerlijk gezegd was dat het enige waar hij nog aan kon denken. Aan haar kleine billen waar hij kort daarvoor een glimp van had opgevangen.

“Kom,” zei Rico, haar naar zich toetrekkend.

“Ik kan niet meer,” fluisterde ze.

In haar stem klonk geen enkele emotie. De blik waarmee ze naar Rico keek, leek vanuit een andere wereld te komen. Een wereld waarin alle passie dood was. En de laatste hoop die Rico had om nog een keer de liefde met haar te bedrijven, vervloog.

“Ik moet naar huis. Wil je een taxi voor me bellen?”

De volgende dag zagen ze elkaar weer in de Chatham. Ze dronken zonder ophouden. Toen het café ging sluiten en zij niet wilde dat hij bij haar thuis kwam, gingen ze op zoek naar een hotel. Uiteindelijk vonden ze een kamer in de Atlantic, op het Place des Lices.

Toen Rico wakker werd, was Julie er niet meer. Hij wist dat ze er nooit meer zou zijn. Diep in de nacht had hij een beetje opschepperig, maar vooral omdat hij erg veel zin in haar had, gezegd: “Jouw man zou mij niet bang maken, hoor. Als je wil…”

“Maar van jou hou ik niet,” had ze moe gezegd. “Van jou hou ik niet.”

Rico’s bloed stolde in zijn aderen. Wat hem restte aan leven, aan hoop na het vertrek van Sophie, had Julie vernietigd. Meegesleurd in haar val. Julie, dat begreep hij pas later, had hem meegevoerd naar de rand van de afgrond waar zij al lang geleden in was gesprongen. Hij had zich ernaartoe laten leiden. En de sprong maakte hij, toen hij naar Parijs werd ontboden om zijn rampzalige resultaten van het eerste semester te komen verantwoorden. De man die zich presenteerde was een verloren man. Ze gaven hem geen enkele kans.

♦

Rico schrok op door het gehuil van Maeva. Nadat hij nog een groot glas pure pastis had gedronken, was hij weer op de bank gaan liggen. Hij stond op. Toen Monique de keuken binnenkwam, had Rico net weer koffie gezet.

Ze stak een sigaret op en pakte een kom.

“Je bent al op.”

Ze leek minder moe dan de vorige avond. Minder nerveus. Rustiger. De liefde verlicht, dacht Rico.

“t Komt door die kleine, hè? Ze heeft de hele nacht slecht geslapen…En je hoort hier alles. De muren zijn net bordkarton.”

Ze keek Rico aan. Ze vroeg zich af of hij hen gehoord had, hen, en niet alleen het gehuil van Maeva. Hij had hen horen klaarkomen, zeker. Daar was hij zelfs wakker van geworden. Het gereutel van Dédé. De zuchten van Monique. Hun lust had in hem weerklonken als een echo van zijn lust uit het verleden.

Rico volstond met een schouderophalen.

“t Geeft niet. Ik slaap nooit goed.”

Ze keken elkaar opnieuw aan.

“Dédé blijft hier een tijdje, weet je dat al?”

“Dat heeft-ie me verteld, ja.”

Zo is het nu eenmaal, leken Moniques ogen te zeggen. Het lot wil het zo. Het verdreef niet de vermoeidheid diep in haar ogen. Het nam niets weg van de triestheid van haar glimlach. Het veranderde niets aan de stompzinnigheid van het leven. Met Jo had haar leven niet meer zin dan met Dédé. Behalve dat het met zijn tweeën beter te verdragen was. Met Jo of met Dédé.

“Ik heb spullen van Jo, ‘t is meer jouw maat dan die van Dédé. Neem maar mee als je wilt.”

Hij had overal twee stuks van gepakt. Broeken, overhemden, T-shirts, sokken. En een dikke blauwe trui, een soort zeemanstrui met knopen op de linkerschouder. Slips liet hij liggen, hij had liever boxershorts. Zijn vuile spullen gooide hij in de vuilnisbak. Monique zag wat hij deed.

“Gooi je ze weg?”

Een gewoonte die Titi en hij zich hadden aangewend. In het begin ging hij naar de wasserette. Wassen, centrifugeren, drogen. Plus het poeder. Dat was duur, elke week. Te meer daar hij nooit zes kilo had en het evengoed twintig franc kostte. Bovendien moest hij altijd van tevoren een extra stel kleren hebben. Op een dag had een straatjongere zich in de wasserette in de Rue de Montreuil helemaal uitgekleed, op zijn onderbroek na, en alles in de machine gestopt. En vervolgens gewacht.

Verschillende vrouwen, huismoeders, waren zeer verontwaardigd over deze striptease.

“Nou zeg!” had hij tegen hen gezegd, “hebben jullie nooit de reclame van Levi’s gezien?”

Natuurlijk hadden ze die wel gezien. Maar hier was het minder leuk dan op tv.

“Jezelf schoonhouden op straat,” had Titi verteld, “is veel moeilijker dan aan eten komen. En als je niet schoon bent, dan zink je echt diep. Want als je stinkt krijg je van niemand een fooi.”

“Hoe doe jij dat?”

Titi had ‘zijn’ café. Iedere ochtend ging hij zich wassen. Zijn onderarmen, zijn handen. Zijn gezicht. Zijn baard. Zijn tanden poetsen. Eens per week ging hij naar het Maison du Partage aan de Rue Bouret, in het negentiende arrondissement. Zes franc voor een douche. Inclusief handdoek, washand, shampoo en zeep. En niemand zei dat je op moest schieten, niemand bonkte op de deur. Eerst was hij dan bij Tati langsgegaan, op het Place de la République, om een T-shirt, onderbroek en schone sokken te kopen. Of een jeans voor een paar franc. “Iets nieuws voelt hartstikke lekker aan je lijf,” zei Titi. “Vooral als je schoon bent.”

Rico had voor die methode gekozen. Alleen voor jassen, colberts, truien en stappers ging hij op zoek in de ‘vestiaires’ van het Leger des Heils en de Secours catholique.

“Zo is het veel makkelijker,” antwoordde hij Monique.

Ze hadden sinds de vorige dag niet veel met elkaar gesproken. Maar Rico wist niet wat hij tegen Monique moest zeggen. Het was te lang geleden dat hij contact met een vrouw had gehad. Dat hij haar vannacht had horen klaarkomen, had alleen zijn eigen onbehagen versterkt.

Er was geen reden waarom hij snel zou moeten vertrekken, en toch had hij haast om bij ze weg te gaan, bij haar en Dédé.

♦

Op een van de traptreden in de hal van de flat zat Félix op Rico te wachten. De kop van de hagedis leek te slapen. Hij droeg zijn voetbal mee in een grote plastic tas van Go Sport.

“Ik ga met je mee naar de bus,” had hij gezegd, terwijl hij opstond.

In de ooghoek begon de kop van de hagedis opgewonden bewegingen te maken.

“Waarom ben je gisteravond weggegaan?”

“Ik moest langs op de boerderij. Norbert heeft griep. En Anne had me nodig. Ik doe Anne graag een plezier. Ze is lief, en aardig voor me.”

Het had opnieuw de hele nacht gesneeuwd. Maar Rico vond de temperatuur milder dan de vorige avond. Misschien kwam het door de warme douche die hij had genomen, en de schone kleren die hij had aangetrokken.

“Kijk uit dat je niet uitglijdt, hè!” zei Félix.

“Je had boven kunnen komen, een kop koffie drinken…”

Félix haalde zijn schouders op.

“Weet je, Jo heb me gevraagd om op Monique en de kleine te passen, zolang hij d’r niet is.”

Ze begonnen net als Monique te praten. Dezelfde intonatie.

“Anders was ik graag met je meegegaan, naar Marseille. Dat had ik wel leuk gevonden. Je hebt er Olympique Marseille. Die voetballen hartstikke goed.”

“Dédé is er nu.”

“Ja, maar die blijft niet de hele tijd. Dus weet je, daarom zeg ik er verder liever niks meer over.”
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Dagen met en dagen zonder, daar houdt de toekomst op

Rico dwaalde al een kwartier rond in de hal van station Lyon Part-Dieu. De dingen hadden natuurlijk eenvoudig kunnen zijn. Zoals voor willekeurig welke reiziger. Volgens de vertrekstaten op het station van Chalon ging er om 11·55 uur een trein die hem om 13·12 uur in Lyon zou brengen. Daarvandaan vertrok er om 13·36 uur een tgv naar Marseille, waar hij om 16·18 uur zou aankomen.

Eindelijk zag Rico zichzelf in Marseille.

Maar toen hij de tgv instapte, wagon 5, rookcoupé, stond hij plotseling oog in oog met een conducteur. Die had onmiddellijk in de smiezen met wie hij te doen had. Hij moest geoefend zijn in het herkennen van armoedzaaiers. Zoals sommige honden afgericht zijn om bij de grens drugs te ruiken in de bagage. Want gewassen, geschoren, gekleed in schone kleren onder zijn mooie zwarte parka, leek Rico op welke reiziger dan ook die je op het perron kon tegenkomen. Oké, alleen zijn blauwe verschoten rugzak, vuil en vol vlekken, viel uit de toon. Maar niet iedereen reisde met tassen en koffers van Vuitton.

“Waar moet u naartoe?”

“Marseille.”

“Mag ik uw kaartje even zien?”

Met geveinsde moedeloosheid haalde Rico zijn schouders op.

“Ga een kaartje kopen.”

“k Heb geen geld, m’neer,” verontschuldigde Rico zich, zo meelijwekkend mogelijk.

Soms werkte dat, je deemoedig voordoen. Mededogen opwekken. Die methode had hij uitgeprobeerd op zijn Parijs-Rennes reizen. Ze vroegen zijn papieren. Ze schreven een bon. En vooruit maar…

De conducteur bekeek hem laatdunkend. Ze moesten zo’n beetje van dezelfde leeftijd zijn. Twee mannen. Van dezelfde generatie. Maar de een had een baan, een salaris en een greintje macht, de ander had niets meer, op wat spullen na in een slonzige rugzak. Een taaie, dacht Rico, die met gebogen hoofd bleef staan. Hij voelde een vlaag van woede in zich opkomen, zoals altijd wanneer hij op een van hen stuitte. Wat kostte het die gast nou om hem de trein te laten nemen? Wat maakte het uit voor de spoorwegen? Voor de nationale economie. De toekomst van Europa? Wat kon het hem godsakkerju schelen?

De conducteur had het antwoord op Rico’s vragen. Op alle vragen, waarschijnlijk.

“Wij zijn niet bevoegd om de ellende van de wereld te vervoeren. Dus stapt u maar uit.”

Zijn toon was niet hardvochtig. Maar wel vastberaden. Met het gezag dat zijn pet hem verleende. Er stapten mensen in. Gehaast, bezorgd dat ze hun plaats niet konden vinden, de trein te missen…Gezinnen. Mannen alleen. Vrouwen alleen. Jongeren. Blond. Donker. Afrikanen. Maghrebijnen. Japanners. Telkens stapte de conducteur glimlachend achteruit om ze te laten passeren.

“Neem me niet kwalijk,” sprak een jonge vrouw hem buiten adem aan. “Ik had geen tijd om mijn kaartje af te stempelen.”

“Dat geeft niets, mevrouw. Gaat u maar zitten. Ik kom zo bij u.”

De toon was beminnelijk. Geruststellend. Volgens het beeld van de spoorwegreclame. Aan ons de taak u voor de trein te laten kiezen.

“Uitstappen,” herhaalde de conducteur. “U staat in de weg, dat ziet u toch.”

Hij maakte het met zijn rugzak inderdaad lastig om bij de zitplaatsen te komen. Sommige mensen keken hem vertoornd aan. Anderen botsten tegen hem op om er langs te kunnen. Rico verloor bijna zijn evenwicht toen hij van een nogal gezette persoon een fikse duw kreeg. Hij greep zich vast aan de arm van de conducteur.

“Tot Valence,” probeerde Rico, breed glimlachend.

“U moet uitstappen, heb ik gezegd.”

En hij verwijderde de hand van Rico die zich aan de mouw van zijn jasje had vastgegrepen.

Ineens had Rico er genoeg van zich gedeisd te houden. Te bedelen. Te smeken. Hij keek de conducteur recht in zijn ogen. Heldere ogen waarin hij geen enkel gevoel kon ontdekken. Alleen onverschilligheid. En de kilte van het reglement. De voorschriften. De verordening.

“Rotvent!”

Rico had niet met stemverheffing gesproken. Het werd gezegd zonder een spoortje haat of woede. Alleen met minachting. Diepe minachting. De conducteur vatte de belediging midden in zijn gezicht op voor wat hij was: een fluim.

“Eruit, jij!”

Nu was het een bevel. Met het kleinerende getutoyeer.

Rico volgde het op. De conducteur voegde zich bij hem op het perron. Hij glimlachte niet meer.

“Als ik je zie instappen, gaat de trein niet weg. Heb je dat goed begrepen? En nu opgemarcheerd, sukkel!”

Het waren twee mannen, niet meer van eenzelfde generatie, maar uit twee verschillende werelden, waarin alles hen van elkaar scheidde.

Rico trotseerde hem nogmaals met zijn blik. Hij stelde hem zich voor in de hoofdremise. Bij zijn aankomst in Marseille. Het voorval vertellend aan zijn collega’s, onder het genot van een welverdiend koel biertje. “Er zijn centra voor dat soort lieden…Laat ze daar blijven! In plaats van langs de weg te zwerven, vooral met die kou…” Wie zou zich storen aan het gebrek aan menselijkheid? Wie zou een collega tegen zich in het harnas jagen? Een kameraad van de vakbond? Ze zouden nog een biertje openmaken, nog steeds even koel en nog steeds welverdiend, en de overgang naar de 35-urige werkweek bespreken, de salariscompensatie, de opwaardering van de toeslagen…Alleen zijn vrouw zou er misschien een opmerking over maken, ‘s avonds aan tafel: “Toch, die armoede…”, zou ze zeggen. Maar ondanks alles zou ze zich schikken naar de mening van haar man. Omdat het zonneklaar was, het net zo was als op straat, je kon niet aan iedereen geven, je kon niet de hele wereld redden.

“Druiloor,” mompelde Rico.

Daarop keerde hij de conducteur de rug toe en ging terug naar de stationshal.

♦

Rico vond een andere trein. Om 14·03 uur. Tot Valence. Daarvandaan vertrok om 15·44 uur een TGV naar Marseille. Hij ging op zoek naar een bank. Maar ze waren allemaal bezet. Vrijwel tenminste, zoals die waarop een jong stel rustig een hapje zat te eten. Hij had niet de moed zijn geluk bij hen te beproeven. Het voorval met de conducteur was hem genoeg voor vandaag. Hij kon niet de hele wereld de schuld geven. Hij had er de kracht niet voor.

De vermoeidheid van zijn slechte nacht begon op zijn schouders te drukken. De pijn in zijn rug kwam ook weer opzetten. Scheuten die er niet om logen. Hij zette zijn rugzak tegen het raam van een Relais H, ging op de grond zitten en maakte een blikje bier open. Met de eerste slok nam hij twee paracetamols in, die hij ‘s ochtends uit voorzorg in Chalon had gekocht.

Rico moest aan Dédé denken. In deze natte winter begon er voor hem een gelukkig intermezzo. Een dak, een vrouw. Het duurt zolang als het duurt, had Dédé hem op de drempel toevertrouwd. Maar dat namen ze hem niet meer af, bij alle ellende. Daarna dacht hij aan Félix, die ervoor had gekozen de steden, de mensen te ontvluchten. Te leven in een tuinhuisje op het platteland. Met de glimlach van Sophie Marceau, die als een madonna over hem waakte. Kop van de hagedis, staart van de hagedis, had Rico gemompeld, naar Félix kijkend die roerloos op het trottoir stond, als in de houding, terwijl de bus wegreed.

Hij liet hem achter zich. Net als Dédé en Monique. Het was een afscheid. Er zou geen terugweg zijn. Marseille zou het einde van de reis zijn. Van de zwerftocht. Van die weerzin om te leven die hem sinds de dood van Titi had overspoeld. De weerzin van zichzelf. Rico’s ogen vielen dicht. Hij zag weer Juliens blik in de achterruit van Sophies auto. Hij onderzocht die blik zo goed hij kon, om er een straaltje hoop in te ontdekken, al was het nog zo klein, vond het niet en zei tegen zichzelf dat hij te veel nadacht, dat het nergens toe diende, dat er hoe dan ook niets en niemand meer was. Niets. Niets meer.

Hij werd hardhandig door elkaar geschud. Rico opende zijn ogen. De ‘blauwen’. Ze waren met zijn tweeën, zoals altijd. Een Antilliaan en een jonge vrouw. Shit! mopperde hij. Sinds de bapsa, de hulporganisatie voor dak- en thuislozen, hem een keer had ingeladen, was hij er steeds in geslaagd de ‘blauwen’ te ontlopen. Hij vroeg zich af of ze in Lyon, net als in Parijs met het centrum van Nanterre, een opvangcentrum hadden waar ze iedereen loosden die ze aan het einde van de dag oppakten.

“Je mag niet slapen op het station,” zei de Antilliaan.

Rico kwam met moeite overeind. Nog helemaal slaperig. Hij keek op de klok hoe laat het was. Vijf over vier. Hij had twee uur geslapen en de trein naar Marseille gemist. En andere treinen.

“Ruim je rotzooi op!” beval de agent, naar het blikje bier wijzend.

Rico pakte het lege blikje, stopte het in de zak van zijn parka, tilde toen zijn rugzak op.

“Heb je je papieren bij je?” vroeg de vrouwelijke agent.

Rico gaf haar zijn in tweeën gevouwen identiteitskaart. Vol walging vouwde ze hem open. Ze keek even naar de oude foto. Staarde hem vervolgens aan.

“En heb je geld?”

Rico liet haar honderd franc zien. Een identiteitskaart, honderd franc, normaal gesproken moest dat voldoende zijn. Maar naar de blikken van die twee te oordelen, begreep hij dat hij nog niet klaar was. Dat het niet zijn dag was.

“En waar ga je heen?” vroeg de agente door.

“Marseille.”

“Voor honderd franc kun je geen kaartje kopen.”

“Dat weet ik.”

“Dus?”

Rico haalde zijn schouders op.

“Ik regel het wel met een conducteur.”

“Ja, ja…”

De twee agenten keken elkaar aan.

“Kom mee!”

Tering, foeterde Rico weer. Hij verweet het zichzelf. Hij had niet in slaap moeten vallen. Dan had hij ze zien aankomen.

“Mijn trein…” stamelde hij.

“Je moet met ons meekomen!”

Ze brachten hem naar het politiebureau op het station. Daar lieten ze hem wachten tot hij wortel schoot.

“De aanhouding is niet legaal en ook niet illegaal,” had Titi uitgelegd toen ze Rico de volgende ochtend vrijlieten uit Nanterre. “Ze nemen ons mee tegen onze zin, maar het is voor ons eigen bestwil, zeggen ze dan. Dus die onduidelijkheid in de wet, daar komt zo een, twee, drie geen oplossing voor…”

Nanterre. Rico keek er met afgrijzen op terug. Iedereen naakt. Met een stuk zeep en een handdoek. Verplicht naar de douche. Onder de strenge blik van een bewaker die zich onledig hield met het onder de waterstraal duwen van degenen die niet wilden. Iedereen nog steeds naakt, in een gang. Naar een loket waar een kastanjebruinige, versleten pyjama met onuitwisbare vlekken voor de nacht werd uitgereikt. Nanterre…

♦

Agenten kwamen binnen, anderen vertrokken. In de ruimte die als bureau diende, hoorde Rico hen elkaar nu moppen vertellen, lachen. Op een gegeven moment riep een van hen: “Weet je hoe ze meloenen* plukken in Marseille?”

≡ Meloen (melon) is in Frankrijk een racistische scheldnaam voor Noord-Afrikanen. Noord-Afrikanen werken veel in de bouw.

“Nee,” antwoordde een stem.

“Ze schudden aan de steigers!”

En iedereen lachen.

De tijd verstreek. Om zes uur kwamen de Antilliaan en de vrouwelijke agent naar Rico toe.

“Oké, meekomen jij.”

Rico was uitgeput. Ook in zijn hoofd foeterde hij niet meer. Hij liet zich leiden. Berustend. Zijn geest nog vol met beelden van Nanterre. Met zijn allen in een rij achter elkaar. Verplichte wandeling op de binnenplaats, wachtend op het etensuur. De een achter de ander, zwijgend. De dagelijkse ronde van spoken uit de andere wereld.

Ze gingen het station uit en lieten Rico in een witte Renault 21 stappen. Ze reden Lyon in. Een stad die Rico niet goed kende. Hij was er misschien drie keer in zijn leven geweest. En hij had zich er nooit op zijn gemak gevoeld. In de verte zag hij rechts de Colline de Fourvière. Hij begon zich ongerust te maken.

“Waar gaan we heen?” vroeg Rico aarzelend.

Ze zeiden pas iets tegen hem toen ze het centrum van de stad verlaten hadden. Voorbij Pierre-Bénite, aan de oever van de Rhône. Om hem te vragen uit de auto te stappen. Ze waren op de oprit van de autoweg. Door het raampje gaf de agente hem zijn identiteitskaart.

“Je bent hier op de goede weg,” lachte ze. “En als ik jou was zou ik maar voortmaken. Want volgens de weerberichten gaat het heel hard sneeuwen. Goeie reis!”

De auto reed weg. Hem achterlatend in de bocht die de oprit vormde. Niemand zou hier stoppen om hem mee te nemen. Mocht iemand bij toeval al blijk geven van dat voornemen.

Rico voelde de kou op zijn schouders vallen. Hij haalde zijn muts uit zijn zak en trok hem over zijn oren, daarna deed hij de capuchon over zijn hoofd en knoopte het koord dicht boven zijn kin. Met werktuiglijke gebaren. Van overleving. Hij liep de weg een paar meter terug en begon te liften.

Vanaf het moment dat de agenten hem mee hadden genomen, was zijn hoofd leeg. Van de honderd armoedzaaiers die op station La Part-Dieu rond moesten zwerven, was uitgerekend hij de pineut. Waarom? Daarom. Punt, uit. Er waren dagen met en dagen zonder, zei Titi vaak. De dagen met leken op de toekomst. De dagen zonder ook.

Auto’s en vrachtwagens reden voorbij. Lichtsignalen. Kort getoeter. Eikels hadden altijd zo’n lol als ze een arme drommel langs de kant van de weg zagen staan.

Een rode Renault 5 die de oprit heel voorzichtig was genaderd, minderde vaart toen hij hem voorbijreed. Het rechterknipperlicht ging aan. En de auto stopte een paar meter verder. Rico wachtte voordat hij in beweging kwam. Al te vaak hadden ze hem de streek geleverd, weg te rijden op het moment dat hij dichterbij kwam. De auto reed langzaam achteruit. Rico pakte zijn rugzak en liep hem tegemoet.

Het portier ging open. Er zat een en oude man aan het stuur. Binnen rook het naar honden.

“Waar moet u naartoe?” vroeg hij, toen hij optrok.

“Naar Marseille.”

De man lachte.

“Ik stop in Vienne…Marguerite zou zich maar ongerust maken als ik niet thuis zou komen.”

“Is dat uw vrouw?”

“Mijn hond. Een labrador. Mijn vrouw heette Louise…Ze wilde liever eerder gaan dan ik. Het zou te moeilijk zijn, helemaal alleen, zei ze steeds. En zodoende…en zelf ga ik maar niet dood…”

“Er is geen haast bij,” antwoordde Rico.

“Neuh. Maar alles wat er te zien valt, heb ik al gezien en wat er ‘s avonds op tv te zien is, is ook niet zo hoopgevend…”

Hij reed langzaam, op de rechterweghelft. Zijn hoofd op het stuur.

“Misschien kan ik een trein nemen. In Vienne.”

“Daar kan ik u afzetten. Maar Lyon was makkelijker geweest. Vienne is maar een klein station.”

Rico had geen zin om over zijn vervelende ontmoeting met de ‘blauwen’ te vertellen.

“Je doet niet altijd wat je wilt.”

“Dat zei mijn vrouw altijd. Daar kom je niet ver mee…”

Hij draaide zijn hoofd naar Rico.

“Luister, begrijp me niet verkeerd. We zijn gelukkig geweest, Louise en ik. Maar misschien zouden we andere dingen meegemaakt hebben…als we meer gewild hadden.”

Rico vond dat de oude man gelijk had.

“Nou ja,” voegde hij eraan toe, “ik heb de hond nog. We worden samen oud…Zolang ze er nog is…”

Hij keek even naar Rico, concentreerde zich toen weer op de weg.

“Gaat het? Bent u niet bang?”

“Het gaat prima.”

♦

Er ging een trein. Over een half-uur. Om 21·06 uur. Met een overstap in Valence. Achtendertig minuten wachten, op een tgv die naar Montpellier ging. Hij had geen andere keus. Of hij bracht de nacht door in Vienne. Of in Avignon.

‘s Nachts was het veel gemakkelijker om te reizen. De conducteurs waren minder vervelend. Soms zag je ze zelfs niet. En Avignon was niet meer dan een uur van Marseille. Hij koos de tweede oplossing. Zo dicht mogelijk in de buurt van Marseille komen.
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Na de sneeuw de mistral, en altijd de kou

Avignon was niet bedekt met sneeuw, maar overgeleverd aan de mistral. Rico had nauwelijks een voet op het perron gezet of hij voelde hoe de wind zijn lichaam verstijfde. Hij haastte zich naar de tunnel om beschutting te zoeken. Daar in de gang kwam hij weer op adem.

In de hal, waar het niet druk was, haastte iedereen zich naar huis. Rico weifelde. Hier blijven en de nacht in een hoek op het station doorbrengen, of de mistral in gaan en een stek vinden tot de eerste trein naar Marseille. Hij voelde dat er naar hem werd gekeken. Trekkers, met hun honden. Zes, waarvan twee meisjes. Kaalgeschoren. Futloos hingen ze rond bij de telefooncellen, in de gang van de hal naar de brasserie van het station.

Rico reageerde niet snel genoeg. Een van de meisjes, sigaret tussen haar lippen, wurmde zich los uit de groep en kwam naar hem toe. Een van de honden volgde haar, een bastaard met een wolvenkop. Het meisje ging voor Rico staan. Ze had kleine, zilveren ringetjes in haar oren, in haar wenkbrauwen en door haar neusbeen. Ze stonk naar vuil en bier.

“Heb je soms een peuk voor me?” vroeg ze, haar rook in Rico’s gezicht blazend.

De hond snuffelde aan Rico’s schoenen en de onderkant van zijn broek. Hij gaat tegen me aan pissen, zei hij bij zichzelf. Dat had hij al eens meegemaakt op het Gare Saint-Lazare. Sommige trekkers richtten ze daarop af. Ze vonden het vermakelijker hun hond tegen mensenbenen te zien pissen dan tegen bomen.

Hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn. Fortuna’s, die hij gekocht had in Lyon. Ze waren niet duur, maar je kon ze niet overal krijgen. Hij gaf haar het pakje, zonder haar aan te kijken. Haar ogen waren waterig blauw. Flets. Net zo vuil als haar lichaam moest zijn. Het meisje pakte er een sigaret uit die ze achter haar rechteroor stak.

“Mag ik ‘r ook een voor m’n vriend?”

De hond snuffelde nu tussen zijn benen. Klaar om in zijn ballen te bijten. Hij wist dat alles heel snel om kon slaan. Vier jongens, twee honden. Hij zou niets overhouden als ze ineens besloten hem aan te vallen. En niemand zou hem te hulp schieten.

“Ja, best,” zei hij maar.

Het meisje voerde dezelfde handelingen uit en de sigaret belandde achter haar linkeroor. Op haar smalle, bijna zwarte, lippen lag een vage glimlach. Even uitnodigend als een scheermes. Ze had dezelfde gedegenereerde tronie als de hond die haar op de hielen liep.

“En heb je soms ook wat francjes voor me?”

“Je hebt zeker niet goed naar me gekeken.”

Een van de trekkers – de vriend van het meisje? – verliet de groep en kwam onzeker lopend op hen af, een fles Valstar in zijn hand. Hij was meer dan twee meter lang en moest zo’n honderdvijftig kilo wegen. Een reus.

“Wil je wat drinken, kameraad?” vroeg hij, Rico de fles aanreikend.

Ja? Nee? De vonk voor mogelijk gelazer. De hand die de fles vasthield was groot, dik. Een schoffel. Op zijn knokkels zaten droge, groenige korsten. Rico pakte de fles aan en dronk. Hij voelde de vuile blik van het meisje op zich gericht en de neus van de hond die tussen zijn benen rook, van achteren deze keer.

“Welkom in Avignon, kameraad!” lolbroekte de reus.

De smaak van het bier, vermengd met de angst die zijn maag samenkneep, wekte de behoefte aan alcohol in hem op. Hij zou graag nog een flinke slok nemen, maar riep zichzelf tot de orde. Hij moest maken dat hij wegkwam uit dit station, en snel ook. Hij gaf de fles terug aan de reus.

“Zo, dat is beter,” mompelde Rico, terwijl hij zijn muts over zijn hoofd trok.

“Hoe heet je?” vroeg de snuiter.

“Rico.”

De reus pakte de sigaret achter het linkeroor van het meisje en stak hem tussen zijn lippen.

“Heb je vuur, Rico?”

Rico haalde zijn aansteker tevoorschijn en gaf hem die.

“Weet je al waar je heen gaat?” vroeg het meisje.

“Laat gaan, Véra!” beval de man. Hij gaf Rico zijn aansteker terug.

“Rot op!” schreeuwde ze. “k Doe wa’k wil! Azzik met die vent mee wil om me te laten bonken, dan doe’k dat.”

Alles kon ontploffen. Hier, nu.

“Zeikstraal!” schreeuwde het meisje nog.

“Ik ga,” zei Rico, zo rustig mogelijk.

En zonder naar hen te kijken, liep hij naar de uitgang. De hond vergezelde hem. Zijn kop tegen zijn kuiten. Hij gaf het op toen Rico de deur opendeed en de ijskoude lucht langs zijn snuit streek. De twee anderen waren niet in beweging gekomen. Ze stonden elkaar nog steeds uit te kafferen.

Met gebogen hoofd liep Rico de stationstrappen af en manhaftig trotseerde hij de mistral.

Rico kende Avignon niet en had dus geen idee welke kant hij op moest gaan. Hij liep rechtuit. Naar de stadswal die voor hem lag. Porte de la République. Centrum, stond er. Het zou ideaal zijn, zei hij bij zichzelf, om de ingang van een ondergrondse garage te vinden. Voorbij de wallen kwam hij in een laan met platanen. Het was er verlaten en naargeestig.

Soms waren de windvlagen zodanig, dat ze hem van de weg bliezen. Ook al had hij zijn mond in de kraag van zijn parka gestopt, toch raakte hij buiten adem. Zijn ogen traanden. Iedere stap kostte hem een aanzienlijke inspanning. Zo zou hij niet ver komen, zei hij ook nog tegen zichzelf.

Hij ontdekte het uithangbord van een hotel, Le Bristol. Hij stelde zich ten doel om dat te halen. Hij moest halt houden, op adem komen.

Op de avenue waren nog verschillende cafés open. Rico schoot haastig het eerste binnen. La Régence. De ruimte baadde in een geel, hard licht. Hij zette zijn rugzak neer en ging zitten. Hij hijgde. Bijna onmiddellijk stond er een ober naast hem.

“Een tapbiertje,” bestelde Rico.

In het vertrek waren, hemzelf meegerekend, slechts zeven klanten. Allemaal mannen alleen. Hij stak een sigaret op, zijn ogen strak op de weg gericht, en hoopte vurig dat dit café laat zou sluiten. Zo laat mogelijk. Met behulp van het bier kon hij het de nacht wel uitzingen. Op de pendule was het half een. Tot de eerste trein moest hij zoiets van vijf uur zien te doden.

“Achttien franc,” zei de ober, toen hij het biertje op de tafel zette.

“Achttien franc? Eén biertje?”

“Nachttarief.”

“Hoe laat gaan jullie dicht?” vroeg Rico.

De ober haalde zijn schouders op.

“Wanneer de baas het zegt. Als het van mij afhing, waren we al gesloten,” zei hij, Rico het wisselgeld teruggevend. “Ik zou liever in bed liggen.”

“Gelijk heb je,” was Rico het met hem eens.

Hij nam een slok met vier paracetamols, zijn blik opnieuw verloren op straat. Op dat moment zag hij het meisje voorbijkomen. Haar hoofd tussen haar schouders, haar handen in haar zakken. Strak leren minirokje, rode panty, passend bij de blouse die ze onder een open suède jack droeg. Haar lange haren waaiden alle kanten op en verborgen haar gezicht.

Voor het café rechtte ze haar schouders, gooide met een driftige hoofdbeweging haar haren naar achter en liep toen langs de ramen van het terras, een voor een de klanten opnemend die binnen zaten. Bij Rico aangekomen, staarde ze hem doordringend aan. Haar ogen leken wel vuur te spugen. Rico lachte naar haar, zonder te weten waarom. Het meisje liep met rustige pas verder. Alsof ze geen last had van de mistral.

Rico stak nog een sigaret op en begon aan het meisje te denken. Aan de razernij die hij in haar ogen had gelezen. Een hoer, geen twijfel mogelijk. Maar die daar niet in berustte. Of die nog te jong was om erin te berusten dat dat haar leven zou zijn, zich laten naaien door ontelbare mannen. Hij gaf haar niet meer dan vijfentwintig jaar.

♦

Rico was nu nog de enige gast. Hij had net een tweede biertje besteld, toen hij het meisje weer op het trottoir langs zag lopen. Ze kwam het café binnen en ging aan een tafeltje niet ver van het zijne zitten.

“Vies weer, hè?” zei de ober tegen haar.

“Pokkeweer zul je bedoelen!”

Haar stem klonk mat. Met een accent dat Rico niet thuis kon brengen.

“Wil je koffie?”

“Een cognacje. Ik heb genoeg koffie gehad.”

“We gaan over niet al te lange tijd sluiten, hoor.”

“Ja, dat dacht ik wel.”

Ze stak een sigaret op en sloeg haar benen over elkaar. Rico’s blik bleef op haar rusten. Hij zag haar van terzijde. Ze had een lang gezicht, maar met mooie trekken. Hoge jukbeenderen. Vrij volle lippen. En een vracht asblonde haren die op haar schouders vielen.

Langzaam keerde ze haar gezicht naar Rico en boorde haar ogen in de zijne. Diep donkerblauwe, bijna zwarte ogen.

“Bevalt ‘t je?”

“Wat bedoel je?”

“Nou, wat je ziet. Mij.”

Rico glimlachte.

“Ja…dat gaat best…”

Het meisje stond op en kwam aan zijn tafeltje zitten.

“Wil je mee naar ‘t hotel?” vroeg ze, haar haren naar achteren gooiend.

De kelner zette de cognac voor haar neer.

“Vijftig franc,” zei hij.

Het meisje verroerde zich niet. De blik van de kelner ging van het meisje naar Rico.

“Dat is vijftig franc,” herhaalde hij, tegen Rico ditmaal.

Rico telde vijftig franc in kleingeld uit, dat in zijn zak zat. Het geld dat hij overhad zat in zijn linkerschoen en hij was niet van plan het er zomaar, in hun bijzijn, uit te halen.

“Heb je een kerk geplunderd of zo?” vroeg de kelner, geamuseerd toekijkend.

“Nee,” antwoordde hij. “Gewoon gebedeld.”

De kelner pakte het geld en ging weg.

Het meisje hief haar glas. “Proost,” zei ze.

Met gesloten ogen dronk ze de helft van haar cognac op, zonder adem te halen.

“Daarna zul je je beter voelen.”

“Na wat?”

“Na het hotel. Als je wilt komen. ‘t Is niet ver. Rue Aubanel… ‘t Is vlakbij. Ik reken tweehonderd franc voor een beurt. Inclusief de kamer.”

“Ik geloof niet…”

Rico las de woede in haar ogen.

“Mankeert er iets aan me?”

“Nee, nee…Niks…Maar…”

Ze boog zich naar hem toe en hij voelde haar haren langs zijn wang strijken. Ze geurden naar wierook.

“Honderd franc. Ik zuig je af voor honderd franc. Ik weet een stil plekje.”

“Ik heb geen poen om over de balk te smijten,” zei Rico droogjes.

Het meisje verstijfde. Het was niet erg aardig van hem om dat zo te zeggen. Maar hij wilde dat ze ophield met haar poppenkast. Hij had alleen met haar willen praten. Ze dronk de rest van haar cognac op en ging staan.

“Ik verdoe mijn tijd met jou! Rot op, stomme schooier!”

Ze liep naar de deur, keerde zich om naar de kelner die al enkele ogenblikken naar hen stond te kijken.

“Tot kijk, Max!”

“Tot kijk, schoonheid.”

Rico keek het meisje na. Een windvlaag nagelde haar vast aan de grond op het moment dat ze naar buiten stapte. Ze trok haar hoofd tussen haar schouders, zoals eerder, en stak gedecideerd de straat over. Het volgende ogenblik was ze uit Rico’s zicht verdwenen.

“We gaan sluiten,” zei de kelner.

Rico stond langzaam op. Het was amper één uur. Hij had hier graag nog een biertje gedronken, lekker op zijn gemak, in de warmte. Hij was nog niet buiten of de lichten van het café gingen uit. Omdat hij nog steeds niet wist waar hij naartoe moest gaan, stak hij over, net als het meisje, en liep de verlaten avenue weer op.

Hij kruiste de Rue Aubanel. Een smalle, donkere straat. Hij ging erin. Op zoek naar dat hotel waar het meisje over had gesproken. Waar ze klanten afwerkte voor tweehonderd franc, kamer inbegrepen. Misschien kon hij een kamer huren voor een paar uur. Hij had bedacht dat een lekker bed hem goed zou doen. Hij voelde zich uitgeput. Hij was bereid honderd franc te verpatsen om te kunnen slapen.

♦

Gemeubileerde hotelkamers. Per dag, per week, per maand. Hij stond voor een oud, afgebladderd gebouw. Alle lichten waren uit. Aanbellen, stond er boven een belknop, zwart van het vuil.

“Volg je me of zo?”.

De stem van het meisje. Hij draaide zich om, daar was ze. Ze leunde met haar rug tegen de muur, op het trottoir aan de overkant. Haar hoofd tussen haar schouders. Beide handen diep weggestopt in haar jack, dat ze eindelijk had dichtgeknoopt.

“Ik dacht dat ik hier, om een paar uur te slapen…”

“O! Ik dacht echt dat je me volgde.”

En ze liep weg, de straat omhoog, met minder energie, constateerde Rico, dan toen ze het café verliet.

“Het is vreselijk daarbinnen,” voegde ze eraan toe, zonder om te kijken.

Rico volgde haar op de voet. Ze draaide haar hoofd naar hem om.

“Zie je wel, je volgt me.”

“Waar ga je heen?”

“Naar huis.”

“Dan lopen we samen.”

“Wat wil je?”

“Niks. Ik moet een paar uur de tijd zien door te komen en ik weet niet waar ik heen kan.”

Ze begon te lopen. Hij volgde haar. Ze sloegen rechts een straat in, kwamen vervolgens uit op een plein. Een baardig type in een jas die aan flarden hing, was bezig rode, plakkerige spaghetti uit de vuilnisbak van een pizzeria te halen, die hij in een aluminium bakje deed. Toen ze langskwamen keek hij op, dook toen weer met zijn hoofd in de vuilnisbak.

De mistral hadden ze nu in de rug. En het meisje had haar pas versneld. Rico kon haar niet meer bijhouden. Hij raakte buiten adem als hij zo snel moest lopen. Ze draaide zich om.

“Je gaat toch mee?”

Deze wind putte hem uit. Hij had het gevoel dat elke windvlaag in zijn schedel doordrong, om hem van binnenuit beter te kunnen bevriezen.

“Je gaat te snel. Ik kan je niet bijhouden.”

“Nou, we zijn er anders nog niet. Want het is nog rum een kwartier naar mijn huis.”
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Als broer en zus, onvoorwaardelijk

Het huis waarin zij woonde was vroeger een bonnetterie geweest. Rue des Fourbisseurs, had Rico op het straatnaambordje gelezen. Toen ze er langskwamen, had hij de naam werktuiglijk in zich opgenomen. Alsof het hem kon helpen zijn weg in deze stad te vinden. Toen hij achter het meisje aanliep, had hij het gevoel gehad in een kringetje rond te draaien. Op dit moment zou hij de hoofdweg – La Rue de la République – waarlangs hij gekomen was, absoluut niet meer terug kunnen vinden in zijn eentje.

“Hier is het,” zei ze, toen ze voor de oude winkel stopte.

Rico hijgde van het vele en snelle lopen in de koude wind. Hij begreep het niet direct.

“Hier is het,” herhaalde ze. “Hier woon ik.”

De grote houten luiken, die het winkelraam beschermden, waren gesloten. Gezien de staat, moesten ze al jarenlang niet meer open zijn geweest. De lak bladderde af, net als de verf van de letters waarin nog te lezen stond: Au bon chic provençal – Maison fondée en 1867.

Het meisje verdween in het gebouw door een kleine deur rechts van de winkel. Ze verscheen bijna direct weer.

“Nou, kom je nog?”

Rico liep met haar mee. Het ging een beetje langs hem heen. Hij wilde zo snel mogelijk zijn rugzak afdoen. En slapen. Voordat de pijn die in zijn rug begon te prikken, werkelijk begon op te spelen en hem zou beletten uit te rusten.

“Je moet de deur dichtduwen. Het slot is kapot, maar ik heb liever niet dat hij open blijft staan. Je weet nooit. Er woont nog maar één paar andere mensen in het gebouw, op de tweede, en die zijn oud.”

Je kwam de winkel binnen door wat het magazijn geweest moest zijn. Een gang vol met, nu lege, planken tot aan het plafond. Van een ervan pakte het meisje een kaars en stak hem aan.

“Wacht even. Dan maak ik licht,” zei ze, weglopend met de kaars.

Het licht verspreidde zich in de winkel. Een zwak licht. Van een kaal peertje, dat aan een draad boven een oude, houten bank bungelde.

“Romantisch, hè?” zei ze ironisch.

Op de grond tegen de muur een kleine matras met een paar legerdekens. Naast het bed een stoffen koffer. Daarop een dik boek, met een vergeeld, wit omslag. In het midden van de kamer een oude elektrische kachel met gloeidraden. En dat was alles.

“Ik heb erger meegemaakt,” antwoordde Rico.

“Ja…ik ook.”

Ze haalde haar schouders op, bukte zich en draaide aan de knop van de kachel.

“Maak ‘t je gemakkelijk. Ik ben zo terug.”

Ze verdween in de gang.

Rico bevrijdde zich van zijn rugzak, trok zijn parka uit en legde hem zorgvuldig op de houten bank. De kachel bracht een reeks krakende geluiden voort tijdens het opwarmen, terwijl de weerstand rood werd. Hij begon de warmte te voelen en na de wandeling in de koude wind gaf hem dat een gevoel van rust. Uit de vakjes van de rugzak haalde hij de zes blikjes bier die hij nog over had. Hij maakte er een open en nam een grote slok, met vier paracetamols.

Opnieuw liet hij zijn blik door het vertrek gaan. Het was even somber en naargeestig als zijn stek in Parijs. Maar er was elektra, en verwarming…Wat een vreemd meisje, dacht Rico. Prostituees, had hij gedacht, hadden natuurlijk een huis. Ook als ze een pooier hadden en ze bijna al hun geld aan hem af moesten staan. Zij niet, en dat intrigeerde hem. Maar hij was te moe om erover na te denken. En wat maakte het ook uit?

Zijn ogen bleven opnieuw rusten op het boek dat op de koffer lag. Rico kon zich er niet van weerhouden het in zijn handen te nemen. Boeken herinnerden hem aan Titi. Hij sjouwde er vaak een mee in zijn zak, opgevist uit een vuilnisbak of gekocht bij een bouquiniste. Het laatste heette Le Mas Théotime*. Van Henri Bosco. Rico herinnerde het zich zo goed, omdat Titi geen tijd had gehad hem het verhaal te vertellen.

≡ De Hof van Théotime.

Dit boek rook naar vocht en stof. Een eigenaardige geur. Saint-John Perse. Oeuvres poétiques las hij op het omslag. Hij bladerde erin en kwam een bladzijde tegen waarop een aantal regels omlijnd waren.


Een nieuw ras te midden van de mannen van mijn ras, een nieuw ras te midden van de meisjes van mijn ras, en mijn levenskreet over de weg van de mensen, van naaste tot naaste, en van mens tot mens,

  

Tot aan de verre oevers waar de dood deserteert…!



Peinzend sloeg hij het boek weer dicht. De woorden waren prachtig, maar de betekenis ontging hem. Behoedzaam legde hij het terug op de koffer, plotseling onzeker. Hij ging op de grond zitten, met zijn rug tegen de houten bank. Hij maakte zijn schoenen los en strekte zijn benen in de richting van de kachel, zijn voetzolen ernaartoe gekeerd. Hij stak een sigaret op en bleef zo zitten, zijn geest leeg.

Het geluid van een wc die werd doorgetrokken haalde hem uit zijn sluimering. Het meisje kwam terug in het vertrek. Ze had haar make-up verwijderd en een zwart joggingpak aangetrokken.

“De wc is daar. Er is ook een wastafel.”

“Wil je een biertje?”

“Een slokje, ja.”

Hij gaf haar het blikje. Ze nam een teugje, daarna nog een en gaf het blikje terug.

“Ik ben kapot,” zuchtte ze, op het bed neervallend.

Ze deed de koffer open, haalde er een metalen doos uit, een pakje tabak en begon een joint te draaien.

“Hoe heet je?” vroeg ze, opkijkend.

“Rico. En jij?”

“Mirjana.”

“Waar komt dat vandaan?”

“Bosnië. Ik kom uit Bosnië.”

In gedachten verzamelde Rico alles wat hij zich nog herinnerde van die oorlog. De belegering van Sarajevo. Een paar verschrikkelijke beelden. Woorden, zoals moord op burgers, overplaatsing van de bevolking, etnische zuivering…niet zo veel. 1993, dat was het jaar waarin Malika hem had laten zitten. De totale instorting voor hem. De straat.

Hij keek naar Mirjana. Hoofd gebogen, haren voor de ogen, vermengden haar handen zorgvuldig de hennep met de tabak. Rico probeerde zich de weg voor te stellen die ze af had moeten leggen om helemaal tot hier te komen. Van gruwel naar ellende.

Van het allerergste van het leven naar het minder ergste. Maar altijd het ergste.

De hel. De straat.

Mirjana draaide een lontje aan het einde van de sigaret en stak hem aan, inhaleerde diep, duidelijk genietend, en hield haar adem een paar seconden in. Haar ogen gesloten. Ze blies de rook uit. Hun blikken kruisten elkaar. De hare leek verscheurd.

“Wil je ook?” vroeg ze hem.

Hij schudde zijn hoofd. Rico had nooit een joint gerookt. Of wat voor drug dan ook genomen. Nauwelijks qat gekauwd toen hij in Djibouti was. Om op te scheppen, met zijn vrienden. Voor ze rond gingen slenteren in de hoerenwijk, achter het Place Rimbaud. Maar een stickie roken voor zijn plezier was een angst die hij nooit te boven was gekomen.

“Ik blijf bij het bier,” schertste hij.

“Ik rook, dat is alles. Verder niks,” verduidelijkte ze. “Haal je niks in je hoofd.”

Langzaam blies ze een blauwe wolk boven zijn hoofd. Haar ogen volgden de kringels, richtten zich toen weer op Rico.

“Ik heb het nodig, na…Het ontspant me.”

“Heb je veel gewerkt?”

De vraag ontsnapte hem. Hij voelde zich opgelaten dat hij hem gesteld had. Maar het was een manier om haar te bereiken. De meest directe. De eenvoudigste ook.

Vanaf het moment dat hun blikken elkaar hadden gekruist, zij op straat, hij in het café, had hij zich met haar verwant gevoeld. Als broer en zus. Onvoorwaardelijk.

Rico kon me nooit uitleggen wat hij toen had gevoeld. Als hij over haar sprak, over Mirjana, dan herhaalde hij: “Broer en zus, onvoorwaardelijk, begrijp je dat?”

Hij bedoelde, geloof ik, afgezien van de bloedverwantschap die families verbindt. Hij dacht aan een andere verwantschap. Die de verworpenen, tussen woede en wanhoop, verenigt. De verschoppelingen. In ieder geval heb ik op die manier met hem geleefd, als vader en zoon, onvoorwaardelijk.

Mirjana lachte honend.

“Ja, maar niet heus! De hele dag maar twee klanten. En ik heb een kerel afgezogen op een parkeerterrein.”

Ze keek naar het gloeiende puntje van haar joint.

“Ik laat me liever de hele dag naaien. Dan denk ik ten minste niet en maak ik wat geld.”

Rico keek naar haar met zachte blik. De bijna paarse kringen onder haar ogen maakten haar gezicht hol. Diep in hun kassen leken haar ogen verloren, en waren zonder glans. Ze zag er veel ouder uit dan toen hij haar in het café had geobserveerd. Veel fragieler. Alleen als ze praatte maakten haar lippen haar gezicht wat jeugdiger. Maar dat gebeurde onwillekeurig. Haar lippen, haar lach soms, behoorden tot een wereld die haar ogen voorgoed verlaten leken te hebben.

“Je valt in slaap, jij,” zei ze glimlachend.

Rico’s ogen vielen dicht. De uitwerking van vermoeidheid, warmte en paracetamols bij elkaar opgeteld.

“Ja…Het zou fijn zijn als ik wat kon slapen.”

“We redderen wel wat, wacht maar.”

Ze drukte het restje van haar joint uit en haalde de dekens af.

“Ik heb m’n slaapzak,” zei Rico, hem uit zijn rugzak pakkend.

Hij rolde hem uit op de grond.

“Maar zo ga je toch niet slapen! Kom maar hier.”

Ze kroop onder de dekens en drukte zich tegen de muur.

“Wil je het licht uitdoen, alsjeblieft. De kachel ook.”

Daarna kroop Rico in zijn slaapzak en ging liggen.

Hij hoopte dat de slaap snel zou komen. Hoewel gescheiden door de dekens en het dekbed, voelde Rico zich niet erg op zijn gemak. Het was al zo veel jaar geleden dat hij naast een vrouw had geslapen. Hij voelde geen enkele begeerte voor Mirjana, maar ze liet hem ook niet helemaal onverschillig.

“Gaat ‘t?” vroeg ze.

“Ja, best.”

Hun stemmen klonken alsof ze van elders kwamen. Uit een andere wereld. Uit de duisternis. Uit de kou. Een wereld waar het onvermijdelijk naartoe moest gaan. Kop van de hagedis, dacht Rico voor hij in slaap viel. Hij zag Félix weer voor zich. En de borsten van Sophie Marceau, om over hem te waken, over zijn dromen. Hij vroeg zich af hoe die van Mirjana waren. Om die laatste gedachte moest hij glimlachen.

♦

Zoals tegenwoordig zo vaak het geval was sinds de dood van Titi, sliep Rico maar even. Een uurtje. Net lang genoeg om tijdens een lichte slaap zijn vermoeidheid kwijt te raken. Hij werd wakker van een nachtmerrie.

Hij was aan het flipperen. Maar de kast gaf geen punten aan. Alleen landen, plaatsen die hij niet kende. Steden die niet bestonden. En dienstregelingen die razendsnel doordraaiden, als op het rad van fortuin. Je moest op de goede schijfslaan om een bestemming, een treinnummer en het uur van vertrek te kunnen lezen. Rico begon zenuwachtig te worden. Nooit verscheen Marseille op het bord.

Achter zich hoorde hij lachen. Het was de conducteur. De flipperkast stond in de TGV.

“Je zult er nooit komen,” lachte de conducteur. “Nooit…”

“Val dood!”

Rico schudde aan de flipperkast. Die sprong op tilt. De conducteur kreeg de slappe lach.

“Nooit. Nooit…”

Rico greep hem bij zijn nek en begon hem net zo hard te schudden als de flipperkast, duwde hem vervolgens met geweld naar achteren. De conducteur tuimelde van de treden van de TGV, die plotseling zo hoog als een wolkenkrabber waren. Hij zou te pletter vallen op het perron met de traagheid en de lichtheid van een dood blad.

“Shit,” zei Dédé. “Je hebt z’n nek gebroken.”

Monique kwam ontzet aanlopen.

“Levenslang,” begon ze te jammeren. “Dood, dat is pas echt levenslang. Levenslang.”

Alle drie stonden ze naar het lichaam van de conducteur te kijken, wiens armen en benen bewogen als van een grote mestkever die op zijn rug was gelegd. Mensen kwamen toelopen. Degenen die Rico ‘s ochtends op Lyon-Part-Dieu was tegengekomen. Daarna het groepje randjongeren van La Gare d’Avignon. Hun hond begon tussen de benen van de conducteur te snuffelen.

“Ik ga Félix zoeken,” zei Dédé. “Die gaat de bestelwagen lenen. We moeten het lijk meenemen.”

“En de flipperkast,” zei Rico. “De flipperkast moet mee. Die heb ik nodig. Voor de trein, snap je. De vertrektijd van de trein. Van de trein. De trein…”

♦

Als door een veer in beweging gezet, ging Rico recht overeind zitten op het matras, transpirerend en buiten adem.

Op de tast zocht hij zijn sigaretten, die hij vlak naast zich neer had gelegd. Hij draaide zich op zijn zij en stak er een aan. Hij trok er zachtjes aan, om niet te hoesten. Achter hem bewoog Mirjana.

“Mag ik een trekje van je?” vroeg ze.

“Slaap je niet?” antwoordde hij, haar de peuk gevend.

“Nee. Te veel dingen aan mijn hoofd. Het maalt en het maalt en ik ben bang om nachtmerries te krijgen.”

“Die heb ik de hele tijd. Een maat van mij, Titi, placht te zeggen dat dat bewees dat je wilde leven. Dat je nog leefde.”

Mirjana lachte even.

“Ik ben al heel lang dood. Sinds ik ze m’n ouders heb zien vermoorden. Dat is wat ik zie. De hele tijd. Dat ze ze vermoorden. Alleen dat moment.”

Ze draaide zich om.

“Maar ik ga ‘m overhoopschieten,” zei ze.

“Wie?” vroeg Rico.

“Degene die ze heeft vermoord. Het was een vriend. Hij kwam bij ons over de vloer. Met z’n vrouw.”

Rico begreep niet veel van wat Mirjana vertelde. Hij wilde een andere vraag stellen, maar heel zachtjes, op een andere toon, vervolgde ze: “Ik heb van je gedroomd. Ik heb gedroomd dat jij net als ik in de duisternis ronddoolde. En toen zijn we elkaar tegengekomen.”

“Wat zeg je nou?” vroeg Rico, verbaasd over wat hij net had gehoord.

“Niks…Dat staat in een boek. Een boek dat ik lang geleden gelezen heb. Het komt nu weer bij me boven, grappig is dat. Geef me je hand.”

Rico doofde zijn sigaret, stak toen zijn hand naar haar uit. Mirjana pakte hem en legde hem op haar boezem. Aan de kant van haar hart. Ondanks de dikte van de stof van het joggingpak, onderscheidde Rico vaag de zwelling van haar borst. Hij spreidde zijn vingers om beter het gewicht ervan in zijn hand te voelen wegen.

“Ja,” fluisterde ze. “Ik wist dat ik je zou herkennen…” Rico’s vingers klampten zich vast aan Mirjana’s borst. Hij voelde haar hart kloppen. Elke harteklop weerklonk in zijn lichaam, in zijn hoofd. Tot in zijn eigen hart. Mirjana legde haar hand op die van Rico.

“Misschien dat we nu kunnen slapen.”
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We kunnen niet meer huilen om het geluk

Mirjana verklaarde: “Het doet me minder pijn om me hier vreemdeling te voelen dan in mijn eigen land.”

Rico schudde zijn hoofd en begon na te denken over wat Mirjana zojuist had gezegd. Ze wist de goede woorden te vinden als ze sprak. Wat nergens iets aan veranderde. Niet aan de stompzinnigheid en niet aan de smeerlapperij van de mensheid.

Volgens Mirjana leefden er ongeveer zeshonderdduizend Bosniërs verstrooid over alle uithoeken van de wereld. De meesten afkomstig uit gemengde huwelijken. Allen bij toeval in het ene of een ander land verzeild geraakt. Met meer of minder geluk en voorspoed.

Rico voelde dat achter haar oogleden, een ogenblik neergeslagen, iets duisters opdoemde. De oorlog, dacht hij. Maar dat woord had geen enkele betekenis. Het was slechts een abstracte term, die niet repte van drama’s en lijden. Of van de dood. De dood van dierbaren. De dood van vrienden, van kennissen. De dood van buren.

“Er is geen Bosnisch leed, Servisch leed, Kroatisch leed,” legde ze hem uit. “Het is hetzelfde leed, Rico, snap je…? Hetzelfde leed. Voor iedereen gelijk. Eenzelfde pijn…”

De zon brandde nu op de ramen van het café. De stralen bleven een ogenblik hangen in de haardos van Mirjana en omgaven haar gezicht met een lichtkrans.

“En toch, zoals ik hier en daar heb opgevangen, wat nu bij mij thuis in Bosnië overheerst, is haat. Iedereen denkt dat hij de andere gemeenschappen moet haten om de zijne te beschermen…Ik heb geen zin om zo te leven. En ook niet om me af te vragen of ik Dinges moet groeten of in z’n gezicht moet spugen als ik op straat loop…Het zal me worst wezen of ik Bosnisch ben of Servisch. Of Kroatisch. Wat ik wil…”

Ze sloeg haar ogen op naar Rico. En haar blik haakte in de zijne: “Wat ik wilde, was gelukkig zijn.”

♦

Mirjana had Rico meegenomen naar een cafeetje op het Place des Carmes. Het was nog maar net tien uur. Toen ze weggingen was het op straat betrekkelijk rustig, ongetwijfeld vanwege de mistral die nog steeds even hard en koud waaide. De hemel was strak blauw.

“Wat een licht!” had Rico uitgeroepen.

En als een kleine jongen was hij midden op straat gaan staan, verblind door het licht dat van de hemel neerdaalde en dat maakte dat je met je ogen moest knipperen.

Het licht van het zuiden.

Een sterke, ijskoude rukwind had hem een paar meter weggeblazen. Hij was gaan lachen en had, met wijdopen armen, een nieuwe windvlaag verwelkomd met een pirouette.

“Hé! Kom je nog?” had Mirjana geroepen.

Ze had zijn arm gepakt om hem mee te trekken, de straat omhoog.

“Je bent gek!”

“Je weet niet half! Het is maanden geleden dat ik zo’n blauwe lucht heb gezien. De zon…”

Onder het lopen had Mirjana Rico’s hand gepakt. Hij had tersluiks naar haar gekeken, maar met gebogen hoofd, tegen de wind in, was ze doorgelopen alsof het niets bijzonders was.

Nauwelijks uit bed, had Mirjana haar haren onder een grote, rode baret gestopt en een grijze jas, die tot haar kuiten reikte, over haar joggingpak aangetrokken.

“We gaan koffiedrinken.”

Kaarsrecht, handen in haar zakken, leek ze op een middelbare scholiere die te snel oud was geworden. Rico had een zoete warmte door zich heen voelen stromen. Alleen de bril ontbrak nog, had hij gedacht. Er was een glimlach op zijn gezicht verschenen.

“Wat?” had ze gevraagd.

“Niks…”

Hoe moest hij haar zeggen wat hij voelde? De ontroering, heel diep van binnen. Rico wist niets meer van de dingen die tot de gevoelens behoren. De woorden, de woorden van de liefde, de ik hou van je’s en alle andere, die je verzon, zoetelijk, kinderlijk, waren langzaam rafelig geworden. Ze riepen alleen nog herinneringen op. Flarden. En het vlees, het vlees van de liefdeswoorden was in de loop van de jaren bedorven. Wat betekende liefde zonder de kussen, de strelingen, zonder het genot dat de seksen elkaar geven, tot uitputtens toe schenken, tot aan die diepste, ultieme verschansing, waar het woord oplost in een schreeuw en de tranen opwellen? “We kunnen niet meer huilen om het geluk,” had Julie gefluisterd, de laatste nacht die ze samen hadden doorgebracht.

Dat had Rico tegen Mirjana willen zeggen. Alleen dat. Maar toen hij voor haar stond, zijn handen in de zakken van zijn parka, was hij niet in staat een woord uit te brengen. Zelfs niet in staat haar simpelweg te bekennen dat hij haar mooi vond.

“Niks,” had hij herhaald.

♦

Rico was laat wakker geworden. Mirjana lag naar hem toegekeerd. Een zwak licht scheen in het vertrek. Hij was enkele ogenblikken naar haar gezicht blijven kijken. Zelfs in haar slaap drukte het alle spanningen uit die zij in zich had. Ze sliep zonder te rusten. Hij had zijn hand op haar voorhoofd willen leggen, om haar gerust te stellen. Maar hij had het niet gedaan. Bang haar wakker te maken. Er was geen haast bij. De dagen moesten voor haar al lang genoeg zijn, net zoals ze dat voor hem waren.

Hij was met zijn rug tegen een muur gaan zitten, naast de deur van de wc, die, geopend, een beetje licht naar binnen liet schijnen. Hij had een biertje gedronken en verschillende sigaretten gerookt, terwijl hij het boek van Mirjana doorbladerde, stoppend bij de passages die met een potlood waren onderstreept.


De nacht opent een vrouw voor u: haar lichaam, haar havens, haar oever; en haar voorgaande nacht, waarin alle herinnering verscholen ligt…



De poëzie van Saint-John Perse betoverde hem andermaal. Ook al ontging hem de betekenis, ging hem die te boven, de muziek ervan verwarde hem. Hij had de zinnen een voor een voor zichzelf herhaald. Hij had ze voor zich uit gemompeld, gefluisterd, alsof hij ze uit zijn hoofd wilde leren. En ze voor zichzelf opzeggend, had hij begrepen dat Mirjana elk ervan in haar mond had gehad, erop had gekauwd. En dat de woorden van de dichter ook de hare waren geworden. Op zeker moment in haar leven hadden ze hun betekenis moeten vinden. In haar.

Rico had teruggedacht aan wat Mirjana hem de vorige dag had verteld. Zo weinig van zichzelf, van haar leven. Maar met zo veel woede. En zo veel wanhoop. Op een bepaald punt aangekomen, had Rico gedacht, kun je niet meer terug. Omdat je dingen hebt gezien die niemand anders heeft gezien, dingen hebt meegemaakt die niemand anders heeft meegemaakt. Dan ben je gedoemd.

Gedoemd, misschien was dat het enige antwoord. Het antwoord op alles. Het was geen onmacht om niet meer terug te willen keren in de maatschappij. Maar een grote levensmoeheid na zo veel uren en uren van ellende. De dood van Titi. De woedeaanvallen van Dédé. Het zwijgen van Félix. Waarom proberen naar de oppervlakte van de dingen terug te gaan?

Toen Mirjana haar ogen had geopend, hield Rico het boek op zijn knieën en zat hij peinzend naar haar te kijken. Hij was de hele tijd blijven kijken hoe zij sliep, terwijl hij nog een biertje dronk en langzaam rookte.

“Ha! Daar ben je,” had ze gezegd, als was ze gerustgesteld hem te zien.

“Ja,” had hij geantwoord. “Hier ben ik.”

En nu luisterde hij naar haar.

Het boek van Saint-John Perse, dat was omdat ze Franse letterkunde had gestudeerd. Ze had een scriptie over deze dichter geschreven. Ze was nu meer dan ooit gehecht aan dit bundeltje. Vanaf de dag waarop ze uit Sarajevo had moeten vluchten, klampte ze zich eraan vast als aan een reddingsboei.

“Dat ik nog de kracht heb om te leven, is dankzij deze gedichten. Sommige ken ik uit mijn hoofd.”

Mirjana pakte haar portemonnee uit haar jaszak en haalde er een kleurenfoto uit, met omgekrulde hoeken. De rechterkant was eraf geknipt. Ze gaf hem aan Rico.

“Hier was onze familie voor het laatst bij elkaar. De volgende dag begonnen de Serven granaten op de stad te gooien.”

Ze boog zich over de tafel en met haar vinger wees ze haar naasten aan.

“Dat zijn mijn ouders. Manja en Miron. Dat, tante Leopoldina. Hij, mijn broer Mico. En dat is Sélim. Hij was mijn verloofde. Ze hadden me gevraagd of ik een gedicht wilde voordragen, daarom sta ik. Haïdi, Mico’s vrouw, heeft de foto gemaakt…”

Rico staarde strak naar de foto. Als gehypnotiseerd door het geluk dat ervan af straalde. De afbeelding bracht hem terug bij andere afbeeldingen, bij andere familiemaaltijden. Zijn vingers begonnen te trillen.

“Dit is alles wat ik nog overheb van vroeger. Deze foto en dit boek.”

Dat was gisteren, dacht Rico. En vandaag bestaat er niets meer. En zal er nooit meer bestaan. Nooit meer. Niet voor haar en niet voor mij. De wereld valt uiteen, maar niet het kwaad dat haar regeert. Haar beveelt.

Mirjana boog zich nog verder naar Rico toe. Ze lag bijna op de tafel. Met een hartverscheurende blik sloeg ze haar donkere ogen naar hem op, en met haar lippen bijna tegen de zijne begon ze heel zachtjes voor te dragen:


Ik ken jullie, o monsters! Zie ons hier opnieuw van aangezicht tot aangezicht. We zetten onze woordenstrijd voort daar waar we hem onderbroken hadden.

  

En jullie kunnen je argumenten naar voren duwen als mujfeldieren laag boven het water: ik zal jullie rust gunnen noch respijt.

  

Op te veel bezochte zandoevers werden mijn stappen voor het daglicht uitgewist, op te veel verlaten beddingen werd mijn ziel overgeleverd aan de kanker van de stilte.



Ze bleven elkaar aankijken, als vastgeklonken. Toen trok Mirjana zich langzaam terug, zonder haar ogen van Rico af te wenden.

“Drie dagen later hebben ze mijn ouders vermoord. Op 6 januari 1993. ‘s Avonds zijn de Serven ons appartement binnengevallen. We woonden in Skenderia, in het hart van het oude Sarajevo. Omdat ze weigerden het huis te verlaten, hebben ze…Ze zijn naar buiten gesleept en… ‘Oude bomen moet je niet verplanten,’ zei Miron altijd. Hij zou Bosnië nooit hebben verlaten. En mijn moeder zou hem nooit alleen gelaten hebben…”

“Maar waarom? Waarom?”

“Waarom?”

Mirjana haalde haar schouders op.

“Alles van toen…Het doet er nu allemaal niet meer toe. De Bosnische moslims hebben later hetzelfde gedaan…”

Ze stak een sigaret op. Rico deed hetzelfde. Ze rookten in stilte. Soms kruisten hun blikken elkaar. Ten slotte vervolgde Mirjana: “Weet je…, Sédim…Hij heeft de eerste dag al dienst genomen. Ik denk dat ook hij tot het ergste in staat was. Zoals wie dan ook in Bosnië. Iedereen was bereid tot het ergste, sinds de overwinning van de nationalistische partijen bij de verkiezingen in 1990…De waanzin! Ik zal het nooit begrijpen. Mijn vader zei vaak dat dingen gebeuren om redenen waar wij geen invloed op uit kunnen oefenen. Ik werd kwaad als ik hem zo hoorde praten. Ik dacht dat het lafheid was, onderdanigheid. Maar ik begreep wat hij bedoelde. Je kunt niets beginnen tegen het onbegrijpelijke.”

“En je broer?”

“Hij had zich verstopt in een huisje dat we in een klein dorp hadden. In Pazaric, op de berg Igman. Mico was ook van het koppige soort. Hij wilde niet weg. Niet vluchten. Daar hebben ze hem gearresteerd. Ze hebben hem gevangengezet in een gymzaal. Acht maanden lang…Toen hebben ze hem vrijgelaten. Sindsdien…Zelfs Haïdi heeft niets meer van hem gehoord.”

“Is zij daar nog steeds?”

“Nee. In Kroatië. Haar ouders zijn Kroaten. Met Kerstmis heb ik haar aan de telefoon gehad. Het leek wel goed te gaan.”

Ze glimlachte even.

“Ik belde haar vanuit een cel. Ze praatte zonder dat ik er een woord tussen kon krijgen. ‘Kom…Kom,’ bleef ze maar zeggen. Ik zag de eenheden defileren en toen ineens, niets meer…Stilte. Ik stond daar met de hoorn in mijn hand, in tranen. We hebben elkaar zelfs geen gelukkig kerstfeest gewenst…Haïdi…”

Mirjana hield abrupt op met praten. Ze keek om zich heen. Alsof ze verbaasd was dat ze in het café zat. In het lokaal dat inmiddels volgelopen was, hing nu een aangename anijsgeur.

“Hé, wil je wat eten?” vroeg Mirjana. “Een sandwich? Een tosti?”

Rico had geen honger. Maar hij wilde wel een pastis.

Ze bleven zitten praten en drinken, zij koffie, hij pastis, totdat Mirjana besloot aan het werk te gaan: “De hoer uithangen,” had ze gezegd.

“Ik heb schulden. Je hebt geen idee wat het kost, vluchten, de grens oversteken…Het duurst was ‘t om in Italië te komen…”

Voor de eerste keer klonk er iets onoprechts in haar stem.

“Ik heb het geld nodig. Ik moet het betalen aan…aan Albanese mensensmokkelaars.”

Daar wist Rico wist niets van. Van de handel in illegalen. Maar wat hij wel wist, was dat niemand, werkelijk niemand, krediet gaf aan iemand die in de stront zat. Hij wilde het tegen Mirjana zeggen, maar hij bedacht zich. Een andere vraag speelde door zijn hoofd.

“Wie wil je vermoorden?”

“Dragan. De vriend van mijn vader. Hij voerde de Serven aan die ons huis binnenvielen.”

Mirjana nam haar gezicht in haar handen. Rico dacht dat ze huilde, maar het was alleen vermoeidheid. De vermoeidheid van het verdriet.

“Als ik me laat naaien…Dat is het enige moment waarop ik er niet aan denk. Ik kijk naar zo’n kerel die zich in het zweet werkt om klaar te komen en ik denk bij mezelf dat zijn leven veel rottiger moet zijn dan het mijne.”

“En als je hem afzuigt, dan denk je dus!”

De woorden waren hem ontsnapt. Rico nam het zichzelf kwalijk. Maar hij was verontwaardigd dat Mirjana zulke gedachten kon hebben. Hem lukte het niet om redenen te vinden voor de handelwijze van agenten, bewakers, conducteurs die hem voortdurend lastigvielen. Hen te vergeven. Dat kwam neer op christelijke liefdadigheid. En van liefdadigheid had Rico zijn buik al tijden meer dan vol.

“Sorry,” zei hij.

Mirjana’s ogen schoten vuur. Ze waren van donkerblauw grijsblauw geworden.

“Ik zal dat moment nooit vergeten, weet je. Toen de geweerschoten klonken…Ik ben naar het huis teruggegaan. Ik zag Manja en Miron tegen de muur staan. De buren die aan kwamen lopen. Ik heb geschreeuwd: ‘Dragan! Nee! Nee…!’”

Ze stak een nieuwe sigaret aan, nam zenuwachtig een trek, zocht toen in haar jaszak. Ze gaf Rico de patroonhuls van een pistool.

“Ik heb er één opgeraapt…Eén maar.”

Haar stem was ijskoud. Ze legde de huls op de tafel, tussen hem en haar in.

“Ze konden me niet nog meer vernederen. Al het andere…De kerels die me neuken, neuken alleen maar een lijk. Vergeet dat nooit, Rico. Want ik ben net zo goed dood. Dragan was mijn peetvader.”

“Is de foto daarom doorgeknipt? Omdat jij hem eraf hebt geknipt?”

“Ja…”

Ze vertrok haar mond in weerzin, gaf toen een duwtje tegen de huls die naar Rico rolde.

“Maar het lukt me niet om zijn tronie uit m’n hoofd te krijgen.”

♦

Terug in de winkel ging Mirjana in de wc de kleren aantrekken die ze de vorige dag had gedragen. Ze hadden geen woord tegen elkaar gezegd nadat ze het café hadden verlaten. Toen ze weer in het vertrek terugkwam, gekapt, opgemaakt, was Rico bezig zijn slaapzak uit te rollen.

Het was een andere vrouw die voor hem stond. Hij kon het niet helpen haar op te nemen. Beter dan hij de avond ervoor had gedaan, in dat naargeestige café. Maar met andere ogen. Verliefd, als dat woord nog betekenis voor hem kon hebben. Van die vrouw hield hij niet.

Ze trok haar jack aan.

“Dit lijk je wel leuk te vinden.”

“Niet zo, nee…”

“Hoe dan wel?”

“Je moet je baret op houden. Die staat je goed, vind ik.”

“O! Vind je dat?” vroeg ze verbaasd.

“Dat zeg ik toch.”

Ze waren verlegen, nu.

“Wil je vannacht ook nog blijven?”
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De eeuwigheid duurt maar één nacht

Nadat Mirjana was vertrokken, voelde Rico zich verloren. Met slap neerhangende armen bleef hij in de schemerige winkel staan. Ze had gevraagd of hij op haar wilde wachten, en wachten, wachten op een vrouw, dat had hij jarenlang niet meer gedaan.

Op straat was wachten geen probleem. Integendeel. Hoe meer tijd je verdeed – met bedelen, of met een formulier bemachtigen, om te kunnen eten – hoe beter het was. Tijd hadden Rico en alle anderen in overvloed en iedere dag weer waren al die uren die ze door moesten zien te brengen erg veel voor één man.

Maar nu…De uren die verloren gingen, waren voor altijd verloren. Ze kwamen nooit meer terug. Daar was Rico zich van bewust. Dat zijn tijd hem toegemeten was. Hier, met Mirjana.

“Waar denk je aan?” had ze hem geheel onverwachts gevraagd.

Ze waren nog in het café. Mirjana had Rico over kunnen halen om iets te eten. Voor hem hadden ze een omelet met kaas besteld, voor haar spaghetti bolognese. En een karafje rode landwijn.

“Op jou. Op onze ontmoeting.”

“En verder?”

Hij had zijn schouders opgehaald.

“Het was vreemd wat je vannacht zei. Die zin…”

Mirjana had haar ogen gesloten en, met dezelfde stembuiging en dezelfde tederheid, had ze herhaald: “‘Ik heb gedroomd dat jij net als ik in de duisternis ronddoolde. En toen zijn we elkaar tegengekomen…’. Dat staat in een roman van een Amerikaanse auteur, maar ik weet niet meer wie…”

“Dat dat bij je opkwam toen ik er was, of omdat ik er was, dat verwart me.”

Mirjana’s ogen, enorm groot ineens, hadden de kleur van de hemel aangenomen, hadden haar gevangen. En Rico wilde niets liever dan zich erin verliezen, zich mee laten voeren tot in haar diepste wezen, rondwentelen in haar lijf en in haar hart. Dat leek hem veel eenvoudiger dan zijn gedachten te ordenen, de woorden te vinden om ze te formuleren. Veel eenvoudiger ook dan erover te moeten praten.

Dat had hij beseft, hoe meer de tijd verstreek, hoe moeilijker het voor hem werd om zich uit te drukken. Zinnen bouwen, ze achter elkaar zetten…Zijn woordenschat kromp als segrijnleer. Het gebeurde hem zelfs dat wat hij aan het vertellen was, niet meer tot het eind toe afmaakte. Hij zocht een woord, vond het niet en verloor de draad van zijn verhaal.

Maar Mirjana verdiende wel dat hij moeite deed. Vermoedelijk, zei Rico op een dag tegen me, vermoedelijk verwachtte ze van hem dat hij al die dingen die in zijn hoofd zaten niet prijsgaf aan de straat, aan de ellende van de straat. Zo praatte Rico iedere dag met me. Uit trouw aan Mirjana.

Rico had hun wijnglazen weer gevuld. Daarna was hij van wal gestoken, heel langzaam. Zo simpel mogelijk.

“Weet je, Mirjana, ik geloof niet in toeval. De laatste maanden heb ik honderd keer gedroomd dat ik je zou ontmoeten…Nou ja, een vrouw.”

“Lijk ik op haar?”

“Nee…nee…Hoe moet ik het zeggen? Die vrouw…”

Met zijn hand had hij een wuifgebaar gemaakt.

“Het was geen droombeeld. Snap je wat ik bedoel? Niet om…”

“Niet om je af te trekken.”

“Nee, precies,” had hij glimlachend geantwoord. “Die vrouw had geen gezicht. Geen lichaam. Het was…Alleen een stem. Zacht. Warm. Maar toch zag ik haar. Begrijp je dat? Het was net alsof ik haar zag. En ze glimlachte. Dat verbeeldde ik me, dat ze naar me glimlachte…En…”

Plotseling was hij gestopt. Hij had zich zojuist de strekking van zijn droom gerealiseerd. De vrouw was een spookbeeld. Zijn nachtelijk spookbeeld. En dat spookbeeld nam hem bij de hand. Om hem de weg te wijzen. Te leiden. Naar de andere kant. Naar een andere nacht. De stem zei: “Waarom lach je niet? Waarom wil je niet naar me lachen?” En meer woorden nog, die hij niet begreep.

Op dat punt werd hij altijd wakker, bezweet en rillend. Hij dronk wat, viel dan weer in slaap. Hij vond de stem terug, nog even strelend. Weer strekte zij haar hand naar hem uit. Uitgeput door de alcohol kreeg hij zwartgallige gedachten, terneerdrukkend. Zo zwaar als beton. Net zo koud. Op een nacht, vol met goedkope wodka, was de vochtigheid van de duisternis zelfs tastbaar geworden. Ze had die typische geur van pas omgewoelde aarde, krioelend van wormen.

Mirjana had haar ogen niet van hem afgehouden. Niet op zijn gemak, had hij zijn glas in één teug leeggedronken.

“Dat is alles. Meer…meer weet ik niet.”

De verlegenheid die hij zojuist had ervaren, leek zich weer in zichzelf op te sluiten en zich enigszins van hem te verwijderen. Hij had opgekeken naar Mirjana. Ze keek sceptisch.

“Meer weet ik niet, Mirjana.”

Haar vingers hadden licht over Rico’s hand gestreeld. Er was een rilling over zijn arm gelopen, had daarna zijn lijf opgeschud. Tot in zijn botten.

“Je hebt mooie handen. Ze waren me meteen opgevallen.”

De opmerking bracht Rico van zijn stuk. Zijn handen waren dik en groot, met gezwollen aderen. Eeltig ook en vol schrammen. Handen van een armoedzaaier.

“Waar is het goed voor om elkaar verhalen te vertellen? Ik heb ‘t je uitgelegd, Rico, ik voel me alsof ik dood ben. Van jou weet ik niet waar je dood bent gegaan. Of wanneer. Maar je bent net als ik, dat weet ik gewoon. We sjouwen rond met onze oude huiden. We zijn niet meer dan lege verpakkingen.”

Beelden in Rico’s hoofd. Razendsnel. Sophie die de deur dichtslaat. Het auto-ongeluk. De tranen van Julie. Het door Malika verlaten appartement. Zijn tweede nacht op straat. Zijn lichaam dat in de goot rolt. De lege blik van Julien…En toen, vertraagd, had zich een laatste beeld opgedrongen. Titi op een brancard. Titi die wordt afgevoerd. En alles loopt ten einde. Titi!

“Ja,” had hij mat gezegd. “Zo is het…Maar,” had hij zich hernomen, “we moeten nog een stukje van de weg afleggen. Een laatste daad stellen. Jij…die gast neerknallen. Dragan…”

“Ik weet het niet meer, Rico. Ik denk er vaak aan. Maar…Als de pijn te erg is, heb je zin om te moorden. Je herhaalt het steeds tegen jezelf: ‘Ik vermoord hem.’ Om een einde te maken aan de pijn. Om de haat uit te putten…Maar wat verandert dat, in wezen? Wat verandert dat aan de haat van de een en van de ander? Kun je me dat vertellen? Vandaag Bosniërs en Serven. Morgen Serven en Albanezen…Er zullen altijd Dragans zijn…En Sélims…Ik ga niet meer terug.”

Mirjana had haar ogen samengeknepen tot twee lichtende puntjes. Twee gouden irissen.

“Ik ben aan het eind van mijn weg, Rico. Hier met jou.”

Al het licht dat hem die ochtend had verblind, omhulde hem opnieuw.

“En jij?”

“Ik…”

Hij zag het gezicht van Léa weer voor zich. En haar lichaam. In het licht van de ondergaande zon dat door het raam viel van haar kleine appartement, vlak bij de haven. Hij zag haar voor zich, haar dijen naar voren duwend, schrijlings op hem zittend, met holle rug, gespannen borsten…

“Ik wil alleen maar een herinnering nieuw leven inblazen. Een herinnering die op jou lijkt, Mirjana.”

♦

Rico zat op de wc rustig te roken. Er hingen twee onderbroekjes van Mirjana te drogen, aan een spijker boven de wasbak. Twee simpele, katoenen onderbroekjes, wit. Rico moest erom lachen. Ze leken hem piepklein, die broekjes, van een kind bijna, en hij vroeg zich af hoe Mirjana haar billen erin kreeg. Hij lachte opnieuw, over de ongepastheid van die gedachte.

Hij gooide zijn peuk in de pot, trok daarna zijn linkerschoen uit en telde hoeveel geld hij nog had. Vierhonderdtweeënveertig franc. Het geld vloog weg, hij begreep niet hoe. Hij telde nogmaals en probeerde zich te herinneren waaraan hij zo veel geld had uitgegeven sinds zijn vertrek van het Gare de Lyon met Dédé. Het lukte hem niet. Eén uitgave kon hij nog steeds niet verklaren. Ten slotte hield hij ermee op. In ieder geval was de conclusie duidelijk. Hij zou eerdaags weer moeten gaan bedelen. Hij werd misselijk bij de gedachte. Net zo erg als de eerste keer dat hij zich erbij neer had moeten leggen.

Hij dacht weer aan Titi. Aan zijn adviezen, die hem hadden geholpen. Maar op een dag hielpen adviezen niet meer. Dat wist hij. Op een zondag had Rico Titi zien bedelen. Op de Marché d’Aligre, voor de hal. Slepend met zijn voet liep hij met uitgestrekte hand op de mensen af. Meelijwekkend.

“Hallo! Jacques, heb je misschien een kleinigheidje voor me?”

♦

Rico had zichzelf in Titi gezien alsof hij in een spiegel had gekeken. Het had hem tijd gekost om dat beeld kwijt te raken. Dat andere beeld van hem, binnenkort. Tijd ook om opnieuw de moed te vinden te gaan bedelen.

“Waar ben je geweest?” had hij gevraagd, toen Rico weer boven water kwam.

“Gewoon, naar de Côte d’Azur.”

“O, ja…Ik zie ‘t. Het gaat niet al te best, hè?”

“Ik kan het niet meer, dat bedelen. Ik word er kotsmisselijk van.”

“Ik zal je wat vertellen, Rico. Als een man aan het eind is, gaat hij bedelen, terwijl een vrouw zich dan verkoopt. Dus denk daaraan, dat de vernedering die jij misschien ervaart, in het niet valt bij wat zij moeten verdragen. Je laten naaien om in leven te blijven, je kunt je niet voorstellen wat voor hel dat moet zijn.”

“Mirjana,” mompelde hij.

Hij klemde zijn kiezen op elkaar. Van woede. Op zichzelf. Op de mensheid. Allemaal klootzakken…

“Klootzakken!” schreeuwde hij. “Klootzakken dat jullie zijn!”

Razend vouwde hij drie biljetten van honderd dubbel en stopte ze in zijn schoen, ging daarna weg om bier en sigaretten te kopen. Hij zou niet weten hoe hij zonder drank kon wachten tot Mirjana weer terug was.

♦

De rest van de middag bracht Rico door met drinken, roken en dutten op het matras, in het schemerduister van de winkel. Ondanks de steeds grotere weerzin tegen anderen die hem overspoelde, voelde hij zich rustig geworden. Zelfs zijn herinneringen verstikten hem niet meer. Het leek alsof alles in zijn hoofd eindelijk op orde was gebracht. En dat die orde overal een betekenis aan gaf.

Laat in de middag, of vroeg in de avond – hij had geen benul hoe laat het was – sliep hij in, denkend aan de onderbroekjes van Mirjana, terwijl in zijn hoofd het gedicht van Saint-John Perse rondzong:


Ik had die wens, die wens, om hij de mensen te wonen,

en zie hoe de aarde zijn vreemde ziel uitademt…



Mirjana trof hem lezend aan, zittend op het matras met een deken over zijn schouders. De asbak was boordevol en stond naast zes lege bierblikjes.

In haar ene hand droeg ze een vierkante, platte kartonnen doos. In de andere een fles rode wijn.

“Pizza!” zei ze, terwijl ze de doos en de fles op de grond zette. “En Côtes-du-Rhône!”

Hij stond op.

“Hoe laat is het?”

“Tien uur.”

Ze deed haar baret af, gooide hem woedend in de richting van het matras en stak vervolgens een sigaret op. Ze was opgefokt.

“Ik ben ‘t spuugzat. Die idioten zitten allemaal voor de tv. Er is een wedstrijd vanavond, dat wist ik niet. Marseille-Lens, geloof ik. Moet je je voorstellen, een van die gasten wilde dat ik hem afzoog in z’n auto, alleen maar omdat hij dan die rotwedstrijd kon blijven volgen!”

Rico keek naar haar. Inderdaad, Titi, zei hij tegen zichzelf, we zullen nooit iets weten van de vernedering die vrouwen wordt aangedaan.

“Idioten!” zei ze nog een keer.

Ze ging naar de wc. Toen ze terugkwam, had ze haar joggingpak aangetrokken. Ze had haar make-up van haar gezicht gehaald en haar haren, geborsteld en naar achteren getrokken, in een paardenstaart opgebonden. Ze zette de elektrische kachel aan.

“We gaan eten. Ik heb honger.”

♦

Ze hadden de fles leeggemaakt.

“Ik had er twee moeten nemen,” verontschuldigde Mirjana zich.

Ze draaide een joint.

“Ik heb rum,” zei Rico.

Hij stond op om zijn rugzak te pakken. Hij trok de slaapzak eruit en haalde een fiooltje van vijfentwintig centiliter tevoorschijn. Martinikaanse. Net goed genoeg om bananen mee te flamberen, maar niet duur.

“Bewaar je alles in je rugzak? Laat je niks rondslingeren?”

Ze nam een slok rum, vertrok haar gezicht, concentreerde zich toen op haar joint. Ze draaide het uiteinde dicht en stak het aan, de rook genietend inhalerend. Ze nam nog een trekje, maar langzamer. In dezelfde beweging gleed haar hand in Rico’s nek en trok ze hem naar zich toe. Naar haar mond. Hij liet met zich doen. Sloot zijn ogen. Mirjana’s vlezige lippen beroerden de zijne. Hij opende zijn mond gelijk met haar. De rook kwam onderin zijn keel. Hij ademde hem in, trok zich toen terug en probeerde niet te hoesten.

Hij opende zijn ogen. Mirjana lachte. Ze inhaleerde nog een trekje, voor zichzelf.

“Zie je,” zei ze. “Het is net als met alles. Je moet niet bang zijn.”

♦

Later gingen ze slapen. Allebei onder de dekens.

“Kom,” had Mirjana gezegd.

Ze lag tegen hem aangenesteld, haar hand op Rico’s borst. Hij ademde de geur in van haar haren. Een geur van shampoo en verschaalde sigarettenrook.

Langzaam maakte Mirjana de knoopjes van Rico’s overhemd los. In zijn hoofd begonnen alle herinneringen op elkaar te botsen, in elkaar over te lopen. Toen Mirjana met haar vingers over zijn bovenlijf streek, schrok hij op, alsof er een elektrische schok door hem heen ging.

“Is het lang geleden?” vroeg ze.

“Erg lang.”

Ze deed Rico’s overhemd wijd open. Haar wang kwam tegen zijn huid, haar vingers gleden over zijn buik. Rico’s herinneringen leken te zijn verjaagd, zo ver mogelijk in zijn geheugen teruggedreven. Achter die, wellicht denkbeeldige, horizonlijn waar niets anders meer telt dan het nu. In zijn geest werd de hemel blauw. Een mistralhernel. Hij dacht aan de liefde. Aan wat de liefde betekende. Aan de vreugde van het liefhebben. Aan de intimiteit van de dagen. Aan de teerheid van de momenten. Aan wat het wilde zeggen, gedeeld geluk. Aan de altijd noodzakelijke, onmisbare lichtheid van woorden, gebaren. Gedachten.

“Wil je met me vrijen?”

Rico draaide zich naar Mirjana. Zijn ogen zochten de hare in het duister.

“Wat wil jij?”

Ze drukte zich tegen Rico aan en sloeg haar armen stevig om hem heen.

“We hoeven niks,” zei Rico. “Het is zo ook goed. Het is niet het belangrijkste…Ik vind het heerlijk om jouw vingers op me te voelen. De rust ervan.”

“Dat is wat ik ook wil. Van jouw handen.”

Ze kleedden elkaar uit en toen ze naakt waren, streelden ze elkaar langzaam. Ze hadden de nacht voor zich. De eeuwigheid. Een eeuwigheid die alleen hun toebehoorde. De tijd van een nacht.

Op een gegeven moment voelde Rico de tranen van Mirjana op zijn schouder. De tranen van geluk. Er kwam een lied bij hem op, dat Bashung, geloof ik, heeft opgenomen, en hij begon het te neuriën in Mirjana’s oor.


Dan zeg ik haar de blauwe woorden

De woorden die gelukkig maken

Dan zeg ik haar alle blauwe woorden

Alle woorden die gelukkig maken

Alle blauwe woorden…

Alle blauwe woorden…
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Voor de laatste die doodgaat zal alles veel gemakkelijker zijn

De deur vloog in stukken. Alsof hij versplinterd werd door een bulldozer. Net als de vorige dag zat Rico op de grond naast de wc te lezen. Hij was met een sprong overeind. Mirjana, die nog lag te slapen, zat met een ruk recht op het matras. Verwilderd. Doodsbang.

“Wat is dat?”

Maar net toen ze reageerde, vielen twee mannen de winkel binnen. De stevigste, gedrongen, had jeans en een kastanjekleurig jack aan. De ander, langer en slanker, droeg een lange zwarte mantel. Met zijn handen in zijn zakken kwam hij de kamer in. Een glimlach op zijn lippen.

“Fatos,” schreeuwde Mirjana.

Ze trok de dekens om zich heen, zocht met haar ogen naar haar joggingpak. Ze zag Rico naar de twee mannen lopen. Met zijn onzekere loop.

“Wat moeten jullie?” voer hij uit.

“Rico, niet doen,” stamelde ze.

Maar de stevige was al boven op Rico gesprongen. Hij greep hem bij zijn nek.

“Kop dicht, jij! Begrepen?”

En hij duwde hem bruut weg.

Rico stootte met zijn rug tegen de wand. Zijn adem stokte. Hij voelde hoe zijn benen doorbogen, maar hij zakte niet in elkaar. Hijgend bleef hij met zijn rug en zijn billen tegen de muur hangen. Uitgeteld.

Fatos liep naar Mirjana en pakte haar bij haar haren. Een volle hand in haar nek. Ze slaakte een kreet van pijn en liet de dekens los. Hij trok haar naar het midden van de winkel. Liet haar los.

Mirjana, haar armen slap neerhangend langs haar lichaam, deed geen poging met haar handen de intieme delen van haar lichaam te bedekken. Ze bleef kaarsrecht staan. Met opgeheven hoofd.

“Goeiedag,” zei Fatos.

Rico begreep nu de stiltes van Mirjana beter, gisteren in het café. De tweeledigheid van sommige van haar verklaringen. Zijn blik ging van Mirjana naar Fatos.

“En zelfs geen slipje…”

Fatos draaide zich om naar de stevige, achter hem, die Rico in het oog hield: “Dat was de reis wel waard, hè, Alex?”

“Zeker weten!”

Door de manier waarop hij het zei, zag hij ongetwijfeld al voor zich hoe hij bezig was zijn lul in Mirjana’s kont te steken.

“Fatos,” herhaalde Mirjana.

Geen spoortje angst nu in haar stem.

“Je hebt het me knap lastig gemaakt om je terug te vinden, weet je dat?”

En hij gaf haar een klap midden in haar gezicht. Door de schok verloor Mirjana bijna haar evenwicht. Ze deed een paar stappen achteruit. Ging weer rechtop staan. Nog steeds met opgeheven hoofd.

“Maar je ziet, het is me gelukt.”

Hij gaf haar een tweede klap, net zo hard, nu met de rug van zijn hand. Er dropen een paar druppels bloed langs Mirjana’s wang. Het resultaat van de grote zegelring die Fatos aan zijn rechterringvinger droeg.

“Laat haar met rust,” brulde Rico, die eindelijk weer op adem was gekomen. “Laat haar met rust!”

“Wie is die hansworst?” vroeg Fatos.

“Hij heeft er niks mee te maken,” antwoordde Mirjana.

“Ik vroeg wie het was!”

“Iemand…die ik heb ontmoet. In een café.”

Haar stem was klankloos. Bijtend.

Fatos stond tegenover Rico. Hij bekeek hem van onder tot boven, met weerzin. De versleten jeans, de oude zeemanstrui die Monique hem had gegeven. Hun blikken kruisten elkaar. De donkere ogen van Fatos droegen alle laagheid van de wereld in zich, het meest abjecte. Ogen van drek.

“Een nachtje met haar loopt wel in de papieren. Weet je dat, sukkel? Ik hoop voor je dat je genoeg geld hebt.”

“Hij wist niet waar hij moest slapen,” zei Mirjana.

Fatos draaide zich naar haar om.

“Dus je gaat tegenwoordig voor zwervers uit de kleren.”

Weer een klap. Mirjana zag hem aankomen. Ze wilde hem ontwijken. Fatos’ hand raakte haar slaap. Hard. Ze wankelde, versuft.

“Laat haar met rust,” brulde Rico weer.

Hij was niet bang meer voor een knokpartij. Hij had geen enkele kans tegen hen, maar het kon hem niet schelen. Hij werd gedreven door woede. Haat. Al die smeerlapperij. Altijd, overal. Met zijn rug en achterwerk tegen de muur, stond hij klaar om te springen. Erop los te slaan. Maar voordat hij vooruit kon stormen, en alsof hij het had voorvoeld, knipte Fatos met zijn vingers en wees naar Rico.

Alex kwam op hem af. Met een snelle beweging beukten zijn vuisten op Rico’s buik. Eenmaal. Tweemaal. Vuisten van ijzer. Die hem opnieuw tegen de muur slingerden. Achter zijn oogleden explodeerden flitsen van wit licht. Ditmaal lieten zijn benen hem in de steek. Hij gleed langs de muur. Als een slak. Dat was het beeld dat Rico van zichzelf had toen hij op de grond ineenzakte.

Voorovergebogen en met halfgesloten ogen probeerde hij weer op adem te komen. Het leek wel of er een lawine van stenen uit zijn maag was losgekomen. Harde. Met scherpe randen. Bij iedere inademing verscheurde het puin zijn longen, voordat het zijn keel bereikte. Hem verstikte. Met wijdopen mond, kwijlend, snakte hij naar adem.

“Kleed je aan!” beval Fatos Mirjana. “Ik krijg gewoon medelijden met je.”

Ze pakte haar joggingpak, dat opgerold aan het voeteneinde van het matras lag. Haar gebaren waren zonder aarzeling. Ze ving Rico’s blik. Haar bewegingen werden trager. Even leek het zelfs of ze niet bewoog. Vlak voordat ze haar joggingbroek tot haar schaamstreek optrok. Een vertraging die misschien alleen in Rico’s hoofd bestond. Op dat moment zei hij tegen zichzelf dat hij zich moest inbeelden dat hij Mirjana, net als een dode, nooit meer terug zou zien.

Fatos kwam weer naar Rico toe. Met de punt van zijn voet, een onberispelijk gepoetste zwarte schoen met een goudkleurige krul aan de zijkant, draaide hij Rico’s gezicht naar hem toe.

“Deze vrouw is van mij. Begrijp je wel, droplul? Ik heb haar gekocht. In Tarente. En ik heb veel voor haar betaald. Te veel om haar te laten naaien door minkukels als jij.”

Weer zocht Rico Mirjana met zijn ogen. Hij zag dat ze het bovenste deel van haar joggingpak aandeed.

“Kijk me aan!” zei Fatos.

De punt van zijn schoen gleed van Rico’s wang naar zijn kin. Fatos oefende lichte druk uit.

“Ze wilde Parijs zien,” hoonde hij. “De Eiffeltoren. De Champs-Élysées. De Galeries Lafayette…Al die flauwekul. Maar dat kost allemaal geld. Weet je dat, dombo?”

Fatos bracht zijn voet naar Rico’s neus. Zette zijn hak vast onder zijn kin. Drukte.

“Laat hem met rust,” zei Mirjana. “Je hebt me gevonden, dat is toch genoeg?”

“Ik heb veel geld verloren. Meer dan drie maanden, Mirjana. Plus alle kosten om jou weer te vinden. Grenoble, Lyon, Marseille, Arles. Al die plaatsen waar ik naar je heb lopen zoeken. Je hebt geen idee wat dat kost! En jij ligt een potje te neuken met die minkukel hier.”

Fatos’ schoen drukte zwaarder op de neus en de kin van Rico.

“Je hebt me gevonden,” herhaalde ze.

Fatos haalde zijn voet van Rico’s gezicht en zette hem op de grond.

“Ja…Dat is zo, dat is zo…”

Fatos’ been ontspande zich, een verschrikkelijke trap en zijn voet belandde vol in Rico’s gezicht. Op zijn neus. Nieuwe flitsen, rode ditmaal, doorkliefden zijn zicht. Door de schok gingen zijn ogen dicht. Hij had een bloedneus.

“Ik heb geld!” riep Mirjana. “Ik heb gewerkt!”

Ze was bang nu. Niet voor zichzelf. Voor Rico. Ze had het begrepen. Fatos zou zich niet op haar wreken, maar op Rico. Zij was een van zijn kostwinners. Rico was niets.

“Eindelijk een verstandig woord. En hoeveel heb je verdiend, in al die tijd?”

Mirjana deed haar koffer open. Ze pakte een klein blauwlinnen tasje, opende het, stak haar hand erin en haalde er een handvol biljetten uit. Van honderd, van tien, van vijftig…

“Ongeveer tienduizend, geloof ik. Ik heb het niet geteld. Het is alles wat ik heb verdiend. Ik heb niets uitgegeven, Fatos. Ik heb niets uitgegeven.”

“Tienduizend…Pak aan, tellen!” zei hij tegen Alex.

“Zie je wel,” zei Mirjana.

“Wat zie ik?”

“Dat ik geld heb verdiend. Dat is wat je wilde.”

Mirjana zette een stap.

“Waar ga je heen?”

“Hij bloedt,” antwoordde ze, naar Rico wijzend. “Ik…”

“Blijf waar je bent.”

Fatos stak een sigaret aan, nam een lange trek en bood hem Mirjana aan. Ze weigerde door met haar hoofd te schudden.

“Zoals je wilt.”

“Tweeënnegentighonderd,” meldde Alex.

“Tweeënnegentighonderd…Dat is geen tienduizend…Volgens mij, Mirjana, neuk je met korting. Als je tenminste je tijd niet hebt verdaan met het neuken van alle zwervers die in de goot rondhangen.”

Fatos maakte een draai en met ongelofelijke snelheid raakte hij Rico opnieuw met zijn voet. In zijn buik. Rico braakte een kreet uit. Gereutel, eigenlijk. Zijn ogen vulden zich met tranen. Fatos’ been kwam opnieuw in beweging.

“Hou op!” brulde Mirjana hysterisch. “Hou op!”

Op tien centimeter van Rico’s buik ging Fatos’ voet omlaag.

Ze wierp zich op haar knieën voor Fatos, haar billen op haar hielen. Ze huilde, haar hoofd gebogen, haar schouders ingezakt.

“Alsjeblieft.”

Fatos drukte zijn sigaret uit op de grond, hurkte daarna voor Mirjana. Hij nam haar kin in zijn hand en dwong haar haar gezicht naar hem op te heffen.

“Weet je wat jij bent? Een heel dom trutje! Want ik ga je een poosje in Barbès zetten. Daar word je alleen maar genaaid door bruinjoekels en negers. De hele dag door, zie je ‘t programma voor je?”

Rico luisterde met ogen vol tranen. Hij moest denken aan de randgroepjongeren op het station. Aan het meisje met haar vervloekte bastaardhond die tussen zijn benen snuffelde. Die zou hij nu graag hier gehad hebben, die hond. En toekijken hoe hij zijn kaak om Fatos’ ballen dichtklapte.

Een hond! brulde Rico in zijn hoofd.

Langzaam ontspande hij zijn benen. Zijn voeten schoven naar de muur, vonden hem. Steunden ertegenaan. Hij verzamelde zijn zwakke krachten en al zijn haatgevoelens.

Ik ben een hond!

Zijn hele lijf ontspande. Hij sprong. Kaken open. Vooruitstekende tanden. Kwijlend.

Een vervloekte hond!

Hij vloog Fatos naar de keel. Tanden in zijn nek. Fatos brulde. Alex begon Rico af te rossen. Trappen tegen zijn rug. Stompen tegen zijn hoofd. Bij iedere slag reten de flitsen zijn ogen, zijn hoofd, uiteen. Witte. Rode. Witte. Rode. Rode.

Rode.

En het bloed.

Toen ineens voelde Rico niets meer. Hij had losgelaten.

“Gore klootzak!” schreeuwde Fatos.

Het bloed droop in zijn nek.

Hij trapte Rico opnieuw. Met zijn voet. Op zijn kin.

“Genoeg,” zei Alex. “Genoeg. Hij heeft zijn portie gehad.”

Hij boog zich over hem heen. Hij ademde niet meer.

In Rico’s hoofd was de vochtigheid van de duisternis tastbaar geworden. De zwarte aarde, krioelend van wormen.

Nee. Niet nu, nee.

“Waarom lach je niet?”

Nog niet.

“Waarom wil je niet lachen?”

Nee.

De bloedsmaak op zijn lippen. In zijn keel. Die van Fatos. En van hemzelf.

“Nee,” reutelde hij.

“We moeten wegwezen, Fatos. Ik denk dat-ie eraan gaat.”

“Rico?”

Die zachte, lieve stem.

Mirjana snikte.

Ze was niet opgehouden met huilen. Met smeken.

Ze hurkte naast hem neer. Met haar lippen tegen Rico’s oren fluisterde ze: “Vergeet niet dat ik dood ben. Dood…”

Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd.

Fatos trok haar ruw achteruit.

“Pak je spullen, we gaan pleite.”

Rico hoorde dat de koffer werd dichtgeritst. En stappen. Hun stappen.

Hij kon zijn ogen niet open krijgen.

Haar nog een laatste maal zien.

Mirjana.

“Zwijnen,” mompelde hij.

Maar niemand hoorde hem.

Het werd zwart in zijn hoofd.

Zwart.

Op een avond dat we naar de zee keken, zou Rico tegen me zeggen: “Toen Titi doodging leek het of er iets van mij verdween. Met Mirjana…Weet je, Abdou, voor de laatste die doodgaat, zal het gemakkelijker zijn. Omdat hij alles al kwijt is.”

Deel 2
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En als we dat eens deden, naar de zee gaan kijken?

Abdou, dat ben ik.

Twee maanden zwerf ik nu door Marseille. Ik ben Algerijn. Uit Algiers. Ik ben dertien jaar. Dat zeg ik tenminste. Misschien ben ik veertien, of vijftien. Aangezien ik geen papieren heb, is dat niet zeker. Maar mijn leeftijd interesseert me niet. Mijn leven verandert er niet meer door. Dat heb ik Rico uitgelegd, de dag dat we elkaar hebben ontmoet.

Het was een middag in januari, vies, grijs en koud. We zaten op een bank op het Place de Lenche in Le Panier, de oude wijk vlak bij de haven. Rico was buiten adem omdat hij daar helemaal naartoe was gelopen.

“Ja,” had hij gezegd, “je hebt gelijk. Je bent zo oud als je je voelt.”

“En als je piemel,” voegde ik eraan toe.

Daar hadden we pret om.

Ik vond het fijn om Rico aan het lachen te maken.

♦

Die ontmoeting zal ik nooit vergeten.

Ik liep op de Rue Caisserie. Een straat die met een boog langs de Butte du Panier loopt.

Rico leek vastgeplakt te staan voor een aanplakbord van Decaux. Een reclame voor dameslingerie. Aubade. Het affiche, een fantastische vrouwenkont, lekker rond, lekker vlezig, uitdagend uitgestoken naar de blik van de voorbijgangers. Daar wilde je wel voor stilstaan! Te meer omdat het minuscule broekje van het meisje, een paar draadjes kant, ver in de spleet van haar billen was gekropen. De twee rondingen werden er alleen maar appetijtelijker door. Onderaan het affiche stond te lezen: ‘Les 27. Een turbulente zone creëren’.

Ik was achter Rico gaan staan. Net zo gebiologeerd als hij. Nu nog steeds als ik mijn ogen dichtdoe en me voorstel wat er zou kunnen gebeuren als een meisje een dergelijk nummer voor me zou opvoeren, kom ik heel snel van een ‘onregelmatige wervelende beweging’ – dat is de exacte definitie van turbulentie, ik heb het opgezocht in een woordenboek bij de fnac – terecht in een allesomvattende, totale aardbeving! Tot op de dag van vandaag weet ik niets van de voorgaande lessen, maar nummer 27 van Aubade inspireert me nog altijd tot goddelijke rukpartijen.

Na een tijdje voelde Rico me achter zich staan. Hij draaide zich om, keek me verbaasd aan en wees toen naar het affiche: “Dat is de kont van mijn vrouw. Sophie.”

“Interessant,” zei ik.

“Ja…Vooral als je je lul er precies tussenin kunt steken. Ik was vergeten dat ze zo…”

Met zijn hand tekende hij in de lucht de prachtige welving na van de lendenen van het meisje, daarna de mooie curve van haar billen.

“Wauw, hé…!”

Zijn arm viel neer, alsof hij uitgeput was.

“Ik ben me kapot geschrokken!”

“Zonder gekheid, maar is dat echt de kont van je vrouw?”

“Dat zeg ik toch! Nou ja… ‘t is… ‘t is net zoiets als de borsten van Sophie Marceau…”

Ik zag het verband nog niet.

“Dat kun je niet begrijpen…Kijk…”

Hij drukte me met mijn neus praktisch tegen het affiche.

“Zie je de structuur van de huid…Nou, die is hetzelfde. Net zo. Haar tweelingzus, dat is ze. Haar tweelingzus.”

Hij deed een stap terug.

“Verdomd geil hè, die billen, vind je niet?”

“Zeker weten! Zeg, je hebt flink mazzel gehad, als man,” spotte ik.

“Ja…”

Zijn stem klonk mat. Zonder zijn ogen van het affiche los te maken, stak hij een sigaret aan, een Fortuna.

“Ja,” herhaalde hij, zich naar mij omdraaiend. “Maar sindsdien is haar kont in andere handen overgegaan. Vijandige handen.”

“De wereld is vol jaloers volk,” dolde ik.

Rico schoot ook in de lach, vervolgens begon hij als een gek te hoesten.

“Klopt, mensen die jaloers zijn nemen alles, ze laten niets over. Het ergst zijn de armen die jaloers zijn. Die gaan zelfs zover dat ze de kruimels onder uit je zakken jatten…”

Hij had zijn schouders opgehaald.

“Woon je hier in de wijk? Ik heb je al eens eerder gezien, geloof ik.”

Ik vond het fijn dat hij dat zei.

Sinds ik in Marseille rondzwierf, kwam ik Rico voortdurend tegen in deze wijk van de Vieux-Port. Zijn maffe loopje was me op den duur vertrouwd geworden. Warm weggedoken in zijn zwarte parka, een marineblauwe wollen muts strak over zijn hoofd getrokken, sjokte hij er rond, gebogen rug, afwezige blik, een karretje achter zich aan trekkend. Zo’n boodschappenkarretje met een tas, dat vrouwen met zich meezeulen als ze naar de markt gaan. Ik heb Rico nooit zonder zijn karretje gezien. Het zat altijd vol met kranten, prullen, oude boeken die hij kreeg of hier en daar van de straat opraapte.

Tot Rico’s dood was de Vieux-Port mijn dagelijkse uitje. Mijn favoriete. Een remedie tegen de verstikking – de ghoumma zoals ze bij ons zeggen, als de ouderen ons in huis opsluiten.

Ik liep tot het Fort Saint-Jean, daarna verder langs de dijk, naar de ingang van de doorvaart. Waar de zee begint. Met de horizon in de verte. En Algerije aan de overkant, aan de andere oever. Ik nestelde me tussen de rotsen en zat daar, een lekker stickie blowend, urenlang te soezen.

Marseille, althans aan die kant van de stad, deed me altijd aan Algerije denken. Niet dat ik heimwee naar huis had, denk dat niet. Thuis, dat bestaat niet meer. Daar zal ik nooit meer een voet zetten. Algerije wil ik vergeten. Maar ik voelde gewoon de behoefte om me aan een aantal herinneringen vast te klampen. Dat is alles wat ik nog over heb, een paar herinneringen.

Ik was niet de enige die hierheen kwam om ze te laten herleven. Massa’s mensen slenterden rond het Fort Saint-Jean, alleen of in groepen. Aardig wat Algerijnen zoals ik. Maar ook Afrikanen, Turken, Comoren, Joegoslaven…Een kerel die me dope wilde verkopen, vond dat Marseille op Dubrovnik leek. “Het lijkt op waar je wilt,” heb ik tegen hem gezegd. Waarom de een na de ander hier tegenwoordig neerstrijkt is een ander verhaal. Maar weet u, daar heb ik me nooit het hoofd over gebroken.

Lekker rustig tussen mijn rotsen sloot ik mijn ogen en zag ik mezelf weer met Zineb in het Eden of in de Deux-Chameaux, waar we de hele zomer gingen zwemmen. En het deed me ontzettend goed om aan hem terug te denken. Op die manier aan hem terug te denken, af en toe een duik nemend in het lauwe water van de haven. Schreeuwend, lachend. Fluitend naar de meisjes…Dat gaf me weer moed, om zo te zeggen. En het temperde mijn aanvechting om die hele schurftige kutplaneet in de fik te steken. Ik moet wel zeggen dat als ik er de goeie lucifers voor had, dan was die fik allang aangestoken.

♦

“Je hebt me nog geen antwoord gegeven,” zei Rico. “Woon je hier?”

Ya Khi blad ya khi! Vervloekt land! Ik maakte me los uit mijn gedachten. Ik voelde Rico’s blik op me. Dat was een vreemde gewaarwording, die blik. Hij herinnerde me niet aan de brandwonden die over de linkerhelft van mijn gezicht lopen, van mijn oog tot mijn kin. Het was voor het eerst dat dat gebeurde. Bij de anderen, zelfs de aardigsten, merkte ik best dat ze hun ogen niet van die afschuwelijke wonden af konden houden als ze tegen me spraken. Het vervulde ze met afkeer.

“Ik loop er alleen doorheen,” antwoordde ik.

“Je gaat en je komt, dus. Net als ik.”

“Precies.”

“En waar ging je nu naartoe?”

“Naar de zee kijken.”

Hij glimlachte naar me.

“Dat ligt op mijn weg, de zee.”

Hij pakte zijn karretje en begon langzaam te lopen. Ik volgde hem. Ik had verder toch niks anders te doen.

De kop van een pluchen beer stak boven het karretje uit. Een loshangend oog bewoog langzaam heen en weer op het ritme van de wielen. Dat maakte hem ontzettend vriendelijk. Het leek net alsof hij knipoogde.

“Hoe kom je aan die beer?”

“Die heb pas gekregen. Het is een zeldzaam exemplaar.”

“Ik heb er nooit een gehad.”

Rico stopte. Hij keek me opnieuw aan, maar recht in mijn ogen, ditmaal: “Ik kan hem niet aan je geven, begrijp je?”

“Hé, ik heb niks gevraagd!”

“Dan is ‘t goed.”

Hij ging weer op weg en zo liepen we door tot het Place de Lenche. Daar stelde hij voor even uit te rusten op de bank. Hij was te zeer buiten adem om verder te kunnen.

“Hier rust ik altijd even uit. Ik hou van dit plein. Je zit hier best, vind je niet?”

Hij trok het karretje tussen zijn benen en sloot zijn ogen. Zijn ademhaling ging hortend, fluitend. Het deed pijn, verdorie, hem zo te horen ademhalen. Ik bleef stilzitten, zonder iets te zeggen. De beer stak zijn tong naar me uit, een klein, rood stoffen tongetje. “Hoi, Zineb,” zei ik.

♦

Rico was bijna een jaar in Marseille. Fysiek gesproken was hij denk ik veranderd. Hij was zo mager als een lat. Een peper-en-zoutkleurige baard, die hij liet staan zodat hij zich niet meer hoefde te scheren, vrat aan zijn gezicht. Onder zijn muts staken vettige, grijze haarpieken uit. En als hij zijn altijd vriendelijke glimlach toonde, kon je half-en-half zijn zwarte, aangevroten tanden zien.

Op dat moment kon ik het natuurlijk niet weten. Maar Rico leek op Titi. Op de Titi aan het eind, zoals hij me hem later heeft beschreven. En zoals ik me hem in gedachten voorstelde. Een zwerver. Voor Rico, weet u, leek niets meer van belang te zijn. Zelfs zijn zwarte parka niet, waarop hij zo trots was. Hij was versleten en zat vol vlekken. De jas was oud geworden en werd ouder, samen met hem. Net zo snel. Hij deed hem overigens nooit uit. Wat voor weer het ook was. Je zou haast geloven dat hij erin sliep, heb ik weleens gedacht.

Gaandeweg werd Rico’s ademhaling weer regelmatig, bijna normaal. Hij deed zijn ogen open en haalde zijn sigaretten tevoorschijn. Hij bood me er een aan.

“Nou, waar bivakkeer je dan?”

“In het Ozéa. Dat is een hotel in de Rue Barbaroux, niet ver van de Canebière. We liggen met vier, of vijf man op een kamer, al naargelang de nacht.”

“En hoe ben je daar terechtgekomen?”

“Door een organisatie waar zwerfjongeren terecht kunnen, Les Jeunes Errants. Het is geen opvanghuis. Er zijn geen slaapzalen en er is ook geen kantine. Het is gewoon een opvanginstelling, zoals ze het noemen. Een plek waar je binnenloopt als je niet weet waar je naartoe moet gaan. Als je geen huis en geen geld hebt. Niks hebt. Daarom heet het zo, Les Jeunes Errants, zwerfjongeren. En dat is wat ik ben.”

“Heb je geen ouders meer?”

“Geen vader, geen moeder, geen broer…Niemand. Toch, de handen in mijn zakken.”

Ik lachte.

“Je bent een grapjas, jij.”

“Ik heb niet veel keus.”

Ik ben bij Les Jeunes Errants gekomen via het Timone ziekenhuis. Ik was daar sinds een maand. Voor tweedegraads brandwonden. Niet alleen in mijn gezicht, over mijn hele lijf. Ik had de reis Algiers-Marseille gemaakt in de machinekamer van een vrachtschip, de Nordland. Verstopt tussen de buizen. De jongens van de bemanning waren stomverbaasd toen ik tevoorschijn kwam. Niet om me te zien. Maar omdat ze zagen in wat voor staat ik was. “Ik heb dorst,” zei ik. Dat was het enige wat ik tegen ze zei. Voordat ik flauwviel. Toen ik weer bijkwam, lag ik op de eerste hulp.

De dokters zeiden dat ik gek was dat ik het had gedaan. Zal best, maar ik was weg uit dat verdomde kutland en ik leefde.

“Op een nacht,” vertelde ik Rico, “zijn een stuk of twintig kerels mijn wijk binnengevallen, in gevechtspak en soldatenkistjes, bivakmuts op hun kop. In Balelzouar. Flat na flat hebben ze de mensen uit hun huis gehaald. Maar lang niet iedereen…Ze hadden lijsten. Ze moesten mee de straat op. Hele gezinnen, weet je. En daar, ratatata…hebben ze ze gefusilleerd. Mijn ouders stonden op de lijst. Mijn broer ook.”

Rico had zijn oogleden neergeslagen. Op dat moment dacht ik dat hij in slaap was gevallen. Toen ik ophield met praten, opende hij zijn ogen. Ik weet niet hoe ik het zou moet zeggen, hoe zijn ogen stonden. De blik van een blinde, daar moest ik aan denken.

“En jij,” vroeg hij me, “waar was jij?”

“Ik was gelukkig bij mijn vriend Zineb blijven slapen. We waren gaan zwemmen in de haven. Ik sliep altijd bij hem als we gingen zwemmen. Omdat het zo ver was om naar huis te gaan. Het is bij het vliegveld, zie je, en…Ik bleef graag bij hem slapen. Dat is het enige wat me spijt, dat ik Zineb heb achtergelaten. In die puinzooi…”

Rico stak zijn arm onder in het karretje en haalde er een fles wijn uit. Hij dronk hem voor meer dan een kwart leeg, in één teug.

“Ja,” zei hij toen. “Het is altijd hetzelfde verhaal.”

“Wat is hetzelfde verhaal?”

“Nou, weet je, het is…Je leidt een rustig leventje met je vrouw, je kind. Net genoeg geld zodat je niet al te veel problemen hebt. En dan op een dag word je afgedankt door je vrouw. Blijf je alleen over. Je denkt dat het ‘t einde van de wereld is…”

Zijn blik dwaalde af, ik weet niet waarheen. Ver weg. Rico zweeg even.

“Wat zei ik ook weer?”

“Je had het over je vrouw…Over…het einde van de wereld.”

“O, ja…Eigenlijk was het einde van de wereld al begonnen. Allang voordat het gelazer over je heen komt.”

Ik begreep niets van zijn gepraat.

“Wat bedoel je nou allemaal?”

“Als de hemel op je valt, dan ontdek je de gruwel. Dat er gruwel bestaat in de wereld. Omdat je terechtkomt in een andere wereld en je mensen ontmoet waarvan je het bestaan niet eens vermoedde, of de pijn…”

“Zoals ik?”

“Zoals jij. En anderen, die op straat zijn gezet. Afgedankt…”

Hij nam weer een grote slok wijn en ging verder: “Het is net als met de oorlog van ‘14…Heb je daar op school over gehoord, over de oorlog van ‘14?”

“Maak je een geintje of zo? Mijn grootvader heeft in die oorlog gevochten. Turco was-ie. Tirailleur. Hij heeft zelfs een medaille gekregen.”

“Goed, nou, je had het front. De loopgraven. De mannen crepeerden bij bosjes. Een ware slachtpartij is het geweest, die rotoorlog. Ondertussen ging het leven gewoon door, zowel aan de ene als aan de andere kant…Dat is nu net eender. Behalve dat de militaire begraafplaatsen zich uitbreiden. Ze winnen terrein op het leven. Op een dag zijn we allemaal dood.”

Hij deed de fles weer dicht en zette hem terug in het karretje. Hij keek me aan met die blik waar ik van hield. Toen knikte hij met zijn hoofd: “En als we dat eens gingen doen, naar de zee kijken?”
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Het kwaad is als de hel, men kan zich er geen voorstelling van maken

Het eerste wat Rico had gedaan toen hij in Marseille aankwam, was de Rue Neuve-Sainte-Catherine helemaal omhooglopen. Naar de kleine flat waar Léa woonde. Net als zo’n beetje overal in het centrum waren de gevels in de wijk overgeschilderd, okerkleurig, roze. Het had hem moeite gekost het pand te herkennen.

Daarom twijfelde hij. Toen had hij zich de gang herinnerd, en de kleine, smalle trap naar haar huis. Daar was niets veranderd. Dezelfde lelijke kastanjekleurige verf, maar veel vuiler, allicht.

“Hier is het,” zei hij tegen me, toen hij me daar mee naartoe had genomen.

Hij wilde dat ik zag waar het was, Léa’s huis. We zijn er meerdere malen terug geweest. Als een soort pelgrimstocht, begrijpt u. Het kostte waanzinnig veel tijd om er te komen. Omdat het erg stijgt in die wijk, en Rico om de honderd meter stopte om op adem te komen. Iedere keer bekeek hij de namen op de brievenbussen. Net als bij zijn aankomst in Marseille.

Die dag koesterde hij natuurlijk geen enkele illusie. Er waren twintig jaren verstreken. Of meer, dat ben ik vergeten. Maar toch klopte zijn hart sneller toen hij de namen op de brievenbussen las. Geen Léa Carabédian. Hij had de namen nog een keer gelezen, langzamer nu. Om heel zeker te zijn.

Een beetje verloren, met een leeg hoofd, was hij naar het plein van de abdij Saint-Victor gelopen. Leunend op de borstwering die boven het oude Bassin de Carénage en de ingang van de Vieux-Port uitsteekt, had hij naar de stad staan kijken, de ene sigaret na de andere rokend.

Marseille, zei hij tegen me – en ik geloof dat hem dat had verbaasd – was hem vertrouwd overgekomen. Alsof hij er jaren had doorgebracht. Vertrouwder dan Saint-Brieuc, waar hij was geboren, waar hij was opgegroeid. Veel vertrouwder dan Rennes, waar hij had gewoond.

“Geluk maakt tam, weet je.”

Dat verkondigde hij toen we op een avond bij Léa’s huis vandaan kwamen.

“Zeg dat nog eens, als je wil?”

“Laat maar, Abdou. Laat maar.”

Zo was Rico vaak, de laatste tijd. Dan waren we over van alles en nog wat aan het praten en ineens, bij een zin, een woord, dwaalde zijn geest af naar ik weet niet waar. Dan bleef hij zwijgen, in gedachten verzonken. Als hij weer bij zijn positieven kwam, was dat om een of twee onbegrijpelijke zinnen uit te spreken.

Mij werkte dat een beetje op mijn zenuwen. Ik had het gewoon graag willen snappen. Dat hij het me uitlegde.

“Hé, ik ben niet achterlijk!” schreeuwde ik een keer tegen hem.

In werkelijkheid had Rico steeds meer moeite de brokstukken in zijn hoofd aan elkaar te lijmen. Er zat een enorme kloof tussen wat hij dacht en wat hij kon uiten.

Dat had ik gemerkt met Léa.

Als hij erover sprak, raakte hij vaak het spoor bijster. Haar gezicht, zoals hij het me soms beschreef, leek op het beeld dat ik me van Mirjana had gevormd. In zijn herinnering vermengden hun trekken zich. De kleur van hun ogen, hun haren.

Rico had een serieus probleem met de tijd. Het besef van tijd. Hij slaagde er niet in zich de Léa van nu voor te stellen. Een vrouw van veertig jaar. Voor hem was ze nog altijd even oud als toen ze elkaar ontmoetten. Hetzelfde jonge meisje.

Op een keer heb ik hem dat geprobeerd uit te leggen, tevergeefs.

Ik zat op de bank op het Place de Lenche op hem te wachten. Toen ik hem uit de Rue Caisserie zag opduiken, vermoedde ik dat er iets was gebeurd. Hij liep snel, zonder zich om zijn karretje te bekommeren. Hijgend liet hij zich op de bank vallen. Ik had hem nog nooit zo opgewonden meegemaakt.

“Je zult het niet geloven…”, begon hij hoestend.

“Wacht nou even, kom eerst op adem,” zei ik.

“Ja…ja…”

Ik dacht dat hij zou stikken. Ik zat aldoor in de rats dat hij zou stikken.

“Ik weet zeker dat ze het was. Léa…”

“Rustig nou, verdorie!”

“Rustig…Abdou, schiet op! Ik heb haar gezien! In de bus…Ze stapte in de bus. De 83. De halte bij de haven, weet je wel. Ze herkende me zelfs…Tenminste, dat geloof ik. Maar…Maar goed, te laat…De bus reed weg en…”

“O, ja…En hoe zag ze eruit?”

“Hoezo, hoe zag ze eruit?”

Hij keek me aan alsof ik imbeciel was.

“Nou, haar gezicht?”

“Wat is er met haar gezicht?”

Een eersteklas imbeciel, inderdaad.

“Weet je, Rico…”

Ik heb veertigduizend keer op mijn tong gebeten en er toen uitgeflapt: “Ik moet het je toch uitleggen, Rico. Met de tijd verander je, hoe dan ook. Snap je dat een beetje, dat je verandert? Je wordt ouder. Als je mij over twintig jaar op straat tegenkomt, nou, ‘k weet zeker dat je me dan niet herkent…”

Rico stootte een schril lachje uit, een beetje idioot, dat me niet beviel.

“O, ja, ja…Over twintig jaar…”

Hij begon te hoesten, kokhalzend soms, alsof hij moest braken.

“Over twintig jaar,” zei hij weer, “dan ben ik dood, Abdou. Dus zeur me niet aan m’n kop of ik je dan zou herkennen of niet…Ik heb het niet over jou, maar over Léa. Dat ik haar gezien heb, straks…”

Daarna sloeg de verwarring toe in zijn blik. Type Titanic, versnelde versie. Ik verweet mezelf dat ik zo had uitgepakt met mijn gezever. Soms kun je beter zwijgen, dat zeggen ze toch, niet? Wat veranderde het nou, verdorie. Zolang Rico dacht dat hij haar terug zou zien, zou hij blijven leven. En wat maakte het uit dat die Léa op Sophie, op Julie, op Malika, of op Mirjana leek. De herinneringen spelen een spelletje met ons, dacht ik.

Ik dacht het zelfs hardop.

“Wat zei je daar?” vroeg hij me.

“Nou ja, hé! Ik kan er ook rare zinnen uitgooien.”

“Ja, ja…”

Hij stak een sigaret aan. De eerste trek maakte hem opnieuw aan het hoesten.

“Sorry voor Léa. Ik wilde je niet kwaad maken.”

Rico haalde zijn schouders op en zijn glimlach kwam weer terug.

“Je hebt gewoon geen idee, Abdou. Ze droeg die kleine rode baret die ik zo leuk vind…Weet je wel, dat heb ik je verteld, van die baret.”

Ik knikte. Wat kon ik zeggen?

“Morgen ga ik naar die halte. Daar ga ik op haar wachten.”

Hij sloeg zijn arm om mijn schouder en trok me naar zich toe. Hij was tot tranen geroerd.

“Ik ga haar verrassen!”

Ik heb hem laten praten. Ik wist dat hij het de volgende ochtend vergeten zou zijn. Niet Léa, maar bus 83, de halte bij de Vieux-Port. Een paar biertjes of een fles wijn en een nachtje slapen waren voldoende om alles in zijn hoofd te laten verdampen.

Ik had me erbij neergelegd. We maakten geen afspraken meer, hij en ik. Omdat hij ze vergat. We hadden een keer afgesproken voor Tati, bijna onder aan de Rue de la République. Twee uur lang heb ik daar staan wachten voordat ik het voor gezien hield. Wat ik het makkelijkst vond, was om hem ergens op zijn route op te wachten. Of aan het eind van de dijk van het Fort Saint-Jean. Of op zijn stek.

“Hé! Daar ben je,” zei hij als hij me zag, waar dan ook en hoe laat het ook was. “Ik ben niet zo veel te laat…”

En hij begon onbegrijpelijke verhalen te vertellen, waarin het verleden en het heden onophoudelijk door elkaar liepen. En, weet u, het was niet eenvoudig voor me om alles weer in de goede volgorde te zetten.

♦

U moet niet vergeten, het was een ongelofelijk pak op zijn donder dat Rico heeft gekregen, in Avignon. Volgens mij zijn er wel een paar draadjes in zijn hoofd losgeraakt. Ik zeg niet dat hij lijp was, dat moet u niet denken. Ik zeg alleen dat geweld, pijn, dat traumatiseert. Als je een opdonder hebt gekregen, ben je niet meer dezelfde. Dan voel je de dingen niet meer op dezelfde manier. Je reageert niet meer als de anderen.

Zo ben ik ook. Daarom winden mensen, zelfs de begripvolste – ik denk aan Michel, een van de groepsleiders van de instelling, die daar zijn vervangende dienstplicht vervulde – zich soms op, omdat ze onze reacties niet begrijpen. Vooral als ze ons willen helpen en wij dan zeggen dat ze op moeten rotten.

Groepsleiders en rechters en zo kunnen zich wel interesseren voor onze kutverhalen, erdoor geroerd raken, er verontwaardigd over zijn, maar ze kunnen met geen mogelijkheid in onze huid kruipen. Op de plek van mijn brandwonden, bijvoorbeeld. Ik hoef mijn hand er maar op te leggen en ik hoor niet meer tot dezelfde wereld. Tot deze wereld, dus. Het kwaad is onwezenlijk. Het is als de hel, zolang je niet op de grill hebt gelegen, kun je je er geen voorstelling van maken.

Zelfs Driss kan het niet begrijpen. Driss is een andere groepsleider. Hij is een Marokkaan. Maar geboren in Marseille.

In een hoekje op de instelling zijn Karim en ik ‘s avonds een keer door hem betrapt. Hij wilde even een hartig woordje met ons spreken, zei hij. Dezelfde houding, dezelfde toon als mijn leraar, als ik een stommiteit had uitgehaald.

“Ik heb één principe,” was hij begonnen, “wie dope gebruikt, vliegt eruit.”

Die avond waren mijn ogen zo groot als lottoballetjes, zo sterk waren de drugs geweest die ik had gerookt. Maar Driss had het vooral op Karim gemunt. Hij richtte zich tot hem en zei ook nog: “Tegen jou praat ik niet meer. Begrepen? Zolang je die rotzooi blijft innemen.”

Karim rookte en slikte inderdaad voortdurend van alles en nog wat. Om zo stoned mogelijk te raken. Om maar niet meer hier te zijn. Ik zeg dat hij niet verslaafd is. Het is alleen dat wanneer hij op aarde terugkomt, hij dan automatisch weer die drie klootzakken van militairen ziet die zijn moeder in elkaar slaan. Om haar te dwingen een buurman te verraden. Uiteindelijk was hij het, Karim, die de buurman heeft verraden. Hij kon het niet langer verdragen zijn moeder te horen gillen. Toen zijn die zwijnen de buurman gaan halen en hebben ze hem voor zijn ogen overhoopgeschoten. Drie kogels. Alle drie één. Het bloed spatte op Karims overhemd. Dat ziet hij ook weer voor zich, het bloed van de buurman dat over hem heen spat.

Karim haalde zijn schouders op. Het zou hem werkelijk een zorg wezen dat Driss niet meer tegen hem praatte. En, zijn middelvinger naar ons opstekend, ging hij ervandoor. Vijf dagen later werd hij teruggebracht door de politie. “We hebben een van uw beschermelingen gevonden,” spotten ze, “half kroeskop, half roetmop.” De opvanginstelling was voor hen niets anders dan een junkiehol.

Het deed me pijn voor Karim hem zo, tussen de flikken in, terug te zien komen. En ook pijn voor Driss. Zo kan het niet blijven, dacht ik, zonder dat ze iets tegen elkaar zeggen. Toen kreeg ik op een ochtend de geest. Als een bevlieging. Ik wachtte tot Christine, de secretaresse, naar de wc ging en nam haar plaats achter het bureau in.

Toen ze terugkwam zei ik: “Gaat u zitten, juffrouw.”

Zoals altijd glimlachte Christine. Met die mooie glimlach van haar, die ons geruststelt, kalmeert. Ons laat geloven dat iedereen op de instelling binnen onze verhalen thuishoort, en niet erbuiten.

“Vertel eens, Christine,” begon ik, “hoe ben je zo in Frankrijk terechtgekomen? Met welke boot?”

De anderen kwamen dichterbij. Michel en Driss eerst. Daarna de rest, zoals ik. Karim, Faycal, Mario, Nedim, Hiner…Ze hadden allemaal lol.

Christine speelde het spel mee totdat ik het iets te ver doordreef. Waar het altijd onmogelijk zal zijn te winnen.

“Aha! Het was geen boot…Was het een vrachtwagen, dan? Drieduizend kilometer verstopt onder de vrachtwagen…Oké! Oké!…Vanaf Koerdistan. O, jeetje toch…”

Hiner kwam erbij staan. Dit had Hiner meegemaakt. De verrotte smeerlapperij van het leven had hij binnengekregen via de vrachtauto. Drieduizend kilometer lang.

Ik heb Christine recht aangekeken en heel plechtig gezegd: “Ha! Het is ellende in uw land…”

Toen heeft ze me afgekapt. Ze glimlachte niet meer.

“Goed,” zei ze, “zo is ‘t welletjes, Abdou. Ik heb werk te doen.”

De telefoon rinkelde, dat is waar.

En, dat is ook waar, ze zat tot over haar oren in het werk. Vanwege ons. Wij zijn broedplaatsen van paperassen, wij zwerfjongeren.

En ik heb niet altijd goeie ideeën.

♦

U moet er niets van denken als ik over mezelf praat, dat is om het uit te leggen. Zodat u de dingen beter begrijpt, zeg maar. Die ploertige pooiers hadden Rico voor dood achtergelaten. Hij had er geen idee van hoelang hij zo had gelegen. Twee dagen, drie dagen. Of meer. Meer, waarschijnlijk. Toen hij voor de eerste keer bijkwam, heeft hij zichzelf naar het matras gesleept en is meteen weer in de duisternis weggezakt.

Daar heerste de gruwel. De slagen begonnen weer op hem neer te regenen. Zonder ophouden. Op zijn rug, zijn buik, zijn gezicht. Zijn lichaam voelde hij niet meer, zo veel pijn deed het. Tot brullens toe. En in zijn hoofd klonk onophoudelijk de gong. K.o. na k.o., dus.

Door de hoest kwam hij werkelijk weer bij. En omdat hij moest overgeven. Dikke, gelige fluimen, met wat bloed erin, die hij op de grond had gespuugd, zonder op te staan. Bij iedere hoestbui werd zijn maag eruit gerukt. Heel langzaam had hij zich gerealiseerd dat hij naar poep en naar pies stonk. Hij had het in zijn broek gedaan. Niet tijdens zijn slaap, toen niet, maar toen die zwijnen hem aftuigden. Of vlak erna. Zijn hele lijf was verslapt. Van angst, van pijn.

Op een gegeven moment was hij naar zijn rugzak gekropen en had een heel pakje paracetamol ingenomen. Met een blikje bier, het laatste dat hij nog had. En toen had hij weer geslapen.

“Mirjana!”

Met een schok was hij wakker geworden. Angstig. Zijn blik, vlak boven de grond, was door het vertrek gegaan. Op zoek naar de bundel met gedichten. Hij was ze aan het lezen, toen die gasten binnenvielen. Het boekje moest dus tegen de muur liggen. Het was er niet meer. Toen voelde Rico zich gerustgesteld. Ze had het meegenomen.

Ze leefde, nog.

“Mirjana.”

Een fluistering.

En glimlachend was hij weer ingeslapen.

Toen hij eindelijk zijn smoelwerk in een spiegel had kunnen zien, was hij bang geworden van zichzelf. Zijn hele gezicht was opgezwollen. Zijn rechteroog, zijn wang. Zijn neus. En zijn lippen, die twee keer zo dik waren, waren op meerdere plekken gebarsten.

In die toestand was hij in Marseille aangekomen.

Als Léa er was geweest, op hem wachtend, dan zou ze hem natuurlijk in haar armen hebben genomen, hem getroost hebben, verzorgd, vertroeteld.

“Ik hou van je,” zou ze gezegd hebben.

Maar Léa was er niet.

Er waren alleen militairen in gevechtskleding, mitrailleur in de hand, die tussen de reizigers patrouilleerden. De oproerpolitie aan hun zij.

Een stad in oorlog, had Rico gedacht.

Sarajevo.

Maar het was enkel Marseille.

Het was Marseille.

“Ik ben er, Titi,” had hij gemompeld, door de mensenmenigte sluipend om niet plotseling voor de militairen en de politie te staan.

Marseille.

Het einde van de weg. Van zijn weg.

Hij was het station uit gegaan. Rechts, leunend tegen een muur, leken drie randgroepjongeren siësta te houden. Hij had zich neer laten vallen tegen de muur, naast een van hen.

“Hallo,” had hij gezegd. “Weet je een opvangcentrum waar ik vannacht kan slapen?”
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Misschien zul je op een dag verwanten vinden

De stek van Rico was niet ver van de Port de la Joliette. Op zo’n honderd meter van het havenstation, op de Quai de la Tourette. Een naargeestige plek, voorbestemd voor een volgende renovatie. Er stonden een paar kleine pakhuizen die niet meer in gebruik waren. De gevels, dichtgemetseld om eventuele krakers te weren, waren bedekt met affiches, tags en obscene graffiti.

Omdat hij steeds op de dokken rondzwierf, had Rico nog een andere toegang ontdekt dan via de straat. Echt een mazzeltje.

Hij heeft me er op een namiddag mee naartoe genomen. Sinds twee weken waren hij en ik onafscheidelijk geworden.

“Je zult ‘t wel zien…je zult ‘t wel zien,” zei hij almaar toen we erheen liepen.

Hij was gelukkig, eerlijk waar. Ik had hem graag een hand willen geven, zoals ik met mijn vader deed, maar dat durfde ik niet.

Vanaf het Place de Lenche togen we via de Rue de l’Évêché naar de Cathédrale de la Major. Een plomp en vuil gebouw, een soort baba met rum, omsloten door de verkeersader naar de Autoroute du Littoral. Daar zijn we omheen gelopen.

“Dit,” wees Rico grijnzend, “dit is het Place de l’Esplanade.”

Er was alle reden om te lachen. Het plein was verdwenen onder de vierbaansweg. De talrijke auto’s reden er even hard als op een autocircuit.

“En hoe steken we over?” vroeg ik.

“We steken over. Dat is simpel.”

Hij wees me de witte strepen die op het asfalt geschilderd waren.

“Kijk, hier mag dat. Het is een oversteekplaats voor voetgangers.”

Rico stak zijn linkerarm op, net als een agent, en daar ging hij, zijn karretje voor zich uit duwend. Met mijn ogen dicht heb ik hem gevolgd. Er werd gierend geremd, woedend getoeterd, maar we zijn heelhuids aan de andere kant gekomen.

“Het is net als met alles. Je moet niet bang zijn. Dat zei Mirjana.”

We stonden boven aan brede trappen die uitkwamen op een straat. De Rue François-Moisson. Later ben ik altijd daarlangs gegaan. Ik was er nog niet aan toe om platgereden te worden.

“We hadden onderlangs kunnen gaan,” zei ik.

“Ja. Maar ik klim liever geen trappen op, zie je.”

We liepen een aantal treden naar beneden, tot aan het eerste bordes. In een nis aan de linkerkant was een lage deur, zo verroest als wat, die uitkwam op een smalle tunnel. Er hing een meur van kattenpis en hondenkak van eeuwen her. Het stonk er als de pest.

“Gaat ‘t?” vroeg Rico, ongerust bij het zien van het gezicht dat ik trok.

“Heb je geen gasmasker?”

“Straks wordt ‘t beter, wacht maar af.”

Hij pakte een grote zaklamp, verborgen achter een holle, betonnen steen, en al lopend overbrugden we vijfhonderd meter hoogteverschil.

In feite kwam de stank uit een pijp die langs de tunnel liep. Een rioolpijp, denk ik. Toen begreep ik dat de geur die Rico om zich heen droeg, een zurige lucht, een mengsel van verrotting en vocht – die ik eerst geweten had aan het vuil – daarvandaan kwam. Hij was er zo mee doordrenkt dat het soms zelfs in zijn adem te ruiken was.

“Het moet hier vergeven zijn van de ratten,” zei ik.

“Ratten, dat weet ik niet. Eén rat, dat wel.”

“Hoezo dat, één rat?”

“Gewoon, één rat. Er is er een die regelmatig in mijn stek komt. We zijn vriendjes. Als ik ‘s nachts wakker word, zie ik z’n rode oogjes. Hij waakt over me.”

Ik kreeg een rilling. Ratten vind ik weerzinwekkend. Ik verafschuw ze. Vanaf de oversteek op dat beroerde vrachtschip. Het zat er vol mee in de machinekamer. Ze maakten een herrie van jewelste. Met piepen. Elkaar achterna zitten. Ik heb ze over me heen voelen lopen, die smerige beesten.

“O…En je voert hem en zo?” vroeg ik ironisch.

“Ik zeg toch dat we vriendjes zijn. Ik praat met hem, geef hem te eten. Je zult het niet geloven, maar hij is dol op worst. Dan gaat-ie op z’n achterpootjes zitten…”

Hij was stil blijven staan om het schouwspel beter te kunnen beschrijven. Deed de rat na.

“…en vreet-ie het plakje op dat hij tussen z’n voorpootjes houdt. Dat is toch zo leuk.”

Ik dacht aan Tom en Jerry waar ik naar keek op tv, samen met Zineb.

“En heeft-ie een servetje om, zodat-ie niet vies wordt?” zei ik voor de grap.

Rico richtte de zaklamp op mijn gezicht.

“Wat heeft die rat je gedaan?”

“Niks…niks…”

“Nou, hou dan verdomme je gemak over hem.”

We stonden voor een opengewerkte, houten deur. Een van de plekken waar Rico zich had geïnstalleerd. Fundouks noemen we die in Algiers.

“De ratten en ik zijn tegenwoordig zo’n beetje familie van elkaar.”

Hij duwde de deur open en stak toen vier dikke kaarsen aan, die hij gepikt had in de Église Saint-Ferréol, op de Quai des Belges.

“Niet gek, hè?”

De schok wel!

Het was de grot van Ali Baba, zijn stek. Er lagen op zijn minst twee- of driehonderd plastic tassen, volgepropt met de meest uiteenlopende voorwerpen. Alles was zorgvuldig gerangschikt. Boeken bij boeken, snuisterijen bij snuisterijen, kleren bij kleren…En alle tassen waren weer naar inhoud bij elkaar gezet.

Ik floot tussen mijn tanden.

“Allemachtig! Wat doe je daar allemaal mee?”

“M’n brood verdienen, wat denk je nou.”

Rico kon het niet meer opbrengen te gaan bedelen. Zelfs niet nadat hij alle adviezen van Titi nog eens op een rijtje had gezet. Het stond hem te veel tegen, zei hij. Dus had hij een systeem bedacht. Men gaf hem een geldstuk en in ruil daarvoor bood hij een geschenk aan.

“En werkt dat?”

Hij haalde zijn schouders op.

“Ik zal je zeggen, ik beduvel de boel een beetje. Want zie je, de man of een vrouw…ze geven je een kleinigheidje uit…uit medelijden. Ze hebben hun boodschappen gedaan en ze voelen zich een tikkie schuldig, dat zij genoeg te eten hebben, genoeg kleren, al die dingen…Maar ‘t is nooit meer dan één of twee muntjes. Met mijn systeem kan ik ze vijf tot tien frankies ontfutselen! Niet minder, hoor je, niet minder.”

Elke dag installeerde hij zich voor de ingang van het Centre Bourse, vlak bij de Canebière. Drie etages met winkels. Op een schone krantenpagina stalde Rico een paar boeken en voorwerpen uit en ging aan het werk.

Hij liep op de mensen af, ongeveer zoals hij Titi had zien doen op de Marché d’Aligre. Maar zelfverzekerd, zonder medelijden op te wekken. “Hé, Isabelle! Heb je niet een zonnetje voor me? Hé! Jeannot! Kun je iets missen vandaag?” Rico noemde iedereen Isabelle en Jeannot.

Ik ben een keer naar zijn ‘gearbeid’ gaan kijken. Zodra iemand hem een geldstuk gaf, pakte hij hem bij zijn arm en trok hem mee naar zijn uitstalling: “Wacht even, kom mee, je krijgt een cadeautje van me. Wat wil je hebben? Die roze porseleinen kat? Een boek? De Ricardpet? Zoek maar uit…”

Degene die iets had gegeven, zat klem. Ook al weigerde hij, hij kreeg iets in zijn handen gedrukt en hij zag zich verplicht Rico te bedanken. En dan deed Rico zijn hand open en zei glimlachend: “Wacht even, Jeannot, ik kom nog drie franc tekort. Een boek kost vijf franc.”

Dat bracht de mensen uit hun evenwicht.

“Eh…ik weet niet of ik nog drie franc heb,” zei de ‘klant’.

En hij begon in zijn zakken of zijn portemonnee te zoeken. Zonder zelfs maar te overwegen zijn ‘cadeau’ aan Rico terug te geven.

Rico’s ogen loerden mee.

“Zit daar niet tien franc?”

“O, ja,” zei de ander.

“Hier, ik geef je je twee franc terug en dan is ‘t goed. Eens?”

En dan, pas dan zei Rico dank je wel. En goeie dag verder, en dat soort dingen. En hij vergat nooit de dames een complimentje te geven. Zoals “Wat ben je mooi, Isabelle,” of “Je hebt een knappe vrouw, Jeannot.”

Ik heb nooit iemand gezien die zei dat hij op moest rotten met zijn cadeaus. Ik geloof dat de mensen dit foefje wel vermakelijk vonden. Ik heb zelfs gezien dat iemand hem een keer een hand gaf. Rico had hem een boek met een blauw omslag gegeven. Spellingwijzer, door E. Bied en mw. Bied.

“Niet meer te krijgen,” had hij tegen hem gezegd.

“Kom nog ‘ns terug, Jeannot. Ik heb nog veel meer boeken. Zeldzame…”

♦

Rico pakte zijn karretje uit en begon alles wat hij die dag bij elkaar had vergaard, te sorteren.

Ik liet me op een oud matras vallen, dat vastgeklemd lag tussen de tassen met boeken. De pluchen beer, leunend tegen de muur, was er ook.

“Hé, Zineb,” fluisterde ik.

Ik weet niet of Rico me verstond of zo, maar hij draaide zich om en keek me met gefronste wenkbrauwen aan.

“Nou heb je weer de pik op die beer!”

“Stik, Rico! Ik mag ‘m toch wel gedag zeggen?”

“Ja, ja, ja…”

Ineens zag ik een fiets, helemaal achter in het vertrek.

“Wat is dat voor fiets?”

“Een fiets.”

Hij was knorrig, Rico. Om Zineb. De beer, dus.

“Kom op nou,” zei ik, opstaand. “Zit niet te sacherijnen.”

“Hij heeft twee weken onder aan de trappen gelegen. Heb je ook al nooit een fiets gehad?”

We keken elkaar aan. Hij was echt boos, die mafkees! Ik snapte niet waarom hij zich zo druk maakte over die beer.

“Jawel,” antwoordde ik vriendelijk. “Dat wil zeggen, mijn broer. Ik vind ‘t wel leuk…En rijdt-ie?”

“Ja…Ik heb ‘m geduwd, op straat. Om te kijken. Hij draait rond. Oké, je zult er niet de Tour de France mee winnen.”

“Dat…”

“Ik heb er altijd van gedroomd om er een te hebben. Ik zou zo graag op het strand zijn gaan fietsen, met Sophie en Julien. Maar Sophie…”

Hij ging op het matras zitten om een sigaret te roken. Ik deed hetzelfde. Hij pakte de beer en zette hem tussen zijn benen.

“Die beer doet me aan mijn zoon denken, weet je. Ik had er een voor hem gekocht, ongeveer net zo een. Hij had hem altijd bij zich. Ik vraag me af of hij hem nog steeds heeft.”

“Waarom zou hij hem niet meer hebben?”

“Ja, weet ik ‘t! Er zijn zo veel dingen die je niet begrijpt…”

Zijn ogen bleven op me rusten, met die tederheid die me zo goed deed.

“s Nachts hou ik hem tegen me aan. Zie je, dan heb ik het gevoel dat ik wat dichter bij hem ben.”

“Je mist hem, hè?” zei ik dom.

“Ik mis alles, Abdou. Maar ik heb nergens zin meer in. Begrijp dat maar eens. Zelfs niet om hem nog een keer te zien, hem tegen me aan te drukken, te omhelzen.”

Ik had wel kunnen janken, eerlijk waar.

“Maar hij…Misschien wil hij jou wel zien. Ik, weet je, mijn ouders…”

Ik jankte.

Ik had ze net weer voor me gezien. Dat was me nog niet overkomen sinds die vuile nacht. Het was de 5e juli. Feest van de Nationale Onafhankelijkheidsdag. In de straten krioelde het van de mensen. Mijn vader hield mijn hand vast. Mijn moeder liep naast hem. We zochten een taxi. Hij had beloofd ons mee te nemen naar Sidi Ferruch, een mooi strand, vijftien kilometer van Algiers vandaan.

Ik was gelukkig.

Het land was vol met gelukkige dagen.

Op de terugweg, herinner ik me nog, meldde de taxiradio dat er een bom was ontploft op de markt van Baradi, vijfentwintig kilometer verderop. Alsof er niets aan de hand was, had de chauffeur een cassettebandje aangezet. Van Cheb Mami, mijn favoriet.


Ayit fik en’ssaaf ouanti m’aamda

Li bik biya oua Alache sada



Het onheil bestond niet.

Het was nog ver weg.


Alche Alache Alache Ya lile

Alche Alache Alache Ya ain

Alche Alache Alache…



Rico trok me tegen zich aan.

“We kunnen er niks tegen doen, Abdou. Het is alsof het leven op hol is geslagen en…Nou ja, niet het leven…het kwaad. Ik weet niet waarom. Titi wist het niet. Félix ook niet. Mirjana niet. Misschien dat jij het op een dag zult weten…”

Ik snoof, heb toen mijn tranen gedroogd.

“Denk je dat, dat op een dag…”

“Misschien, misschien…wanneer er miljoenen doden zijn. Wacht…”

Hij lichtte het hoofdeinde van het matras op en haalde er een boek onder vandaan. De Odyssee, van Homerus. Er stak een stukje papier uit.

“Dat heb ik in een boek gevonden. Niet in dit boek, maar in een ander. Hier, lees.”

Het was een mooi, rond handschrift. Het handschrift van een meisje, denk ik. “Misschien dat wanneer miljoenen mensen vernietigd zullen zijn, er anderen geschapen zullen worden, en ik verwanten zal vinden waar ik geloofde er geen te hebben.”

“Nogal zweverig, hè?”

“Misschien verklaart dat, verklaart dat…”

“Ja…volgens mij laten we ons alleen maar vernachelen door woorden. Het is net als met de rechter. Zijn taak, zegt hij, is het om ons te helpen in onze situatie. Dat zegt hij precies zo, de eikel! In het begin denk je dat hij aardig is. Maar daarna, als je er een beetje over na gaat denken, als je zijn zinnen een beetje omwroet, begrijp je dat je op je achttiende terug moet naar je land. Of je wilt of niet.”

“Ik weet het niet, Abdou. Al die dingen…Ik weet het niet meer. Zie je…”

Hij was ineens ernstig geworden.

“Doet dat pijn?” vroeg hij me, naar mijn brandwonden wijzend.

Bijna had hij zijn hand op mijn wang gelegd. Maar hij heeft het niet gedaan. Zijn vingers trokken eenvoudigweg de littekens na in de lucht. Zoals hij de kont van het meisje op het affiche had nagetekend. Met dezelfde tederheid.

Met liefde.

Het was de eerste keer dat iemand me die vraag durfde te stellen. Als iemand anders dan hij het had gedaan, zelfs op de instelling, dan had ik mijn vuist in zijn bakkes geplant, zo zeker als wat.

“Ja, soms. Ik moet altijd oppassen dat het niet gaat ontsteken.”

“Als je wilt, mag je de beer hebben.”

En hij duwde hem naar me toe.

“Zonder gekheid?”

“Zie ik eruit alsof ik gekheid maak?”

“Je bent een kanjer!”

We keken elkaar aan.

“Ik laat hem hier, denk ik. Wat vind je? Hij zit hier goed. En…ik kom toch vaak bij hem kijken, hè?”

“Ja, dat is goed, ja.”

We keken elkaar nogmaals aan.

“Ik noem hem Zineb. Vind je dat niet vervelend?”

“Is dat je vriend die daarginds is achtergebleven?”

Ik knikte.

“Hallo, Zineb,” zei Rico.

22

Uren- en urenlang kijken naar de zee

U kunt zich voorstellen dat ik in deze hele periode niet vaak op de instelling kwam. ‘s Ochtends en ‘s avonds ging ik er langs om de presentielijst te tekenen. Om zeker te zijn van eten en onderdak! Op de instelling legden ze zich erbij neer. Ik ben volgens de kinderrechter sowieso een opstandig joch.

“Refractair,” is de juiste term.

Ik weiger me neer te leggen bij wat ik heb meegemaakt. Ik accepteer het niet. En ik zal het nooit accepteren. Ik wil het niet.

Het belangrijkste, had Driss me uitgelegd, is dat ik contact blijf houden. Hij maakte zich ongerust over me. Over Karim ook. En over alle jochies die bij de instelling aanklopten.

“Maak je geen illusies, Abdou,” had hij tegen me gezegd toen ik uit het ziekenhuis kwam, “er is geen toekomst hier, wat werk of papieren betreft.”

Dat vond ik goed, dat hij dat zei. Het was tenminste duidelijk. De toekomst lag niet hier en niet thuis. En ook niet ergens anders.

Het is waar dat je op ieder willekeurig moment een stommiteit kunt begaan. Dealen. Een oud vrouwtje beroven. Een apotheker overvallen. Het is al genoeg als de gedachte door ons hoofd gaat en we geen reden zien om die stommiteit niet uit te voeren.

Daar ben ik op een middag achter gekomen toen ik de nieuwste Nikes bij Go Sport zag staan. Ik kreeg kramp in mijn maag door ernaar te kijken. Zoals wanneer je honger hebt. Waarom kan ik ze niet kopen? Waarom anderen wel en ik niet? Wat heb ik de profeet misdaan? Al dat soort vragen die bij je opkomen. En maar één antwoord. Onrechtvaardigheid. Ziet u, zo begint het.

Driss en ik hebben daar verschillende keren over gepraat. In het Arabisch. Dat zeg ik, omdat ze op de instelling liever zien dat we ons in het Frans uitdrukken. Op de muur bij de ingang hangt een affiche met de tekst: “Wie de taal van het land spreekt voorkomt zijn ongeluk.” Mij doet het goed mijn eigen taal te spreken, in ieder geval om de dingen te zeggen die in mijn hoofd malen. Ik kan ze beter verwoorden. En duidelijk maken wat ik bedoel.

“En Rico is er ook nog,” had ik tegen Driss gezegd. “Ik kan hem niet in de steek laten. Jij bekommert je om mij, ik bekommer me om hem…Hij gaat dood.”

“Hoor ‘s, we kunnen hem helpen.”

Dat hadden we Rico voorgesteld toen hij in het opvanghuis in de Rue Forbin kwam. Hem te helpen. Voor hem te zorgen.

“Helpen waarmee?” had hij gevraagd.

“Om erbovenop te komen. Een baantje voor je te vinden. Dat hebben we voor anderen gedaan. Je kunt zo toch niet doorgaan?”

“Waarom niet?”

“Rico! Dit is geen leven, zo. Dat weet je best.”

“Wat is het leven? Dat?”

Hij had naar een forse man gewezen die voor hen langsliep, een mobiel aan zijn oor geplakt.

“Dat ken ik al. Ik weet waar dat toe leidt. Precies naar waar ik nu ben. Dus hou op met dat gezeur, Jeannot.”

En hij had ieder contact verbroken. Met de nachtopvang. De dagopvang. De eerste tijd, op zoek naar een stek, had hij zelfs in containers in de haven geslapen.

Rico zou niet meer in de resocialisatiestatistieken voorkomen. Anderen ongetwijfeld wel. Gelukkig. Of ongelukkig, ik weet het tegenwoordig niet meer. Maar hoeveel waren er niet die, voor die ene die erbovenop kwam, op hetzelfde ogenblik wegzonken? Daar hadden Driss en ik het ook over gehad. Hij had er geen antwoord op kunnen geven. Me ook niet kunnen vertellen hoeveel er in Marseille op straat rondliepen zoals Rico. Duizend? Tweeduizend? En hoeveel jonge illegalen zoals ik er waren. Alleen al bij Les Jeunes Errants stonden er honderdtachtig ingeschreven…

“Bevoorrechten van het ongeluk zijn we,” had ik Driss geantwoord.

Hij had de pest in gekregen.

“Snotver, Abdou! We kunnen hem laten opnemen door de daklozenopvang. Je bent toch niet achterlijk! Zij kunnen voor hem zorgen. Je zegt dat het je vriend is…”

Het leek wel of ik Rico hoorde, die Titi probeerde over te halen naar het ziekenhuis te gaan. Ik wilde niet dat Rico me zou gaan ontlopen, dat hij zou weigeren met me te praten, zoals Titi met hem had gedaan. Ik accepteerde het. Ik probeerde het te begrijpen. Ik wilde hem vergezellen tot aan het einde van zijn weg. En het deed me pijn. Pijn. Verdomme, dat snapt u toch wel!

“Hou op, Driss…! Rico wil dat niet.”

Hij had zich opgewonden.

“Er is niemand die graag dood wil.”

Ik had hem aangekeken. Mijn grote broer in Marseille.

We zaten nog steeds niet op dezelfde golflengte. Het leek of we in twee verschillende kampen zaten, geen vijanden, maar…vreemden, en toch spraken we dezelfde taal. Waarom?

“Ik wil dat heel vaak,” heb ik gezegd. “s Ochtends als ik m’n ogen opendoe.”

“Hou je mond, Abdou, je kletst uit je nek!”

Natuurlijk had ik mijn mond gehouden. Met een ommezwaai waar ik het geheim van bezit. Van het soort, maak je geen zorgen, Driss, mijn truc in het leven is uit mijn dak gaan met stickies roken. Zolang ik shit heb, heb ik hoop…Daarna ging ik Christine een zoen geven en weg was ik om Rico te gaan zoeken.

Mijn dag begon.

♦

Het mooiste moment van de dag was als Rico en ik naar de zee gingen kijken. Wat voor weer het ook was, behalve als het pijpenstelen zeek. We gingen eerst langs zijn stek. Hij maakte zijn karretje leeg, sorteerde de boel, borg de spullen op, nam vervolgens een strip paracetamol in met een slok wijn of een biertje, en dan gingen we naar het einde van de dijk van het Fort Saint-Jean. We namen de kortste weg via de kades, waar de oude pakhuizen met de grond gelijkgemaakt waren.

We waren graag op die plek. Bij de ingang van het zeegat. Tegenover de vuurtoren Sainte-Marie op de andere dijk, de grote, de Digue du Large.

“Als het een keer mooi weer is, dan neem ik je mee naar de andere kant. De vuurtoren op. Zie je de trap daar, links? Die ga je op en boven ga je met je kont op de grond zitten, je rug tegen de steen en dan hoef je alleen maar te kijken. De zee, de eilanden. Het is magnifiek. Het is het mooiste wat ik ooit in mijn leven heb gezien.”

Léa had hem er mee naartoe genomen. Op haar school had hij toestemming voor haar gekregen van de Autonome Haven om foto’s te maken. Wat ze in werkelijkheid wilde, was samen met Rico kijken naar de ondergaande zon boven de rede.

Ze hadden de liefde bedreven boven op de vuurtoren, op het terreplein.

Vaak als hij naar de zee keek, kwam zijn geheugen van de dingen weer terug. Stukjes herinnering. De tijd kwam weer terug op zijn plaats in zijn hoofd.

Rico’s ogen waren strak op de vuurtoren gericht.

“Léa…”

Ze had zijn gulp losgeknoopt, haar jurk uitgetrokken en was toen op hem gaan zitten. Ze had haar lichaam dicht tegen het zijne gedrukt. Hartstochtelijk. Zo bleven ze liggen, omstrengeld, oog in oog. Een eeuwigheid.

Haar lippen hadden langs de zijne gestreken, er een zoutsmaak op achtergelaten. Ze waren naar zijn wang gegleden, naar zijn nek, zijn oor, hadden het lelietje gekitteld, en waren toen weer naar zijn gezicht teruggegaan. Naar zijn halfgeopende mond, die op haar lippen wachtte. Haar tong.

“Blijf liggen,” had ze gefluisterd.

Rico lag op de pijnbank.

“Blijfliggen.”

Haar benen hadden zijn middel omsnoerd, als wieren, en onmerkbaar was ze gaan bewegen, haar handen vastgeklemd om zijn schouders. Haar gebronsde gezicht vloeide over van het licht van de ondergaande zon en het zoute stuifwater.

“Ons bestaan vervlechten,” fluisterde Rico, zonder zijn ogen van de vuurtoren af te wenden.

“Wat?” vroeg ik.

“Ik geloof dat ze dat zei, ons bestaan vervlechten, met de zee. Ik weet ‘t niet meer.”

Zoals zo vaak als hij moeite deed zich iets te herinneren, raakte Rico uitgeput. Hij vouwde zijn handen voor zich, als in gebed.

“Ze hield van de zee. Deze zee. Zij heeft me geleerd ervan te gaan houden. Ja, door onze verlangens met haar te verbinden, geloof ik. Ze zei…dat ze…dat ze was als een droom, dat was het. Dat deze zee is als een droom waar je met open ogen naar moet kijken, een droom waar je niet uit zou ontwaken. Begrijp je dat?”

Ik knikte.

Ik begreep het niet echt, maar ik voelde wat het betekende en dat vond ik genoeg.

“Je kunt je vergissen,” zei Rico laconiek, een sigaret aanstekend.

“Wat bedoel je daarmee? Ik volgde het niet.”

“Och…”

Hij trok wild aan zijn peuk en haalde toen het boek uit zijn zak. De Odyssee. Dat boek, vertelde hij me, herinnerde hem aan Léa. Sinds een tijdje las ik hem eruit voor. Rico kon zich niet meer op de woorden, de zinnen concentreren. Ik vond het niet erg en daarbij, het was een mooi verhaal.

“Hier, lees.”

In het begin werd Rico kwaad omdat ik zo veel vragen stelde, steeds als ik een naam tegenkwam die ik niet kende.

“Wat is dat, een nimf?” had ik gevraagd.

“Godsamme, Abdou, je gaat toch hoop ik niet bij elk woord stoppen! Wat kan jou dat nou schelen wat een nimf is! Ze heet Calypso, oké…? En het is een nimf, oké…? Maar het gaat om het verhaal, verdomme! En de muziek van het verhaal. Als je iedere keer alles moet weten en begrijpen, dan wordt het stomvervelend. Oké? Nou, begin bij ‘t begin.”

“Maar hij werd, ziek van verlangen naar zijn vrouw en zijn thuiskomst, tegengehouden in de gewelfde grotten van een machtige nimf, de stralende aller godinnen, die ernaar hunkerde dat hij haar echtgenoot zou worden.”

♦

We konden ook uren zitten zonder iets te zeggen. Tegen elkaar aan geleund. Tot we door de vochtige avond uit onze sluimering werden gehaald. Op die momenten rookte Rico afwezig de ene peuk na de andere. Ik keek naar hem. Hij leek dan op te gaan in iets wat voor mij ondoorgrondelijk was. Soms verscheen er een vage glimlach op zijn lippen. Dat bezorgde me de rillingen.

“Waar lach je om?” vroeg ik hem.

Het was twee dagen voor het allemaal gebeurde.

“Ik denk aan mijn droom, als je ‘t weten wil. O, verdorie! kun je niet even je mond houden!”

Ik voelde hoe de kou die hij in zich had, in mij doordrong.

Het was niet de droom van Léa. Het was niet de droom van Mirjana. Ik wist het. Het was die vrouw, zonder gezicht, met de zachte, strelende stem. Die hem in de nacht steeds vaker kwam halen, hem bij de hand nam en hem vroeg: “Waarom lach je niet? Waarom wil je niet naar me lachen?”

Ik had op willen staan, om rennend door de straten van Marseille op zoek te gaan naar Léa. Man! Er moest er toch nog wel één zijn. Eén Léa die tegen hem zou kunnen zeggen: “Ik ben het, Rico. Ik heb zo lang op je gewacht, als je eens wist…” Een Léa die weer vlees aan zijn herinnering zou geven, aan de verwachtingen uit zijn jeugd. En die eindelijk weer orde in zijn hoofd zou aanbrengen. Voor eens en voor al!

Ik zag het! Ik zag het heel goed.

De wereld hernam zijn loop.

Anders. In de goede zin.

De zin van het leven.

Smeerlapperij!

Ik had graag gewild dat Rico me in zijn armen had genomen. En dat hij tegen me zou zeggen: “Ik hou van je, zoon.” Zoals mijn vader deed als ik naar bed ging. Om voordat ik ging slapen, me te helpen geloven dat er na vandaag weer een dag kwam, grote feesten, gebraad aan het spit, Tom en Jerry op tv, voetbalwedstrijden, eindeloze zwempartijen in de haven, meisjes om naar te kijken…

“M’n ballen vriezen er zowat af,” zei ik.

En ben opgestaan.

“Ik kom,” antwoordde Rico.

Ik had het gevoel dat hij er niet meer was. Dat hij er al niet meer was.

Ik liep met mijn handen in mijn zakken. Een oude Algerijn zat te vissen. Op de heenweg had ik hem al gezien. Hij zat er al minstens twee uur en ik had hem geen visje op zien halen.

“Bijten ze?” vroeg ik in het Frans.

“Meïtta”, antwoordde hij in het Arabisch.

Het is dood.

In de haven van Algiers had een visser dat vorige zomer al eens eerder tegen Zineb en mij gezegd.

Meïtta.

Léa, meen ik, had Rico toevertrouwd: “Als ik naar de zee kijk, dan begrijp ik heel het leven dat ik in me heb. Op de aarde is er niets. Hij is lelijk, de aarde. Er verandert niets. Alles lijkt er wel dood. Zelfs de mensen…”

Maar misschien was het Mirjana die het tegen hem heeft gezegd. Of Rico, die het op een avond heeft gemompeld. Of ikzelf, die het heb gedacht. Omdat ik het dacht.
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Rue Sainte-Françoise, een ritje met de auto

Al uren zat ik op het oude matras op Rico te wachten.

“Wat denk je ervan, Zineb?” vroeg ik aan de pluchen beer.

Hij dacht er niets van en we bleven verder wachten.

Ik had Rico de hele dag nog niet gezien. Ik had zijn route twee keer in beide richtingen afgelegd, zonder succes. Centre Bourse, Église Saint-Ferréol, Quai du Port, Rue Caisserie, Place de Lenche, Quai du Fort-Saint-Jean. En iedere keer ging ik bij zijn stek langs.

Ik had er de pest in dat ik niet wist waar hij was. Er moest iets gebeurd zijn, waardoor hij zijn gewoontes had doorbroken.

Iets belangrijks.

Toen ik de tweede keer langs zijn stek kwam, stond zijn karretje er. Maar de spullen die hij vergaard had, waren niet gesorteerd. Naast het karretje stond een grote, versleten matrozentas.

Een ontmoeting.

Ik heb een gigantische joint gedraaid en hem langzaam opgerookt. Karim had me net weer wat geleverd. Colombiaanse. “De allerbeste, dat ga je wel zien.”

Ik hou van dat moment, van die eerste hijs, als de rook tegen de achterkant van mijn keel stoot. Met gesloten ogen en ingehouden adem voel ik me ermee volstromen. Langzaam blaas ik de rook uit, precies als mijn slapen beginnen te bonzen. Heerlijk is dat.

Ik zou het wel fijn gevonden hebben als er een leuk grietje bij me was geweest. God, ja! Dat meisje van de Aubade bijvoorbeeld. Salima, zou ze heten. Nee, geen Salima! Ben je niet goed snik of zo, Abdou! Heb je ooit meegemaakt dat een Arabische haar kont liet zien! Nee. Marina, dan. Dat lijkt Italiaans, dat is niet gek. Of Carmen. Nee, geen Carmen…

Ik keek naar Zineb en blies wat rook op zijn kop. Ruik je wel, Zineb? Goeie stuff is dit. Vet cool.

Vanessa. Vanessa, ja. Met net zulke tieten als die van Sophie Marceau.

“Mag ik een trekje,” zou ze vragen, aan haar kanten broekje trekkend.

En ze zou in dezelfde houding blijven staan als op het affiche. De hele tijd. Nou ja, een flinke tijd. Om les 27 uitputtend te behandelen. Ik zou mijn droge lippen op de hare drukken en, net zoals Mirjana bij Rico had gedaan, de rook in haar keel blazen.

“Vind je ‘t lekker, Vanessa?”

Natuurlijk zou ze het lekker vinden.

Mijn broer zei dat een beetje stuff roken voor je ging neuken goed was voor meisjes. Hun lichaam is daarna als het ware zo gekneed, verhit en meegaand geworden, je hebt geen idee.

Ik had geen idee, nee. En dat heb ik nog steeds niet. Ik heb het nog nooit met een meisje gedaan. Maar na een paar trekjes van deze Colombia zou Vanessa vast en zeker net zo lekker zijn als de khobz-al-aïd, het feestbrood dat mijn moeder maakte.

“Ik geloof er niks van,” zei Rico. “Ik zie Félix dat niet doen.”

Ik zag het hem ook niet doen.

Naar wat Rico me had verteld, was het niet Félix’ stijl. Volgens mij moest er iets zijn voorgevallen tussen Félix en Dédé. Over Jo. Over fo en Monique. Félix zal het er niet mee eens geweest zijn, met wat Dédé heeft gedaan.

“Waarom zit je me zo aan te kijken, jongen?”

“Nergens om,” antwoordde ik. “Nergens om.”

Ik vond dat die Dédé een gemene kop had. Wij zouden geen vrienden worden, hij en ik. Rico heeft me nooit verteld wat hij ervan vond, maar een maat die je mokkel bespringt als je in de bak zit, dat is voor mij een echte ploert.

Tijdens het eten van mijn portie pizza bleef ik er steeds over nadenken.

Arme Félix. Ik zou het wel leuk gevonden hebben als hij hier was komen opdagen. “Daar praat ik verder liever niet over,” zou hij gezegd hebben. Zeker weten.

♦

“Dat hebben we je nog niet verteld,” was Rico begonnen.

Nadat ze in een kroeg aan de Grand’Rue een paar glazen pastis hadden gedronken, hadden ze samen nog geen honderd franc meer.

“We moeten de financiën een beetje bijspijkeren,” had Dédé geopperd.

“Daar ben ik te oud voor. Want als het verkeerd uitpakt, kan ik niet wegrennen, Dédé. Ze hebben me in een mum van tijd te pakken.”

Maar ten slotte wist Dédé Rico te overtuigen. Dat kostte hem niet echt veel moeite, geloof ik. Uit de manier waarop Rico me hun avontuur vertelde, maakte ik op dat hij geen weerstand kon bieden aan het genot, en ik bedoel echt genot, de angst op te zoeken. Diefje te spelen. Voor de laatste keer. Weet u, er zat geen greintje geweld in hem. Geen haat, geen boosaardigheid, ondanks wat hij had meegemaakt. Smerige streken uithalen lag niet in zijn aard. Hij was een goed mens, en dat was hij langer dan vandaag.

Dédé had wat rondgelopen in het centrum en had de geschikte geldautomaat gevonden. Op de hoek van het Place Sadi-Carnot en de Rue de la République, halverwege de Vieux-Port en La Joliette.

“Na achten komt er bijna niemand meer. Maar er stoppen wel veel auto’s. Even snel, begrijp je. Geen gezeur met parkeren en zo…We hoeven alleen maar een beetje geduld te hebben…Net als altijd.”

Het was precies acht uur op de klok van het belastingkantoor toen ze bij de bank aankwamen. Ze gingen op de trap van een flatgebouw zitten, zetten een liter wijn voor zich neer, staken een sigaret op en begonnen te wachten.

“Twee zwervers, daar maalt niemand om,” had Dédé beweerd. “Dat stelt ze zelfs gerust, zou ik zeggen.”

Na een klein kwartiertje kwamen twee negers, die al een tijdje op het trottoir heen en weer slenterden, naar hen toe.

“Hé, mannen!” gromde een van hen, “ga je roes ergens anders uitslapen. Wij werken hier! En jullie tronies storen daarbij.”

“Kom op, wegwezen jullie,” zei de ander.

“Oké, oké,” foeterde Dédé.

Ze stonden op en staken sloffend de straat over.

“We kunnen het wel vergeten, Dédé. Die automaat staat vast in de Michelin!”

“k Word er schijtziek van!”

“Maar het was een goed idee.”

Precies op dat moment stopte er een zwarte Clio. Dédé en Rico gingen zitten, nieuwsgierig om te zien hoe de negers het aan zouden pakken. Een brunette met een bril zat achter het stuur. De man, een jonge schrielhannes met een leren jack, liep op zijn gemak naar de automaat.

“Shit, die twee waren perfect voor ons geweest!”

In een oogwenk hadden ze de negers op hun nek. De man draaide zich om, een enorme blaffer in zijn hand: “Politie!” schreeuwde hij. “Staan blijven!”

De andere neger ging er als een haas vandoor.

“Politie!” schreeuwde de vrouwelijke agent achter hem aan, met net zo’n grote blaffer in haar handen. “Geen stap meer!”

Op hetzelfde ogenblik klonk er een sirene in de straat en arriveerde er een politieauto die de voortvluchtige de pas afsneed.

Rico en Dédé hadden bijna geapplaudisseerd.

“Beter dan de tv,” zei Rico vrolijk.

“Ja…Enne…die kippetjes hier hebben alles wat ze moeten hebben.”

Rico stond op.

“Deze bank staat zeker ook in de Michelin van kip&co.”

Hij nam een flinke slok wijn en keek ondertussen de agenten na, gaf toen de fles aan Dédé.

“Nou, dan gaan we maar op huis aan, stelletje sukkels die we zijn…”

“Niks ervan! ‘t Is juist goed nu…”

“Wat is juist goed nu?”

“De politie komt maar één keer langs, geen tweede keer. Die gasten werkten waarschijnlijk alleen hier. Dus liepen ze vanzelf een keer in de gaten, de halzen. Wij komen alleen maar langs…Toch?”

“Dédé, je bent hartstikke geschift.”

“Nee, ik heb dorst! ‘t Komt allemaal goed, zeg ik je.”

En ze gingen weer op hun plek naast de automaat zitten, de fles wijn voor zich. Er stopten drie auto’s. Een man.

Nog een man. En een man en een meisje.

“Er blijft niks over,” verzuchtte Rico.

Hij begon moe te worden. Ik geloof dat de lol er voor hem af was.

“Die daar,” zei Dédé ineens.

Het was een witte Opel. Gloednieuw. Er zat een stel in.

“Geen paniek, Rico. En we doen wat we hebben afgesproken, oké?”

Rico had geknikt.

Een jonge vrouw stapte uit. Blond, haar kont in een zwarte jeans geperst. Ze had het portier van de auto open laten staan. Rico en Dédé kwamen naderbij.

“Hebbu misschien een paar franc voor me?” vroeg Dédé aan de jonge vrouw.

“Nee,” zei ze kortaf.

Rico was in de auto gestapt.

“Mijn vriend heeft een mes. En hij is geschift. Als je je verroert of als je een kik geeft, kun je dag zeggen tegen je Zweedse.”

De man was van het type ouwe fat, zilvergrijze slapen, klein snorretje. Vingers vol ringen. Vingers die beefden op het stuur.

“Bingo!” riep Dédé.

Hij deed het achterportier open en duwde het meisje naar binnen. Het begon naar lavendel te ruiken.

“We wonen vlakbij,” zei Dédé. “Leg jij die meneer de weg effe uit.”

“Laat ons met rust,” jankte het heerschap.

“Het is niet ver,” antwoordde Rico. “Weet je de Rue Sainte-Françoise?”

Hij schudde zijn hoofd.

“Je hangt kennelijk niet bij de armen rond. Vooruit maar, ik zeg wel hoe je moet rijden.”

In de Rue de l’Évêché kwamen ze langs het politiebureau.

“Dat is het huis van de politie,” zei Rico gekscherend, “maar vanavond worden we er niet verwacht.”

Op het Place des Treize-Cantons, boven aan de Rue Sainte-Françoise, vroeg Rico de knakker rechtsaf te slaan. Een zeer smalle straat, eenrichtingsverkeer. De Rue du Petit-Puits. Hij kneep ‘m zo, dat hij twee keer opnieuw moest beginnen met manoeuvreren.

“Ho maar,” zei Rico toen. “Wij stappen hier uit. Jij gaat rechtdoor. Zonder te stoppen. Verderop gaat de weg weer omlaag. Naar de beschaving.”

De man maakte dat hij wegkwam. Zonder zelfs zijn mokkeltje naast hem te laten gaan zitten.

Rico en Dédé namen de trap achter hen naar de Rue de L’Évêché. Daar liepen ze op hun dooie akkertje verder naar het Place de la Joliette. Het leek haast alsof de pizzawagen op hen stond te wachten. En wat de Chinese kruidenier betreft, die was dag en nacht open.

♦

Er waren vier flessen wijn doorheen gegaan tijdens het verhaal. Ieder twee. Ik was aan het bier. Maar rustig aan. Ook al had ik geslapen, de joint was nog niet uitgewerkt. Ik was nog suf. En had het gevoel dat ik nog steeds zweefde.

Voorover tuimelend.

“Wat zeg je ervan?” vroeg Rico me.

“Bij Go Sport staan Nikes,” brabbelde ik. “Die zijn gaaf. Misschien heb ik wel een baksjisj verdiend.”

En toen tuimelde ik echt voorover.

Uiteindelijk gaf ik de voorkeur aan het gezelschap van Vanessa. Mijn mooie Colombiaanse.
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Soms is het echte leven mooier dan de dromen

Ze zongen uit volle borst. Dédé met name, met een luide, lage stem. Rico hoestte de longen uit zijn lijf. Een hoest die hij probeerde te bedwingen door van zijn whisky te nippen. Klaarblijkelijk hadden ze de laatste twee flessen wijn achterovergeslagen toen ik lag te tukken.

Uitgelaten riepen ze elkaar titels van liedjes toe, alsof ze elkaar uitdaagden. Vaak herinnerden ze zich alleen nog het refrein, dat ze snel afraffelden om over te gaan naar een volgend.

En dat van Aznavour?

En dat van Brel?

“Jeff,” had Dédé gezegd. “Ken je Jeff nog? Dat vond Titi zo mooi.”

“Op jou, Titi!”


Nee, Jeff, je bent niet alleen…



“Die verdomde klerelijers, als ik er nog aan terugdenk…”

“Hou erover op, Dédé, alsjeblieft…”

Ik lag op het matras en observeerde ze sinds enkele minuten. Ik hield niet van Dédés manier van zingen. Schreeuwend, alsof de woorden geen enkele betekenis hadden.

“En dat van Julien Clerc?” zei Rico:


Zoals ze met mij is, dat staat jou niet aan,

Maar voor mij is zij…



En Dédé begon te brullen:


De allermooiste vrouw…



Ik ging langzaam rechtop zitten. Het leek wel of mijn hoofd als basis voor een squadron helikopters diende! Het draaide en draaide, met een heidens kabaal!

“Wat een klereherrie maken jullie!”

“Het is feest, het is feest…” zong Dédé.

“Gaat ‘t?” vroeg Rico me.

Hij gaf me de fles whisky aan. Ik weigerde met een grimas. De Niagarawaterval had ik wel graag op willen drinken. Ik had een plakkerige, droge mond en mijn tong leek wel drie keer zo dik.

“En dit,” riep Dédé:


De schone van Cadix heeft ogen van fluweel…



“De schone van Cadix”, herhaalde Rico, “pom pom pom, pom pom pom.”

“Tjee hé, Luis Mariano! Daar luisterden we thuis altijd naar! Dat mocht elke zondag. Georges Guétary en zo…en die andere…Hoe heette ze ook alweer? O, ja, Gloria Lasso. Gloria Lasso.”

“Goh, dat had ik geloof ik ook wel gewild. Maar mijn vader hield meer van de walsen van Strauss, vioolconcerten en dat soort gedoe! Tadidadom, tadom, tadom…”

Ik voelde me net een marsmannetje. Die zangers van hen zeiden me niets. Gezien de staat waarin ze verkeerden, hadden ze de hele nacht nodig om ze allemaal door te nemen!

Ten slotte trok ik een biertje open. En het smaakte lang niet slecht, het bier!

“En Renaud,” zei Dédé.

“Renaud! Die was ik vergeten! Shit, daar hield ik echt van.”

“En hij staat tenminste aan onze kant. Hij zingt over de straat, om zo te zeggen.”

“Ken je Verloren kindertijd nog?”

“Hoe ging dat ook alweer?”

En Rico begon te zingen, zachtjes, met een zwakke, gebroken stem:


Een moment met z’n twee op een bank om te zien hoe de zon ondergaat

‘k Vertel je van toen,

al is ‘t voorbij, dat doet ‘r niet toe

En zeg je, dat wij de slechten niet zijn…



Ik keek naar Rico. De tranen stonden in zijn ogen.

Dronkemanstranen.

Liefdestranen.

“En het zoethout”, brulde Dédé.

Rico nam een grote slok whisky, legde zijn arm om mijn schouders en, nog zachter, zong hij:


Ik vertel je tot slot dat ‘t leven goed is en fijn

zelfs al komt er een tijd van kou en van pijn

die ons voor altijd berooft, van ons kindergeloof

en van ons zoethout

en van ons zoethout



Het was even stil. Dédé stak een peuk op.

“Klere, Rico, je maakt ons nog aan het janken.”

Zonder erop in te gaan, zette Rico zijn vuile wijsvinger op mijn neus en, mij recht aankijkend, zong hij:


…en van ons zoethout…



Zijn oogleden vielen dicht. Ik voelde een knoop in mijn maag. Rico ging weg. Verder en verder. Van mij. Van ons. Van zichzelf. En ik kon hem niet tegenhouden. In mijn hoofd weerklonk elk woord als een woord van afscheid.

Het was de eerste nacht die ik in zijn stek doorbracht. Ik wou dat we alleen waren geweest, hij en ik. Dédés aanwezigheid was drukkend.

Drukte op Rico.

Net als de dood, dacht ik. Dat heb ik gedacht, weet u, dat zijn vreemde dingen.

♦

Precies op dat moment begon Dédé in zijn tas te zoeken.

“Hé,” zei hij, “heb ik je dit eigenlijk al laten zien?”

Hij gaf Rico een krantenknipsel. Een lag een wrede glimlach op zijn lippen.

“Wat is dat?”

“Dat heb ik uit de Ouest-France geknipt.”

Ik ging achter Rico zitten om over zijn schouder mee te kunnen lezen.

RENNES: BIJ THUISKOMST VERKRACHT EN VERMOORD, luidde de kop van het artikel. De datum was van vijf weken geleden.

Rico begon te beven.

De vrouw, dat was zijn vrouw.

Sophie.

Ze was overvallen toen ze terugkwam van haar dagelijkse rondje joggen in het Pare du Thabor, tussen twaalf en twee uur. Haar echtgenoot had haar naakte lichaam aangetroffen in de zitkamer van hun huis in de Rue de Fougères. Volgens de berichtgeving van de journaliste.

Rico had het artikel een tweede keer gelezen, langzamer nu. Alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat wat hij las, daadwerkelijk was gebeurd.

Voor de politie, vervolgde de journaliste, was de hoofdverdachte – thans zonder ‘vaste woon- of verblijfplaats’ – de voormalige echtgenoot van het slachtoffer. Volgens intimi was deze verscheidene keren naar Rennes gekomen om haar te bedreigen, tot voor de school van hun zoon toe. Diverse getuigen beweerden dat ze hem de laatste dagen in de omgeving van het huis hadden zien rondhangen.

Vervolgens werd hij beschreven als een ‘jaloerse en gewelddadige man, verwoest door de drank’.

Rico liet het knipsel vallen. Hij keek Dédé aan.

“t Was maar een slet! Hé! Dat zei je altijd tegen me.”

Rico’s vuist schoot uit. Vol in zijn bek. Op zijn neus. Met een onvermoede snelheid en kracht.

“Sodeju! Ben je helemaal gek!”

Dédés neus begon te bloeden. Zijn hele overhemd zat vol.

“Stomme lul! Zie je wat je gedaan hebt!”

Rico was hem te lijf gegaan, maar hij had al zijn energie, al zijn kracht verbruikt met die ene vuistslag. Jankend zakte hij tegen Dédé in elkaar.

“En mijn zoon!…En mijn zoon!…Heb je aan m’n zoon gedacht! Hè? Hij had al geen vader meer. En nu heeft hij ook zijn moeder niet meer…”

Dédé duwde Rico bruut van zich af. Ze rolden op het matras.

“Julien,” begon Rico te snotteren.

Tegen de muur stond de ouwe steel van een pikhouweel, die heb ik gepakt. Als die hufter een vinger naar Rico uit durfde steken, maakte ik hem af.

“Jij bent alleen maar goed om te janken, jij.”

Met een vieze lap veegde hij zijn neus af.

“Dat wilde je, hè, haar bespringen, wurgen, die slet…Dat bleef je maar herhalen…Maar je hebt er nooit ‘t lef voor gehad. Je hebt je hele leven nog nooit ergens ‘t lef voor gehad. Daarom heeft ze je de laan uit gestuurd.”

“Donder op, jij,” zei Rico alleen maar.

Dédé stond op.

Ik ook.

De steel van de houweel in mijn hand. Klaar om te slaan.

We keken elkaar aan.

Haat tegen haat.

Als hij in staat was om zo’n smerige streek uit te halen, dan had hij ook best met Anne, de vrouw van Félix’ baas, kunnen slapen. Dat dacht ik. Het was misschien niet waar, maar het stond me wel aan. En Félix moet ervan hebben gewalgd. Want hij was erg op Anne gesteld. Daarom was hij weggegaan.

Ver bij Dédé vandaan.

Bij iedereen.

Ja, dat bleef ik voor mezelf herhalen, weet u, terwijl ik de steel van de houweel stevig vasthield.

Ik deed een stap naar Dédé toe.

“Oprotten jij, hebben we gezegd.”

Hij pakte zijn tas. Voor de deur draaide hij zich om en zei tegen Rico: “Hé, ‘k heb er niks geen spijt van, hoor…”

“Sodemieter op,” schreeuwde ik, de steel opheffend.

“k Heb nog nooit zo’n lekkere kut genaaid.”

En zijn lach galmde door heel de tunnel.

Rico was verslagen.

Ik ging tegen hem aan zitten.

“t Komt allemaal goed, Rico. Hij is weg. We gaan slapen, goed?”

Ik gaf hem de fles whisky en hij heeft een grote slok genomen.

“t Komt allemaal goed, Rico.”

“Een sigaret…”

Ik stak een peuk aan en stak hem tussen zijn lippen. Hij rilde.

“Wat moet Julien nu, helemaal alleen?”

“Hij is niet alleen, Rico.”

Zijn troosteloze blik maakte me bang.

“Ik kan hem geeneens meer gaan halen.”

“Hij is niet alleen…”

Opnieuw keek hij me aan. Ik boog mijn hoofd. De wanhoop diep achter in zijn ogen was onverdraaglijk. Rico brokkelde van binnen volledig af. Er zou snel alleen nog maar stof van hem over zijn. Een berg stof.

“Die man is er,” waagde ik, “die met haar samenwoonde. Alain. Hij zal voor hem zorgen. Voor Julien. Hij is niet zijn vader, dat ben jij, maar hij houdt toch veel van Julien? Denk je niet?”

Rico bracht zijn bevende hand naar zijn mond om een trekje van zijn peuk te nemen. De as viel op zijn zwarte parka.

“Rico?”

“Ja.”

“Als…Als zij op een dag met die man is gaan samenwonen, dan hield ze van hem…en…houden van betekent vertrouwen hebben, hè?”

Hij maakte zijn sigaret uit en ging op het matras liggen, zijn ogen gesloten.

“Rico? Hoor je me?”

Hij bewoog zijn hoofd, langzaam.

“Ze vertrouwde hem, Rico.”

Ik ben tegen hem aan gaan liggen en ik fluisterde in zijn oor.

“Jij moet ook vertrouwen hebben in die man. Julien is niet alleen.”

Toen heb ik de pluchen beer gepakt en hem in Rico’s armen gestopt. Hij heeft hem tegen zich aan gedrukt.

Mijn ogen vielen dicht.

♦

Op een gegeven moment in de nacht heeft Rico zich naar me toegekeerd. Ik voelde zijn hand zachtjes door mijn haren strelen. Zoals mijn vader altijd deed.

“Ik hou van je, kereltje,” mompelde hij.

Het was een prachtige droom, die woorden, die hand op mijn haar. Ik droomde, hield ik mezelf voor. Want het kon niet anders zijn dan een droom, die woorden, die hand in mijn haar.

“Papa,” fluisterde ik.

Ik had moeten begrijpen dat het geen droom was.

Ik had het moeten voelen, toen Rico zijn lippen op mijn voorhoofd drukte en zijn adem, doordrenkt van rottende vochtigheid, zich over mijn gezicht verspreidde.

Ik had wakker moeten worden, in plaats van de pluchen beer tegen me aangedrukt te houden.

Ik dacht dat het een droom was.

Je denkt altijd dat de dromen mooier zijn dan het echte leven.
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Een laatste lied, en wachten, wachten…

Ik sprong op.

Een geluid. Als een zware deur die wordt dichtgetrokken. En de stilte. Een diepe stilte. Een vochtige stilte. En die stank, hevig, vettig, die opsteeg uit de grond.

Ik opende mijn ogen in het duister.

Rode oogjes staarden me aan.

De rat.

Met een sprong was ik overeind. De pluchen beer tegen me aan drukkend.

“Rico!”

De rat bewoog niet. Rico ook niet.

“Rico!”

Tastend zocht ik met mijn hand naar zijn rug, zijn schouder. Hem schudden. Wakker maken. Vragen of hij de rat weg wilde jagen. Ik durfde me niet te verroeren. De angst.

Rico.

Rico was er niet meer.

De deur die dichtsloeg.

Ik drukte de beer nog steviger tegen me aan.

“Wees maar niet bang, Zineb. ‘t Is maar een rat.”

In het donker maakte ik een beweging met mijn hand. De rat bewoog niet. Ik had het idee dat zijn rode oogjes groter werden. De rat werd enorm. Een wolvenrat. Een leeuwenrat. Een olifantenrat.

“t Is goed, Zineb. ‘t Is goed.”

Ik dacht aan Jerry.

En ik was Tom.

“Boeh!” schreeuwde ik.

“Rico! Toe nou.”

Rico was er niet meer.

Ik werd echt wakker. En alles viel op zijn plaats in mijn hoofd. De streling door mijn haar. De kus op mijn voorhoofd. En de pluchen beer die tussen mijn armen werd gestopt.

Een afscheid.

“Rico! Nee!” schreeuwde ik.

Ik streek een lucifer aan. De rat nam een run naar de deur en verdween. Ik stak een van de kaarsen aan. Het flikkerende licht verlichtte het pakhuis.

De fiets.

Ik gooide de tassen die Rico voor de wielen op had gestapeld, op de grond. Ik duwde hem naar de deur. Ik pakte een lang touw dat op de grond slingerde en bond de pluchen beer op mijn buik.

“We gaan erheen, Zineb. Goed?”

Hij vond het goed.

We konden Rico niet zo laten gaan. Alleen. Nee, we konden hem niet in de steek laten.

Het einde van de weg. De vuurtoren.

Daar moet-ie zijn, hè Zineb?

♦

De mistral was opgestoken. Koud. Een windvlaag geselde mijn gezicht. De ijzige lucht beet zich vast in mijn littekens. Ze begonnen te branden. Ik trok de col van mijn trui op tot aan mijn neus. En stapte op de fiets.

“Klaar, Zineb?”

In vliegende vaart reed ik de Rue François-Moisson naar beneden, tot aan het Place de la Joliette. Daar ging ik de boulevard op, onder de autoweg, tussen de kades en de dokken.

Vol op de pedalen.

Hij reed slecht, dat ouwe barrel, maar hij reed. Driemaal trappen om één keer rond te komen. Plus driemaal trappen voor iedere windvlaag. De derailleur knarste, maar ik kwam vooruit.

Ik moest weer een dikke kilometer omhoog fietsen om de brug in de haven te nemen waarover je van de kades op de Digue du Large kon komen. Eenmaal aan de overkant hoefde ik alleen nog maar dezelfde weg af te leggen, maar dan in omgekeerde richting.

Tot aan de vuurtoren.

Niet denken.

Trappen. Trappen.

Rico. Wacht op me.

Wacht.

♦

Porte 4.

Geen bewaker te bekennen. Was natuurlijk koffie gaan drinken. Het was koffietijd. Ik had geen idee hoe laat het was. Maar het was koffietijd, zeker weten. De zon was nauwelijks op. Hoe langer ik trapte, hoe blauwer de lucht werd. En hoe kouder.

De wind had ik nu achter. Het leek wel alsof ik vleugels had. Eenmaal trappen om drie keer rond te gaan.

Niet denken, Abdou.

Trappen. Trappen.

De laatste meters.

De gele trui aan het eind. Het podium.

De vuurtoren. Rico. Wacht. Ga niet zo weg.

Ik reed langs vrachtschepen. Gereed voor vertrek naar elders. Afrika. Amerika. On the road again. Hoe was het elders? Was het elders beter?

♦

Het einde van de dijk. Het einde van de weg.

Ik smeet de fiets op de grond. Ik rende de treden van de vuurtoren op. Naar het terreplein. Ik werd verwelkomd door een ijzige rukwind.

Rico was er.

Hij zat op de grond. Zijn rug aangeschurkt tegen de witte steen. Ogen open. Gericht op de zee. Op de eilanden. Op de horizon.

Het mooiste wat ik ooit heb gezien.

Wat hij wilde zien, Rico.

Een golf brak op de voet van de vuurtoren en sprong recht naar boven, naar de hemel.

De zee schiep zijn eigen vuurwerk.

Voor Rico.

“Rico.”

Het haalde niets uit.

Rico glimlachte. Zijn ogen geopend.

Ik durfde niet meer naar hem te kijken.

Ik ben naast hem gaan zitten, heb Zineb losgemaakt en hem tussen mijn benen gezet.

En nu?

Ik legde mijn hoofd op Rico’s schouder, deed mijn ogen dicht en fluisterde het liedje dat mijn vader neuriede op dagen dat het slecht ging:


Al zoek ik ook in mijn herinnering

‘t heeft geen enkele zin

mijn jeugd is me door de vingers geglipt

Mijn zolen zijn totaal versleten

ik hen volkomen uitgeput

ik heb zo veel verdriet gehad

dat ik nu alles ben vergeten

Als ik niet meer weet vanwaar ik kom

worden mijn kansen wel verrekte klein



Mijn tranen begonnen te stromen. Langzaam. “Niet huilen, Zineb. Niet huilen.”

♦

Een scheepshoorn weerklonk in de haven.

De zon stond nu hoog aan de hemel.

Een witte zon. Koud.

De zon van de stervenden, dacht ik.

De zon van de stervenden.

Ik stopte mijn hand in die van Rico. Verstrengelde mijn vingers met de zijne. En heb gewacht.

Ik heb gewacht, begrijpt u.

Omdat, zei ik tegen mezelf, dit leven niet zo door kon gaan.

Dat kan niet.

EOF
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