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    Mensen scheppen de hemel. Of niet.


    Een man sterft plotseling. Hij heeft zijn hele leven netjes geleefd en dankzij oplettendheid en matigheid een flink vermogen vergaard, waar zijn kinderen het nodige profijt van zullen hebben. De geestelijke die de uitvaartplechtigheid leidt en de mensen die met een korte toespraak afscheid van hem nemen, prijzen hem de hemel in. Maar zo gemakkelijk gaat dat niet. Bij de hemelpoort aangekomen blijkt de man voor een toelatingscommissie te moeten verschijnen. De commissie adviseert Petrus wie hij wel en niet in de hemel moet toelaten. In dit geval luidt het advies: niet opnemen. De wanhopige man, die voorziet dat hij nu tot in eeuwigheid in de hel moet verblijven, smeekt Petrus om een persoonlijk onderhoud om zijn zaak alsnog te bepleiten. Dat wordt hem toegestaan. Tijdens het gesprek vertelt hij Petrus hoe netjes en oppassend hij altijd heeft geleefd. ‘Met alle respect,’ roept hij aan het eind van zijn pleidooi vertwijfeld en bozer uit dan hij ooit tijdens zijn leven is geweest, ‘maar ik snap niet waarom iemand als ik niet de hemel in mag.’ ‘Als het u helpt,’ antwoordt Petrus onderkoeld, ‘wil ik u bij hoge uitzondering wel vertellen waar de commissie haar advies op heeft gebaseerd.’ Petrus slaat het dossier open dat hij voor zich heeft liggen: ‘Hier staat het volgende, ik citeer: ‘De commissie baseert haar negatief advies op haar oordeel dat betrokkene niet gelukkig en betekenisvol genoeg geleefd heeft en ook in andere opzichten niet optimaal heeft gebruikgemaakt van de hem geboden mogelijkheden.’ De man hoort Petrus stomverbaasd aan. Als hij weer enigszins bij zinnen is, zegt hij bijna hakkelend: ‘Maar dat kan je... dat kan je toch van zoveel mensen zeggen, dan komt er toch praktisch geen mens meer de hemel in!’ ‘Daar hebt u meer gelijk in dan u denkt,’ antwoordt Petrus. ‘Want er wordt hier inderdaad niemand tot de hemel toegelaten. Sterker nog, er is hier helemaal geen hemel! De hemel is waar u zojuist vandaan bent gekomen. Of althans, daar had hij kunnen zijn. Mensen scheppen de hemel. Of niet. Tegen de tijd dat wij eraan te pas moeten komen, is het in ieder geval te laat.’
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      Ons levensgeluk, onze tevredenheid met ons leven en met de persoon die we zijn, is, net als onze ontevredenheid of ons ongelukkig zijn, mede onze eigen ‘verdienste’. We zijn voor een aanzienlijk deel wat we verdienen te zijn.
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    ‘Dit is ter vervolmaking...’


    In het jaar 1590 publiceerde een professor aan de universiteit van Marburg, Duitsland, een hoogst opmerkelijk boek. De professor heette Rudolf Goclenius (1547-1628) en de titel van zijn in het Latijn geschreven boek luidde Psychologia. Hoc est de hominis perfectione. Vrij vertaald: Psychologie. Dit gaat over de vervolmaking van de mens.


    Waarschijnlijk komt Goclenius de eer toe als eerste het woord psychologie gebruikt te hebben in de titel van een boek. Zoals hem waarschijnlijk ook de eer toekomt als eerste gezien te hebben dat psychologie, zielkunde in zijn tijd, een wetenschap is of kan zijn, die vooral tot doel heeft de mens te perfectioneren, te vervolmaken. In de opvatting van Goclenius was de mens een soort halffabricaat waar nog het nodige aan afgewerkt moest en kon worden. Als theoloog kon hij dat indertijd natuurlijk niet hardop zeggen, maar het is goed mogelijk dat Goclenius eigenlijk van mening was dat de mens bij zijn geboorte nog niet geschapen is naar Gods beeld en gelijkenis. De laatste hand aan Zijn schepping moet door de mens zelf en met behulp van andere mensen gelegd worden.


    WIJ ZIJN GESCHAPEN OM ONSZELF TE SCHEPPEN


    Voor een deel, en bepaald geen gering deel, zijn we inderdaad onze eigen schepping, zijn we geschapen om onszelf te scheppen. Je daarvan bewust zijn betekent je bewust zijn van een verwarrende vrijheid. We mogen niet alleen onszelf voor een belangrijk deel scheppen, we moeten dat ook. Wat we niet scheppen, wat we niet bereiken, niet ontwikkelen in of niet voltooien aan onszelf, is voor een belangrijk deel onze eigen verantwoordelijkheid. Ons levensgeluk, onze tevredenheid met ons leven en met de persoon die we zijn, is daarmee, net als onze ontevredenheid of ons ongelukkig zijn, mede onze eigen ‘verdienste’. We zijn voor een aanzienlijk deel wat we verdienen te zijn.


    HOE MEER KEUZES, HOE GELUKKIGER?


    Het aantal middelen en manieren waaruit wij tegenwoordig kunnen kiezen om onszelf te scheppen, onszelf te vervolmaken in lichamelijk, psychisch en sociaal opzicht, is vele malen groter dan in de tijd van Goclenius.


    Wil dat zeggen dat de mensen in Goclenius’ tijd ongelukkiger en ontevredener met het leven waren dan wij nu zijn? Het is verleidelijk, maar ook riskant, om op die vraag ondubbelzinnig een bevestigend antwoord te geven. Het is verleidelijk omdat wij vanuit onze plaats in de geschiedenis ons nauwelijks kunnen voorstellen dat mensen, of althans de meeste mensen, toen echt gelukkig konden zijn. Maar het is een riskant antwoord omdat levensgeluk minstens zozeer een kwestie is van wat je ervan maakt als van wat je hebt. Mensen beschikken van nature over een enorm aanpassingsvermogen en zijn geneigd er onder allerlei omstandigheden het beste van te maken. Het is heel goed mogelijk, of eigenlijk is het wel zeker, dat de mensen in Goclenius’ tijd, gegeven de beschikbare mogelijkheden, er inderdaad het beste van hebben gemaakt.


    De vraag of mensen toentertijd ongelukkiger waren dan wij nu zijn, is daarom de verkeerde vraag. De juiste vraag is of wij in onze tijd beter van de beschikbare mogelijkheden voor levensgeluk en levenskwaliteit gebruikmaken dan de mensen in Goclenius’ tijd.


    IS DE HEMEL DICHTERBIJ GEKOMEN?


    Heeft het feit dat wij nu zoveel meer weten over hoe we in psychologisch en sociaal opzicht gelukkiger kunnen zijn er ook toe geleid dat we van die wetenschap navenant gebruikmaken? Hebben wij van onze samenleving naar vermogen meer een hemel gemaakt dan de mensen in de tijd van Goclenius dat deden?


    Bij het zoeken naar antwoorden op deze vraag is het nuttig even stil te staan bij het woord ‘hemel’. De oorspronkelijke betekenis van hemel is ‘boog’, ‘gewelf ’. Een hemel is iets wat omspant, iets wat zowel bescherming biedt als nabijheid en gezamenlijkheid, verbinding mogelijk maakt of bevordert. Beschermen wij elkaar beter, zijn we elkaar meer nabij, meer verbonden met elkaar dan de mensen in Goclenius’ tijd dat deden en waren? Gaan we beter met onszelf en met elkaar om dan zij? Hebben wij van ons leven en onze wereld meer een hemel gemaakt dan de mensen in die tijd?


    NIET GEBRUIKEN WAT WE HEBBEN


    In dit boek zal ik de stelling verdedigen dat wij in het algemeen nog onvoldoende, en op een aantal punten zelfs volstrekt onvoldoende, gebruikmaken van de mogelijkheden om geluk en ontwikkeling te realiseren. Ik zal die stelling aan de hand van tal van voorbeelden onderbouwen en illustreren. Ik doel dan op zowel ons persoonlijke geluk en persoonlijke ontwikkeling als het geluk van en ontwikkeling van de mensen om ons heen.


    Velen van ons zijn als de man uit het verhaal waarmee ik begon, die na zijn dood niet in de hemel werd toegelaten omdat hij niet gelukkig en betekenisvol genoeg had geleefd. De man had onvoldoende gebruikgemaakt van de kansen en mogelijkheden die hij bij leven en welzijn had om een hemel voor zijn leven en dat van zo veel mogelijk mensen om hem heen te maken.


    Wie in het hier en nu tekortschiet, schiet voor altijd te kort. Zo eenvoudig is het.


    Dat gegeven roept de volgende cruciale vraag op: wat moeten we goed kunnen om onszelf naar vermogen ‘af’ te maken, dus te vervolmaken? Zo geformuleerd lijkt de vraag dubbelzinnig. En dat klopt, want het gaat eigenlijk om twee vragen. De ene vraag is deze: wanneer beschouwen we ons leven en onze persoonlijkheid als af, zijn we de mens geworden die we willen zijn en leiden we het leven dat we willen leiden? De andere vraag luidt: wat hebben we nodig, wat moeten we leren of afleren om op dat punt aan te komen?


    PSYCHOLOGISCH VERMOGENSADVIES


    Dit boek gaat over die twee vragen en geeft een aantal antwoorden die ik in de afgelopen kwart eeuw in mijn columns voor een groot aantal dagbladen1, voor de Staatscourant en voor het maandblad GezondNu daarop heb gegeven.


    Bij de keuze van de columns voor dit boek heb ik me op de eerste plaats laten leiden door de reacties van lezers, door de mate waarin zij aangaven zich erdoor geraakt te voelen. In positieve of negatieve zin. Positief in die zin dat ze zich erdoor bewust gemaakt, erkend of geholpen voelden in hun eigen leven of beleven. Negatief in die zin dat ze zich er kwaad en af en toe zelfs woedend over gemaakt hebben, onder andere omdat ik ze soms blijkbaar aansprak op iets waar ze niet op zaten te wachten.


    Uit die verzameling heb ik zelf weer keuzes gemaakt. Leidraad voor mijn keuze van de columns was een bevestigend antwoord op de vraag of ik mezelf door de inhoud ervan, ook bij herlezing, nog altijd ‘geraakt’ voelde. Voor mij is het ultieme bewijs iets wezenlijks te pakken te hebben als het geschrevene zowel schrijver als lezer beroert. Of ontroert.


    Daarnaast heb ik ernaar gestreefd enige systematiek aan te brengen in de volgorde van de columns. Maar niet meer dan enige. Want net zoals de columns in de loop van de jaren zonder een groot masterplan zijn ontstaan – niet zelden was ik geïnspireerd door gebeurtenissen in de wereld, in mijn leven, in het leven van de mensen om mij heen– zo presenteer ik ze nu als overwegend op zichzelf staande teksten.


    Het ontdekken of aanbrengen van samenhang is iets dat ik graag aan de lezer overlaat. Daarmee bedoel ik niet dat ik het zelf liever niet doe, het te veel moeite vind, zeg maar. Ik bedoel ermee dat de samenhang die je als lezer ontwaart tussen oorspronkelijk los van elkaar geschreven teksten, de persoonlijkste en daarmee meest betekenisvolle samenhang is.


    Wel heb ik de vrijheid genomen om wat ik zelf in een column beschouw als het belangrijkste inzicht, de centrale stelling of de meest richtinggevende uitspraak, duidelijk aan te geven. Daarom vormt deze steeds de tekst, de enige tekst, op de openingspagina van een column. Dat is daarmee meteen mijn verantwoording van het waarom van een column.


    Ik heb me 80 keer op deze manier verantwoord, met als voornaamste doel: psychologisch vermogen te doen groeien.


    


    1  Het gaat om de HDC-dagbladen: Noordhollands Dagblad, Haarlems Dagblad, Leidsch Dagblad en De Gooi- en Eemlander. Verder om de Wegener-dagbladen: De Twentsche Courant Tubantia, de Gelderlander, de Stentor, BN/De Stem, Brabants Dagblad, Eindhovens Dagblad en de Provinciale Zeeuwse Courant. Voorts van de NDC-groep: het Dagblad van het Noorden. Daarnaast schrijf ik maandelijks een column voor het blad GezondNu. Eerder schreef ik ook columns in (thans niet meer als zodanig bestaand) het Rotterdams Dagblad, het Utrechts Nieuwsblad en de Haagsche Courant. Ten slotte was ik gedurende een reeks van jaren werkzaam als columnist voor de Staatscourant.
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      Als je een slechte verliezer bent, als je niet goed kunt omgaan met, niet kunt leren van de verliezen, fouten, mislukkingen en tegenslagen die zich vroeg of laat ongetwijfeld in je leven voordoen, dan mislukt je leven.
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    Met alleen liefhebben en werken kom je er niet


    Wat moet een mens goed kunnen? Welke houdingen en welke vaardigheden maken het verschil? Verschil in de zin van gelukkig of ongelukkig, gezond of ongezond, productief of onproductief zijn? Het is opmerkelijk dat deze vraag zelden expliciet aan de orde wordt gesteld. Alsof dat niet meer hoeft. Alsof we allemaal allang weten wat het verschil maakt. Maar weten we dat ook? Zijn het zaken die we als samenleving elkaar verplicht hebben te leren, zoals rekenen, taal, natuur- en scheikunde, wat wel en niet mag volgens de wet? Die zaken zijn ongetwijfeld nuttig of belangrijk, maar vormen ze ook een voorwaarde voor ons geluk, onze gezondheid, onze betekenis voor onszelf en voor anderen?


    LIEFHEBBEN EN WERKEN?


    Naar verluidt werd de kwestie ooit aan de aartsvader van de psychologie, Sigmund Freud, voorgelegd door een journalist van een Weense krant voor een populair artikel over Freuds psychoanalyse. De vraag van de journalist luidde: ‘Professor Freud, wat moet een mens goed kunnen?’ De journalist had een uitvoerig en ingewikkeld antwoord verwacht, maar tot zijn verbazing antwoordde Freud met niet meer dan drie woorden: ‘Lieben und Arbeiten’ (liefhebben en werken). In zijn eenvoud is het een indrukwekkend en ook charmant antwoord. Charmant vooral door de volgorde: liefhebben en werken, in plaats van werken en liefhebben. Hoewel Freud bepaald niet religieus was, en net zo weinig gecharmeerd was van het christendom als van het jodendom – Freud was jood – doet zijn antwoord sterk denken aan een brief die de apostel Paulus ooit aan de christelijke gemeenschap in de Griekse stad Korinthe stuurde met daarin een loflied op de liefde. In die brief komt onder andere de beroemde zin voor ‘Al had ik alle rijkdommen der aarde, maar ik had de liefde niet, dan had ik niets.’ Liefhebben, zo lijken Freud en Paulus te zeggen, is het eerste en fundamentele wat een mens goed moet kunnen.


    Maar, aldus Freud, liefhebben alleen is niet voldoende. Een mens moet met of vanuit een liefhebbende houding en gevoelens ook wat doen in de wereld, actief zijn, productief zijn, een bijdrage leveren. Het is verleidelijk om het hand in hand gaan van liefhebben en werken te beschouwen als de essentie van wat een mens goed moet kunnen. Maar zoals altijd is ook hier de verleidelijkheid van de eenvoud verraderlijk.


    WAT ALS JE EEN SLECHTE VERLIEZER BENT?


    Freuds eigen leven is goed beschouwd een sprekend voorbeeld van het gegeven dat er ten minste nog twee andere aspecten in het spel zijn. Liefhebben en werken zijn, hoe belangrijk ook, ontoereikend als het erop aankomt, als we werkelijk door het leven op de proef worden gesteld. Want wat als we onze mogelijkheden om productief te zijn, om aan de wereld te werken, verliezen? Wat als je verliest wat en wie je liefhebt? Of wat als je zowel dat laatste als de mogelijkheid om te werken verliest? Toen Freud in 1896 zijn vader verloor, waarschijnlijk het zwaarste verlies in zijn leven tot dan toe, en het met zijn carrière ook nog niet echt wilde vlotten, ontwikkelde hij de nodige psychische klachten. Het was in die toestand dat hij op een bepaald moment besloot aan zijn zelfanalyse te beginnen. Dat wil zeggen dat hij vanaf een bepaald moment bijna dagelijks in dagboeken schreef over zijn gevoelens, angsten, dromen, innerlijke conflicten en dubieuze lustgevoelens. Hij las regelmatig terug wat hij eerder had geschreven en stelde zichzelf dan vragen over wat hem bewoog, hoe hij dacht, over het waarom van bepaalde keuzes. Vervolgens formuleerde hij daar antwoorden op om zich zodoende ten opzichte van zichzelf te verantwoorden. Deze zelfanalyse, dit vraag-en-antwoordspel met zichzelf, culmineerde in een van de belangrijkste boeken van de twintigste eeuw: Die Traumdeutung (de droomduiding). De zelfanalyse luidde tevens de vruchtbaarste en gelukkigste periode van zijn leven in.


    Zonder dat hij zich daarvan bewust schijnt te zijn geweest, toonde Freud daarmee aan dat we niet twee, maar ten minste drie dingen goed moeten kunnen: liefhebben, werken en goed omgaan met de verliezen in ons leven.


    In mijn boek Als leven pijn doet. Weerbaar en waardig omgaan met de verliezen in je leven heb ik uiteengezet hoe belangrijk dat vermogen is en hoe ingrijpend de gevolgen zijn als je een slechte verliezer bent, als je niet goed kunt omgaan met, niet kunt leren van de verliezen, fouten, mislukkingen en tegenslagen die zich vroeg of laat ongetwijfeld in je leven voordoen. Dan mislukt je leven alsnog.


    Maar zijn we er dan met de drie vermogens liefhebben, werken en een goede verliezer zijn als het gaat om wat je als mens goed moet kunnen?
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      Verantwoording af leggen ‘verlicht’ of herstelt een relatie, brengt mensen nader tot elkaar, zelfs als ze het met elkaar oneens blijven. Verantwoording af leggen voor de keuzes die je maakt aan degene die om verantwoording vraagt, draagt daarmee bij aan verbinding met die ander. En dus aan een hemel, in de meest oorspronkelijke zin van het woord, op aarde.

    


    


    [image: images] 3


    Verantwoording af leggen is het moeilijkst


    Een van mijn leermeesters en een van de grote psychotherapeuten van de twintigste eeuw, de Amerikaanse psycholoog Albert Ellis, zei toen ik bij hem in leertherapie was ooit tegen me: ‘Zorg ervoor dat je de belangrijkste keuzes in je leven wilt en kunt verantwoorden. Voor jezelf, en voor anderen. Zolang je dat niet wilt of kunt, maak die keuzes dan niet. Nóg niet in ieder geval.’


    Ik denk niet dat ik indertijd de volle betekenis van zijn uitspraak bevatte. Misschien was het daarom dat ik er in eerste instantie tegenin ging. ‘Hoezo?’ wierp ik tegen. ‘Als je ergens bang voor bent en het vermijdt of als je op iemand verliefd bent en toenadering zoekt, dan zijn dat toch geen keuzes? Dat zijn toch natuurlijke reacties?’


    Ik zal zijn antwoord niet gauw meer vergeten. ‘Je gevoel,’ zei hij, ‘is niet jouw fout. Maar hoe je je naar aanleiding van je gevoel gedraagt, dat is volledig jouw verantwoordelijkheid. Jouw antwoord op dat gevoel. Als je bang bent, kun je de oorzaak van je angst gaan vermijden. Maar je kunt ook het tegenovergestelde doen en datgene wat jou angst aanjaagt opzoeken, het hoofd bieden. Als je verliefd bent, kun je achter het voorwerp van je verliefdheid aan gaan. Maar je kunt ook de keuze maken dat juist uit de weg te gaan, je niet aan de verleiding bloot te stellen. Bijvoorbeeld omdat je door je te laten verleiden een bestaande liefdesrelatie in de waagschaal stelt. Als je boos bent, kun je gaan schelden, slaan, iets kapotmaken, een relatie beëindigen, een belofte verbreken. Maar je kunt ook de keuze maken je voor enige tijd uit de situatie waarin je boos werd terug te trekken, wat af te koelen, je af te vragen wat je zo raakte en waarom, en te bedenken wat de effectiefste of meest wijze manier is om daarop te reageren. Al die keuzes zijn aan jou, ze zijn jouw antwoorden op bepaalde gevoelens en zijn daarmee volledig jouw verantwoordelijkheid. Als je die verantwoordelijkheid niet wilt dragen of niet kunt dragen, maak die keuze dan niet of kies dan dat gedrag ook niet. Maar kies je toch voor dat gedrag, heb dan de moed daarvoor verantwoording af te leggen. Aan jezelf en aan degenen die het meest door jouw gedrag zijn geraakt, gekwetst of mogelijk zelfs benadeeld.’


    VERANTWOORDEN IS BEGRIJPEN EN DOEN BEGRIJPEN.


    In mijn functie van columnist vragen lezers mij regelmatig om verantwoording. Om antwoord te geven op vragen als ‘Waarop baseert u die uitspraak?’; ‘Hoe komt u er in godsnaam bij dat te schrijven?’; ‘Heb je je wel eens gerealiseerd dat...?’; ‘Waarom heb je nu net dat voorbeeld gegeven?’ Enzovoort. Ik zal niet onder stoelen of banken steken dat ik me dan niet zelden geprikkeld, bekritiseerd of zelfs aangevallen voel. Zeker in mijn begintijd als columnist was dat regelmatig het geval. Maar in de loop van de jaren heb ik geleerd die vragen om verantwoording niet alleen serieus te nemen, maar ook te waarderen. Want vrijwel altijd maken ze me bewust van het feit dat ik een bepaald aspect te weinig genoemd heb. Of niet helder genoeg ben geweest op een bepaald punt. Of, erger, niet genoeg heb nagedacht over een bepaald onderwerp of formulering.


    Vragen om verantwoording zijn ook belangrijk om een andere reden. Bijna altijd als ik verantwoording afleg, als ik inga op de vraag of de kritiek en terugschrijf, dan voelt het alsof ik iets – ‘goed’ is hier niet het juiste woord – heb gedaan wat terecht was. Dat lees ik ook meestal in de reactie van de lezer op mijn antwoord. Verantwoording afleggen, zo merk ik steeds opnieuw, ‘verlicht’ of herstelt een relatie, brengt mensen nader tot elkaar, zelfs als ze het met elkaar oneens blijven. Verantwoording afleggen voor wat je zegt of doet, voor de keuzes die je maakt aan degene die om verantwoording vraagt, draagt daarmee bij aan verbinding met die ander. En daarmee aan een hemel op aarde in de oorspronkelijke zin van het woord.


    Maar aan de bereidheid verantwoording aan anderen af te leggen gaat wel iets vooraf, zo heb ik in de loop der tijd ook ervaren. Wat eraan voorafgaat, wat er aan vooraf móét gaan, is de bereidheid aan jezelf verantwoording af te leggen, zoals Freud dat deed middels zijn zelfanalyse. De bereidheid met jezelf in gesprek te gaan alvorens je met de ander in gesprek gaat, jezelf vragen stellen als: ‘Waarom heb ik dat nou zo gedaan?’; ‘Waarom ben ik zo bang om...?’; ‘Waarom voel ik me aangevallen als…?’; ‘Wat wil ik, wat voel ik nou echt?’


    Zulke vragen aan jezelf hebben alle één wezenlijk doel, namelijk je begrip van jezelf, je zelfkennis te vergroten. En de wens jezelf te begrijpen is de oprechtste, integerste wens die je als mens kunt hebben. De oorspronkelijke betekenis van het uit het Latijn afkomstige woord ‘integer’, is ‘gaaf’ of ‘geheel’. Hoe groter je zelfkennis, hoe meer je denken en doen één geheel, één gaaf geheel, vormen. Dat inzicht was ooit de reden voor de volgende uitspraak van de beroemde schrijver Ernest Hemingway: ‘Weet wie je bent, de rest doet er geen moer toe.’


    En zoals de bereidheid je tegenover jezelf te verantwoorden jouw poging is jezelf te begrijpen, zo is de vraag van anderen aan jou om je tegenover hen te verantwoorden, hún poging om jou te begrijpen. En jouw antwoord daarop is daarmee jouw poging om bij anderen begrip te doen ontstaan.


    Nederlands beroemdste wijsgeer Baruch de Spinoza maakte dit begrijpen tot het vertrekpunt van zijn levensfilosofie: Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere. Vrij vertaald: begin niet met belachelijk maken, beklagen, uitschelden, maar probeer eerst te begrijpen.


    Een oproep die in onze tijd mogelijk nog belangrijker is dan ooit tevoren, want wij hechten er meer dan ooit aan dat we zo veel mogelijk onze eigen keuzes in denken en doen kunnen maken. Individualiteit is het hoogste goed en daarmee is individuele verantwoording ook een van onze belangrijkste opdrachten. Maar daarnaast beschikken we als geen ander tijdperk vóór ons over middelen – internet, sociale media als Twitter, Facebook en YouTube – om wereldwijd contact te maken met andere mensen, maar ook om elkaar belachelijk te maken, uit te schelden, af te branden. En die middelen worden daar ook op enorme schaal voor gebruikt, zonder dat daarvoor verantwoording wordt afgelegd.


    Kortom, alles dat we ook kunnen inzetten voor begrip, voor verbinding, voor een hemel op aarde, kunnen we ook misbruiken op een begriploze, afstand scheppende, verkillende en daarmee helse manier.


    EEN LEVEN NIET ONDERZOCHT IS EEN LEVEN NIET GELEEFD


    Je willen verantwoorden wil niet alleen zeggen jezelf willen begrijpen en anderen de mogelijkheid geven jou te begrijpen. Het wil ook zeggen dat je op bepaalde momenten de stand opmaakt van je leven en je levenswijze en jezelf de vraag stelt of je op deze of op een andere manier wilt verdergaan. In relaties, in werk, en de waarden die je daaraan toekent. Het is jezelf confronteren in letterlijke betekenis van het woord: de vraag beantwoorden of je grenzen (front = grens) wilt stellen aan de manier waarop je nu bezig bent en andere wegen in denken, voelen en doen wilt inslaan. De vraag beantwoorden of je de dromen die nooit zijn vervuld wilt verwezenlijken en of je het gesprek daarover met jezelf en mogelijk met bepaalde mensen om je heen wilt aangaan.


    Hoe belangrijk verantwoording afleggen aan jezelf is, is ook door de wijsgeer Socrates treffend verwoord: ‘Een leven niet onderzocht is een leven niet geleefd.’ Socrates zou zijn uitspraak gedaan hebben tijdens het proces dat uitmondde in zijn veroordeling tot het drinken van de gifbeker.


    Vermoedelijk bedoelde Socrates daarmee dat alleen door het leven dat je leidt te onderzoeken en na te gaan in hoeverre dat in overeenstemming is met je idealen, je kunt vaststellen hoe waardevol en waardenvol je leven is. Alleen op die manier kun je vaststellen wanneer je leven af is. Niet op, want ieder leven raakt op. Maar af, voltooid, zo veel mogelijk ‘geperfectioneerd’. Want alleen dat deel van je leven dat in overeenstemming is met je dromen, je idealen, is het waard geleefd te worden.


    Daarom is van de vier ‘dingen’ die je als mens goed moet kunnen – liefhebben, werken, verliezen en verantwoorden – verantwoording afleggen zowel het moeilijkste als, waarschijnlijk daarom, ook het belangrijkste.


    Het is daarmee niet alleen maar het vierde vermogen of de vierde weg naar een jou en anderen omspannende, wederzijds begripvolle, beschermende, waardevolle ‘boog’. Het is ook de hoofdingang. De hoofdingang naar een hemel op aarde.


    Dit boek is daarom eerst en vooral aan dit vierde vermogen opgedragen.

  


  
    
      DEEL I


      ZELFVERANTWOORDING
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      Ik lach hem uit en zeg dat we volgens mij bij een kernprobleem zijn aanbeland: gebrek aan nederigheid. Dat hij zich te goed, te groot voelt om gewoon in de schoolbanken van het leven plaats te nemen en bij te leren, als de eerste de beste scholier.
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    Je dromen wakker maken


    Met gebogen hoofd zit hij voor me op de bank en kijkt me van achter zijn donkere wenkbrauwen aarzelend en bijna verlegen aan. ‘Ik heb vannacht een droom gehad waaraan ik vandaag verschillende keren heb moeten denken. Maar ik weet niet of dromen wel passen in jouw therapiemethode,’ zegt hij. Ik zwijg. Hij ook. Dan verschijnt er een halve glimlach op zijn gezicht, als om de spanning van de stilte te doorbreken, en hij vraagt: ‘Zal ik hem vertellen?’ Ik maak met mijn rechterhand het openende gebaar van ‘kom maar.’ Dan vertelt hij. ‘Ik was in mijn droom op een kerkhof,’ zegt hij, ‘in Wenen volgens mij, en daar waren allemaal oude graven, niet met staande maar met liggende grafstenen erop. Er lagen allerlei beroemdheden begraven.’ ‘Wie dan?’ vraag ik. ‘Beethoven en Schubert en Kant, onder anderen,’ zegt hij. Ik vraag me af waarom hij over die mensen droomde en vraag: ‘Wie van die drie spreekt jou het meest aan?’ ‘Kant niet,’ zegt hij, ‘en Beethoven ook minder dan Schubert.’


    Op mijn vraag wat het eerste is waar hij aan denkt bij Franz Schubert zegt hij: ‘Een leven dat te vroeg was afgelopen en dat waarschijnlijk nog een heleboel mooie dingen, mooie muziek, had opgeleverd als het langer had geduurd.’ Ik hoor in zijn uitleg zowel zijn eigen verlangen naar het kunnen scheppen van iets moois, van iets bijzonders, als een gevoel van voortijdig vastgelopen te zijn in zijn eigen leven, van op een dood punt te zijn beland. Daarom besluit ik intuïtief om de kerkhofscène verder te behandelen. Ik vraag zijn toestemming. Als hij die gegeven heeft, vraag ik hem zijn ogen te sluiten en help hem om in zijn fantasie terug te keren naar de beelden uit zijn droom.


    EEN RUSTELOOS DOODSVERLANGEN


    Als hij op het kerkhof is teruggekeerd, zeg ik hem dat ik de stem van Schubert zal zijn die vanuit zijn graf tot hem spreekt. Ik vraag hem om mij, Schubert, te vertellen wat hij hier komt doen. Hij antwoordt dat hij is gekomen om met mij te praten. Hij wil me laten weten hoezeer hij mijn muziek bewondert en mij benijdt om alles wat ik gecomponeerd heb, maar ook hoe hij sympathiseert met het leed in mijn leven en hoe treurig hij mijn dood vond, zo jong nog, 31 jaar. Ik zeg hem dat ik het op prijs stel dat hij mij dat komt vertellen, maar dat ik juist hem benijd. Hij reageert niet-begrijpend. Waarom zou ik hem in godsnaam benijden? Ik zeg dat het is omdat ik dood ben en hij leeft. Voor mij is het voorgoed voorbij. Maar hij kan dit kerkhof verlaten en nog van alles doen in het leven.


    Hij antwoordt dat hij dat gevoel niet heeft. Dat zijn leven één grote aaneenschakeling is van dingen die moeten: werken, zijn gezin onderhouden, zijn kinderen opvoeden, contact onderhouden met zijn familie. Hij heeft het gevoel voortdurend onder druk te staan en er is maar heel weinig wat hem echt plezier geeft. Ik vraag of hij mij benijdt omdat ik dood ben, terwijl hij verder moet leven. Hij antwoordt bevestigend. Ik vraag hem of hij ook dood zou willen zijn en hier rustig naast me zou willen liggen. Hij wordt hoorbaar verdrietig en antwoordt dat hij inderdaad vaak naar de dood verlangt. Ik vraag hem waarom hij zichzelf dan niet doodmaakt. Hij zegt dat hij dat niet maken kan: hij heeft kinderen en een vrouw en die kan hij niet zomaar in de steek laten. Ik zeg hem dat ik dat snap maar dat ik niet begrijp waarom hij, als hij toch besluit te blijven leven, niet meer dingen doet die hij werkelijk graag wil. Hij antwoordt dat hij daar geen tijd voor heeft.


    Ik begin keihard te lachen en zeg hem dat dat de grootste onzin is die ik ooit van achter mijn grafsteen gehoord heb. Ik zeg hem dat ik, sinds ik dood ben, geleerd heb dat het geen kwestie is van er tijd voor hebben maar er tijd aan geven. Ik zeg hem ook dat ik in mijn leven voortdurend rusteloos naar rust heb gezocht (in Schuberts Winterreise heet het: ‘und suche ruhelos nach Ruhe’), dat ik me het apelazarus gecomponeerd, zeg maar gewerkt heb, en misschien wel veel mooie dingen geschapen heb, maar dat ik te weinig dingen gedaan heb gewoon alleen maar omdat ze leuk of ontspannend waren.


    TERUG NAAR SCHOOL


    Ik vraag hem wat hij leuk zou vinden om te doen. Tot mijn verbazing antwoordt hij: ‘Muziek maken.’ ‘Wat voor muziek?’ vraag ik hem. Hij antwoordt: ‘Gitaar spelen.’ Ik vraag hem of hij dat kan. Hij vertelt dan op bijna gretige toon dat hij jarenlang gitaar heeft gespeeld, dat hij in een band heeft gespeeld, dat hij daar enorm van genoot, maar er op een gegeven moment geen tijd meer voor had. Ik vraag hem of hij het weer wil oppakken. Hij zegt dat heel graag weer te willen. ‘Oké,’ zeg ik dan, ‘laten we afspreken dat als je straks mijn kerkhof weer verlaat, je in ieder geval één ding met mij hebt afgesproken, namelijk dat je weer gitaar te gaan spelen.’ Bijna opgelucht zegt hij daar ja op. En, voeg ik eraan toe, dat je ook het besluit neemt weer in een band te gaan spelen. Hij maakt bezwaar want hij ziet niet zo gauw hoe hij dat voor elkaar moet krijgen. Ik wijs hem erop dat hij weer naar moeilijkheden in plaats van mogelijkheden zoekt, terwijl de centrale vraag is of hij weer in een band wil spelen. We spreken af dat hij, voor hij het kerkhof verlaat, zal beloven op zoek te gaan naar een band.


    Dan aarzelt hij. Hij weet niet of hij dat nog wel kan, gitaar spelen. ‘Nou, dan neem je een aantal lessen,’ zeg ik. ‘Ik heb ook ik weet niet hoe vaak muziekles gehad in mijn leven.’ Hij antwoordt tot mijn verbazing dat hij nog nooit gitaarles heeft gehad. Hij heeft zichzelf alles aangeleerd. Op mijn vraag waarom, legt hij uit dat hij altijd zo geweest is. Hij vermeed openlijk dingen te leren, altijd bang dat anderen zouden zien wat hij nog niet kon en dat hij in hun ogen zou falen. Hij stelde zichzelf bij allerlei dingen de eis dat hij het meteen moest kunnen. Ik lach hem uit en zeg dat we volgens mij bij een kernprobleem zijn aanbeland: gebrek aan nederigheid. Dat hij zich te goed, te groot voelt om gewoon in de schoolbanken van het leven plaats te nemen en bij te leren, als de eerste de beste scholier. Ik wijs hem er ook op dat hij, als de dingen in zijn leven niet meer gaan zoals hij dat wil, niet de conclusie trekt: ‘Ik doe blijkbaar iets verkeerd, dus moet ik maar weer eens terug naar school.’ In plaats daarvan zegt hij tegen zichzelf dat zijn leven mislukt is, dat het allemaal toch niets meer wordt en dat hij net zo goed dood kan zijn. Ik stel hem voor, voordat hij het kerkhof verlaat, een derde besluit te nemen: hij zal gaan bijleren, gitaar spelen, levenskunst, wat dan ook. Als het maar bijleren is. En iedereen mag weten dat en wat hij aan het bijleren is. Ik voeg eraan toe dat als hij daartoe niet besluit, tot bijleren, hij net zo goed meteen hier naast me kan komen liggen.


    Tot slot stel ik hem voor dat hij, kijkend naar mijn graf, nog een keer hardop tegen mij alle drie de besluiten die hij genomen heeft hardop uitspreekt. En dat hij daarna afscheid van mij neemt.


    Dat doet hij en voegt dan uit zichzelf een vraag toe: of hij nog eens terug mag komen om tegen me te praten. Ik begin weer te lachen en zeg: ‘Natuurlijk mag je dat, maar wel op één voorwaarde. Als je tenminste wil dat ik wat terugzeg. Die voorwaarde is dat je me iedere keer als je terugkomt, bijpraat over wat je bijgeleerd hebt.’ ‘Dat zal ik doen,’ zegt hij. ‘Ga nou maar gauw,’ zeg ik dan, ‘want anders begin ik je nog echt om je tijd te benijden.’


    Als Franz, want dat is ook de naam van mijn cliënt, uit zijn droom ontwaakt en zijn ogen weer opent, kijken die me deze keer recht aan.
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      Het probleem van dit leven is niet zozeer dat er zoveel problemen zijn, maar dat er zoveel hulp is waarvan geen gebruik wordt gemaakt.
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    Bekennen dat je iets moeilijk vindt, helpt je het te kunnen


    Een van mijn leermeesters in de psychotherapie vertelde tijdens een studiebijeenkomst ooit het volgende verhaal. Op een zeer hete zomermiddag was de paus met zijn chauffeur onderweg naar een klooster voor de inwijding van een nieuwe kapel. Het laatste stuk van de route liep door een natuurgebied. Op een gegeven moment kwamen ze langs een vijver met prachtig helder water. Omdat de heilige vader behoefte had zich in alle rust even te vertreden voordat hij zich in de ceremoniële drukte van de inwijding moest storten, vroeg hij zijn chauffeur de auto te parkeren en wat te gaan wandelen. Hij zelf zou zich bij het water wat gaan opfrissen. Helaas had hij niet in de gaten dat er bij de waterkant drijfzand was, liep erin en zakte tot zijn middel toe weg. Hevig geschrokken zag hij opeens aan de andere kant van de vijver een brandweerman met een ladder verschijnen. De man riep met luide stem: ‘Heilige vader, kan ik u helpen?’ ‘Neen, mijn zoon,’ riep de paus terug terwijl hij poogde zijn vaste stem en waardigheid zo veel mogelijk te behouden, ‘hulp voor mij zal van boven komen.’ Na enkele minuten zakte de paus tot aan zijn schouders in het zand. En opnieuw verscheen er aan de andere kant een brandweerman met een ladder die riep: ‘Heilige vader, zal ik u komen helpen?’ En weer antwoordde de heilige vader: ‘Neen, dank mijn zoon, hulp voor mij zal van boven moeten komen!’ Na enkele minuten zakte de paus tot aan zijn kin in het zand. En weer verscheen er aan de andere kant een brandweerman met ladder die luidkeels riep: ‘Heilige vader, zal ik u helpen?’ En weer antwoordde de heilige vader: ‘Neen mijn zoon, voor mij komt de hulp van boven.’ Maar blijkbaar kwam die hulp te laat want de heilige vader verdween nu helemaal in het zand en stierf.


    Diep verontwaardigd bij de hemel aangekomen, riep hij tegen Petrus nog voor die de poort voor hem had kunnen openen: ‘Waarom hebben jullie in godsnaam niks gedaan, me niet geholpen! Waarom hebben jullie mij, jullie vertegenwoordiger op aarde, zo in de steek gelaten?’ ‘Niks gedaan, niet geholpen, in steek gelaten?’ reageerde Petrus op zijn beurt verontwaardigd. ‘We hebben u nota bene tot driemaal toe een brandweerman gestuurd!’


    EEN HEKEL AAN HULPELOOSHEID


    Wat maakt het voor mensen zo moeilijk, zelfs voor de paus in dit verhaal, om de hulp die er rondom hen is op te merken en om gebruik te maken van die hulp? Die vraag werd ooit door Freud deels beantwoord toen hij aan een collega, Karl Abraham, bekende dat hulpeloosheid een van de twee zaken was waar hij de grootste hekel aan had. (De andere was armoede, maar dat kwam voor hem in feite op hetzelfde neer, namelijk hulpeloosheid). Het was vooral de hulpeloosheid met betrekking tot gevoelens als angst, depressie en verdriet, waar Freud zo’n hekel aan had. Die afkeer was zo sterk dat hij, voor zover bekend, zijn hele leven lang nooit iemand expliciet om hulp heeft gevraagd bij zijn emotionele problemen. Hij wilde hoe dan ook bewijzen dat hij het allemaal zelf wel kon en heeft er jarenlang bakken energie tegenaan moeten gooien om zijn eigen problemen via zelfhulp, hij zelf sprak van zelfanalyse, enigszins in de hand te krijgen. Maar ook Freud moest ten slotte zijn beperktheid en nederlaag erkennen en deed dat met de befaamde woorden: ‘Het ik is geen baas in eigen huis.’ Waarom deed een genie als Freud er meer dan vijftig jaar over om deze fundamentele waarheid te ontdekken en, vooral, te accepteren?


    Het antwoord op die vraag moeten we zoeken in de psychologisch gezien beangstigende situatie waarin wij op deze wereld komen. We worden in volstrekte afhankelijkheid en hulpeloosheid geboren. Zonder hulp gaan we vanaf dat moment spoedig dood, zo eenvoudig is dat. Onze hulpeloosheid als kind is daarom een tweesnijdend zwaard. Aan de ene kant roept die toestand anderen, onze ouders of opvoeders, op voor ons te zorgen, ons te koesteren en veiligheid te verschaffen. Maar aan de andere kant roept de macht die zij daarmee over ons uitoefenen ook gemakkelijk angst en onzekerheid op: zullen ze er wel altijd zijn op de momenten dat wij hen nodig hebben? Omdat ze bovendien naar eigen inzicht en willekeur kunnen besluiten om de bevrediging van onze behoeften uit te stellen of ons zelfs te ontzeggen, zijn ze ook altijd een bron van frustratie en ergernis voor ons.


    WE HEBBEN HET NODIG ANDEREN NIET NODIG TE HEBBEN


    Kortom, we beginnen ons leven met de ervaring dat afhankelijkheid, angst en agressie drie zijden van dezelfde driehoek zijn. Die drievoudige emotionele positie, namelijk zowel bang zijn voor als boos zijn op degenen van wie we afhankelijk zijn, raken we ons hele verdere leven niet meer kwijt. De intensiteit van de angst en boosheid varieert natuurlijk met de mate waarin anderen zorgvuldig dan wel onverschillig of boosaardig met onze afhankelijkheid omgaan of die als een last ervaren. Maar zelfs een liefdevolle opvoeding kan niet helemaal voorkomen dat er altijd, naast positieve gevoelens, ook een zekere mate van onbehagen, van angst en boosheid, tussen ouders en kind ontstaat.


    Het loskomen van onze ouders en van andere hechtingspersonen uit onze kindertijd is daarom altijd ook een proces van bevrijding uit benauwdheid, van niet langer in de driehoek gevangen te zijn. Eenvoudig gezegd: we hebben het nodig onze ouders niet nodig te hebben en, in het voetspoor daarvan, ook iedere verdenking van afhankelijkheid van ‘andere’ anderen af te kunnen leggen. Het probleem is alleen dat wij net zomin als Freud volledig baas in eigen psyche zijn en dus soms toch weer hulpeloos zijn bij de confrontatie met bepaalde gevoelens en ervaringen. En dan ontstaan de problemen. Wie hulpeloos is moet hulp zoeken, maar komt daarbij dan onvermijdelijk ook weer de daarbij behorende oude kinderlijke, ongewenste gevoelens van afhankelijkheid, angst, onzekerheid en agressie tegen. Veel volwassenen vinden dat zo moeilijk dat ze, gesteld voor de keuze zich bij hun probleem te laten helpen en een tijdje aan die gevoelens te moeten lijden of langdurig aan hun probleem te moeten lijden, voor het laatste kiezen. In de hoop dat het misschien vanzelf of door iets ‘magisch’ (hulp van boven) wel zal verdwijnen. Wat het soms nog doet ook, maar veel vaker niet. Het gevolg is dat veel mensen, gevangen als ze zitten in hun denkbeelden of vooroordelen of arrogantie, niet de hulp zien die beschikbaar is om hen uit het drijfzand van hun leven te halen. Ik denk dat er zelfs geen overdrijving in de stelling zit dat het probleem van dit leven niet zozeer is dat er zoveel problemen zijn, maar eerder dat er zoveel hulp is waarvan mensen geen gebruikmaken.
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      Een succesvol leven is vooral een leven waarin je durft waar je van droomt.
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    Wanneer is je leven een succes?


    Hoeveel mensen leven uit gewoonte? Dus niet omdat ze hun leven betekenisvol vinden voor zichzelf of voor anderen. Maar omdat ze nu eenmaal op deze planeet tot leven zijn gewekt en, zich vastklampend aan de routines van alledag, gewoontegetrouw door hobbelen totdat een van hun essentiële organen het begeeft of een ongeval of misdrijf een eind aan hun leven maakt.


    Enige tijd geleden sprak ik tijdens een feestmaal een stel oude(re) Amerikaanse vrienden weer eens. Ze zijn vermogend, reizen en cruisen zich een slag in de rondte en grijpen alle gelegenheden voor feesten en partijen met beide handen aan. Ze genieten naar eigen zeggen. Kortom, een stel om te benijden. Maar toch. Kort nadat ze terug waren van een reis, liet zij zich die feestelijke avond iets ontvallen wat mij te denken gaf. ‘Over een paar dagen,’ zei ze, ‘komen de reisgidsen weer op tafel en gaat het hup, op naar het volgende exotische oord waar we nog nooit geweest zijn. Hartstikke leuk hoor allemaal. Maar af en toe lijkt het wel of we op zo veel mogelijk plaatsen op deze planeet geweest moeten zijn voordat we eraf moeten. En waarom eigenlijk? Wat is de zin ervan?’


    ‘Nou dan hebben we in ieder geval wel genoten,’ viel haar partner in. ‘Dus dat is dan de zin van ons leven,’ gaf zij tegengas, ‘dat we zo veel mogelijk genieten.’ ‘Ja, wat anders…’ reageerde hij. ‘Nou dat is dan wel een verdomd egocentrisch leven,’ zei ze bijna verontwaardigd. ‘Niemand anders heeft daar wat aan behalve wij met zijn tweeën.’


    Hij begon nu ook boos te worden: ‘Nou, mag het alsjeblieft na veertig jaar keihard werken.’ ‘Natuurlijk mag het,’ probeerde zij hem te sussen. Om vervolgens toch weer uit te halen: ‘Maar wat is de zin ervan? Als ik over tien jaar doodga, dan kunnen ze op mijn graf zetten ZE IS WEL TIEN KEER DE WERELD ROND GEWEEST. Tjonge, jonge wat een zinvol leven was dat.’


    Met die laatste opmerking viel het even stil. Een stilte die op een ernstige manier werd verbroken toen een van de andere gasten, die allemaal nieuwsgierig hadden zitten meeluisteren, inhaakte met te zeggen: ‘Tja, wanneer kun je eigenlijk zeggen dat je leven een succes is geweest?’ Over het gesprek dat volgde en tot diep in de nacht voortduurde, heb ik sindsdien vaak nagedacht.


    DENK WAT JE NOOIT HEBT MOGEN DENKEN


    Er kwamen vragen op tafel als: ‘Wat waren je dromen toen je jong was?’; ‘Wat heb je van die dromen waargemaakt?’; ‘Heb je nu, ruim voorbij de zestig, nog dromen?’ ‘Ga je die alsnog waar maken? Of blijven ze niet meer dan dat, dromen?’ Gaandeweg bleek dat de meesten datgene waar hun hart als jongere het meest naar was uitgegaan, zich of niet meer herinnerden – hadden ze überhaupt wel dromen gehad? – of die als niet realistisch hadden opgegeven.


    Een van de mannen zei dat hij violist had willen worden. Zichzelf en anderen door middel van schoonheid in vervoering brengen was zijn droom geweest. Maar het was er gewoon nooit van gekomen. Hij was accountant geworden. De vrouw van het rond cruisende stel vertelde dat haar droom als meisje altijd was geweest om dokter te worden. Mensen in nood helpen. In plaats daarvan was ze getrouwd en had kinderen gekregen. Voor beiden gold, zoals voor zoveel mensen, dat ze ergens in hun ontwikkeling het pad van het compromis waren ingeslagen en daarvan nooit meer waren teruggekeerd. Maar waarom eigenlijk niet? Waarom ga je niet alsnog viool leren spelen? Waarom niet alsnog geneeskunde gestudeerd? Of mensen in nood gaan helpen?


    Wat me die avond nog het meest ontroerde was dit: beiden gaven ze toe dat wanneer ze hun droom alsnog zouden volgen en al was het maar gedeeltelijk waarmaken, ze hun leven werkelijk een succes zouden durven noemen.


    Onderweg naar huis laat die avond, herinnerde ik me vaag een tekst van de priester-filosoof Eugen Drewermann, die precies hierop betrekking heeft. Voor ik naar bed ging, heb ik die tekst opgezocht en herlezen.


    ‘Maak er een begin mee om in weemoed te dromen van de lang verdwenen wegen die je nooit bent gegaan; heb een keer de moed bij jezelf te overleggen hoe je leven eruit zou zien als je het nog eens helemaal van voren af aan zou kunnen overdoen; hoe zou je – terugkijkend met wat je nu weet – willen leven wanneer alles nog eens een nieuwe start kon krijgen? Waag het te denken wat je nooit hebt mogen denken, waag het te doen wat je nooit hebt mogen doen, waag het te zijn wat je nooit mocht zijn en wat toch als roeping in je ligt.’


    Een succesvol leven, zo lijkt het, is vooral een leven waarin je durft te proberen waar je van droomt.
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      Veel mensen durven hun dromen niet na te jagen uit angst dat dit hun krachten te boven gaat of dat ze zullen falen of jaloezie of zelfs vijandigheid oproepen.
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    Het Jonascomplex


    Een aantal jaren geleden had ik een vrouw in behandeling, die leed aan terugkerende ernstige depressies waarin een erfelijk bepaalde kwetsbaarheid een belangrijke rol speelde. Daarnaast was ze ook blind, een handicap waarmee ze omging op een manier die bij mij mateloze bewondering afdwong. Ze was, mogelijk als compensatie voor haar handicap, buitengewoon gevoelig waar het geluid betrof. De minste verandering in mijn stemming las ze vrijwel feilloos af aan verandering in mijn stem. Muziek kon haar heel erg ontroeren. Op een dag vertelde ze me dat die ontroering de reden was dat ze naar bepaalde muziekstukken, met name uit de Mattheus Passion van Johann Sebastian Bach, niet meer wilde luisteren. Aanvankelijk begreep ik daar niets van. Vanuit de simplistische gedachte dat je juist wilt luisteren naar wat je heel mooi vindt. Totdat ze me uitlegde dat ze bij het luisteren naar die composities zo overweldigd raakte door de schoonheid ervan, dat ze in een soort van extase raakte. ‘Maar wat er vervolgens gebeurt,’ zei ze, ‘is dat als ik uit die trance ontwaak, de wereld leger is, en ik mezelf vanbinnen lange tijd leger voel dan ooit. Dat is zo’n ontzettend rotgevoel, dat ik op een gegeven moment besloten heb er niet meer naar te luisteren. De emotionele prijs is gewoon te hoog!’


    TOEN JONAS IN DE WALVIS ZAT


    Ik heb lange tijd gedacht dat dit snoeien in de intensiteit van je gevoel, deze angst om je open te stellen voor de totaliteit van een ervaring, iets uitzonderlijks of in ieder geval iets ongebruikelijks is. Inmiddels weet ik wel beter. Mijn patiënte vertoonde op een wat nadrukkelijkere manier een syndroom waaraan veel mensen lijden. Abraham Maslow, een van de grote psychologen uit de vorige eeuw, noemde het ‘t Jonassyndroom naar het verhaal over de profeet Jonas in het Oude Testament.


    Jonas was een bescheiden koopman die op een dag door God wordt opgedragen te gaan preken tot de inwoners van de zondige stad Nineveh en hen tot inkeer te brengen. Jonas’ eerste reactie is: ‘Ja daag, waarom ik? Dat kan ik niet en ik jaag op die manier iedereen tegen me in het harnas’. Hij knijpt ertussenuit door aan boord te springen van het eerste het beste schip dat voorbijkomt. Er steekt een geweldige storm op en het schip dreigt ten onder te gaan. Jonas neemt aan dat het de toorn van God is over zijn vlucht, en hij springt overboord om de rest van de bemanning niet in zijn ondergang mee te sleuren. Hij wordt opgeslokt door een walvis en brengt drie ellendige dagen en nachten in de buik van de vis door, alwaar hij besluit zijn roeping niet langer te ontlopen zolang hij het maar overleeft. De walvis spuugt hem op het strand uit en Jonas trekt als prediker naar Nineveh.


    Kern van het Jonascomplex is het gegeven dat iemand zich innerlijk tot bepaalde ervaringen of een bepaalde ontwikkeling aangetrokken voelt, maar het toch niet aandurft die innerlijke drijfveer te volgen. Het betekent niet durven te ervaren wat je zou kunnen ervaren of te worden wat je mogelijk zou kunnen zijn. Want dan moet je risico’s nemen, zoals het risico van een emotionele terugslag of het risico van falen.


    DE ANGST VOOR ZELFONTPLOOIING: FAALANGST


    Er is een verhaal over Maslow dat dit fraai illustreert. Een collegezaal halverwege de jaren vijftig, ergens in de Verenigde Staten. Professor Maslow komt de zaal binnen, groet de studenten, zwijgt een tijdje en stelt dan deze vraag: ‘Wie van jullie verwacht een grootheid te worden in het vak dat hij of zij gekozen heeft?’ Er valt een stilte. De studenten kijken de professor schaapachtig aan, voorzover ze al durven kijken. Maar niemand zegt iets. Dan verbreekt Maslow zelf het stilzwijgen en zegt: ‘Als het niemand van jullie is, wie dan wel?’


    Later, in zijn boek getiteld The Farther Reaches of Human Nature (de uiterste grenzen van de menselijke natuur), zou de professor reacties als die van zijn studenten analyseren. En aantonen dat het zeker niet alleen maar bescheidenheid, verlegenheid of valse schaamte was die velen van hen deed zwijgen.


    In essentie gaat het om de angst voor zelfontplooiing. Zonder het te beseffen, lijden talloze mensen aan die angst. Die uit zich vaak in uitspraken als ‘dat houd ik niet uit’, ‘daar ben ik niet goed genoeg voor’ of ‘dan had ik er eerder mee moeten beginnen’, ‘daar ben ik nu te oud voor’. Behalve de angst om controle te verliezen of te falen, speelt hier ook een gebrek aan bewustzijn van het nut van controleverlies of van falen mee. Zoals een andere beroemde psycholoog, Daniel Kahneman – hij kreeg in 2002 de Nobelprijs voor de Economie voor zijn onderzoek naar psychologische factoren van economisch gedrag – heeft aangetoond, leren mensen van hun falen veel meer, of althans zouden dat kunnen leren, dan van hun successen. Voor zelfontplooiing is het daarom van groot belang jezelf bloot te stellen aan situaties waarin je waarschijnlijk de controle verliest, fouten maakt, tekortschiet, faalt... Je moet soms te ver gaan om te weten hoever je kunt gaan. Wie de hoogste mogelijkheden, de sterkste krachten, de grootste talenten die er in hem of haar sluimeren, wil ervaren of verwezenlijken, die moet de weg op van vallen en falen. De weg van de angst.


    DE MENS VAN NATURE EEN LAFAARD?


    Maar veel mensen zijn bang verscheurd of opgegeten (Jonas) te worden, zichzelf niet meer meester te zijn, verpletterd of ontredderd te raken door te sterke gevoelens, te sterke wensen, te vurige ambities. Als bescherming daartegen proberen we vaak de knop van de intensiteit van ervaring of ambitie lager te draaien. Zo gewoon mogelijk te doen in plaats van ons aan het buitengewone, het bijzondere of het confronterende te wagen. Daarom onderdrukken we onze tranen als we verdrietig zijn, blijven we aardig als we boos zijn, doen we alsof er geen probleem is of zwijgen we terwijl we angstig zijn, proberen we niet al te uitbundig te klinken, ook al zijn we heel erg blij. Daarom durven we ook heel vaak niet op eigen kracht de dansvloer op, hoewel de muziek alle cellen van ons lichaam laat schreeuwen ‘kom, doe mee, laat je gaan!’ We zouden, om met Ernest Becker in zijn boek The Denial of Death (De ontkenning van de dood) te spreken, kunnen zeggen dat de mens ‘van nature’ een lafaard is: hij heeft niet de kracht om grootsheid, positief en negatief, waarmee de wereld hem bestookt te ervaren en in die ervaring tot het uiterste, omhoog of omlaag, te gaan. Het is precies om deze reden dat heel veel levens onvervuld en onaf blijven. Het is ook de tragiek van tal van liefdesrelaties, die mogelijk zijn maar uiteindelijk geen werkelijkheid worden. En het is de tragiek van tal van loopbanen die gekozen worden omdat ze veilig of vertrouwd zijn. Niet omdat ze aansluiten op jeugdige dromen, idealen of belangrijke talenten.


    DE DROGREDENERING VAN DE ONBEDUIDENHEID


    Colin Wilson, een leerling van Maslow, spreekt over de ‘drogredenering van de onbeduidendheid’ als de kern van het Jonascomplex. Iemand voelt innerlijk de roeping (‘de stem van God’) tot iets, hij vindt het ook zinvol om die te volgen, maar durft dat toch niet aan. Dat innerlijke conflict lost hij op door zichzelf als te onbeduidend (‘Waarom ik?’), als niet belangrijk genoeg voor die rol te bestempelen. Alsof de mensheid is ingedeeld in een categorie die belangrijk genoeg is om een voor anderen betekenisvol leven te leiden en een categorie die daar te onbeduidend, te onbelangrijk voor is.


    De drogredenering van de onbeduidendheid is een manier om angst weg te redeneren of te verdringen. Angst voor het nemen van risico’s en daarmee, het meest essentiële punt, angst om trouw te zijn aan de mogelijkheden die je in je draagt. Want dat schept verplichtingen.


    TROUW AAN JE ROEPING


    In dit opzicht heb ik Moeder Teresa2 altijd indrukwekkend gevonden. Toen zij zich tijdens de hongersnood in de tachtiger jaren in Ethiopië over de talloze zieke en stervende mensen ontfermde, vroeg een journalist haar hoe ze dat werk kon doen in de wetenschap dat ze niet iedereen met succes zou kunnen helpen. Moeder Teresa antwoordde daarop: ‘Wij zijn hier niet om succes te hebben. We zijn hier om trouw te zijn.’


    Het woord trouw heeft hier een dubbele betekenis. Trouw aan de medemens, maar ook trouw aan je eigen roeping. Als datgene wat je doet aan die beide vormen van trouw voldoet, dan doet het er niet meer toe of je succes hebt of niet.


    Hoewel het misschien een wat merkwaardige sprong lijkt van Moeder Teresa naar Pim Fortuyn, was een van de opmerkelijkste eigenschappen van wijlen Fortuyn ook dat hij zich niet door angst om te falen liet weerhouden bij het volgen van wat hij als zijn roeping beschouwde. Dat werd me weer eens duidelijk toen ik ooit een tvuitzending zag over de ineenstorting van zijn partij, Lijst Pim Fortuyn (LPF). Ik zag beelden van Pim die achter in een auto gezeten met zijn rechterhand uit het raam en zijn wijsvinger omhoog gestoken, tegen journalisten roept: ‘Let maar op, ik word minister-president!’ Bepaald geen uiting van onbeduidendheid. Maar het was niet simpelweg opschepperij of een symptoom van narcisme. Het was bijna voelbaar ook een uiting van innerlijke overtuiging, van geloof in een opdracht in dit leven. Het is waarschijnlijk precies datgene geweest wat zoveel kiezers in hem deed geloven. Maar het was ook datgene wat hem onvervangbaar maakte, waardoor met zijn lot (hij werd vermoord) ook het lot van zijn beweging werd bezegeld.


    Mensen die hun Jonascomplex overwinnen, ontplooien hun mogelijkheden maximaal en worden daardoor letterlijk en figuurlijk uniek, eenmalig. De keerzijde daarvan is dat ze nooit de veiligheid van de onbeduidendheid, het geruststellende gevoel dat hoort bij in de massa op kunnen gaan, zullen hebben. Omdat ze geen of weinig angst hebben voor het oordeel van de massa, of in ieder geval daar minder belang aan hechten dan aan wat ze als hun innerlijke roeping zien, roepen ze grote bewondering op. Maar ook, vaak als een schaduw daarachter, jaloezie of zelfs vijandigheid. Dat laatste is Pim Fortuyn noodlottig geworden.


    DE ANGST VOOR HET MAAIVELD


    Ik vind het een verontrustende gedachte dat zoveel mensen niet datgene in zichzelf proberen te ontwikkelen wat ze wel in huis hebben en waar ze eigenlijk wel van dromen. Veel te veel ‘gewone’ mensen, vrouwen en mannen, halen hun potentiële emotionele, sociale of intellectuele grootheid niet uit zichzelf, uit angst voor de risico’s. De emotionele risico’s en de sociale risico’s: de angst voor het maaiveld. Het gevolg is ‘onvoltooid’ leven. Het gevolg is ook dat ‘grootheid’, in de politiek of op andere terreinen, dikwijls wordt overgelaten aan anderen die daarvoor vaak heel wat minder geschikt blijken door bijvoorbeeld ijdelheid, narcisme of luidruchtigheid.


    Al vele jaren staat er op het bureau waaraan ik werk, naast mijn computer maar precies in mijn gezichtsveld, een bronzen engeltje met gespreide vleugels. De vleugels zijn zo gemaakt dat je er een kaartje tussen kunt steken. Op het kaartje dat ik er indertijd tussen heb gestoken, staat het volgende: ‘The first and great commandment is: don’t let them scare you’3 (Het eerste en grote gebod is: ‘laat je door hen geen angst aanjagen’.)


    Zelfontplooiing is niet alleen een mogelijkheid, het is ook een opdracht. Een opdracht om te worden wat je bent. Een opdracht tot trouw aan jezelf. Niet tot bewondering door anderen. Want dan maak je angst tot metgezel van je ontwikkeling. En overtreed je dat eerste en grote gebod.


    


    2  Moeder Teresa was de oprichter van een religieuze orde, de Missionarissen van Naastenliefde, die haar leven in dienst stelde van het helpen van de allerarmsten in Afrika en Azië. In 1979 ontving ze voor haar werk de Nobelprijs voor de Vrede.


    3  Het was de levensspreuk van een man die ik persoonlijk beschouw als een van de grote, en in ieder geval een van de meest integere journalisten van de vorige eeuw en een voorbeeld voor alle journalisten van deze eeuw, Elmer Davis.
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      Streef nooit naar bewondering, zie het hoogstens als bijvangst. En onthoud: bewonderen is bepaald niet hetzelfde als houden van.
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    Waarom bewondering een gevaarlijk compliment is


    Mensen zijn geneigd zichzelf vrijwel voortdurend met anderen te vergelijken. Hoe zie ik eruit in vergelijking met hem of haar? Lijk ik jonger of ouder? Doe ik het beter of slechter dan die ander? Krijg ik evenveel, meer of minder aandacht? Word ik gelijk of anders behandeld? Betaal ik meer of minder voor dezelfde dienst of goederen? De neiging om onszelf voortdurend sociaal te vergelijken zit zo diep in onze psyche verankerd, dat we het meestal automatisch en dus niet bewust doen. Anders gezegd: we kunnen het gewoonlijk niet laten onszelf met anderen te vergelijken.


    Dat roept intrigerende vragen op, zoals: wat is de functie van onszelf met anderen vergelijken? Welke positieve effecten heeft het? En welke negatieve effecten? Is het belangrijk of zelfs noodzakelijk die neiging te leren beheersen, te controleren? En wat zijn de gevolgen van een gebrek aan die beheersing? Ik heb het altijd opmerkelijk maar ook verontrustend gevonden dat het allereerste misdrijf dat in de Bijbel, in het Oude Testament, wordt beschreven, het gevolg is van een gebrek aan die beheersing. Als Kaïn en Abel, de twee zonen van Adam en Eva, beiden een offer aan God brengen, dan lijkt God, door de wijze waarop het vuur en de rook van de offers naar de hemel opstijgen, de voorkeur te geven aan dat van Abel. Kaïn weet drommels goed waarom God aan Abels offer de voorkeur geeft: Abel offert God zijn beste lam terwijl Kaïn landbouwproducten offert die hij niet kan gebruiken. Niettemin is Kaïn woedend over de ongelijke behandeling. Hij nodigt zijn broer uit voor een wandeling en slaat hem onderweg dood. Jezelf met anderen vergelijken kan, aldus dit verhaal, tot een psychologische uitkomst leiden die in de kern levensgevaarlijk kan zijn, te weten afgunst. Het is precies daarom dat verderop in de Bijbel herhaaldelijk gewaarschuwd wordt voor afgunst. Zoals in de Tien Geboden waarin het begeren van andermans bezittingen of partner uitdrukkelijk wordt ontraden vanwege de grote risico’s. Maar juist het feit dat dit soort waarschuwingen noodzakelijk werd geacht, wijst erop dat jaloezie een bijna onuitroeibare menselijke gemoedstoestand is. We zijn allemaal min of meer regelmatig en min of meer heftig jaloers op anderen. Op hun geluk, gezondheid, uiterlijk, bezittingen, de aandacht die ze krijgen. En we zijn ons ook vrijwel allemaal bij tijd en wijle bewust van de negatieve kant van onze afgunst. Vandaar dat we jaloezie vaak ontkennen of verhullen.


    BEWONDERING VERHULT VAAK AFGUNST


    Een veelvoorkomende manier om afgunst te verhullen is bewondering. Daarom is bewondering een emotie met een januskop. Aan de ene kant kan bewondering oprecht bestaan uit positieve gevoelens over de prestaties van een persoon, hoe diegene eruitziet, de prachtige dingen hij of zij bezit. Maar in de coulissen van die positieve gevoelens staat de afgunst al te wachten. Klaar om zich te doen gelden, om recht te trekken of ongedaan te maken wat men als ongelijk of onrechtvaardig ervaart. Want bij afgunst gaat bij veel mensen een constateren van onrechtvaardigheid schuil, hoe onterecht die constatering ook is. ‘Waarom hij wel en ik niet?’ ‘Waarom moet haar altijd alles meezitten?’ ‘Wat verbeeldt zij zich wel?’ Voor veel mensen geldt dat wat ze bewonderen in anderen ze zelf ook willen hebben. Zelfs als het voor hen volstrekt onbereikbaar is, simpelweg omdat ze er niet het talent, de energie, de motivatie of het geluk voor hebben, dan nog ervaren ze die ongelijke verdeling als onrechtvaardig of vernederend. ‘Wat ik niet kan hebben, mag jij daarom ook niet hebben.’ Het is als de mooie vrouw die van een minder aantrekkelijke vriendin waar anderen bij staan te horen krijgt dat ze er zo moe uitziet. Achter afgunst, dat andere gezicht van bewondering, gaat daarom vaak boosheid of zelfs vijandigheid schuil.


    ALS AFGUNST VRIJ SPEL KRIJGT


    En precies dat maakt bewondering zo’n gevaarlijk compliment. Want wat bewonderd wordt in jou, ervaren bepaalde mensen als vernedering van henzelf of als het innemen van een plaats die met hetzelfde of zelfs meer recht hen toekomt. Met als gevolg dat als wat mensen in jou bewonderen, om de een of andere reden wordt aangetast of onderuit gehaald, hun afgunst en daarmee hun boosheid of vijandigheid vrij spel krijgen. Niet zelden met verschrikkelijke gevolgen. De moraal: streef nooit naar bewondering, zie het hoogstens als bijvangst. En onthoud: bewonderen is bepaald niet hetzelfde als houden van.
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      De dood komt meestal te vroeg. De enige manier om de schok zo veel mogelijk te beperken, is ons regelmatig af te vragen wat wij afgerond willen hebben als het onze tijd is en vervolgens onze prioriteiten te stellen.
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    Is je leven ook af als het op is?


    Wanneer is iemands leven af? Het is een vraag die bij mij opkwam tijdens het lezen van de berichten over de dood en de begrafenis van prins Friso4. Zijn leven is voorbij. Maar is het ook af? Sommigen zullen zeggen dat het een zinloze vraag is, want af of niet, wat voorbij is, is voorbij. Ik denk dat het geen zinloze vraag is. Het verdriet van zijn nabestaanden en de soberheid van de begrafenisplechtigheid zijn mede een gevolg geweest van het feit dat zijn leven nog lang niet af was. Men treurde om mogelijkheden die niet meer benut kunnen worden, rollen die nooit vervuld zullen worden. Maar is een leven pas af als de mogelijkheden zijn benut, als de belangrijkste rollen zijn gespeeld? Kan een leven dan überhaupt ooit af zijn? Want hoeveel mensen, uitzonderingen daargelaten, zijn in staat al de hun geboden mogelijkheden te zien en te benutten? En hebben we ooit al de rollen die we maar kunnen vervullen – kind, ouder, partner, collega, vriend – gespeeld? Twee van mijn leermeesters, tevens beste vrienden, besloten dat aan hun leven een einde moest komen. De een was toen 74, de ander 90. Beiden hadden nog genoeg plannen, en enkele voornemens en projecten waren niet voltooid. Maar ziekte en ouderdom sloopten hun lichaam zodanig dat ze er op een gegeven moment niet meer aan konden werken. Hun leven was op bepaalde punten niet af, maar wel op.


    Ik denk dat dit de situatie is van de meeste mensen in het uur van hun dood. Dat hun leven, door ongeluk, ziekte of geweld, op maar niet af is. Van de Deense filosoof-theoloog Kierkegaard is mij altijd de uitspraak bijgebleven dat het grootste drama dat zich in het leven kan voltrekken dat is van de mens die wakker wordt op de dag van zijn dood. Omdat hij zich pas afvraagt wat hij afgerond had willen hebben op het moment dat het te laat is. Zo komt de dood altijd veel te vroeg. De enige manier om de schok zo veel mogelijk te beperken, is ons regelmatig af te vragen wat wij afgerond willen hebben als het onze tijd is en vervolgens onze prioriteiten te stellen. Dan nog kan de dood ons verrassen door eerder te komen dan in onze planning past. Maar we zijn dan wel zo goed en zo kwaad als het gaat voorbereid.


    Ik vraag me dikwijls af, als de dood ergens toeslaat, wat ik daarvan leren kan. De dood van Friso, die daarop niet was voorbereid, heeft mij weer eens gewezen op het feit dat ik me vaker moet afvragen wat ik af wil hebben vóór het geval dat… En wat voor rapportcijfer ik mijn leven geef als dat geval het geval is…


    


    4  Prins Friso, de tweede zoon van prinses Beatrix en Prins Claus, stierf in augustus 2013, nadat hij circa anderhalf jaar eerder als gevolg van een ski-ongeluk in coma was geraakt, waaruit hij niet meer is ontwaakt.
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      Er is een eeuwige kloof tussen ons voorstellings- en ons verwerkelijkingsvermogen. In die kloof storten we voortdurend verdriet en woede.
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    Rapportcijfer op je sterfbed


    Stel je eens voor dat je op je sterfbed ligt, kermend van het ongemak vanwege de kanker die zich een weg door je lichaam vreet. Dan gaat de telefoon. Met een laatste krachtsinspanning neem je op. ‘U spreekt met marktonderzoeksbureau Interview,’ klinkt het aan de andere kant van de lijn. ‘Als we het goed begrepen hebben, staat u op het punt dood te gaan en aan mensen die sterven, willen we graag een paar korte vragen stellen. Hebt u nog even?’ Door het waas van de morfine reageer je traag en daar is de eerste vraag al. ‘Als u uw leven een rapportcijfer zou moeten geven tussen nul en tien, welk cijfer zou dat dan zijn?’


    Het duurt even voordat de onbeschoftheid van de vraag tot je doordringt. Dan zorgt opkomende woede voor een heftige opleving. ‘Wat voor cijfer! Wat voor cijfer, verdomme! Niet eens een zes! Nog niet eens een zes, man!’ En met een laatste krachtinspanning gooi je de telefoon weer op zijn station.


    Het is een vraag die ooit bij me opkwam terwijl ik een crematie bijwoonde: wat voor rapportcijfer geven mensen aan hun leven in het uur van de dood? Ik vind het opmerkelijk dat we daar niets van weten en er nooit onderzoek naar is gedaan. Voor zover er rapportcijfers over iemands leven worden uitgedeeld, gebeurt dat door anderen. Via overlijdensadvertenties, begrafenistoespraken, een in memoriam in de kranten. Maar eigenlijk zijn de oordelen van anderen over iemands leven helemaal niet interessant, eerder irritant.


    HET RAPPORTCIJFER VAN JC?


    Als middelbare scholier en seminarist kreeg ik het tijdens een godsdienstles een keer aan de stok met de leraarpriester toen die stelde dat de wijze waarop Jezus Christus had geleefd een voorbeeld was voor alle mensen, en zeker voor ons seminaristen. Ik vroeg, brutaal als ik was in die tijd, of Jezus zelf ook had gevonden dat hij zo’n voorbeeldig leven had geleid. De leraar antwoordde dat die vraag niet aan de orde was, omdat Jezus de zoon van God was. Ik vond dat een antwoord van niks en dat zei ik ook. Jezus was ook mens (behalve dat dat in de bijbel staat had de leraar zelf dat ook toegegeven) en dus was de vraag wel aan de orde. De leraar werd kwaad en ik ook en dus moest ik de klas uit.


    Jaren later bezocht ik een tentoonstelling van een Russische schilder die de wereld en de mensen had geschilderd zoals de gekruisigde Jezus die in zijn laatste uren waarschijnlijk voor ogen moet hebben gehad: drinkende en dobbelende Romeinse soldaten, Joden die voorbijkwamen en nog een keer een steen gooiden of spuugden, wenende vrouwen die van een veilige afstand toekeken en mensen die hun gewone gangetje gingen alsof wat er op dat veld was gebeurd hen geen fluit interesseerde. Staande voor het doek waarop het gebogen hoofd van Jezus en zijn opengesperde ogen op een ontroerende manier waren afgebeeld, stelde ik hem ook die vraag: wat voor rapportcijfer gaf jij aan je leven in dat laatste uur?


    Op een bepaalde manier vond ik het een oneerbiedige vraag, maar op een andere manier ook een faire, terechte vraag. Terwijl ik daar voor dat schilderij over die vraag stond na te denken, realiseerde ik me dat ik geen idee had van het antwoord dat hij zou geven. Ik kon me niet voorstellen dat hij een acht, laat staan een tien zou noemen. Afgezien van het feit dat hij dat volgens mij te aanmatigend of arrogant zou vinden, zou het ook niet kloppen. Er was te veel leed in zijn leven geweest en te veel onvoltooid gebleven. Maar een onvoldoende zou ook niet kloppen. Ik geloof, of liever ik hoop, dat hij het enige ‘juiste’ antwoord zou hebben gegeven: ‘Ik weet niet wat mijn leven waard is geweest, maar dit is wat ik ervan heb kunnen maken.’ Ik ben er ook vrij zeker van dat hij op de vraag of hij meer had willen kunnen doen, ‘ja’ had geantwoord. In ieder geval ben ik er niet zeker van of Jezus tevreden was over zijn leven. Zijn leven was op, maar was het ook af?


    DE EEUWIGE KLOOF


    Dat roept de vraag op wat hij meer had willen doen en de nog belangrijkere vraag wat hij, terugkijkend, anders had willen doen. Ik moet toegeven dat ik, zelfs in gedachten, het niet goed aandurf hem die vraag te stellen. Het lijkt bijna godslastering. Maar is het dat ook?


    Zou ik bijvoorbeeld wel aan mijn vader of aan mijn moeder op hun sterfbed hebben durven vragen wat zij anders hadden willen doen? Alleen al de gedachte aan het stellen van de vraag roept een beklemmende spanning op, gemengd met flarden verdriet. Maar waarom?


    Ik denk omdat we hier raken aan de kern van de ‘condition humaine,’ de beperking van het mens-zijn. We kunnen ons van alles voorstellen op de meest verheven, voortreffelijke manier, maar we kunnen die dromen doorgaans niet waarmaken. Er is een eeuwige kloof tussen onze voorstelling en ons vermogen tot verwezenlijking. In die kloof storten we voortdurend verdriet en woede. Liefdespartners die over hun relatie fantaseren op een manier die nooit verwezenlijkt zal worden en die toch doormodderen in de hoop dat op een dag... Maar die dag komt nooit, zoals ze in hun stervensuur bitter vaststellen. Ouders die hun kinderen of kinderen die hun ouders en de relatie met hen voorstellen op manieren die nooit werkelijkheid worden. En die daarom vol frustratie van elkaar verwijderd raken. Politieke idealisten die over de samenleving dromen op manieren die nooit werkelijkheid zullen worden en zich uiteindelijk gedesillusioneerd uit de wereld terugtrekken.


    HOE ZONEN HUN VADER HERINNEREN


    Als we ons eigen leven willen beoordelen, moeten we de ‘leidende’ dromen erover kennen, evenals de kloof met de werkelijkheid die niet overbrugd kan worden. En als de ene generatie iets wezenlijks aan de volgende heeft na te laten, dan zijn het haar dromen en de wijsheden en onwijsheden die zij daarbij heeft opgedaan. Wat dat betreft is het tekenend dat, zo blijkt uit onderzoek, voor zover zonen goede herinneringen aan hun overleden vader hebben, dat weinig of niets te maken heeft met eigenschappen als intelligentie, prestaties en rijkdom. Wat voor de herinnering aan hun vader vooral belangrijk is, is waar hun vader voor stond, wat zijn waarden en dromen waren en in hoeverre hij zich heeft ingespannen die in zijn leven waar te maken en op zijn kinderen over te dragen. Of hij daar nu in is geslaagd of niet. Dat is in wezen ook waarom mensen als Jezus Christus, Boeddha of Lao-Tse door zoveel mensen zovele eeuwen later nog altijd worden herinnerd. Niet vanwege wat ze in hun leven in praktische zin hebben gepresteerd of vanwege de voorwerpen, kunstuitingen of uitvindingen die ze hebben nagelaten. Want dat stelt niet veel voor. Wij herinneren hen vanwege de dromen die ze hebben gekoesterd en die ze ons hebben nagelaten.


    VANWEGE DE DROMEN DIE JE NALAAT


    Als we de dromen van een mens verwerpen, dan verwerpen we die mens en leeft hij of zij niet in ons voort. Of hoogstens als het beeld van een mens die juist geen ‘vóórbeeld’ voor ons is. Als ouder is zo’n mens voor ons in de psychologische zin van het woord geen vóórouder. En daarmee is het uiteindelijke rapportcijfer voor het leven van zo’n mens een onvoldoende.


    Maar als we iemands dromen tot de onze maken, zoals tal van Amerikanen, zwart en wit, dat met de dromen van Martin Luther King (‘I Have a Dream’) hebben gedaan omdat het rechtvaardige en waardige dromen zijn, dan worden zijn of haar beelden voor ons voorbeelden. Dan wordt hij of zij een vóórouder in psychologische zin, en dat is de enige zin die werkelijk telt. Dan ontstaat er verbinding, samenhang tussen de generaties.


    Dan worden de dromen van een vorige generatie voor volgende generaties toekomstperspectieven.


    Daarom ‘follow your dreams,’ volg je dromen, als ze tenminste rechtvaardig en waardig zijn. En maak je geen zorgen over het rapportcijfer in het uur van je dood. Want zoals Johann Wolfgang von Goethe na een uiterst productief leven erkende: ‘Een mens herinner je uiteindelijk niet aan de dingen die hij in deze wereld heeft gedaan, maar aan de dromen die hij aan haar heeft toegevoegd.’
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      Omdat we in onze gedachten in hoge mate vrij zijn, we ze zelf voor een aanzienlijk deel kunnen sturen, zijn we ook in hoge mate zelf de schepper van ons gedrag.
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    Je denken overdenken


    Een man ligt al lange tijd in coma en zijn vrouw wijkt geen moment van zijn ziekbed. Op een dag komt hij bij bewustzijn, wenkt haar en fluistert in haar oor: ‘Op alle kwade dagen was je bij me. Toen ik ontslagen werd was je er voor mij. Toen mijn zaak failliet ging heb je me niet in de steek gelaten. Toen ons huis afbrandde, zijn we samen ergens anders onderdak gaan zoeken. En toen mijn gezondheid slechter werd, was je steeds aan mijn zijde. Weet je wat ik denk?’ De ogen van de vrouw vullen zich met tranen van ontroering: ‘Zeg het maar, schat, zeg het maar.’ De man drukt zich van zijn matras omhoog en snauwt: ‘Dat jij ongeluk brengt, trut!’


    Dit verhaal dat, als ik me niet vergis afkomstig is van de Russische schrijver Tsjechov, heeft me altijd geïntrigeerd. Omdat het werkelijk heel grappig is – als ik het wel eens in gezelschap vertel kan ik steevast rekenen op schaterend gelach – en omdat het helemaal niet grappig is. Het drukt ook teleurstelling, diepe teleurstelling zelfs, uit.


    Terwijl we naar de opsomming van de man luisteren, verwachten we dat er een liefdevol slot zit aan te komen. En dan blijkt opeens dat we ons faliekant op het verkeerde been hebben laten zetten. De woorden van de man treffen ons als een mokerslag. Niks complimenteus, niks liefdevols, niks ‘ik heb geluk met jou gehad’. In plaats daarvan: ‘Al het ongeluk in mijn leven komt door jou. Ik had je nooit moeten trouwen.’


    DENKEN DAT DE ANDER DENKT WAT JIJ DENKT


    Ik denk dat Tsjechov met dit verhaal heeft willen uitdrukken dat zulke ontgoochelingen bepaald niet uitzonderlijk zijn in relaties, of het nu gaat om partner-, vriendschaps- of ouderkindrelaties. Jarenlang hebben we gedacht dat wat we uit liefde of vriendschap voor de ander deden, ook zo door hem of haar werd ervaren. We hebben altijd gedacht dat de ander dacht wat wij dachten. Totdat op een dag blijkt dat onze veronderstellingen absoluut niet gedeeld worden. Het is als een wreed ontwaken uit een droom en het is ook een wrede aanslag op ons zelfbeeld. Want hoe hebben we ons zo kunnen vergissen? In onze partner, onze vrienden, onze ouders, ons kind?


    Het antwoord op die vraag is eveneens in zekere zin wreed, omdat het zo eenvoudig is en werd al bijna tweeduizend jaar geleden gegeven door de Romeinse filosoof Epictetus in wat wel beschouwd wordt als het eerste zelfhulpboek ter wereld, zijn Encheiridion, letterlijk ‘handboekje.’


    Epictetus debiteert daarin de volgende, inmiddels wereldberoemde stelling: ‘De mens wordt minder geraakt door de dingen zelf dan door zijn oordeel over de dingen.’ Als we het woord ‘geraakt’ hier vervangen door ‘emotioneel’, want dat is wat Epictetus bedoelt, dan zegt hij dat wat wij voelen in belangrijke mate bepaald wordt door wat we denken. Toegepast op Tsjechovs verhaal: de meeste mensen zullen het gedrag van de vrouw als liefdevol en steunend beoordelen. Maar haar man oordeelt daar anders over en het is dat oordeel, niet haar gedrag, dat zijn gevoelens voor haar bepaalt. En, in het voetspoor daarvan, ook zijn gedrag.


    Talloze wetenschappelijke onderzoeken hebben de houdbaarheid van Epictetus’ stelling bevestigd. Dat brengt me tot een nieuwe stelling. Wat we aan gevoelens ervaren en hoe we ons gedragen worden in belangrijke mate bepaald door wat we denken. En omdat onze gedachten in hoge mate vrij zijn, we ze zelf voor een aanzienlijk deel kunnen sturen, zijn we in belangrijke mate ook zelf de schepper van onze gevoelens en gedragingen.


    Enigszins overdreven gezegd: we kunnen denken/voelen wat we willen.


    VOORWAARDEN OM TE DENKEN/VOELEN WAT JE WILT


    Er zijn wel een paar voorwaarden verbonden aan denken en voelen wat je wilt. De eerste voorwaarde is dat we ons bewust worden van wat we in bepaalde situaties denken. De tweede voorwaarde is dat we gedachten die leiden tot ongewenste gevoelens en gedragingen, leren ‘om’ te denken. Leren ze zodanig te veranderen dat de kans dat we ons zodanig gaan voelen en gedragen als we graag willen, sterk toeneemt.


    Die twee voorwaarden samen vergen dat we leren om met onszelf in gesprek te gaan, onszelf toe te spreken over onze gedachten. Leren denken over ons denken. Op de eerste plaats om te voorkomen dat we te snel met een eindoordeel over onszelf en anderen of een visie op de wereld komen.


    Maar ook, op de tweede plaats, om zo te ontdekken dat er altijd verschillende gedachten of oordelen mogelijk zijn en dat de gevolgen daarvan voor onze gevoelens en ons gedrag ook heel verschillend zijn.


    HET BELANGRIJKSTE GESPREK


    Een andere stelling, die in zekere zin af te leiden is van de stelling van Epictetus, is dan ook niet overdreven: van alle gesprekken die we in ons leven kunnen voeren, is het gesprek met onszelf, datgene wat we tegen onszelf zeggen, ons ‘zelfgesprek’, veruit het belangrijkst. Want wat anderen ook tegen of over ons zeggen, het is enkel door wat we daarvan overnemen in het gesprek met onszelf, dat we onze gevoelens en ons gedrag door hen laten bepalen.


    En daarom: ‘hold your horses’! Leer waar het op denken aankomt ‘je paarden in te tomen’, niet door te hollen, je oordeel op te schorten en stil te staan bij wat je (nog) niet weet. Leer te onderzoeken wat je denkt en te beseffen dat je eerste gedachten niet per se de meest ‘ware’ zijn, zoals het volgende verhaal, dat naar verluidt uit de begintijd van het taoïsme in China (ca. 500-400 vóór onze jaartelling) dateert, duidelijk maakt.


    ‘HOLD YOUR HORSES’


    Er was eens een arme oude man, wiens enige bezit een schitterende schimmel was. Al jarenlang hadden de mensen uit zijn dorp hem gezegd het paard te verkopen. Want het zou een hoop geld opbrengen en hij had verder geen cent om stuk te slaan. Maar de oude man weigerde. ‘Het paard is een deel van mijn familie en je verkoopt je familie niet,’ was steevast zijn reactie. Op een nacht verdween het paard uit de stal en de mensen zeiden: ‘Zie je nou wel ouwe, dan had je maar niet zo koppig moeten zijn en het beest moeten verkopen. Nou heb je helemaal niks meer. Een groter ongeluk had je niet kunnen overkomen.


    De oude man antwoordde: ‘Ongeluk of geluk, wie kan dat weten? Het enige wat ik weet is dat het paard weg is. Maar of het een ongeluk is? Wie kan er verder zien dan zijn neus lang is?’


    Een aantal weken later kwam het paard op een nacht met twaalf wilde paarden terug naar de stal. Blijkbaar was het losgebroken om zijn soortgenoten te zoeken, maar had het uiteindelijk de weg naar zijn baas teruggevonden.


    De mensen uit zijn dorp zeiden: ‘Ouwe, je had gelijk. Het was helemaal geen ongeluk, maar juist een geluk dat het beest ervandoor ging. Want nou ben je een vermogend man.’ Maar de oude man antwoordde: ‘Wie weet of het een geluk of een ongeluk is. Het enige wat ik weet is dat het dier met twaalf paarden is teruggekomen. Maar of dat geluk is...’


    In de daaropvolgende weken probeerde de zoon van de oude man de wilde paarden te temmen en viel daarbij van een woeste hengst. Het paard viel boven op hem en in de val werden zijn beide benen verbrijzeld.


    De mensen uit het dorp zeiden: ‘Ouwe, zo’n geluk was het inderdaad niet dat je paard met die paarden is teruggekomen. Je had helemaal gelijk, want nu is je zoon invalide en een groter ongeluk kan je haast niet overkomen.’


    De oude man verzuchtte: ‘Wanneer houden jullie nou eindelijk eens op met het doen alsof je vandaag weet wat er morgen gebeurt? Het enige wat ik weet is dat mij vandaag een ernstig ongeluk is overkomen. Maar wat morgen betreft...’


    Een paar maanden later brak er oorlog met een ander land uit en alle gezonde jongemannen van het dorp moesten het leger in. Geen van de mannen keerde levend in het dorp terug.


    Wat zeiden de mensen daarna wanneer ze de oude man en zijn invalide zoon tegenkwamen?
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      De gesprekken die je voert met jezelf zijn beslissend voor leven en overleven. Want aanmoedigingen van anderen, hoe goed bedoeld ook, zijn alleen ‘motiverend’ als je ze tot aanmoedigingen aan jezelf weet te maken. Als je ze tot je ‘zelfgesprek’ maakt.
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    Het beslissende belang van zelfgesprek


    Op 19 januari 1963, een dag na de beruchte Elfstedentocht, vond er nog een lange schaatstocht plaats in Friesland, de Elfmerentocht. Die rit was niet zo lang als de Elfstedentocht, maar nog altijd zo’n honderd kilometer. De winterse omstandigheden – snijdende kou, harde wind, veel sneeuw – waren die dag nog erger dan de dag ervoor. Ik was nog een jochie maar had toch besloten mee te doen. Dat heb ik geweten. Eenmaal op de meren bleek schaatsen vrijwel onmogelijk. Door de sneeuwvlagen waren de begaanbare stroken niet meer te zien en, ernstiger, ook de scheuren in het ijs niet. De harde wind in combinatie met de sneeuw belemmerde het zicht bijna volkomen. Het gevolg was een slachting onder de schaatsers. Valpartijen, bloedvlekken her en der in de sneeuw, talloze deelnemers die het uit angst, wanhoop of uitputting opgaven en gewoon op het ijs bleven zitten. De organisatie besloot de tocht in te korten tot zestig kilometer. Maar zelfs die waren een hel om af te leggen. Zeker als je, zoals in mijn geval, degenen waarmee je vertrokken was, was kwijtgeraakt en in je eentje verder moest zien te komen. Ook ik heb talloze malen op het punt gestaan het op te geven, vooral na de zoveelste val doordat een schaats een scheur in het ijs had geraakt. Later besefte ik wat me daarvan heeft weerhouden. Zodra ik de moed verloor herhaalde ik steeds maar weer dezelfde mantra: ‘Je geeft niet op Diekstra, nooit! Je rijdt ’m hoe dan ook uit.’ De uitdrukking ‘met de moed der wanhoop’ is goed van toepassing op een dergelijke situatie. Het betekent dat je het besluit neemt niet zozeer te vechten tegen de fysieke omstandigheden als wel tegen dat verleidelijke stemmetje in je hoofd dat je alsmaar influistert dat opgeven zoveel prettiger is dan doorgaan. En dat is het ook, althans voor eventjes. Vele jaren later las ik het dagboek van Klaus Mann, de zoon van de beroemde schrijver en Nobelprijswinnaar voor de literatuur Thomas Mann. Klaus, zelf ook schrijver, deed ooit een suïcidepoging. Daarover schreef hij in zijn boek Wendepunkt (Keerpunt): ‘Waarom doodt iemand zichzelf? Omdat hij het volgende halfuur niet wil, niet kan doorkomen, zelfs de volgende vijf minuten niet. Plotseling kom je op een dood punt. Op het doodspunt. De grens is bereikt...’


    Tijdens die Elfmerentocht heb ik regelmatig dat ‘dode punt’ bereikt. Het was mijn mantra, de manier waarop ik mezelf bleef toespreken, mijn ‘zelfgesprek’ kortom, waardoor ik er in slaagde mezelf steeds weer voorbij dat dode punt te slepen. In mijn latere leven heb ik niet zelden mijn toevlucht moeten nemen tot zulke motiverende ‘zelfgesprekken’ om door te kunnen blijven gaan. Een prachtig woord in dit verband is ‘motiverend’, want het betekent letterlijk ‘jezelf in beweging houden.’


    Kortom, wij mensen zijn altijd op tenminste twee fronten in gesprek: met de mensen om ons heen en met ons zelf. En voor iedereen die op een gegeven moment, zoals een eenzame schaatser, min of meer alleen en bij ijskoude tegenwind toch vooruit moet zien te komen, zijn de gesprekken die je voert met jezelf beslissend voor leven en overleven. Want aanmoedigingen van anderen, hoe goed bedoeld ook, zijn alleen ‘motiverend’ als je ze tot aanmoedigingen aan jezelf weet te maken. Als je ze tot je ‘zelfgesprek’ maakt5.


    Voor de volledigheid: ik heb de tocht uitgereden. Ten koste van twee bevroren vingers, dat wel.


    


    5  Voor een op onderzoek gebaseerde praktische handleiding voor ‘motiverende’ selftalk, zie René F.W. Diekstra, Ik kan denken/voelen wat ik wil. 30ste druk, Uitgeverij Pearson.
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      Het is de kunst om van jezelf een betrouwbaar team te maken.
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    Gedachten-management


    Wij zijn voortdurend met twee groepen mensen in gesprek. De ene groep wordt gevormd door de mensen om ons heen: gezinsleden, familie, vrienden, collega’s. De andere groep wordt gevormd door de mensen, of liever de stemmen, binnen in ons. Die laatste groep is altijd in de weer. Het begint al ’s morgens als de wekker afgaat. ‘Gatver,’ zegt een stem, ‘ik heb geen zin om op te staan.’ ‘Dan blijf je toch nog even liggen,’ zegt een tweede. ‘Niet doen,’ zegt een derde, ‘dan moet je je straks weer ontzettend haasten.’ ‘Ja maar, dan heb je nog wel even lekker gelegen,’ begint de tweede weer. ‘Nou geen gezeik verder,’ maakt een vierde stem vastberaden een einde aan de discussie, ‘Je gaat nu je bed uit!’ Natuurlijk verloopt zo’n innerlijke discussie niet letterlijk zoals ik haar hier beschrijf. Meestal zijn het ook niet aparte, hoorbare stemmen in ons hoofd, maar het gaat wel ongeveer zo. Ook op andere momenten. We beloven een collega plechtig op zijn verjaardag te komen. Maar op de avond zelf zijn we moe en denken erover thuis te blijven. ‘Ik bel hem om te zeggen dat er op het laatste moment iets tussen is gekomen,’ zegt de ene stem. ‘Dat kun je niet maken,’ zegt de andere, ‘want je hebt beloofd te komen.’ Waarop een derde stem een voorstel voor een compromis doet: ‘Ga dan in ieder geval eventjes, desnoods maar een uur.’ Daarmee kan de innerlijke discussie afgesloten zijn. Maar het compromis kan ook op bezwaren stuiten (‘Om nou voor een uurtje helemaal op en neer te rijden, dat is ook zo wat.’), zodat het gesprek nog een tijd doorgaat.


    HET BELANG VAN INNERLIJKE TEAMBESPREKINGEN


    Voor bepaalde problemen geldt dat het moeilijk lukt ze bevredigend op te lossen tenzij de opvattingen en gevoelens van alle innerlijke ‘sprekers’ uitvoerig op tafel komen. Een van mijn cliëntes, getrouwd en een kind, werd smoorverliefd op een man op haar werk en hij bleek hetzelfde voor haar te voelen. De liefdesrelatie die volgde was intens. Maandenlang dachten ze aan nauwelijks iets anders dan elkaar en aan het arrangeren van geheime ontmoetingen. Op seksueel gebied gingen ze verder dan ze ooit met hun partners gedaan hadden. Totdat ze, onvermijdelijk, een keer gesnapt werden. Haar man plaatste haar voor de keuze: kappen met haar minnaar of scheiden. Ze koos voor kappen. Maar vervolgens kon ze het toch niet laten haar (ex-)minnaar te bellen. Ze maakten een afspraak om elkaar nog één keer te zien. Van zien kwam weinig, van doen des te meer. Met als gevolg dat ze weer helemaal terug bij af was. Ze besloot hulp te zoeken. Ze hoopte dat ik haar aan ‘trucs’ kon helpen om bij haar beslissing te blijven en haar minnaar nooit meer te zien. Het eerste wat ik haar hielp duidelijk te krijgen, was dat die beslissing tot stand was gekomen onder externe druk, de dreiging van haar man met scheiding. Het was niet een besluit dat haar ‘innerlijke team’ zelf had genomen. Steeds als de dreiging van een scheiding naar de achtergrond verdween, zou het conflict in haar innerlijke team over wel of niet met haar minnaar doorgaan weer oplaaien.


    INNERLIJK TEAMMANAGEMENT


    Toen ze inzag dat ze inderdaad met dat innerlijke team aan de slag moest, zijn we als volgt te werk gegaan. Op een groot vel papier heb ik een tafelblad getekend en haar vervolgens gevraagd aan te geven wie er in de onderhavige kwestie allemaal aan die innerlijke tafel zaten. Dat waren haar man, haar kind, haar ouders, zijn ouders. Dat was zijzelf als echtgenote, als moeder en als kind. Maar ook als minnares, als een wezen dat hunkerde naar lust. En ze was er als een rechter die oordeelde over wat eerlijk was en wat bedrog. Alle teamleden hadden hun eigen gedachten en gevoelens over de kwestie. De minnares en het kind hadden in de voorbije maanden geprobeerd de anderen het zwijgen op te leggen of te negeren. Ze wilden hen eenvoudigweg niet hun verhaal laten doen, omdat dat te frustrerend en te pijnlijk zou zijn. In enkele gesprekken heb ik haar geholpen zich in alle teamleden te verplaatsen en hen hun verhaal te laten vertellen. Er werden inderdaad pijnlijke dingen gezegd. Zo oordeelde zij als rechter over zichzelf dat zij iemand was die met een stalen gezicht mensen van wie ze zei te houden kon besodemieteren, en zich daar niet eens schuldig over voelde. En als minnares zei ze in tranen dat als ze de relatie zou opgeven, ze nooit meer van haar leven zulke intense liefdeservaringen zou ervaren en dat gemis altijd zou blijven voelen. Nadat ze uit naam van iedereen alles gezegd had, viel er een tijdlang in haar innerlijk een stilte.


    Die werd verbroken toen ze een nieuwe figuur aan tafel liet plaatsnemen, een vrouw die zich als een echte teamleider opstelde. ‘Er is lang genoeg gepraat,’ zei ze, ‘en iedere beslissing zal pijn doen. Maar de beslissing uitstellen, betekent de beslissing nemen om aan te blijven rotzooien. Ik neem dat niet langer voor mijn verantwoording. Er zit hier iemand te veel aan tafel. Dat was mijn fout. Ik wilde te veel. Het spijt me van de pijn die dat de andere leden van het team heeft gedaan.’


    Kort geleden schreef ze me dat de minnares soms toch nog aan tafel schuift. Ze gaat dan het gesprek met haar niet uit de weg, maar ze rust ook niet totdat de minnares weer is opgestapt.


    Kortom, de kunst is om van jezelf een betrouwbaar team te maken.
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      Door je gedachten op te schrijven, ze zwart-op-wit voor je te zien, kun je er afstand van nemen, er een gesprek mee aangaan, er positie tegenover kiezen, ze relativeren, je ertegen verweren.
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    Onze psyche deelt kaarten uit


    Waarom nemen we andermans gevoelens vaak zo gemakkelijk over? Stel je eens voor dat iemand op condoleancebezoek gaat bij een goede kennis die net een dierbare verloren heeft. Ze betuigt haar medeleven met het verlies en informeert voorzichtig naar de toedracht. Nog geen tien minuten later is voor een buitenstaander niet meer duidelijk wie er nou eigenlijk in rouw is, want de bezoekster vertelt uitgebreid over alle sterfgevallen die ze heeft meegemaakt en hoe zij zich voelde. Het is zelfs onduidelijk of de tranen in de ooghoeken van de vrouw die op bezoek is het gevolg zijn van eigen oud verdriet of van sympathie met het verdriet van de weduwe. Is dit ‘overnemen van andermans gevoelens’ een uiting van gebrek aan interesse in de ander? Of van slecht kunnen luisteren? Of zit er iets anders achter?


    DE GEEST ALS KAARTENBAK


    Psychologen vergelijken de menselijke geest graag met een kaartenbak met allerlei tabkaarten. Op de tabs, de uitstekende labels van de kaarten, staat steeds een bepaald trefwoord of onderwerp. Daaronder, op de kaart zelf, staat allerlei informatie die we in de loop van ons leven over dat onderwerp hebben verzameld. Die informatie varieert van feitjes tot gevoelens, gedachten en ervaringen die we met dat onderwerp hebben opgedaan. Zo staan op de kaart met het trefwoord ‘dood’ niet alleen de instructies voor hoe we ons op een begrafenis dienen te gedragen, maar ook de gevoelens en ervaringen die wij met sterfgevallen in ons leven hebben gehad. Wanneer nu om een of andere reden, bijvoorbeeld condoleancebezoek, de kaart met het trefwoord ‘dood’ uit onze innerlijke kaartenbak omhoogspringt, dan vertellen we tegen onszelf, leest onze geest als het ware in hoog tempo weer alles wat er op die kaart staat.


    Natuurlijk is het kaartenbakmodel van onze geest niet meer dan een ruw model. Toch is het een nuttig model omdat het helpt het fenomeen ‘het overnemen van andermans gevoelens’ te begrijpen.


    DEPRESSIE EN ANGST ALS KAARTSPEL


    Het kaartenbakmodel helpt ook om reacties als depressie en angst (deels) te verklaren en, belangrijker, te verminderen. Want de reden dat een kaart in onze innerlijke kaartenbak omhoogspringt, kan behalve een ontmoeting of gebeurtenis ook een gevoel of een stemming zijn. Als we ons niet goed voelen, bijvoorbeeld omdat we een seizoensgebonden gevoeligheid voor depressie hebben of omdat we kort tevoren iets hebben meegemaakt wat onze stemming drukt, dan is de kans groot dat kaarten met deprimerende onderwerpen, zoals ‘dood’, ‘verlies’ en ‘mislukking’ omhoogspringen. Begint onze toch al slecht gestemde geest af te lezen wat er op zo’n ‘slechte’ kaart staat, in feite de gedachten te denken die op de kaart staan, dan wordt die stemming er bepaald niet beter op. Er ontstaat een vicieuze cirkel waarin een slechte stemming leidt tot het opspringen en aflezen van de gedachten op een ‘slechte’ kaart, waardoor de stemming verder verslechtert, weer een andere ‘slechte’ kaart omhoogspringt, enzovoort. Soms gaat dat door tot op het punt dat we niets goeds meer aan onszelf of het leven zien. Depressie leidt zo tot meer depressie en angst tot meer angst en zelfs paniek.


    HET KAARTSPEL STOPPEN


    Hoe doorbreek je een dergelijke vicieuze cirkel? Hoe stop je dit kaartspel? Waar het op aankomt, is op de eerste plaats ervoor te zorgen dat de negatieve kaarten terug in de bak worden getikt. Het is raadzaam om ervoor te zorgen dat de aanleiding voor het omhoogspringen, zoals een slechte stemming, minder sterk is door afleiding (kijken naar een humoristische film), lichaamsbeweging, betere voeding, beter slapen, een goed gesprek. De volgende stap is te ontdekken dat depressie of paniek inderdaad voor een belangrijk deel ‘een kwestie van kaartlezen’ is, en dat is natuurlijk hetzelfde als een kwestie van denken of van ‘zelfgesprek’. Vertel iemand of schrijf op wat er allemaal voor ‘deprimerende’ of ‘beangstigende’ aantekeningen op je omhooggesprongen kaarten staan. Door zwart-op-wit je gedachten voor je te zien, kun je gaan nadenken over je gedachten, er afstand van nemen, er een gesprek mee aangaan, er positie tegenover kiezen, ze relativeren, je ertegen verweren.


    De laatste stap bestaat eruit bepaalde aantekeningen op de ‘slechte’ kaarten op een realistische en behulpzame manier te herschrijven en de herschreven kaarten zo vaak omhoog te laten springen en te lezen dat ze als ‘eigen’ gaan aanvoelen. Simpel ‘om’denken of simpele ‘om’schrijvingen kunnen daarbij vaak al helpen. Zoals ‘ik kan dit niet aan’ vervangen door ‘ik wil en zal dit aankunnen’ of ‘niets helpt’ vervangen door ‘ik ga tot op de bodem uitzoeken wat mij wél kan helpen’.


    PSYCHISCHE GEZONDHEID IS NIET ZOZEER EEN KWESTIE VAN PROBLEMEN


    Bedenk dat psychische gezondheid niet zozeer te maken heeft met de problemen in ons leven, als wel met de manier waarop we met die problemen omgaan. En bedenk ook dat die manier te vergelijken is met een kaartspel waarbij we de kaarten die ons emotionele lot bepalen voor een groot deel zelf kunnen ontwerpen en uitdelen.
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      Zoals op een stadskaart niet alles staat wat er in de stad aanwezig is, niet alle straten of stegen, laat staan alle huizen of gebouwen, zo staat in ons zelfbeeld, onze ‘persoonskaart’, niet alles wat er in ons aanwezig is. Anders gezegd: onze persoonskaart bepaalt welke eigenschappen we van onszelf zien of kennen, maar ook welke niet.
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    Persoonskaart: wij zijn niet wie we denken te zijn


    Een groep studenten zit aandachtig te luisteren naar de professor die college aan het geven is. Op een bepaald moment onderbreekt hij de les en haalt een in wit papier verpakte rol koekjes uit zijn tas. Hij breekt de rol open, neemt er een koekje uit, steekt die in zijn mond en al kauwend zegt hij uitnodigend tegen de studenten op de voorste rij: ‘Als iemand van jullie er ook een wil?’ Vereerd door de hooggeleerde vriendelijkheid, nemen enkele studenten een koekje uit de rol. ‘Lekker, hè?’ zegt de professor terwijl hij vergenoegd aan een tweede koekje begint. De studenten beamen dit.


    Dan scheurt de professor het witte papier van de rol en verschijnt de originele verpakking. Er staan een hondenkop op afgedrukt en het woord DOG COOKIES (hondenkoekjes). De ogen van de verbijsterde studenten worden groot als schoteltjes. Twee van hen beginnen te kokhalzen, slaan van schrik een hand voor hun mond en rennen de collegezaal uit. Naar het toilet.


    ‘Kijk dames en heren,’ zegt de professor. ‘Zojuist heb ik aangetoond dat mensen niet alleen voedsel maar ook gedachten eten en dat de smaak van het eerste vaak wordt overheerst door die van het tweede.’


    BEWUST ZIJN VAN WAT JE WEGLAAT


    Zo op het eerste gezicht lijken we hier te maken te hebben met een van die notoire mafkezen bij wie intelligentie gepaard gaat met sociale imbeciliteit. Maar die vlieger gaat in dit geval niet op. De professor in kwestie was een Poolse edelman en wiskundige, Alfred Korzybski, die na de Eerste Wereldoorlog een tijdlang als diplomaat zijn land vertegenwoordigde bij de Volkerenbond, de voorloper van de Verenigde Naties. Zoals zovelen in de eerste jaren na die gruwelijke oorlog, werd hij sterk beziggehouden door vragen als ‘Hoe is dit alles toch mogelijk geweest?’; ‘Hoe had het voorkomen kunnen worden?’; ‘Wat maakt mensen eigenlijk menselijk?’ In de volgende dertig jaar zou hij zijn worsteling met deze vragen neerleggen in twee boeken, het eerste getiteld Manhood of Humanity (de menselijkheid van de mensheid) (1921) en het tweede met als titel Science and Sanity (wetenschap en gezondheid) (1933). Beide boeken oogstten alom grote bewondering. Hij werd lange tijd, althans in de Verenigde Staten, qua genialiteit op één lijn gesteld met mensen als Albert Einstein en Sigmund Freud.


    Toen ooit aan Korzybski gevraagd werd waaraan men een geestelijk gezond mens kon herkennen, gaf hij het volgende merkwaardige antwoord: ‘Een mens is gezonder naarmate hij zich meer bewust is van wat hij in de gedachten die hij over zichzelf of de wereld heeft, weglaat.’ Om bij het verhaal van de studenten en de hondenkoekjes te blijven: bij het zien van het etiket DOG COOKIES werd hun ervaring van direct daarvóór, namelijk dat de koekjes goed smaakten, volkomen genegeerd. Zodra ze de hondenkop en het woord ‘dog cookies’ zagen lieten ze hun smaak meer bepalen door de gedachten die dat opriep dan door wat ze net daarvoor werkelijk hadden ervaren, geproefd.


    EEN KAART IS NIET HET GEBIED


    Gedachten, aldus Korzybski, zijn te vergelijken met ‘maps’, met kaarten of afbeeldingen. Wij maken met behulp van ons denken voortdurend innerlijke kaarten of afbeeldingen van de werkelijkheid. Die zijn te vergelijken met de kaarten die een toeristenorganisatie maakt van een bepaald gebied, een stad of een natuurpark. Zulke kaarten zijn bedoeld om ons te helpen ons te oriënteren, de weg te vinden.


    Maar kaarten hebben een fundamentele tekortkoming. Ze zijn onvolledig. Een kaart is niet het gebied of het park. Op een kaart staat nooit alles wat er in een gebied of stad aanwezig is, er staan niet alle huizen, bomen, lantaarnpalen enzovoort op. Een kaart houdt ook niet alle veranderingen bij die dag in dag uit in een stad of park plaatsvinden. Als dat wel zo zou zijn, als de kaart alles, maar dan ook werkelijk alles zou bevatten wat er in een gebied aanwezig is, inclusief alle veranderingen daarin, dan is het het gebied zelf en niet langer een kaart ervan.


    Ook een hondenkop met het woord ‘dog cookies’ is een kaart. En dus ook onvolledig. Het laat bijvoorbeeld weg dat zulke koekjes ook smakelijk kunnen zijn voor andere diersoorten, de mens inbegrepen.


    TWEE CRUCIALE MOTIEVEN


    Wij mensen zijn, zo toonde Korzybski aan, voortdurend bezig innerlijk kaarten te maken – wij zijn immers altijd aan het denken – en we worden daarbij geleid door twee beweegredenen. De ene beweegreden is de behoefte om realistisch en nauwkeurig te zijn. We willen graag kaarten die zo veel mogelijk met de werkelijkheid overeenstemmen. De andere beweegreden is ons goed over onszelf te voelen. We willen graag kaarten die realistisch zijn en ons een goed gevoel over onszelf geven.


    Het probleem is dat die twee beweegredenen elkaar gemakkelijk in de wielen kunnen rijden. Een zeer werkelijkheidsgetrouwe kaart van onszelf of van anderen of van het leven als zodanig kan tot gevolg hebben dat we ons juist niet goed gaan voelen. Dat kan ons ertoe brengen ons zelfbeeld, onze persoonskaart zo te (ver)tekenen dat er bepaalde eigenschappen of gedragspatronen uit weg worden gelaten. Soms bewust, soms onbewust. Korzybski geeft daar een treffend voorbeeld van: een man die woedend tegen zijn vrouw uitroept: ‘Je weet verdomd goed dat ik mijn kalmte nooit verlies!’


    Zoals op een stadskaart niet alles staat wat er in de stad aanwezig is, niet alle straten of stegen, laat staan alle huizen of gebouwen, zo staat in het zelfbeeld van deze man, op zijn persoonskaart, niet alles wat er in hem aanwezig is aan eigenschappen of eigenaardigheden. Anders gezegd: zijn persoonskaart bepaalt welke eigenschappen of gedragspatronen hij van zichzelf ziet of kent of wil kennen. Maar ook welke niet.


    Het voorbeeld illustreert dat we voortdurend aan de verleiding blootstaan om hoe we zouden willen zijn (ons ideale zelf) gelijk te stellen aan hoe we werkelijk zijn (ons echte zelf). Dat doet ons nu eenmaal beter over onszelf voelen. Maar het leidt er ook gemakkelijk toe dat we geen reden zien om onszelf te veranderen (we zijn immers al zoals we idealiter willen zijn), terwijl in werkelijkheid verandering juist heel wenselijk kan zijn. Voor onszelf, voor anderen of voor beide.


    WE ZIJN NIET WAT WE DENKEN TE ZIJN


    Door onze persoonskaart gelijk te stellen aan ‘het gebied’, aan wie we werkelijk zijn en hoe we ons gedragen, zeggen we in wezen: ‘Ik ben wat ik denk over mezelf.’


    Typische uitingen van die gelijkstelling zijn uitspraken als: ‘Niemand hoeft mij te vertellen hoe ik in elkaar zit. Dat weet ik zelf het best.’ Of: ‘Denk je nu werkelijk dat ik zelf niet weet waarom ik dat gedaan heb?’ Of: ‘Ik zou zoiets nooit doen.’ Of: ‘Ik sta altijd voor anderen klaar.’ ‘Of: ‘Ik mag dan soms hard zijn maar daar staat tegenover dat ik altijd eerlijk ben.’ (Niemand staat altijd voor anderen klaar en niemand is altijd eerlijk).


    Geestelijke gezondheid vereist volgens Korzybski voortdurend alert zijn op de verschillen tussen je persoonskaart of je zelfbeeld aan de ene kant en het ‘gebied’, hoe je in de wereld daadwerkelijk bezig bent, aan de andere kant en de wil die verschillen zo klein mogelijk te houden.


    Zo zijn er vele volwassenen met een partner en kinderen die zichzelf voorhouden en niet zelden ook uitspreken dat hun gezin het belangrijkste in hun leven is. Maar als we kijken naar de tijd en energie die ze buiten hun gezin, vooral in hun werk, investeren, dan blijken die aanzienlijk groter te zijn dan de inspanningen die ze in hun gezin verrichten. Waar het voor psychische gezondheid op aan komt is dat ze zich van die kloof tussen kaart en werkelijkheid bewust zijn en die willen dichten.


    JE KAART OF JE WERKELIJKHEID


    Je kunt de kloof tussen kaart en werkelijkheid op twee manieren dichten. Op de eerste plaats door je gedrag te veranderen en in overeenstemming te brengen met je persoonskaart: ‘Ik kies er voortaan voor meer of minstens zoveel tijd met mijn gezin als op mijn werk door te brengen. En daar mogen jullie (gezinsleden) mij steeds op aanspreken.’


    Maar de keuze kan ook zijn je persoonskaart te veranderen en in overeenstemming te brengen met je gedrag: ‘Als ik eerlijk ben, tegenover mezelf en anderen, dan geef ik als het erop aankomt inderdaad aan mijn werk prioriteit boven mijn gezin en ik denk niet dat ik dat in de toekomst wil veranderen.’


    Korzybski vlak voor zijn dood in 1950: ‘Het is oppassen met te beweren dat we wel weten wie en hoe we zijn. Het beeld dat we van onszelf hebben is slechts een beeld, en daarom altijd onvolledig. Er valt altijd meer over ons te zeggen, zowel in positieve als negatieve zin. We zien “de dingen”, inclusief onszelf, doorgaans niet zoals ze zijn, maar zoals wíj op een bepaald moment zijn.’
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      Een Paasrecept (dat overigens ook heel goed kan werken op andere tijden): kook een paar eieren, nodig iemand bij je aan tafel uit waarmee je veilig kunt praten, breek de schaal van een ei en maak die handeling tot het startpunt van een gesprek. Een gesprek waarin je je gedachten over jezelf en anderen die achter je buitenkant, je schaal, schuilgaan, deelt. De kans is groot dat je als een ander mens weer opstaat.
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    Persoonlijk ei


    Stel je eens voor dat het mogelijk is om een dag of drie in te slapen en dan te herrijzen, als een nieuw mens. Welke eigenaardigheden van je persoonlijkheid zou je dan kwijt willen zijn? Je ijdelheid? Je neiging om altijd maar de aandacht op te eisen? Je hebzucht, of je ongevoeligheid voor wat er in anderen omgaat? Of je neiging tot zelfmedelijden of tot overdrijven misschien? Of je altijd maar sluimerende jaloersheid op anderen? En je leedvermaak als hen iets ongelukkigs treft. Of heb je dat soort eigenaardigheden niet? Geldt voor jou wat de schrijver/dichter Oscar Wilde ooit over zichzelf zei: ‘Ik heb dat soort neigingen niet, maar ik voel me in dat opzicht wel alleen staan.’


    In een prikkelend en wijs boek met de titel The Conquest of Happiness (De verovering van geluk), schrijft een van de grote filosofen van de vorige eeuw, Bertrand Russell: ‘De meeste mensen klagen wel over hun geheugen, maar zelden of nooit over hun persoonlijkheid. De persoonlijkheid waarover ze klagen is meestal die van iemand anders.’ Waarom is dat zo? Waarom zien we zo scherp de splinter in het oog van een ander en zijn we zo blind voor de balk in ons eigen oog?


    WE ZIJN GEBOUWD VOOR DE BUITENWERELD


    Een deel van het antwoord op die vraag is te vinden in de manier waarop de natuur ons in elkaar heeft gezet. Zintuigen als het zicht en het gehoor zijn oorspronkelijk bedoeld om de ‘buiten’wereld, inclusief de mensen buiten onszelf, direct te kunnen waarnemen. We kunnen alleen maar delen van onszelf direct met onze eigen ogen zien. Maar nooit het geheel. Om onszelf helemaal in beeld te krijgen, met name ons gezicht, moeten we gebruikmaken van technische hulpmiddelen als spiegels of camera’s. Maar we kunnen dat soort hulpmiddelen eigenlijk niet gebruiken zonder ons gangbare gedrag te ontregelen – we moeten voor de spiegel gaan staan of voor de camera poseren – zodat we nog altijd geen goed zicht krijgen op hoe we dagelijks bezig zijn.


    Wat dat betreft zijn onze oren iets handiger, want we kunnen in principe vrijwel alles horen wat we zeggen. Maar als we praten, doen we dat meestal tegen anderen en letten we tegelijkertijd op andere dingen, zoals de gezichtsuitdrukking van de ander. Daardoor horen en onthouden we vaak maar weinig van wat we zeggen. Ook hier geldt: willen we een goede indruk krijgen van wat we uitkramen, dan zijn we op hulpmiddelen aangewezen, zoals geluidsopnames. Kortom, we zien meer van anderen dan we van onszelf zien en we horen meer van anderen dan we van onszelf horen. Alleen al om die reden is het veel gemakkelijker om kritiek op anderen dan op onszelf te hebben. Maar dat is natuurlijk ook precies de reden waarom door ons bekritiseerde mensen vaak reageren met: ‘Kijk eerst eens naar jezelf.’


    Zulke opmerkingen hebben overigens meestal hoogstens tot gevolg dat we kwaad of gefrustreerd raken. Ze leiden er zelden toe dat we inderdaad naar onszelf gaan kijken, ons over onszelf buigen, aan zelf-re-flectie (letterlijk: je over jezelf terugbuigen) gaan doen.


    NAAR JEZELF KIJKEN MOET JE LEREN


    Toch is het wat al te gemakkelijk om te stellen dat we ons verzetten of weerstand hebben tegen zelfreflectie of zelfkritiek. Want op de eerste plaats weten we meestal niet hoe we dat moeten doen, hebben we weinig of geen ervaring met en vaardigheid in zelfreflectie. Net als veel ander gedrag moet je ook zelfreflectie aanleren. Op de tweede plaats is er in onze cultuur nauwelijks gelegenheid om op een veilige en systematische manier zelfreflectie aan te leren. In feite is een van de weinige gelegenheden waar dat wel kan, de behandelkamer van een psycholoog of therapeut. Maar daar komen we meestal pas terecht als problemen uit de hand zijn gelopen.


    Het is niet toevallig dat belangrijke psychotherapiemethoden zoals we die tegenwoordig kennen zijn bedacht door mensen als Sigmund Freud en Carl Gustav Jung, die zeer gedisciplineerd aan zelfreflectie en zelfanalyse hebben gedaan alvorens hun behandelmethoden te ontwikkelen. Freud heeft jarenlang vrijwel dagelijks nauwkeurig een logboek bijgehouden over zijn eigen gedachten, dromen, fantasieën, gedragingen, lust- en angstgevoelens. Wat hij de ene dag aan ervaringen en eigenaardigheden van zichzelf opschreef, daar boog hij zich de volgende dag vaak weer over. Ook vroeg hij regelmatig aan collega’s en vrienden om er op te reageren.


    ZELFREFLECTIE ONT-REGELT JE


    Van Freud, Jung en anderen die zich aan zo’n onderneming gewaagd hebben, weten we dat zelfreflectie niet zonder gevolgen voor ons dagelijks leven kan blijven: het ont-regelt, letterlijk en figuurlijk, ons gebruikelijk gedrag.


    Dat weten we overigens ook uit eigen ervaring. Op een zonnige lentedag wandel je op straat en moet je langs een terras lopen waarop allemaal mensen zitten die zich onder andere vermaken met het opnemen van voorbijgangers. Op het moment dat je hun blikken voelt, ga je opeens letten op je manier van lopen. Wat gebeurt er dan? Je tred wordt onhandiger, minder soepel, of in ieder geval voelt het zo. Je zelfreflectie ontregelt je manier van lopen.


    Dit voorbeeld maakt duidelijk dat we niet objectief, neutraal over onszelf kunnen denken of reflecteren. Wie over zichzelf nadenkt, verandert zichzelf, voor kortere of langere tijd. Als je aan anderen vraagt te vertellen wat zij aan je opmerken, heeft dat ook dat effect. Vraag maar eens aan iemand uit je directe omgeving wat hij of zij van je vindt, of wat voor effect jouw gedragingen en reacties, in positieve en negatieve zin, op hem of haar hebben. Vraag en antwoord veranderen iets aan de omgang tussen jullie beiden. Je kunt niet zonder meer op de oude voet doorgaan.


    EEN VOORWAARDE VOOR VERANDERING


    Dat ont-regelende, dat ‘doorbreken van oude patronen’-effect van zelfreflectie is uitermate belangrijk. Het is een voorwaarde voor het ontwikkelen van nieuwe gedragingen, voor nieuwe gedragsregels. Het is een voorwaarde voor zelfvernieuwing. Maar gewoontedieren als we zijn, hebben we de neiging om met spanning of angst te reageren op alles wat ons uit ons gewone doen brengt, en dat geldt dus ook voor zelfreflectie. En angst leidt meestal tot vermijding. Vermijding van zelfgesprek, zelfonderzoek, zelfkritiek, zelfreflectie.


    Een van de indrukwekkendste voorbeelden daarvan is voor mij het gesprek dat volgens het Nieuwe Testament6 plaatsvond tussen Jezus en zijn discipel Petrus, kort voor Jezus werd gearresteerd en gekruisigd. Jezus zegt tegen Petrus dat deze hem na zijn arrestatie zal verloochenen en ten overstaan van anderen zal ontkennen dat hij ook maar iets met hem te maken heeft gehad. Petrus ontkent onmiddellijk in alle toonaarden en zegt dat hij zoiets nooit zal doen. Zo’n snelle en heftige ontkenning is typerend voor iemand die niet in staat is of weigert zich over zichzelf te buigen en de vraag te stellen: ‘Zou het waar kunnen zijn dat ik onder bepaalde omstandigheden inderdaad onbetrouwbaar, laf en leugenachtig zal reageren?’ ‘Niet in staat’ wil zeggen dat je je niet bewust bent van bepaalde ongunstige of niet integere kanten van jezelf. Mogelijk geloofde Petrus werkelijk dat hij Jezus hoe dan ook trouw zou blijven. Maar waarschijnlijker is dat hij zelfonderzoek uit de weg ging. Weigeren komt voort uit angst. De angst om de ‘kaart’ of het beeld van jezelf dat je zo graag zowel voor jezelf als voor anderen overeind wilt houden, te onderzoeken. Want dat, zo vermoed je op een bepaalde manier, zou wel eens een minder positief beeld van jezelf kunnen opleveren.


    Jung vergeleek ons zelfbeeld ooit met de schaal van een ei. Willen we ons wezen, datgene wat binnen in de schaal huist aan gedachten, houdingen, gevoelens, leren kennen en dat veranderen of ontwikkelen, dan moet de schaal gebroken, het beeld afgepeld worden. Dat voelt onveilig, bloot, beangstigend. Vandaar Petrus’ heftige ontkenning tegenover Jezus. Maar juist door ontkenning, door de weigering tot zelfreflectie en dus weigering tot bewustwording en verandering, neemt het risico toe dat als het erop aankomt, we iets anders doen dan we beweren en beloven. Jezus probeerde als het ware de schaal van Petrus te breken en hem zo met zijn kern, met zijn mogelijke ontrouw, in contact te brengen. Petrus deed al het mogelijke om te voorkomen dat zijn schaal gebroken werd. En juist daardoor werd het waarschijnlijker dat hij Jezus inderdaad ontrouw zou zijn.


    PAASRECEPT


    Het verbreken van de schaal of het doorprikken van onze buitenkant, zo laat het verhaal zien – Petrus werd tot driemaal toe aangesproken op zijn mogelijke relatie met Jezus – moet met een zekere regelmaat gebeuren.


    Vandaar dit Paasrecept (dat overigens ook heel goed kan werken op andere tijden): kook een paar eieren, nodig iemand bij je aan tafel uit waarmee je veilig kunt praten, breek de schaal van een ei en maak die handeling tot het startpunt van een gesprek. Een gesprek waarin je je gedachten over jezelf en anderen die achter je buitenkant, je schaal, schuilgaan, deelt. De kans is groot dat je als een (wat) ander mens opstaat. Als een mens die gewonnen heeft aan authenticiteit. Dat wil zeggen aan het vermogen op te houden met altijd maar te willen imponeren of een goede indruk te willen maken en in plaats daarvan dingen over je zelf te openbaren die eerlijk zijn, ook als ze negatief of maf of ‘gestoord’ of zelfs verwerpelijk zijn.


    


    6  En Petrus zat buiten in de zaal; en een dienstmaagd kwam tot hem, zeggende: Gij waart ook met Jezus, den Galileër. 70 Maar hij loochende het voor allen, zeggende: Ik weet niet, wat gij zegt. 71 En als hij naar de voorpoort uitging, zag hem een andere dienstmaagd, en zeide tot degenen, die aldaar waren: Deze was ook met Jezus den Nazarener. 72 En hij loochende het wederom met een eed, zeggende: Ik ken den Mens niet. 73 En een weinig daarna, die er stonden, bijkomende, zeiden tot Petrus: Waarlijk, gij zijt ook van die, want ook uw spraak maakt u openbaar. 74 Toen begon hij zich te vervloeken, en te zweren: Ik ken den Mens niet. 75 En terstond kraaide de haan; en Petrus werd indachtig het woord van Jezus, Die tot hem gezegd had: Eer de haan gekraaid zal hebben, zult gij Mij driemaal verloochenen. En naar buiten gaande, weende hij bitterlijk.(Statenbijbel, Mattheus 26: 69-75)
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      Als je jezelf voornamelijk verbetert in waar je toch al goed in bent en weinig of niets doet aan datgene waarin je zwak bent of duidelijk tekortschiet, dan breng je steeds meer ‘onevenwichtigheid’ in je persoonlijkheid aan.
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    Is geluk een kwestie van persoonlijkheid?


    Vaak zijn het de meest alledaagse gebeurtenissen die de grootste invloed hebben. Tijdens een training had ik een van de deelnemers, laat ik hem Marcel noemen, onder hypnose gebracht. Ik vroeg hem terug te gaan naar zijn vroegste herinnering als kind, en hij vertelde het volgende. ‘Ik denk dat ik een jaar of vier ben. Mijn vader drinkt zijn koffie altijd uit een prachtige porseleinen beker, een blauwe mok met een soort Chinese karakters erop. Mijn moeder heeft in de keuken koffie voor hem in de beker geschonken en vraagt of ik die voorzichtig naar hem in de kamer wil brengen. Ik pak eerbiedig de beker van haar aan, draai me om, loop de kamer in en roep enthousiast: ‘Papa, kijk koffie!’ Dan gebeurt het. Ik struikel over de rand van het vloerkleed, de koffie vliegt over de vloer en de beker valt in gruzelementen. Heel even is het doodstil en dan breekt de hel los. Mijn vader begint keihard tegen me te schreeuwen, mijn moeder komt uit de keuken gestormd en ik begin te huilen.’


    ONTKENNEN: JONG GELEERD, OUD GEDAAN


    In het nagesprek vertelt hij me dat hij niet alleen straf heeft gehad die dag – hij kreeg klappen en werd naar bed gestuurd – maar dat hij ook dagenlang zijn vader niet durfde aan te kijken. Hij was bang in zijn ogen het verwijt te lezen dat hij zijn lievelingsbeker kapot had gemaakt. Ik vraag hem of hij zich kan herinneren dat hij later ook nog iets kapot heeft laten vallen en wat er toen gebeurde. Hij vertelt dat als zijn ouders daarbij waren, hij steevast op zijn donder kreeg. Maar als hij iets kapot liet vallen wanneer ze er niet bij waren, dan gooide hij de scherven stiekem weg of hij zette het kapotte voorwerp gewoon op zijn plaats terug, en zei er niets over. Als ze dan later begonnen over het feit dat er iets weg of kapot was, wist hij in ieder geval nergens van.


    Als ik hem vraag of hij die neiging nog altijd heeft, ontkennen of ‘nergens iets van weten’ als er door zijn toedoen iets breekt of kapotgaat, doet hij er een tijd het zwijgen toe. Dan, na een paar keer zenuwachtig geslikt te hebben, zegt hij ingehouden: ‘Ja, ook in mijn huwelijk, en ook in mijn relatie met mijn oudste, mijn zoon’’.


    Hij vertelt vervolgens dat hij een aantal jaren geleden gescheiden is, drie kinderen heeft en dat zijn zoon op een gegeven moment besloot geen contact meer met hem te willen hebben. Hij vertelt ook over de verwijten die zijn (ex-) vrouw en zijn zoon hem gemaakt hebben. Wat ze hem met name verweten was dat hij geen greintje zelfkritiek had. Als er wat misging, lag het nooit aan hem. Volgens hen ging hij altijd in de verdediging of had altijd wel een of ander verhaal klaar om zichzelf schoon te praten. ‘Mijn zoon,’ zo bekende hij, ‘zei het een keer zo: wat er ook tussen ons misgaat, bij jou heb ik uiteindelijk toch altijd het idee dat het mijn eigen schuld is.’


    Dat de kiem van Marcels gedragspatroon als partner en als vader al in het scenario van zijn vroegste kinderherinnering besloten ligt, laat zich als volgt verklaren. Een kind maakt een fout, niet opzettelijk of met kwade bedoelingen, maar omdat het onvolmaakt is, omdat het niet alle obstakels in de omgeving goed in de gaten weet te houden of gedragsinstructies (‘voorzichtig!’) niet goed onthoudt. Het kind wordt voor zijn fout, zijn feilbaarheid, zwaar gestraft: de ouders trekken voor kortere of langere tijd hun liefde in en perken zijn bewegingsvrijheid in. Omdat jonge kinderen ouderliefde nodig hebben om te gedijen en zich in de wereld veilig te voelen, is het intrekken van ouderliefde een ernstige bedreiging en roept dat heftige angst op.


    DOEN ALSOF SPLIJT JE PERSOONLIJKHEID


    Wat het kind op zo’n moment leert, is dat imperfect zijn, fouten maken, de relatie met belangrijke anderen in gevaar brengt en het niet langer vanzelfsprekend op hun bescherming en genegenheid kan rekenen. Om dat te voorkomen zal het proberen zo veel mogelijk perfect te zijn, geen fouten meer te maken, zich onfeilbaar te gedragen. Maar dat kan het kind natuurlijk nooit voor elkaar krijgen. Het enige wat enigszins in de buurt van dat doel komt, is doen alsof het geen fouten maakt en gemaakte fouten verdoezelen, verbergen, ontkennen of gewoon ‘rechtpraten’.


    Zo leidt de ouderlijke onverdraagzaamheid en onredelijkheid ten opzichte van de kinderlijke onvolmaaktheid tot een splitsing in de zich ontwikkelende persoonlijkheid van het kind. Wat gebrekkig, ongunstig, feilbaar of onvolmaakt is, wordt afgesplitst van de persoonlijkheid, van het gezicht dat het kind aan anderen toont, en zo ver mogelijk weggestopt of zo veel mogelijk gebagatelliseerd. Op die manier probeert het kind, en later de volwassene, anderen en natuurlijk ook zichzelf te doen geloven dat het een wezen zonder schaduw, zonder duistere, onvolmaakte, foute kanten is.


    Bij Marcel werd dat op een gegeven moment op een bijna ontwapenende wijze duidelijk. Toen ik hem vroeg hoe hij het had ervaren dat zijn zoon geen contact meer met hem wilde hebben, antwoordde hij dat hij dat onbegrijpelijk had gevonden. ‘Want echt hoor, ik heb altijd het beste met die jongen voorgehad, en nog.’ ‘Maar wil je dan zeggen dat je ten opzichte van hem nooit een fout hebt gemaakt? Of dat er nooit momenten zijn geweest dat je de pest aan hem had, dat je hem dwars hebt gezeten, dat je je helemaal niet voor hem in wilde spannen, dacht: stik jij de moord maar.’ Zijn eerste reactie was: ‘Nou, ik hoop het niet.’ Mijn reactie daarop was: ‘Nou, ik hoop het wel.’


    INTELLIGENTIE GARANDEERT EMOTIONEEL WEINIG


    Het duurde even voor de betekenis daarvan tot hem doordrong en hij, als een boer met halve kiespijn, toegaf: ‘Ja, eerlijk gezegd heb ik die momenten wel gehad, betrekkelijk vaak zelfs.’ Toen ik hem vroeg hoe hij op zulke momenten reageerde, kwam de emotionele aap uit de mouw: hij ging dan het contact met zijn zoon uit de weg, trok zich in zijn studeerkamer terug of begon tegen zijn vrouw te mopperen over het gedrag van zijn zoon. Maar direct met zijn zoon de confrontatie aan gaan over wat hem dwarszat of wat hij moeilijk vond in hun omgang, deed hij nooit. Op mijn vraag waarom niet, antwoordde hij: ‘Ik denk onwennigheid, ik zou niet precies weten hoe ik dat zou moeten doen.’


    Op dergelijke momenten breken mij altijd weer de psychologische klompen. Hier heb je een knappe kop, Marcel, een leidende figuur op zijn vakgebied, de informatietechnologie, die voor tal van zeer ingewikkelde problemen alom bewierookte oplossingen weet te bedenken. En daar heb je een betrekkelijk ‘eenvoudig’ probleem: met zijn zoon praten over dingen die hem dwars zitten met betrekking tot diens gedrag. En toch weet die knappe kop niet hoe hij van hier naar daar moet komen.


    De verklaring daarvoor is overigens ook betrekkelijk eenvoudig. De ontkenning van en onverdraagzaamheid met betrekking tot onze eigen ongunstige, zwakke, gebrekkige of incompetente kanten brengt ons ertoe onze tijd en energie vooral te investeren in de ontwikkeling van die neigingen of eigenschappen die wel goed zijn of waar we gemakkelijk resultaten of positieve aandacht en toenadering van anderen mee bereiken. Maar wie zich uitsluitend verbetert in datgene waar hij toch al goed in is en weinig of niets doet aan datgene waarin hij zwak is of duidelijk tekortschiet, die brengt in feite een steeds grotere ‘onevenwichtigheid’ in zijn persoonlijkheid aan.


    Dat heeft, vroeger of later, meestal twee ongelukkige gevolgen. Het eerste is dat het de relaties met belangrijke anderen ongelukkig maakt. Het tweede is dat het de relatie die we met onszelf hebben verstoort. Blijkbaar moeten we in onze persoonlijkheid, en met name in hoe we denken, ons hoogste geluk vinden. En dus, voor zover anderen geluk bij ons vinden, voeg ik eraan toe, is dat ook een kwestie van onze persoonlijkheid.
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      Er is iets mis met je als je 1. geen dank je wel kunt zeggen en 2. niet begrijpt dat de waarheid zeggen soms een uiting van vijandigheid is.
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    Persoonlijkheid bouwen


    Friesland. Een boer ‘showt’ zijn niet al te uitgestrekte landerijen aan een collega uit Texas en informeert dan beleefd naar de boerderij van de man daarginds. ‘Wel,’ antwoordt de Texaan, ‘als ik ’s morgens vroeg opsta en ik neem de auto, dan heb ik toch zeker de hele dag nodig om alles af te rijden.’ De Friese boer tovert een begrijpende glimlach op zijn gezicht: ‘Ja,’ zegt ie, ‘zo’n auto heb ik ooit ook gehad.’


    Dit is niet een van die moppen waarin boeren als dom en sullig worden neergezet. Integendeel. De boer in kwestie doorziet haarscherp de opschepperij van zijn collega. Maar in plaats van zich er door te laten imponeren, reageert hij ironisch, zonder beledigend te worden. Zo’n reactie typeert mensen die hun gevoel van eigenwaarde niet laten afhangen van rijkdom, maatschappelijke positie of uiterlijke schoonheid en die zich dus niet minderwaardig voelen als een ander daar meer van heeft.


    Wij mensen hebben net als veel apensoorten een ingeboren neiging anderen te willen imponeren. Een zucht om te laten zien wat we bezitten. Wanneer niemand onze prestaties of kwaliteiten ziet, beleven wij er meestal weinig of geen plezier aan. En wanneer anderen er langere tijd niets over zeggen, gaan we zelfs twijfelen. Om ons goed te voelen zijn we net zo afhankelijk van sociale waardering (of sociale bevestiging zoals psychologen dat noemen) als van eten of drinken. Het dragen van make-up, van koninklijke onderscheidingen, van merkkleding of van een toga: het zijn allemaal voorbeelden van gedrag dat bestaat bij de gratie van sociale bevestiging. Om over merkwaardige hobby’s als zonnebaden of bodybuilding maar te zwijgen.


    Het proberen te krijgen van sociale bevestiging kan zoveel tijd en energie vergen, dat we de vraag naar wat voor mens, wat voor persoon, we zouden willen zijn, nooit of te laat stellen. Symptomatisch daarvoor is dat we inmiddels bol staan van de schoonheids-, fitness-en bodybuildingbedrijven, maar geen bedrijven voor ‘persoonlijkheidsbouw’ kennen. En zelfs als we die zouden kennen, is het maar de vraag of ze druk zouden worden bezocht. Want het vervelende van persoonlijkheid is dat het aan de buitenkant niet goed te zien is en er dus niet veel te pronken valt. Trouwens, mensen die met hun persoonlijkheid pronken, hebben het waarschijnlijk niet.


    Toch zou er voldoende klandizie voor persoonlijkheidsbouwbedrijven moeten zijn. Zo blijkt uit onderzoek in ons land en elders dat de meeste mensen diep in hun hart niet zo’n hoge waardering voor hun eigen persoonlijkheid hebben en het, zeker op latere leeftijd, vaak jammer vinden dat ze daar niet meer aandacht aan hebben besteed.


    Op de vraag ‘Op welke tijden van het jaar denkt u het meest na over uw eigen persoonlijkheid en wat daaraan verbeterd zou kunnen worden?’ noemt de meerderheid twee gelegenheden: verjaardag en jaarwisseling. Goede voornemens voor een nieuw (levens-)jaar worden dus blijkbaar mede ingegeven door het verlangen een ander of beter mens te zijn en anders met anderen om te gaan. Maar dat is nog niet zo gemakkelijk te realiseren. Vandaar dat de meeste van die voornemens binnen enkele dagen of weken al in ‘rook’ opgaan.


    Voor wie dat voortaan toch wat langer wil volhouden, kan het nuttig zijn de volgende stappen te volgen.


    In de eerste plaats: wees heel duidelijk en heel concreet tegenover jezelf over wat je aan je persoonlijkheid wilt veranderen en wat je daarvoor over hebt.


    In de tweede plaats: begin pas met iets aan jezelf te veranderen als je eerst goed hebt nagegaan hoe je je nu gedraagt. Ga jezelf eerst een aantal weken observeren, reflecteren over jezelf zeg maar, maak daar aantekeningen van en probeer er zo open en eerlijk mogelijk in te zijn.


    In de derde plaats: vraag ook aan anderen hun oordeel te geven over hoe je iets tot nu toe hebt aangepakt en hoe je dat naar hun mening het best zou kunnen veranderen omdat je daarover in sommige opzichten niet zo tevreden bent. Anderen zullen beslist vreemd staan te kijken bij die vraag, maar onsympathiek zullen ze je er niet om vinden.


    De vierde stap is verandering in een persoonlijkheidseigenschap of gedragspatroon te gaan oefenen. Eis daarbij geen perfectie van jezelf en verlang ook geen applaus van anderen. Oefenen betekent fouten maken, terugvallen en, soms moeizaam, verdergaan. Bedenk dat wie geen fouten maakt, meestal niets maakt.


    De vijfde stap ten slotte is jezelf een beloning in het vooruitzicht stellen als het een van tevoren vastgesteld aantal weken goed is gegaan.


    Hieronder een lijst met suggesties voor eigenschappen of gedragspatronen om aan te werken, ontleend aan mijn collega’s Philip Zimbardo en Sol Gordon7 en aan mezelf:


    •  er is iets mis met je als je 1. geen dank je wel kunt zeggen en 2. niet begrijpt dat de waarheid zeggen soms een uiting van vijandigheid is. Doe 1 dus vaker en 2 minder vaak;


    •  als je je vaak verveelt, probeer dan de volgende dingen: 1. maak vrienden (minnaars komen en gaan), 2. leer iets echt goed, 3. luister regelmatig en aandachtig naar muziek, 4. geniet van de natuur, 5. onthoud dat verveelde mensen vervelend zijn; 6. herwaardeer vervelende momenten, soms brengen ze je ook op nieuwe ideeën;


    •  probeer niet op alle mensen indruk te maken (een paar mensen is genoeg);


    •  probeer niet op te scheppen, laat dat desnoods aan anderen over;


    •  ga jezelf niet afkraken; je wordt er niet beter van en anderen doen het graag voor je;


    •  probeer niet van iemand te houden die geen liefde kan of wil teruggeven;


    •  probeer niet meer leugens te vertellen dan (minimaal) nodig is;


    •  probeer niet extra aardig te zijn voor mensen die je niet mag (beleefd zijn is goed genoeg);


    •  probeer niet iemands zwakste kant bloot te leggen om er vervolgens zogenaamd accepterend over te gaan zitten praten;


    •  probeer niet de held uit te hangen in iemands leven (in dat van jezelf is al mooi genoeg);


    •  geef toe dat je belangrijke data zoals verjaardagen en jubilea (soms) vergeet en probeer dat (soms) niet te doen;


    •  geef toe (aan jezelf) dat je soms rare, agressieve, wrede of seksuele gedachten of dromen over anderen (zelfs vreemden) hebt;


    •  accepteer dat je soms twijfelt of je er wel goed aan gedaan hebt te trouwen, kinderen te krijgen, dit beroep te kiezen, enzovoort;


    •  probeer (eens een keer) als je iemand iets verkeerds hebt aangedaan of hebt ‘verwaarloosd’, om vergiffenis te vragen;


    •  oefen je in vergeven, zowel jezelf vergeven als anderen;


    •  probeer kritiek niet te ontlopen. Je hoeft het niet altijd hardop te zeggen, maar van bij jezelf nagaan of er iets in zit, kun je nooit slechter worden;


    •  en ten slotte: drijf af en toe de spot met jezelf en laat anderen daarvan mee genieten (‘Zo, dat was lekker slim van mij…’)


    


    7  Zie Zimbardo, Ph. et al. (1977) Psychology and Life. Publisher, Scott, Foresman en Diekstra, R., Gordon, S. (2013) Als leven pijn doet. Karakter Uitgevers
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      Geluk is niet zelden een gevolg van het feit dat je iets overkomt wat je niet wilt.
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    Geluk is een sprokkelroute


    De meesten van ons zijn geneigd te denken dat geluk in het leven betekent dat je krijgt wat je graag wilt. En ongeluk dat je krijgt wat je niet wilt of niet krijgt wat je wilt. Verrassend genoeg blijkt uit onderzoek echter iets heel anders. Krijgen wat je wilt of krijgen wat je niet wilt hoeft absoluut niet tot verschil in geluk of geluksbeleving te leiden. Een voorbeeld. Een groep mensen die dankzij een loterij miljonair geworden was, werd vergeleken met een groep mensen die als gevolg van een ongeluk een dwarslaesie had opgelopen en voorgoed in een rolstoel terecht was gekomen. Een jaar na de betreffende gebeurtenis, winnend lot of ongeluk, bleek er geen verschil in geluksbeleving tussen beide groepen te bestaan. Voor iemand die geen dwarslaesie heeft en graag miljonair wil worden, valt zo’n uitkomst moeilijk te geloven. Maar psychologisch gezien is het een ‘logische’ uitkomst. Wij mensen hebben, voor zover we weten anders dan alle andere diersoorten, een brein waarin het vermogen tot fantaseren, een soort van innerlijke bioscoop, is ingebouwd. In die innerlijke bioscoop kunnen we naar believen iedere film draaien, iedere fantasie beleven die we maar willen. Zo kunnen we ons in onze innerlijke bioscoop de hoofdprijs in de Staatsloterij zien winnen en daarna volledig uit ons dak gaan. Maar onze innerlijke bioscoop kan, tegen wil en dank, ook beangstigende of griezelfilms vertonen. Zo kunnen we onszelf in die innerlijke bioscoop een ernstig ongeluk zien krijgen waarna ons leven voorgoed in puin ligt. Het punt is dat juist als gevolg van ons vermogen tot fantaseren we doorgaans grote moeite hebben om goed te voorspellen hoe we ons in werkelijkheid zullen voelen als een bepaalde gebeurtenis zich voordoet.


    WE OVERSCHATTEN TOEKOMSTIG GELUK EN ONGELUK


    Uit onderzoek blijkt dat we de neiging hebben om te overschatten hoe gelukkig we zullen zijn bij toekomstige gewenste gebeurtenissen, maar ook hoe ongelukkig we zullen zijn bij toekomstige ongewenste gebeurtenissen. Die neiging wordt in de wetenschappelijke psychologie ‘impact bias’ genoemd. Dat betekent zoveel als impact- of invloedoverschatting.


    Een jaar of twee geleden had ik enkele gesprekken met een vrouw die vreesde voor haar relatie en werkelijk meende dat ze het niet zou overleven als haar partner haar in de steek zou laten. Voor haar had het leven dan geen zin meer. Ze dreigde zelfs, ook ten overstaan van haar partner, om in dat geval een eind aan haar leven te maken. Ongeveer een jaar later sprak ik haar weer. Ze vertelde dat haar partner haar inderdaad had ingeruild voor een ander. Maar ze vertelde ook dat, achteraf gezien, de scheiding het beste was wat haar was overkomen. Toen ik haar om uitleg vroeg, gaf ze die op een manier die glashelder maakt dat geluk niet zelden het gevolg is van het feit dat je iets overkomt wat je niet wilt. Toen haar partner haar definitief had verlaten, stond ze opeens voor de opgave op eigen kracht haar geluk ‘te creëren’, samen te stellen. En ze had besloten, om zichzelf maar ook om hem en anderen te laten zien dat ze baas in haar eigen binnenste kon zijn, die opgave aan te gaan. ‘Ik ben geluk gaan sprokkelen,’ zei ze treffend. ‘Met vrienden, met werk, met bezigheden, met sport en met me aansluiten bij groepen waarbij ik dat nooit zou hebben gedaan als ik met hem zou zijn geweest.’ De kern van haar ontwikkeling op dit punt is dat ze jarenlang een scheiding als een onoverkomelijke bedreiging had gezien, maar toen ze eenmaal tegen haar wil gescheiden was, had besloten van de bedreiging een uitdaging te maken.


    BEDREIGING OF UITDAGING? KIES MAAR.


    In wezen is dat hetzelfde als wat Nelson Mandela ooit in een interview antwoordde op de vraag of hij zich niet diep ongelukkig had gevoeld in de jaren dat hij door het blanke apartheidsregime in Zuid-Afrika gevangen was gehouden. Mandela vertelde dat het in veel opzichten een goede, en niet zelden zelfs glorieuze periode was geweest. Bijna dagelijks was hij door zijn bewakers voor opgaven gesteld die hij voor zichzelf als uitdagingen had vertaald. En iedere keer als hem lukte zich te concentreren op die uitdaging, was er na afloop bevrediging, een geluksgevoel bijna. Anders gezegd: wat ons vooral gelukkig maakt is de mate waarin we erin slagen, in voor- en tegenspoed, ons eigen geluk bij elkaar te denken, te sprokkelen.
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      Wat we denken of waaraan we denken is belangrijker voor ons geluksgevoel dan wat we doen.
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    Afdwalende gedachten, afbladderende geluksgevoelens


    Hoe vaak dwalen je gedachten af als je met iets bezig bent? En wat is het effect op je gevoelens als je gedachten afdwalen? Er is onder psychologen al geruime tijd aandacht voor het verband tussen hoe en wat we denken tijdens activiteiten en hoe gelukkig of ongelukkig we ons voelen. Op zich is die aandacht niet nieuw. In allerlei levensbeschouwingen wordt al eeuwenlang aandacht besteed aan dat verband. Denk aan het Romeinse carpe diem, pluk de dag, of het boeddhistische en taoïstische advies om zo veel mogelijk ‘in het hier en nu te leven’. Ook onze volkswijsheden, zoals ‘denk niet aan de dag van morgen die heeft zijn eigen zorgen’, of ‘gedane zaken nemen geen keer’, wijzen erop dat het belangrijk is ons denken niet te zeer te laten afdwalen naar verleden of toekomst. Dat zou ons niet gelukkiger maken. Maar is dat ook zo? Leiden afdwalende gedachten ook tot afbladderende geluksgevoelens? Een duidelijk, wetenschappelijk onderbouwd antwoord op die vraag is bepaald niet zonder betekenis.


    Want wij zijn door de evolutie zodanig toegerust dat we onze gedachten in belangrijkere mate kunnen sturen, of dat in ieder geval kunnen leren. Als niet afdwalen betekent dat we ons minder ongelukkig of gelukkiger voelen, dan kunnen we inderdaad ons eigen emotionele lot bepalen. Of kunnen we dat in ieder geval leren.


    AFDWALENDE GEDACHTEN ONDERZOCHT


    Maar hoe onderzoek je het afdwalen van gedachten en het effect daarvan op ons welbevinden? Daar zijn door onderzoekers heel wat pogingen toe ondernomen, met twijfelachtig succes. Twee psychologen van de universiteit van Harvard hebben een heel overtuigende onderzoeksmethode ontwikkeld en de resultaten daarvan in het vooraanstaande tijdschrift Science gepubliceerd8. Ze hebben voor de iPhone een applicatie ontwikkeld waarmee aan deelnemers op willekeurige momenten van de dag en avond gevraagd wordt te laten weten wat ze doen, denken en voelen. In het betreffende artikel rapporteren ze de gegevens van 2250 Amerikaanse mannen en vrouwen, met een gemiddelde leeftijd van circa 35 jaar. De deelnemers gaven via de iPhone bij ieder contact steeds aan hoe gelukkig/ongelukkig ze zich voelden, kruisten uit een lijst van 22 activiteiten aan wat ze op dat moment aan het doen waren en lieten weten of ze daar met hun gedachten bij waren geweest of niet (‘denk je aan iets anders dan wat je op dit moment aan het doen bent?’). Bij dat laatste konden ze bovendien aangeven of hun gedachten naar iets negatiefs, neutraals of plezierigs afdwaalden. Het eerste wat opvalt bij de verzamelde gegevens is dat het afdwalen van gedachten heel vaak voorkomt (in maar liefst de helft van de gevallen). Verder valt op dat de gedachten bij alle activiteiten afdwalen, bij werken, televisiekijken, sporten, boodschappen doen, koken, naar muziek luisteren, enzovoort. De mate waarin de aandacht was afgeleid varieerde wel. Tijdens het werk komt het bijvoorbeeld veel vaker voor dan tijdens het zorgen voor kinderen. De minst ‘afdwalende’ activiteit, de activiteit waarin mensen het meest opgaan, is, ik had het zelf kunnen verzinnen: seks!


    HET GELUK VAN JE GEDACHTEN ERBIJ HOUDEN


    Maar belangrijker en verrassender dan deze uitkomsten, is de bevinding dat mensen minder gelukkig zijn wanneer hun gedachten afdwalen van datgene waarmee ze op dat moment bezig zijn. Dat geldt natuurlijk vooral als gedachten afdwalen naar negatieve zaken maar ook denken aan leuke dingen maakt je niet gelukkiger dan je concentreren op wat je op dat moment aan het doen bent. Maar nu de allerbelangrijkste bevinding: alles tesamen genomen blijkt dat wat we denken of waaraan we denken belangrijker is voor ons geluksgevoel dan wat we doen. Dus met name voor de doeners onder ons: het zit toch echt tussen je oren.


    


    8 (zie: A wandering mind is an unhappy mind, Science, 330, 6006, p. 932)
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      ‘Je hebt het niet begrepen als de vrouw die je lief is,’ zo zei hij, ‘een kledingstuk koopt dat haar mooi of lief staat en je eerste vraag of je eerste gedachte is: ‘Wat kost dat?’ Dan heb je niet begrepen wat hoofd- en wat bijzaak is. Want schoonheid en lieflijkheid zijn hoofdzaken. En jij en ik weten één ding zeker, geld is niet mooi, laat staan lief.’
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    Een intrigerende ontmoeting over hoofd- en bijzaken


    Toen ik uit de auto stapte stond hij daar. Met een vriendelijke glimlach op zijn gezicht nam hij me van top tot teen op. Zijn blik bleef rusten op het verband op mijn hand en mijn onderarm, waar de infusen hadden gezeten. ‘What have you done, my friend?’, (wat heb je gedaan, mijn vriend?), vroeg hij op een toon alsof we vrienden waren die elkaar lange tijd niet gezien hadden. We hadden elkaar nog nooit gezien. Ik vertelde hem dat ik een dag en een nacht in het ziekenhuis in Marbella had gelegen omdat mijn hart raar was gaan doen, maar dat nu alles weer onder controle was. ‘Then this is the right time for you, my man. Listen to me for a moment.’ (Dan is dit het juiste moment voor jou, man. Luister een tijdje naar me.)


    Zonder mijn antwoord af te wachten, begon hij me uit te leggen waarom deze crisis een beslissend moment voor me was. Ik was nog zozeer onder de indruk van de gebeurtenissen, dat ik bedeesd naar de man luisterde. Maar al snel begon zich een zekere opstandigheid te roeren, van wie denk jij wel dat je bent om mij hier zomaar levenslessen te gaan geven. Desondanks bleef ik luisteren, want sommige van zijn woorden troffen doel, en, kwetsbaar als ik op dat moment was, ontroerden me zelfs. Zoals toen hij zei dat iedere crisis, ieder moment waarop je nadrukkelijk geconfronteerd wordt met de kwetsbaarheid en sterfelijkheid van je lichaam, reden is om jezelf de vraag te stellen: ‘Houd ik de hoofd- en bijzaken in mijn leven wel voldoende uit elkaar?’


    WAAR GA JE ECHT VOOR?


    ‘Je hebt het niet begrepen als de vrouw die je lief is,’ zo gaf hij als voorbeeld, ‘een kledingstuk koopt dat haar mooi of lief staat en je eerste vraag of je eerste gedachte is: ‘Wat kost dat?’ Dan heb je niet begrepen wat hoofd- en wat bijzaak is. Want schoonheid en lieflijkheid zijn hoofdzaken. En jij en ik weten één ding zeker, geld is niet mooi, laat staan lief.’


    ‘Vraag je op een moment als dit af,’ ging hij verder terwijl hij op mijn verband wees, ‘hoeveel van de dingen waar jij nu tijd, energie in steekt en over nadenkt, eigenlijk bijzaken zijn. En vraag je ook eens af welke de dingen zijn, en dat zijn er echt altijd maar heel weinig, een of twee, waar je echt voor gaat, waar je dus het leeuwendeel van je aandacht, energie en liefde in zou moeten stoppen. Doe die paar dingen met passie en precisie.’


    Ik denk dat hij aan mijn gezicht kon zien hoezeer mijn gedachten door die laatste woorden op hol sloegen. En ik denk ook dat ik een gevoel van schaamte heb uitgestraald, van betrapt zijn op het feit dat ik me inderdaad te vaak door onbenulligheden of trivialiteiten laat afleiden van mijn ‘hoofddoelen’. Want even liet hij een stilte vallen, alsof hij mij de gelegenheid wilde geven me innerlijk weer te herstellen. Daarna nam hij me in vertrouwen zoals mensen dat doen die ‘lid zijn van dezelfde club’, die met hetzelfde probleem worstelen.


    OMDAT RUZIES MEESTAL OVER BIJZAKEN GAAN


    ‘Ik ben,’ vertelde hij, ‘driemaal getrouwd geweest en driemaal is het misgelopen omdat zij en ik hoofd- en bijzaken niet goed uit elkaar wisten te houden. Terugkijkend naar de tijd en energie die we erin stopten, waren ons werk, onze carrières duidelijk belangrijker dan onze liefde voor elkaar, en op de keper beschouwd ook belangrijker dan onze kinderen. Maar nog veel erger was dat als we ruzie hadden, die praktisch altijd over bijzaken ging. Maar we riepen nooit tegen elkaar “Wacht eens even, wat zitten we nou te doen! Vormt datgene waar we nu ruzie over maken een hoofdzaak in onze relatie?”’


    Toen vertelde hij (geboren in Pakistan, maar als zakenman werkzaam in Spanje) dat hij zich in zijn huidige, zijn vierde huwelijk, inmiddels vijftien jaar oud, vrijwel dagelijks afvraagt of een bepaald voorval iets is wat direct raakt aan de liefde die hij wil geven en voelen, of een bijzaak is.


    Terwijl ik naar hem bleef luisteren, maakte zich een merkwaardig gevoel van mij meester. Een gevoel dat draaide om één vraag: hoe is het mogelijk dat juist wanneer ik op het plein voor mijn hotel uit de auto stap met zojuist een fikse crisis achter de rug, daar zomaar een mij onbekende man staat, die mij zonder plichtplegingen maar vriendelijk en beslist duidelijk maakt welke les ik daaruit kan trekken?


    EEN OPMERKELIJKE VRAAG EN EEN AANBOD


    Ik heb overigens algauw besloten dat het zoeken naar een antwoord op die vraag bijzaak is. Hoewel het me blijft intrigeren of er enige waarheid is gelegen in het gezegde ‘when the mind is ready the master comes along’ (als de geest er klaar voor is, komt de meester langs). Hoofdzaak is wat ik met de ‘les’ doe. Om dat voor ogen te houden, heb ik zijn uitnodiging aan het einde van ons gesprek met beide handen aangenomen: ‘Come visit me again next year, my friend.’ (Kom me volgend jaar weer bezoeken, mijn vriend.) Hij verbond daar zowel een voorwaarde als een aanbod aan.


    De voorwaarde was dat ik – hij had inmiddels het vermoeden geuit dat ik schrijver was – een artikel over onze ontmoeting zou schrijven, dat zou (laten) vertalen in het Engels en naar hem zou opsturen. Het aanbod was dat hij mij dan een week lang een van zijn auto’s – een collectie die varieerde van Rolls-Royce, Bentley, Maserati tot Mercedes en Audi – gratis ter beschikking zou stellen.


    Ik heb de voorwaarde vervuld en heb hem het jaar daarop samen met mijn vrouw bezocht. Maar van zijn luxe aanbod heb ik geen gebruikgemaakt.


    Blijkbaar had ik inmiddels toch iets begrepen van het uit elkaar houden van hoofd- en bijzaken.
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      Alleen wat verandert kan ons interesseren en gelukkig maken. En om die reden kan het ons nooit blijvend gelukkig maken. Zoals ook wijzelf, omdat we veranderen, niet blijvend gelukkig kunnen zijn.
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    Geluk dankzij tegenstellingen


    Het leven is een merkwaardig spel, een spel van tegenstellingen. Zonder tegenstellingen is er geen leven, en erger nog, is er niets aan. Als de aarde alleen maar dag kende, zou er geen leven zijn. Als het altijd nacht was, ook niet. Het is het spel van dag en nacht dat leven mogelijk maakt. Leven als spel van bestaan en vergaan. Als alles wat bestaat altijd blijft bestaan, dan leeft er niets. Een bloem die altijd bloeit, leeft niet. Een geluid dat altijd klinkt, wordt niet gehoord. Iets leeft als het verandert. Alleen wat (o)vergaat, bestaat. Mensen, relaties, gevoelens, posities, ze bestaan omdat ze vergaan en dat maakt ze interessant. Iemand die er altijd is, die nooit verandert, is oninteressant. Het verbaast me hoe treffend de oorspronkelijke betekenis van woorden vaak is. ‘Interessant’ is zo’n woord. Het komt van het Latijnse ‘inter’ = ‘tussen’ en ‘essere’ = ‘zijn.’ Interesse betekent dus zoiets als ‘er tussentijds zijn’, ‘er voor bepaalde tijd zijn’. Alleen wat er voor bepaalde tijd is, is interessant, letterlijk en figuurlijk. Wat er altijd en onveranderlijk is, wat voor onbepaalde tijd bestaat, is niet interessant. Dat heeft een eigenaardig gevolg. Alleen wat verandert, kan ons interesseren en dus gelukkig maken.


    Maar precies daarom, kan het ons nooit blijvend gelukkig maken. Zoals ook wijzelf, omdat we veranderen, niet blijvend gelukkig kunnen zijn en anderen gelukkig kunnen maken. Ongeluk is ons lot. Geluk ook. Ongeluk is dus niet het einde van geluk, het is de voorwaarde voor geluk. Geluk is ook niet het einde van ongeluk. Geluk en ongeluk zijn elkaars voor- en naspel. Het is daarom niet wijs om te streven naar blijvend geluk en te proberen ongeluk permanent uit te bannen. Nog afgezien van het feit dat dat een onmogelijke opgave is, verstoren we er onze ontwikkeling mee, en vaak ook die van anderen. We mogen ons gelukkig prijzen dat we bij tijd en wijle ongelukkig zijn. Het kan ook goed zijn om te falen en slecht om succes te hebben. Het kan goed zijn om kritiek te krijgen en slecht om complimenten te ontvangen. Zoals het ook goed kan zijn om verdriet te hebben en slecht om vrolijk te zijn.


    Veel ongelukkig zijn is daarom een kwestie van houding, de houding van mensen die koste wat het kost hun geluk, hun succes, hun positie, hun jeugd willen vasthouden, blijvend maken, en hun verlies en verdriet op afstand houden, ontkennen. Natuurlijk is er weinig op tegen als dat voor een bepaalde tijd onvermijdelijk of nuttig is. Maar op de langere duur heb je niets aan geluk als je niet tegen ongeluk kunt. Je hebt niks aan je succes als je niet tegen je falen kunt. Je hebt niks aan complimenten als je niet tegen kritiek kunt. Je hebt niks aan je vreugde als je niet met je verdriet kunt omgaan. Je hebt niets aan winst als je niet tegen verlies kunt. Je hebt niets aan je bestaan als je niet tegen je vergaan, tegen het ouder worden en je sterfelijkheid kunt.


    Wijsheid is de vaardigheid om te kunnen surfen op de golfslag van geluk en ongeluk, succes en falen, vreugde en verdriet. En het is vooral de wijsheid, of misschien moet ik wel zeggen moed, om niet uit het water te gaan en verongelijkt in de slachtofferrol op het strand te gaan zitten als je een flinke golf over je heen heb gekregen waardoor je van je surfplank donderde. De conclusie? Geluk is niet zozeer een kwestie van geluk hebben, als wel van je evenwicht bewaren in tijden van geluk én van ongeluk, bij winst én bij verlies.9


    Zoals ik in de inleiding al heb betoogd, heb ik wat dat betreft het altijd merkwaardig gevonden dat het antwoord van Sigmund Freud, de grote psycholoog, toen hem gevraagd werd wat een mens goed moest kunnen, luidde: liefhebben en werken. Dat is er in ieder geval één te weinig. Want je kunt nog zo gelukkig liefhebben en nog zo succesvol werken, maar als je niet tegen de verliezen kunt die zich die zich vroeger of later vrijwel onvermijdelijk op die gebieden zullen voordoen, dan ben je aan het eind van de rekening toch vooral een verliezer. En dat blijft in mijn ogen doodzonde.


    


    9  Voor een beschrijving van de voornaamste en effectiefste manieren van omgaan met verliezen, zie Als leven pijn doet. Weerbaar en waardig omgaan met de verliezen in je leven. René F.W. Diekstra. Uithoorn: Karakter Uitgevers. (Geheel herziene en uitgebreide editie, ISBN 978 90 452 0425 3)

  


  
    
      [image: images]


      ‘Leven,’ zegt hij, ‘is voor mij in zekere zin als het bewonen van een huis met vijf kamers. Een werkkamer, een relatiekamer, een gezondheidskamer, een vrijetijdskamer en een spirituele of zingevingskamer. Op gelukkige, maar ook op de meest vreselijke dagen probeer ik in ieder van de kamers tijd door te brengen. Ook al is het maar even. Maar op de langere termijn probeer ik mijn tijd, aandacht en energie zo evenwichtig mogelijk over alle vijf kamers te verdelen. Geluk is evenwicht.’
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    Geluk is een huis met vijf kamers


    Oktober 1988. Ik werk voor de Verenigde Naties in de vluchtelingenkampen in Thailand, net over de grens met het door Vietnam bezette Cambodja. In de kampen vol Cambodjaanse vluchtelingen is het voortdurend onrustig. Verzetsstrijders trekken ’s nachts de grens over en voeren aanvallen uit op het Vietnamese leger. Wanneer daarbij slachtoffers vallen, nemen de Vietnamezen soms wraak door op de kampen te gaan schieten. De keren dat ik de vreselijke gevolgen daarvan zie, is mijn reactie allereerst verbijstering en daarna enorme woede. Woede waarmee ik overigens geen kant op kan, behalve nog harder gaan werken. In mijn team zit een Cambodjaanse arts, Dr. Sokh, die al vele jaren in Thailand woont. Nadat ik voor het eerst een Vietnamese represaille van nabij meemaak – zo’n vijftig meter van me vandaan worden een moeder en kind dodelijk getroffen door een granaat – nodigt hij me bij zich thuis uit. Hij woont een paar kilometer buiten Aranyaprathet, de grootste grensplaats in de omgeving en om er te komen moeten we door een stuk niemandsland. Terwijl we erdoorheen rijden, vertelt hij me dat in het gebied af en toe hulpverleners in hun auto’s worden aangehouden door verzetsstrijders en gekidnapt. Meestal worden ze na het betalen van losgeld weer snel vrijgelaten. Hij vertelt ook dat de dag tevoren nog een hulpverleenster is gegijzeld. Ik voel een rilling van angst over mijn rug trekken. Hij lijkt het niet op te merken of doet in ieder geval alsof. Ik durf er ook niet over te beginnen, per slot van rekening ben ik de leider van het team dat door de VN naar de kampen is gestuurd om er de psychologische hulpverlening op te zetten.


    Ik slaak innerlijk een zucht van verlichting als we een roadblock van het Thaise leger zijn gepasseerd en even later de buitenwijken van Aranyaprathet in rijden. Het is er druk en overal zijn fiets- en motortaxi’s in de vrolijkste kleuren geschilderd. Op straat zie ik talloze militairen en Thais, maar ook drommen westerlingen. En overal is handel. ‘Zoals je ziet, is oorlog handel,’ zegt Sokh. ‘Het stadje is er geweldig door opgeleefd.’


    Ik denk onwillekeurig aan de bloederige scène die ik een paar uur eerder heb gezien en probeer dat in mijn hoofd te combineren met ‘oorlog is handel’. Dat lukt niet echt. Totdat ik het aandurf om de uitdrukking ‘de een zijn dood is de ander zijn brood’ niet langer overdrachtelijk maar letterlijk te nemen. Op deze planeet is het dus echt zo dat als de een wordt doodgeschoten, dat de ander werk, handel, geld oplevert. Dat geldt niet alleen voor die ene soldaat die het schot moet lossen, het geldt ook voor alle hulpverleners die zich over de slachtoffers ontfermen en proberen hun situatie in de kampen zo dragelijk mogelijk te maken. Het geldt dus ook voor mij. Ook ik verdien mijn salaris vanwege de oorlog. Erger nog, ik geloof dat ik hier zinvol, belangrijk werk verricht ten behoeve van mensen die in een volstrekt zinloze geweldssituatie zitten en als vliegen van het ene op het andere moment doodgeslagen kunnen worden. Ik mag me redder voelen dankzij het feit dat anderen slachtoffer zijn.


    ZOVEEL SCHOONHEID, ZOVEEL SMERIGHEID IN ÉÉN LEVEN


    Als Sokh de jeep op het terrein vóór zijn fraaie houten groen geschilderde woning met veranda parkeert, hangt er een zware deken van zinloosheid over mijn geest. Op de veranda trekken we onze laarzen uit en stappen op kousenvoeten op een prachtig bruin gelakte plankenvloer het huis binnen. Het voelt aan als een zuiverend ritueel, alsof we met onze laarzen en het vuil daaraan, ook het vuil en de rottigheid van de wereld buiten laten. Als ik aan het begin van de maaltijd aan die typische lage tafeltjes het gesprek wil brengen op wat er die middag is gebeurd, geeft Sokh op een subtiele manier te kennen dat dat voor later is. ‘We hebben genoeg meegemaakt vandaag,’ zegt hij. ‘Laten we eerst eten en daarvan genieten.’ Ik gehoorzaam als een op zijn vingers getikte schooljongen. Gek genoeg lukt het me ook nog redelijk goed om de raad op te volgen. Na het eten neemt hij me mee naar de andere kant van het huis, naar een ruimte met een open deur naar de veranda. Daar staat een muziekstandaard en er ligt een dwarsfluit in een geopende zwarte doos. Hij vertelt me dat hij in Frankrijk geneeskunde heeft gestudeerd en ook fluitles heeft gehad. Hij vraagt me of ik het leuk vind als hij iets speelt. Ik zeg dat ik graag wil praten over wat er die middag is gebeurd. ‘Laten we dat straks doen,’ stelt hij voor. Ik reageer opnieuw gehoorzaam. Zittend op de veranda luister ik naar de zuivere klanken van de fluit. De schoonheid ervan snijdt door mijn ziel. Het verrukt me, maar stemt me ook diep droevig. Zoveel schoonheid en zoveel smerigheid in een en hetzelfde leven. Op een en dezelfde dag. Als het vrijwel donker is zitten we op een heel ander deel van de veranda, vlak bij het voorouderaltaar. We praten over wat er die dag is gebeurd en de zin van ons werk.


    WAT ER OOK GEBEURT, ER IS ALTIJD MEER


    Als ik hem vraag hoe hij daarmee omgaat, geeft hij het volgende antwoord. ‘Leven,’ zegt hij, ‘is voor mij in zekere zin als het bewonen van een huis met vijf kamers. Een werkkamer, een relatiekamer, een gezondheidskamer, een vrijetijdskamer en een spirituele of zingevingskamer. Op gelukkige, maar ook op de vreselijkste dagen probeer ik in elk van de kamers wat tijd door te brengen, ook al is het maar even. Behalve werken, wat ik sowieso veel doe, maak ik muziek, geniet ik van kleine dingen als eten of gezelschap, voer ik gesprekken met mensen over wat hen en mij bezighoudt, praten we over de zin en onzin van waar we hier mee bezig ben, schrijf ik een brief aan iemand die mij dierbaar is, lees ik een boek om me in stilte te voeden met gedachten, mediteer ik. Ik wil iedere dag, wat er ook is gebeurd, ervaren dat er altijd meer is. In mij, in het leven. Daarom maak ik, als het ook maar enigzins kan, een dagelijkse rondgang door mijn huizen, mijn “buitenhuis” en mijn “binnenhuis”. En op de langere termijn probeer ik mijn tijd, aandacht en energie zo evenwichtig mogelijk over de vijf kamers te verdelen. Het helpt me om zelfs de vreselijkste dingen een plaats te geven. Een plaats, nooit dé plaats. Het zou al te veel eer voor het kwaad of het ongeluk zijn als ik er al mijn energie, levensvreugde en levenszin aan zou besteden. Soms word ik net als jij razend over de vreselijke dingen die hier gebeuren en over het feit dat dat überhaupt mogelijk is. Dat de wereld het zomaar laat gebeuren. Mijn eerste neiging is dan er als een donquichot tegenaan te gaan. Om alles, maar dan ook werkelijk alles te geven wat ik in me heb om het te doen stoppen of in ieder geval te beperken. Maar als ik dat zou doen, dan zou ik een ander deel van mijn leven, van mijn “huis”, verwaarlozen. Mijn vrouw, mijn kinderen, mijn familie, mijn geloof, een groot deel van mezelf. In mijn strijd tegen het kwaad of het onrecht of het ongeluk, zou ik ander kwaad veroorzaken, ander onrecht begaan, anderen ongelukkig maken, mezelf inbegrepen. Zelfs als ik succes zou hebben op dat ene gebied, dan zou ik toch nog falen op die andere gebieden.’


    GELUK IS GEEN KWESTIE VAN SUCCES


    ‘Geluk is voor mij een kwestie van evenwicht, geen kwestie van succes. Natuurlijk wil ik wel succes, maar alleen met behoud van mijn innerlijk evenwicht. En dat kan ik alleen als ik mijn innerlijke huis goed onderhoud. Dat onderhoud kan niemand anders voor me doen, dat moet ik zelf doen. De mensen die ik help kunnen eventueel ook door andere mensen geholpen worden. Maar mijn innerlijk evenwicht bewaren is iets wat niemand anders voor mij kan doen. En dat is maar goed ook. Want heel veel ongeluk in deze wereld is het gevolg van het feit dat de ene mens de andere mens zijn geluk wil opdringen. Ouders hun kinderen, partners elkaar, leiders hun volgelingen, partijen hun leden. Maar echt thuis voel je je alleen in je eigen huis. Als je dat beseft, dan besef je ook hoezeer geluk een kwestie van zelfonderhoud is.’


    In de stilte die viel toen hij uitgesproken was, meende ik in de verte de doffe klap te horen als van een granaat die insloeg. ‘Laat ik overigens niet dezelfde fout maken en je iets opdringen,’ voegde hij eraan toe. ‘Voor mij persóónlijk geldt dat geluk in belangrijke mate een kwestie van zelfonderhoud is.’

  


  
    
      DEEL II


      PARTNERSCHAPS-

      VERANTWOORDING
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      Partners die voor elkaar kiezen, met alle eigenaardigheden en beperkingen en dommigheden en slechtheden, verliezen het paradijs. Wat ze daarvoor terug krijgen is de werkelijkheid. De ander zoals die werkelijk is. Maar dat is dan wel de enige ander met wie ooit een werkelijk langdurig bevredigende relatie mogelijk is.

    


    


    [image: images] II.1


    Kiezen is verliezen


    Er zijn maar een paar dingen in dit leven die we echt moeten en dat zijn ook meteen de moeilijkste. Een daarvan is doodgaan. We kunnen met geen mogelijkheid niet doodgaan. Een ander is kiezen. We kunnen met geen mogelijkheid niet kiezen. Want ook niet kiezen is een keuze. Maar de overeenkomst tussen doodgaan en kiezen bestaat niet alleen uit het feit dat we beide moeten. Kiezen is in zekere zin ook een beetje doodgaan. Kiezen is verliezen, althans als de keuze onherroepelijk is.


    Zoals doodgaan het onherroepelijk verliezen is van het hele leven, van alle mogelijkheden, zo is ook het maken van een onherroepelijke keuze het verliezen van mogelijkheden. Wie op twee benen staande een been intrekt, kan niet nog eens een been intrekken en overeind blijven. Wie met bommen gaat gooien, verliest daarmee voorgoed de mogelijkheid een conflict geweldloos op te lossen. Wie op het stadhuis ‘ja’ zegt, kan nooit meer zeggen dat hij (of zij) een ander geen trouw heeft beloofd.


    DE WEERSTAND TEGEN MOETEN KIEZEN


    Beide, doodgaan en het maken van onherroepelijke keuzes, roepen daarom vrijwel altijd innerlijk verzet of in iedere geval spanning op. De bron van die spanning is het verlangen alle mogelijkheden open te houden, het verlangen niet aan beperkingen of grenzen gebonden te zijn. Dat verlangen is geen symptoom van gestoordheid of neurose. Het is een authentiek, onontkoombaar verlangen dat ons van de eerste tot de laatste ademtocht in zijn greep houdt.


    Volwassenen proberen het verlangen vaak achter een masker van vastbeslotenheid en zelfbeheersing te verbergen. Meestal met beperkt succes. Kinderen geven er dikwijls schaamteloos en onbeheerst uiting aan. Houd een kind een schaal met verschillende soorten snoep voor, geef er de instructie bij dat het er maar één van mag nemen en het heeft tijden nodig om een keuze te maken. En heeft het eenmaal gekozen, dan wil het de gemaakte keuze vaak meteen weer ongedaan maken. Het gekozen snoepje wordt bliksemsnel weer op de schaal teruggelegd en gauw pakt het kind een ander snoepje. Dat patroon kan doorgaan tot het kind zo’n beetje alle snoepjes in handen heeft gehad.


    Een kennis dacht dit probleem uit de wereld te helpen door zijn tweejarig dochtertje te zeggen dat ze het snoepje moest nemen dat ze het eerst aanraakte. Het kind loste deze beperking op door beide handjes vliegensvlug met uitgespreide vingertjes over zo veel mogelijk snoepjes te leggen.


    HET VERLANGEN NAAR EEN RELATIONEEL PARADIJS


    Maar ook de volwassenen verzetten zich tegen het moeten maken van onherroepelijke keuzes, zij het dat zij het vaak stiekem doen en het met meer smoezen en uitvluchten omkleden. Wie in de kerk of op het stadhuis ‘ja’ zegt tegen een levenspartner, zegt daarmee tegelijk ‘nee’ tegen andere mogelijke partners. Toch? Niet dus. Vroeg of laat ontstaat er bij veel mannen en vrouwen verzet tegen deze beperking.


    Net als het meisje met haar handjes zo veel mogelijk snoepjes wilde aanraken om zo veel mogelijk keuzes open te houden, zo willen veel volwassenen zo veel mogelijk andere partners, of in iedere geval meer dan die ene van het stadhuis, kunnen aanraken. Niet dat iedereen dat ook werkelijk doet of durft. Maar het is niet voor niets dat degenen die het wel doen anderen mateloos fascineren. Ze geven uiting aan een verlangen dat universeel, en dus van ons allemaal is. Dat is de reden dat figuren als Casanova mensen door de eeuwen heen steeds opnieuw hebben weten te boeien.


    Interessant in dit verband is dat schrijvers het paradijs altijd weer hebben voorgesteld als een oord waar alles in overvloed is, waar geen keuzes op grond van schaarste (= beperkingen) hoeven te worden gemaakt en waar iedereen met iedereen de liefde kan, mag en wil bedrijven. Psychologisch gezien vertegenwoordigt de paradijselijke toestand de toestand van het kind dat onbewust leeft en geen weet heeft van goed en kwaad, van de beperkingen en de grenzen van de reële wereld.


    VAN PARADIJS NAAR PUINHOOP


    Het onbewuste, zoals Freud zo treffend zei, kent het ‘nee’ niet. Het kan uit zichzelf geen ‘nee’ zeggen en wil dat ook niet. Veel volwassenen die er meer dan één (liefdes)relatie op na houden, zijn daar treffende illustraties van: ze kunnen geen ‘nee’ zeggen en ze willen dat ook niet. In de greep van dat, letterlijk infantiele (infant = kind) verlangen proberen ze soms zelfs heel naïef om hun verschillende relaties op elkaar aan te sluiten. In de hoop dat er één grote liefdesclub, een soort privéparadijs, ontstaat. Helaas. Zulke pogingen zijn of bij voorbaat tot mislukken gedoemd of geen lang leven beschoren. Zelfs niet als de poging geprobeerd wordt binnen de muren (paradijs betekent oorspronkelijk omheind gebied) van een sekte of leefgemeenschap. Want vroeg of laat dringt de ‘grote’ wereld met zijn beperkingen, wetten en regels door die muren heen of breekt ze af en maakt aan het sprookje een einde. Het ‘paradijs’ van de meeste sektes eindigt vroeg of laat meestal in een puinhoop.


    Nogal wat mensen lossen het probleem dat ze niet met meerdere liefdespartners tegelijk kunnen leven op door dan maar afzonderlijk en na elkaar met hen te leven. Deze zogenoemde seriële monogamie is een moderne poging tot een paradijselijk liefdesleven. Hoewel veel mensen dat zullen ontkennen – het is ook geen verheffende waarheid – zijn scheidingen vaak ingegeven door het verlangen om te ontkomen aan de geleidelijk ontdekte beperkingen van de partner, beperkingen in eigenschappen, schoonheid, leeftijd, gezondheid en intelligentie. Het verliefd worden op een ander is in zekere zin het terugkeren naar het kinderlijke gevoel van een grenzeloos verlangen.


    VERLIEFDHEID IS NIET ZO LIEF


    Verliefdheid is de gevoelstoestand waarin de beperkingen en eigenaardigheden van de (nieuwe) ander niet gezien worden of worden gebagatelliseerd. Het is de gevoelstoestand, waarin volwassenen zich als dwaze kinderen gedragen: blind voor of boos op de grenzen, beperkingen of verplichtingen die de wereld hun oplegt. Zelfs hun tijdsbeleving keert vaak terug naar die van de kindertijd, zoals blijkt wanneer ze tegen elkaar zeggen: ik heb het idee dat ik je mijn hele leven lang al gekend heb.


    Het is om deze reden dat verliefdheid het meest begeerde en meest bezongen, want aan het kinderparadijs herinnerende, gevoel is. De verliefde volwassene gelooft ook niet dat kiezen verliezen is, maar winnen. Vandaar dat volwassenen die op iemand anders dan hun partner verliefd zijn, zich zo wreed kunnen gedragen. Ze zijn in staat tegen degene waar ze jarenlang een hechte relatie mee hebben gehad, van het ene op het andere moment te zeggen dat het allemaal niets heeft voorgesteld. Dat zij met het beëindigen van de relatie niets van waarde te verliezen hebben.


    EXIT PARADIJS


    Als psycholoog denk ik vaak hoe jammer het is dat het verhaal van Adam en Eva aan de mannen en vrouwen van deze wereld nooit goed is uitgelegd. Het is in zekere zin niets meer dan het verhaal van een man en een vrouw die een tijdlang in een verliefde, paradijselijke roes ten opzichte van elkaar verkeren. Een roes die onvermijdelijk ten einde komt. Want vroeg of laat leren ze elkaars beperkingen kennen, elkaars gunstige maar ook ongunstige kanten. En willen ze elkaar beperkingen opleggen. Exit paradijs.


    Vanaf dat moment is het op een goede manier in stand houden van de relatie een kwestie van er stevig aan trekken, van werk aan de (relatie)winkel. Het is ook pas vanaf dat moment dat bewezen kan worden dat de relatie werkelijk iets voorstelt, vooren tegenspoed kan doorstaan. Partners die voor elkaar kiezen, met alle eigenaardigheden en beperkingen en dommigheden en slechtheden, verliezen het paradijs. Wat ze daarvoor terug krijgen is de werkelijkheid. De ander zoals die werkelijk is.


    Maar dat is dan wel de enige ander met wie ooit een werkelijk langdurig bevredigende relatie mogelijk is.
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      Het belangrijkste liefdesbewijs dat een partner je kan geven, is de bereidheid te leren houden van de mensen van wie jij houdt. Ware liefde beperkt zich nooit tot één persoon.
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    Het ultieme liefdesbewijs


    Waaraan kun je zien of twee mensen echt van elkaar houden? Over het antwoord op die vraag hebben zich al zoveel geleerden en leken gebogen, dat het eigenlijk een oninteressante vraag lijkt. We weten het onderhand wel. Niet dus. Ik zit op een feestje met een vrouw te praten, die net de relatie met haar vriend heeft verbroken. Ik heb ze van een afstand meegemaakt en herinner me dat, in zowel haar eigen ogen als in die van tal van mensen uit de familieen vriendenkring, hun relatie het voorbeeld van een grote liefde was. Twee aantrekkelijke mensen die volledig in elkaar opgingen, heel veel samen deden en ervan overtuigd waren, na ieder een mislukt huwelijk, eindelijk de ware te hebben gevonden. Waarom was het dan toch misgegaan? ‘Ik denk,’ zegt ze, ‘dat het uiteindelijk stuk is gelopen omdat hij niet met mijn kinderen kon opschieten.’ Op mijn vraag of dat vanaf het begin al zo was, antwoordt ze: ‘Terugkijkend, ja, dat is vanaf het begin al zo geweest, maar ik heb dat toen niet gezien of in ieder geval gedacht dat het wel zou bijtrekken.’ Dan vertelt ze me over situaties waaruit blijkt dat er tussen haar vriend en haar kinderen een stevige wedijver om haar aandacht en liefde aan de gang is geweest. ‘Hij was dikwijls jaloers als ik iets met mijn kinderen deed en deed ook geen moeite zelf iets met hen te doen, een relatie met ze op te bouwen, te proberen van ze te houden.’ ‘Als wat je vertelt klopt,’ reageer ik, ‘dan heb je je flink vergist. Dan heb je voor iemand gekozen die niet kan liefhebben.’ Ze kijkt me aan alsof ik haar een verwijt maak. Dan zegt ze bijna verdedigend: ‘En toch hadden we het een aantal jaren heel goed samen.’


    LIEFDE IS EEN LEVENSHOUDING


    Hoe vaak heb ik dat niet gehoord: ‘We hadden het toch heel goed samen.’ Alsof dat iets zegt over het vermogen tot liefhebben. Heel veel stellen hebben het goed samen. Toch is hun betrokkenheid bij de ander in feite weinig meer dan een gebruik van die ander voor het vervullen van eigen behoeften – aan gezelschap, comfort, aanzien, financiële armslag, seks, hulp – en de bereidheid zich daarvoor op hun beurt te laten gebruiken, Voor wat hoort wat. Verruimd egoïsme zeg maar. Maar liefde in de psychologisch gezien meest fundamentele zin van het woord is niet simpel een comfortabele relatie met een ander mens. Het is een levenshouding, een gerichtheid op de hele wereld, op alle mensen. Dat is de wezenlijke betekenis van de uitspraak10: ‘Als ik in staat ben tot iemand anders te zeggen “Ik heb je lief,” dan moet ik ook kunnen zeggen: “In jou heb ik het leven lief, de wereld lief, anderen lief.”’ Wie dat laatste niet kan zeggen en toch zegt ‘Ik heb je lief’, die heeft je ‘lief’ om wat je voor zijn of haar behoeften kunt betekenen. En alles wat de bevrediging daarvan in de weg kan staan, zoals kinderen, ouders en vrienden die je meeneemt naar de relatie, zijn potentiële bronnen van frustratie en conflict. Die houding werd ooit kernachtig uitgedrukt door een pas gevormd stel dat op een feestje schaamteloos verkondigde: ‘We hebben het hartstikke lekker samen en laat de rest maar de kolere krijgen.’


    Als het je werkelijk om liefhebben te doen is, bedenk dan het volgende: het meest overtuigende liefdesbewijs dat een partner je kan geven is de bereidheid te leren houden van de mensen van wie jij houdt. Als je geen overtuigend bewijs hebt dat die bereidheid er is, bedenk je dan nog eens.


    


    10 Zie Fromm, E. Liefhebben, een kunst, een kunde. Meppel: Boom
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      Waar het de liefde betreft liegen we doorgaans niet, kramen we meestal ook geen onzin uit en toch spreken we dikwijls niet de waarheid.

    


    


    [image: images] II.3


    We zijn niet voor elkaar bestemd


    Een vrouw verloor haar man na een huwelijk van ruim dertig jaar. Ze was ontroostbaar. Zeven maanden na het overlijden van haar man ontmoette ze tijdens een feestje van een sportclub waarvan ze nog altijd lid was, een andere man. Hij was drie maanden tevoren weduwnaar geworden. Ze raakten in gesprek en het klikte vrijwel onmiddellijk. Twee dagen later gingen ze samen uit en aansluitend naar bed. Inmiddels wonen ze samen. Beiden ruim in de vijftig lopen ze als twee verliefde bakvissen hand in hand allerlei feestjes en recepties af, gaan samen op vakantie en smeden toekomstplannen. Iedere keer als ik ze zie, besef ik dat mensen veelal niet meer dan passanten in elkaars leven zijn. Ergens op hun levensweg ontmoeten ze elkaar, trekken een tijd met elkaar op, om vervolgens, als een van hen niet meer verder kan of wil, weer hun eigen weg te gaan. Tot ze weer iemand tegenkomen met wie het klikt, waarna zich hetzelfde proces voltrekt. Het toont aan dat mensen niet voor elkaar bestemd zijn. Het toont ook aan dat ze ook zonder die bepaalde geliefde kunnen leven of gelukkig zijn. En het toont aan dat uit het oog vaak ook uit de voornaamste plaats in het hart is. Alles is tijdelijk. Onze liefdes, onze levenspartners, onze trouw. Het zijn minstens zo vaak ficties als werkelijkheden.


    ONZE NATUUR HEEFT GEEN BOODSCHAP AAN ONZE BELOFTES


    Maar waarom strooien we dan zo kwistig rond met dat soort ficties? In familie- en roddelbladen valt er iedere week wel een paar keer te lezen dat de een of andere ster eindelijk de man van haar of de vrouw van zijn leven heeft ontmoet. Ook de zogenaamde kwaliteitskranten doen daar lustig aan mee, op voorwaarde dat de ster deftig genoeg is. Dus hadden ze ooit allemaal vette koppen met de uitroep van Willem-Alexander dat ‘dit’, Máxima dus, ‘de vrouw van zijn leven is’. Maar wat als hij haar morgen verliest, om wat voor reden dan ook? Zal hij dan na enige tijd de volgende vrouw van zijn leven tegenkomen? Ik hoop het voor hem en sluit het niet uit. Want al die verhalen over ‘de enige ware’ of ‘zonder jou kan ik niet langer leven mijn lief’ zoals de regel uit een bekend liefdeslied luidt, hebben met de realiteit weinig van doen, uitzonderingen daargelaten.


    De realiteit, de natuur, heeft geen boodschap aan onze gevoelens. Of beloftes. Als onze partner er niet meer is, gaan velen van ons vroeg of laat voor een ander. En vaker vroeger dan later. We onthechten, we trekken onze gevoelens terug van de overleden of vertrokken geliefde en zoeken naar een nieuwe persoon om ons weer aan te hechten. Zo eenvoudig is het. Zo hard ook.


    GEEN WAARHEID MAAR OOK GEEN LEUGEN


    Wil dat zeggen dat we staan te liegen als we zeggen dat er voor ons nooit iemand anders zal zijn dan onze geliefde van het moment? Liegen betekent iets anders zeggen dan we geloven. We kunnen dus iets zeggen wat niet waar is en toch niet liegen. Als iemand ons vraagt of we weten in welk jaar Napoleon gestorven is en we zeggen ‘Ja, dat weet ik, dat was in 1825’, dan spreken we niet de waarheid (het was 1821) maar we liegen niet als we werkelijk geloven dat het 1825 was. Als we tegen onze partner zeggen dat er voor ons nooit meer iemand anders zal zijn, dan spreken we naar alle waarschijnlijkheid niet de waarheid. Want gaat die partner er op een gegeven moment met een ander vandoor of sterft hij of zij, dan ligt het voor de hand dat we op een gegeven moment een nieuwe partner gaan zoeken en vinden. Dus hoe bedoel je ‘nooit meer een ander’. Toch liegen we niet. Het is zelfs niet zo dat we op zo’n moment onzin uitkramen. Als we onzin tenminste opvatten in de oorspronkelijke betekenis van het woord: iets wat we niet zo voelen of ervaren. Als we de ander op zo’n moment ervaren als de enige ware, kramen we dus geen onzin uit als we dat ook zo zeggen.


    Dat leidt tot een merkwaardige conclusie. Waar het de liefde betreft, liegen we doorgaans niet, kramen we meestal ook geen onzin uit en toch spreken we dikwijls niet de waarheid. Een treffend voorbeeld daarvan tekende ik onlangs op uit de mond van een vrouw die via een contactadvertentie een man had leren kennen en een relatie met hem was begonnen. Van beide kanten was er algauw sprake van intense liefde. Zij was, had hij gezegd, de vrouw naar wie hij zijn hele leven had gezocht. Totdat op een dag er een heftige ruzie was ontstaan tussen de zoon van de vrouw en de man waarin de laatste een paar klappen had uitgedeeld. Zij had hem daarop de deur gewezen. Drie weken later las de vrouw in de krant een contactadvertentie die onmiskenbaar door de man was geplaatst. Woedend stapte ze in haar auto en ging bij hem verhaal halen over het feit dat hij al na zo korte tijd weer op jacht was naar een andere vrouw. Zij verklaarde haar reactie later aan mij met te zeggen dat als hij werkelijk zoveel van haar had gehouden als hij voorgaf toen ze nog een relatie hadden, hij niet na drie weken alweer naar een ander op zoek kon zijn. En als hij dat wel kon, dan kon hun relatie voor hem dus nooit veel hebben voorgesteld. Dan had hij de zaak gewoon belazerd. Haar voorgelogen.


    Niet dus. Hij kan alles wat hij tegen haar heeft gezegd, echt gemeend en geloofd hebben. Zijn liefdesbetuigingen kunnen een waarachtige uiting zijn geweest van zijn gevoelens voor haar. Alleen was voor hem die gevoelswaarde sterk afhankelijk van haar reële waarde. Zodra haar reële waarde nul werd – geen omgang meer, geen intimiteit en geen seks – verloor ze al snel het grootste deel van haar gevoelswaarde voor hem.


    GROTE LIEFDES ZIJN GROTE UITZONDERINGEN


    Moet het altijd zo gaan? Nee, niet altijd. Voor sommige mensen geldt dat ze intens van elkaar blijven houden en niemand anders die plaats in laten nemen, ook al hebben ze elkaar niet meer door dood of scheiding. Dat zijn de grote liefdes en de grote uitzonderingen. In de meeste gevallen geldt dat als partners hun reële waarde verliezen, ze vroeg of laat, de snelheid waarmee verschilt van persoon tot persoon, ook hun gevoelswaarde verliezen. Hoe dat komt? Omdat de natuur dat zo heeft geregeld, want die is geïnteresseerd in zo veel mogelijk paarvorming. Ze zal er alles aan doen om loslopende exemplaren van de twee seksen, vooral als ze vruchtbaar zijn, zo snel mogelijk aan elkaar te koppelen. Ze heeft er ook alle belang bij dat paren seksueel zo actief mogelijk zijn. Daarbij helpt de zogenaamde ‘novelty-factor’, de nieuwheidsfactor, een stevig handje. Nieuw gevormde stellen zijn gemiddeld genomen seksueel actiever dan stellen die al heel lang bij elkaar zijn. De vrouw die drie huwelijken achter de rug heeft, is op seksueel gebied dus heftiger in de weer geweest dan de vrouw die het bij één man heeft gehouden. Wij stevenen met onze lange levensverwachting af op een samenleving waarin seriële monogamie (huwelijken in serie) de norm wordt en seksualiteit behalve een middel tot creatie, vooral ook een vorm van recreatie is.


    Nog nooit in de geschiedenis van de mensheid is er een cultuur geweest die seksualiteit zo massaal en zo open en bloot tot amusementsfactor heeft verheven. In feite is iedere seksfilm op de televisie of in de bioscoop waarin de geslachtsdaad wordt getoond en die tot lichamelijke opwinding bij de kijkers leidt, een oefening in mentale ontrouw.


    Kortom, het beest gedraagt zich naar zijn geest. Het lot van de eeuwige trouw laat zich raden en eindigt net als die andere eeuwigheidswanen, het idee van God en van een hemel in het hiernamaals, op de afdeling vertederende, maar versleten denkbeelden.
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      De massaconsumptie van fantasieën over ontrouw toont aan dat er in vrijwel iedere relatie een bepaald onbehagen leeft dat te maken heeft met het feit dat onze verlangens vaak sterker zijn dan onze cultuur, onze partner en onze angst ons toestaan.
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    Over de psychologie van ontrouw


    Een houthakker was aan de oever van een rivier bezig een boom om te hakken toen op een bepaald ogenblik de bijl uit zijn handen vloog en midden in de rivier terechtkwam. De man zonk ontdaan op zijn knieën en bad tot de riviergod hem zijn bijl terug te geven. Daarop kwam er een hand uit de rivier omhoog met daarin een gouden bijl en uit het water klonk de vraag: ‘Is dit uw bijl?’ De man zei naar waarheid dat dat niet zijn bijl was, waarop de hand met een zilveren bijl omhoogkwam. Dezelfde vraag, hetzelfde antwoord. Toen bracht de hand een ijzeren bijl omhoog waarop de man bevestigend knikte. Vanwege zijn eerlijkheid schonk de riviergod de man ook de andere twee bijlen.


    Een paar maanden later voer de man samen met zijn vrouw over de rivier. Er stak een storm op, de boot sloeg om en de vrouw verdronk. Opnieuw bad de man tot de riviergod, dit keer om het leven van zijn vrouw. Vrijwel meteen verscheen er een prachtige jonge vrouw voor hem, waarop een stem uit het water vroeg of dit zijn vrouw was. De man dacht even na en zei toen ‘Ja, dat is mijn vrouw.’ Woedend weerklonk er een stem die de man vroeg waarom hij nu opeens loog.


    ‘Wel,’ antwoordde de man, ‘had ik ook nu de waarheid gesproken, dan had u mij behalve mijn eigen vrouw ook nog twee andere prachtige vrouwen gegeven. En dat had mijn vrouw nooit goed gevonden.’11


    HET AANTREKKELIJKSTE EN GEVAARLIJKSTE


    De meeste samenlevende volwassenen hebben een merkwaardige houding ten opzichte van ontrouw. Aan de ene kant keuren ze ontrouw door hun partner en, in wat mindere mate door henzelf, af. Vaak is ontrouw door de partner voor hen zelfs een doorslaggevende reden om de relatie te verbreken. Aan de andere kant is er weinig wat hen zozeer fascineert als de ontrouw van andere mensen. Zelfs de lezers van zogenaamd serieuze kranten snoepen als eerste van de berichten over ontrouwe handelingen van koningen, presidenten, legerleiders, parlementariërs en voetbalvrouwen. Vermoedens of constateringen van ontrouw van collega’s of familieleden vormen het ‘heetste’ thema in gesprekken op het werk of aan de keukentafel. Romans en films ontlenen hun aantrekkingskracht veelal aan het feit dat er ontrouw wordt gepleegd. Een klassiek en indrukwekkend voorbeeld daarvan is The English Patient. Centraal in deze film (naar een roman van Michael Ondaatje) staat de buitenechtelijke liefde van een getrouwde vrouw en de noodlottige afloop daarvan voor alle betrokkenen, haar man, haar minnaar en haarzelf. De film laat op indrukwekkende wijze zien dat als de liefde buiten de door de samenleving en traditie aangelegde oevers treedt, ze haar grootste kracht en intensiteit bereikt, maar ook de hoogste tol eist:


    Hierin toont zich de wrede wet van de polariteit waaraan het menselijk leven voor een groot deel onderworpen is: het aantrekkelijkste is dikwijls ook het meest verontrustende en gevaarlijkste. Het overgrote deel van de mensen heeft daar wel een donkerbruin vermoeden van en speelt daarom in leven en relaties liever op safe.


    Hoewel mensen vaak beweren dat ze aan het verlangen om met een ander iets te beginnen niet toegeven om hun partner geen verdriet te doen, gaat achter ‘dat rekening houden met de partner’ dikwijls een heel andere beweegreden schuil: angst. Angst voor verstoring van de zekerheid die ze kennen, angst voor het verlies van een relatief overzichtelijk en comfortabel bestaan en angst voor het verlies van zelfrespect. Vroeg of laat worden veel volwassenen geconfronteerd met de verleiding van een andere, nieuwere, mogelijk totalere liefde dan ze tot dan toe gekend hebben. Het toegeven aan dat verlangen betekent behalve het alledaagse leven op zijn kop zetten, ook een aanslag op het zelfbeeld. Wie zich laat verleiden tot overspel is immers geen haar beter dan al die mensen waar hij of zij altijd over geroddeld heeft of kritiek op had. En inderdaad zijn de meeste mensen in dit opzicht geen haar beter dan de meeste andere mensen. Het vreemde is alleen dat veel mensen dat wel willen zijn en dat veelal uitdrukken met ‘ik zou zoiets nooit doen’. Met een bevriend stel ontspon zich daarover enige tijd geleden een gesprek naar aanleiding van de film The English Patient die ze gezien hadden. Ze vallen op door de aardige en beleefde manier waarop ze met elkaar omgaan en door het feit dat ze elkaar nooit in het openbaar afvallen. Naar eigen zeggen zouden ze elkaar ook nooit ontrouw kunnen zijn. Ze vertelden dat ze beiden door de film geroerd waren geweest. ‘Ik heb gehuild, gehuild, echt ontzettend gehuild,’ zei zij, ‘toen hij zijn minnares dood in die grot in de woestijn terugvond en daarna wanhopig met haar dode lichaam in zijn armen rondliep.’ ‘Maar dat was wel een buitenechtelijke relatie,’ reageerde ik quasi-streng. ‘Ja, dat is waar,’ was haar enigszins deemoedige reactie.


    TROUW, EN TOCH ONTROUW WILLEN BELEVEN


    Wat is dat voor merkwaardig verschijnsel dat, om met Erich Fromm in zijn boek Liefhebben, een kunst, een kunde te spreken, een man en een vrouw die in hun relatie elkaar trouw zijn en voor wie ontrouw niet minder dan een ramp zou betekenen, toch tot tranen toe bewogen raken als zij kijken naar de ongelukkige overspelige liefde van een paar op het doek? Fromms antwoord op die vraag luidt: voor veel paren is dit meeleven met het filmverhaal dé gelegenheid om liefde in een intensiteit te ervaren die niet met elkaar mogelijk is. Alleen als toeschouwers bij de ‘liefde’ van anderen durven ze te dromen van bijzondere liefdeservaringen, kunnen ze daar hartstochtelijk deel aan hebben. Maar zodra het aankomt op de realiteit van een concrete verhouding tussen twee echte mensen durven ze niet te geloven dat zoiets voor hen zelf is weggelegd en zelfs als het mogelijk is, zouden ze het niet durven. Het is het Jonascomplex in de liefde. Toen ik de vrouw van het stel op een onbewaakt moment vroeg of zij ooit zo’n liefde zou willen ervaren als de vrouw in de film zei ze: ‘Willen wel, maar durven? Dat denk ik niet.’ Dat is waarschijnlijk kenmerkend voor talloze relaties. Verlangens naar een totalere liefde, verbondenheid en emotionele intimiteit, blijven onbevredigd of ‘on-beleefd’. Toch is dat voor de meeste partners geen reden om het voortbestaan van de relatie ter discussie te stellen of ‘iemand anders uit te proberen’. Ze leggen zich neer bij de gedachte dat zoiets voor hen niet is weggelegd. Als de verlangens blijven opspelen, proberen ze er iets van te beleven door een graantje mee te pikken via de lotgevallen van anderen. Zoals de supporters van een voetbalclub deel kunnen hebben aan de overwinningsgevoelens van hun team en zich op die manier goed of in ieder geval beter kunnen voelen, zo kunnen de toeschouwers bij een liefdesrelatie door identificatie deel hebben aan de liefdeservaringen van anderen. Door in de bioscoop, op de televisie, via een tijdschrift of in een boek mee te beleven wat denkbeeldige of werkelijk bestaande personen beleven, consumeren ze in feite gevoelens van liefde.


    STILT DE FANTASIE DE HONGER?


    Die ‘fantasieconsumptie’ heeft tot gevolg dat de honger naar werkelijke bevrediging voor een deel gestild wordt en het risico op het zelf doen van ‘domme’ dingen of gevaarlijke ‘zijsprongen maken’ afneemt. Op die manier wordt in fantasie bevredigd wat de werkelijkheid onbevredigd laat. Zo bezien houdt de dagelijkse consumptie van The Bold and The Beautiful, van Goede Tijden, Slechte Tijden, of de wekelijkse van Story of Privé of films als The English Patient, Fatal Attraction en Prince of Tides of van boeken als Anna Karenina, Madame Bovary, Lady Chatterley’s Lover of Zout op mijn Huid veel mensen af van de daadwerkelijke ontrouw en op het rechte pad. Maar de massaconsumptie van fantasieën over ontrouw toont wel aan dat in psychologisch opzicht vrijwel iedereen ‘ontrouw’ is. Ze toont ook aan dat er in vrijwel iedere relatie een bepaald onbehagen leeft dat te maken heeft met het feit dat onze verlangens naar liefde vaak sterker zijn dan onze cultuur, onze partner en onze angst ons toestaan.


    Zo bezien dwingt het leven ons of dwingen wij onszelf tot oneerlijkheid. Wie daadwerkelijk ontrouw is moet vaak oneerlijk zijn tegen de vaste partner. Wie daadwerkelijk trouw is, moet vaak liegen tegen zichzelf.


    Op de vraag welke oneerlijkheid erger is, is er maar één eerlijk antwoord. Ze zijn alle twee erg.


    


    11 Uit: De Rajneesh Neo-tarot. 1983. Rajneesh Foundation International ze overspoelt de levens van degenen die ze op haar weg tegen komt en vernietigt ze niet zelden.
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      Nadat hij een aantal jaren impotent was geweest, had Francis met behulp van een Viagra-pil weer gemeenschap met Bobby. Een paar dagen later ging hij ervandoor met als reden dat het huwelijk zijn hervonden seksuele behoeften in de weg stond.
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    Feike Viagra of ‘O, moeder, hij doet het weer!’


    Feike en Fokko, twee Friese veehouders en oude vrienden, komen elkaar na lange tijd weer eens tegen. Feike vertelt Fokko dat hij zich zorgen heeft gemaakt over zijn beste fokstier. Het beest was een tijd impotent en met geen stok aan het werk te krijgen. De veearts bracht uiteindelijk uitkomst. Hij schreef de stier een drankje voor en binnen de kortste keren was het dier weer driftig in de weer. ‘Wat zat er dan in dat drankje?’ vraagt Fokko die het verhaal met belangstelling heeft aangehoord. ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt Feike, ‘maar het smaakte naar drop.’


    Zowel de stier als de twee veehouders hoeven allang niet meer aan het dropwater om seksueel actief te blijven, maar kunnen aan de blauwe pillen. Toen ik jaren geleden voor het eerst het woord Viagra las, dacht ik dat het een oude Friese familienaam was, net als Algra. Feike Viagra, dat klinkt ook nog. In ieder geval is het vrijwel zeker dat Feike als hij Abraham gezien heeft en weet waar hij Viagra moet halen, dat vroeg of laat ook zal doen. En niet alleen Feike of Fokko maar mogelijk zelfs een op de tien inwoners van Friesland of Groningen of van welk wingewest van Pfizer dan ook, de producent van Viagra. Pfizer beweerde bij het op de markt brengen van het middel dat het uitkomst kan bieden aan honderden miljoenen mannen over de hele wereld. In de Verenigde Staten alleen al zouden van de 100 miljoen volwassen mannen zo’n 30 miljoen aan impotentie lijden. Dat zou betekenen dat impotentie zo normaal is (vooral na het vijftigste levensjaar) dat ons met het opheffen van die toestand door Viagra, nog heel wat abnormale toestanden te wachten staan.


    EEN RISKANT MEDICIJN?


    Neem een doorsnee bejaardenwoning in Friesland, waar een echtpaar van het type ‘Feike wil wel maar kan niet’ en ‘Femke kan wel maar wil niet’ woont. Dit houdt de zaak mooi in evenwicht, maar dan is er opeens Viagra. Alleen op recept en tegen een flink bedrag verkrijgbaar. Feike schaamt zich om zijn huisarts om een recept te vragen en heeft daarom op de zwarte markt in Leeuwarden voor zestig euro vier pillen gekocht. Als Femke ’s avonds haar permanent onder het haarnetje aan het doen is, slikt hij gauw zijn eerste pil en zapt even stiekem naar een softporno-zender. Want op de bijsluiter staat dat je wel opgewonden moet raken wil ‘hij’ het doen. Als hij een kwartier later naast Femke in bed schuift, wacht hij de ontwikkelingen een tijdje nieuwsgierig af. Dan draait hij zich met een gelukzalig glimlach om naar zijn Femke en fluistert haar in het oor: ‘Moeder, hij doet het weer.’ Het blijft even stil. Dan zegt Femke slaperig: ‘O, heb je ’m gemaakt?’ ‘Helemaal, helemaal!’ fluistert Feike blij. ‘O, gelukkig,’ zegt Femke, ‘dan hoeven we morgen de huisbaas niet meer te bellen.’ ‘De huisbaas?! Ik zal je eens wat anders vertellen, moeder, ík ben weer de baas in huis!’ Feike schreeuwt het bijna uit. ‘Hij is weer de baas in huis...’ fluistert Femke terwijl ze steeds verder in slaap zakt. ‘Wie niet geloven wil...’ fluistert Feike geheimzinnig, ‘… die moet maar voelen.’ Voorzichtig pakt hij haar hand en brengt die langzaam onder het dek tot aan het punt waar het om gaat. Op dat moment houdt Femke opeens haar adem in en verstijft haar hele lichaam. Terwijl Feike nog hoopvol ligt te wachten op een juichkreet, hoort hij een zacht snikken naast zich. Even probeert hij zich in te beelden dat het tranen van geluk zijn, maar het overduidelijke verdriet haalt hem algauw uit de droom. ‘Maar moeder toch... Wat is er dan?’ vraagt hij met zijn gebruikelijke bezorgdheid. Dan barst de tranenvloed los. Femke gaat recht overeind zitten, slaat haar gerimpelde handen voor haar ogen en roept klagend uit: ‘O, Feike, alsjeblieft, niet opnieuw! We hadden het net zo fijn samen.’


    POTENTIE IS NOG GEEN LIEFDESPOTENTIE


    Het opheffen van impotentie hoeft niet altijd tot een verbetering van de partnerrelatie te leiden. Het kan ook het tegengestelde effect hebben. Dat overkwam ook de 60-jarige Amerikaan Bobby Burke die getrouwd was met de tien jaar oudere Francis Burke. Nadat hij een aantal jaren impotent was geweest, had Francis met behulp van een Viagra-pil weer gemeenschap met Bobby. Een paar dagen later ging hij ervandoor met als reden dat het huwelijk zijn hervonden seksuele behoeften in de weg stond. Bobby wees er in een aantal kranten op dat in de bijsluiter die Pfizer bij Viagra levert, het verlaten van de partner ten onrechte niet als een mogelijke bijwerking is vermeld.


    En daar zit iets in. De fabrikant verdedigde zich met het argument dat Viagra alleen maar een erectiebevorderend en niet een lust- of libidoverhogend middel is. Viagra maakt daarmee seksuele activiteit mogelijk in een liefdesrelatie, maar het beïnvloedt gevoelens van liefde en lust als zodanig niet. Alleen wie weinig van de mannelijke psyche begrijpt, zal zoiets durven beweren. Voor veel mannen, en volgens sommige deskundigen zelfs voor de meeste mannen, zijn seks en liefde twee verschillende dingen. Heel veel mannen willen ‘het’ het liefst met heel veel vrouwen doen en nogal wat mannen, zelfs beroemde mannen, steken dat verlangen niet onder stoelen of banken. Zo pochten Victor Hugo, George Simenon, John Kennedy, Jimi Hendrix, Paul Gauguin, Ernest Hemingway, Aristoteles Onassis, Pablo Picasso, Elvis Presley, Sylvio Berlusconi en Dominique Strauss-Kahn om er maar een paar te noemen, op gezette tijden openlijk over de talrijke vrouwen met wie ze seksuele omgang hadden of gehad hadden. De Engelse psycholoog Glenn Wilson schrijft in zijn boek Love’s mysteries: the psychology of sexual attraction over het verschil tussen mannen en vrouwen op dit punt ‘dat vrouwen een hoop seks willen met de man van wie ze houden en dat mannen een hoop seks willen’. In haar boek Brainsex over verschillen tussen mannen en vrouwen, concludeert Anne Moir dat duurzame partnerrelaties mogelijk zijn bij de gratie van het feit dat vrouwen seks geven in ruil voor liefde en dat mannen seks opgeven in ruil voor liefde.


    HET BELANG VAN KWARTETTEN


    Allemaal een beetje overdreven gesteld weliswaar, maar het wijst wel op een risico. Als een oudere man en vrouw een goede liefdesrelatie met elkaar hebben waarin seks, althans coïtale seks, noodgedwongen is opgegeven vanwege impotentie, dan kan Viagra een probleem creëren. Het geeft de man de mogelijkheid om weer seks te hebben, maar wat als de vrouw daar niet op zit te wachten? En nogal wat oudere vrouwen zitten niet meer op seks te wachten. Als de man zijn nieuwe kans op seks toch niet wil opgeven, dan zet hij daarmee volgens Anne Moir de liefdesrelatie met zijn vrouw op het spel.


    Mijn advies aan oudere mannenbroeders luidt derhalve: ‘Niet stiekem aan de pil gaan maar er eerst uitgebreid over kwartetten met moeder de vrouw, in de trant van ‘Mag ik van jou... dan krijg jij van mij...’
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      Net zoals bij mannen achter sterke verhalen over liefde en seks meestal het omgekeerde schuilgaat, namelijk kwetsbaarheid en onbevredigd verlangen, is dat ook zo bij vrouwen.
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    Schoonheid is het geschenk van de minnaar


    ‘Sla jij ooit de hand aan jezelf?’ vraagt de dame naast mij aan tafel aan de vrouw die tegenover haar zit. De volle vork die op weg is naar haar mond blijft in de lucht hangen, waarna ze hem teruglegt op haar bord. ‘Ben je gek,’ zegt ze dan, ‘ik heb absoluut niet de neiging uit het leven te stappen!’


    Nu moet de vragenstelster even nadenken. En dan, terwijl ze mij een vette knipoog geeft, zegt ze: ‘Dat bedoel ik niet joh! Ik bedoel...’ De rest van de uitleg laat ze over aan haar rechterhand, die ze boven de halfgeopende vuist van haar linkerhand op en neer schuift. In mijn ogen is het een, althans voor vrouwen, fysiologisch gezien merkwaardige beweging. Maar aan duidelijkheid laat het niets te raden over. Er verschijnt een ondeugende glimlach op het gezicht van de aangesprokene en ze gaat er eens goed voor zitten. Wat volgt is een uiteenzetting over de aankoop van het apparaat, dat aanvankelijk niet werkte omdat ze niet wist hoe de batterij erin moest. Haar man om hulp vragen leek haar ook niet direct een optie. Toen ze het ding ten slotte aan de praat had gekregen, durfde ze het toch ook weer niet daar toe te passen waar het voor geschapen is. Hoe grappig ze het ook vertelt, wat mij vooral boeit is het tafereel. Twee luxueus uitgedoste vrouwen van middelbare leeftijd die te midden van nog een handvol soortgenoten ongegeneerd verhalen aan het uitwisselen zijn over hun ervaringen met zelfbevrediging, of liever gezegd het gebrek daaraan.


    VROUWELIJKE ONVREDE


    Ik ben er overigens van overtuigend dat het sterke verhalen zijn. Wat dat betreft is een van de lessen van deze avond dat vrouwen geen haar beter of slechter zijn dan mannen. En net zoals bij mannen achter sterke verhalen over liefde en seks meestal het omgekeerde schuilgaat, namelijk kwetsbaarheid en onbevredigd verlangen, is dat ook zo bij vrouwen.


    Dat wordt me overigens pas echt duidelijk als ik rond middernacht naar huis rijd en de gesprekken aan tafel in gedachten nog eens de revue laat passeren. Een steeds terugkerend thema was uiterlijk en ik heb zo’n beetje alle in het oog lopende lichaamsdelen aan de orde horen komen. Terwijl de boventoon opgewekt en soms heel humoristisch was, weerklonk in de ondertoon de onvrede. Over te dikke billen en buiken, te grote of te kleine borsten en gezichtsplooien die niet met botox te corrigeren waren. Onvrede over het onwillige, ouder wordende lichaam dat zich steeds verder verwijderde van het schoonheidsideaal waarvan vrouwen maar al te goed weten dat niet alleen zijzelf maar vooral hun mannen er door worden aangetrokken. Dat merken ze aan zijn blikken op straat en aan de manier waarop hij te lang naar bepaalde televisiebeelden blijft kijken alvorens door te zappen. Dat merken ze ook aan de uitvoerigheid waarmee hij kan spreken over de problemen van jonge vrouwen op het werk of de belangstelling die zij daar voor hem tonen. En ze merken het natuurlijk aan den lijve aan het aantal keren dat hij nog met hen wil vrijen. Of liever gezegd dat niet meer wil en dat op een voor beide partijen pruimbare manier oplost in te veel alcohol, zodat ‘rien ne va plus’. De vrouwen uitten ook hun onvrede over het feit dat veroudering voor vrouwen minder genadig is dan voor mannen.


    Een van de vrouwen riep bijna boos dat het voor een man helemaal niet uitmaakt hoe hij eruitziet of hoe oud hij is. Als hij maar vermogend en belangrijk is en vooral als hij alle twee is, dan heeft hij in een mum van tijd weer een jonge vis aan de haak, nadat hij de oude in het water heeft teruggegooid. En die ouwe kan voor de rest van haar leven rondjes blijven zwemmen. Een prachtige beeldspraak, ware het niet dat het zo verdrietig is. De oudste, en mogelijk ook de wijste van de aanwezige vrouwen sloeg de spijker keihard op zijn kop toen ze zei: ‘Jonge vrouwen kunnen zich tot een oudere man aangetrokken voelen zonder hem aantrekkelijk te vinden, terwijl oudere mannen zich zelden tot een vrouw aangetrokken voelen als ze haar niet aantrekkelijk vinden.’ Het gevolg is dat het voor oudere mannen aanzienlijk gemakkelijker is om relationeel opnieuw carrière te maken dan voor oudere vrouwen.


    HET VROEGE VOORDEEL WORDT HET LATERE NADEEL


    Maar wanneer je er goed over nadenkt, kun je niet anders dan concluderen dat de cirkel van het leven op die manier toch weer rond is. Jonge vrouwen worden in het algemeen uiterlijk aantrekkelijker of in ieder geval interessanter gevonden dan mannen van hun leeftijd. Zowel door mannen als door vrouwen. Ik bedoel niet dat vrouwen het eigenlijk liever met jonge vrouwen dan mannen willen doen. Maar het uiterlijk van jonge vrouwen kan op veel meer belangstelling en bewondering rekenen, zowel van de kant van mannen als vrouwen, dan het uiterlijk van jonge mannen. Een actuele illustratie van dit fenomeen is de manier waarop driekwart van de Nederlanders op Máxima en Willem-Alexander reageert. Vrijwel alle belangstelling gaat uit naar haar uiterlijk. Kapsel, kleding, make-up, loopjes, gebaartjes, uitdrukkingen en accent: de media en het publiek kunnen er geen genoeg van krijgen. De meeste columnisten hebben haar in de afgelopen jaren al een open brief geschreven. Zelfs Wim Kok, toch wel zo’n beetje de laatste Nederlander waarvan je zo’n ontboezeming zou verwachten, liet zich indertijd als minister-president publiekelijk ontvallen dat hij haar een aantrekkelijke vrouw vindt. Kun je je voorstellen dat hij van Willem-Alexander ooit hardop gezegd zou hebben dat hij hem een sexy vent vindt? De psychologische waarheid is dat in de ogen van de meeste Nederlanders koning Willem-Alexander tijdens bezoeken er als een soort van toevoeging van koningin Máxima bij loopt. Voor een echtpaar heb je nu eenmaal twee mensen nodig, maar echt interessant voor de doorsnee Nederlandse vrouw of man die komt zwaaien, is zij. Niet hij.


    Maar spoel de tijd nu eens veertig jaar door. Máxima is een oude(re) vrouw en Willem-Alexander een oude(re) man. Maar hij is wel een man met alle kenmerken van een rijpe, statige monarch. Als ze dan samen in Rotterdam of Lelystad op bezoek komen, wil ik wedden dat de blikken, zowel van mannen als van vrouwen, vooral naar hem gaan. En wedden dat er dan nog heel wat jonge Nederlandse vrouwen zijn die er heel wat voor over zouden hebben om iets met die rijpe en machtige oudere man te beginnen? En dat er drommen oudere Nederlandse vrouwen zullen zijn die het vol vertedering over die nog altijd knappe man zullen hebben? Maar ook wedden dat er dan geen Nederlandse man meer te vinden is die nog wakker ligt of droomt van de vrouw die in 2013 als een ideale fee in hun fantasieën rond zweefde?


    De Engelse schrijver Richard le Galienne schreef in 1896 de treffende zin: de schoonheid van een vrouw is een van haar grote roepingen. Máxima vervult die roeping op dit moment met verve. Maar let op: zo gauw haar schoonheid gaat tanen, zal ook haar belangrijkste roeping gaan tanen. En waar haar aantrekkelijkheid afneemt, zal die van haar echtgenoot toenemen. Alles is relatief. Haar voordeel bij aanvang is haar nadeel bij sluitingstijd. Zijn aanvankelijk nadeel zal in een later voordeel verkeren. Wat dat betreft zijn en blijven wij mensen simpele zielen: we zijn op de eerste plaats getrouwd met onze ogen.


    SCHOONHEID: EEN MINNAARS’ GESCHENK


    Toch hoop ik dat maar weinig oudere vrouwen zich door dat onmiskenbare en onontkoombare feit onzeker of ongelukkig laten maken. Want het gebeurt zelden dat een man alleen vanwege uiterlijk van relationele carrière wisselt. ‘Beauty is the lover’s gift’, schoonheid is het geschenk van de minnaar. En dus zou iedere oudere vrouw zoveel van zichzelf moeten houden dat ze het niet langer wil houden met een man die haar dat geschenk niet meer geeft. Dan nog liever de hand aan jezelf slaan. Toch?
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      Wie een relatie begint met iemand die uit een andere relatie komt, kiest vaak voor een partner met een geschiedenis van ontrouw.
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    Trouw?


    ‘Trouw,’ zegt de mannelijke hoofdrolspeler in de film Faithful, ‘was vroeger heel wat gemakkelijker dan nu.’ Zijn verklaring daarvoor is dat de meeste mensen aan het begin van de twintigste eeuw niet veel ouder werden dan een jaar of veertig. Hoe minder levensjaren, hoe minder gelegenheid tot ontrouw, maar ook hoe minder behoefte eraan. Klopt dat? Ik weet het niet. Wat in ieder geval wel klopt is dat de mensen in het begin van de eenentwintigste eeuw gemiddeld meer relaties en huwelijken in hun leven hebben dan de mensen een eeuw eerder. Maar wil dat ook zeggen dat we tegenwoordig minder trouw zijn aan onze partners dan de mensen vroeger waren? Het probleem met die vraag is wat je onder trouw verstaat. Definiëren we trouw in de zin van de traditionele trouwbelofte (in voor- en tegenspoed en tot de dood ons scheidt) dan zijn we vandaag de dag zeker ontrouwer dan vroeger. Mensen bleven toen ‘gewoon’ vaker bij elkaar, ook als de relatie niet goed of gewoon slecht was.


    VAKER ONTROUW DAN VROEGER?


    Maar zijn we binnen een en dezelfde relatie ook vaker ontrouw dan vroeger door buitenechtelijke relaties en overspel? Ook daar stuiten we weer op het probleem van de definitie. Wat is een buitenechtelijke relatie, wat is overspel? In de film Faithful komt die kwestie op een gegeven moment ook aan de orde. Volgens de man is orale seks (‘pijpen’) met een andere vrouw geen ontrouw of overspel. De Bill Clinton-definitie, zeg maar. Bill beweerde dat hij geen seksuele relatie met ‘die vrouw’ (Monica Lewinski) had gehad, want orale seks telt niet als zodanig. In de film vraagt de vrouwelijke hoofdrolspeelster (Cher) aan de man of hij zijn vrouw als ontrouw zou beschouwen als ze een andere man oraal zou bevredigen. De man geeft geen duidelijk antwoord op die vraag, wat duidelijk maakt dat hij er op zijn minst twee definities van ontrouw op na houdt. Een voor zichzelf en een voor zijn vrouw. Wij zijn trouwens allemaal behoorlijk de weg kwijt als het gaat om wat nu precies ontrouw is. Een van mijn cliëntes, gescheiden en opnieuw samenlevend, zei enige tijd geleden in een exit-gesprek met haar ex-man dat zij hem tijdens hun relatie nooit ontrouw was geweest. Dat was een opmerkelijke uitspraak, want zij was gedurende hun huwelijk verliefd geworden op een andere man. Met die man was ze een paar keren uit geweest en ze was ook lichamelijk intiem met hem geweest (tongzoenen, naakt strelen, elkaar met de hand bevredigen), maar tot een coïtus was het niet gekomen. Zij had dat niet gewild zolang ze nog getrouwd was. Toen ze na een aantal maanden van omgang met haar minnaar zeker wist dat ze samen met hem verder wilde, had ze haar man over de relatie verteld en gezegd dat ze wilde scheiden. Haar stelling dat ze haar man in wezen niet ontrouw was geweest, baseerde ze op twee argumenten. Het eerste argument was dat ze ‘het’ tijdens hun huwelijk nooit met een ander gedaan had. Het tweede argument was dat ze uiteindelijk voor haar minnaar had gekozen en voor hem haar man had verlaten. Blijkbaar telt het niet als ontrouw als je vervolgens met degene waarmee je ontrouw bent geweest gaat samenleven of trouwen. Het is een herdefiniëring of liever een ‘wegredenering’ van ontrouw die tal van mensen er tegenwoordig op na houden.


    EEN WEINIG GERUSTSTELLENDE PSYCHOLOGISCHE TRUC


    We moeten wel, want een groot deel van de huwelijken en samenleefrelaties gaat stuk omdat een van beide partners tijdens de relatie iets met een ander is begonnen en daar vervolgens de overstap naar maakt. Aan het aantal scheidingen kun je dus vrij nauwkeurig het aantal mensen aflezen dat ontrouw is geweest. Als je bedenkt dat bij ons ongeveer 33 van de 100 huwelijken op een scheiding uitloopt (in de VS is dat zo’n 55 en in Rusland zo’n 65 van de 100) dan is het wat relatietrouw betreft op onze planeet een behoorlijke puinhoop. Zeker als je bedenkt dat nietgehuwd samenlevenden een aanzienlijker hoger risico op een scheiding lopen.


    Kortom, wie een relatie begint met iemand die uit een andere relatie komt, kiest vaak voor een partner die een geschiedenis van ontrouw heeft. Dat is natuurlijk geen erg geruststellend idee en daarom hebben we onze definitie van ontrouw aangepast aan de veranderde relatiecultuur. Ontrouw is niet echt ontrouw als het de aanloopfase is van een nieuwe partnerrelatie. Hoe begrijpelijk deze psychologische truc ook is, het is ook misleidend. Want de beste voorspeller van iemands gedrag van morgen is zijn gedrag van vandaag en gister. Iemand die in het verleden tijdens een relatie een relatie met een ander is begonnen en vervolgens de overstap heeft gemaakt, heeft een grotere kans zoiets in een volgende relatie weer te doen, dan iemand die zo’n verleden niet heeft. Deze ‘historische belasting’ geldt zelfs voor de kinderen van ouders die uit elkaar zijn gegaan. Deze kinderen hebben ook een grotere kans om te zullen scheiden dan kinderen van ouders die altijd bij elkaar zijn gebleven. Simpel gezegd: hoe meer mensen gisteren zijn gescheiden, hoe meer mensen vandaag zullen scheiden. En hoe meer mensen vandaag scheiden, hoe meer mensen morgen zullen scheiden. Scherper gezegd: hoe meer mensen ontrouw zijn, hoe meer mensen ontrouw zullen zijn.
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      De belangrijkste dagorder die het leven ieder van ons heeft gegeven: houd de vlam brandend, zorg dat het leven in stand blijft, dat er ook na jou nog leven komt. Het is een order waar de evolutie absoluut geen discussie over wil en ze wendt alle middelen aan om protesten te ontkrachten. Een van de machtigste evolutionaire middelen om de discussie te stoppen, dat wil zeggen ons verstand het zwijgen op te leggen, is lust, hartstocht, pathos.
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    Villa Felderhof en de pathologie van de liefde


    ‘Is er iets wat je morgen graag wilt doen,’ vroeg Rik Felderhof de tweede avond van mijn verblijf in ‘zijn’ villa. ‘Ik wil graag naar de disco,’ was mijn spontane antwoord. Het werd even stil aan tafel. ‘De disco, hè?’ reageerde Bernard, een van de leden van het team. Daarna zei hij weifelend: ‘Dat hebben we nog niet eerder gedaan.’


    Even had ik het gevoel dat ik een op mijn leeftijd niet meer eerbaar voorstel had gedaan. De rest van het gezelschap keek ook niet echt van ‘dat is nou precies het voorstel waar we al drie jaar op zitten te wachten’. Rik verbrak de impasse op een manier die bij hem past: alles onderzoeken, niets bij voorbaat uitsluiten. ‘Maar daarom kan het nog wel,’ zei hij. ‘Laten we dat morgen maar eens uitzoeken.’ De volgende dag stroopte Bernard de buurt af op zoek naar een geschikte tent. Uiteindelijk ging hij voor niet minder dan de beste die St Tropez te bieden had, en, moest ik na afloop bekennen, de beste die ik tot dan toe had bezocht. En ik heb toch wel een aantal disco’s gehad. Maar de consternatie toen we ’s avonds laat met camera’s en al de trappen naar de disco af liepen, zal ik niet gauw vergeten.


    Van alle kanten kwamen opeens kleerkasten op ons af met heftige gebaren en ze duwden zelfs tegen de cameramannen aan op een manier die niets te raden overliet. Terwijl wij weer terug naar boven werden gewerkt, verscheen er opeens een soort maffiabaas op het toneel die op barse toon vroeg wat we wel niet dachten daar te komen doen. Rik legde uit dat we opnames kwamen maken ‘pour la télévision neerlandaise’. De maffiabaas leek acuut een hartverzakking te krijgen.’ ‘Pour la télévision Neerlandaise?’ hoorde ik hem herhalen op een toon alsof hij zojuist had gehoord dat zijn vrouw van een olifantje was bevallen. Het vervolg laat zich raden. Ons werd te verstaan gegeven dat we als de donder moesten ophoepelen, want alleen al bij het zien van de camera’s zouden de klanten de benen nemen. En als we dat niet deden, dan zou er iets met de camera’s en met ons gebeuren, waarbij de maffiabaas naar zijn kleerkasten gebaarde.


    Omdat er weinig anders op zat, hebben we de camera’s naar de villa teruggebracht. Maar door die hele toestand was onze nieuwsgierigheid gewekt en we besloten terug te gaan. Zonder camera’s dit keer, maar wel met het voornemen met eigen ogen te zien wat televisiebeelden blijkbaar niet mochten tonen.


    ZOVEEL VADERS, ZOVEEL DOCHTERS


    We begrepen al snel waarom het discomanagement zo zenuwachtig was geworden van de camera’s. De opnames hadden er geheid toe geleid dat hun vet betalende clientèle met tafelkleed over het hoofd de tent uit was gerend. Zelden heb ik zoveel vaders met ‘dochters’ bij elkaar gezien. Tientallen, met een gemiddeld leeftijdsverschil van tussen de 20 en 35 jaar. Zelden ook heb ik ze zoveel zien dokken. Wij overigens ook. Rik vroeg mij op een gegeven moment wat ik wilde drinken en ik zei: ‘Mineraalwater.’ Een paar minuten later kwam hij terug en zei heel beslist: ‘Jij krijgt geen mineraalwater.’ ‘Hoezo niet?’ reageerde ik verbaasd. ‘Omdat dat omgerekend 35 gulden per glas kost,’ zei hij. ‘Je drinkt net als de rest maar mooi champagne.’ Hoewel ik de logica van de redenering niet helemaal volgde, was de psychologische kant van zijn besluit me wel duidelijk. Als bubbels dan zo duur moeten zijn, dan ga je ook maar meteen voor de duurste bubbels.


    Ik heb een supertijd gehad die vier uur in de Byblos-disco, die qua inrichting nog het meest weg heeft van een Byzantijnse zuilenzaal. De rest van de crew heeft er volgens mij ook geen spijt van gehad. Het feit dat er na afloop voor een fles of zes een klein fortuin moest worden neergelegd waarmee je ook een kleine auto had kunnen kopen, heeft de pret ook niet kunnen drukken.


    ALS JIJ RIJK BENT, BEN IK VRIJGEZELLIN


    Natuurlijk moet je dat soort ervaringen gewoon in je geheugen opbergen in het dossier ‘leuk geweest’ en het daar mooi laten zitten. Maar zo werkt het bij mij helaas vaak niet. Ik moet het snappen. En dus kwamen de beelden van die discoavond regelmatig weer naar boven en daarmee ook de onbeantwoorde vragen. Zoals: wat zoeken die jonge mooie vrouwen bij die ouwe kerels? Het moet iets zijn wat ze blijkbaar niet bij mannen van hun eigen leeftijd vinden. Geld, macht, status, toegang tot bepaalde sociale kringen, ervaring, een vaderfiguur?


    Louter economisch en vanuit de voortplanting gezien lijkt een jonge vrouw er inderdaad slimmer aan te doen om een oudere, rijke man dan een jongere, arme leeftijdsgenoot als partner te kiezen. Ook bij een oudere man kan ze kinderen krijgen en ze kan ze in meer luxe opvoeden. Als de oudere man zelf al kinderen heeft, heeft ze aan hem vaak ook nog een meer ervaren vader voor haar kind. Nadeel is dat ze gelazer met zijn kinderen kan krijgen, dat hij eerder gebrekkig kan worden en haar eerder kan ontvallen, zodat het risico dat ze er alleen voor komt te staan groter is. Daar staat weer tegenover dat ze dan al op betrekkelijk jonge leeftijd financieel van niemand meer afhankelijk is. Er zit dus beslist enige logica in de tekst van een sticker die een jonge vrouw op de achterbumper van haar auto had geplakt: ‘als jij rijk bent, ben ik vrijgezellin’.


    Toch is het niet waar dat jonge vrouwen oudere mannen alleen maar trouwen of aan de haak slaan vanwege het geld. Vaak zijn ze ook gewoon verliefd of houden ze van hun oudere man. Veel mensen vinden het gestoord en tegennatuurlijk als een vrouw van twintig een relatie aangaat met een man van vijftig, maar tegennatuurlijk is het allerminst. Bij vele apensoorten komt koppeling tussen jongere vrouwtjes en oudere, machtige mannetjes aan de lopende band voor. Gestoord is het ook al niet. Het feit dat bij meisjes de eerste hechtingsrelatie in hun leven een relatie met een oudere man is, namelijk hun vader, maakt duidelijk dat voor de meeste jonge vrouwen houden van een oudere man niets nieuws is. Trouwens, voor de meeste jonge mannen is het ook niets nieuws om van een oudere vrouw te houden, want hun eerste liefdesrelatie is immers die met hun moeder. Toch is een huwelijk tussen een twintigjarige jongeman en een vijftigjarige vrouw een wel heel grote uitzondering. Hoe zit dat dan? Het antwoord moeten we zoeken in de belangrijkste dagorder die het leven ieder van ons heeft gegeven: houd de vlam brandend, zorg ervoor dat het leven in stand blijft, dat er ook na jou nog leven komt. Het is een order waar de evolutie absoluut geen discussie over wil en ze wendt alle middelen aan om protesten de kop in te drukken.


    HET RIJK VAN DE PATHOS


    De machtigste evolutionaire middelen om de discussie te stoppen, dat wil zeggen ons verstand het zwijgen op te leggen, zijn lust, hartstocht, pathos. Waar de evolutie ook maar een kleine kans ziet op nakomelingschap, gooit ze al heel snel pathos in de strijd. Waar die kans afwezig is, heeft ze niet veel zin om met pathos te gaan rond strooien. Vandaar de onwaarschijnlijkheid van een hartstochtelijke relatie tussen een twintigjarige man en een vijftigjarige vrouw.


    In die disco in St. Tropez was pathos de gastheer en was het de logica van de pathos – de pathologica of pathologie – die het voor het zeggen had. Volgens die logica doet het er niet toe wat het kost, of ze er thuis bezwaar tegen maken en wat voor puinhoop we er van gemaakt blijken te hebben als de volgende dag de zon opkomt. Pathos heeft geen boodschap aan morgen, uitsluitend het nu telt. In dat nu wil het zich geen beperkingen opleggen of rekening houden met grenzen, met fatsoen, met de mogelijkheid anderen leed te berokkenen.


    Vandaar dat pathos een voorliefde voor ‘vrij’plaatsen heeft, voor donkere, duistere, geheimzinnige plaatsen waar het blote en het camera-oog niets kunnen zien en het gezond verstand geen spreekrecht heeft. Plaatsen waar het daglicht zo veel mogelijk geweerd wordt, zoals nachtclubs, boudoirs, disco’s en slaap- en hotelkamers. Het is juist het duistere, geheimzinnige, stiekeme, verbodene, het zondige dat ‘pathologische’ relaties, zoals overspelige relaties, zo spannend en daarmee zo aantrekkelijk en hartstochtelijk maakt.


    Omdat iedereen een pathologische kant heeft, bezondigen de meeste mensen zich vroeg of laat aan zo’n relatie, al is het maar even. Maar als de zon opkomt en het gezond verstand wakker maakt, wordt die pathologische kant aan de kant geschoven en wordt die geloochend. Zo kan het gebeuren dat de meeste mensen ‘het’ doen en tegelijk zeggen dat ze ‘het’ in hun relatie niet zouden pikken.


    Zo zitten we nu eenmaal in elkaar: we ontkennen onze duistere kant, onze schaduw. We hebben in het algemeen niet de moed die in het volle licht tegemoet te treden. Dat is wat seksschandalen waar beroemdheden bij betrokken zijn tot zulke treurige gebeurtenissen maakt. Van koning tot minister, van parlementslid tot sportheld zien we een schier onafzienbare parade van mannen die zich het liefst in het donker verstoppen. Dankzij villa Felderhof heb ik zelfs een heel nest ontdekt.
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      Lust is linke soep. Het heeft alle grote en kleine menselijke zonden, nederlagen en stommiteiten op haar conto staan. Maar het is ook soep die we ons maar al te graag laten opdienen en bij voorkeur zo heet mogelijk. Dat we onze mond branden, nemen we graag voor lief als het om lust gaat.
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    Waarom liefde geen leeftijd erkent


    Er zijn weinig dingen die zoveel indruk op mij maken als de bereidheid van mensen om vrijwel alles op te offeren voor een liefde. Toen ooit aan een van onze grote en op leeftijd gekomen schrijvers (ik dacht Bernlef) gevraagd werd, wat hij nog van het leven zou willen, was zijn antwoord van een ontroerende eenvoud: ‘Een grote liefde.’ Gevraagd wat hij daarvoor over zou hebben was zijn antwoord van een gevaarlijke eenvoud: ‘Alles.’ Dat lijkt pathetisch en overdreven. En dat is het ook. In ieder geval in de meest oorspronkelijke zin van het woord. De pathos, de hartstocht, heeft het hier voor het zeggen. Waar dat het geval is, ontstaat er bij veel mensen een gedrevenheid die sterker is dan welke drijfveer ook. Die gedrevenheid is een tweesnijdend zwaard. Mensen worden erdoor in staat gesteld dingen te doen of zichzelf op te stuwen tot hoogten of te veranderen op manieren die door mensen in hun omgeving niet voor mogelijk werden gehouden. Menig jeugdige en niet meer zo jeugdige delinquent is op het rechte pad gekomen doordat hij zwaar verliefd werd en voor het beantwoord zien van die liefde bereid was het rechte pad weer te bewandelen.


    LIEFDE IS LINKE SOEP


    Een hartstochtelijke liefde, of het verlangen daarnaar, kan een mens er ook toe drijven risicovolle, schandelijke, ontwrichtende of beschamende dingen te doen. De liefde, in de zin van hartstochtelijke of lustvolle intimiteit, heeft alle grote en kleine menselijke zonden, nederlagen en stommiteiten op haar conto staan. List, bedrog, het ontwrichten van een of meer gezinslevens, stalking, bedreiging, mishandeling, doodslag, moord, zelfmoord. Voorts het verkwanselen van de maatschappelijke positie, het zichzelf belachelijk maken, als een willoos slachtoffer laten behandelen, laten vernederen, mishandelen, misbruiken. Liefde, vooral hartstochtelijke liefde, is linke soep. Maar het is ook soep die we ons maar al te graag laten opdienen en bij voorkeur zo heet mogelijk. Dat we onze mond verbranden nemen we graag voor lief als het om grote liefde gaat.


    Een van de grote misverstanden met betrekking tot het verlangen naar een hartstochtelijke of grote liefde is dat het een verlangen van de jeugd of de jonge volwassenheid zou zijn. Maar net zoals de schrijver waar ik het eerder over had, bestaat het verlangen bij veel oudere en oude mensen ook en niet zelden minstens zo sterk. Het is alleen een enorm taboe om erover te praten.


    Voor de meeste mensen, en ook de meeste oudere mensen, geldt dat ouderdom en hartstochtelijke verliefdheid eigenlijk niet bij elkaar passen. Een verliefde oudere man is algauw ‘een ouwe dwaze gek’ en een verliefde bejaarde vrouw grenst voor ons bijna automatisch aan de rand van het gestoorde, het alzheimerachtige. Overigens, zo bejaard hoeft een vrouw of een man niet eens te zijn om verliefdheid als een soort niet ernstig te nemen gekkigheid aangewreven te krijgen.


    VERLIEFDHEID OP DE WERKVLOER IS REGEL, GEEN UITZONDERING


    Ik zat ooit, in de tijd dat hij minister-president was, naar een gesprek met Wim Kok te kijken. Daarin liet hij heel voorzichtig doorschemeren hoe het was om met koningin Beatrix om te gaan. Zijn ogen lichtten op en er verscheen een glimlach op zijn gezicht, waardoor hij iets weg had van een verliefde jongeling. Stel dat dat inderdaad zo was en hij gevoelens van verliefdheid jegens Beatrix koesterde. Op zichzelf is dat niet eens zo verwonderlijk, want koningen en koninginnen zijn door de eeuwen heen, hoe oud ze ook waren, onderwerp van verliefdheid van hun onderdanen en dienaren geweest. Voor een deel hangt dat samen met het feit dat, zoals de vroegere minister van Buitenlandse Zaken van de VS Henry Kissinger ooit zei, macht het sterkste afrodisiacum (= liefdesmiddel) is. Voor een ander deel komt het door de enorme aantrekkingskracht die het je ‘in de koninklijke gunst’ mogen verheugen, de hoogste van alle mogelijke gunsten, op onderdanen heeft.


    Alle koninginnen die alleen regeerden, hebben zich over een enorme schare heimelijke en niet zo heimelijke verliefden mogen verheugen. Ongeacht of zij, die koninginnen en die verliefden, nu getrouwd waren of niet. Dat gold onder anderen voor Elisabeth I van Engeland (1533-1603), die haar hele leven ongetrouwd en naar verluidt maagd is gebleven. Het geldt, of in ieder geval gold, ook voor de huidige Elisabeth II die, zeker weten, noch het een noch het ander is. En het gold helemaal voor die zo preutse koningin Victoria (1819-1901). Al als jonge vorstin was er sprake van een meer dan gewone genegenheid van de zijde van een eerste minister, toen Lord Melbourne. Maar helemaal op handen schijnt ze te zijn gedragen door een latere collega van Melbourne, Lord Disraeli. Victoria was ongeveer vijftig jaar. De vijftien jaar oudere Disraeli heeft zich voor haar het vuur uit de sloffen gelopen. Dat riep indertijd een hoop discussie op over de invloed van het staatshoofd in een constitutionele monarchie. Latere geschiedschrijvers spraken enigszins meesmuilend over ‘die bijzondere persoonlijke genegenheid tussen koningin en premier’.


    Er is dan ook niets nieuws onder de Europese zon als ook sommigen van onze vroegere eerste ministers, zoals Ruud Lubbers en vervolgens Wim Kok zulke gevoelens koesterden voor hun koningin. Het is zelfs goed mogelijk dat, net als bij Victoria, een deel van Beatrix’ ‘heimelijke’ politieke invloed (‘het geheim van Soestdijk’) hier mee te maken heeft gehad.


    Tegen deze achtergrond is het niet verbazingwekkend dat juist jongere honden, politici die niet van haar generatie waren en dus vermoedelijk minder beïnvloedbaar door het koninklijke afrodisiacum, de knuppel in het koninklijke hoenderhok hebben proberen te gooien. Haar invloed hebben proberen te beperken12. Maar stel je eens even voor dat Kok nu alsnog hardop zou toegeven dat hij ooit verliefd is geweest op Beatrix. Hoe vertederend misschien ook, hij zou daarmee op slag zijn aureool van serieus staatsman kwijt zijn en zonder pardon worden bijgezet in de galerie der ouwe gekken. Verliefdheid op je koningin, waar altijd een zekere dweperigheid aan kleeft, past een staatsman op leeftijd niet.


    Ik vind dat we aan die norm maar voor eens en altijd een einde moeten maken. Op de werkvloer zijn verliefdheidsrelaties eerder regel dan uitzondering en er is geen enkele reden om te verlangen dat dit op de koninklijke werkvloer anders zou moeten zijn. Verliefdheden tussen koning of koningin en ministers zou de politiek juist spannender, prikkelender maken. Zoals ook verliefdheden op hoge leeftijd het leven heel wat spannender maken.


    DOODGAAN OMDAT ER GEEN LIEFDE MEER IS


    Ik heb een vriendin die de tachtig gepasseerd is. Ze is al jaren weduwe. Maar zowel voor, tijdens als na haar huwelijk heeft ze altijd gezocht naar die ene grote, alles verterende liefde. Die leek ze op een gegeven moment gevonden te hebben in een relatie met de man van een van haar beste vriendinnen. Maar een halfjaar nadat hun relatie was begonnen, overleed hij. Als ze nu over die relatie praat, dan vallen vooral uitdrukkingen op als ‘me volkomen vrij bij hem voelen’, ‘hij hoefde mij maar aan te raken en ik was willoos verkocht,’ ‘ik was in gedachten de hele godganse dag met hem bezig,’ ‘alleen al door zijn stem liepen de rillingen over mijn rug.’ Overdreven? Klef? Het klinkt inderdaad zo. Toch is zij in de rest van haar leven en vooral haar werk een broodnuchtere, bijna boekhoudkundig denkende vrouw. Ze vertelde me ooit dat ze bereid zou zijn geweest alles voor die liefde op te offeren. En ik geloof haar. Ze vertelde me ook dat ze nog altijd bereid zou zijn alles in haar leven op te offeren om nog eens zo’n liefde te beleven. En ik geloof haar. Maar ze vertelde ook dat ze zich ervoor schaamt zoiets uit te spreken. En dat geloof ik helemaal. Want, zei ze, op een of andere manier lijkt het niet te horen, niet te passen om als je in een oud lichaam rondloopt nog zulke verlangens te koesteren. En al helemaal niet als je vrouw bent.


    Ze zegt ook een zekere boosheid te ervaren op de natuur die je zulke streken levert: je lichaam laten aftakelen en onaantrekkelijk maken en tegelijkertijd je verlangens springlevend houden. Die boosheid neemt soms de vorm aan van jaloezie op jongere mensen, die met hun mooie lichamen verkiesbaar zijn voor liefdesbetuigingen, waarvoor zij allang geen kandidate meer is. Een enkele keer, als ze op een feest is waar gedanst wordt, probeert ze even aan haar verlangen toe te geven en zo onopvallend mogelijk te dansen met een jongere man die ze aantrekkelijk vindt. Maar als ze eenmaal op de dansvloer staat, dan kijkt ze als een hoofdschuddende toeschouwer naar zichzelf.


    Ik vroeg haar laatst of ze denkt dat veel oudere mensen met een vergelijkbaar innerlijk conflict worstelen. ‘Ik weet het wel zeker,’ was haar antwoord. ‘En ik weet ook wel zeker,’ voegde ze eraan toe, ‘dat veel oudere mensen doodgaan omdat er geen liefde meer voor ze in het verschiet ligt.’


    


    12 Die politici waren/zijn onder anderen D’66er Thom de Graaf en PVV’er Geert Wilders.
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      Er is een middeleeuwse spotprent, waarin de mens wordt afgebeeld als een blinde die door een varken wordt geleid. Voor ons ‘ideaalik’ bepaald geen plezierige afbeelding. Te reëel, zeg maar. Ons ‘ideaal-ik’ wil ons voortdurend doen vergeten, en wil ook dat anderen zo weinig mogelijk weten, hoe driftgedreven en irrationeel we in werkelijkheid zijn.
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    Niemand is wat zij lijkt


    Haltingen, een dorpje in Duitsland, op een steenworp van het Zwitserse Basel. Het is zaterdagavond en ik zit met een gezelschap in restaurant Zum Hirschen. Van de tien tafelgenoten zijn er acht vrouw en zeven boven de zeventig. Vijf van de vrouwen zijn weduwes. Aan het hoofd van de tafel zit de reden van het etentje, een weduwe die deze dag 78 jaar oud is geworden. Er wordt driftig geklonken en gedronken en tussendoor heel even gespeecht. Door de jarige die het vooral heeft over haar man, die vier jaar geleden is gestorven. Ze spreekt over hem alsof hij nog altijd het middelpunt van haar leven is, vol respect en verlangen. Terwijl ik naar haar luister, kijk ik een keer schielijk de tafel rond. Ik meen op de gezichten van vrijwel alle vrouwen een instemmende uitdrukking te zien. Niet van beleefdheid, maar van overtuiging. Als de jarige is uitgesproken, valt er een langdurige, bijna zware stilte. Dan komen de gesprekken weer op gang en keert de luchtigheid terug.


    Toch is er iets aan het gebeurde dat aan mij blijft knagen. Alsof ik getuige ben geweest van een geheim ritueel, waarvan ik de betekenis maar niet kan doorgronden. Als we om een uur of elf het restaurant verlaten, als een groep doodgewone mensen die zich uiterlijk in niets onderscheiden van al die andere groepen die daar hebben zitten eten, denk ik al niet meer aan het voorval. Een van de vrouwen rijdt mij terug naar Basel. Ineens vraagt ze me wat ik van de avond vond. Ik aarzel en besluit dan het erop te wagen. Ik vertel haar over mijn gevoel tijdens en kort na de tafelspeech. Ze zwijgt even nadenkend en zegt dan ‘Das hasst du bemerkt, nicht?’ Het klinkt alsof ik hen, haar, ergens op betrapt zou hebben. Maar het klinkt ook als een excuus om het verhaal aan een buitenstaander te kunnen vertellen.


    Als ik mijn hotel binnenga, heb ik bijna een uur lang in de geparkeerde auto naar haar opmerkelijke verhaal geluisterd. Ik had de plank intuïtief niet eens zo ver misgeslagen. Zij, mijn chauffeuse, had jarenlang een verhouding gehad met Wolo, de overleden man van de jarige. Het was in de periode dat zij zelf getrouwd was. Haar man had ervan geweten. Ook de jarige had ervan geweten, maar pas later, toen de verhouding al bijna voorbij was. De verhouding was van een grote intensiteit geweest. Behalve dat ze regelmatig met elkaar naar bed gingen, ‘moesten’ ze elkaar iedere avond voor dat ze gingen slapen bellen. ‘Ik kon niet slapen als ik hem niet gesproken had,’ zei ze. Gedurende een bepaalde periode was die intensiteit zo groot, dat ze eigenlijk aan niets anders meer kon denken dan aan hem en in haar huwelijk in de klem kwam te zitten. Om die reden, en vooral vanwege haar kinderen, was ze naar een therapeut gegaan. Met diens steun had ze de verhouding op een bepaalde dag abrupt beëindigd. ‘Daarmee,’ zo zei ze, ‘maakte ik ook een eind aan de grootste liefde uit mijn leven.’ Dat was op dat moment bijna veertig jaar geleden.


    DE HAREM VAN EEN OVERLEDEN MAN


    Ze vertelde dat ook de andere vrouwen aan tafel met de overledene een verhouding hadden gehad. Een van hen, nu 85, was van hem in verwachting geweest, een zwangerschap die afgebroken was. De vrouwen praatten nooit met elkaar over hun verhouding met de overledene, maar ze wisten het allemaal van elkaar. Op mijn ironische conclusie dat ik die avond dus met de harem van een dode man onder leiding van zijn hoofdvrouw had gegeten, reageerde ze ernstig. Zonder dat ze dat ooit aan elkaar toe zouden geven, vormden hun voorbije liefdesrelaties met hem de draden die hen aan elkaar verbond en hen ieder jaar bij het verjaardagsetentje bij elkaar bracht. Maar omdat hij er niet meer was, was er geen reden meer voor jaloezie, boosheid of concurrentie. Met hem hadden ze allemaal iets belangrijks verloren. Hun rouw daarover, zeker in het licht van het feit dat ze op hun leeftijd nooit meer zo’n liefde zouden kennen, vormde een erkenning aan elkaar dat ze een verlangen gemeen hadden of gehad hadden, dat zijn eindhalte bereikt had. Ik heb haar gevraagd hoe zij dat feit ervoer. Ze antwoordde: ‘Mijn verlangen is nog altijd jong, mijn lichaam al lang oud en ik moet iedere keer weer oppassen dat ik niet met een pijnlijke klap in de kloof tussen die twee val.’


    EEN JONG VERLANGEN, EEN OUD LICHAAM


    Als ik me haar weer voor de geest haal, ze ziet eruit zoals tal van vrouwen van haar leeftijd, vraag ik me af hoe vaak ik me vergist heb. Want hoe vaak heb ik niet verondersteld dat als ik een tachtigjarige of oudere vrouw op een feestje of andere bijeenkomst ontmoette, ik te maken had met iemand bij wie erotiek en romantiek allang verleden tijd waren? Hoeveel oudere mensen, vrouwen en mannen, worstelen met dezelfde kloof als deze vrouw?


    Een antwoord op die vraag geeft Henri Roorda van Eysinga, een Zwitserse schrijver van Nederlandse afkomst, in zijn laatste boek, getiteld Mon suicide (mijn zelfmoord). Daarin komt de volgende passage voor: ‘Er zijn dingen die te lang duren. Gisteren zag ik in een café een oud mannetje zijn beverige hand uitstrekken naar het corsage van een meisje dat hem een glas bier bracht. Het was weerzinwekkend. Ik heb me voorgenomen dood te gaan voordat ik op die vreselijke grijsaard lijk. Want we lopen allemaal hetzelfde gevaar. Er is een leeftijd waarop onze behoefte aan liefde zich laat verklaren uit de overlevingsdrang van de soort. Maar veel later, wanneer die geen nuttige rol meer speelt, kan de mens nog steeds achtervolgd worden door verlangens die hun bestaansrecht hebben verloren.’


    Kort na de voltooiing van zijn boek joeg Roorda zich een kogel door het hoofd. Hij was op dat moment 55 jaar oud en voorkwam op die manier dat hij zo’n ‘vreselijke’ grijsaard zou worden.


    Maar hoe vreselijk is het eigenlijk wat die oude man daar in het café deed? En hoe ‘dwaas’ is het wat die zeven vrouwen daar die avond in Haltingen deden? De mens wordt geboren als een irrationeel wezen, een driftwezen. Natuurlijk heeft hij het vermogen tot rationeel, verstandelijk denken, maar dat ontwikkelt zich pas later en blijft altijd de zwakkere kant. Naar buiten toe willen we ons als volwassenen graag voordoen als redelijke, door verstand en beschaving geleide wezens. Maar dat is ons ‘ideaal-ik’. Het ik zoals we dat ons graag voorstellen en zoals we ook graag willen dat anderen over ons denken. Maar ons ‘reaal-ik’ heeft niet zoveel verstand, zoveel redelijkheid, zoveel beschaving.


    Er is een middeleeuwse spotprent waarop de mens is afgebeeld als een blinde die door een varken wordt geleid. Voor ons ‘ideaal-ik’ bepaald geen plezierige afbeelding. Te reëel, zeg maar. Ons ‘ideaal-ik’ wil ons voortdurend doen vergeten, en wil ook dat anderen zo weinig mogelijk weten, hoezeer gedreven door drift en irrationeel we in werkelijkheid zijn.


    In werkelijkheid is niemand wat hij of zij lijkt te zijn. Zelfs een groepje doodnormale gasten in een restaurant is niet meer wat het lijkt.
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      Wat wij van onszelf vinden, wat wij in onszelf zien, wordt in belangrijke mate bepaald door wat anderen in ons zien. Voor de meeste mensen is een levenspartner daarom het meest gezochte ‘goed’ in hun leven.
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    Wie wil jou nog hebben?


    In de vorige column schreef ik over die merkwaardige gebeurtenis in Haltingen, over het diner met de harem van een overleden man. Een jaar later werd ik opnieuw uitgenodigd en ben ik samen met mijn begeleidster van toen weer naar Haltingen gegaan. Wat de vrouwen betreft was het gezelschap hetzelfde als een jaar eerder. Wat de mannen betreft was er een verschil. Behalve de man van een van de vrouwen en ikzelf, was er nu een derde man, die direct links van de jarige zat. Vanaf het allereerste begin merkte ik dat de sfeer volstrekt anders was dan een jaar eerder. De naam van Wolo, de naam van de overleden echtgenoot van de jarige, viel nu zegge en schrijve één keer en dan nog niet eens tijdens de korte toespraak bij het uitbrengen van de toost. Bovendien was de stemming veel minder serieus, veel minder plechtstatig ben ik haast geneigd te zeggen, dan de eerste keer. Deze keer had ik het gevoel dat het gezelschap als los zand aan hing, terwijl het de eerste keer had geleken alsof ze er allemaal om dezelfde reden en met dezelfde gevoelens waren.


    Toen we rondom middernacht terug naar Basel reden, vertelde ik mijn begeleidster dat ik een groot verschil met een jaar geleden had opgemerkt. Ze antwoordde dat ze dat ook had bemerkt en er zich ongemakkelijk bij had gevoeld. Op mijn vraag waar ze de verandering aan toeschreef, zei ze op bijna bitse toon: ‘Aan die man!’


    HET PSYCHOLOGISCHE GEVOLG VAN EEN ‘NIEUWE’ MAN


    Ze vertelde vervolgens dat de jarige ‘die man’ een maand of wat eerder had ontmoet toen ze verhuisde van een flat midden in Basel naar een appartement in een buitenwijk. Hij had voor de vorige bewoners altijd allerlei klusjes gedaan en ze had hem als het ware overgenomen. Maar inmiddels deed hij behalve klussen ook haar boodschappen, kookte regelmatig voor haar, of eigenlijk voor hen beiden en was hij vrijwel dagelijks bij haar. ‘Sinds ze hem heeft, praat ze nauwelijks meer over Wolo. En ze doet weer allemaal dingen waarvan ze altijd heeft gezegd dat ze die nooit meer zou doen, zelfs nooit meer zou willen doen, zonder Wolo.’


    Het kwam eruit alsof ze de jarige, haar vriendin, van ontrouw beschuldigde. Zittende in de auto voor de ingang van mijn hotel hebben we in het holst van de nacht een tijdlang gepraat. Onder andere over het opmerkelijke feit dat een 79-jarige vrouw die na de dood van haar man vijf jaar eerder besloten had dat er voor haar nooit meer iemand anders zou zijn en dat haar leven nog voornamelijk uit het koesteren van herinneringen zou bestaan, van het ene op het andere moment als een blad aan een boom was omgedraaid. En dat voor die verandering maar één ‘ding’ nodig was geweest: een man. Toen ik mijn begeleidster vroeg wat het voor haar zou betekenen als er een nieuwe man in haar leven zou komen, reageerde ze in eerste instantie met een nadenkend zwijgen. Toen zei ze: ‘Weet je, eigenlijk zijn we allemaal ook een beetje jaloers op haar. Maar ook wat verdrietig. Je voelt gewoon dat zo’n man tussen ons als vriendinnen komt te staan. Want wat ons verbond was ook wat we misten. Nu zij Wolo minder mist, is er minder dat haar aan ons bindt. Ze heeft ons niet meer zo nodig.’


    IS ER NOG WEL IEMAND ANDERS DIE JOU WIL HEBBEN?


    Bij die laatste woorden verscheen er een trieste uitdrukking op haar gezicht. Ze bekende: ‘Ik voel me natuurlijk ook vaak eenzaam en zou ook heel graag iemand hebben om... om me heen te hebben, en gewoon van alles mee te doen. Maar ja, wat wil je op mijn leeftijd... Wie wil mij nog hebben?’


    Het waren die laatste paar woorden ‘Wie wil mij nog hebben?’ die in mijn hoofd als het ware een knop indrukten. Ik zag het Dagboek van Bridget Jones, de bestseller van Helen Fielding weer voor me, waarin Bridget, dertig jaar oud, met diezelfde vraag worstelt: ‘Wie wil mij nog hebben?’ Blijkbaar doet leeftijd er niet zoveel toe. En geslacht ook niet. Alleenstaande jonge mannen worstelen en masse met dezelfde vraag, ook al zullen die dat wat moeilijker toegeven. Ik geloof dat de vraag ook bij veel ‘gebonden’ mensen speelt, bij zowel vrouwen als mannen Het is het onzekere antwoord op die vraag dat velen ervan weerhoudt om uit een relatie te stappen. ‘Want je weet wie jou op dat moment wil hebben. Maar is er nog wel iemand anders die jou wil hebben?’


    HET MEEST GEZOCHTE ‘GOED’


    Waarom is het eigenlijk zo belangrijk om te weten wie jou (nog) wil hebben? Het was de socioloog George Herbert Mead die daarop een prachtig en overtuigend antwoord gaf. Volgens Mead hebben wij allemaal een ‘looking glass self’, een ‘spiegelbeeldig zelf’. Wat wij van onszelf vinden, wat wij in onszelf zien, wordt in belangrijke mate bepaald door wat anderen in ons zien, wat anderen ons als het ware terugspiegelen. Als wij ’s morgens voor de spiegel staan en vinden dat we er niet uitzien, maar even later iemand tegenkomen die zegt ‘Goh, wat zie jij er goed uit!’, dan knapt ons zelfbeeld, en daarmee onze stemming, enorm op. Het omgekeerde gebeurt ook. We denken dat we er goed uitzien en dan zegt iemand: ‘Joh, wat zie jij er moe uit de laatste tijd.’ En hup, daar gaat ons goede humeur. Stel nu dat iemand waar wij veel in zien, veel in ons ziet. Dan krijgen wij via de ander een aantrekkelijk beeld van onszelf ‘teruggespiegeld’. Dat teruggespiegelde positieve beeld heeft een enorm positief effect op ons zelfbeeld. Omdat een positief zelfbeeld de belangrijkste geluksfactor is, is voor de meeste mensen een levenspartner het meest gezochte ‘goed’ in hun leven. Want het feit dat iemand je leven wil delen, betekent dat hij of zij jou met al je facetten en eigenaardigheden wil hebben.


    Vandaar dat relaties met vrienden en vriendinnen qua betekenis en intensiteit bijna altijd veranderen, en meestal afzwakken als er een (potentiële) levenspartner ten tonele verschijnt. Vandaar ook dat een dode partner het vrijwel altijd moet afleggen tegen een nieuwe, ‘levende’ partner. Voor ons zelfbeeld hebben we nu eenmaal meer aan het heden dan aan het verleden.


    Haltingen toonde mij aan dat de schrijfster Renate Rubinstein aan zowel jong als oud moet hebben gedacht toen ze schreef: ‘Je wordt jezelf in de ogen van een ander. Als die ander niet meer kijkt, ben je jezelf kwijt.’

  


  
    
      [image: images]


      Als partners niet blijven tot de dood hen scheidt, scheidt de dood hen soms toch. Met medeneming van de kinderen.
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    Dodelijke scheidingen


    In 1985 liep Fumiko, een jonge Japanse vrouw, met op de ene arm haar zoontje en op de andere haar dochtertje bij Santa Monica, Californië, de oceaan in. Haar opzet, zich gezamenlijk met haar kinderen verdrinken, slaagde niet. Voorbijgangers haalden haar, nog levend, en haar kinderen, dood, uit het water. Terwijl Fumiko uit het water werd gehaald, klemde ze de lichaampjes van haar kinderen tegen zich aan alsof ze hen voor eeuwig bij zich wilde houden. Tegen de politie vertelde ze dat ze zich met de kinderen had willen verdrinken omdat ze van hen hield. Tien dagen eerder had ze te horen gekregen dat haar man er al drie jaar een minnares op na hield en dat hij zich van haar wilde laten scheiden.


    De Japans-Amerikaanse socioloog Mamoru Iga legt in een boek13 over zelfdoding uit dat er sinds mensenheugenis in Japan een uitdrukking bestaat voor Fumiko’s gedrag, namelijk oyako shinju. Shinju is de term die wordt gebruikt om de gezamenlijke suïcide van twee geliefden aan te duiden. Oyako shinju is de shinju, de gezamenlijke suïcide, van ouder en kind. Maar uit het voorbeeld van Fumiko blijkt dat die term de werkelijkheid niet goed weergeeft. De kinderen doodden zichzelf niet, maar werden door hun moeder gedood, die daarna zichzelf probeerde te doden. Daarom is voor dit soort gedragingen de term die de Duitse psychiater Popella in 1964 voorstelde veel accurater: ‘Mitnahmeselbstmord’, meeneemzelfmoord. Wat brengt moeders of vaders er in godsnaam toe om hun kinderen, en vervolgens zichzelf te vermoorden? En dat niet zelden op een verschrikkelijke manier. Zoals een aantal jaren geleden een 37-jarige moeder uit Berghem dat deed. Ze slachtte thuis haar drie kinderen, van vijf, zeven en acht jaar met een slagersmes af, sloeg hen met een hamer de schedel in en sprong daarna voor de trein. Alles wijst erop dat de vrouw dit alles niet in een vlaag van verstandsverbijstering of in psychotische toestand deed. Ze schreef een aantal afscheidsbrieven en had bij de mensen in haar omgeving de indruk gewekt dat ze, zeker de laatste tijd, haar leven onder controle had. Eerder had de scheiding van haar man, waar ze blijkbaar niet aan wilde, voor heftige conflicten met hem gezorgd, waar zelfs de politie aan te pas zou zijn gekomen.


    SCHEIDING ALS KRUISPUNT VAN VERLIEZEN


    Wat hebben de Japanse moeder Fumiko en deze moeder uit Berghem met elkaar gemeen dat enig licht werpt op wat hen tot hun verbijsterende daad heeft gedreven? Beiden hadden ze een partner verloren en vermoedelijk zagen ze beiden nog meer verliezen op zich afkomen. Iemand die door zijn of haar partner in de steek wordt gelaten, verliest meestal niet alleen die partner, maar als er kinderen zijn ook, voor een groot of klein deel, de relatie met die kinderen. Een partner die de zitting opheft, doet dat dikwijls omdat hij of zij een ander heeft en wil meestal ook de kinderen in de nieuwe relatie een plaats geven. Voor degene die verlaten wordt, betekent dat een dubbele aanslag. Niet alleen geen partner meer maar ook nog eens de kinderen voor een deel van de tijd moeten afstaan aan een nieuwe, dikwijls gehate, man of vrouw


    Overigens blijven de verliezen als gevolg van een scheiding daartoe meestal niet beperkt. Het in de steek gelaten en dus afgewezen worden, betekent doorgaans een enorme dreun voor het zelfbeeld van de verlatene en een groot verlies aan zelfrespect. Het betekent dikwijls ook schaamte, de schaamte een gescheiden man of vrouw te zijn. Maar vaak ook de schaamte van in financieel en materieel opzicht een aanzienlijke stap terug te moeten doen. Bijna altijd betekent de scheiding ook het verlies van een sociaal netwerk, van vrienden, kennissen en een deel van de familie. Voorts zet een scheiding het toekomstperspectief op zijn kop. Ineens gaan allerlei plannen en vooruitzichten in rook op. Ineens is daar ook de vraag of je het de rest van je leven zonder partner zult moeten stellen.


    SCHEIDING EN MEENEEMZELFMOORD


    En tenslotte is er vaak een existentieel verlies: het verlies van het idee dat je op mensen, althans op de mensen in je directe omgeving, kunt vertrouwen. Dat kun je niet meer, want blijkbaar kunnen ze gewoon van het ene op het andere moment besluiten uit het leven van beloften en plannen met jou te stappen en vrolijk bij een ander in te trekken. Een scheiding, kortom, is voor een verlaten partner een verwoestende aardschok. Of kan dat zijn.


    Daarom is scheiding, psychologisch gezien, dikwijls risicovol, gevaarlijk en soms zelfs dodelijk. Het is geen toeval dat veel ‘meeneemzelfmoorden’ worden gepleegd door verlaten partners. Het lijkt erop dat we als samenleving en direct betrokkenen de bedreiging die van scheiding kan uitgaan niet voldoende serieus nemen. Te weinig beseffen dat als partners niet blijven tot de dood hen scheidt, de dood hen soms toch scheidt. Met medeneming van de kinderen.


    


    13 Iga, M. (1995) Cultural aspects of suicide: the case of Japanese Oyako Shinju (parent-child suicide). In: Diekstra, R.F.W. et al. (eds.) Preventive Strategies on Suicide. Leiden/Geneva: Brill Publishers/WHO
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      We falen altijd in het gelukkig maken van anderen die zich voor hun geluk volledig van ons afhankelijk maken.
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    Scheiding of wat als de ander besluit niet zonder jou te kunnen leven?


    Een veertigjarige vrouw komt na een periode van toenemende onvrede tot de conclusie dat haar huwelijk in feite uit twee huwelijken bestaat: zijn huwelijk en haar huwelijk. Ze concludeert ook dat zijn huwelijk aanzienlijk beter is dan het hare. Ze wil zich daar niet langer bij neerleggen en stelt haar man voor dat ze daar samen iets aan gaan doen en, omdat ze niet goed met elkaar kunnen praten, in relatietherapie gaan. Hij weigert en vindt dat als ze zo hoog nodig in therapie wil, ze zelf maar moet gaan. Hetgeen ze doet. Na een halfjaar therapie deelt ze hem mee dat ze niet langer met hem wil samenleven en wil scheiden. Hij raakt op slag in paniek, belooft haar alles te doen om de relatie te verbeteren volgens haar wensen en stelt zelfs voor om mee te gaan naar de therapeut. Ze is buitengewoon sceptisch over zijn plotselinge ommezwaai, maar als hij haar met tranen in de ogen en bijna op zijn knieën vraagt of ze hem nog een tweede kans wil geven, gaat ze overstag. Een paar maal gaat hij inderdaad met haar mee naar de therapie, maar al snel wordt duidelijk dat hij dat uitsluitend voor haar doet. Kritisch naar hun relatie kijken en wat daar aan schort, roept bij hem voornamelijk angst en verdedigende reacties op. Voor kritiek op zijn eigen functioneren geldt hetzelfde. Hij voert daarom de huiswerkopdrachten die de therapeut hem geeft, niet of slecht uit en dan eigenlijk nog alleen maar als zijn vrouw hem daaraan herinnert. Na vijf keer wil hij niet meer meegaan omdat het volgens hem door de therapie alleen maar slechter tussen hen gaat. De uitleg van de therapeut dat het inderdaad vaak eerst slechter moet gaan voordat het mogelijk beter wordt, overtuigt hem niet. Ook de verklaring dat het van belang is om onderlinge conflicten en frustraties uit te spreken en waar nodig ‘uit te vechten’, hoe pijnlijk dat soms ook kan zijn, legt hij naast zich neer. Dat geldt zelfs voor de boze uitspraak van zijn vrouw dat hij door af te haken de kans verkleint dat het tussen hen ooit weer goed komt. Zijn verweer is dat ze helemaal geen therapeut nodig hebben, dat de therapie hen alleen maar van elkaar heeft verwijderd en dat ze er ook samen wel uit kunnen komen. Een maand later deelt zij hem mee dat ze definitief besloten heeft van hem te scheiden. Hij hoort de mededeling gelaten aan en zegt dat hij eraan mee wil werken om als goede vrienden uit elkaar te gaan. Een paar weken later vindt hij een paar kamers en – begaan als ze met hem is – richt zijn vrouw die vrijwel helemaal alleen voor hem in. Eenmaal uit huis komt hij toch vrijwel iedere avond na zijn werk bij haar eten en verdwijnt pas tegen bedtijd. Zij vindt dat moeilijk, maar wil daar aanvankelijk niet moeilijk over doen. Totdat er op een dag over een futiliteit een heftige ruzie losbarst. Ze zegt vervolgens er genoeg van te hebben dat hij iedere avond bij haar doorbrengt en dat ze hem voortaan niet vaker dan een keer per week over de vloer wil hebben. Hij raakt volledig over zijn toeren en geeft haar een paar fikse klappen, waarop zij hem de deur wijst met de mededeling dat ze hem voorlopig niet meer wil zien.


    ALS IK NIET MET JOU KAN LEVEN, DAN KAN IK NIET LEVEN!


    Terneergeslagen gaat hij weg. De volgende ochtend vroeg doet hij een ernstige suïcidepoging, die maar net ‘op tijd’ ontdekt wordt. Als ze hem later in het ziekenhuis bezoekt en hem vraagt waarom hij dat in godsnaam gedaan heeft, antwoordt hij dat hij zonder haar niet kan leven. Wanneer hij aan de beterende hand is, vraagt hij of hij een paar weken bij haar in huis mag komen om verder op te knappen alvorens weer op zichzelf te gaan wonen. Het verzoek brengt haar in heftige gewetensnood, maar haar angst voor zijn agressie en het idee dat ze hem dan misschien nooit meer het huis uit krijgt, beklemmen haar zo dat ze toch weigert. Een dag voordat hij het ziekenhuis mag verlaten doet hij een tweede suïcidepoging en hij wordt opgenomen in een psychiatrische kliniek. Tijdens zijn verblijf daar belt hij haar regelmatig op, vraagt haar om langs te komen en om hem te helpen aan zijn leven een einde te maken, omdat hij zonder haar toch niet kan leven. Zij praat uitvoerig op hem in, probeert hem allerlei alternatieven aan te reiken, maar het draait ten slotte allemaal steeds uit op een en hetzelfde punt: ‘Als ik niet met jou kan leven, dan kan ik niet leven.’ Na enkele maanden besluit ze de scheiding, die ze tijdelijk heeft opgeschort, toch door te zetten. Wanneer hij het scheidingsconvenant ontvangt, zet hij zonder morren zijn handtekening en stuurt de papieren nog dezelfde dag terug. De volgende ochtend vindt de verpleging een leeg bed. Enige tijd later blijkt dat zijn derde suïcidepoging op een spoorwegemplacement in de buurt hem fataal is geworden.


    EEN VORM VAN CHANTAGE?


    Zijn dood dompelt haar onder in een poel van emotionele ellende. Ze is verdrietig vanwege de afloop, ze is boos vanwege de afloop, ze is opgelucht dat het afgelopen is en ze voelt zich bovenal schuldig over hoe het afgelopen is. Steeds weer komt bij haar de vraag naar boven: ‘Heb ik hem niet de dood in gedreven?’ Waarop ze vervolgens alleen maar kan antwoorden: ‘Als ik de scheiding niet had doorgezet, als ik hem wel terug had genomen, dan had hij nog geleefd!’


    Het pijnlijke aan dit antwoord is dat het vermoedelijk juist is. Als zij hem als echtgenoot had teruggenomen, of in ieder geval weer voor onbepaalde tijd bij haar had laten wonen, dan had hij zichzelf waarschijnlijk niet om het leven gebracht. Zo bezien had zij zijn dood kunnen voorkomen. Toch voelen de meeste mensen intuïtief aan, dat het wel erg ver gaat om haar om die reden de schuld van zijn dood te geven. Want hij was per slot van rekening degene die voor de dood koos en hij had toch ook de mogelijkheid om een andere keuze te maken. Bovendien, is het ook niet een vorm van chantage om iemand te dwingen je als partner aan te houden op straffe van het beëindigen van je leven?


    DOOD DOOR SCHULD


    Er zullen zeker ook mensen van mening zijn dat de vrouw wel degelijk blaam treft. Ze heeft, zo zullen ze redeneren, voor zichzelf gekozen, voor haar eigen vrijheid en geluk en daarbij willens en wetens het risico gelopen dat haar (ex-) man die keuze emotioneel niet aan zou kunnen, met het bekende gevolg. Haar egocentrisme, zo zal hun harde oordeel luiden, was daardoor een oorzaak of in ieder geval een uitlokken van zijn dood. In dat opzicht heeft zij zijn dood op haar geweten, is er sprake van dood door schuld.


    Beide ‘stemmen’ twisten ook voortdurend in haar innerlijk met elkaar en de ene keer weet ze zich vol overtuiging aan de eerste vast te klampen, maar de volgende keer gaat ze weer volledig onderuit doordat de tweede de overhand krijgt. Haar innerlijk conflict wordt nog versterkt door het feit dat ze zich realiseert dat ze hem op bepaalde momenten inderdaad dood heeft gewenst. Door dat besef en het overheersen van de tweede stem voelt ze zich soms in moreel opzicht een in en in slecht mens.


    TUSSEN PSYCHOLOGIE EN MORAAL


    Ik noem dit het heen en weer geslingerd worden tussen psychologie en moraal. Psychologisch gezien heeft de vrouw eigenlijk geen andere keuze kunnen maken dan de keuze die ze heeft gemaakt. Haar gevoelens van onvrede, beklemming en angst in de relatie met hem waren vanaf een bepaald moment zo heftig, dat zij de relatie hoe dan ook wilde veranderen. Toen dat niet mogelijk bleek, wilde ze de relatie beëindigen. Als zodanig zijn dat in psychologisch opzicht begrijpelijke en gezonde reacties. Maar het zijn onvermijdelijk ook egocentrische reacties, die het streven naar eigen geluk of het beëindigen van eigen ongeluk vooropstellen. Psychologisch gezien kunnen mensen niet anders, hoe gek dat misschien ook klinkt. Zelfs mensen die zich, zoals we dat zo mooi noemen, opofferen voor anderen, doen dat in belangrijke mate voor zichzelf. Normaal gesproken lukt het ons ook meestal wel om op zodanige manier voorrang te geven aan ons eigen geluk dat we daarmee niet al te zeer het geluk, welbevinden of voortbestaan van anderen in de weg zitten, en niet zelden leveren we er op die manier zelfs een bijdrage aan. Onze relaties met anderen zijn namelijk in belangrijke mate uitwisselingsrelaties onder twee motto’s, namelijk: a) als ik iets voor mijzelf doe, doe jij dan iets voor jezelf?; en b) als ik iets voor jou doe, doe jij dan iets voor mij? De volgorde is niet willekeurig, want het eerste motto plaatst duidelijk mijn ‘ik’ in het centrum van mijn emotionele universum. Anders gezegd, psychologisch gezien zijn wij eerst en vooral egocentrisch. Het goed functioneren van onze samenleving is zelfs afhankelijk van de mate waarin volwassenen egocentrisch zijn, voor zichzelf zorgen. Hetzelfde geldt voor partnerrelaties. Problemen ontstaan op het moment dat iemand roept ‘jij moet voor mij zorgen, ik kan het zelf niet’ en vooral als iemand roept ‘jij moet ervoor zorgen dat ik gelukkig word, want ik kan het zelf niet’. Veel liefdesrelaties beginnen op die manier en veel mensen, vooral vrouwen, leggen zichzelf al heel vroeg de verantwoordelijkheid op voor het geluk van hun partner.


    Op ongeveer dezelfde manier waarop ouders, terecht, zichzelf de verantwoordelijkheid opleggen voor het geluk van hun jonge kind. Maar anders dan de ouder-kindrelatie is een partnerrelatie een wederkerige relatie. Voor zover beiden zich verantwoordelijk achten voor elkaars geluk, werkt dat alleen maar als dat op gelijke wijze gebeurt. In het geval van de vrouw gold dat zij zich gedurende haar huwelijk veel meer verantwoordelijk had gehouden voor zijn geluk en welbevinden dan hij voor het hare. Daarom zaten er ook twee huwelijken in hun huwelijk. En daarom ook wilde zij op een gegeven moment haar huwelijk ontbinden, terwijl hij het zijne in stand wilde houden. Maar vanuit haar nog altijd bestaand gevoel van verantwoordelijkheid wilde zij hem ook na de scheiding zo gelukkig mogelijk zien.


    EEN ZINLOZE WAARHEID


    Zijn dood betekende voor haar dat zij wat die verantwoordelijkheid betreft definitief had gefaald. En op dat moment zag de moraal zijn kans: ‘Je hebt je kans gehad, je hebt gefaald, je hebt schuld, je bent slecht.’ En in zekere zin is dat ook waar, alleen is het een waarheid die voor ons allemaal opgaat en daarom is het een zinloze waarheid. We falen altijd in het gelukkig maken van mensen die zich voor hun geluk van ons afhankelijk maken. De beroemde Griekse wijsgeer Aristoteles (384-322 v.Chr.) zei het in zijn Ethika al voor alle volgende eeuwen: het geluk behoort aan hen die aan zichzelf genoeg hebben.
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      Als je interesse toont voor de gedachten en gevoelens van de ander, word je zelf voor die ander ook vrijwel altijd interessanter.
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    Wederzijdse levensleugen


    Hoeveel mannen en vrouwen leven met elkaar in wat als wederzijdse levensleugen kan worden omschreven? Dat wil zeggen dat ze ieder op hun manier ten opzichte van elkaar en de buitenwereld de schijn ophouden dat ze voor elkaar gekozen hebben, maar innerlijk die keuze regelmatig betreuren of als frustrerend ervaren.


    Enige tijd geleden werd ik geconsulteerd door een man die als klacht min of meer chronisch depressieve gevoelens had en geholpen wilde worden daar wat aan te doen. Hij maakte de indruk van een uitermate hoffelijk en voorkomend persoon. In enkele verkennende gesprekken bleek onder andere dat hij niet meer gelukkig was in de relatie met zijn vrouw, een relatie die al ruim vijfendertig jaar bestond. De ‘sjeu’ zoals hij dat noemde, was er inmiddels behoorlijk af. Maar dat zou hij nooit tegen zijn vrouw zeggen, zei hij. Dat had ze niet verdiend. Tegelijkertijd, zo gaf hij toe, dagdroomde hij regelmatig over een andere relatie. Niet een andere relatie die hij had, maar een relatie zoals die zou kunnen zijn. Met meer tederheid, diepere wederzijdse gevoelens en meer sensualiteit, meer lichamelijkheid. Niet zelden, als hij uit zo’n dagdroom ‘terugkeerde’, ervoer hij een gevoel van boosheid op de werkelijkheid. En ook een zekere boosheid jegens zijn vrouw. Alsof zij een belemmering, een sta-in-de-weg voor hem was voor groter levensgeluk. Op zulke momenten had hij af en toe zelfs doodswensen ten aanzien van zijn vrouw, gaf hij met grote schroom toe. In de trant van ‘als zij er niet meer zou zijn, dan zou dat voor mij de weg vrij maken naar groter relatie- en levensgeluk’.


    In een rollenspel probeerde ik hem ertoe te bewegen alle schroom te laten varen en woorden te geven aan zowel alle positieve als aan alle negatieve gedachten en gevoelens die hij had ten aanzien van zijn vrouw. Dat eerste lukte prima. Het tweede aanvankelijk van geen kanten. Hij kreeg vrijwel geen kritische opmerking over haar uit zijn mond. Toen ik hem confronteerde met het merkwaardige gegeven dat hij niets negatiefs over zijn vrouw wist te verwoorden en zich tegelijkertijd regelmatig niet gelukkig voelde in hun relatie, was zijn ‘verweer’: ‘maar dat is haar schuld niet’. ‘Wiens schuld dan?’ was mijn vraag. ‘Weet ik niet,’ luidde zijn antwoord. ‘Van niemand eigenlijk.’ ‘Weet je vrouw dat je je regelmatig ongelukkig in jullie relatie voelt?’ ‘Nee, dat weet ze niet, of althans, ik heb het haar nooit gezegd. Ik wil haar dat niet aandoen’.


    En toen kwam de aap uit de mouw. Hij was naar mij toegekomen in de hoop dat ik een of andere magische formule had waardoor hij zich gelukkiger in de relatie zou gaan voelen, zonder dat hij zijn vrouw ooit opening van zijn innerlijke zaken zou hoeven geven. Toen ik hem uitlegde dat hij daarmee in feite zijn vrouw de kans ontnam om te weten te komen wat ze kon doen, wat ze kon veranderen om in zijn respect en liefde te stijgen, reageerde hij zowel bedroefd als met zelfverwijt. Bedroefd omdat er, wat betreft openheid, zoveel jaren verloren waren gegaan. Zelfverwijt, want een deel van zijn ongelukkig-zijn in de relatie kon dus heel goed het gevolg zijn van wat hij onbesproken had gelaten.


    Tot mijn verrassing belde hij mij later op met het verzoek of zijn vrouw een volgende keer mee mocht komen. Het leidde ertoe dat de kaarten van beide kanten op tafel kwamen. Ook zij bleek zich regelmatig ongelukkig te voelen in de relatie. En ook zij had er voor gekozen dat grotendeels onbesproken te laten. Twee levensleugens, slapende in één bed. Ze zijn inmiddels behoorlijk wakker geworden. En ze hebben een cruciaal inzicht opgedaan. Als je interesse toont voor de gedachten en gevoelens van de ander, word je zelf voor die ander ook vrijwel altijd interessanter.
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      Als liefde een verhaal is en je voor een happy end in hetzelfde verhaal moet rondstappen als je partner, is er maar één oplossing: jullie draaiboeken vergelijken.
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    Liefde is een verhaal


    Dinsdagavond, een uur of negen, op een terras ergens aan de Zuid-Franse kust. Met mijn vrouw en nog twee stellen zit ik na afloop van een symposium aan een van de tafels voor het afscheidsdiner. De vrouw van het jongste stel vertelt over haar vriend en zegt gekscherend dat ze hem in het begin helemaal niet zag zitten. Op dat moment zie ik mijn kans schoon om er alsnog een in psychologisch opzicht prikkelende avond van te maken. Ik vraag haar of ze wil vertellen hoe ze dan precies aan elkaar zijn gekomen. Ze lacht op een manier die uitdrukt dat ze best wil, maar werpt ondertussen weifelende blikken op haar vriend en zegt dan tegen hem: ‘Ik weet niet of jij dat goed vindt en bovendien heb jij daar heel andere herinneringen aan dan ik.’ Nog voor hij iets kan zeggen spring ik ertussen en zeg: ‘Nou dan vertel jij toch eerst en dan vertelt hij daarna zijn versie.’ Het gezelschap lacht besmuikt, waarop zij uitdagend roept: ‘Maar dan moeten jullie ook om beurten jullie verhaal vertellen!’ Dat vergt enig overleg tussen de andere twee stellen, maar de afspraak wordt gemaakt. In de volgende twee uur gaan er zes verhalen over tafel die steeds met grote interesse door de toehoorders worden aangehoord. Verbazingwekkend, denk ik al luisterend, hoe drie stellen die elkaar helemaal niet kenden, van het een op het andere moment zich openen voor zowel elkaar als voor zichzelf.


    Want het zijn maar voor een deel kant-en-klaar liggende verhalen die verteld worden. Regelmatig wordt er even nagedacht, een uitspraak gecorrigeerd of zelfs een verband gelegd dat eerder blijkbaar niet werd gezien. Nog verbazingwekkender vind ik wat er gebeurt als de partners zich gebeurtenissen op dezelfde manier herinneren en er dezelfde betekenis aan geven. Dan kijken ze elkaar met wijd open ogen aan, wisselen een glimlach uit, en lijken emotioneel even met elkaar te zijn verbonden. Precies het omgekeerde gebeurt als ze op belangrijke punten elkaar tegensprekende herinneringen opdissen. Zo vertelde een van de mannen dat de eerste kus al bij de eerste ontmoeting had plaatsgevonden nadat hij had gevraagd: ‘Mag ik je een kus geven?’ Maar zij weersprak dat: ‘Nee, hij zei die eerste avond op een gegeven moment heel brutaal: ‘Geef mij eens een kus! Van verbouwereerdheid heb ik dat nog gedaan ook.’ Je kon van zijn gezicht aflezen dat hij haar die onthulling niet in dank af nam. Alsof daarmee een verkeerd beeld van hem werd geschapen. Van de weeromstuit schoof hij met zijn stoel een eindje bij haar vandaan.


    RELATIEDRAAIBOEKEN


    Dit soort waarnemingen roepen een interessante vraag op: wat zeggen de overeenkomsten of verschillen in verhalen van partners over de (ontstaans)geschiedenis van hun relatie omtrent de kwaliteit en toekomst daarvan. Robert Sternberg, vooraanstaand onderzoeker op het terrein van menselijke intelligentie, heeft daar een deel van zijn werk aan gewijd. In 1998 schreef hij er een boek over onder de veelbetekenende titel Love is a Story (liefde is een verhaal). Sternbergs theorie is van een verrassende eenvoud. Een groot deel van de wereldliteratuur, van toneelstukken, van films en van mediarapportages bestaat uit liefdesverhalen. Zoals dat van Romeo en Julia, van Tristan en Isolde, van Sissi de keizerin, van Diana en Charles, van Camilla en Charles, en van Willem-Alexander en Máxima. De reden daarvan is dat de liefde tussen twee mensen altijd een verhaallijn heeft, zich afspeelt volgens een bepaald scenario, een draaiboek. Maar mensen die een liefdesrelatie met elkaar hebben, zijn zich daar vaak niet van bewust. Het draaiboek van hun relatie is namelijk samengesteld uit twee andere draaiboeken, de opvattingen en verwachtingen die zij ieder voor zich als kind hebben ontwikkeld met betrekking tot de liefde. We zien onze ouders, we kijken naar televisie en zien films, we lezen boeken en tijdschriften, en op grond daarvan vormen we ons een beeld van een liefdesrelatie en wat daarin mogelijk is. Met die innerlijke scenario’s gaan we later relaties met anderen aan. Sternberg constateerde dat er zo’n vijfentwintig verschillende liefdesscenario’s zijn. Ik noem er een aantal met steeds een daarvoor kenmerkende opvatting. Het reisscenario: ‘ik geloof dat aan een relatie beginnen zoiets is als beginnen aan een reis waarin je allerlei nieuwe en spannende dingen tegenkomt.’ Het onderhoudsscenario: ‘ik geloof dat een relatie waaraan niet voortdurend wordt gewerkt, het niet redt.’ Het prinsessen/prinsenscenario: ‘ik geloof dat er ergens op de wereld één persoon is die volmaakt bij mij past.’ Het opofferingsscenario: ‘ik geloof dat jezelf wegcijferen voor de ander het wezenlijke kenmerk van een echte liefdesrelatie is.’ Het reddersscenario: ‘ik geniet van een relatie waarin de ander mij nodig heeft om over bepaalde problemen heen te komen.’


    Het humorscenario: ‘ik vind dat als je een relatie te serieus neemt, de lol er snel af gaat.’ Het verzamelaarsscenario: ‘Ik houd ervan verschillende partners gelijktijdig te hebben; elke partner vervult een bepaalde behoefte.’ Het officiersscenario: ‘ik geloof dat het belangrijk is dat één persoon in een relatie verantwoordelijk is voor de belangrijke beslissingen die er te nemen zijn.’ Het oorlogsscenario: ‘ik vind het belangrijk dat je in een relatie regelmatig conflicten met elkaar aangaat en uitvecht.’ En ten slotte, want ook dat bestaat, het pornografiescenario: ‘het is voor mij het belangrijkste om de seksuele wensen en grillen van mijn partner te bevredigen, ook als anderen dat ranzig vinden.’


    MEER GELIJKENIS, MEER GELUK?


    Uit verschillende onderzoeken van Sternberg blijkt dat hoe meer de scenario’s van partners met elkaar overeenkomen, hoe gelukkiger ze samen zijn. Dat verklaart bijvoorbeeld het merkwaardige verschijnsel dat twee partners die voor de buitenwereld altijd met elkaar aan het ruziën of bekvechten zijn (oorlogsscenario) toch heel erg aan elkaar gehecht en gelukkig met elkaar kunnen zijn. Het verklaart ook waarom sommige mensen steeds weer in relaties vastlopen. Ze kiezen voor een partner met wie ze hun eigen scenario kunnen realiseren, maar de combinatie van hun beider scenario’s leidt ertoe dat ze na verloop van tijd steeds meer uit elkaar groeien. Een klassiek voorbeeld daarvan is de combinatie van het officiersscenario en het opofferingsscenario. In zo’n combinatie neemt de een steeds belangrijke beslissingen en de ander maakt zich daaraan ondergeschikt. Een voorbeeld is ook de combinatie verzamelaars- en prinsessen/prinsenscenario. In die combinatie neemt de een de relatie veel serieuzer dan de ander.


    SCENARIOBEWUSTZIJN


    Hoe kunnen mensen erachter komen wat hun liefdesscenario is? Sternberg geeft daarvoor een aantal nuttige en soms ook heel confronterende adviezen. Stel je op de eerste plaats de vraag, zegt hij, hoe en van wie je als kind hebt geleerd om lief te hebben. Stel vervolgens vast welke ervaringen je in de liefde hebt gehad. Wat voor soort mensen vond je aantrekkelijk en welke eigenschappen vond je het aantrekkelijkst? Ga verder na welke eigenschappen of kenmerken van anderen maakten dat je geen interesse in hen had of algauw verloor. Ook het beantwoorden van de vraag wat voor mensen, met wat voor eigenschappen, zich tot jou aangetrokken voel(d)en, is belangrijk. En ten slotte: stel jezelf de vraag welke idealen of fantasieën met betrekking tot liefdesrelaties je hart nog altijd op hol doen slaan. Sternberg zegt dat hij niet gelooft dat relatieproblemen effectief op te lossen zijn door partners simpelweg te leren hun gedrag en gewoonten te veranderen. Crises in relaties komen naar zijn mening bijna altijd voort uit de onverenigbaarheid van de scenario’s. In zijn woorden: een stel waarvan de scenario’s niet bij elkaar passen, is zoiets als twee acteurs op hetzelfde podium maar in verschillende toneelstukken. Uiterlijk kunnen ze heel goed bij elkaar lijken te passen en je kunt ze misschien zelfs leren dezelfde gebaren te maken. Maar het gevoel dat er iets niet klopt blijft, want ze worden niet door dezelfde innerlijke overtuiging geregisseerd. Kortom, als liefde een verhaal is en je voor een happy end in hetzelfde verhaal moet rondstappen als je partner, is er maar één oplossing: jullie draaiboeken vergelijken.
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      Seks is niet alleen een lichamelijke activiteit, maar ook een vorm van communicatie, en wel een van de belangrijkste en intiemste. Zonder seks is er minder communicatie in een partnerrelatie.
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    Ook seks is communicatie


    Op een feestje vertelde een vrouw me ooit het volgende. Een getrouwde kennis was van haar werk thuisgekomen en had op de keukentafel een brief van haar man aangetroffen. Daarin deelde hij mee dat hij de relatie beëindigde en tijdelijk bij een vriend introk tot hij woonruimte had gevonden. Hij schreef dat hij zich al een aantal jaren ongelukkig in de relatie voelde, onder andere omdat zij ruim een jaar eerder te kennen had gegeven niet meer in seks geïnteresseerd te zijn. Bij het noemen van dat laatste zei een van de gasten: ‘Nou dat vind ik raar. Als je echt van iemand houdt dan accepteer je toch dat hij of zij op een bepaald moment geen behoefte meer heeft aan seks?’ Ik kon het niet laten daarop te reageren. ‘Helemaal mee eens. Want als je echt van iemand houdt dan accepteer je toch ook dat hij of zij op een gegeven moment niet meer met je wil praten?’


    Even was het stil, waarop twee anderen er bijna gelijktijdig tussen sprongen met: ‘Nou, dat zijn toch wel verschillende dingen, seks of met elkaar praten.’ ‘Natuurlijk zijn dat verschillende dingen,’ was mijn reactie, ‘maar wat jullie blijkbaar bedoelen is dat eenzijdig je interesse in seks opzeggen acceptabeler is dan eenzijdig je interesse in met elkaar praten opzeggen. En daarbij vergeten jullie voor het gemak maar even dat seks niet alleen een lichamelijke activiteit is maar ook een vorm van communicatie, en wel een van de belangrijkste en intiemste in een partnerrelatie.’


    VERGEMEENSCHAPPELIJKING


    Wat is dat toch met veel mensen, dacht ik toen ik na afloop van het feestje naar huis ging, dat ze seks in een partnerrelatie niet kunnen zien voor wat het is. Namelijk de belangrijkste uitdrukking van het feit dat je elkaar (nog) aantrekkelijk vindt en je je helemaal aan elkaar over kunt geven. Het is niet toevallig dat we op het gebied van seks spreken van ‘gemeenschap’ en dat het woord communicatie ook letterlijk gemeenschap of ‘vergemeenschappelijking’ betekent. Er zijn weinig situaties waarin de grenzen tussen mensen zozeer vervagen, waarin ze letterlijk en figuurlijk zozeer in elkaar opgaan als wanneer ze seks met elkaar hebben. Verschillende onderzoeken hebben uitgewezen dat stellen die na tien jaar of meer nog altijd seksueel actief zijn, ook aanzienlijk intensiever en positiever met elkaar communiceren op andere gebieden dan stellen die niet of nauwelijks meer seksueel actief zijn. Daarbij is het niet simpelweg zo dat beter met elkaar communiceren leidt tot meer en betere seks. Er blijkt vooral sprake van een circulair proces. Beter en vaker communiceren leidt tot betere en intensievere seks en dat leidt weer tot beter en intensiever communiceren op andere gebieden. En omgekeerd. Slechter en minder vaak communiceren leidt tot slechtere en minder intensieve seks en dat leidt weer tot minder intensief en slechter communiceren op andere gebieden. De man die zijn vrouw verliet en zijn afscheidsbrief op de keukentafel achterliet, is daar een treffend voorbeeld van. Het feit dat hij met die brief de relatie beëindigde – als ik het me goed herinner waren ze minstens twintig jaar getrouwd – is hét bewijs van een volledig falende communicatie. Het feit dat hij in die brief verwees naar hun falende seksuele communicatie, bevestigt alleen maar hoezeer die twee vormen van communicatie in deze relatie, zoals in de meeste relaties, in elkaar grijpen.


    Kortom, als je vanavond samen naar bed gaat, bedenk dan even dat je niets anders doet dan het ene communicatiecentrum, de huiskamer, verwisselen voor het andere, de slaapkamer.


    Good night!

  


  
    
      DEEL III


      FAMILIEVERANTWOORDING
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      Onze zelfkennis hangt voor een belangrijk deel af van hoe goed we op de hoogte zijn van de geschiedenis van de voorgaande generaties, van onze ouders en grootouders.
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    Familiefouten


    Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, zei ze: ‘Mijn vader en ik praten al jaren niet meer met elkaar.’ Als ik zoiets te horen krijg heb ik de neiging om te zoeken naar sporen van verdriet, boosheid, schuld misschien. Maar noch op haar gezicht noch in haar stem ontdekte ik ook maar iets wat daar op wees. Dus wist ik intuïtief wat ze zou antwoorden als ik de vraag zou stellen. Toch stelde ik die vraag. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat doet me niets. Als hij morgen dood neer zou vallen, zal ik er geen traan om laten.’ Ooit was ik ervan overtuigd dat zoiets niet waar kon zijn. Dat het grootspraak was of een manier om zichzelf te overschreeuwen. Maar inmiddels weet ik wel beter. Er zijn kinderen die geen traan om de dood van een ouder zullen laten. Wat ik inmiddels ook weet is dat er niet eens vreselijke dingen hoeven te zijn gebeurd om het zover te laten komen. Een heftige ruzie of een groot verschil van mening lijkt soms al genoeg.


    Zo ook in haar geval. Tijdens een huwelijk dat al lange tijd niet goed meer was, was ze verliefd geworden op een andere man en met hem een verhouding begonnen. Toen dat uitkwam en haar man zich bij haar ouders daarover had beklaagd, was er een hevige rel uitgebroken tussen haar en haar vader.


    Haar vader vond dat ze bij haar man en kinderen moest blijven en had haar voor hoer uitgemaakt. Dat was einde oefening. Voor haar omdat ze die belediging niet pikte. Voor haar vader omdat die niets meer met haar te maken wilde hebben zolang ze niet voor haar gezin koos. Toch roept zo’n verhaal de vraag op waarom er daarna geen contact meer mogelijk is tussen ouder en kind.


    Het verbreken van het contact met een kind is voor vrijwel iedere ouder een uitermate ingrijpende beslissing. Het woord dat we in onze taal voor zo’n beslissing hebben gereserveerd is: verstoten. Voor het verstoten van een familielid, een man, een vrouw, een kind, bestaan in veel culturen morele rechtvaardigingen. In islamitische en orthodox-joodse gezinnen komt het voor dat een dochter verstoten wordt omdat zij de eer van de familie heeft geschonden door zich voor het huwelijk seksueel aan een jongen te geven. Om dezelfde reden kan een overspelige vrouw verstoten worden. Als een dochter of vrouw verstoten wordt, dan doet de ouder of echtgenoot dat niet zozeer op eigen gezag, als wel op het gezag van culturele of religieuze regels. Maar niet in alle islamitische of orthodox-joodse gezinnen worden dochters of vrouwen verstoten als ze zo’n gedragsregel hebben overtreden. De reden daarvan is dat er behalve de ‘uitwendige’ cultuur van het geloof dat het gezin aanhangt, nog een andere cultuur een rol speelt, de ‘inwendige’ cultuur van het gezin zelf.


    Die inwendige cultuur is het geheel van normen, waarden en omgangsregels die in een bepaald gezin en in de gezinnen waaruit dat gezin is gevormd – de grootouderlijke gezinnen – heersen. De ‘familiecultuur’ bepaalt hoe streng bepaalde religieuze of sociale regels in eigen huis worden toegepast en hoe problemen en spanningen tussen familieleden doorgaans worden opgelost. De familiecultuur kan zo sterk zijn dat als de keuze moet worden gemaakt tussen het geluk van het eigen kind en het trouw zijn aan een religieuze richtlijn of een wet uit het wetboek van de staat, die laatste toch het loodje legt.


    HET EERSTE EN BELANGRIJKSTE STUK CULTUUR


    Een van de merkwaardigste verschijnselen in onze moderne Nederlandse cultuur is dat we doen alsof zoiets als familiecultuur inmiddels tot een grijs verleden behoort. Wij doen alsof cultuur vooral een kwestie is die wordt bepaald door de media, door de (consumenten)industrie, de commercie, door de overheid en door een aantal spraakmakers. Maar het is nog altijd zo dat het eerste en belangrijkste stuk cultuur dat in ons wordt gegoten, de cultuur is van de familie waarin we geboren worden en opgroeien. Onze voorkeuren, onze normen en waarden en de manieren waarop we als volwassenen problemen oplossen, worden in belangrijke mate bepaald door onze familiecultuur. Of we dat nu leuk vinden of niet.


    VAN GENERATIE OP GENERATIE


    Toen ik de vrouw die zei niet meer met haar vader te praten vroeg hoe de relatie tussen haar ouders en hun ouders was geweest, vertelde ze me het volgende. Haar vader was kort na zijn huwelijk gebrouilleerd geraakt met zijn ouders en dat was nooit meer goed gekomen. Zijzelf had nooit contact gehad met haar grootouders. Toen haar broer – ze waren beiden al volwassen – op herhaalde smeekbedes van de grootmoeder die haar kleinkinderen toch ooit een keer wilde zien, overstag was gegaan, was hij in haar ogen een verrader. Met andere woorden, de relatie die haar vader met zijn ouders had gehad, had zij nu met haar vader.


    Deze ‘transgenerationele overdracht van relatiepatronen’, zoals psychologen familiecultuur ook wel noemen, treffen we ook op andere gebieden aan. Kinderen van ouders die gescheiden zijn, scheiden zelf ook vaker dan kinderen uit nietgescheiden gezinnen. Kinderen uit gezinnen waarin een van de ouders verslaafd is aan alcohol, kiezen later zelf ook vaker een aan alcohol verslaafde partner. Kinderen uit gezinnen waarin ouders hun kinderen lichamelijk mishandelden, mishandelen later hun kinderen ook vaker. Kinderen van wie de ouders bij conflicten automatisch in een patroon van zwijgen schieten – uren, dagen of weken niets meer tegen elkaar zeggen – schieten zelf bij hun kinderen ook vaker in een patroon van zwijgen. De manier waarop we met spanningen, relatieproblemen, partnerkeuze en opvoeding omgaan, is blijkbaar in belangrijke mate een kwestie van familiecultuur.


    WE WETEN TE WEINIG OVER ONZE OUDERS14


    Om onszelf beter te leren kennen, is het dus belangrijk onze familiecultuur te kennen. Simpel gezegd: onze zelfkennis hangt voor een belangrijk deel af van hoe goed we op de hoogte zijn van de geschiedenis van de voorgaande generaties, van onze ouders en grootouders. Ik hoor mensen nogal eens zeggen dat ze het betreuren dat ze zo weinig over hun overleden ouders weten. Zoals een man het formuleerde: ‘Ik heb er eigenlijk nooit echt bij stilgestaan wat voor vragen ik mijn vader zou willen stellen of hoe ik ze zou stellen. Nu het te laat is weet ik dat wel.’ Deze man had kort na de begrafenis van zijn vader via een oom voor het eerst gehoord dat zijn moeder, die twintig jaar eerder was overleden, een aantal jaren in een psychiatrische inrichting had gezeten waar ze uiteindelijk was gestorven. Die onthulling en zijn daaropvolgende naspeuringen hadden hem drie dingen duidelijk gemaakt. Het eerste was dat er een heel groot en tragisch stuk familiegeschiedenis was waarvan hij niets had geweten, maar waarvan hij nu begreep hoezeer die de sfeer tijdens zijn jeugd had bepaald. Het tweede was dat de geslotenheid van zijn vader waarschijnlijk voor een belangrijk deel zelfbescherming was geweest, onder andere vanwege zijn intense schuldgevoel over de opname van zijn vrouw en zijn mogelijke rol daarin. Het derde was dat de depressies waar hij (de man in kwestie) als volwassene aan leed, vermoedelijk voor een deel hun wortels hadden in een erfelijk bepaalde kwetsbaarheid van moeders zijde. Het was op grond van deze inzichten dat hij brak met zijn geslotenheid en zich openstelde voor een behandeling die hij altijd had geweigerd.


    Wij herhalen vaak wat anderen voor ons hebben voorgedaan. Maar omdat we onze voorbeelden vergeten zijn, er nooit kennis mee gemaakt hebben of ons er nooit bewust van zijn geweest, beelden we ons in dat wat we doen doorgaans echt onze eigen beslissing is. En eigen beslissingen verdedigen we meestal met hand en tand, zonder te beseffen dat we daarmee fouten uit het verleden goedpraten. Anders geformuleerd: wie zijn familiegeschiedenis niet kent, is vaak gedoemd de fouten daaruit te herhalen.


    


    14 Zie voor een interviewschema voor een gesprek met je ouders: ‘Wat voor vragen te stellen’ in Diekstra, R.F.W., Als leven pijn doet, Karakter Uitgevers, Uithoorn, p.266 e.v.
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      Als een kind de opdracht meekrijgt dat het moet presteren omdat de ouder zich dan pas goed voelt en dan pas liefde kan geven, dan is het bij de verkeerde ouder terechtgekomen.
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    Wat niet mag in de ouder-kindrelatie


    ‘Is dit het gezin dat je je altijd hebt gewenst?’ Terwijl hij de vraag tot zich door laat dringen verschijnt er een blos op zijn wangen en slaakt hij een diepe zucht. ‘Is dit het gezin dat ik me altijd gewenst heb?’ herhaalt hij langzaam. Dan zegt hij met de duidelijke bedoeling het onderwerp weer snel van tafel te vegen: ‘Ik weet het niet. Maar ik zal het ermee moeten doen. Punt uit!’ Het is dat ‘punt uit’ dat me doet besluiten om hem daar niet zo gemakkelijk mee weg te laten komen. ‘Je moet het er helemaal niet mee doen. Je kunt ervoor kiezen om ermee te stoppen. Je kunt er zelfs voor kiezen om een nieuw gezin te beginnen.’ Hij kijkt me aan met een gezicht van ‘wat zit je nou te kletsen man’ en haalt zijn schouders op. Zo van: hierover zijn we wel uitgepraat. Dan besluit hij er toch nog iets over te zeggen. ‘Dat wil ik niet,’ zegt hij. Ik hoed me ervoor om de voor de hand liggende vraag ‘waarom niet?’ te stellen. Daar heeft hij ongetwijfeld een aantal sociaal wenselijke antwoorden op. In plaats daarvan zeg ik: ‘Als jij niet weet of dit het gezin is dat je je gewenst hebt en als je vindt dat je het ermee moet doen, terwijl je het er in werkelijkheid helemaal niet mee moet doen, dan lijkt me de centrale vraag: ‘Wat doe jij eigenlijk met je gezin? Doe jij met je vrouw, met je kinderen wat je zou moeten doen, of in ieder geval wat jij vindt dat je eigenlijk zou moeten doen?’ Opnieuw een diepe zucht. ‘Ik vind dit geen leuk onderwerp,’ zegt hij. Ik wacht. ‘Met mijn vrouw wel,’ zegt hij dan. ‘En met je kinderen?’ vraag ik. Stilte en weer een zucht. Dan zegt hij op zachte toon: ‘Met mijn jongste dochter niet.’ Ik zeg dan, meer als een conclusie dan als een vraag: ‘Het gaat niet goed tussen jullie?’ Hij schudt zijn hoofd en er glijdt een uitdrukking van pijn, verdriet bijna, over zijn gezicht.


    ALS EEN RELATIE GEKENMERKT WORDT DOOR SCHULDGEVOEL


    Het verhaal dat volgt, is in de kern het verhaal van tal van ouders die met een van hun kinderen zijn vastgelopen, namelijk deze ouderlijke boodschap aan het kind: ‘Wat je ook doet, het is nooit goed genoeg. Het kan altijd beter.’ En of het kind nu vijf of vijftig jaar oud is, het onvermijdelijke gevolg daarvan is dat schuldgevoel de overheersende emotie is in de relatie tussen kind en ouder.


    Het opmerkelijke is dat veel ouders zich daar niet van bewust zijn en zich evenmin bewust zijn van de ingrijpende gevolgen die dat heeft voor de relatie met hun kinderen. Schuldgevoel is een meerkoppig monster. Aan de ene kant bindt het mensen, want als je je schuldig voelt jegens iemand, dan laat die persoon je niet onverschillig. Je ‘moet’ iets met hem of haar. Aan de andere kant schept schuldgevoel afstand tussen mensen, want schuldgevoel is een onaangename sensatie en dus ga je degene ten aanzien van wie je je schuldig voelt het liefst uit de weg. Kortom, schuldgevoel betekent doorgaans dat je iets met iemand moet, maar niet wilt. Zo bellen veel volwassen kinderen hun ouders regelmatig op omdat ze het gevoel hebben dat ze dat moeten, niet omdat ze dat willen. En om het allemaal nog wat ingewikkelder te maken: over het feit dat ze dat niet willen, voelen ze zich vaak weer schuldig (wat ben je dan voor dochter/zoon als je steeds baalt wanneer je je ouders aan de telefoon hebt). Een relatie die gekenmerkt wordt door schuldgevoel is daarom een relatie waarin veel verwarring, spanning en onvrede heerst.


    Al die emoties kenmerkten ook de relatie tussen mijn cliënt en zijn dochter, ook al was hij zich daar, net als de meeste ouders, niet goed van bewust. Hij merkte eigenlijk alleen de gevolgen op. Zijn jongste dochter had hem meerdere keren boos voor de voeten geworpen dat zij het bij hem toch nooit goed deed. Ze ontliep hem ook zo veel mogelijk en probeerde, als het enigszins kon, niet met hem alleen te zijn. Hij van zijn kant ontliep haar ook. Want, zo zei hij, ze nam toch weinig of niets van hem aan en ze hadden vaak om het minste of geringste ruzie.


    DE RELATIE MET JOU IS GEEN PRIORITEIT VOOR MIJ


    Maar door haar te ontlopen had hij ook een cruciale keuze gemaakt, namelijk de keuze om niet aan verbetering van de relatie met haar te werken. Heel veel ouders, en met name vaders die een slechte relatie met een kind hebben, reageren op die manier. Ze richten zich op andere dingen, zoals werk, en na enige tijd beginnen ze zelfs te geloven dat het feit dat ze zo weinig, en zo weinig goed contact met hun kind hebben, een gevolg is van het feit dat ze zoveel werk hebben. Maar vaak hebben ze zoveel werk omdat ze zo’n slecht contact met een kind hebben. Werk is dan zowel medicijn voor als symptoom van een gestoorde relatie met een kind of meerdere kinderen.


    Wat ze zich niet realiseren is dat ze daarmee een boodschap naar het kind uitzenden die het allemaal nog moeilijker maakt, namelijk: de relatie met jou (kind) is geen prioriteit voor mij (ouder). Toen ik mijn cliënt wees op het feit dat zijn prioriteiten blijkbaar ergens anders lagen dan in een goede relatie met zijn dochter, bestreed hij dat aanvankelijk. Hij vond het wel degelijk heel belangrijk, zei hij, om de relatie met haar te verbeteren. Maar dat waren woorden. In werkelijkheid gingen zijn tijd, aandacht en energie naar andere dingen, zoals naar zijn werk – hij gaf als ingenieur leiding aan zo’n tweehonderd mensen. Naar zijn opleiding in oosterse talen, die hij goed in zijn werk kon gebruiken. En naar zijn proefschrift waaraan hij, na een onderbreking van enkele jaren, weer was gaan werken.


    Toen ik hem vroeg waarom hij zoveel deed, kwam de aap uit de mouw. Hij vertelde dat hij altijd zoveel tegelijk had gedaan. Zodra het een af was, moest hij iets anders gaan doen. Hij twijfelde er altijd aan of hij wel genoeg deed. Ik vroeg hem van wie hij dat had, en zijn antwoord was: ‘Van mijn vader.’ Ik vroeg hem hoe zijn verhouding met zijn vader was geweest, en zijn antwoord was: ‘Slecht.’ Ik vroeg hem of zijn vader de vader was geweest die hij zich altijd gewenst had en zijn antwoord was: ‘Nee.’ Ik vroeg hem of hij dacht dat hij de vader voor zijn dochter was die zij zich altijd gewenst had, en zijn antwoord was: ‘Ik denk het niet.’


    Ik wees hem erop dat hij met zijn dochter deed wat zijn vader met hem gedaan had en vroeg hem of het niet tijd werd dat iemand dat doorgeven van generatie op generatie van verdrietige vader-kindverhoudingen nu eens een keer zou stoppen, en hij antwoordde: ‘Dat vind ik wel, ja.’ Ten slotte vroeg ik hem of hij degene wilde zijn die dat ‘wiel’ zou stoppen en zijn antwoord was: ‘Ik weet niet of ik dat kan.’ Het was opmerkelijk dat hij, intelligent als hij was, niet besefte dat hij daarmee geen antwoord op mijn vraag gaf. Ik wees hem daarop en vroeg: ‘Je zei net “ik weet niet of ik dat kan”. Maar zou je dat graag willen kunnen? Een vader zijn voor je dochter zoals jij graag een vader voor jezelf had willen hebben?’ Blijkbaar raakte die vraag aan een oud maar niet verdwenen verdriet. Want met tranen in zijn ogen vroeg hij me wat hij daarvoor moest doen.


    VOORWAARDELIJKE OF ONVOORWAARDELIJKE LIEFDE?


    Ja, wat moet een mens daarvoor doen? Mijn antwoord is besluiten om lief te leren hebben, je kind, zonder dat er eerst aan bepaalde voorwaarden voldaan moet worden, zonder dat daar eerst voor gewerkt moet worden. Werken of het leveren van prestaties kan nooit een voorwaarde voor onvoorwaardelijke liefde zijn. Dat kan gewoon niet. Wie eerst prestaties eist alvorens zijn kind lief te hebben, zal altijd op gespannen voet met dat kind leven. Het overtuigendste bewijs van die stelling wordt wel geleverd door het feit dat mensen met een grote prestatiedrang vaak veel mensen aantrekken. Maar zodra het misgaat met hun prestaties, gaat het ook mis met het grootste deel van hun relaties. Dat komt omdat zulke relaties weinig met genegenheid en veel met eigenbelang te maken hebben, met het feit dat je er persoonlijk beter van wordt. Dat mag. Maar dat mag niet in de ouder-kindrelatie.


    Want als een kind de opdracht meekrijgt dat het moet presteren omdat de ouder zich dan pas goed voelt en dan pas liefde kan geven, dan is het bij de verkeerde ouder terechtgekomen.
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      De kwaliteit van je relaties met anderen hangt voor een belangrijk deel af van de dingen die je niet zegt, van de kritische oordelen die je voor je houdt.
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    Niet perfect, dus goed genoeg


    Norbert en ik kennen elkaar al zo’n vijfentwintig jaar en we ontmoeten elkaar een paar keer per jaar voor een dag of wat. Hij woont in Frankfurt en als we bij elkaar langsgaan is dat dus nooit voor een paar uur. We zijn ook collega’s en alle twee verzot op wat we ‘therapeutische moppen’ noemen. Die zijn behalve leuk ook leerzaam, zoals blijkt uit de volgende mop die hij me ooit vertelde en die wat mij betreft zo de annalen van de psychologie in mag.


    Er was eens een perfecte man, die een perfecte vrouw ontmoette. Na een perfecte verkering trouwden ze en hun trouwdag was werkelijk perfect. Zoals natuurlijk ook hun huwelijksleven perfect was. Op een kerstavond, terwijl er een sneeuwstorm woedde, reed het perfecte paar in hun perfecte auto over een bochtige weg, toen ze opeens iemand aan de kant van de weg zagen die duidelijk in nood verkeerde. Zoals dat perfecte mensen betaamt, stopten ze om hulp aan te bieden. En daar stond, met autopech, de Kerstman, met een enorme stapel geschenken naast zich. Omdat het perfecte stel wilde voorkomen dat er met kerst teleurgestelde kinderen zouden zijn, nam het de Kerstman met al zijn cadeaus in hun auto mee. Ze reden vervolgens adres na adres af om de geschenken af te leveren. Maar helaas, de weersomstandigheden verslechterden snel en op een gegeven moment raakte de auto van het perfecte stel van de weg en donderde in een ravijn. Van de drie inzittenden overleefde alleen de bestuurder het ongeval. De vraag is: wie van de drie was de overlevende? Het antwoord luidt: de perfecte vrouw. Waarom? Omdat zij de enige is die werkelijk bestaan kan hebben. Iedereen weet dat de Kerstman niet bestaat. Iedereen weet ook dat er nog nooit zoiets bestaan heeft als een perfecte man. Maar als er geen perfecte man bestaat en ook geen Kerstman, dan is de enige die die avond achter het stuur van de auto gezeten kan hebben de perfecte vrouw. En dat verklaart dan weer waarom er een ongeluk gebeurde.


    WAAROM OOK TONEELSTUKJES ECHT KUNNEN ZIJN


    De mop bracht bij mij herinneringen naar boven aan de manier waarop Kerstmis werd gevierd in het gezin waarin ik ben opgegroeid. Mijn ouders, en in navolging daarvan ook wij als kinderen, bereidden zich al dagen van tevoren voor op de twee kerstdagen, waarop alles zo goed mogelijk moest verlopen. Het huis werd van boven tot onder schoongemaakt en opgetuigd met kerstversieringen. Er werden vaak nieuwe spullen aangeschaft: een geluidsinstallatie, lampen, meubels. Al het zilver en glaswerk werd glanzend gepoetst.


    Maar het opvallendst was toch wel dat mijn ouders hun uiterste best deden om ervoor te zorgen dat alle elf kinderen, ook degenen die al volwassen waren en verkering hadden, er in ieder geval de eerste dag met aanhang bij zouden zijn. Omdat er altijd wel iemand met iemand ruzie had, werd er rond de kerst druk getelefoneerd, geschreven of gepraat. Allemaal met als doel om de ruzie voor kerst bij te leggen of in ieder geval even onder het tapijt te kunnen vegen. Aan het kerstontbijt en het kerstdiner moest en zou een perfect gezin zitten.


    Ik kan niet anders zeggen dan dat ik dat streven als kind altijd heel aantrekkelijk heb gevonden. Kerst‘beelden’ vormen daarom de meest harmonieuze herinneringen die ik uit mijn kindertijd heb bewaard. Mijn vader en mijn broers, ook degenen met wie hij vaak conflicten had, hielden zich die eerste kerstdag in en gingen vriendelijk en zelfs respectvol met elkaar om. Als klein jochie, de achtste in de rij, was ik dan erg opgelucht. De spanning was het huis uit. Wat ik me vooral herinner, is hoe graag ik wilde dat het altijd zo zou blijven. De dagen na kerst, en eigenlijk begon dat al de tweede kerstdag, heb ik daarom altijd als rotdagen ervaren. Alsof er weer een grauwsluier over het leven en over ons huis viel, want de spanningen en conflicten bleken meestal niet langer dan 24 uur weg te kunnen blijven. Van buiten af gezien zal het eruit hebben gezien alsof we met kerst met zijn allen een toneelstukje hebben zitten opvoeren.


    Maar toch, als ik er nu op terugkijk, was het echt meer dan alleen maar ‘doen alsof’. Het was ook het bewijs dat we wel goed, vredig, gezellig, sympathiek met elkaar konden omgaan. Zij het dat we ons daarvoor wel moesten inspannen en dat het niet van lange duur was Achteraf is me duidelijk geworden dat de voornaamste inspanning het bewuste besluit was om nu eens een tijdje geen kritiek te leveren en niet de aandacht te richten op de eigenaardigheden of imperfecties van de ander.


    IN RELATIES DUURT EERLIJK VAAK NIET HET LANGST


    Een van mijn leermeesters heeft ooit tegen me gezegd dat de kwaliteit van je relaties met anderen, met name je familieleden, voor een belangrijk deel afhangt van de dingen die je niet zegt, van de kritische oordelen die je voor je houdt. We leven weliswaar in een tijd waarin het bijna een dogma is dat je alles altijd eerlijk tegen elkaar moet kunnen zeggen, maar in wezen zijn heel wat uitlatingen die gevolgd worden door ‘ik wil gewoon eerlijk tegen je zijn’ uitingen van vijandigheid, jaloezie of onverdraagzaamheid. Vooral familieleden gedragen zich vaak op een oneerlijke manier eerlijk tegenover elkaar. Juist omdat ze elkaar zo goed en intiem kennen of gekend hebben, kennen ze ook elkaars gebreken of imperfecties als geen ander en kunnen daar, eveneens als geen ander, een kwetsend boekje over opendoen. Vaak is dat bedoeld om de eer van de ander, diens zelfrespect, aan te tasten en hem of haar te vernederen, het liefst ook in de ogen van derden. Wie ook maar een beetje zelfrespect heeft, gaat daarom mensen die dat doen uit de weg.


    HOE WIJ MET ELKAAR OMGAAN IS BELANGRIJKER DAN WIE WIJ ZIJN


    Mijn vader was een perfectionist die over de kleinste gebreken, nalatigheden of onhandigheden in het gedrag van zijn kinderen kon struikelen. En er was natuurlijk altijd wel iets te vinden wat niet goed aan je was of wat je ‘die dag’ niet goed had gedaan. Die ‘psychologie van nooit goed genoeg’ heeft er bij ons als kinderen behoorlijk ingehakt. Maar dat maakte nou net Kerstmis ook zo bijzonder.


    Even waren wij wel goed genoeg. Even was voor hem, mijn vader, een perfecte dag belangrijker dan perfecte kinderen. Als ik hem nu nog eens zou kunnen spreken, dan zou ik het volgende zeggen. Wat ik heb geleerd van die kerstdagen met elkaar, is dat ook tussen imperfecte mensen perfecte momenten mogelijk zijn. Ze duren meestal niet lang, want dat kan natuurlijk niet bij imperfecte mensen. Maar ze zijn juist daarom zo belangrijk, zo indrukwekkend, op de manier waarop een schaarse ster aan de nachtelijke hemel zo indrukwekkend kan zijn. En hoewel het natuurlijk waar is, om een variatie op een beleggingsfonds-waarschuwing te gebruiken, dat ‘resultaten met kerst geen garantie bieden voor de rest van het jaar,’ betekent het feit dat die momenten mogelijk zijn gebleken, dat ze weer mogelijk zijn. En ze zijn weer mogelijk als we beseffen dat hoe wij met elkaar omgaan belangrijker is dan wie wij zijn. Dat inzicht is voor mij de essentie van hoop. En, ik spreek hier de grote Wolfgang von Goethe (ook uit Frankfurt) weer eens na: ‘In alles is hopen beter dan twijfelen.’
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      ‘Die zomerdag is een uitzondering geweest. Maar een gelukkige uitzondering. Die dag heb ik een glimp opgevangen van hoe het kan zijn tussen vader en zoon. Waardoor een enkele gebeurtenis in mijn kindertijd tot een duurzame opdracht in mijn volwassenheid is geworden.’
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    Een glimp van vader en zoon


    Precies weet ik het niet meer, maar ik moet ongeveer zeven jaar zijn geweest toen het volgende gebeurde. Op een dag had mijn vader mijn oudere broers en mij in alle vroegte in de auto meegenomen naar de Galamadammen bij Koudum in Friesland. We zouden gaan vissen en huurden er drie roeiboten. Als jongste ging ik bij mijn vader in de boot zitten en we roeiden een eind het water op om ergens in een rietkraag onze hengels uit te gooien. Mijn vader had in mijn kinderogen een reusachtige hengel waarmee hij vele meters ver kon uitgooien. Ik had een tweedelig hengeltje, dat ik hoogstens een meter of twee kon uitgooien. Mijn vader raadde me aan om achter de boot tussen de rietstengels te gaan vissen. Ik vond dat eigenlijk maar niks, maar hij nam de moeite om me uit te leggen waarom vissen vaak tussen het riet zwemmen. Een uur of wat zaten wij zwijgend ieder aan een kant van de boot. Als we al iets zeiden, dan deden we dat fluisterend, alsof de vissen ons konden horen. Toen kwam de zon op, het begin van een prachtige zomerdag.


    Op een gegeven moment meende ik te zien dat mijn dobber op en neer ging. Ik fluisterde tegen mijn vader: ‘Kijk eens, heb ik nou beet?’ Maar toen hij keek, stond de dobber alweer roerloos in het water. Net toen ik wilde gaan ophalen om te kijken of het aas er nog aan zat, ging de dobber heftig op en neer. ‘Kijk!’ fluisterde ik opgewonden, ‘ik heb beet!’ ‘Laat maar rustig gaan,’ zei mijn vader. Weer volgden enkele seconden waarin de dobber roerloos in het water stond.


    Toen opeens werd hij door het water gesleept. Ik wilde al gaan ophalen, maar mijn vader hield me tegen: ‘Niet doen, laten gaan en pas ophalen, maar niet te hard, als hij helemaal onder gaat.’ Op vrijwel hetzelfde moment schoot de dobber diep onder water, en hij bleef onder. ‘En nou ophalen!’ klonk het scherp fluisterend. Terwijl ik van opwinding rechtop ging staan, haalde ik met een flinke ruk het snoer uit het water, om het volgende moment van schrik bijna in het water te donderen. Want met mijn snoer kwam een joekel van een vis boven water. ‘Een snoek!’ riep mijn vader. ‘Meegeven! Niet ophalen!’ Hij duwde met zijn hand de hengel naar beneden, met het topje in het water. Stomverbaasd, maar vooral angstig dat het snoer zou knappen en de vis verloren zou zijn, volgde ik zijn verdere instructies nauwgezet op: ‘Meegeven en af en toe weer rustig naar je toe halen.’ Terwijl ik de vis naar de oppervlakte en in de richting van de boot loodste, pakte mijn vader het schepnet, stak dat diep in het water en wachtte tot de vis er praktisch boven zwom. Vervolgens schepte hij het dier uit het water en in de boot. De gebeurtenissen die volgden, kan ik nog steeds als in een film in mijn hoofd afdraaien.


    Hoe hij op een gegeven moment met een soort klem de bek van de vis opensperde en vervolgens zijn vingers erin stak om het ingeslikte haakje los te peuteren. Dat lukte niet, het zat te diep en dus sneed hij het snoer door.


    Hoe hij uitlegde waarom we de vis weer in het schepnet in het water zouden hangen, maar niet te laag, want anders zou hij wel eens kunnen ontsnappen.


    Hoe ik in de volgende uren steeds bang was dat dat zou gebeuren. Maar ook hoe geschokt ik was toen hij aankondigde dat we het dier ’s avonds zouden opeten. Hoe trots ik was toen later, terug bij de auto, bleek dat ‘mijn’ vis veruit de grootste was die er die dag was gevangen.


    Hoe moeilijk ik het vond om van de vis te eten. Ik voelde me op dat moment op een vreemde manier schuldig.


    EEN GEVOEL VAN VERTROUWEN


    Maar wat ik vooral ervoer die avond, was een merkwaardig, bijna geheim gevoel van verbondenheid met mijn vader. Hij had me die dag geleerd waar ik moest vissen, wat ik moest doen toen ik beet kreeg, hoe ik de vis aan het lijntje moest houden. Dankzij zijn vaardigheden hadden we de vis gevangen. Ik was trots op mijn vader, ik was trots op mezelf, ik was trots op ons. Het was, als ik nu terugkijk, een dag waarop mijn vader in mijn ogen gezag kreeg. Niet in de zin van macht over mij, want die had hij sowieso over mij als kind, maar in de zin van iemand die ik kon vertrouwen, iemand die zowel goede intenties had als competenties en die beide aan mij ter beschikking stelde. Het was dat gevoel van vertrouwen, van me willen laten leiden, van willen leren dat ik me van alles nog het beste herinner. Dat wilde ik vasthouden, opnieuw ervaren.


    In de volgende maanden en jaren heb ik daarom op allerlei manieren geprobeerd om weer alleen met hem samen dingen te kunnen doen. Maar door allerlei oorzaken is dat zelden meer gelukt. Er liepen gewoon te veel kinderen in het gezin rond om ze ieder de verlangde aandacht te geven. Bovendien had hij het veel te druk met andere dingen. Werk, zijn hobby’s, andere mensen.


    EN HOE DAT WEER VERDAMPT


    Beloftes ‘om samen iets te doen’ kwam hij meestal niet na. Mede daardoor brokkelde zijn gezag en mijn vertrouwen in hem op den duur weer af. Tegen de tijd dat ik wat ouder was, had ik mijn pogingen om nog iets samen met hem te doen zo goed als opgegeven. Ik kan me ook niet herinneren dat we, vanaf pakweg mijn veertiende, ooit nog samen wat hebben gedaan. Ik kan me zelfs niet herinneren dat we samen een gesprek van enige duur hebben gevoerd. Hij stelde het nooit voor en ik ook niet. Ik denk dat als iemand ons op een bepaald moment geadviseerd had dat wel eens te doen, we ieder van onwennigheid niet hadden geweten hoe zo’n gesprek te beginnen of te voeren. Hoewel we in hetzelfde huis woonden, aan dezelfde tafel aten en niet zelden naar dezelfde televisie keken, waren we geen vrienden maar vooral vreemden voor elkaar geworden. Intieme vreemden, zoals Lilian Rubin het in haar gelijknamige boek noemt. We waren intiem in die zin dat we regelmatig botsingen, ruzies, kwetsende woordenwisselingen met elkaar hadden. Want ook dat is intimiteit. We waren vreemden omdat wat ons verdeelde, en niet datgene wat we mogelijk deelden, onze omgang met elkaar bepaalde. Hoewel ik dat indertijd ongetwijfeld gedacht heb, geloof ik al lang niet meer dat het zin heeft of terecht is om hem de schuld te geven van het feit dat we nog altijd intieme vreemden waren op de dag dat hij stierf.


    BRIEF AAN MIJN VADER


    Wat dat betreft zou ik mijn vader, als ik hem nu nog een brief zou kunnen schrijven, precies hetzelfde schrijven als wat Franz Kafka schreef in november 1919 in die indrukwekkende maar ontroostbare brief van bijna honderd kantjes aan zijn vader (Brief an den Vater): ‘Ik geloof dat jij volledig onschuldig bent aan onze vervreemding. Maar even onschuldig ben ik ook. Zou ik je ertoe kunnen brengen om dat te erkennen, dan zou – weliswaar niet een nieuwe relatie mogelijk zijn, daarvoor zijn we beiden veel te oud, maar toch een soort van vrede, geen ophouden maar toch een milder worden van jouw onophoudelijke verwijten.’


    Hoewel Hermann Kafka pas in 1931 stierf heeft hij de brief van zijn zoon nooit gelezen. Ik denk dat het goed is geweest zo. Want op de keper beschouwd was het geen brief van Franz aan zijn uiterlijke, lijfelijke vader, maar aan zijn innerlijke, verbeelde vader. Aan de vader die hij zich gewenst had, maar die het leven hem niet had gegeven, niet kon geven.


    Ook ik heb op den duur beseft dat die zomerdag een uitzondering was. Maar een gelukkige uitzondering. Want ik heb die zomerdag op het water een glimp opgevangen van hoe het kan zijn tussen vader en zoon, waardoor een enkele gebeurtenis in mijn kindertijd tot een duurzame opdracht in mijn volwassenheid is geworden.
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      Toen ik die laatste avond dat hij thuis woonde in bed kroop en het gebruikelijke geloop en gerommel in zijn kamer boven me hoorde, spoelde het als een golf over me heen: ‘Morgen is het stil daar.’
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    Een leeg nest, een beetje doodgaan


    Enige tijd geleden is mijn jongste zoon, als laatste van de drie kinderen, het huis uitgegaan. Na zo’n dertig jaar vrijwel dagelijks met kinderen te hebben geleefd was dat voorbij. Ik weet nog altijd niet goed hoe ik me voelen moet. Natuurlijk, mijn verstand zegt dat dit de natuurlijke loop der dingen is. Dat ik blij mag zijn zo lang kinderen bij me te hebben gehad. Maar zo voelde het lange tijd niet. En zo voelt het soms nog niet. Toen ik die laatste avond dat hij thuis woonde in bed kroop en het gebruikelijke geloop en gerommel in zijn kamer boven me hoorde, spoelde het als een golf over me heen: ‘Morgen is het stil daar.’ Een gedachte die gepaard ging met het gevoel alsof er diep vanbinnen iets werd afgescheurd. Maar dat is verdomme ook zo, realiseerde ik me met een zekere boosheid door de pijn heen. Er wordt ook iets van me afgenomen, voorgoed. Niet zozeer door hem of door de mensen of het werk buiten mij waaraan hij zich zal hechten, maar door het leven.


    Je hecht je jarenlang aan een kind, zijn welzijn is jouw welzijn, zijn ontwikkeling is jouw ontwikkeling, en dan op een dag zegt het leven opeens: ‘Bedankt. En ga nu maar opzij!’ Het heeft bijna iets gemeens, iets onrechtvaardigs. Terwijl ik met die gevoelens lag te woelen, realiseerde ik me opeens ook, dat het echt waar is wat tegelijkertijd ook echt onredelijk is. Namelijk dat je als ouder je kinderen altijd bij je zou willen houden, er nooit afstand van zou willen doen. Maar dat je moet. In iedere ouder gaat een verlangen schuil dat nooit verdwijnt, maar dat ook nooit echt bevredigd kan worden. Het leven staat dat niet toe.


    Gelukkig maar, dacht ik op een gegeven moment, maar dan wel als een boer met kiespijn.


    Ik was zo onrustig door al die gedachten dat ik lange tijd de slaap niet kon vatten. Op een gegeven moment ben ik mijn bed maar uitgegaan. In het holst van de nacht heb ik beneden in de huiskamer een glas wijn ingeschonken. Ik wil hier wijs mee omgaan, hield ik mezelf voor. Maar hoe dan? Een tijdlang werd zelfs ieder begin van een antwoord door emoties uitgewist. Blijkbaar was ik aan zoiets als wijsheid nog niet toe.


    Totdat ik moest terugdenken aan de tijd dat ik twaalf was en aan de nachten die voorafgingen aan de dag dat ik weer weg van huis moest. Terug naar het seminarie voor drie maanden. Ik had dan altijd het gevoel dat ik de nacht niet zou overleven, dat ik dood zou gaan. Maar zo is het natuurlijk ook, realiseerde ik me opeens. Afscheid nemen is doodgaan, in elk geval een beetje. En als alles eindig is, is de manier waarop je daarmee omgaat een graadmeter voor de wijsheid die je bezit.


    Ik ben naar boven gegaan en heb aan zijn kamerdeur geklopt. Tot mijn verbazing was ook hij nog wakker. ‘Ik wil je nog een keer welterusten komen zeggen,’ zei ik zachtjes, ‘en zeggen dat ik je zal missen.’ ‘Ik jou ook,’ antwoordde hij lief. Terwijl ik bijna onwillig de trap weer af liep, dacht ik verdrietig: ik kan het al een beetje.


    JE KINDEREN ZIJN NIET VAN JOU


    De volgende ochtend, maandagochtend, was van dat beetje wijsheid niet veel meer over. In alle vroegte, het was nog donker op straat en de lantaarns brandden nog, heb ik hem naar de trein gebracht. Het grootste gedeelte van de rit zwegen we, beiden onder de indruk van en bedrukt door het betekenisvolle moment. Met zijn vertrek naar het opleidingscentrum waar hij ongeveer een jaar intern zou verblijven, verliet hij het huis waar hij zijn hele leven had gewoond. Hoe dat voelt, dat in dat huis geen kinderen meer zouden wonen, hoe leeg, hoe verdrietig, was me zelfs nog niet echt duidelijk op het moment dat ik hem ten afscheid kuste.


    Pas toen ik door de stille straten weer naar huis reed, overviel het me als een stortbui die ondanks de dreigende hemel toch nog plotseling komt. Eerlijk gezegd wist ik een tijdje niet wat ik met mijn verdrietige gevoelens aan moest. Een kind waar ik zielsveel van houd, maakt een belangrijke volgende stap in en voor zijn leven, en dus zou ik nu juist blij en trots moeten zijn. Maar dat was ik niet. Ik vond het heel erg dat hij wegging.


    HET LEGE NEST ALS MONOPOLIE VAN MOEDERS


    Hebben andere ouders dat ook, vroeg ik me af. En als dat zo is, waarom hoor je ze er dan zo weinig over? Althans de vaders. Alsof moeders het monopolie op ‘lege nestgevoelens’ hebben. Waarom praten veel ouders vooral over hoe trots ze zijn op de opleiding of de baan die hun kind heeft gekozen, maar nauwelijks over hoe het voelt, hoe pijnlijk, om weer een grotendeels kinderloos bestaan te leiden?


    BOOSHEID ALS BIJSLUITER BIJ AFSCHEID


    Op een gegeven moment gingen mijn gedachten uit naar mijn vader toen ik het huis uitging en naar de vraag of hij zich ook zo gevoeld heeft als ik me nu voelde. Ik zal het nooit weten. Wat ik wel weet, is dat we met knallende ruzie uit elkaar gingen. Hij was ontzettend boos op mij en ik op hem. Ik herinner me ook niet of ik, achttien jaar oud, verdrietig was over het afscheid. Ik herinner me voornamelijk de boosheid. Daarover nadenkend bedacht ik me opeens hoe vaak afscheid nemen, uit elkaar gaan, met boosheid gepaard gaat. Liefdesrelaties, partnerrelaties, ouder-kindrelaties, collegiale relaties vallen doorgaans uit elkaar met boosheid, woede en soms zelfs haat. Waarom is dat? De meest voor de handliggende reden lijkt: omdat de een de ander iets heeft aangedaan wat kwetsend of beschadigend is geweest. De boosheid is dan de emotionele uitdrukking van de problemen die de relatie hebben opgeblazen.


    Maar vaak is er ook boosheid bij het verbreken van een relatie zonder dat de een de ander iets heeft aangedaan dat de relatie op de klippen heeft doen lopen. Als in een liefdesrelatie de ene partner tegen de ander zegt niet meer van hem of haar te houden, en daarom de relatie te beëindigen, dan is dat een natuurlijk soort einde van de liefde. Toch roept dat bij de ‘verlatene’ in heel veel gevallen naast verdriet, grote boosheid of woede op. Die boosheid of woede kan ertoe leiden dat alles wat nog goed was, kapot wordt gemaakt en dat goede herinneringen worden besmeurd. Foto’s stukgescheurd, cadeaus het raam uit gegooid, en tegenover familie, vrienden en kennissen alle slechte eigenschappen of gedragingen van de ex-partner uitvoerig uit de doeken gedaan. Dat ontlokt hun niet zelden een merkwaardig soort bemoediging: ‘Wees dan maar blij dat je van hem af bent.’


    BOOSHEID ALS BLIKSEMAFLEIDER


    Wat is de functie van deze boosheid? Het antwoord op die vraag wordt duidelijk als we kijken naar wat die boosheid bewerkstelligt: als een bliksemafleider leidt ze de pijn van het verlies af en helpt zodoende om het gedwongen afscheid gemakkelijker te maken. Boos worden als een vorm van emotionele pijnbestrijding. Als je boos bent, voel je je verdriet, pijn, ontreddering, vernedering minder. Je bekritiseert, vernedert tegenover anderen degene die je in de steek heeft gelaten zo veel mogelijk, zodat je je eigen gevoel van vernedering minder hoeft te voelen. Je stoot de ander zo veel mogelijk van je af, zodat je de afstoting door de ander minder hoeft te voelen. Of zoals het in een bekend liedje heet: ik hou niet meer van je zogauw je niet meer van mij houdt.


    In hun boek Passion and Reason (passie en rede) schrijven de ‘emotie’-psychologen Richard en Bernice Lazarus dat een van de belangrijkste bestaansredenen van de emotie boosheid (‘anger’) is dat het ons helpt om iemand te neutraliseren of uit ons leven te bannen die we verantwoordelijk houden voor de pijn die ons is aangedaan. Door boos op hem of haar te worden, houden we ons zelfrespect zo veel mogelijk in stand en herstellen we ons gekneusde ego.


    Zo bezien is het dus erg oppassen met interpreteren wat het betekent als iemand boos op ons is. Het is heel verleidelijk te veronderstellen dat boosheid betekent dat hij of zij ons niet moet, ons afwijst of ons maar niks vindt. Terwijl precies het tegenovergestelde ook heel goed waar kan zijn: we zijn voor de ander belangrijk, iets wat wij gedaan hebben of wat we willen is daarom pijnlijk voor hem of haar en boosheid is de manier om zichzelf tegen die pijn te beschermen, die pijn te neutraliseren.


    Als ik er zo over nadenk, vraag ik me af of de boosheid van mijn vader toen ik het huis uitging voor hem ook die functie had. En hij mijn vertrek toen misschien even pijnlijk of moeilijk heeft gevonden als ik het weggaan van mijn zoon nu vind. Maar nog liever zijn tong zou hebben afgebeten dan dat ooit toe te geven. Dat zou hem in zijn ogen tegenover mij te zwak, te kwetsbaar, te afhankelijk hebben gemaakt.


    BOOSHEID IS EEN RISICOVOLLE EMOTIE


    Maar boosheid is op die manier ook een risicovolle emotie. Want het kan ons verhinderen om anderen datgene te laten weten wat het kostbaarste is voor mensen om van elkaar te weten. Dat kostbaarste is in mijn ogen aan een ander laten weten wat die voor ons betekent, hoeveel liefde of verlangen wij voor hem of haar koesteren en hoe we daar graag uitdrukking aan willen geven.


    Natuurlijk maakt het ons in zekere zin kwetsbaar en afhankelijk van die ander. Want het is mogelijk dat die ons verlangen of onze liefde niet deelt of niet op die manier vorm wil of kan geven. Dat kan pijn doen. En toch is de enige liefde van en de enige relatie met een ander waar we echt wat aan hebben en die we echt kunnen hebben, de liefde die de ander voor ons en de relatie die de ander met ons voelt. Meer is er niet. Nooit. Wie toch meer wil, dat niet krijgt en daar boos over wordt, is bezig om zichzelf tegen zelf toegebrachte pijn te beschermen. En de verlangde relatie, voor zover mogelijk, onwaarschijnlijker te maken.


    NIET MEER WILLEN DAN JE KIND JE KAN GEVEN


    Terugrijdend naar huis die maandagochtend en terugdenkend aan mijn vader en mij, begon ik me dat scherper dan ooit te realiseren. Ik wil niet meer contact met mijn zoon dan hij, gegeven wat goed is voor zijn leven en ontwikkeling, mij wil en kan geven. En dat zal in de toekomst aanzienlijk minder zijn dan het in de voorgaande jaren was.


    Dat doet pijn en maakt me verdrietig. Maar ik wil die pijn en dat verdriet voelen. Ze vormen een uitdrukking van zijn betekenis voor mij. Die betekenis wil ik ervaren en desnoods uitspreken op momenten waarop dat er echt toe doet.


    Dus is er geen plaats voor boosheid en al helemaal niet op hem. Maar ook niet op het leven dat kinderen geeft en ze ook weer neemt. Ze zijn niet van je, ze gaan hoogstens via jou de wereld in. En dat is, denk ik, wel zo goed.


    Toen ik, thuisgekomen, de deur tussen mezelf en de nog donkere stille ochtend dicht deed, voelde het huis leger dan ooit. Maar als het een goed huis voor hem geweest is, dan is het goed zo.
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      Ouders die door hun scheiding van hun kinderen ‘gescheiden’ zijn hebben als het ware een ‘geaborteerde toekomst.’ En kinderen die door die scheiding van hun ouders ‘gescheiden’ zijn hebben als het ware een ‘geaborteerd verleden’. Allen zijn op die manier veroordeeld tot het leiden van een, psychologisch gezien, incompleet leven.
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    Scheiden doe je (vaak) ook van je kinderen


    Over de gevolgen van (echt)scheiding is al zoveel gezegd en geschreven dat er nauwelijks nog wat nieuws aan lijkt toe te voegen. Toch is er een gevolg, van zeer ingrijpende en langdurige aard, dat tot nu toe zowel van onderzoekers als van de media weinig aandacht heeft gekregen. Ik werd daar een tijd geleden weer aan herinnerd door de volgende gebeurtenis. In de fitnessclub waar ik een paar maal per week kom, komt al jaren ook een jonge vrouw, die mij steevast iedere keer vriendelijk groet hoewel we verder nooit een woord met elkaar gewisseld hebben.


    Ik was geconcentreerd op de loopmachine bezig toen ze opeens naast me stond en me aansprak. Ze begon met zich te verontschuldigen voor de inbreuk en vroeg toen of ik nog therapie gaf en, als dat zo was, of het mogelijk was een afspraak met mij te maken. Ik legde haar uit dat mijn praktijk tijdelijk vanwege andere werkzaamheden gesloten was. Ze aarzelde en vroeg toen of ik haar dan mogelijk advies kon geven over wat ze gezien haar problemen het best aan hulp kon gaan zoeken. Ik vond het moeilijk haar dat verzoek te weigeren en we maakten een eenmalige afspraak voor een paar dagen later.


    Tijdens ons gesprek werd algauw duidelijk dat ze terecht naar hulp op korte termijn zocht. Maar er werd ook iets anders duidelijk, dat ik al zo vaak in mijn therapiekamer te horen heb gekregen. Haar ouders waren gescheiden toen ze een jaar of tien was. Nog altijd was dat voor haar, ook nu, ruim twintig jaar later, de ingrijpendste gebeurtenis in haar leven. Op mijn vraag hoe haar verhouding met haar ouders nu was, antwoordde ze kort en bondig: ‘Niet goed.’ Met haar vader had ze nog wel eens contact maar met haar moeder, zeker sinds die met een andere man was gaan samenleven, helemaal niet meer. Op mijn vraag of ze wist hoe haar ouders dat vonden, reageerde ze eveneens kort: ‘Dat vinden ze alle twee niet leuk.’ Zij was zelf degene die het contact uit de weg ging. ‘Mijn moeder probeert het nog wel eens, maar ik reageer gewoon niet.’ Uit wat ze daarna zei, bleek dat ze nog de nodige boosheid, gevoelens van verlatenheid en verdriet ervoer ten aanzien van haar ouders. En ook gemis. ‘Als ik een vriendje heb, voelt het soms raar dat ik geen ouders heb om hem mee naar toe te nemen of aan voor te stellen.’


    SCHEIDING VERZWAKT DE BAND TUSSEN OUDER EN KIND


    Waar het hier om gaat is iets wat ouders die gaan scheiden zich doorgaans absoluut niet realiseren. En als ze zich dat wel realiseren, schuiven ze het opzij. Scheiden verzwakt in heel veel gevallen de band tussen ouders en kinderen. Ook tussen het kind en de ouder waar het (het meest) bij blijft wonen. Op de korte termijn lijkt dat voor die ouder vaak niet het geval te zijn. Maar op de langere termijn, als het kind jongere of jong volwassene wordt, kalft dikwijls ook de band met die ouder af in een mate die duidelijk verschilt van die van niet-gescheiden ouders. Overigens is dat niet alleen een constatering uit mijn therapiekamer, het is een constatering die ook in een aantal bevolkingsstudies is gedaan.


    Wie scheidt van zijn of haar partner, zet daar dikwijls ook een proces mee in gang dat leidt tot scheiding van kind of kinderen. Onder de volwassen kinderen die geen of slechts heel sporadisch contact met hun ouders hebben, is een relatief hoog percentage afkomstig uit een gescheiden gezin.


    Ik vind dat een verdrietige constatering. Want ouders die van hun kinderen ‘gescheiden’ zijn hebben als het ware een ‘geaborteerde toekomst’. En kinderen die van hun ouders ‘gescheiden’ zijn hebben als het ware een ‘geaborteerd verleden’. Allen zijn op die manier veroordeeld tot het leiden van een psychologisch gezien incompleet leven. Wat mij betreft wordt het toch echt tijd voor een veldtocht tegen scheiding.
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      De cruciale vraag omtrent onze ouders is niet of ze volmaakt waren of niet, maar of ze op de voor hen mogelijke wijze goed genoeg zijn geweest.
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    Door je kinderen doodverklaard


    Hebben ouders ook rechten? Of alleen maar plichten? Waarom is er inmiddels een universele declaratie van de rechten van het kind maar geen declaratie van de rechten van ouders? Als psycholoog maar ook als vriend en kennis kom ik af en toe in contact met ouders die door hun volwassen kinderen verlaten zijn. En die daar verschrikkelijk onder lijden. Zo werd ik via een bevriend stel eens gevraagd met hen te komen eten bij een ander stel dat ik ooit een keer eerder op een feest ontmoet zou hebben. De aanleiding voor de uitnodiging was, dat ze in mijn boek Op gedachten gebracht 15 een hoofdstuk hadden aangetroffen met de titel ‘Teleurgestelde Ouders’. Dat hoofdstuk was voor hun gevoel volledig op hun situatie van toepassing en ze wilden daar graag een keer informeel met mij over praten. Ik zal het etentje niet snel vergeten. Op een gegeven moment stond de man op, haalde het boek uit de kast, sloeg het hoofdstuk op, en terwijl zijn stem een verdrietige ondertoon kreeg en er tranen in zijn ogen stonden, zei hij: ‘Kijk, deze zin heeft ons zo getroffen. “Ouders houden meer van hun kinderen dan kinderen van hun ouders houden.”’


    Toen vertelden ze samen het verhaal. Sinds een jaar of acht had hun zoon, getrouwd en twee kinderen, ieder contact met hen afgehouden. Het jongste kleinkind, inmiddels zes jaar oud, hadden ze nog nooit gezien. Talloze pogingen om toch op een of andere manier contact te krijgen, waarbij ze ook bemiddelaars uit de familie hadden ingeschakeld, waren op niets uitgelopen. De vraag ‘waarom?’ had in al die jaren voor hen geen enkel begrijpelijk, laat staan bevredigend antwoord gekregen. Naast de boosheid op hun zoon en vooral hun schoondochter, waren er ook verwijten naar elkaar ontstaan. De een vond dat de ander in het verleden op manieren met de zoon en zijn vrouw was omgegaan die tot de breuk hadden bijgedragen.


    WETEN DAT JE KIND LEEFT EN ZICH DOOD VOOR JE HOUDT


    Wat ze gemeenschappelijk hadden en wat steeds heftiger werd naarmate ze ouder werden, was hun verdriet. Hun verdriet over het verlies van een kind. Maar verlies op een manier die totaal anders is dan het verlies van een kind door de dood. Want dit verlies kan ongedaan worden gemaakt. Alleen wordt het niet ongedaan gemaakt. Het is ook een heel ander verlies dan het verlies van een kind door vermissing. Want in dit geval kan de ‘vermissing’ ongedaan worden gemaakt. Alleen wordt ze niet ongedaan gemaakt.


    Weten dat je kind leeft en dat het zich toch dood voor je houdt. Weten waar je kind is maar dat het zich voor je verborgen houdt. Het is naar mijn overtuiging de vreselijkste afwijzing die je als mens kan krijgen. Een partner kan je afwijzen en dat kan heel erg zijn. Maar je kunt besluiten om op enig moment een andere partner te zoeken en zo de afwijzing in belangrijke mate neutraliseren. Een ouder kan je afwijzen en dat kan heel erg zijn. Maar je kunt besluiten om je aan andere mensen te hechten en met hen een toekomst op te bouwen. Maar als je volwassen kind je afwijst, kun je niet een vervangend kind kiezen.


    Als je kind bij leven het contact met je verbreekt, dan wordt in zekere zin je contact met de toekomst verbroken. Want je kind of je kinderen vormen je nakomelingschap. Maar als datgene wat na jou komt niet langer van jou wil komen, als je letterlijk en figuurlijk door je kind ‘ont-kend’ wordt, niet langer gekend wil worden, dan wordt een belangrijk, en misschien wel het belangrijkste stuk van jezelf niet erkend.


    DOODGAAN EN TOCH DOORLEVEN


    Een ouder die door een eigen kind wordt ontkend, wordt als ouder doodverklaard en gaat daardoor ook in emotioneel opzicht voor een deel dood. Maar omdat hij of zij op andere manieren, als partner, werknemer of zelf als kind van ouders, doorleeft, is het een doodgaan dat voortdurend voelbaar is.


    Dat is ook wat ik voelde die avond aan tafel bij die twee ouders. Dat er bij hen voortdurend iets aan het doodgaan was en dat dit proces zo’n pijn deed dat ze al die jaren niet of nauwelijks aan iets anders hadden kunnen denken. Natuurlijk hadden ze hun manieren gevonden om die pijn zo goed en kwaad als het ging te bestrijden, zichzelf ervan af te leiden. Werken, mooie spullen kopen, samen reizen. Maar al die afleidingen werkten niet echt en altijd maar kort.


    Als ouders hun kind door de dood verliezen, blijven ze vaak achter met schuldgevoelens: ‘Als ik nou maar... dan had het misschien...’ Maar als ouders hun kind verliezen door afwijzing, dus door een besluit van hun kind, zijn de schuldgevoelens en zelfverwijten vele malen heftiger: ‘Wat heb ik verkeerd gedaan dat mijn kind mij niet meer moet?’


    MAAR WAAROM?


    Ja, wat hebben ouders eigenlijk verkeerd gedaan als hun kind hen niet meer moet? Eén antwoord is dat bepaalde ouders bepaalde dingen ten opzichte van hun kind inderdaad vreselijk verkeerd hebben gedaan en dat het kind terecht, uit zelfbescherming, de ouder(s) afdankt. Dan gaat het om zaken als lichamelijke, seksuele of emotionele mishandeling. Dat laatste, ook wel zielemoord genoemd, betekent dat de ouder opzettelijk probeert het zelfvertrouwen van het kind te breken door het kind steeds opnieuw, wat het ook doet of probeert, met minachting of erger te bejegenen. Het kind was nooit goed genoeg. Maar de meeste ouders hebben hun kind niet lichamelijk, seksueel of emotioneel mishandeld. Sterker nog, op hun manier waren ze altijd zeer betrokken bij de ontwikkeling en het wel en wee van hun kind. En toch overkomt het ook deze ouders dat ze door hun kind worden verlaten.


    Mijns inziens is het vooral deze categorie ‘verlatingen’ die toeneemt. Waarom? De antwoorden zijn voor een deel dezelfde als die op de vraag ‘waarom is het percentage echtscheidingen zo sterk toegenomen?’ Een deel van het antwoord is dat mannen en vrouwen, en met name de laatsten, tegenwoordig in economisch opzicht veel minder van elkaar afhankelijk zijn dan zo’n vijftig jaar geleden. Een ander deel van het antwoord is dat bij zowel de man als vrouw de relatie met elkaar tegenwoordig maar een klein deel vormt van hun netwerk van sociale relaties. In veel van die andere relaties, zoals op hun werk, treden ze zelfstandig op en niet als ‘de vrouw van’.


    Kortom, voor veel mannen en vrouwen van nu geldt dat het niet hun sociale positie of geld is die hen bindt, maar de mate waarin ze in psychologisch en emotioneel opzicht bij elkaar passen. Deze psychologische band is echter wel kwetsbaar. Iets soortgelijks geldt voor de relatie van ouders en volwassen kinderen.


    RELATIE MET OUDERS EEN SLUITPOST


    De meeste kinderen zijn zo druk bezig met hun carrière en allerlei dingen daaromheen, dat het onderhouden van een relatie met hun ouders vaak een sluitpost op de tijdsbegroting is en dan ook nog een die niet zelden, na alle gedane arbeid en het gehaast, als een druk wordt ervaren. Daarbij speelt dat de meeste ouders meer vrije tijd hebben dan hun volwassenen kinderen. Als de een in een relatie meer tijd ter beschikking heeft voor die relatie dan de ander, is er sowieso altijd een zekere druk.


    Ook beschouwen veel volwassen kinderen hun ouders niet echt als interessante mensen om mee om te gaan. Ze hebben niet zelden minder opleiding gehad, zijn wat betreft hun kennis en vaardigheid in de moderne technieken vaak analfabeten en stammen van een generatie waarin psychologie en emoties eigenlijk verdachte zaken waren. Niet zelden schamen volwassen kinderen zich zelfs voor hun minder ontwikkelde ouders. Als dan bovendien geldt dat je je ouders in economisch opzicht niet nodig hebt en je, anders dan vroeger, vaak ook nog een heel eind van elkaar woont, hoeft er soms niet zo heel veel te gebeuren wil het contact op een heel laag pitje komen te staan of wil het pitje zelfs uitdoven.


    DE CRUCIALE VRAAG


    Voor ouders vormen hun kinderen een zeer belangrijke taak in het leven. Daarom is het voor hun zelfrespect en gemoedsrust belangrijk regelmatig een signaal te krijgen dat ze die taak er redelijk hebben af gebracht, ondanks hun onvolkomenheden. En de meeste ouders hebben dat ook. Ook degenen die nu door hun kinderen worden doodverklaard. Kinderen die dat desondanks toch doen, sporen niet psychologisch.


    Want, de cruciale vraag betreffende onze ouders is niet of ze volmaakt waren of niet, maar of ze op de voor hen mogelijke wijze goed genoeg zijn geweest.


    


    15 Zie René F.W. Diekstra. Op gedachten gebracht. Psychologische invallen in het dagelijks leven. Utrecht: Bruna.
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      Opvoeding is een succes als een kind zijn ouders ervaart als degenen die steeds bereid zijn de wijste te zijn en te erkennen wanneer ze dat niet zijn geweest.
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    Kinderen zijn gesodemieter


    Schiphol. Ik zit, samen met mijn vrouw, in een koffiehoek te praten met een Amerikaanse collega die bij ons heeft gelogeerd en die weer terug naar huis vliegt. Niet zomaar een collega trouwens, maar een van de laatst levende van de grote psychotherapeuten, Albert Ellis. We hebben het over kinderen en we vertellen hem over onze opvoedingsonzekerheden. Hij luistert aandachtig. Het spoort ons aan om openhartiger te worden over wat we echt moeilijk vinden. Zoals ieder stel dat gezamenlijke ervaringen aan een derde vertelt, struikelen we over elkaars beweringen, vullen die aan, corrigeren die of gebruiken ze als een opstap voor nog heftiger uitspraken.


    Op een gegeven moment valt er een stilte. We aarzelen beiden of wij weer door kunnen gaan of eerst hem de gelegenheid moeten geven te reageren. Het probleem wordt in drie woorden voor ons opgelost. ‘Children are hassle,’ zegt hij, als een rechter die zijn vonnis velt. Vrij vertaald: ‘kinderen zijn gesodemieter’. We kijken naar elkaar en hebben beiden in eerste instantie een reactie van ‘zo, da’s een heftige!’ Maar dan, als de bredere betekenis van zijn oordeel tot ons door begint te dringen, dringt zich ook een gevoel van herkenning en zelfs erkenning op. ‘Kinderen zijn gesodemieter,’ hoor ik mezelf zachtjes herhalen, op een toon alsof het verlossende woord gesproken is. Het is inderdaad alsof iemand me in een paar woorden bevrijd heeft van de druk van zelfveroordeling. Zelfveroordeling voor het feit dat je opvoeding bij tijd en wijle als een verdomd zware klus ervaart. Een waarvan je je soms afvraagt: ‘Waar ben ik in godsnaam aan begonnen?’, terwijl je toch niets anders wilt wanneer je er eenmaal aan begonnen bent. En trouwens ook niet anders kunt.


    Zelfveroordeling daarom voor gevoelens van boosheid, frustratie, van soms even geen kinderliefde te ervaren maar ze het liefst aan de ophaaldienst mee willen geven. Zelfveroordeling ook voor het ‘klungelen’ met opvoedingsmethoden. Je beseft dat je vaak maar wat doet. En natuurlijk pakt dat soms niet goed uit. Dan wordt je kind er alleen maar nog ongelukkiger of vervelender van. En dus jij als ouder ook. Of je begint aan methoden die gewoon niet consequent vol te houden zijn. Tenminste niet als je ook nog tijd voor jezelf wilt overhouden. Zelfveroordeling daarom vooral voor het feit dat je soms gewoon egocentrisch voor jezelf kiest. Ook als je weet dat je kind daar verdrietig van wordt of het gewoon niet wil. Zoals bij oma gaan logeren of bij een vriendje omdat ‘je dat na een tijdje heus wel leuk gaat vinden en wij een groot kado voor je meenemen’. Praatjes voor eigen parochie en afkoopsommen.


    Zijn kinderen inderdaad gesodemieter? Met kinderen is er in elk geval altijd wat. Wat leuks, wat liefs, wat grappigs, wat teders, maar ook wat vervelends, beangstigends, verdrietigs, onaardigs. Natuurlijk zijn dit soort wisselingen er ook in de relaties met volwassenen. Maar er is een groot verschil. In de relatie met je kinderen moet jij altijd de wijste zijn. En dat ben je niet. Daarom confronteren kinderen je meer dan welke andere wezens ook met je eigen beperkingen, tekortkomingen, onzekerheden, onwijsheden. En als het daar nou maar toe beperkt bleef. Maar wat die confrontatie zo ingewikkeld maakt, is dat je kinderen in belangrijke mate je eigen product zijn. Jij hebt ze verwekt of gebaard, een groot deel van hun genetisch materiaal is identiek aan dat van jou en jij bent de eerste onder wiens invloed ze staan. Dus loert er altijd de vraag of hun lastigheden, fouten, eigenaardigheden, problemen niet ook de jouwe zijn of die van je mede-ouder. Als je kind hartstikke koppig is en jij ook, wiens koppigheid is dan het probleem? En als je kind schreeuwt en jij schreeuwt dat het moet ophouden met schreeuwen, wie moet dan het eerst ophouden met schreeuwen? En als je kind liegt of in elk geval niet de waarheid heeft gesproken en jij bent daar teleurgesteld over, over wie ben je dan eigenlijk teleurgesteld? Over je kind ‘an sich’? Of over jezelf? Over het feit dat je mogelijk zelf niet zo’n open en eerlijk voorbeeld bent geweest, dat je kind niet als vanzelfsprekend ook open en eerlijk is?


    WANNEER IS OPVOEDING EEN SUCCES?


    Wij zijn geneigd het succes van een opvoeding vooral af te lezen aan opleiding, beroep en carrièreperspectieven van onze kinderen. Aan prestaties. In ieder geval is het daarover waarover ouders tegenover elkaar opscheppen als het over hun kinderen gaat. Natuurlijk zijn dat soort zaken ook belangrijk, en het is vaak een heel gesodemieter om je kinderen zover te krijgen dat ze hun school afmaken en een fatsoenlijke baan vinden. Maar kun je daaraan het succes van de opvoeding afmeten? Vergelijk eens de volgende antwoorden op de vraag ‘hoe gaat het met je zoon?’ Antwoord één: ‘Goed. Hij is in no time afgestudeerd en heeft gelijk een superbaan gekregen.’ Antwoord twee: ‘Goed. Hij is echt een goed mens geworden.’ Als maar een van de twee antwoorden waar zou kunnen zijn en je zou voor je zoon moeten kiezen, welk van de twee zou je dan kiezen? Je keuze zegt iets over waar je het meeste waarde aan hecht, aan de prestaties of aan de waarden en normen van je zoon.


    Stel, je geeft het zwaarste gewicht aan het laatste. Weerspiegelt zich dat dan ook in hoe je hem opvoedt? Investeer je het meest in hem te helpen zich tot een goed mens te ontwikkelen? Wayne Dosick schreef in 1994 het boekje Gouden Regels: de tien ethische waarden van ouders voor hun kinderen. Daarin vertelt hij het verhaal van zijn filosofiedocent die in de collegezaal de vraag kreeg voorgelegd hoe je ‘goed’ moet definiëren in de uitdrukking ‘een goed mens’. De docent pakte een krijtje en schreef op het bord ‘goed is ........ goed’.


    Dosick schrijft dat hij pas veel later begreep wat zijn docent daarmee had willen zeggen. De meeste mensen weten heel goed wat dat betekent, een goed mens zijn. Maar juist het feit dat we dat heel goed weten, stelt ons voor het blok. Als we voor onszelf precies invullen wat een goed mens is, komen we er algauw achter dat we ten opzichte van onze eigen criteria in veel opzichten tekortschieten. Dus laten we het liever vaag. Met het boekje wil Dosick voor zichzelf en voor andere ouders die ‘vage’ neiging doorbreken.


    OUDERSCHAP: TIEN GEWOONTEN


    Een goede ouder kun je volgens hem herkennen aan tien gewoonten. Ik noem ze. De gewoonte van respect voor anderen, de gewoonte van eerlijkheid, van fairheid, van je verantwoordelijkheid nemen, van compassie, van dankbaarheid, van vriendschap, van geweldloosheid, van volwassenheid en van vertrouwen.


    Gewoonte wil zeggen dat dit het patroon is dat de ouder gewoonlijk vertoont. Hij of zij vertoont gewoonlijk respect voor anderen, is gewoonlijk eerlijk, etc. Dat is duidelijk geen gemakkelijke opgave en de ouder faalt daar af en toe in. De term ‘gewoonlijk’ drukt dat ook uit. ‘Gewoonlijk’ wil zeggen dat je als ouder niet altijd respectvol, fair… enzovoorts bent. Dat laatste heeft een hinderlijk gevolg. Want als je een voorbeeld voor je kinderen bent, kan het niet anders dan dat ook zij op zijn minst af en toe niet-respectvol, oneerlijk, onfair, noem maar op, zijn. Maar als opvoeder kun je dat niet zomaar over je kant laten gaan. Dus reageer je met correcties, teleurstelling, boosheid of straf, zelfs als je weet dat je daarmee meer van je kind vraagt dan je zelf in je eigen gedrag waarmaakt. Anders gezegd, in zekere zin hopen de meeste ouders en eisen een aantal dat hun kinderen uiteindelijk betere mensen worden dan ze zelf zijn. En hoe gek dat ook klinkt, aan de ene kant is dat maar goed ook als het erom gaat van deze wereld een steeds betere plaats te maken. Maar aan de andere kant moet je dan ook niet gek staan te kijken als je kinderen, terwijl jij hen probeert te verbeteren, beginnen te zeuren over jouw eigen zwakke plekken.


    Conclusie: opvoeding is een succes als een kind zijn ouders ervaart als degenen die steeds bereid zijn de wijste te zijn en te erkennen wanneer ze dat niet zijn geweest. Een succes voor het kind, want een beter voorbeeld kan het niet krijgen. Een succes voor de ouders, want een beter voorbeeld kunnen ze niet geven. Alleen, het is wel een heel gesodemieter voor je zover bent.

  


  
    
      DEEL IV


      VERANTWOORDING JEGENS DIE ANDER
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      Een van de tragische aspecten van dit leven is dat de mens zich tegen de mens moet beschermen.
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    Hoe goed zijn we eigenlijk?


    Op een ochtend ontstond er in de psychologische kliniek, waar ik een aantal jaren geleden aan verbonden was, grote consternatie. Een van de patienten, een 33-jarige vrouw, was in het holst van de nacht door de politie naar de kliniek teruggebracht. Ze was zo’n 30 kilometer verderop door een vrachtwagenchauffeur aan de rand van de weg gevonden. Een hoopje ellende, in de war en schijnbaar levensmoe. De chauffeur had haar meegenomen naar het dichtstbijzijnde politiebureau. Het volgende was gebeurd: in de voorafgaande middag had een van de andere patiëntes ontdekt dat zij ‘in een vorig leven’ prostituee was geweest. Die informatie was vervolgens als een lopend vuurtje rondgegaan. Uitdrukkingen als ‘die hoer’ waren al gauw niet van de lucht en bij het avondeten hadden twee vaste tafelgenoten van ‘die hoer’ zelfs elders een eetplek gezocht. Naar aanleiding van haar vraag om opheldering was een fikse woordenwisseling ontstaan. Daarin was onder meer de uitdrukking ‘zo’n slet als jij hoort hier niet’ gevallen. Niemand van de andere patiënten had het voor haar opgenomen.


    Toen wij, de pastor van de kliniek en ik, ’s morgens het verhaal uit haar mond hoorden, besloten we eerst links en rechts om opheldering te vragen. Toen dat in grote lijnen bevestiging van haar verhaal opleverde, besloten we de hele groep vrouwen tijdens de koffie bij elkaar te roepen en ze te confronteren met hun gedrag. Het werd een dramatische bijeenkomst.


    MET ZIJN ALLEN IEMAND UITKOTSEN


    Ik herinner me nog glashelder de woorden waarmee de pastor die het voortouw nam, begon: ‘Jullie hebben met zijn allen iemand anders, een medepatiënt, een medemens, uitgedreven, aan de kant gesmeten, uitgekotst! Niemand van jullie heeft het voor haar opgenomen, niemand van jullie heeft gezegd dat het onrechtvaardig is om iemand als persoon op te hangen aan iets dat zij in het verleden gedaan heeft en waar jullie bovendien geen bliksem van weten van waarom ze dat gedaan heeft, hoe ze daartoe gekomen is. Jullie hebben als een stel wolven een medemens emotioneel afgemaakt, en ik wil nu weten, nu van jullie horen hoe je dat voor je geweten kunt verantwoorden. Als niemand van jullie iets zegt, ga ik het jullie stuk voor stuk persoonlijk vragen. Iedereen die dan nog haar mond houdt, die zegt me genoeg. Die zegt dat ze op een onaanvaardbare, kwaadaardige manier met de andere mens is omgesprongen. Laat ik het nog anders zeggen: als zij vannacht een einde aan haar leven had gemaakt, en dat heeft ze goddank niet gedaan, dan had ik in zekere zin nou hier voor een groep moordenaressen en medeplichtigen gestaan!’


    Het effect van zijn woorden was verpletterend. De meeste vrouwen bleven strak naar de grond kijken. Sommige begonnen onderdrukt te huilen. Minuten verstreken voor iemand iets zei. Het was de oudste van de groep, die op een gegeven moment van haar stoel opstond en als eerste het woord nam: ‘Ik heb ook niks gezegd. Ik heb het ook niet voor haar opgenomen. En ik kan niet precies zeggen waarom niet. Maar als ik er nu over nadenk, dan vind ik dat heel erg, ook van mezelf. Waarom doen we elkaar dit soort dingen aan?’


    Toen, terwijl ze haar rug rechtte, keerde ze zich tot haar medepatiëntes en zei met een ondertoon van boosheid in haar stem: ‘Waarom praten wij altijd over anderen? Waarom heeft zij het altijd gedaan? Waarom is hij altijd begonnen?’


    PESTEN IS MOORDDADIG


    Deze hele gebeurtenis kwam weer in mijn herinnering naar boven toen ik enige tijd geleden zat te lezen in het dagboek van een meisje, dat helaas wel zelf een einde aan haar leven heeft gemaakt. In het dagboek beschrijft ze een scène, waarin ze door een leraar ten overstaan van de hele klas belachelijk werd gemaakt vanwege een opmerking die ze had gemaakt. Na afloop van de les deden een aantal van haar klasgenoten op het schoolplein nog eens dunnetjes over wat de leraar had voorgedaan: haar uitlachen, pesten, uitjouwen. Zij had met tranen in haar ogen en hulpeloos-hopeloos de pesterijen ondergaan.


    Elke keer als ik me een beeld van die scène maak – haar daar onbeschermd zie staan met de bullies om haar heen – welt er een gevoel van woede in mij op en heb ik zin om die hele klas aan de haren bij elkaar te slepen en ze, net als de pastor indertijd in de kliniek, keihard te confronteren met zichzelf, met hun kwaadaardigheid.


    Maar heeft dat zin als het kwaad zo diep in mensen verankerd zit dat ze al op heel jonge leeftijd de meest wrede dingen ten opzichte van elkaar uithalen?


    MOETEN WE ONS TEGEN ELKAAR BESCHERMEN?


    In zijn prachtige boek Celebrating the Other (Het verheerlijken van de ander) schrijft Edward Sampson dat een van de tragische aspecten van dit leven is, dat de mens zich tegen de mens moet beschermen. Tragisch, omdat een mens om zich te ontwikkelen en om überhaupt te leven, aan de ene kant op andere mensen moet vertrouwen en er aan de andere kant altijd rekening mee moet houden dat hij door dezelfde mensen op wie hij vandaag vertrouwt, morgen kan worden verraden. Een van de tragische vormen van verraad is die waarbij de ene mens de ander, ook als daarmee lange tijd een goede relatie lijkt te hebben bestaan, opeens niet meer wil kennen, er niet meer mee geassocieerd wil worden. Meestal omdat de gevestigde machten of de publieke opinie of de groepshouding zich tegen die ander keren. Het was dit type verraad waaraan de overgrote meerderheid van de vrouwen in de psychologische kliniek zich ten aanzien van hun van prostitutie beschuldigde medepatiënte schuldig maakte. Het was ook dit type verraad waaraan Petrus, Jezus’ leerling zich schuldig maakte toen Jezus door de autoriteiten werd gearresteerd. Gevraagd of hij Jezus kende, ontkende hij dat tot driemaal toe16.


    Een andere tragische vorm van verraad is die waarbij van twee mensen die elkaar goed kennen of veel met elkaar te maken hebben gehad, de een de ander aan de autoriteiten of de publieke opinie uitlevert door achter diens rug om beschuldigingen door te spelen. Dit type verraad is Nico Tromp, huisarts in Tuitjenhorn17, vermoedelijk fataal is geworden. Bij het helpen van een doodzieke patiënt op diens verzoek om te sterven week de huisarts van het voorgeschreven protocol af. Zijn coassistente stuurde daarover, zonder Tromp daarin inzage te geven, een voor hem zeer belastend verslag aan haar opleiders in het Academisch Medisch Centrum te Amsterdam. Die stuurden, eveneens zonder hem daarover te horen, de informatie door aan de Inspectie voor de Gezondheidszorg, die dat, weer zonder hem te horen, direct aan justitie doorspeelde. Justitie pakte de huisarts, op beschuldiging van een zwaar misdrijf, van moord, zo heftig in zijn kraag dat hij volkomen ontredderd en suïcidaal raakte. Vervolgens weigerde de Inspectie met de doodsnood van de huisarts rekening te houden, zette hem onder verdere enorme druk door eerst met schorsing te dreigen en die vervolgens op te leggen. Daarop maakte de huisarts zelf een eind aan zijn leven.


    Dit alles wijst op een vreselijke waarheid, die door Aleksandr Solzjenitsyn, winnaar van de Nobelprijs voor de Literatuur in 1970 als volgt is verwoord: ‘Was het maar zo dat er ergens kwaadaardige mensen op een sluwe manier bezig zijn kwade daden te begaan en dat het enige dat nodig is, is hen van ons af te zonderen en te vernietigen. Maar de scheidslijn tussen goed en kwaad loopt recht door het hart van ieder mens. En wie is er bereid om een deel van zijn eigen hart te vernietigen?’


    


    16 Zie voor een uitvoerige uiteenzetting van Petrus’ verraad de column Persoonlijk Ei (I.13).


    17 Dit drama speelde zich af in oktober 2013.
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      De mens is de enige diersoort die in gedachten anderen kan doden. Als dit ons iets te vertellen heeft, dan is het wel dat wij elkaar tot alles in staat moeten achten.
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    We zijn tot alles in staat


    ‘Ik had me weer eens ontzettend geërgerd aan die eeuwig sarcastische opmerkingen van mijn vader. Toen ik door de gang van het verzorgingstehuis naar buiten liep, kon ik alleen maar denken: val toch dood man, het is bij jou ook nooit goed. Een uur later, ik was al thuis, werd er vanuit het tehuis gebeld. Mijn vader had zich natuurlijk weer eens moeten bewijzen door de trap in plaats van de lift te nemen. Hij was gevallen en naar het ziekenhuis gebracht. Diezelfde avond nog overleed hij.’


    De 28-jarige zoon die dit verhaal vertelde was nog niet uitgesproken of een van de andere leden van de gespreksgroep waarin hij zat kwam hem al te hulp. ‘Maar dat was toch niet jouw schuld? Die twee dingen hebben toch niks met elkaar te maken?!’


    Maar is dat wel waar? Hebben die twee dingen niets met elkaar te maken? Het feit dat de zoon ‘val dood’ dacht is natuurlijk niet de reden dat de vader is gevallen, zegt het rationeel denkende deel van onze geest. Toch verandert dit verstandelijke inzicht vaak maar weinig aan de schuldgevoelens die mensen in dergelijke situaties ervaren. Een belangrijke persoon, die je kort tevoren nog dood hebt gewenst, sterft. Uit het samenvallen van doodswens en dood, wordt schuldgevoel – niet zelden heftig en ontwrichtend schuldgevoel – geboren. Waarom?


    IN GEDACHTEN DODEN


    ‘In gedachten doden’ is de titel van een van de merkwaardigste psychologische studies die ik ken. Het verscheen in 1965 en werd geschreven door Theodor Reik, een trouwe leerling en volgeling van Sigmund Freud. Het gaat over de vraag hoe normaal of abnormaal het is dat mensen elkaar in gedachten dood wensen. Reik kwam op het onderwerp toen Freud hem op een dag vroeg om eens na te gaan waar de Franse uitdrukking ‘de mandarijn doden’ (tuer le mandarin) vandaan kwam. In verschillende encyclopedieën wordt die uitdrukking als volgt verklaard: ‘Als het om jezelf te verrijken voldoende zou zijn om door enkel een knop in te drukken een zeer rijke man, die je nooit gezien hebt en met wie je nooit gesproken hebt, te doden (bijvoorbeeld een mandarijn in het verre China) zonder dat iemand er ooit achter zou komen, wie zou dan aarzelen de knop in te drukken en de man te doden?’


    In romans van verschillende Franse schrijvers, zoals De Balzac en Chateaubriand, komt dit thema van verrijking door geheime misdaad aan de orde en de suggestie is elke keer dat veel mensen vermoedelijk de verleiding niet zullen kunnen weerstaan. Ook niet als het personen uit hun directere omgeving betreft, zoals vaders, ooms, buren, bazen en huisbazen. Het is in ieder geval opmerkelijk, meent Reik, dat drie van de grootste meesterwerken in de wereldliteratuur om het thema van de vadermoord draaien, namelijk Koning Oedipus van Sophocles, Hamlet van Shakespeare en De gebroeders Karamazov van Dostojevski.


    WIE HEEFT HET GEWILD?


    Over dat laatste zegt Reik iets opmerkelijks. Vader Karamazov is door een van zijn zoons vermoord en die wordt daar voor veroordeeld. Maar Dostojevski’s roman is één groot pleidooi voor de stelling dat met de veroordeling van de dader het recht nog allerminst zijn beloop heeft gehad. Van beslissende betekenis is, psychologisch gezien, niet alleen wie het gedaan heeft, maar evenzeer wie het gewild heeft. Dat leidt tot de conclusie dat meerdere van de broeders Karamazov schuldig zijn.


    Hoeveel zonen en dochters hebben ooit gewenst of gewild dat hun vader of moeder er niet meer zou zijn? Hoevelen hebben ooit min of meer bewust gedacht aan de voordelen (materieel of anderszins) die het overlijden van hun al dan niet bejaarde ouders hun zou opleveren?


    En hoeveel mannen en vrouwen met een buitenechtelijke relatie hebben gedacht aan of zelfs gewenst dat hun wettige partner iets overkomt, zodat zij in meerdere opzichten de handen vrij krijgen?


    DE MENS IS DE ENIGE DIERSOORT DIE IN GEDACHTEN DOODT


    Terug naar de zoon wiens doodswens jegens zijn vader nog diezelfde dag werd vervuld en die vervolgens bijna verdronk in zijn schuldgevoel. Het is een patroon dat ik regelmatig ben tegengekomen bij kinderen die vastliepen in de rouw om een overleden ouder en bij partners in de rouw om hun wederhelft.


    Bij intensief doorvragen bleek er niet zelden een of meerdere keren sprake te zijn geweest van doodswensen ten opzichte van de overledene. En daarover was er meestal heftig schuldgevoel. Maar niet alleen daarover. Vaak was er ook sprake van schuldgevoel over de opluchting of de positieve gevoelens over die dood. Positief in de zin van nooit meer met de ander te maken hebben, er nooit meer last van hebben, er nooit meer door belast worden, en positief in de zin van nu eindelijk vrij te kunnen beschikken over spullen en geld uit de erfenis van de overledene.


    Wat is het eigenlijk voor wereld waarin kinderen zich over de dood van hun ouders opgelucht kunnen voelen en die dood zelfs gewenst hebben of waarin partners dezelfde reacties ten opzichte van elkaar kunnen hebben? Antwoord: het is de ‘normale’ leefwereld van de mens, van het allervroegste begin af.


    HOE DICHTER BIJ ELKAAR, HOE MEER VAKER VAN FRUSTRATIE


    Een van de meest ontnuchterende feiten over onze soort is dat als we elkaar naar het leven staan, we dat het vaakst doen bij mensen in onze directe omgeving, oorlogssituaties daar gelaten. De meeste moorden worden niet gepleegd door vreemden maar door mensen direct om ons heen. Het is veelbetekenend dat de eerste moord waarover de Bijbel verhaalt, die van het ene familielid op het andere is: Kaïn die zijn broer Abel doodslaat. Blijkbaar is het met mensen zo: hoe dichter ze bij elkaar staan, hoe meer ze ook een bron van frustratie, agressie en haat voor elkaar kunnen vormen.


    Maar het conflict tussen nabijheid en afstand speelt nergens zo sterk als tussen ouders en kinderen. Om zich te ontwikkelen heeft een kind de nabijheid van een ouder nodig. Maar om zich verder te ontwikkelen moet het kind zich weer van die ouder ontdoen. De ouder (lees: de voorafgaande generatie) moet als het ware worden opgeruimd om materieel en psychologisch de ruimte te maken die het kind denkt nodig te hebben om zelf volwassen te worden en ouder te kunnen zijn.


    Die ‘kinderwens’ is aanvankelijk onbewust. Vandaar dat zowel bij Oedipus, Hamlet als de gebroeders Karamazov in het begin de precieze toedracht van de misdaad en de misdadiger(s) onbekend zijn. Ze moeten worden opgespoord, dat wil zeggen bewust gemaakt.


    Het is een uiterst confronterend bewust zijn. Want het betekent dat we elkaar tot alles in staat moeten achten.


    Wat ons, aldus de Franse schrijver De Balzac, onderscheidt van echte misdadigers zijn daarom niet de gedachten maar de straffeloze gelegenheid.


    In zijn roman Annette et le criminel (Annette en de crimineel) laat hij een priester vanaf de kansel aan de kerkgangers vragen of ze zouden zwichten voor de verleiding zichzelf straffeloos te kunnen verrijken door iemand in het geheim te doden.


    En hij laat de gemeente daar ook een antwoord op geven: stilzwijgen.
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      De bewering dat woorden gemakkelijk teruggenomen kunnen worden, is een halve waarheid en een hele leugen. Want hoe je het ook wendt of keert, wat gezegd is, is gezegd. (Bovendien, hoe vaak worden ze werkelijk teruggenomen?)
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    Ook woorden moorden


    Drie geestelijken18 waren een dag met elkaar uit vissen in een bootje op een meer. Op een gegeven moment zei een van hen: ‘Hier zitten we dan, ver weg van onze gemeentes, niemand die ons horen kan. Laten we eens volstrekt openhartig tegen elkaar zijn, en onze grootste zonde aan elkaar opbiechten. Ikzelf bijvoorbeeld hou van luxe dingen om me heen. Maar met mijn magere salaris kom ik natuurlijk niet erg ver. Dus zo af en toe room ik wel eens wat geld af van wat er via collectes binnenkomt.’


    Na enig voorbereidend gekuch, nam de tweede geestelijke het biechtstokje over en zei: ‘Wel, nu we toch volstrekt eerlijk tegen elkaar zijn, zal ik jullie het volgende bekennen: mijn zonde is gokken. Ik gok waar en wanneer ik maar de kans krijg – in het casino, aan de trekkast, en vooral bij het paardenrennen. Ik zit regelmatig flink in de schulden en dan kan ik niet altijd de verleiding weerstaan om een beroep te doen op vrijwillige giften van gemeenteleden.’


    In plaats van dat hij nu het woord overnam, bleef de derde geestelijke zwijgen. Nadat zo een flink aantal minuten verstreken waren, zeiden de andere twee tegen hem: ‘Wij hebben onze grootste zonden opgebiecht. Nu is het jouw beurt. Vertel, wat is jouw grootste zonde?’ Waarop de derde geestelijke tenslotte zijn mond opende en zei: ‘Mijn grootste zonde is de zonde van het roddelen. En ik kan nauwelijks wachten tot ik weer thuis ben!’


    Enige tijd geleden kwam ik in het kader van een onderzoek op een aantal scholen. Op een daarvan praatte ik tijdens de pauze in de kantine met een aantal leerlingen na over het onderzoek. Vlak bij ons zat een ander groepje leerlingen. Af en toe ving ik daaruit opmerkingen op als ‘Dat is toch een nurd, jonge!’, ‘Echt zo’n mietje weetjewel’, ‘Gewoon een homo jonge…!’. Op een gegeven moment vroeg ik aan de scholieren om me heen: ‘Waar hebben die het over daar?’ ‘Oh,’ luidde het antwoord, ‘die hebben het over twee jongens uit de klas, van die stomme gozers, die zien er echt niet uit.’ ‘Nou, leuk als dat allemaal over je gezegd wordt,’ reageerde ik. ‘Zeggen ze dat ook allemaal tegen hen zelf dan?’ ‘Nee,’ luidde het antwoord, ‘natuurlijk beter van niet, want als je dat tegen een van die gozers zegt, dan is het meteen vechten.’


    Toen ik een dag of wat later mijn verslag van het bezoek aan die school aan het maken was, realiseerde ik me opeens dat ik terloops omschrijvingen van medeleerlingen en leraren had opgevangen die overwegend negatief, afkrakend of zelfs ronduit vijandig waren geweest. Niet alleen op deze school maar ook op de andere die ik had bezocht. Ik herinnerde me maar één keer zoiets gehoord te hebben als ‘Die vind ik echt wel aardig’.


    Dat kan aan mijn geheugen gelegen hebben, maar ik betwijfel het. Ik vrees eerder dat veel jongeren in dit opzicht net volwassenen zijn. Negatieve kritiek of kwaadspreken over anderen, uitsluitend of voornamelijk als die anderen er niet bij zijn, of zonder hen tijdig en op gelijkwaardige wijze de kans op een weerwoord te geven, is een omvangrijk deel van het gedrag van volwassenen ten aanzien van elkaar. Sterker nog, het is zelfs gedrag dat voor degenen die het vertonen, de criticasters of kwaadsprekers, een betrekkelijk hoog rendement kan opleveren. Als iemand, zoals een journalist, een commentator of een columnist, als intelligent en competent wil overkomen, dan doet hij of zij er goed aan om over de persoonlijkheid, het gedrag en het werk van andere mensen overwegend negatieve beoordelingen te geven.


    KRITIEK LEVERT MEER BEWONDERING DAN LOF


    Uit het beschikbare psychologische onderzoek over het effect van positieve en negatieve kritiek op en uitlatingen over anderen blijkt namelijk dat negatieve kritiek over het algemeen de bewondering voor de criticus doet toenemen – tenminste zolang hij of zij het over anderen en niet over ons heeft! De sociaal-psychologe Theresa Amabile (!), bijvoorbeeld, vroeg universiteitsstudenten om uittreksels te lezen uit twee uitgebreide boekbesprekingen die waren verschenen in The New York Times Book Review, de internationaal hoog gewaardeerde boekenbijlage van de krant The New York Times. De besprekingen waren vrijwel identiek in stijl en kwaliteit van schrijven en in informatie over de inhoud van het boek. Alleen was de ene een uiterst positieve, de andere een uiterst negatieve recensie. De studenten beoordeelden de negatieve recensent als aanzienlijk intelligenter, competenter en deskundiger dan de positieve recensent – zij het wel minder aardig.


    Dit verschijnsel blijkt ook op te treden als de kritiek niet het werk maar de persoonlijkheid van iemand betreft. Iemand anders prijzen levert de criticus weinig bewondering of ontzag op in de ogen van anderen. Maar iemand als persoon afkraken of afzeiken door zijn motieven als slecht af te schilderen of zijn uiterlijk als bespottelijk, doet dat vaak wel. Waarom is dat zo?


    Voor de meeste mensen geldt dat er maar drie soorten prikkels zijn die enige opwinding in hen teweeg kunnen brengen. Te weten, prikkels die te maken hebben met voedsel, met agressie en (bedreiging van) veiligheid, en met seksualiteit. Daarmee zijn meteen ook de basis-ingrediënten van tal van kranten en tijdschriften en van de meeste bioscoop- en tv-films opgesomd.


    KWAADSPREKEN IS AGRESSIE


    Kwaadspreken is een vorm van agressie, een bedreiging (van het gevoel van veiligheid) van iemand. En voor agressie geldt, of die nu tegen ons gericht is of tegen iemand anders, dat het ons opwindt. De volksstammen die goudgeld betalen voor het persoonlijk bijwonen van of via de satelliet bekijken van boksmatches en gevechten waar alles, hoe wreed dan ook, mag, doen in wezen niets anders dan zich laven aan een waterval van agressie. Diegene van de vechters die de meeste oplazers, verwondingen, kwetsuren, kortom het meeste kwaad uitdeelt, roept onze grootste bewondering op, boezemt ons het meeste ontzag en angst in, is in onze ogen de cleverste, de slimste vechter, zelfs als of juist omdat hij (of zij) de gemeenste is.


    Met grove of gemene kritiek of kwaadspreken is het weinig anders gesteld. Tv-programma’s of krantenartikelen waarin anderen tot op het bot worden beledigd en afgedroogd, doen tal van kijkers of lezers het beeldscherm aflikken of het drukwerk tot de laatste druppel inkt uitpersen: hoe grover, hoe opwindender. Visuele bloeddorst.


    Het merkwaardige is alleen dat we ons dikwijls niet realiseren dat de bedreiging van iemands gevoel van veiligheid of de verwondingen die dit aanricht, net zo omvangrijk of diep kunnen zijn als die als gevolg van fysieke agressie. Die anderen, zo luidt een veel gehoorde verdediging, moeten daar maar tegen kunnen, onder het motto: Sticks and stones can break my bones, but names can never hurt me (Stokken en stenen breken mijn benen maar woorden kunnen me niet vermoorden).


    Maar de realiteit is dat mensen elkaar ernstig kunnen mishandelen door wat ze over elkaar zeggen. De behandelkamers van psychotherapeuten zitten vol met mensen die emotioneel ernstig verwond zijn geraakt door wat anderen (hun ouders, kinderen, partners, bazen, collega’s of de media) over of tegen hen uitgebazuind hebben. Zielemoord of karaktermoord is geen symbolische uitdrukking. Het is een werkelijkheid. Karaktermoord verwijst naar het proces waarin de ene mens door steeds weer opnieuw op de tamtam van kwaadsprekerij en afzeiken te slaan, de levenswil, het zelfbeeld en de toekomstverwachting van de andere stukslaat. In naam van de vrijheid van meningsuiting zijn op deze manier heel wat levens verwoest. De bewering dat woorden gemakkelijk teruggenomen kunnen worden, is maar een halve waarheid en een volledige leugen. Hoe je het ook wendt of keert, wat gezegd is, is gezegd. (Bovendien, hoe vaak worden ze werkelijk teruggenomen?). Wie lacht om of zich verkneukelt bij de spot van de ene mens over de ander, lacht meestal onnauwkeurig. Het is nu eenmaal veel gemakkelijker kritisch te zijn dan nauwkeurig. Daarom: als je helemaal niets goeds over een ander weet te zeggen, dan heb je niets over hem of haar te zeggen.


    


    18 Dit verhaal ontleen ik aan een van de gossip jokes-websites, naar ik meen Gossip Junction, maar ik heb de gebruikte bron niet meer kunnen achterhalen.
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      De eerste wet in de geneeskunde, het ‘primum non nocere’, geen schade toebrengen, moet ook de eerste wet zijn in de omgangskunde, in hoe wij met elkaar omgaan: het eerste gebod is geen schade berokkenen. De grootste zonde is vijandigheid.

    


    


    [image: images] IV.4


    Kinderachtige volwassenen, betere wereld


    Hoeveel van een kind huist er nog in ons als volwassene? Het is kerstnacht als ik in de kerk zit en me opeens afvraag: waarom zit ik hier eigenlijk? Zeker niet omdat ik zoveel geloof hecht aan de dingen die voorin verkondigd worden, want dan zat ik er wel vaker. Ook niet omdat ik me verbonden voel met de mensen om me heen. De meesten ken ik niet en met de mensen die ik wel ken heb ik niet veel. De reden dat ik in de kerk zit, is de hoop dat een bepaald gevoel terug zal keren, het gevoel dat ik als kind had tijdens kerstnacht. Dat gevoel laat zich moeilijk omschrijven. Het dichtstbij komt nog dat de dag die zal volgen vol van lieve, leuke, lekkere dingen zal zijn. Dat iedereen goed gestemd zal zijn, je nergens bang voor hoeft te zijn, je dichter bij je ouders kan komen dan ooit en je veilig en geborgen bij hen zult voelen.


    De dag die zou volgen als ik als kind uit de nachtmis thuiskwam, was in mijn verwachting een dag waarop ik niet bang hoefde te zijn voor straf, waarop ik me niet hoefde uit te sloven of allerlei karweitjes hoefde te doen, en waarop ik vriendelijk behandeld zou worden. Een dag waarop er even geen grenzen zouden zijn en geen waarschuwingslichten zouden knipperen.


    Het moment dat ik me realiseer voor de herbeleving van dat gevoel in de kerk te zitten, is ook het moment dat een gevoel van verdriet, een gevoel van verlies, me overvalt. Ik besef dat ik dat kinderlijke gevoel nooit meer zal ervaren. Wel het verlangen ernaar maar nooit meer het gevoel zelf. Ik ben niet meer zo onnozel. Prachtig woord ‘onnozel.’ Het stamt vermoedelijk af van het Latijnse woord ‘nocere’, wat zoveel betekent als ‘schaden’, en ‘on’ is het voorvoegsel dat staat voor ‘niet’. Onnozele kinderen zijn kinderen die geloven dat het veilig is om jezelf aan andere mensen toe te vertrouwen, dat anderen je niet zullen beschadigen en al helemaal niet dat ze je opzettelijk schade of leed zullen toebrengen. Het is het geloof van het kind dat zo’n wereld bestaat. Het is het verdriet van de volwassene dat die wereld niet bestaat.


    VIJANDIGHEID IS EEN NEUROTISCHE STOORNIS


    Er zijn weinig ‘onnozele’ mensen in deze wereld. De meeste volwassenen brengen elkaar voortdurend schade toe. Door de dingen die ze doen of nalaten, door de dingen die ze zeggen of schrijven of die ze juist niet zeggen of schrijven. Ouders beschadigen hun kinderen. Partners in een relatie beschadigen elkaar. Leiders beschadigen hun volgelingen en volgelingen hun leiders. Dokters beschadigen hun patiënten en patiënten hun dokters. Zelfs kinderen zijn niet zo onnozel. Ze beschadigen elkaar, beschadigen hun ouders, beschadigen andere mensen.


    Toch is er op dit punt een wezenlijk verschil tussen jonge kinderen, kinderen vóór de puberteit, en volwassenen. Kinderen kunnen uit boosheid of jaloezie slaan of dingen kapotmaken, maar ze koesteren (nog) geen vijandigheid jegens anderen. De basis van vijandigheid is het gegeven dat je je beter voelt naarmate het een ander slechter gaat en je bereid bent er actief voor te zorgen dat het die ander slechter gaat. Vijandigheid is dus niet hetzelfde als jaloezie. De ene man kan jaloers zijn als zijn vrouw met de andere man danst, maar er tegelijkertijd geen enkel probleem mee hebben als die andere man zelf een gelukkige relatie heeft met een vrouw (zolang dat maar niet de zijne is). Maar als de ene man zich verheugt over iedere crisis in de partnerrelatie van de andere, voortdurend hoopt dat die relatie op de klippen loopt en daar het zijne aan probeert bij te dragen, bijvoorbeeld door roddels, dan is er sprake van vijandigheid.


    Vijandigheid is wat de vroegere leider van de Democraten in het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden, Gephart, ooit in het debat over een mogelijke afzetting van Bill Clinton als president van de VS omschreef als ‘the politics of personal destruction’: de politiek die erop gericht is om iemand als persoon te vernietigen. Ik denk niet dat het overdreven is te beweren dat vijandigheid de meest voorkomende ‘neurotische’ stoornis in onze samenleving is. In bedrijven, overheidsinstellingen en maatschappelijke organisaties tiert het als onkruid. Collega’s die elkaar eruit proberen te werken en zich meters voelen groeien als dat lukt. Ambtenaren die stiekem naar de pers lekken om hun staatssecretaris of minister af te branden. De ene burger die naar een kliklijn belt om de andere aan te geven en de vlag uitsteekt als dat leidt tot ontwrichting en ruïnering. De ene broer of zus die tegen de andere broer of zus allerlei negatieve dingen over hun ouders vertelt in de hoop dat die ander vervolgens even negatief over die ouders gaat denken en net zoveel afstand gaat houden.


    ERKENNING VAN JE EIGEN SCHADUW


    Vijandigheid betekent naast proberen om opzettelijk te beschadigen ook altijd stiekemheid, wantrouwen, partijvorming en bij voortduring proberen iemands fouten en zwakheden te benadrukken. Niet voor niets komen in ‘vijandigheidsvragenlijsten’ die psychologen in de loop der tijd hebben ontwikkeld uitspraken voor als: a) het is veiliger om niemand te vertrouwen; b) ik voel me zelf een mislukking als ik hoor van het succes van iemand die ik goed ken; c) in mijn directe omgeving bevinden zich mensen van wie de maatschappelijke afgang mij persoonlijk goed zou doen; d) uit iemands gedrag kun je afleiden hoe hij als persoon is, dus als iemand op een gebied in de fout is gegaan, dan is hij op andere gebieden ook niet te vertrouwen; e) ik weet voor mezelf heel wat beter onderscheid te maken tussen goed en kwaad dan de meeste mensen die ik ken; f) over sommige mensen valt nu eenmaal niets goeds te vertellen; g) ik vind dat iedereen altijd het recht moet hebben om een ander anoniem bij de politie, justitie, pers of werkgever aan te geven; h) ik ben voor de doodstraf want sommige mensen verdienen het gewoon niet om te leven; i) ik geloof dat als mensen die van een misdrijf beschuldigd worden zelfmoord plegen, ze daarmee schuld bekennen.


    Ik ben huiverig voor mensen die zeggen het met twee van deze uitspraken eens te zijn, en voor mensen die zich in drie of meer van deze uitspraken herkennen ben ik bang. Bang omdat zij er vermoedelijk niet voor terug zullen deinzen anderen opzettelijk en onherstelbaar te beschadigen en dat zelfs gerechtvaardigd achten.


    Al eeuwenlang beschouwen artsen ‘primum est non nocere’ (het eerste is geen schade berokkenen) als de eerste wet van de geneeskunde. Wat voor de geneeskunde ten aanzien van patiënten geldt, zou mijns inziens ook voor onze omgang met elkaar moeten gelden: het eerste is geen schade berokkenen.


    Het woord schade komt onder andere van het oud-Saksische woord skado, dat schaduw betekent. Geen schade berokkenen betekent dat we niet onze eigen schaduw, onze eigen kwade kanten, op anderen projecteren (letterlijk: over anderen heen werpen) en daar vervolgens de oorlog aan verklaren. Vijandig tekeergaan tegen de fouten en zwakheden van een ander is niet zelden weinig anders dan een symptoom van onvrede met en verdringing van onze eigen feilbaarheid. De ander moet mede boeten voor onze fouten.


    Maar de afgang van of vernietiging van een feilbare ander doet onze feilbaarheid natuurlijk nooit te niet. Wij worden er niet ‘beter’ van, integendeel. Aan onze fouten voegen we ook nog eens vijandigheid toe. Maar een einde maken aan vijandigheid begint niet, zoals toenmalige koningin Beatrix in haar kerstboodschap ooit meende, met verzoening met anderen. Het begint met verzoening met onszelf, met de erkenning van onze eigen schaduw.


    Mensen die hun kwade neigingen onder ogen zien, beseffen hoe ze anderen kunnen beschadigen. Zij beseffen dan ook hoe ze weer ‘onnozel’, niet beschadigend, als kinderen kunnen zijn. Van dat ‘kinderachtige’ besef moet een betere wereld het hebben.
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      Hebben wij ons geweten wel voldoende op orde als we veteranen-soldaten die zich nog altijd schuldig voelen over wat ze in een oorlog of tijdens een uitzending gedaan of juist niet gedaan hebben, wegzetten als softies of psychisch labiele figuren?
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    Afscheid van het geweten?


    Hoe schuldig ben je als je op bevel van hogerhand iets doet dat het leven van onschuldigen voorgoed ontwricht? Dit is primair een gewetensvraag, niet een juridische, aldus Klaus Thiele-Dohrmann in zijn boek Abschied vom Gewissen? (afscheid van het geweten?). Hoe schuldig je bent, hangt af van hoe ver ontwikkeld je persoonlijk geweten is. Zijn voorbeeld. Het is het voorjaar van 1952. Aan een rechter in New Orleans wordt een man voorgeleid die voor een bedrag van luttele dollars een cheque heeft vervalst. Hij wordt veroordeeld tot negen maanden cel maar algauw wegens goed gedrag weer vrijgelaten. Korte tijd later overvalt hij een tankstation, maar neemt niets mee. Hij wordt opgepakt maar het komt niet tot een veroordeling. Zijn advocaat overtuigt de rechtbank ervan dat de man ontoerekeningsvatbaar is en bereid is zich in een militair hospitaal te laten behandelen. Daar wordt vastgesteld dat de man ernstig onder zijn oorlogservaringen lijdt. Hij wordt ontslagen met als diagnose ‘oorlogsinvaliditeit’. Na enkele weken doet hij een ernstige suïcidepoging en wordt opnieuw opgenomen. Men constateert bij hem nu ook ‘oorlogswanen’. Na enkele maanden wordt hij genezen verklaard en weer ontslagen. Maar in de volgende jaren pleegt hij opnieuw overvallen, op tankstations, banken en postkantoren. Zonder ooit iets mee te nemen. Iedere keer wordt hij opgepakt, of liever laat hij zich oppakken, en weer naar een inrichting gestuurd. Daar probeert men van alles, onder andere insulineshocktherapie, elektroshocktherapie en medicijnen. Maar niets helpt echt. De oorlogsherinneringen en zijn enorme schuldgevoelens blijven de man achtervolgen. Inmiddels is het 1959. Het merkwaardige ‘geval’ heeft de aandacht van de media getrokken en er verschijnen in kranten en tijdschriften berichten over en een daarvan komt de Oostenrijkse filosoof en Holocaust-overlevende Günther Anders onder ogen. Anders begrijpt intuïtief wat er met de man aan de hand is en schrijft hem een brief.


    BRANDEND GEWETEN


    De brief wordt het begin van een correspondentie, die niet alleen een therapeutische redding zal blijken, maar die twee jaar later ook in een ontroerend boek getiteld Burning Conscience (brandend geweten) wordt gepubliceerd. In zijn eerste brief schrijft Anders aan de man onder meer dat hem een ongeluk is overkomen, waarvan alle mensen op deze wereld mogen hopen dat het hun nooit zal overkomen. Hij schrijft ook dat de manier waarop de man met dit ongeluk omgaat voor alle mensen een lichtend voorbeeld is. ‘You are our teacher’ (u bent onze leraar). Want, aldus Anders, hij is een van de weinigen wier geweten zo snel is aangesproken, dat hij beseft dat een mens ook ‘schuldloos schuldig’ kan zijn.


    Wie was de man voor wie Anders zo’n enorme bewondering opvatte? Het antwoord is om kippenvel van te krijgen. De man in kwestie was luchtmachtmajoor Claude Eatherly, de man die op 6 augustus 1945 boven Hiroshima het teken gaf dat de atoombom afgegooid moest worden. Het gevolg is bekend. Tienduizenden mensen vonden een gruwelijke dood en een veelvoud daarvan raakte spookachtig verminkt.


    Günther Anders slaagde waar de militaire artsen hadden gefaald. Hij wist Eatherly te doen inzien dat zijn ‘delicten’ in feite pogingen waren geweest om de samenleving te dwingen hem te straffen voor wat hij als de bodemloze strafbaarheid van zijn daad in 1945 ervoer. Hij gaf Eatherly gelijk in zijn gevoel dat de gevolgen van zijn daad zo ontzagwekkend waren geweest dat iedere poging tot boeten en rouw was gedoemd te falen. ‘Geen rouw kan ooit groot genoeg zijn om zo’n ramp te omvatten.’


    Eatherly, aldus Anders, was niet krankzinnig, maar hij was door de samenleving met zo’n krankzinnige opdracht opgezadeld, dat iemand met een volwassen geweten er wel verscheurd door moest raken. Eatherly’s krankzinnigheid was in de ogen van Anders juist een teken van zijn morele gezondheid.


    De belangstelling van Anders voor Eatherly maakte de militaire autoriteiten in de VS onrustig. Begin 1961 werd Eatherly door hen voor een rechtbank gesleept en tot jarenlange dwangopname veroordeeld. Hij kon zich niet meer vrij bewegen en zijn post werd gecontroleerd. Maar enkele maanden later, nadat zijn correspondentie met Anders in boekvorm was gepubliceerd, werd Eatherly toch vrijgelaten. In alle stilte en op voorwaarde dat hij niet met de media zou spreken.


    HOEVEEL EATHERLY’S ZIJN ER?


    Hoeveel Eatherly’s telt Amerika, telt deze wereld nog?


    Afgaande op de wijze waarop alle betrokkenen zich in het afgelopen decennium hebben uitgesproken over de martelingen en moorden in de Iraakse en Afghaanse gevangenissen en in geheim gehouden gevangenissen in andere landen, is het geweten van het vrije Westen sterk gekrompen. De uitvoerders beweren standaard dat de instructies van hogerhand kwamen en hogerhand beweert steevast dat de uitvoerders op eigen houtje over de schreef gingen.


    In 2012 is door WiKiLeaks een video verspreid waarop te zien is hoe vanuit een Amerikaanse legerhelikopter ongewapende en onschuldige burgers worden vermoord. Afgaande op de manier waarop zowel door de VS als bondgenoten is gereageerd op die onthulling, is dat geweten inmiddels nog verder gekrompen.


    In een van zijn brieven schreef Eatherly aan Anders: ‘De crisis waarin wij ons allemaal bevinden, vraagt om een grondig onderzoek van ons waardensysteem en van onze loyaliteitsverplichtingen.’


    En? Heeft dat onderzoek inmiddels plaatsgevonden? Hebben wij een studie gemaakt van onze loyaliteit aan bondgenoten, waarvan de leiders geen geweten hebben dat groot genoeg is om zich persoonlijk schuldig te voelen voor immoreel gedrag dat in hun opdracht is uitgevoerd?


    Of om dichter bij huis te blijven, hebben wij ons geweten, onze waarden, wel op orde als we Dutchbatters die zich nog altijd schuldig voelen over het drama in Srebrenica in 199519, wegzetten als softies of psychisch labiele figuren? Of als we de duizenden oorlogsveteranen in ons land die aan een posttraumatische stressstoornis lijden bestempelen als psychiatrisch patiënten, in plaats van ze als mensen te zien die, net als Eatherly, mogelijk innerlijk worden verteerd door een ‘brandend’ geweten?


    Voor bepaalde vragen geldt helaas dat ze stellen gelijkstaat aan ze beantwoorden.


    


    19 In de Bosnische stad Srebrenica werden in juli 1995 7000-8000 moslimmannen die officieel onder bescherming stonden van een Nederlands VN-battaljon door Bosnische-Servische troepen weggevoerd en vermoord. Voor zover bekend heeft het Nederlandse battaljon ervan afgezien de deportatie met militaire middelen te beletten of te bemoeilijken.
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      Doorslaggevend voor vergeving is niet of de ander die verdient. Doorslaggevend is het antwoord op de vraag of deze wereld door jouw vergeving een betere plaats wordt. En vroeg of laat zal blijken dat dat antwoord vrijwel altijd bevestigend is.
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    De psychologie van vergeving


    Zou het mogelijk zijn voor de familie Fortuyn, en voor Nederland in het algemeen, om Volkert van der Graaf ooit te vergeven wat hij gedaan heeft? Zou het mogelijk zijn dat Volkert in dienst treedt van de Pim Fortuyn Foundation en voor de rest van zijn leven meehelpt om Pims ideeën over het dichten van de kloof tussen samenleving en politiek uit te dragen? Ik vrees dat deze overwegingen voor veel mensen werkelijk te zot voor woorden zijn. Maar zijn ze dat ook?


    Het verhaal van de Amerikaanse studente Amy Biehl20 geeft wat dat betreft te denken. In 1992 was Amy, 24 jaar oud, met een beurs naar Zuid-Afrika gegaan om daar de antiapartheidsbeweging te helpen bij haar werk. Op 25 augustus van het volgende jaar, kort voor ze naar de Verenigde Staten zou terugkeren, gebeurde het volgende. Amy reed die dag drie van haar zwarte collega’s terug naar een krottenwijk van Kaapstad. Op een gegeven moment begonnen jongeren langs de weg stenen naar haar auto te gooien en werd ze gedwongen te stoppen. Een groep jongeren kwam om de auto heen staan en begon te schreeuwen: ‘Een blanke, een kogel!’ Dat was in die dagen onder de zwarte bevolking een populaire leus. Amy werd uit haar auto gesleurd, met een steen op haar hoofd geslagen toen ze probeerde te vluchten, en vervolgens afgeranseld en gestoken terwijl ze op de grond lag. Haar collega’s probeerden intussen uit alle macht maar vergeefs duidelijk te maken dat Amy hun vriendin was en een strijdster tegen de apartheid. Toen ze er ten slotte in slaagden om Amy weer in de auto te krijgen en weg te rijden naar de dichtstbijzijnde hulppost, was het al te laat. Bij het politiebureau aangekomen, overleed ze.


    EEN HECHTE BAND TUSSEN OUDERS EN MOORDENAARS


    Haar ouders, Linda en Peter Biehl, waren kapot van verdriet toen ze het bericht van Amy’s dood en de wijze waarop ze was vermoord ontvingen. Dat verdriet hield hen maandenlang in een ijzeren greep. Tot ze op een dag, onafhankelijk van elkaar, tot een besluit kwamen. De gruwelijke dood van hun dochter mocht niet voor niets zijn geweest. Ze zegden hun baan op, verkochten hun spullen en emigreerden naar Zuid-Afrika, vastberaden om het werk dat hun dochter daar begonnen was, voort te zetten. Tijdens een zitting van de Waarheids- en Verzoeningscommissie, de nationale poging van het Zuid-Afrikaanse volk om door berouw over en vergeving voor misdaden gepleegd tijdens het apartheidsregime gezamenlijk aan een toekomst zonder wraak te kunnen bouwen, ontmoetten de Biehls twee van Amy’s moordenaars. De confrontatie was voor hen hartverscheurend. Maar, hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt, ook helend. Want als boetedoening voor hun verschrikkelijke misdaad traden de twee moordenaars in dienst van de Amy Biehl Foundation, die Linda en Peter inmiddels hadden opgericht. Het doel van de stichting is het voorkomen van geweld door jongeren in Zuid-Afrika en de Verenigde Staten. Tijdens het werken voor de Foundation ontwikkelde zich tussen ouders en moordenaars een hechte band. Die ging zover dat de jongeren Linda, met haar instemming en die van Peter, met ‘mom’ aanspraken. Peter is in 2002 gestorven. Linda zet het werk van haar dochter en haar man nu samen met de jongeren die haar dochter hebben vermoord voort.


    HET VERDRIET ZAL NOOIT OVERGAAN


    Ik geef toe dat toen ik het verhaal voor de eerste keer hoorde, het te onwaarschijnlijk vond om te geloven. Maar ik had ook zoiets van ‘als dit werkelijk waar is, als zoiets echt kan dan...’ Daarom heb ik alles in het werk gesteld om aan informatie over deze geschiedenis te komen. En ja, ik kan maar een conclusie trekken: het verhaal is waar. Er zijn inderdaad mensen, zoals de Biehls, die zo bijzonder zijn dat ze degenen die hun het ergste hebben aangedaan wat mensen elkaar zo ongeveer kunnen aandoen, oprecht kunnen vergeven. Opgevoed als ik ben in de katholieke traditie van biecht, berouw en vergeving, heb ik vergeving altijd gezien als iets waar eigenlijk alleen de ‘dader’ profijt van heeft. Maar na alles wat ik gelezen heb over Amy en haar ouders en over soortgelijke ‘gevallen’, want er zijn er inderdaad veel meer, weet ik dat dit maar één kant van het verhaal is. Vergeving is ook, en misschien zelfs vooral, goed voor degene die vergeeft.


    In een prachtig essay over de psychologie van vergeving legt de psycholoog Gregg Easterbrook dat als volgt uit: ‘Toen de moord eenmaal had plaatsgevonden was Amy Biehl voorgoed weg: er was niets wat haar terug zou kunnen brengen. Haar ouders hadden zichzelf kunnen toestaan hun leven lang verteerd te worden door haat jegens de degenen die dat op hun geweten hadden. In plaats daarvan vergaven ze. Het verdriet van hun verlies zal nooit overgaan. Maar door het feit dat ze vergeven hebben, leiden ze geen verbitterd leven. Ze houden de herinnering aan hun dochter op een constructieve manier levend en het is hoop, niet woede, die hen drijft. Linda en Peter zijn nu beter af dan als ze geweigerd hadden te vergeven.’


    Het zijn woorden die ik als confronterend ervaar, en ik neem aan veel mensen met mij. Want ze plaatsen ons voor de vraag of wij in staat zijn anderen te vergeven voor wat zij ons hebben aangedaan en wat het voor ons in emotioneel opzicht zou betekenen als we dat zouden kunnen. Hoeveel mensen nemen niet hun ouders, (ex-)partners, kinderen, collega’s, buren en (ex-)vrienden na jaren bepaalde dingen nog altijd hoogst kwalijk, koesteren nog altijd gevoelens van woede, haat of verbittering? En wat levert het ons op?


    Ik geef toe dat ik, in het voetspoor van de filosoof Friedrich Nietzsche, vergeving of liever gezegd vergevingsgezindheid meestal beschouwd heb als een teken van zwakte, van geen rechte rug kunnen houden. Maar is het dat ook? Als ik aan Linda en Peter Biehl denk, moet ik toegeven dat het eerder een teken van kracht is in psychisch, lichamelijk en relationeel opzicht. Zo blijken mensen die niet kunnen vergeven, die wrok blijven koesteren, een hoger risico te hebben op hart- en vaatziekten, op depressies, op relatieproblemen, op scheiding. In een onderzoek onder tweehonderd getrouwde stellen vond de psycholoog Peter Larson dat ongeveer een derde van de ‘relatiekwaliteit’ werd bepaald door de mate van vergevingsgezindheid van de partners.


    MEDEDOGEN MET ‘DE DADER’


    Wat is vergevingsgezindheid dan precies? Laat ik beginnen, in navolging van Gregg Easterbrook, met te zeggen wat het niet is. Vergeven is niet doen alsof er niets gebeurd is, alsof het allemaal niet zo erg is of was. Je slaagt er alleen maar in te vergeven als je eerst, zoals Peter en Linda, de pijn, het verdriet en de woede over het onrecht dat je is aangedaan of het verlies dat je is toegebracht, onder ogen hebt gezien, hebt kunnen ervaren.


    Vergeven betekent ook niet dat je het gedrag van de ander vergoelijkt of rechtvaardigt. Je kunt iemand vergeven en zijn gedrag toch als immoreel blijven veroordelen. Vergeven hoeft evenmin te betekenen dat je de ander in je leven toelaat, een plaats geeft, eventueel vriendschap sluit. Dat kan, maar het is geen voorwaarde voor of consequentie van vergeven. Vergeven betekent de bewuste beslissing nemen om niet langer in gevoelens van wrok, woede of verbittering te blijven hangen. Het betekent van die gevoelens afscheid nemen en op zoek gaan naar positievere, constructievere gevoelens. Op de eerste plaats ten behoeve van jezelf. En daarmee ook ten behoeve van de mensen om je heen die ‘er geen enkele schuld aan dragen’, maar wel het slachtoffer van die gevoelens kunnen zijn of worden. Vergeving kan daar stoppen, maar kan ook verdergaan en mededogen met ‘de dader’ inhouden. Die mate van vergeving is moeilijker en vergt moed. De moed om aan jezelf te bekennen dat jij zelf ook mensen gekwetst hebt, onrecht hebt aangedaan en dat ook voor jou vergeving door anderen belangrijk of zelfs beslissend kan zijn.


    Ten slotte nog dit: doorslaggevend voor vergeving is niet of de ander die verdient. Doorslaggevend is het antwoord op de vraag of deze wereld door jouw vergeving een betere plaats wordt. En vroeg of laat zal blijken dat dat antwoord vrijwel altijd bevestigend is.


    


    20 Het volgende relaas is ontleend aan/gebaseerd op: Amy Biehl’s Story and Legacy, zie amybiehlhighschool.org en de informatie op www.amybiehl.org.
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      Door de gelegenheid tot anoniem klikken te geven, ondermijnt de overheid datgene wat mijns inziens haar allerhoogste opdracht is, namelijk het weefsel te versterken waarmee de samenleving aan elkaar hangt: het vertrouwen van mens in mens.
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    Nederland: Klikland of polder van vertrouwen?


    ‘Klikken is altijd verraad... Ik ben in het verzet gegaan. En... je gaat niet in zo’n verzetsgroep zitten om later te ontdekken dat al die dingen waar jij tegen gestreden hebt, worden hersteld als normaal. Het is niet normaal om verraad te plegen, het is een laag instinct...’


    De woorden, uitgesproken in een televisieuitzending over (anonieme) kliklijnen van de overheid, zijn van Truus Menger, beeldhouwer, verzetsstrijder en vriendin van Hannie Schaft, het in de oorlog verraden en geëxecuteerde meisje met het rode haar. Rood haar, denk ik, als de camera een portret van Hannie Schaft in beeld brengt. Dan moet ze verraden zijn door iemand met dezelfde haarkleur. Want de uitdrukking ‘judashaar’ staat voor rood, rossig haar, omdat volgens de overlevering Judas Iskarioth, de verrader van Christus, rood haar zou hebben gehad. Ik bedenk ook hoe onrechtvaardig het eigenlijk is dat de woorden ‘Judas Iskarioth’ en ‘verrader’ voor de meeste mensen één pot nat zijn. Want Judas betekent gewoon jood, en de naam Judas Iskarioth betekent niets anders dan verraderlijke jood.


    Een volk dat in de loop der geschiedenis keer op keer op onmenselijke manier verraden werd, werd door diezelfde geschiedenis gedwongen om aan het oertype van de verrader zijn naam te lenen. Terwijl dat oertype een algemeen menselijk oertype is, en verraad een algemeen menselijk gedragspatroon. Want verraad is niets anders dan aan anderen stiekem informatie over iemand verschaffen met als doel hem of haar te laten straffen of op een andere manier leed te berokkenen. Truus Menger heeft daarom gelijk als ze stelt dat klikken gewoon een ander woord voor verraad is.


    Psychologisch is er met verklikken of verraden iets uiterst merkwaardigs aan de hand. Het is gedrag waar we ons met zijn allen aan de ene kant ontzettend boos en verontwaardigd over kunnen maken en dat we aan de andere kant, vaak in stilte maar soms ook niet zo stil, toejuichen.


    KLIKKEN IS MEESTAL KWAAD-AARDIG


    Ouders zijn doorgaans geneigd om hun kinderen op te voeden met ‘je mag niet klikken’, terwijl de overheid steeds meer geneigd is burgers via anonieme lijnen op te voeden met ‘kom eens klikken als je kan’. Het naast elkaar bestaan van zulke volstrekt tegengestelde houdingen ten aanzien van klikken maakt duidelijk dat het gaat om een verschijnsel dat zelf een innerlijke tegenstrijdigheid bevat. Die tegenstrijdigheid is gelegen in het feit dat klikken of verraden altijd betekent dat kwaad met kwaad wordt bestreden en dat niet duidelijk is welk kwaad erger is. Iemand die stiekem informatie doorspeelt over het kwaad, de fout of de zwakte van iemand anders, wordt zelf bij dat doorspelen vaak geleid door kwade, foute of ‘zwakke’ motieven. Vaak is dat wraakzucht, jaloezie, sadisme, of gewoon zuiver eigenbelang.


    Door de ander te verklikken zodat deze bepaalde privileges, een bepaalde positie of reputatie verliest, krijgt de verklikker mogelijkheden die hij zonder het verklikken niet gehad zou hebben. Dat laatste motief is een belangrijke reden voor ouders om kinderen het klikken te verbieden. Door bijvoorbeeld te klikken over het foute gedrag van een broer of zus, probeert het verklikkende kind zich omhoog te werken op de genegenheids- of waarderingsladder in het ouderlijk huis. Het is een poging omhoog te klimmen of je beter te voelen of je eigen belang te dienen via fouten van anderen in plaats van via prestaties van jezelf. Wat de verklikker met zijn verklikgedrag voor zichzelf bereikt, is daarom altijd onverdiend. Hij of zij beseft dat ook. Daarom schamen, hoe gek dat ook klinkt, verklikkers of verraders zich vaak voor hun eigen gedrag en proberen ze het geheim te houden, stiekem te doen. Maar het is juist door die stiekemheid dat verraad iets heel fundamenteels aantast: de vertrouwensbasis die noodzakelijk is voor het functioneren van een groep of samenleving.


    VERRAAD VERMINDERT GEEN KWAAD


    Iemand die door een verklikker in ernstige problemen is gekomen, maar niet weet wie de verklikker is, zal zich vanaf dat moment altijd over twee dingen onzeker moeten voelen: namelijk a) wie van de mensen in zijn directe of wijdere omgeving hij nog kan vertrouwen; en b) of hij de overheid nog wel kan vertrouwen als die overheid mensen straffeloos in de gelegenheid stelt om duistere, want niet uitgelegde motieven bot te vieren door anonieme aangifte van fouten. Hierin zit precies de reden waarom het bestrijden van kwaad door verraad het kwaad in deze wereld niet vermindert, maar eerder vergroot. Als de overheid anonieme kliklijnen opent in het kader van de fraudebestrijding, doet ze dat omdat ze (bepaalde van) haar burgers niet vertrouwt en hen ervan verdenkt misbruik te maken van sociale voorzieningen. De kliklijnen trekken verraders aan die, doordat ze stiekem te werk gaan, wantrouwen zaaien. Het aanvankelijke en mogelijk terechte wantrouwen van de overheid leidt op deze manier uiteindelijk alleen maar tot meer wantrouwen: ‘ER ZIJN MET OVERHEIDSGARANTIE VERRADERS ONDER ONS’. Door de gelegenheid tot anoniem klikken te geven ondermijnt de overheid datgene wat mijns inziens haar allerhoogste opdracht is, namelijk het weefsel te versterken waarmee de samenleving aan elkaar hangt: het vertrouwen van mens in mens.


    Maar, zo kan iemand gemakkelijk tegenwerpen, moet je mensen die misbruik maken van voorzieningen of op een andere manier in de fout gaan, dan maar gewoon hun gang laten gaan? Het antwoord is natuurlijk nee, want door hun gedrag ondermijnen zij ook de maatschappelijke vertrouwensbasis. De kunst is alleen op dat kwaad te reageren door niet nog meer kwaad aan te richten. Net zoals voor de geneeskunde en de psychotherapie geldt ook voor de overheid dat haar eerste gedragsregel moet zijn: nooit schade doen. Maar hoe doe je dat als overheid in dit geval?


    VERRADEN OF AANRADEN?


    Er zijn voor mij twee antwoorden op die vraag. Het eerste is dat we met zijn allen afspreken dat mensen die andere mensen aangeven niet anoniem mogen blijven. De aangever moet aan de aangegevene bekend worden gemaakt. (Tenzij keihard komt vast te staan dat de aangever voor zijn of haar leven moet vrezen, hetgeen een grote uitzondering is). Het tweede is dat we met zijn allen afspreken dat mensen die voor de eerste keer voor een vergrijp of misdrijf worden gesnapt daarvoor geen straf maar een waarschuwing ontvangen (tenzij ze door hun gedrag onherstelbare schade aan het leven van iemand anders hebben toegebracht) en alleen wat ze zich teveel hebben toegeëigend, moeten teruggeven.


    De combinatie van deze twee maatregelen betekent dat de samenleving ten aanzien van iemand die een keer in de fout is gegaan fundamenteel een houding van vertrouwen inneemt: ik geloof dat je tot het goede en tot luisteren geneigd bent en wil je zo onbeschadigd mogelijk een tweede kans geven. Het betekent ook dat de aangevers door hun aangifte geen (materieel of emotioneel) voordeel kunnen behalen. Aan hen kan ook niet het verwijt worden gemaakt het leven van een ander door de aangifte op een stiekeme manier en met mogelijk duistere motieven te hebben willen verwoesten.


    Geen verraders maar raadgevers. Mensen die er wat aan gelegen is om elkaar te waarschuwen voor het te laat is: wie zou er niet onder willen wonen?
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      Anderen bij voorbaat vertrouwen is een kwestie van risico nemen. Een risico dat doorgaans loont. Want het is niet waar dat door anderen te wantrouwen, je jezelf vaker gevoelens van teleurstelling bespaart. Integendeel.
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    De psychologie van vertrouwen


    Zaterdagochtend, ongeveer kwart voor negen. Ik zit in het KLM-toestel op weg naar Frankfurt om er later op de dag een lezing te geven, als de gezagvoerder door de intercom met de mededeling komt dat er een technisch mankement is. Dat mankement, zo legt hij uit, is de reden dat we niet op de gebruikelijke kruishoogte maar veel lager vliegen. Omdat het beter te verhelpen is in Amsterdam dan in Frankfurt, zullen we, zo sluit hij af, naar Schiphol terugkeren. Terwijl ik nog druk bezig ben zijn woorden op me in te laten werken, draait een zwarte, naar later blijkt uit Ghana afkomstige vrouw die aan het gangpad zit, een lege stoel tussen ons in, zich naar mij toe. Ze vraagt: ‘What did he say?’ (Wat zei hij?)


    Ik antwoord dat we terug moeten naar Amsterdam vanwege een technisch probleem, aldus de piloot. Daarop draait ze zich naar de eveneens zwarte vrouw aan de andere kant van het gangpad en begint druk met haar te praten. Dan opeens richt ze zich weer tot mij en vraagt met een gezicht waarvan de onrust bijna af te pakken is: ‘Do you think we’re gonna make it back to Amsterdam?’ (Denkt u dat we Amsterdam zullen halen?) De vraag overvalt me en dwingt me mezelf even af te vragen wat mijn gedachten over de situatie zijn. Dan antwoord ik: ‘I don’t know, but he [the pilot] says so.’ (Ik weet het niet, maar hij [de piloot] zegt van wel.) De vrouw duikt weer naar haar medereizigster aan de andere kant van het gangpad. Ik hoor ze weer druk praten. Dan richt ze zich opnieuw tot mij en vraagt: ‘But do you trust the pilot?’ (Maar vertrouwt u de piloot?) Die vraag overvalt me en het duurt dan ook even voor ik mijn antwoord gevonden heb: ‘I decide to trust the pilot,’ (Ik besluit de piloot te vertrouwen.) zeg ik. Onmiddellijk draait ze zich weer naar de andere kant van het gangpad en ik hoor haar half hardop fluisteren: ‘He decides to trust the pilot.’ (Hij besluit de piloot te vertrouwen.)


    Op de terugweg naar Amsterdam hoor ik beide vrouwen zich over het gangpad naar elkaar toebuigend af en toe als een soort mantra mijn woorden fluisterend herhalen: ‘We decide to trust the pilot.’ ‘We decide to trust the pilot.’ (Wij besluiten de piloot te vertrouwen. Wij besluiten de piloot te vertrouwen.)


    VERTROUWEN SCHENKEN IS ANGST VERMINDEREN


    De reden dat deze gebeurtenis me nog altijd zo helder voor de geest staat, is dat ze zo’n treffende illustratie is van een keuze waarvoor wij ons steeds weer gesteld zien. Een existentiële keuze zelfs. De keuze namelijk om de mensen om ons heen bij voorbaat te vertrouwen of juist niet en ze te wantrouwen. Met haar vraag ‘Maar vertrouwt u de piloot?’ dwong de vrouw mij die keuze, die we gewoonlijk impliciet of in stilte maken, deze keer openlijk te maken.


    Ik weet overigens niet meer of ik die keuze innerlijk al vóór haar vraag had gemaakt. Wat ik wel weet, is dat ik door de keuze hardop uit te spreken, mijn eventuele onrust of angst verminderde. Vertrouwen schenken is angst verminderen, zo eenvoudig is het. Dat gold voor mij, en dat gold vervolgens ook voor de twee vrouwen. En precies daarin ligt het grote belang van die keuze. Ze heeft grote consequenties voor hoe we ons voelen en wat we doen in een bepaalde situatie. Hoe we ons gedragen ten opzichte van anderen.


    Onderzoek van de vooraanstaande psycholoog Julian B. Rotter laat zien dat de mensheid in twee groepen is te verdelen, namelijk in ‘vertrouwers’ en ‘wantrouwers.’ Vertrouwers verwachten in het algemeen dat ze zich op het gesproken of geschreven woord van anderen kunnen verlaten, wantrouwers verwachten dat ze daar in het algemeen beter niet van uit kunnen gaan.


    SLECHT VOORBEELD DOET SLECHT VOLGEN


    Mensen die bij voorbaat geneigd zijn anderen op hun woord te geloven, worden vaak voor naïef, zo niet dom, en gemakkelijk beïnvloedbaar en oplichtbaar versleten. We zijn geneigd hun voor te houden dat een flinke dosis wantrouwen jegens anderen ze een hoop ellende kan besparen. ‘Houd iedereen eerst voor een dief,’ zoals zowel een Japans als Duits spreekwoord luidt. Maar is het ook echt zo dat we het bij voorbaat vertrouwen van anderen meestal duur moeten betalen?


    Laat ik beginnen met een misverstand weg te nemen. Mensen die over het algemeen geneigd zijn anderen te vertrouwen, zijn niet minder intelligent (gemeten op IQ-tests) en ook niet meer suggestibel dan de achterdochtigen onder ons. Het is wel waar, maar dat is niet zo verrassend natuurlijk, dat ze over het algemeen gelukkiger zijn dan de achterdochtigen. Maar belangrijker nog is dat degenen die geneigd zijn anderen te vertrouwen, meestal ook zelf te vertrouwen zijn. Het omgekeerde blijkt ook waar: zij die ervan uitgaan dat anderen over het algemeen niet te vertrouwen zijn, blijken zelf ook minder te vertrouwen te zijn. Ze spreken ook werkelijk vaker onwaarheid of komen hun beloften niet na.


    Het spreekwoord ‘zoals de waard is, vertrouwt hij zijn gasten’, blijkt wetenschappelijk gezien correct te zijn. Bovendien blijkt dat als de waard zijn gasten niet vertrouwt, hij een grotere kans loopt door diezelfde gasten te worden opgelicht of bedrogen dan een collega die wel goed van vertrouwen is. Het is dus niet waar dat je door anderen te wantrouwen, je jezelf vaker gevoelens van teleurstelling of bedrogen uitkomen bespaart. Integendeel. Daar zijn verschillende verklaringen voor. Een verklaring is dat niet alleen goed voorbeeld goed doet volgen, maar slecht voorbeeld ook slecht doet volgen. Als je zelf niet goed van vertrouwen bent en dus zelf ook minder betrouwbaar bent, dan geef je daarmee het slechte voorbeeld aan anderen. De andere verklaring heeft vooral betrekking op partnerrelaties: als in een relatie de ene partner altijd maar achterdochtig is jegens de ander, veroorzaakt hij of zij veel spanning binnen die relatie. De kans dat de andere partner op een gegeven moment de ontspannende werking ontdekt van het zich begeven in de armen van een niet achterdochtige vreemdeling, neemt daardoor toe.


    EEN DIEET VAN VERTROUWEN


    Waarom zijn sommige mensen meer geneigd tot vertrouwen dan andere? Volgens Rotter spelen daarbij twee factoren een rol. De ene factor is ervaringen, en met name, maar niet uitsluitend, ervaringen in de vroege kinderjaren. De andere factor is persoonlijkheid. Wat die laatste factor betreft, zijn er aanwijzingen dat de geneigdheid tot achterdocht mede erfelijk bepaald kan zijn. Maar het gaat dan uitdrukkelijk om de ‘geneigdheid’. Of die neiging zich ook werkelijk sterk ontwikkelt, hangt onder meer van de levenservaringen af. Wat dat betreft blijken ervaringen in onze eerste levensjaren een belangrijke rol te spelen in de vorming van wat psychologen noemen ‘basic trust’: het basale geloof in de goedheid van anderen en in de welwillendheid van de wereld, de schepping. Sommige kinderen hebben het geluk op te groeien bij ouders die dit vertrouwen weten aan te kweken, terwijl andere dat geluk niet hebben. Rotter stelde overigens vast dat latere levenservaringen dit basale vertrouwen kunnen aantasten. Kinderen tussen vijf en tien jaar wier ouders scheidden, en wel zodanig dat een van hen op een dag gewoon zijn of haar boeltje pakte en voorgoed verdween, bleken later in hun leven vaak grote moeite te hebben met het vertrouwen van de eigen partner. Ook andere traumatische ervaringen, zoals suïcide van een ouder of seksueel misbruik van een kind door een ouder, blijken een jarenlange en soms zelfs levenslange periode van gebrek aan vertrouwen in en achterdocht jegens anderen te kunnen inluiden.


    Het is overigens niet zo dat de op die manier aangerichte schade per se onherstelbaar is. Wat bijzonder gunstig blijkt te zijn, is de keuze van een levenspartner die in dit opzicht precies het tegenovergestelde is, en wel de ‘basic trust’-houding heeft. Anders gezegd: wie geneigd is tot achterdocht, doet er goed aan een partner te kiezen die die neiging absoluut niet heeft. Of, als dat niet meteen lukt, op zoek te gaan naar een hulpverlener die in staat en bereid is gedurende lange tijd vol vertrouwen beschikbaar te blijven, ondanks het feit dat de patiënt/cliënt hem of haar regelmatig met allerlei achterdochtige verdenkingen bestookt.


    Wat ook kan helpen is jezelf op een dieet van vertrouwen zetten. Een interviewer vroeg Rotter ooit: ‘Als ik u vertel dat ik iemand ben die anderen maar moeilijk vertrouwt, wat zou u mij dan voor advies geven?’ Rotter antwoordde het volgende: ‘Ik zou u aanraden te gaan experimenteren. Als iemand iets tegen u zegt dat u niet gelooft zonder dat u daar enig bewijs voor hebt, dan zeg ik: ‘Gedraag u alsof u hem of haar gelooft en zie maar wat er gebeurt.’ Vervolgens vertelde Rotter dat hij zichzelf op die manier had geleerd anderen meer te vertrouwen: ‘Als ik nu een klusjesman inhuur en hij begint mij, als ik naar de prijs vraag, te vertellen wat de materialen kosten die hij moet gebruiken, dan onderbreek ik hem en zeg: “Luister, ik vertrouw u. Doe het zoals u denkt dat het het beste is en dan zie ik wel.” Hoewel ik daar geen hard bewijs voor heb, ben ik ervan overtuigd dat mijn vertrouwen tot nu toe niet is beschaamd.’


    Rotter verwoordde hiermee op zijn manier een van de levensmotto’s van de Amerikaanse schrijver Henry David Thoreau, de schrijver van Walden, het indrukwekkende boek over zo eenvoudig en integer mogelijk leven: ‘We moeten een oneindig vertrouwen in elkaar hebben. Als we dat niet hebben, moeten we niet laten blijken dat we het niet hebben. Het leven is te kort voor langdurig wantrouwen.’
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      Er is maar weinig voor nodig om het goed te laten gaan tussen mensen. Eén enkele persoon die het initiatief neemt, het goede voorbeeld geeft, is al genoeg om een kettingreactie te veroorzaken.
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    Vriendelijkheid is een virus


    Enige tijd geleden speelde zich de volgende gebeurtenis af in de Albert Heijn bij mij in de buurt. Een caissière was bezig een klant te helpen, terwijl achter de klant nog vier klanten in de rij stonden te wachten. Helemaal achteraan stond een mevrouw die alleen twee haringen had gekocht. Op een gegeven moment zei ze duidelijk hoorbaar: ‘Goh, wat stom zeg, ben ik mijn bonuskaart vergeten!’ Daarop draaide de mevrouw die als volgende aan de beurt was zich om en zei vriendelijk: ‘Nou, u mag best mijn bonuskaart even gebruiken, hoor.’ ‘O, dank u wel,’ reageerde de haringkoopster, ‘maar tegen de tijd dat ik aan de beurt ben, bent u allang klaar.’ ‘Nou dan wacht ik wel even,’ bood de vriendelijke mevrouw aan. Nauwelijks had ze dat gezegd of de twee klanten die tussen hen beiden in stonden, deden een pas opzij en zeiden tegen de mevrouw met de twee haringen: ‘Gaat u maar even voor hoor...’


    Met een gezicht alsof ze echt niet wist wat ze van al die vriendelijkheid moest denken, schoof ze twee plaatsen op. De caissière volgde de gang van zaken met een glimlach op haar gezicht alsof ze dat alles sympathiek vond. Toen de mevrouw even later haar haringen met de bonuskaart van de mevrouw vóór haar had afgerekend, bleef ze nog even staan en zei tegen haar drie ‘helpers’: ‘Weet u wat nou zo gek is. Gister heb ik met een vriendin een strandwandeling gemaakt en op een gegeven moment kreeg ik flats, zo’n hele klodder vogelpoep op mijn hoofd. Mijn haar zat er werkelijk helemaal onder. En toen zeiden we nog tegen elkaar: “Nou, dat brengt geluk.” En zo zie je maar, da’s uitgekomen vandaag!’


    VOLHARDEN IN BEHULPZAAMHEID


    Als psycholoog geniet ik van zulke situaties, want het zijn prachtige voorbeelden van wat in mijn vak ‘positieve psychologie’ wordt genoemd. Positieve psychologie is die richting in de psychologie die zich bezighoudt met de mogelijkheden en de vermogens van mensen, in plaats van met hun problemen en hun onvermogens. Neem de reactie van de vrouw met de bonuskaart. Ze begreep dat ze iets, hoe klein ook, voor iemand anders kon betekenen en koos er vrijwel zonder nadenken voor dat te doen ook. Sterker nog, ze deed dat spontaan tot twee keer toe. Door de bonuskaart en door aan te bieden te wachten. Die vriendelijkheid of positiviteit had een opmerkelijk gevolg: ze werkte als een virus die onmiddellijk anderen aanstak. En zo waren in het tijdsbestek van een minuut vier mensen die elkaar volstrekt niet kenden in een vriendelijke, behulpzame uitwisseling betrokken. Kortom, er is maar weinig voor nodig om het goed te laten gaan tussen mensen. Eén enkele persoon die welwillend het initiatief neemt, het goede voorbeeld geeft, is al genoeg om een kettingreactie te veroorzaken. Vooral als die persoon, zoals de mevrouw in kwestie, in haar behulpzaamheid volhardt, en het niet meteen opgeeft zodra zich een obstakel aandient.


    VAN PECH GELUK MAKEN


    Stel dat wij ons allemaal voornemen vaker die eerste persoon te zijn die het initiatief neemt wat betreft hoffelijkheid en vriendelijkheid in de omgang. Dan wordt ons leefklimaat aanzienlijk socialer en ‘associëren’, verbinden we ons beter met elkaar. En we bevorderen op die manier zowel onze eigen psychologische veerkracht als die van anderen. Want ook als ons vervelende gebeurtenissen overkomen, kunnen we erop blijven rekenen van anderen positieve ‘verbindingen’ te ontvangen en dat maakt dat we beter tegen zulke gebeurtenissen opgewassen zijn. Illustratief in dit opzicht was het verhaal van de haringkoopster over haar wandeling van een dag eerder. Als een meeuw een flinke klodder poep op je hoofd parachuteert, is dat op zijn zachtst gezegd smerig. Dus geen geluk, maar pech. Maar wat deed zij? Wat pech is omdraaien en de betekenis van geluk geven, of in ieder geval van een teken dat de toekomst ook altijd nog gelukkige gebeurtenissen kan brengen. Dat is de kern van psychologische veerkracht. Naar mijn oordeel een van de elegantste en nuttigste eigenschappen die een mens kan bezitten.
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      Mensen die met een zekere regelmaat het gebaar van ‘geven zonder tegenprestatie’ maken, vergroten zowel het vertrouwen en welbevinden van anderen als hun eigen welbevinden en zelfvertrouwen.
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    Zo eenvoudig en zo veelbetekenend


    Het zou een quizvraag kunnen zijn. Welke twee gebaren zijn van grote eenvoud en van grote invloed op welbevinden, zowel van degene die het gebaar maakt als van degene die het ontvangt? Het antwoord is te vinden in de volgende gebeurtenis die mij enige tijd geleden overkwam. Terwijl ik een parkeerterrein op rijd en uitkijk naar een plek voor mijn auto, gaan de achteruitrijlampen van een geparkeerde auto aan. Ik stop en wacht tot de wagen de parkeerplaats is uitgereden. Op de andere weghelft, met de neus in mijn richting, staat hij stil. Ik ontwaar achter de voorruit een man en een vrouw en ook een handgebaar van de man. Zo van ‘rij er maar in’. Dat doe ik. Terwijl ik de motor afzet, wordt er aan mijn portierruit geklopt. Ik zie de vrouw. Als ik het raam open doe, zegt ze: ‘Kijk, hier hebt u ons parkeerbonnetje, er zit nog bijna een uur op’. Aangenaam verrast door het gebaar bedank ik haar uitvoerig. Waarop zij iets zegt wat mensen zo vaak in dit soort situaties zeggen: ‘Geen dank’.


    De rest van de dag en ook de dagen daarna zijn mijn gedachten af en toe nog van het gebeurde vervuld.


    Twee mensen die moeite doen om iets te geven aan een hen onbekende ander. Eenvoudigweg omdat zij iets niet meer nodig hadden, wat die onbekende ander goed kon gebruiken.


    GEVEN ZONDER TEGENPRESTATIE


    Geven zonder tegenprestatie, zonder naam. Het zijn de momenten waarop de wereld even een sprong vooruit maakt. En ook al maakt diezelfde wereld even later weer een sprong achteruit, de sprong vooruit wordt daarmee niet ongedaan gemaakt. Uit onderzoek blijkt dat mensen die met een zekere regelmaat het gebaar van ‘geven zonder tegenprestatie’ maken, niet alleen het welbevinden van anderen maar ook dat van zichzelf vergroten. In een prachtig boekje getiteld Good Deeds21 (Goede daden) worden tientallen suggesties gegeven voor ‘zomaar vriendelijke gebaren om het leven van volslagen vreemden leuker te maken, ook al is het maar even’.


    Zoals:


    1. Stuur af en toe een brief of e-mail naar de chef of het bedrijf van een werknemer waardoor je heel goed geholpen bent.


    2. Hang een enkele keer aan je voordeur een aardigheidje voor de postbode of krantenbezorger.


    3. Stuur een geschenk dat je gekregen maar niet nodig hebt aan iemand van wie je weet dat die het heel goed kan gebruiken.


    4. Wacht even voordat je claxonneert om de automobilist vóór je te waarschuwen dat het licht op groen staat.


    5. Bied, als je alleen reist, aan om van plaats te wisselen in trein, bus of vliegtuig als daardoor een gezin of een stel bij elkaar kan zitten.


    In de bovenbeschreven ‘parkeer’gebeurtenis zit nog een tweede gebaar dat van grote invloed is op welbevinden van gever en ontvanger. Een gebaar dat zo gewoon lijkt dat we er zelden bij stilstaan. Te weten: dank zeggen. In dit geval lag het nogal voor de hand om ‘dank u wel’ te zeggen. Maar mensen die anderen ook bedanken voor eenvoudigere gebaren als het openhouden van een deur, het plaats maken op een pad, het opruimen van rommel, verhogen daarmee eveneens andermans als hun eigen welbevinden. De verklaring? Zowel geven zonder tegenprestatie als bedanken zijn moties van vertrouwen. Zowel vertrouwen in anderen als zelfvertrouwen. Vertrouwen in anderen omdat je er, meestal terecht, vanuit gaat dat anderen je gebaar waarderen en mede daarom mogelijk zelf gaan navolgen. Je bent dan als het ware bezig het estafettestokje voor een wat aardigere wereld aan anderen door te geven. En vertrouwen in jezelf omdat je er, eveneens terecht, vanuit gaat dat jij met zelfs eenvoudige gebaren verschil kunt maken. Dat het iets uitmaakt wat je doet of nalaat. Dat het dus iets uitmaakt dat je bestaat.


    ESTAFETTE VAN WELWILLENDHEID


    Hoe dat in zijn werk gaat, dat doorgeven van eenvoudige gebaren van geven zonder betrokkenheid werd me weer eens duidelijk door de volgende gebeurtenis:


    Nauwelijks ben ik op station Leiden Lammenschans de trein in gestapt of ik merk tot mijn grote schrik dat ik mijn mobiele telefoon ben vergeten. Hevig balend ga ik in een coupé zitten, en vraag me af wat ik nu moet doen. Ik heb beloofd om kort voordat ik in Middelburg aankom, de collega met wie ik een afspraak heb en die me van het station komt halen, te bellen. Op de stoelen achter mij in de coupé zitten twee NS-medewerkers. Dan opeens, denkend aan het feit dat ik op station Leiden Centraal moet overstappen, krijg ik een idee. Ik draai me naar hen om en vraag: ‘Weet u of er nog telefooncellen op stations zijn?’ ‘Denk het niet meer’, luidt het antwoord, ‘iedereen heeft tegenwoordig wel een mobiel’. ‘Shit’ ontsnapt me zachtjes, en dan luider ‘ik ben vergeten mijn mobiel mee te nemen.’ Even is het stil. Dan zegt een van hen: ‘U mag mijn mobiel wel even gebruiken’. ‘Hier, neem de mijne maar,’ zegt zijn collega die zijn mobiel al in zijn hand heeft. Overvallen door zoveel welwillendheid neem ik de mobiel aan, bel naar huis, vraag aan mijn vrouw om mijn collega in te seinen en geef dan de mobiel weer terug.


    ‘Wat ben ik u verschuldigd?,’ vraag ik. ‘Dat is dan twee euro vijftig,’ luidt het spontane antwoord, waarop meteen volgt ‘Nee joh, niks natuurlijk.’


    Wanneer ik op Leiden Centraal de trein uit stap, na de mannen nog eens bedankt te hebben, voelt de wereld, voelt ook de NS, anders. Vriendelijker, beter. Terwijl ik de trap wil aflopen om naar het perron te gaan vanwaar mijn volgende trein vertrekt, zie ik boven aan de trap een oudere vrouw worstelen met een grote koffer. ‘Kan ik u helpen?,’ vraag ik zonder erbij na te denken. ‘Nou, graag, als u wilt,’ luidt het antwoord. Ik pak de koffer van haar over, loop er de trap mee af en overhandig ‘m weer. Een dankbare groet volgt. Als ik een tijdje later weer in de trein zit en me goed, bijna gelukkig voel, terwijl mijn mobiel nog altijd thuis ligt, wordt me duidelijk dat dit gevoel alles met die twee voorvallen te maken heeft. Zowel het spontaan hulp aangeboden krijgen als het spontaan aanbieden van hulp heeft het effect van een injectie met positieve gevoelens. In het ene geval over de ander, in het andere over jezelf.


    Een van mijn studenten in Middelburg deed onlangs een project over dit effect van wat in het Engels zo mooi wordt aangeduid als random acts of kindness, ‘toevallige aardige gebaren’. Ze heeft in het kader van haar project zelfs een brochure gemaakt, bedoeld om mensen bewust te maken van het belang van zulke gebaren en ze te prikkelen ze vaker te maken. Uit onderzoek blijkt dat er een verband bestaat tussen de mate en manieren waarop we aardige gebaren jegens anderen maken en ons geluksgevoel. Dat verband is, deftig gezegd, circulair. Gelukkigere mensen maken vaker aardige gebaren en mensen die vaker aardige gebaren (gaan) maken, gaan zich gelukkiger voelen. Verder blijkt er, niet zo verrassend overigens, sprake te zijn van een domino-of estafette-effect. Mensen die de ontvanger zijn van aardige gebaren van anderen, voelen zich gelukkiger en gedragen zich op hun beurt ook eerder aardig en behulpzaam ten opzichte van anderen. Het verband tussen geluksgevoel en acts of kindness is zowel voor de gever als ontvanger vooral sterk als er een zekere variatie, en daarmee een zekere onverwachtheid, in wordt aangebracht. Dus niet élke zaterdag voor de aardigheid bloemen meenemen!


    Kortom, als je ooit op zoek bent naar een goed voornemen, kies dan voor het vaker en gevarieerd vertonen van ‘toevallige aardige gebaren. En nog even voor de goede orde, als je de ontvanger van zo’n gebaar bent: hoe vaak de ander ook zegt ‘geen dank’, toch doen. Dankbaarheid tonen.


    


    21 Good Deeds door James Charlton en Barbara Binswanger, 1993, Thomas Dunne Books.
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      Wij mensen, evenals tal van primaten, ‘huizen’ in lichamen waarin morele sentimenten, zoals vriendelijkheid, zijn ingebouwd. Zowel als gedragsoptie, iets dat we kunnen doen, en ook als behoefte, iets dat we willen ontvangen.
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    Groeten: het moet niet, maar doet veel


    ‘Carolyn en ik gingen bij de Yerkes kolonie kijken. Onder de apen van die kolonie is een vrouwtje dat Thai heet. Telkens als ik verschijn in de toren die op het omheinde buitenverblijf uitkijkt, komt ze met luide begroetingsgrommen aangesneld. Ik begroet haar altijd op mijn beurt, waarna ze naar me zit te staren tot ik wegga. Ditmaal ging ik zo in mijn gesprek met Carolyn op dat ik amper opkeek. Ons gesprek werd onderbroken door luide, schrille kreten die onze aandacht trokken. Thai sloeg zichzelf zoals chimpansees doen als ze een driftbui hebben, en ze werd spoedig omringd door anderen die hun armen om haar heen sloegen, haar kusten of even vasthielden om haar te troosten. Ik besefte meteen waarom ze zo’n heibel schopte en putte me uit in begroetingen naar haar vanuit de verte. Ik legde Carolyn uit dat deze chimpansee zich verwaarloosd voelde omdat ik haar niet gedag had gezegd. Thai bleef een tijdlang naar me staren, totdat ze uiteindelijk kalmeerde.’


    Dit verhaal is afkomstig uit De aap in ons, een boek van Frans de Waal, een van de meest vooraanstaande hedendaagse primatologen, Nederlander, en werkzaam als hoogleraar aan de Emory Universiteit in Atlanta. Het is een fraaie illustratie van de basis van goede omgangsvormen. Die basis is niet simpelweg een menselijk-culturele. Wij mensen, evenals tal van primaten, ‘huizen’ in lichamen waarin morele sentimenten, zoals vriendelijkheid, zijn ingebouwd. Zowel als gedragsoptie, iets dat we kunnen doen, en ook als behoefte, iets dat we willen ontvangen. De kern van vriendelijkheid is het in positieve zin zien of opmerken van de ander en het in positieve zin gezien of opgemerkt worden door de ander. Vriendelijkheid heeft, zoals het verhaal aantoont, een natuurlijke waarde. Het ontbreken daarvan verstoort daarom het natuurlijk goed functioneren van degenen die het treft. We hoeven ons maar voor te stellen dat we een kennis, buur of collega voorbijlopen of een ontmoeting of telefoongesprek met hem of haar beëindigen zonder te groeten; zonder iets te zeggen als ‘dag’, ‘hallo’, ‘tot ziens’ of ‘dank je wel’. Dat roept vrijwel onvermijdelijk een na-effect van onzekerheid, spanning of frustratie op. Datzelfde gebeurt ook vaak tussen vreemden. Als iemand de wachtkamer bij de dokter binnenkomt, en gaat zitten zonder een of andere groet te uiten tegen degenen die daar al aanwezig zijn, ontstaat bijna altijd automatisch een zekere gespannen sfeer. Die overigens vaak weer snel verdwijnt als er daarna iemand binnenkomt die de reeds aanwezigen wel joviaal groet. Hetzelfde gebeurt aan de kassa in de supermarkt: een caissière die eerst groet en daarna de boodschappen inscant, zorgt ervoor dat haar klant er ontspannener bij staat te wachten dan een caissière die zonder eerst te groeten aan het scannen slaat. Datzelfde geldt ook wanneer we een restaurant binnenstappen en ergens gaan zitten. Als we worden opgemerkt en begroet, ook als dat gebeurt met de mededeling ‘ik kom zo bij u’, dan voelen we ons heel anders dan wanneer er door bedienden een tijdlang zonder enige reactie met bestellingen langs ons heen wordt gerend. Alsof we er niet eens zijn.


    Het ontwikkelen van een cultuur van vriendelijkheid of hoffelijkheid in straten en buurten, in winkels, restaurants, aan loketten en op scholen, is wat mij betreft een uiterst belangrijke opdracht voor onze samenleving in de komende jaren. Want daarmee brengen we als het ware een natuurlijke basislaag van welwillendheid in de omgang met elkaar aan, waarop andere vormen van welwillendheid kunnen groeien.


    Het gaat er dus niet om dat groeten moet, maar dat het ons van nature veel doet.
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      Niets zeggen van overlastgevend gedrag van anderen is het gemakkelijkst. Maar door daarvoor te kiezen draag je wel bij aan het voortbestaan van dat gedrag. Zo komt lafheid om zijn loontje.
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    De angst om verantwoordelijkheid te nemen


    Op een ochtend maakte ik, zoals gewoonlijk voordat ik aan het werk ga, een wandeling in het plantsoen aan de overkant van de singel waar ik woon. Net voor ik het plantsoen inliep, schoot een jonge vrouw met een hond aan de lijn voor me het pad op. Al lopende koppelde ze de hond los, die daarop uitgelaten heen en weer begon te rennen. Op een gegeven moment, ter hoogte van de plaats waar zij liep, stond het dier stil, zakte door zijn achterpoten en begon te kakken. Zij liep door zonder dat gebeuren ook maar één blik waardig te keuren. Een eind verder draaide ze zich om en liep in hetzelfde hoge tempo de weg terug die ze gekomen was. Het plantsoen weer uit.


    Ik heb haar nagekeken en vastgesteld dat ze de poep van haar hond niet heeft opgeruimd. Dat ondanks het feit dat er in het plantsoen afvalbakken staan waaruit ook plastic zakken voor dit doel gehaald kunnen worden. Je bent een echte smeerlap, heb ik in gedachten haar verschillende keren boos nageroepen. Helaas was dit niet haar eerste keer en ze is ook bepaald niet het enige lid van de club van plantsoenvervuilers. Het maakt me iedere keer weer kwaad als ik het zie gebeuren.


    Maar waarom eigenlijk, die kwaadheid? Is het om de volstrekte onverschilligheid die uit het gedrag van de hondenuitlaters spreekt? Onverschilligheid ten aanzien van de gevolgen van hun gedrag voor anderen? Voor anderen die in hun hondenpoep kunnen trappen, voor kinderen die erin kunnen vallen, voor ziektekiemen die op die manier verspreid kunnen worden? Al die gevolgen interesseren hen blijkbaar absoluut niet. Het enige waar het hun om gaat, het enige wat hen interesseert, is hoe ze op de gemakkelijkste manier van hun hondenpoep afkomen. Degenen die daar vervolgens last van hebben, hebben pech gehad.


    Toch moet ik, met enige schaamte, bekennen dat mijn boosheid nog een andere reden heeft. Die is dat ik me wel kwaad sta te maken, maar niets constructiefs met die kwaadheid doe. Althans niets dat bijdraagt tot het verminderen of oplossen van het probleem. Ik heb bijvoorbeeld die jonge vrouw nog nooit op haar ‘poepgedrag’ aangesproken. En diep in mijn hart vind ik dat stom van mezelf. Want in zekere zin kies ik dus ook voor de gemakkelijkste weg in deze situatie. Ik vind het lastiger om haar aan te spreken dan om dat maar te laten, en dus laat ik het maar gebeuren.


    Wat ik daar lastig aan vind? Twee dingen eigenlijk. Op de eerste plaats is het nieuw gedrag voor me, iemand aanspreken over de hondenpoep die hij of zij niet opruimt. En nieuw gedrag, zeker als het confronterend nieuw gedrag is, gaat altijd met een zekere spanning gepaard. Op de tweede plaats houdt de gedachte me tegen dat ze daar mogelijk of waarschijnlijk vervelend of geïrriteerd op reageert. In de trant van ‘man, bemoei je met je eigen zaken’. Een rol speelt ook dat ik niet voor een zeurpiet of bemoeial wil worden gehouden door anderen. Bovendien is het waarschijnlijk dat ik haar nog vaker in het plantsoen zal tegenkomen, en ik vrees dat na zo’n interventie van mijn kant dat steeds een zekere spanning zal oproepen.


    Kortom, er niets van zeggen is het minst spanningsverwekkende. Maar door daarvoor te kiezen draag ik dus zelf ook bij aan het voortbestaan van het probleem. Terwijl, goed beschouwd, ik me juist met mijn eigen zaken bemoei als ik haar aanspreek op haar gedrag. Want het plantsoen en hoe schoon het daar is, is ook míjn zaak. En daarmee ook míjn verantwoordelijkheid. Het wordt tijd dat ik die ga nemen ook.
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      De bereidheid van de ene burger om zich op zijn gedrag in de openbare ruimte door de andere te laten aanspreken is van beslissende betekenis voor de kwaliteit van samenleven.
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    Laten we afspreken elkaar aan te spreken


    Rotterdam, Pieter de Hoochweg. Ik zoek naar een parkeerplaats. Opeens zie ik er een aan de overkant. Ik wacht tot een paar auto’s voorbij zijn en steek dan over, de parkeerhaven in. Terwijl ik erin rijd, merk ik een auto op die bij de parkeerhaven staat. Er zitten twee mannen in die heftig naar mij gebaren. O jee, denk ik, die stonden blijkbaar ook op het punt erin te rijden. Maar ik sta er al ingeparkeerd. Ik draai me om, zie de mannen nog steeds heftig gebaren en raak in twijfel. Zal ik hen straal negeren, mijn spullen pakken en snel het gebouw in lopen waar ik voor sta, want daar moet ik toch zijn? Of is dat linke soep en komt daar gedonder van? Maar om achteruit de parkeerplaats weer uit te rijden en naar een andere te gaan zoeken voelt ook als een soort van afgang. Toch besluit ik maar wijs te wezen, stap uit, laat het portier open en loop naar de andere auto. De bijrijder heeft zijn raampje geopend en kijkt me nors aan. ‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik had jullie niet gezien. Stonden jullie hier al lang?’ De bestuurder buigt zich over de bijrijder heen in de richting van het raampje en zegt: ‘Geeft niks, blijf maar staan, wij wachten hier wel.’


    Het blijkt dat ze wachten op iemand die in het gebouw iets moet afhalen en net aan het overleggen waren of ze nu wel of niet de parkeerhaven zouden in rijden. Ik bedank ze, haal mijn spullen uit de auto, sluit die af, en loop naar binnen. En ik bedenk hoe gemakkelijk de situatie uit de hand had kunnen lopen. Want eerlijk gezegd was mijn eerste innerlijke reactie toch zoiets geweest van ‘ze kunnen me de pot op, ik sta hier en ze zien maar hoe ze me hier wegkrijgen’. Een begrijpelijk-egocentrische maar tegelijk ook, letterlijk en figuurlijk, asociale reactie.


    AANSPREKEN EN KWALITEIT VAN SAMENLEVEN


    A-sociaal wil zeggen dat je je niet associeert, dat je geen verbinding legt met de mensen om je heen en louter achter je eigen behoeftes aangaat. A-sociaal wil ook zeggen dat je het niet pikt dat anderen je aanspreken op je gedrag in de publieke ruimte, zoals de straat, de openbare weg, de stationshal, de trein, bus of metro. De beide mannen spraken mij door hun gebaren aan op mijn gedrag. Toen ik na enige innerlijke tweestrijd – dat wel – besloot op hun ‘aanspreken’ te reageren en met hen in verbinding te treden, toen ik dus besloot me sociaal op te stellen, loste de spanning zowel in mij als in hen zich al snel op. Laat ik niet speculeren over de onverkwikkelijke toestanden die hadden kunnen volgen als ik hen straal was blijven negeren.


    Waar het om gaat is dat de bereidheid van de ene burger om zich op zijn gedrag in de openbare ruimte door de ander te laten aanspreken van beslissende betekenis is voor de kwaliteit van samenleven. Toch is het geen natuurlijke zaak dat we elkaar op een fatsoenlijke manier aanspreken en dat we op een fatsoenlijke manier reageren als we door anderen aangesproken worden. Hoe komt dat? Het antwoord luidt dat we in onze ‘hoogontwikkelde’ samenleving niet meer goed op een rijtje hebben wat privé is en wat publiek.


    Ik maakte daar onlangs een sprekend staaltje van mee. Ik zat in een treincoupé met aan de andere kant twee allochtoon uitziende jongemannen, hun schoenen op de bank tegenover hen. De conducteur komt binnen, ziet de schoenen op de bank en zegt, daarop wijzend: ‘Doen jullie dat thuis ook?!’ Waarop een van de jongemannen reageert met: ‘Nee, thuis hebben we geen trein!’ En ze lachen. Op slag ontstaat er een gespannen sfeer. De kwaad geworden conducteur eist hun kaartjes te zien en dat ze hun schoenen van de bank halen. Terwijl ze de kaartjes aanreiken en hun schoenen tergend langzaam van de bank halen, beginnen ze hardop tegen elkaar op een beledigende manier over de conducteur te praten. Gelukkig gaat hij daar niet op in. Maar met een rood aangelopen gezicht alsof hij voor de hele treinbevolking voor schut is gezet, vervolgt hij zijn weg.


    NIET DOEN ALSOF JE THUIS BENT


    Wat was er mis aan deze situatie? Dat was allereerst het onbeschofte gedrag van de twee jongemannen. Dat was, vind ik achteraf, ook het feit dat noch ik noch een van de andere passagiers hen daarop aanspraken. Dat was verder dat wij het niet voor de conducteur opnamen toen hij door die twee werd beledigd. Maar dat was ook de openingsopmerking van de conducteur en de impliciete veronderstelling die daar in besloten ligt. Hij had gewoon iets moeten zeggen in de trant van ‘Goeiendag heren. Willen jullie me een lol doen en jullie schoenen van de bank halen, want die wordt daar vuil van of raakt beschadigd en dat is niet handig voor anderen die erop gaan zitten?’ En hij had zeker hun ‘thuis’ er niet bij moeten halen. Het doet er absoluut niet toe of ze thuis wel of geen trein hebben en daar wel of niet met hun schoenen op de bank mogen zitten. Dat moeten ze daar helemaal zelf weten. Maar in de publieke ruimte mogen ze het niet helemaal zelf weten. Daar gelden andere regels dan thuis, punt uit.


    Ander voorbeeld. Thuis mogen we ongestraft ons vuil neergooien waar en wanneer we dat willen. Daar hebben anderen van buiten ons huisgezin niets mee te maken. Maar stel, we zetten een zak met vuilnis op een tijdstip dat het ons uitkomt bij en niet in de vuilcontainer aan de overkant van de straat. Een buurman ziet dat, komt zijn huis uit en zegt: ‘Hé, doe ons een lol hier en doe die zak in de container in plaats van ernaast. Dat geeft troep en de katten gaan er aan zitten scheuren.’ Nogal wat mensen zullen boos op de interventie van de buurman reageren en zeggen dat ie zich met zijn eigen zaken moet bemoeien. Maar dat doet hij nou net! Alles wat we doen in de publieke ruimte gaat in principe iedereen aan met wie we die publieke ruimte delen. Dus mogen anderen ons erop aanspreken als we daar voor overlast zorgen. Dat roept wel twee lastige vragen op, namelijk ‘wat is overlast?’ en ‘wat is aanspreken?’


    Wat de eerste vraag betreft, in de publieke ruimte vormen mensen altijd een zekere belasting voor elkaar. Alleen al het feit dat iemand anders ons in de weg kan lopen of voor ons in de rij kan staan als we haast hebben, is een zekere belasting. Maar dat is een reëele belasting. Het is een belasting die voortvloeit uit het feit dat de ander nu eenmaal, net als wij, van de publieke ruimte gebruik moet maken. Overlast is belasting van anderen door ons gedrag, dat niet nodig is om onze eigen belangen in de publieke ruimte te behartigen, dat de mogelijkheid van beschadiging van belangen van de ander met zich meebrengt en dat bovendien te voorkomen is.


    Hondenpoep op het plein of in de speeltuin is daarom overlast. Zakken vuilnis neerzetten op dagen dat die niet worden opgehaald en op plaatsen waar die gemakkelijk kunnen worden openscheurd of stukgereden is daarom overlast. Kauwgom of andere inwendige producten uitspugen op straat is daarom eveneens overlast. Net zoals door een woonwijk racen op scooters en in auto’s, auto’s op de stoep parkeren in plaats van in een parkeervak, en olie verversen door de oude olie gewoon op straat te laten lopen. Ook de radio, tv of muziek zo hard zetten of gaan boren of kinderen buiten laten spelen op tijden dat de rest van de buurt voorlopig niet kan slapen, is overlast.


    EFFECTIEF AANSPREKEN


    Overlast is een vorm van egocentrisme die de belangen en de levenskwaliteit van anderen onnodig beschadigt. Anderen mogen ons daarom op ons gedrag aanspreken, net zoals wij dat bij hen mogen. Maar aanspreken is iets anders dan tekeergaan. Aanspreken betekent iets op een zodanige manier aan iemand duidelijk maken dat het hem ‘aanspreekt’, dat zijn bereidheid toeneemt zich door ons te laten beïnvloeden. Aanspreken moet daarom aan de volgende voorwaarden voldoen:


    1) Groet of bejegen de ander op een fatsoenlijke manier.


    2) Zet de ander niet op zijn nummer, maar leg uit met welk gedrag je moeite hebt en waarom.


    3) Toon begrip voor het feit dat de ander mogelijk niet aan bepaalde gevolgen gedacht heeft.


    4) Vraag op een beleefde manier het anders te doen of een volgende keer er rekening mee te houden.


    En tenslotte:


    5) Houd deze houdingen ook vol als de ander er niet (of niet meteen) fatsoenlijk op reageert.


    Want we winnen als we ons allemaal aanhoudend aan deze aanspreekregels houden!
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      Als we anderen de vrijheid laten zelf onze plaats in hun leven te kiezen, levert dat ons de best mogelijke plaats op.
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    De eerste plaats is niet per se de beste


    ‘Wie mag ik nu helpen,’ vraagt de Spaanse slager in gebroken Duits vanachter zijn toonbank, terwijl hij zijn handen aan de al lang niet meer schone schort afveegt. ‘Ik geloof dat ik aan de beurt ben!’ roept een van een vijftal vlezige klanten in bikini al dan niet met een onduidelijke omslagdoek eromheen. ‘Dass glaube ich doch nicht!’ dendert een andere er meteen overheen. Als gestoken draait de eerste zich om, kijkt met diepe verachting naar de ordeverstoorster en zegt: ‘Wieso nicht...? Ich war hier doch bestimmt...!’


    Alsof ze zich te goed voelt om er nog meer woorden aan te verspillen, draait ze zich abrupt weer om en geeft de slager haar bestelling door op een wijze die geen enkele tegenspraak duldt. Maar die draalt nog en van de aarzeling maakt nummer twee gebruik door beginnend met een ‘Moment mal!’ de slager duidelijk te maken dat hij het niet in zijn bolle hoofd moet halen om die dikke ‘Frechheit’ (brutaliteit) als eerste te gaan helpen.


    Het wordt acuut heet in de, vergeleken met de buitentemperatuur, betrekkelijk koele slagerij. Al helemaal wanneer een ander zich er ook mee gaat bemoeien op het bekende wijsje van ‘volgens mij was die mevrouw inderdaad...’ Nummer één weet uiteindelijk het pleit in haar voordeel te beslechten, maar niet zonder dat het haar, zolang ze nog in de slagerij verkeert, komt te staan op een hele serie stekelige opmerkingen in de trant van ‘dat moet je me geen tweede keer flikken, vette trut’. Als ze betaald heeft en de plastic zak met boodschappen van de slager overgereikt krijgt, draait ze zich nog even naar nummer twee om en met een klein knikje van haar hoofd en een kort sluiten van haar ogen geeft ze op tartende wijze haar triomfboodschap af, zo van: ‘Heel goed... netjes op je beurt gewacht, en nou mag jij hoor...’ Die poging tot vernedering komt haar op een welgemeende afscheidswens te staan: ‘Ik mag lijen dat jij en die varkensfamilie van je in dat vlees stikken.’


    NIET TWEEDERANGS WILLEN ZIJN


    Een vermakelijke scène, maar ook een buitengewoon veelzeggende. Wij spreken heel gemakkelijk over dit soort botsingen als een soort van bijproduct van de omgang van mensen met elkaar. Maar de confrontatie absorbeert de betrokkenen zo sterk, ze storten zich er zo met huid en haar in en ze kunnen er zover in gaan – het had gemakkelijk tot mepperij in de slagerij kunnen komen – dat het wel om iets wezenlijks moet gaan. Dat wezenlijke is het verlangen van de mens om niet op de tweede plaats te komen, niet tweederangs te zijn. Oppervlakkig gezien lijkt het conflict in de slagerij weliswaar gevolg van het feit dat er onduidelijkheid bestond over wie er het eerst was en gemakkelijk te voorkomen te zijn door bijvoorbeeld met klantennummers te werken. Maar psychologisch gezien is dat niet meer dan een praktische maatregel om een fundamentele menselijke neiging aan banden te leggen, namelijk: voor te willen dringen, als eerste aandacht of zorg te krijgen, als eerste gehoord te willen worden.


    Die neiging is in zijn meest pure en onbeschaamde vorm te zien bij kinderen, die hun ouders het leven zuur maken met het voortdurende ‘waarom mag zij eerst?’, en die elkaar op de jaloeziekast proberen te krijgen met ‘ik mag lekker eeheeerst... en jij niet!’ Een kind kan het zichzelf psychologisch niet veroorloven om niet de eerste te zijn in de aandacht en liefde van de ouders, of in elk geval van de moeder, en al helemaal niet om er van buitengesloten te worden. Vandaar dat kinderen zich vaak tussen hun ouders, als die wat aan elkaar zitten te frunniken of te vrijen, in dringen. De uitroep van diezelfde ouders op zulke momenten in de trant van ‘…kijk eens, ... die kleine is jaloers’ bevat een veel ernstigere kern van waarheid dan de plagerigheid ervan doet vermoeden.


    Want die jaloezie-reactie geeft op ondubbelzinnige wijze uiting aan een essentiële waarheid over de mens, door Ernest Becker in zijn boek De ontkenning van de dood als volgt geformuleerd: hij moet zien, hij moet ervaren dat hij minstens evenzeer en bij voorkeur nog meer meetelt dan iets of iemand anders. De mythe van Oedipus, waarnaar Freud zijn beroemdste complex, het oedipuscomplex, genoemd heeft, beschrijft de verschrikkelijke gevolgen wanneer deze waarheid niet wordt onderkend en begrepen, maar verdrongen.


    DE PSYCHOLOGIE VAN OEDIPUS


    Oedipus doodde in een gevecht een man, die zonder dat hij dat wist (onbewust) zijn vader bleek te zijn. Vervolgens huwde hij een vrouw die, eveneens zonder dat hij dat wist, zijn moeder bleek te zijn.


    De mythe geeft daarmee uitdrukking aan het onbewuste fundamentele verlangen van het kind om in de liefde van de ouder op de eerste plaats te komen en geen rivaal naast zich te dulden. Voor een gezonde ontwikkeling is de oplossing van het oedipuscomplex noodzakelijk, want dat betekent het ontwikkelen van het vermogen om liefde, of liever liefdesbronnen, met anderen te delen, anderen gelijkelijk gelegenheid te geven zich daaraan te laten laven in plaats van alles voor zichzelf op te eisen. Het vastlopen in dit complex of de ‘oedipale fixatie’ staat gelijk aan het onvermogen om iets of iemand naast je te dulden: alle liefde, alle aandacht of in ieder geval veruit het grootste deel ervan moet voor mij zijn, en voor niemand anders.


    In het gedrag van tal van volwassenen zijn de neurotische sporen van het feit dat ze niet in staat zijn geweest dit complex op te lossen of op zijn minst te onderkennen tot op hoge leeftijd aanwijsbaar. In een relatie met een partner dulden ze niet iets (werk of een ideaal van hun partner) of niet iemand naast zich, zelfs niet als die iemand een kind is. De jaloezie die volwassenen hebben op de liefde die hun partner voor hun beider kind koestert, leidt tot een gestoorde omgang met het kind, waarbij zelfs de veiligheid van het kind gevaar kan lopen. Maar ook in een relatie met een kind kan een ‘oedipaal gefixeerde’ ouder grote moeite hebben de liefde van het kind met anderen te delen, zelfs als dat kind al volwassen is. In de volksmond heet het dan dat de ouder zijn of haar kind niet kan loslaten.


    Maar de psychologische werkelijkheid is dat de ouder het niet kan verdragen in de liefdesladder van het kind op een tweede of lagere plaats te komen. De agressie of frustratie daarover wordt, hoewel het natuurlijk om een keuze van het kind zelf gaat, vaak niet direct op het kind afgereageerd, maar op degene die nu de eerste plaats bezet. Vandaar dat het openlijk of ‘achter de rug om’ devalueren, bekritiseren of zelfs ondermijnen van de betekenis en rol van schoonzoon of -dochter en al helemaal van de rest van de aangetrouwde familie, een soort van nationaal tijdverdrijf is. Maar niet zelden komt het ook voor dat die frustratie wel op de (volwassen) zoon of dochter wordt afgereageerd. Dat neemt dan vaak de vorm aan van een chronisch verongelijkt-zijn, dat zich uit in klachten als ‘jullie komen zo weinig’ en in het onkritisch ophemelen van hoe de volwassen zonen of dochters van andere ouders zich gedragen.


    Kortom, de vraag die voor de meesten van ons de belangrijkste is om te beantwoorden willen we onze problemen in relaties met anderen begrijpen, is deze: hoe bewust zijn we ons van de dingen die we doen om bij anderen de eerste plaats af te dwingen? De mate waarin we bij het beantwoorden daarvan gaan inzien dat we anderen ‘relationele dwangarbeid’ laten verrichten, staat gelijk aan de mate waarin anderen het idee hebben in vrijheid ons een plaats in hun leven te kunnen geven. En een betere plaats kunnen we niet hebben.
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      Een van de belangrijkste vragen die wij ons, psychologisch gezien, te stellen hebben, is deze: hoe bewust ben ik me van de dingen die ik doe om me te onderscheiden, om me op de een of andere manier een bijzonder wezen te kunnen voelen?
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    Waarom heldendom niet zelden dom is


    Over Lao Tse, de vermoedelijke grondlegger van het taoïsme, gaat het volgende verhaal: Lao Tse was met zijn leerlingen op reis. Op een dag kwamen ze bij een bos waar tientallen houthakkers bezig waren om bomen te kappen. Vele honderden meters bos waren al gekapt, met uitzondering van een enorme boom met honderden takken en een bladerdek waaronder zeker honderd mensen in de schaduw konden zitten.


    Lao Tse vroeg zijn leerlingen aan de houthakkers te vragen waarom deze boom niet was gekapt. De houthakkers gaven daarop het volgende antwoord: ‘Die boom is absoluut nutteloos. Met het hout ervan kun je niets beginnen, want er zitten zoveel knopen en knoesten in, dat er geen tak recht is. Trouwens, ook als brandhout is het waardeloos, want het dampt en knettert als een gek en is zo weg. Die boom is absoluut waardeloos en daarom hebben we ‘m niet gekapt.’ De leerlingen vertelden Lao Tse wat de houthakkers gezegd hadden. Lao begon te lachen en zei: ‘Wees als deze boom. Als je nuttig bent, word je gekapt en in iemand anders’ huis gebruikt als meubel of als brandhout. En als je mooi bent, word je door handelaars verkocht als beleggingsobject. Wees als deze boom, absoluut nutteloos… alleen op die manier kun je zo groot en omvangrijk worden en zullen vele mensen beschutting onder je kunnen vinden.’


    Waarom overleven verhalen als deze de tand des tijds? Het antwoord is omdat ze een belangrijke vingerwijzing bevatten met betrekking tot de schade die bepaalde algemene menselijke neigingen, als ze onbewust en daarmee onbeheerst blijven, kunnen aanrichten. Dit verhaal bevat zo’n vingerwijzing met betrekking tot de gevaren die we lopen als we sterk geneigd zijn onszelf in vergelijking met anderen te willen bewijzen: onze nuttigheid, onze kracht, onze schoonheid, onze competentie, onze intelligentie, ons doorzettingsvermogen. Voor de meesten van ons geldt dat een groot deel van ons leven gevuld is met pogingen om zulke bewijzen te leveren.


    Twee traditionele voorbeelden, althans in ons land, daarvan zijn: de Elfstedentocht en de traditionele lintjesregen ter gelegenheid van Koninginnedag (Koningsdag). Beide gebeurtenissen zijn te beschouwen als door onze cultuur georganiseerde en geaccepteerde grootschalige gelegenheden om volwassenen de kans te geven zichzelf te bewijzen, te onderscheiden of te laten onderscheiden. Het zijn gelegenheden waarbij een beperkt aantal mensen de mogelijkheid krijgt zich in vergelijking met vele anderen persoonlijk bijzonder te voelen.


    HET VERLANGEN BIJZONDER TE ZIJN


    De heftige emoties en de zenuwachtigheid, die de ontvanger van het elfstedenkruisje of de koninklijke onderscheiding ondergaat, maken duidelijk dat het niet gaat om een vorm van oppervlakkige of kinderlijke of gecultiveerde ijdelheid, maar om een natuurlijke behoefte die diep in onze biologie en psychologie verankerd zit. We zouden deze kunnen omschrijven als: het verlangen op een of andere manier een wezen van bijzondere waarde te zijn, op de een of andere wijze in de eigen groep of samenleving, ook al is het maar voor korte tijd, een held of heldin te zijn. De Elfstedentocht en de lintjesregen zijn maar enkele van de werkelijk ontelbare bewijs- of onderscheidingsrituelen in onze wereld, waaronder: missverkiezingen, tv-quizzen, zangwedstrijden, sportwedstrijden, curieuze kampioenschappen als paalzitten, beschuit eten of vrachtwagens duwen. En ze houden bepaald niet op bij de grenzen van de vrijetijds-, amusements- en sportsector. In de boezem van de samenleving, in het gezin, in relaties, in de echtelijke of buitenechtelijke slaapkamer, op school of universiteit, op het werk en in de politiek, daar speelt het gevecht om zich te onderscheiden, de strijd om heldendom zich pas echt in dodelijke ernst af.


    De Amerikaanse psycholoog William James heeft eens gezegd dat het normale menselijke realiteitsbesef de wereld ziet als een toneel voor heroïek, een podium om zich op te onderscheiden, en dat mensen alles wat ze daarvoor kunnen gebruiken ook zullen gebruiken.


    Als het zo is dat de drang tot heroïek een natuurlijke is, dan is ervoor uitkomen oprecht. Probleem is alleen als 17 miljoen Nederlanders op een armzalig klein stukje grond of 7 miljard aardbewoners op die kleine planeet dat allemaal ongebreideld en op hun eigen wijze zouden doen, ze elkaar voortdurend in de wielen zouden rijden, in de haren zitten of de tent uitrammen. Vandaar dat we cultuur hebben, een systeem van rollen en statussen dat dient om zo veel mogelijk mensen aan een stukje heroïek, aan een beetje onderscheiding of een beetje aan een onderscheiding te helpen. Sommige schrijvers definiëren cultuur daarom ook wel als een gecodificeerd heldenstelsel: een geheel van rollen waarmee verschillende graden van heroïek verbonden zijn. De grote heroïek van mensen als Moeder Teresa of Nelson Mandela, of de kleinere heroïek van de arts die een patiënt het leven redt, de verpleegkundige die een wanhopige patiënt in het holst van de nacht troost, en de nog kleinere heroïek van de vrijwilligster die voor dak- en thuislozen een kerstontbijt helpt klaar te maken.


    Daarmee raken we aan een van de belangrijkste vragen die ieder van ons zichzelf, psychologisch gezien, te stellen heeft, namelijk deze: hoe bewust ben ik me van de dingen die ik doe om mijn heroïsch gevoel te verdienen? Werken we daarom zo hard en zo veel? Betekent het deelnemen aan een vergadering of aan een discussie voor ons daarom niet zelden vooral wachten op gelegenheden om onze eigen ‘intelligente’ ideeën of inzichten te kunnen spuien? Sloven we ons, ook zonder dat iemand dat gevraagd heeft, daarom regelmatig voor anderen uit: om langs die weg door hen bijzonder aardig of voorkomend of attent gevonden te worden? Is het zo dat we ons luisterend, invoelend of bescheiden opstellen om op die manier bijzonder gevonden, geprezen, bewonderd te worden? Staan we dag en nacht voor onze kinderen klaar om zo de hulpvaardigste persoon in hun leven te worden?


    Onze drang tot heroïek kan inderdaad talloze gezichten hebben: ijver, trots, nederigheid, bescheidenheid, sportiviteit, productiviteit, opofferingsgezindheid, naastenliefde, plichtsgetrouwheid, vriendelijkheid, dapperheid, geleerdheid, deskundigheid, creativiteit, excentriciteit, enzovoorts. Het aantal gebieden dat zich op de een of andere manier leent voor heldendom is eindeloos. En behalve dat ons streven naar een zeker heldendom authentiek is zoals gezegd, is het ook weldadig, of kan dat zijn. Weldadig door de producten en prestaties die het kan opleveren. Weldadig door de kwaliteit van omgang en leven, zowel met onszelf als met anderen, die erdoor bevorderd kunnen worden. Weldadig ook door de uitstraling en aanmoediging die iemand die iets bijzonders presteert op anderen kan hebben. Dat alles is het potentieel goede dat het streven naar heldendom, het streven je te onderscheiden, kan betekenen. Maar dat is één kant van de medaille.


    DE SCHADUW VAN BIJZONDER ZIJN


    Het streven om bijzonder te zijn, naar heldendom op het een of andere gebied, kan ook potentieel ongunstige gevolgen hebben. Het kan zowel zelfondermijnend zijn alsook de relaties met anderen ondermijnen. Zelfondermijnend omdat het alle kenmerken van verslaving kan krijgen. Van nooit genoeg. Wie altijd meer wil presteren, altijd meer bewondering wil oogsten, altijd nog meer succes wil hebben dan eerdere keren, loopt vroeg of laat tegen zijn grenzen aan. Grenzen aan mogelijkheden en talenten, grenzen aan energie. Wie zichzelf steeds opnieuw wil overtreffen, moet niet alleen zijn eigen beperkingen ontkennen. Hij of zij moet ook steeds vaker roofbouw op zichzelf plegen en toevlucht nemen tot kunstgrepen, zoals het gebruik van stimulerende middelen en drugs.


    Dat is het lot geweest van nationale helden als Herman Brood of André Hazes. Het is ook het lot geweest van internationale helden als Elvis Presley, Michael Jackson, Romy Schneider, Amy Winehouse of zovele anderen, wier leven eindigde als gevolg van een overmaat aan drugsgebruik. Maar het is ook het lot van die talloze onbekende helden, gewone mannen en vrouwen, doorsneewerknemers, die zichzelf opbranden, burn-out raken of zich in werk en relaties alleen nog op de been weten te houden door soortgelijke kunstgrepen. Het is onder andere dit gegeven dat de beroemde dichter T.S. Eliot ertoe bracht te schrijven: ‘Noem mij een held en ik schrijf u een treurspel’. Onder andere, want hij had daarvoor nog een andere reden.


    Wie bijzonder wil zijn, zichzelf vooral wil onderscheiden, brengt niet zelden ook een scheiding aan, namelijk tussen zichzelf en anderen die niet bijzonder zijn. Wie beroemd is, wil vaak vooral of zelfs alleen met andere beroemdheden omgaan, wie succesvol is vooral met andere succesvollen, wie rijk is vooral met andere rijken, wie machtig is vooral met andere machtigen, wie mooi is vooral met andere schoonheden. Soort zoekt soort, ook hier. Met één belangrijk verschil: de beroemde, rijke, succesvolle, machtige, mooie kan vaak de verleiding niet weerstaan om op anderen die dat allemaal niet zijn, neer te kijken, ze op afstand te houden, zich van hen te distantiëren, ze te min, dat wil zeggen niet aan de maat te vinden. Zoals een vis wordt teruggegooid die, wanneer gevangen, niet aan de maat blijkt te zijn, zo worden anderen die niet aan jouw maat van bijzonderheid of onderscheidendheid voldoen, afgewezen, buitengesloten, genegeerd of zelfs geminacht. Het streven naar bijzonder-zijn, naar heldendom, is daarmee ook de broedplaats van aanmatiging, van hoogmoed, van arrogantie. Arrogantie en hoogmoed drijven mensen uit elkaar. En arrogantie of hoogmoed komt niet zelden voor de val.


    Want het is hoogmoed of arrogantie dat ons belet te zien, laat staan te erkennen, dat we naast bijzondere of bewonderenswaardige ook niet-bijzondere, alledaagse, of zelfs betreurenswaardige kanten hebben. Dat we intelligent maar ook dom zijn. Dat we rijk zijn, bijvoorbeeld in geld, maar arm op andere gebieden, bijvoorbeeld oprechtheid. Dat we iets zijn maar ook niets. Nuttig maar ook nutteloos.


    Ooit liet de toenmalige wereldkampioen schaken Gary Kasparov zich heel stoer in het tijdschrift Newsweek fotograferen als de held die de schaakcomputer Deep Blue zou verslaan en voor ons allen de menselijke superioriteit zou bewijzen. Een week later werd hij gefotografeerd met zijn handen voor zijn ogen geslagen, nadat Deep Blue hem bont en blauw verslagen had. De Volkskrant had bij die foto zelfs als onderschrift geplaatst: wereldkampioen verliest waardigheid. Maar ik dacht: ‘Hoezo, verliest waardigheid?’ En ik dacht ook: ‘Wat jammer eigenlijk dat Gary niet in een bevrijdende lach is uitgebarsten onder het roepen van: ‘zo ben je iets en zo niets, en so what?’ Zich lachend had bevrijd van heroïsche drang en levenskramp. Want dat is natuurlijk wat Lao Tse bedoelde, toen hij zei: Wees nutteloos en leef.
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      Niemand wil een belachelijke indruk maken en daarom proberen wij voortdurend met gewichtigdoenerij en dodelijke ernst onszelf en anderen te foppen.
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    Verdi of het nut van ironie


    Een van de verdrietigste gebeurtenissen in mijn leven was het overlijden van mijn zangleraar. Gedurende bijna vijftien jaar had ik bijna wekelijks les van hem gehad toen op een dag bleek dat hij aan kanker leed, een ziekte die hem in korte tijd fataal werd. Hij was een man die leefde voor en door muziek en zijn uiterlijk en zijn gedrag waren daar als het ware op gebouwd. Hij had prachtig krullend grijs-wit haar, een door hartstocht en geestdrift getekend gezicht en een stem die donderen kon als die van een Germaanse oppergod. Hij kon zijn orkest, zijn koor en zijn privéleerlingen opstuwen tot een niveau dat ze zonder hem nooit hadden bereikt. Zijn geheim bestond eruit dat hij van hen dezelfde onvoorwaardelijke liefde voor de muziek eiste die hij zelf koesterde.


    Het hart van zijn muziekliefde werd gevormd door de werken van Giuseppe Verdi, de grootste onder de Italiaanse operacomponisten, althans naar zijn en mijn oordeel. Dankzij hem heb ik de opera’s van Verdi leren kennen en is er slechts één opera waaruit ik nooit iets gezongen heb.


    Zijn hartstochtelijke liefde voor die onsterfelijke muziek bleek hem echter niet tegen zijn eigen sterfelijkheid te beschermen. En dat accepteerde hij niet. Hij wilde niet dood en met dezelfde passie als waarmee hij muziek bedreef, ging hij tekeer tegen haar komst. Toen ik een paar dagen voor het afgelopen was samen met een paar vrienden bij hem op bezoek kwam, sloeg hij luid huilend zijn armen om me heen en liet me minutenlang niet meer los. Hij smeekte me als het ware om iets te doen wat de dood op de vlucht zou jagen. Zijn verdriet en angst gingen me zo door merg en been dat ik op dat moment zonder meer bereid was om met hem mee te gaan, alleen om te voorkomen dat hij de verschrikkelijke oversteek alleen moest maken. Het was het besef van de volslagen nutteloosheid van zo’n aanbod dat die langdurige omhelzing tot een van de droevigste momenten in mijn leven heeft gemaakt. Een omhelzing waaruit ik me slechts met de grootste moeite los heb kunnen maken. Indertijd letterlijk. Later emotioneel.


    Waar ik me nooit meer van heb kunnen losmaken, is de invloed die hij heeft gehad op mijn denken over opera. Voor mij is opera gelijk aan Verdi en omgekeerd. Ik besef overigens heel goed dat dit vooral te maken heeft met het feit dat Verdi’s opera’s in psychologisch opzicht heel bijzonder zijn. Dat geldt vooral voor de laatste twee, Othello en Falstaff22.


    Beide opera’s zijn gebaseerd op werken van William Shakespeare, door Verdi ooit ‘ons aller vader’ genoemd. Op beide werken heeft hij minstens twintig jaar gebroed en beide zijn psychologische drama’s in de ware zin van het woord. Ze drukken fundamentele waarheden uit over ons mens-zijn, over de betekenis van ons leven.


    In Othello gaat het om de twee gezichten van de mens, de eeuwige strijd tussen zijn goede en kwade aandriften. Jago benijdt zijn meester Othello om diens geliefde Desdemona en benijdt Cassio, zijn gelijke, om zijn bevordering tot bevelhebber. Op beiden wreekt zijn jaloezie zich op de vreselijkste manier. Door leugens en intriges ziet hij kans om Othello eerst Desdemona en vervolgens zichzelf te laten doden. Cassio, door Othello ten onrechte verdacht van een verhouding met Desdemona, overleeft het drama. Maar hij is dan wel op allerlei manieren in diskrediet gebracht, uit zijn functie gezet en ziet zijn vriend en weldoener Othello sterven zonder dat hij zich bij hem heeft kunnen rehabiliteren.


    Jago personifieert het in ieder mens sluimerende kwaad, de menselijke schaduwkant. Maar het is ook in contrast met Jago dat het goede in de mens – de liefde in de persoon van Desdemona – in het drama zijn glans krijgt. Othello geeft de toeschouwer een inkijk in de eigen psyche, zonder dat die zich daarvan bewust hoeft te zijn. Maar zoals altijd wanneer mensen naar projecties van zichzelf kijken, is er de intuïtieve herkenning van en dus een geboeidheid door het drama.


    MENSELIJK FALEN EN MENSELIJKE ZWAKHEID


    Toch is het Falstaff, Verdi’s allerlaatste opera, die mij altijd het meest heeft geboeid. Opvallend genoeg is het ook de opera waaruit mijn leraar me nooit iets heeft willen laten zingen. Hij had iets tegen Falstaff. Dat ‘iets’ ben ik pas na zijn dood gaan begrijpen, denk ik.


    Falstaff is gebaseerd op De vrolijke vrouwtjes van Windsor van Shakespeare. Het centrale thema van Falstaff is dat de gang van zaken op deze aardbol een verward en verwarrend gebeuren is als gevolg van menselijk falen en menselijke zwakheid. De enige mogelijkheid om het leven enigszins dragelijk te maken, is het ontwikkelen van een behoorlijke dosis humor en zelfspot. Hoofdrolspeler is de dikke ridder Sir John Falstaff die zichzelf vleit met de gedachte dat mooie vrouwen zich vanwege zijn figuur bijzonder tot hem aangetrokken voelen. Door te proberen een verhouding te beginnen met twee knappe vrouwen, Alice en Meg, die getrouwd zijn met steenrijke burgers, hoopt hij zijn portemonnee flink te kunnen spekken. Hij wordt in zijn pogingen door zowel zijn bedienden, die hem verraden bij de echtgenoten van Alice en Meg, als door de vrouwen zelf beetgenomen. Maar die drie groepen blijken elkaar ondertussen ook niet te vertrouwen. Dat leidt tot allerlei verwikkelingen, wederzijdse trucs en bedriegerijen, die Falstaff aan het einde van het drama de verzuchting ontlokken: ‘Alles op aarde is slechts een grap. En dwaasheid verleidt de mensen zich tegenover elkaar als narren te gedragen. Waardoor er ten slotte alleen gefopten overblijven.’


    ALLES IS VOORBIJ. GA, GA OUDE JONGEN


    Verdi heeft bijna een kwart van zijn leven over Falstaff gepiekerd, voordat hij er in 1892 een opera van kon maken. In een brief in 1872 aan Clarina, de vrouw van de Italiaanse dichter en Shakespeare-vertaler Andrea Maffei, heeft hij het er al over. Maar het is nog te vroeg. Hij hoopt nog altijd op een andere conclusie dan dat het leven een droevige grap is. Ruim tien jaar later, in 1883 in een brief aan dezelfde Clarina, lukt het hem niet meer daaraan te ontkomen. Hij schrijft: ‘Het leven is het meest stupide van alle dingen, en erger nog, nutteloos. Wat doen wij? Wat hebben we gedaan? Wat zullen we doen? Wanneer men alles overdenkt, is het antwoord ontmoedigend en zeer droevig: niets.’ Hoewel Verdi na Falstaff, voor het eerst opgevoerd op 9 februari 1893, nog acht jaar zal leven en componeren – hij sterft op 88-jarige leeftijd – komt het nooit meer tot een volgende opera. Hij componeert nog wel een werk als Quattro pezzi sacri (vier heilige stukken), waaronder een prachtig Ave Verum. Maar dat is in wezen een slotakkoord, een zwanenzang. Blijkbaar had Verdi met Falstaff alles over het menselijk leven gezegd wat hij er over te zeggen had.


    Hoewel, er zijn teksten die hij wel geschreven heeft voor de opera, maar waarvan hij ten slotte toch besloot ze niet op te nemen. Omdat ze al te droevig stemmend waren? Op een dag deed de beroemde dirigent Toscanini bij de bestudering van de handgeschreven partituur van Falstaff een opmerkelijke ontdekking. Hij trof er een los vel in aan, waarop Verdi een variatie had geschreven op Falstaffs monoloog in de derde akte. Hij neemt daarin afscheid van het leven. ‘Alles is voorbij. Ga, ga oude jongen. Scheer je weg en ga. Zo ver als je kunt. Jij, vermakelijke schelm. Jij, eeuwig ware. Onder welk masker, in welke tijd, op welke plaats dan ook. Ga, ga, ga weg, ga weg.’


    Deze woorden maken duidelijk wat Verdi met Falstaff wilde uitdrukken. Het menselijk leven is van een ondraaglijke lichtheid en de menselijke aanspraken op onsterfelijkheid, inclusief die van musici als hijzelf, zijn van een ondraaglijke lachwekkendheid.


    Maar niemand wil een belachelijke indruk maken en daarom proberen wij voortdurend met gewichtigdoenerij en dodelijke ernst onszelf en anderen te foppen. Geen boodschap om vrolijk van te worden. Behalve voor wie zo wijs is regelmatig om zichzelf te lachen.


    


    22 Het volgende over deze beide opera’s is gebaseerd op Diekstra, R.F.W. en Hogenes, M. (red.)(2008) Harmonie in gedrag. De maatschappelijke en pedagogische betekenis van muziek. Hoofdstuk 13. De relevante referenties zijn ook hier te vinden.
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      André Hazes was een treurige held. Zoals ook Herman Brood een treurige held was. Of zoals prinses Diana een treurige heldin was. Maar het is juist in de treurige troep in Andrés, Hermans of Diana’s leven, waarin zo veel mensen zo veel van zichzelf terug vinden.
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    Treurige Helden


    Herman Brood was er zo een: artistiek, zwaar verslaafd, met een levenswijze die ouders van jongs af aan bij hun kinderen proberen te voorkomen. Door die verslaving, de depressies in het voetspoor daarvan en door die maffe, ongezonde leefstijl stortte hij zichzelf vroegtijdig in de dood, 54 jaar oud nog maar, maakte hij door van een dak te springen een einde aan zijn leven. Hij liet een paar jonge kinderen achter. Maar ons maakte dat allemaal niet uit. Vanaf het moment dat hij overleed, werd Herman pas echt een held, een icoon, en onderwerp van sympathie.


    André Hazes is er ook zo een. Ook een kunstenaar, ook lange tijd verslaafd. En hij is ook als gevolg van zijn ongezonde leefstijl te vroeg overleden, 53 jaar oud nog maar. Ook hij liet een paar jonge kinderen achter. Maar opnieuw maakte ons dat niet uit. André zaliger werd eveneens onderwerp van sympathie. Net als bij Brood, is dat ook bij Hazes al jaren aan de gang.


    Wat maakt hen zo sympathiek in de ogen van velen? Over Hazes heb ik vooral gelezen en gehoord dat hij zo authentiek zou zijn. Hazes was Hazes. Niks gespeelds, niks onechts. Zoals hij zich voordeed, zo was hij ook. Hetzelfde werd en wordt ook over Brood gezegd. Maar is dat ook zo? Hadden de heren Brood en Hazes geen schaduwkant, geen duistere kanten aan hun persoonlijkheid waar anderen niet of nauwelijks toegang toe kregen en waar ze zelf overheen schilderden of zongen. Natuurlijk hadden ze die kanten. Alle mensen hebben die. Ik heb indertijd naar een opname van het afscheidsconcert van André in de Arena gekeken. Op een gegeven moment was daar de scène waarin zijn zoontje op een ontroerende manier zijn toespraak afsluit met de woorden: ‘Pap, ik hou van je.’ Direct daarop liet de camera beelden zien van vrouwen op de tribune met tranen in hun ogen.


    DE SCHADUW VAN DE VADER


    Wat de camera niet liet zien, niet kon laten zien, was de schaduwkant. Het feit dat er ergens in Nederland nog een zoon van André Hazes was. Melvin, aldus de naam van die zoon, was er niet om op die manier afscheid van zijn vader te nemen. Melvin had al lange tijd geen contact meer met zijn vader, wilde dat niet meer. Anders gezegd: achter het zoontje daar in het licht van de schijnwerpers, hing de schaduw van die andere zoon. Een zoon voor wie André Hazes niet die vader was geweest die hij had kunnen en dus moeten zijn.


    Er was nog een andere schaduw die ik zag toen dat joch daar in het stadion ten overstaan van veertigduizend mensen en vijf miljoen televisiekijkers van zijn vader afscheid nam. Dat was de schaduw van die vader zelf. Want wat wil een vader? Hij wil zijn kinderen zien opgroeien, volwassen worden, de wereld in trekken, zich ontwikkelen. Hij wil daar zoveel en zo lang mogelijk bij zijn, steun geven waar nodig, inspiratie bieden waar dat helpt. Een vader wil zo lang mogelijk blijven leven om zo veel mogelijk van het leven van zijn kinderen mee te maken. Erbij zijn als ze hun opleiding afmaken, trouwen, kinderen krijgen. En, in het geval van Dreetje, eventueel zelf een succesvol zanger worden. Zijn vader is er nooit bij om dat mee te maken, om trots op hem te zijn, om hem waar hij dat gebruiken kan van advies te dienen. En de reden, of althans een belangrijke reden, is dat zijn vader de keuze maakte niet zo te leven, niet zo goed op zichzelf te passen dat de kans dat hij zo lang mogelijk met zijn kinderen zou kunnen oplopen, zo groot mogelijk was.


    André heeft mede door zijn manier van leven, net als Herman, zijn kinderen vroegtijdig verlaten. Ik kan er begrip voor opbrengen dat hij dat uit persoonlijke gedrevenheid, artistieke ambitie of uit een gebrek aan discipline of zelfbeheersing heeft gedaan. Maar ik kan er geen bewondering voor opbrengen en ik kan er evenmin sympathie voor koesteren.


    GEEN VERTROUWEN IN HET LEVEN


    Voor alle duidelijkheid: ik ben vanaf het prille begin een fan van de zanger André Hazes geweest. Maar het is maar een beperkt stukje van de persoon André Hazes waar ik fan van ben. André Hazes was een bijzondere zanger, maar hij was geen bijzonder mens. Ik denk dat hij dat zelf als geen ander wist. Zo pakkend, zo harmonieus als zijn muziek dikwijls was, zo verwarrend, zo disharmonieus was zijn persoonlijkheid. André Hazes was een treurige held. Zoals ook Herman Brood een treurige held was. Of zoals prinses Diana een treurige heldin was. Kenmerkend voor de treurige held of heldin is gebrek aan vertrouwen in het leven, in anderen, en daarmee in de toekomst. Vandaar hun voortdurende vlucht naar voren, via verslaving, relationeel rommelen, zelfdestructie.


    Maar het is juist in die treurige troep in Andrés, Hermans of Diana’s leven, dat zoveel mensen zichzelf herkennen en daarom met hen mee kunnen lijden en sympathie voor hen voelen. Als de zanger André Hazes een keurig net leven had geleid, was de Arena leeg gebleven. En, in het geval van Diana, de straten van Londen.
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      Jammer dat er in de hemel geen interviews worden gegeven. Want wat we iemand echt hadden moeten vragen, wordt vaak pas duidelijk als het niet meer kan. Zo ook bij Sylvia. Een treurige heldin.
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    Niet de dood, sterfelijkheid is het probleem: Sylvia’s keuze


    ‘Eenmaal in de twee maanden of zo kan ik een nacht niet slapen. Dan ben ik bang, denk aan de dood, aan ziekte en dat soort dingen.’ Aan het woord is Sylvia Millecam23 in een tv-interview met Theo van Gogh, dat ik enige tijd geleden bij toeval zag. Angst bleek haar ook op andere momenten parten te spelen. Daarom accepteerde ze Van Goghs opmerking ‘Je bent een angstig type’. Maar, voegde ze daar zelf meteen aan toe, ook een levenslustig type. Angst en levenslust, het lijken zulke tegenstellingen. En dat zijn het ook. Maar dan wel tegenstellingen die de polen vormen van een spanningsveld waarin ons gedrag constant heen en weer beweegt. Afhankelijk van ons temperament met grotere of kleinere uitslagen. Ik heb dat altijd zo treffend gevonden bij de mensen met vliegangst die ik in de loop van de tijd heb behandeld. Als ze erg angstig waren, trokken ze zich uit de buitenwereld en in zichzelf terug. Ze hadden geen zin meer om te praten, te lezen, naar muziek te luisteren, te eten. En ze waren al helemaal niet in voor iets grappigs. Maar zodra ze na een succesvolle testvlucht van hun angst waren bevrijd, barstte er een grote golf van levenslust uit hen los. Tranen van vreugde, veel lachen, druk praten, de hele wereld het goede nieuws bellend en plannen makend voor de toekomst. Alsof de schuif op de dimensie angst-levenslust helemaal naar rechts was doorgeschoven.


    EEUWIGE SCHOONHEID


    Er is nog een paar tegenstellingen waarvan ik me, kijkend naar Sylvia’s interview, bewust werd: schoonheid en sterfelijkheid. Kijken naar een mooie, jonge vrouw en je er tegelijkertijd van bewust zijn dat ze dood is en haar lichaam uiteen is gevallen, dat gaat bijna niet.


    Wij mensen hebben de opmerkelijke neiging om hoe mooier we iets vinden, hoe verbaasder of geschokter we reageren als het sterfelijk blijkt te zijn. Vandaar uitdrukkingen als eeuwige schoonheid, onsterfelijke melodie. Geen melodie is onsterfelijk, geen schoonheid is eeuwig. Maar dat is blijkbaar wat schoonheid in ons teweegbrengt: de onwil sterfelijkheid te accepteren. Overigens is dat niet hetzelfde als de onwil om de dood te accepteren. Sterfelijkheid is een eigenschap van levende wezens, de eigenschap namelijk om een proces van veroudering, aftakeling en afsterving te ondergaan. Pas als dat proces is voltooid en er dus geen leven in het wezen meer is, is het de beurt aan de dood.


    Vandaar dat de meeste mensen veel banger voor hun sterfelijkheid zijn, want die moeten ze ervaren, dan voor hun dood. De dood, zo geloven de meesten van ons tegenwoordig, kunnen we niet eens ervaren. Vandaar ook dat beelden van stervende mensen veel meer angst, ontzetting en afkeer oproepen dan beelden van dode mensen. En vandaar ook dat we meer moeite hebben met het accepteren van de sterfelijkheid van uiterlijk aantrekkelijke dan van onaantrekkelijke mensen. De eersten hebben in zekere zin meer te verliezen dan de laatsten. Dat vinden wij. Dat vinden zij zelf ook vaak, wat hun leven er niet gemakkelijker op maakt als ze ouder of ziek worden. De filmster Brigitte Bardot is daarvan een veelzeggende illustratie. Oud en uiterlijk onaantrekkelijk houdt ze zich al jaren schuil voor het oog van de buitenwereld. Ik weet niet of Sylvia bang was voor de dood. Maar ik meen zeker te weten dat ze bang was voor haar sterfelijkheid en dat het die angst was die haar regelmatig uit haar slaap hield.


    Maar was het ook die angst die haar ervan weerhield voor een chemokuur te kiezen, met al zijn ingrijpende gevolgen voor haar uiterlijk en werk? Was het die angst die haar deed hopen dat haar ziekte op een andere wijze kon worden genezen?


    SEKSUALITEIT EN STERFELIJKHEID


    Toen de onderwerpen seks en kinderen in het interview met Van Gogh aan de orde kwamen, drong zich nog een derde vraag aan me op. Sylvia heeft geen kinderen nagelaten. Ze heeft zich niet voortgeplant. Zou dat iets met haar angst voor sterfelijkheid, en mogelijk ook de dood, te maken hebben gehad?


    Als er één paar van tegenstellingen van meet af aan de psyche van de mensheid heeft beheerst, dan is het de tegenstelling seksualiteit – sterfelijkheid. Op een basaal niveau gezien is voortplanting, seksualiteit dus, onze enige verdediging tegen sterfelijkheid en dood. Maar dat is ook verwarrend, want wat niet sterfelijk is, hoeft zich niet voort te planten. Wat zich moet voortplanten is sterfelijk. Maar omdat we ons kunnen voortplanten, hoeven we niet helemaal af te sterven, helemaal spoorloos te verdwijnen. Door onze kinderen zijn we, biologisch en psychologisch gezien, in zekere zin minder sterfelijk.


    Maar maken onze kinderen ons ook minder bang voor onze persoonlijke sterfelijkheid? En zijn we banger als er geen kinderen zijn om ons te begraven?


    Jammer dat er geen hemel is om interviews in af te nemen. Want wat we iemand echt hadden moeten vragen, wordt vaak pas duidelijk als het niet meer kan.


    Zo ook bij Sylvia.


    


    23 Sylvia Millecam was een actrice en zangeres die in 2001 op veertigjarige leeftijd aan borstkanker overleed. Nadat er twijfel was ontstaan of ze wel op de juiste manier was gediagnosticeerd en behandeld, zijn een aantal behandelaars vervolgd en veroordeeld. Tot volledige sluiting van de zaak is het niet gekomen. Er zijn nog altijd onbeantwoorde vragen. De hele kwestie wordt ook wel gezien als een oorlog tussen de reguliere en alternatieve geneeskunde.
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      Geen melodie is onsterfelijk, geen schoonheid eeuwig. Maar dat is blijkbaar wat schoonheid in ons teweegbrengt, de onwil sterfelijkheid te accepteren.
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    ‘Blijf nog wat, je bent zo mooi’: liefelijk tot voorbij de dood


    Parijs24, 1880. In de Seine drijft het lichaam van een jonge vrouw. Zij wordt uit het water gehaald en in het gemeentelijk dodenhuis op een blok ijs gelegd om te wachten op identificatie. Een man komt het dodenhuis binnen. Als door een bliksemschicht getroffen blijft hij staan. Haar aanblik, jong, mooi, vredig glimlachend, eerder de aanblik van een slapende, dan van een dode, treft hem zoals een liefde op het eerste gezicht je kan treffen. Het beeld laat hem niet meer los en hij besluit toestemming te vragen van haar gezicht een afdruk, een masker, te maken. In de volgende vijftig jaar vinden kopieën van dat masker een plaats in tal van Franse, Duitse en zelfs Nederlandse huis- en studeerkamers.


    Haar identiteit is nooit vastgesteld. Maar misschien juist daardoor, doordat zij van niemand was en daarom van iedereen kon zijn, werd L’inconnue de la Seine, de onbekende uit de Seine, zoals de geschiedenis haar is gaan noemen, een voorwerp van verering. Antonio Alvarez schrijft in zijn boek De Wrede God over haar: ‘Haar dode gezicht was als een rorschachtest: degenen die ernaar keken konden er elk gewenst gevoel in projecteren. En evenals bij de Sfinx en de Mona Lisa lag de macht van de Inconnue in haar glimlach... Niet alleen was zij van alles verlost, bevrijd van alle moeilijkheden en verantwoordelijkheden, zij had haar schoonheid behouden, zij had die eigenschap behouden die jonge mensen het meest vrezen te verliezen: hun jeugd.’


    Het lijkt meer dan toeval dat de grote Franse schrijver Louis Aragon, die zijn in 1945 verschenen roman Aurélien baseerde op de geschiedenis van de Inconnue, in hetzelfde jaar een bundel gedichten publiceerde onder de titel La Diane Française, de Franse Diana. De Britse Diana, die op 31 augustus 1997 stervende uit een tunnel werd gehaald op een steenworp afstand van de plaats waar L’inconnue uit de Seine werd gehaald, zal voor een belangrijk deel om dezelfde redenen als haar onbekende voorgangster onderwerp van langdurige verering blijven.


    SCHOONHEID EN ONSTERFELIJKHEID


    Als de moderne mens, en zeker ook de moderne man, vrouwen kiest als onderwerp van bewondering, adoratie, van mytheof legendevorming, zijn die vrouwen zonder uitzondering mooi. Maar behalve mooi, worden ze ook ervaren als een verwarrend mengsel van onschuld, uitdagendheid, erotisch verlangen en een weten van verdriet. Maatschappelijke positie en materiële rijkdom lijken bij hen ondergeschikt te zijn aan het universele menselijke verlangen te beminnen en bemind te worden. Daardoor zijn ze exclusief, zonder ook maar enige ervaring en enig menselijk contact te willen uitsluiten. Zo worden ze van iedereen en blijven ze toch bijzonder. En de dood? Die ontmoeten ze aan het einde van de ochtend, op het hoogtepunt van de dag, voordat de vermoeidheid van de middag of de licht- en glansdovende avond hen heeft kunnen bereiken. Ze verlaten de aarde op het moment dat ze nog de gestalte en de glans van een godin hebben. Door hun vroege sterven worden ze psychologisch onsterfelijk.


    Dat gold voor de L’inconnue. Dat gold voor Marylin Monroe. Dat gold voor prinses Gracia van Monaco. En dat gold voor Diana, prinses van Wales. Het mag hard klinken, maar als Diana zou hebben geleefd tot ze een oude, gerimpelde vrouw zou zijn geworden – ik denk dat velen met het idee alleen al grote moeite hebben – dan zou ze haar godinnenstatus gevoegelijk hebben kunnen vergeten. Hoe hard het misschien ook klinkt, koningin Beatrix zou, als ze op 36-jarige leeftijd, toen nog prinses, in de Velsertunnel zou zijn verongelukt, van haar leven nooit een dergelijke massale rouw hebben uitgelokt. Voor Beatrix heeft altijd haar maatschappelijke positie voorop gestaan, ze is er eenvoudig gezegd niet beminnelijk-mooi genoeg voor en ze heeft niet de geschikte glimlach.


    Dat ligt heel anders bij koningin Máxima. Als die ergens in de komende paar jaar verongelukt, dan komt ze ongetwijfeld dicht naast Diana in de godinnengalerij te staan. Zij heeft er de geschikte glimlach voor.


    KONING, KEIZER, ADMIRAAL…


    Een Brits boulevardblad begreep blijkbaar intuïtief het belang van dat laatste, toen het kort na Diana’s dood kopte REMEMBER HER SMILE (onthoud haar glimlach) en de foto’s van het verkeersongeluk uit de krant hield. Men begreep maar al te goed hoe bloedlink het was om het godinnenbeeld van Diana te verstoren door foto’s van haar verminkte lichaam in het autowrak te publiceren.


    Een groot deel van het publiek zou het als een vorm van heiligschennis hebben ervaren, en met grote woede en gekwetstheid gereageerd hebben op het tonen van die werkelijkheid. Maar waarom mocht die werkelijkheid niet worden getoond? Een wrede werkelijkheid weliswaar, maar zeker niet wreder dan tal van werkelijkheden die wel worden getoond.


    Het antwoord op die vraag werd impliciet gegeven door een kennis die me vertelde dat ze na het nieuws van Diana’s dood allereerst dacht: ‘Zo zie je maar weer hoe relatief alles is.’ Eigenlijk een heel merkwaardige uitspraak. Want als Diana’s verkeersongeluk iets duidelijk maakt, dan is het juist hoe absoluut alles is, hoe absoluut, zonder onderscheid, de dood te werk gaat.


    Koning, keizer, admiraal, doodgaan doen ze allemaal en op de meest onverwachte, lulligste, domste, oneervolste, lelijkste manieren. Hoe mooi, rijk, geliefd, koninklijk, sympathiek, goedwillend we ook zijn, op hoeveel omslagen van vooraanstaande tijdschriften we ook hebben gestaan, hoeveel miljoenen keren we ook zijn vereeuwigd, in hoeveel uithoeken van de aarde men ons ook kent: één foutje, een ongeluk, een absurde samenloop van omstandigheden, en weg zijn we, ondergegaan, niets meer, voor altijd.


    De massale reactie op Diana’s dood was daarom in wezen een massaal protest tegen die meedogenloze dood, die zelfs voor de mooiste en lieftalligste geen halt houdt. En daarmee ook een protest tegen het meedogenloze leven. Voor de meeste mensen is het leven niet zo lief en iemand van koninklijke huize die zoveel lieflijkheid symboliseert, verleent daarmee als het ware koninklijke goedkeuring aan het hebben en het openlijk uitdrukking geven aan het verlangen daarnaar.


    Kortom, de verering die Diana zich al jaren postuum heeft moeten laten welgevallen, is een poging iets vast te houden, iets uit de handen van de dood los te rukken, iets van haar lieflijkheid onsterfelijk te maken. Die verering is daarmee uitdrukking van het verlangen en de wanhoop, want ook schoonheid sterft, die spreekt uit de volgende zin van Wolfgang von Goethe. Hij laat zijn Faust in het gelijknamige boek, wanneer de liefde hem ontglipt, zeggen: ‘Blijf nog wat, je bent zo mooi!’


    


    24 Het volgende over de onbekende van de Seine is gebaseerd op/ontleend aan Alvarez, A. The Savage God (Ned. vertaling. De wrede god. 1974. Amsterdam: Arbeiderspers)
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      Het werkelijke kwaad, de werkelijke verdeeldheid, het werkelijk walgelijke in deze wereld, het verlies van wat dit leven werkelijk betoverend maakt, is afkomstig van mensen die anderen te vies of te min vinden om contact mee te maken.
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    Wijsheid kent geen walging


    Je loopt door een winkelpromenade en komt bij een plein met enkele zitbanken. Op een bank hangt een zwerver, uitgemergeld, smerig, onder de huiduitslag en voortdurend heen en weer schuddend met zijn hoofd alsof hij aan een of andere zenuwziekte lijdt. Instinctief loop je met een boog om de bank heen en kijkt vol afkeer een ander kant op. Op dat moment rijden twee grote zwarte limousines het plein op. De voorste stopt precies vóór de bank. De chauffeur stapt uit en opent het achterportier. Een stralende jonge vrouw, gekleed in een perfect aansluitend ecru deux-pièces stapt uit. Ze loopt naar de bank, buigt zich over de zwerver heen en spreekt hem aan. De zwerver gaat rechtop zitten en kijkt behoedzaamheid om zich heen, vooral als er meer mensen uit de limousines stappen en om de bank komen staan. Dan, als de jonge vrouw naast hem gaat zitten en al pratende op een bijna vanzelfsprekende manier haar slanke, welgevormde hand over zijn knokige, met rode vlekken bedekte hand legt, ontspant hij. Op een gegeven moment verschijnt er zelfs een stralende glimlach op zijn gezicht en lacht hij met haar mee. Wanneer ze weer opstaat om te vertrekken, buigt ze zich nog een keer over hem heen en drukt een vluchtige kus op zijn voorhoofd. Nadat ze weer is ingestapt en beide auto’s zich langzaam in beweging zetten, zwaait ze nog een paar keer naar hem en zwaait hij terug.


    CYNISCHE EN ARGELOZE MENSEN


    Terwijl je met andere voorbijgangers vol verwondering de scène hebt gevolgd, voltrekt zich, bijna onmerkbaar, een verandering in je beleving van de situatie. Opeens lijkt de zwerver niet zo smerig, zo walgelijk meer. Van het ene op het andere moment is hij zelfs een belangwekkende persoon geworden. Van een onaanraakbare is hij raakbaar geworden, een mens om contact mee te maken. Niet alleen voor jou maar voor al die mensen die hem tot dan toe straal voorbij zijn gelopen. Sommigen lopen, zij het nog wat aarzelend, naar de zwerver toe en spreken hem aan. Het duurt niet lang of er vormt zich een kring mensen om de bank heen en ook jij schuift min of meer beschaamd maar nieuwsgierig aan en probeert op te vangen wat hij zegt. Als je tenslotte je weg weer vervolgt, zit de zwerver allang niet meer alleen op zijn bank.


    Wat is er gebeurd? Cynische mensen, dat zijn de mensen die als ze dode bloemen ruiken gaan kijken waar de lijkkist staat, zullen zeggen dat een prinses propaganda voor zichzelf heeft lopen maken over de rug van een uitgestotene. Even uit je sprookjespaleis komen, snel een verschoppeling aanraken, vlug een flinke portie populariteit incasseren, en dan weer gauw terug naar je weelde. Argeloze mensen, dat zijn mensen die steeds vergeten dat je ook van de heerlijkst geurende rozen een doornenkroon kunt maken, zullen zeggen dat een prinses het hart op de goede plaats heeft zitten en zich het leed van alle burgers, arm of rijk, aantrekt. Beide reacties zijn even naïef.


    KONINKLIJKE HANDOPLEGGING


    Wat er op dat denkbeeldige plein gebeurde tussen een prinses en een zwerver en wat er in de loop van de geschiedenis tussen tal van ‘koninklijken’ en verschoppelingen is gebeurd, werd in 1922 in zijn boek over Diana, getiteld The Golden Bough (de gouden tak), op een weergaloze wijze begrepen door James Frazer. De Diana in Frazers boek is de Romeinse godin Diana, de godin van de jacht, de vruchtbaarheid en de geboorte. Frazer gebruikt de mythe van Diana om te begrijpen hoe magie werkt. Hij legt uit dat er twee denkpatronen zijn waarop het geloof in magie, in toverkracht, is gebaseerd.


    Het eerste denkpatroon is dat gelijk gelijk veroorzaakt. Het met een naald steken in een poppetje dat naar de gelijkenis van een vijand is gemaakt, wordt geacht die vijand ook werkelijk pijn te doen. Frazer noemt dit de ‘gelijkheidsmagie’. Het tweede magische denkpatroon is dat dingen of wezens die ooit in contact met elkaar zijn geweest, van een afstand invloed op elkaar blijven uitoefenen ook al is er geen fysiek contact meer. Frazer noemt deze vorm van magie ‘contact- of besmettingsmagie’. Hij laat zien dat sinds mensenheugenis overal ter wereld aan koningen of personen van koninklijke bloede ‘contactmagische’ krachten werden toegekend. Als een koning, prins of prinses een hand op het hoofd van een onderdaan legde dan kon door het contact iets van de koninklijke verhevenheid, macht en onaantastbaarheid doorgegeven worden. De onderdaan geloofde zo beter beschermd te zijn tegen de aanslagen en bedreigingen van het gewone leven. Dat is de reden dat koninklijke handoplegging voor genezing eeuwenlang populair was.


    Een van de indrukwekkendste beelden van het jaar 2013 is voor mij het beeld van de nieuwe paus Franciscus die op Witte Donderdag, de donderdag voor Pasen, een jeugdgevangenis bezoekt en daar de voeten van criminele jongeren wast en daarna kust. Daarmee toonde hij zich een vorst, een kerkvorst weliswaar, in de meest ware zin van het woord. Een vorst, of het nu een koning of een paus is, heeft in psychologisch opzicht eerst en vooral de taak om een symbool van eenheid van een land of van een godsdienst te zijn. En eenheid ontstaat pas als de hoogste zich met de laagste verbindt, er contact mee maakt. Als er niemand is, hoe verguisd, veroordeeld, vies of verdorven ook, die door de vorst van contact wordt uitgesloten.


    GELIJKWAARDIGHEID = VERBONDENHEID = EENHEID


    Karel de Tweede, die Engeland regeerde van 1660 tot 1685, heeft naar schatting ten minste honderdduizend van zijn onderdanen aangeraakt teneinde hen van ziektes als kroep en tuberculose te genezen. Maar ook zonder veronderstelde geneeskracht oefent koninklijke aanraking nog altijd op velen een magische aantrekkingskracht uit. Mensen herinneren zich geen handje zo goed als het handje van de koning of koningin dat ze hebben mogen schudden. En de moderne aidspatiënt of zwerver verliest als bij toverslag veel van zijn afstotendheid als een koning of knappe prinses hem aanraakt of kust. Waarom is dat?


    Het antwoord werd ooit gegeven door de psycholoog Carl Gustav Jung met de beschrijving van het proces dat hij de naam enantiodromie meegaf, het krachtenspel of de ontmoeting van tegenstellingen. Net zoals uit het krachtenspel van mannelijke en vrouwelijke eigenschappen de eenheid van de partnerrelatie ontstaat, zo ontstaat uit het krachtenspel of de ontmoeting van de hoogste en de laagste of de mooiste (prinses) en de lelijkste (de lepralijder) de eenheid van een groep of een volk. De hoogste die de laagste aanraakt, verheft de laagste en vernedert de hoogste, waardoor gelijkwaardigheid = verbondenheid = eenheid ontstaat.


    Daarom is alleen iemand die ieder van zijn of haar onderdanen, hoe ziek, hoe armoedig of hoe slecht ook, aanraakt, een koning of koningin voor allen, een werkelijk symbool (= samenballing) van eenheid. En daarom is alleen iemand die ieder van zijn medemensen, hoe ziek, hoe armoedig of hoe slecht ook, durft aan te raken, werkelijk een ‘mede’mens. Aanraking betekent daadwerkelijke aanraking, in fysieke zin. Verbale aanraking of woorden volstaan hier niet, want de bereidheid tot contact moet voelbaar zijn.


    Het werkelijke kwaad, de werkelijke verdeeldheid, het werkelijk walgelijke in deze wereld, het verlies van wat dit leven werkelijk betoverend maakt, is dan ook afkomstig van mensen die anderen te vies of te min vinden om contact mee te maken, aldus ook dit verhaal over de beroemde zenmeester, Bankei.


    Op een dag kwam een groep bedelaars, allen melaatsen en onder de zweren, bij Bankei, die een grootmoedig man was. Bankei verwelkomde de bedelaars en stond erop hun lichamen te wassen en hun gezichten met zijn blote handen te scheren. Een van Bankeis toegewijde en rijke volgelingen – een man die voor de meester al een tempel had gebouwd waarin hij zijn leerlingen kon onderrichten en de mensen toespreken – was er getuige van hoe de meester met de leprozen omging. Walgend van de aanblik van Bankei die de verminkte lichamen van de onaanraakbaren aanraakte, haalde hij haastig een waskom met water en zeep voor de meester om zijn handen te wassen. Maar deze weigerde en zei: ‘Jouw walging is smeriger dan hun zweren.’
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      Het is gebrek aan authenticiteit of oprechtheid waardoor vrienden elkaar laten vallen op momenten dat het er echt op aan komt. En omgekeerd is het authenticiteit die maakt dat mensen voor altijd elkaars vrienden zijn.
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    De grondstof voor vriendschap


    ‘Wie ermee stopt je vriend te zijn, is het nooit geweest.’ Deze uitspraak werd zo’n 1600 jaar geleden gedaan door Hieronymus, een van de ‘aartsvaders’ zoals dat heet, van de katholieke kerk. Ik kwam de tekst ooit, als seminarist, tegen in een kerkelijk spreukenboek. Nog altijd is het een van die uitspraken waarbij ik lange tijd in gedachten kan verzinken. Dat gebeurde weer eens naar aanleiding van het volgende.


    Een man belde met het verzoek of hij samen met zijn vrouw een gesprek met mij kon hebben. Het ging niet goed tussen hen, hij wilde graag advies van een psycholoog over hun situatie. Zijn vrouw was een aantal maanden eerder verliefd geworden op een andere man. Die verliefdheid was inmiddels tot een heuse verhouding uitgegroeid en kort voor de man mij belde, had zij verteld dat ze wilde scheiden. Hij wilde dat per se niet en had haar na lang touwtrekken zover gekregen dat ze bereid was een keer naar mij toe te gaan. Het werd een bitter gesprek. Uit het beeld dat zij van hun relatie schilderde – ze kenden elkaar vijftien jaar, waarvan ze twaalf getrouwd waren – begreep ik dat ze zich daar nooit echt gelukkig in had gevoeld. De lange reeks van teleurstellingen en frustraties die zij opsomde, probeerde hij tegenwicht te bieden door situaties te noemen waarin ze volgens hem wel samen gelukkig waren geweest. Maar dat werkte natuurlijk niet. ‘Eigenlijk begrijp ik van mezelf niet,’ zei ze op een gegeven moment, ‘dat ik ooit aan deze relatie ben begonnen.’


    LINKS EN RECHTS VOORGELOGEN


    Hoe dan ook, op zijn vraag of er dan werkelijk niets goed was geweest, was haar antwoord: ‘Niets wil ik niet zeggen, maar wel heel weinig.’ Op mijn vraag wat zij hem, haar man, allemaal verweet, kwam een opsomming van eigenschappen en gedragingen die het leeuwendeel van de schuld van de mislukking van hun relatie duidelijk op zijn schouders legde. Ten onrechte overigens. Zo verweet zij hem dat hij nogal eens oneerlijk was, terwijl ze zichzelf beschreef als recht voor zijn raap. Maar in de maanden dat ze een verhouding had gehad zonder dat hij dat wist, had ze hem links en rechts voorgelogen. Maar na anderhalf uur was het wel duidelijk dat zij haar besluit had genomen en niet wilde uitzoeken of hun relatie nog te redden was.


    Kort daarop zijn ze uit elkaar gegaan. Ik heb met hem nog een aantal gesprekken gevoerd en met haar één gesprek. Dat was naar aanleiding van een probleem dat zij in de relatie met haar nieuwe partner had. In dat gesprek liet ze zich ontvallen dat ze een veel negatiever beeld van de relatie met haar ex-man had geschilderd dan terecht was. ‘We hebben ook een hele goede tijd gehad, maar blijkbaar had ik het indertijd nodig om alleen maar aan de slechte tijden te denken.’ Haar ex-man heeft inmiddels een nieuwe relatie en wil absoluut geen fluit meer met zijn ex-vrouw te maken hebben: ‘Daarvoor heeft ze mij te diep gekwetst.’


    LIEGEN DOOR WEGLATING


    Waarom doen mensen zoiets als deze vrouw deed? Ze was een aantal jaren gelukkig met hem geweest. Wanneer de relatie een tijdlang minder goed gaat, begint ze een relatie met een ander, ‘zegt vervolgens de huur op’ en dan is er opeens helemaal nooit ook maar iets goed geweest.


    Het antwoord is weinig verheffend. We zitten zodanig in elkaar dat als er in ons leven iets mislukt, zoals een liefdes- of vriendschapsrelatie, we die mislukking voor onszelf moeten verklaren. Zolang er geen bevredigende verklaring voor is gevonden, kan de mislukking geen emotionele rustplaats vinden en blijft die ons bezighouden. Het bevredigendst is een verklaring die aan de volgende drie voorwaarden voldoet.


    Op de eerste plaats moet de verklaring ons helpen positief over onszelf te kunnen blijven denken. Op de tweede plaats moet ze ons een uitlaatklep geven voor allerlei negatieve gevoelens die we met betrekking tot de mislukking hebben, zoals gevoelens van boosheid of verdriet. En op de derde plaats moet de verklaring zo simpel mogelijk zijn. Welke verklaringen voldoen het best aan deze drie voorwaarden?


    Het antwoord is eveneens simpel. Verklaringen waarbij de schuld van wat er is gebeurd voor het overgrote deel bij de ander wordt gelegd. Hij was ongevoelig of een emotionele kneus. Eigenlijk was hij altijd al tweede keus. Daarom heeft goed beschouwd de relatie met hem ook nooit veel voorgesteld, enzovoort. Verklaringen dus die de ander zo veel mogelijk van zijn waarde voor ons leven, zowel in heden als verleden, ontdoen. Sommige mensen zeggen dat zelfs met zoveel woorden: goed beschouwd was hij eigenlijk een waardeloze vent. Maar wie nooit meer iets goeds weet te zeggen over een ander aan wie hij iets goeds te danken heeft of met wie hij goede ervaringen heeft gehad, liegt door weglating. Zulk liegen is een symptoom van relaties, of het nu partner-of vriendschapsrelaties zijn, waarin betrokkenen op de keper beschouwd nooit werkelijk vrienden van elkaar zijn geweest.


    Mensen die jarenlang, zogenaamd, goede vrienden van elkaar zijn geweest, en dan van de ene op de andere dag niets meer met elkaar te maken willen hebben, zijn dat daarom nooit geweest, goede vrienden. Als alle leuke of goede dingen die je ooit met elkaar hebt meegemaakt, er helemaal niet meer toe doen, sterker nog, als je op geen enkele manier meer aan de vroegere vriendschap herinnerd wilt worden, dan ontken je niet alleen de realiteit. Je bent ook onbetrouwbaar, althans niet trouw aan wat eens goed was. ‘Hij/zij bestaat voor mij niet meer...’ is een uitdrukking die in dat verband niet zelden gebezigd wordt. Natuurlijk is het mogelijk dat de ander inderdaad iets zo verschrikkelijks gedaan heeft dat die houding begrijpelijk of gerechtvaardigd lijkt. Maar meestal is dat helemaal niet het geval en gaat het werkelijk nergens over. Of weegt de fout of het gedrag waarover men gestruikeld is, absoluut niet op tegen alle goede ervaringen die men met elkaar gehad heeft of alle positieve eigenschappen die men van de ander (ook) kent.


    DE BESTANDDELEN VAN VRIENDSCHAP


    Wat zijn dan de wezenlijke bestanddelen van vriendschap? Het antwoord op die vraag is daarom zo belangrijk omdat echte vriendschap niet alleen de voorwaarde is voor betrouwbare omgang van vrienden onderling. Het is ook de voorwaarde voor een hechte partnerrelatie. Partners die niet ook elkaars vrienden zijn, zijn ook niet lang elkaars partners. In zijn prachtige boek, The Anatomy of Relationships25 (De anatomie van relaties), noemt de Britse psycholoog Michael Argyle een aantal basisregels voor vriendschap, te weten: met elkaar, eventueel met onderbrekingen, voortdurend in gesprek zijn, nooit vertrouwelijkheden over elkaar aan anderen doorvertellen, elkaar nooit in het openbaar bekritiseren en wederzijdse schulden en gunsten tijdig vereffenen. En dan is er nog een vijfde bestanddeel dat door niemand anders treffender is verwoord dan door de schrijver Ernest Hemingway: ‘Een vriend is iemand die jou alleen onder vier ogen vertelt dat je niet zo stom had moeten doen’.


    Dat bestanddeel zouden we het beste kunnen omschrijven als oprechtheid of authenticiteit. Authenticiteit is het vermogen om op te houden met altijd maar een goede indruk te willen maken en dingen over onszelf of de ander direct tegen hem of haar te zeggen, die we oprecht menen. Ook als ze confronterend, kritisch of negatief kunnen worden ervaren. Waarom is authenticiteit zo cruciaal voor vriendschap? Het antwoord is in wezen eenvoudig. Door een ander oprecht en vertrouwelijk feedback te geven over wat we aan zijn of haar gedrag als vervelend of negatief ervaren, geven we die ander de gelegenheid om in onze ogen aan waardering te winnen. Maar waarom is er dan zo weinig authenticiteit in veel zogenaamde vriendschappen? Het antwoord is verontrustend. Wij groeien op in een samenleving waarin competitie en ambitie schering en inslag zijn en we leren om onszelf te beschermen door ons betrekkelijk onkwetsbaar te maken. Dus leren we, als we gekwetst worden of ons zwak voelen, dat niet te laten zien. Met als gevolg dat als anderen, ook vrienden, ons kwetsen of ons dreigen (aan) te raken op gebieden waarop we ons zwak voelen, we ons in onszelf terugtrekken, hen vermijden of we op onze beurt uithalen of reageren met boosheid of hen belachelijk maken.


    Zulke defensieve of agressieve reacties doen meestal de negativiteit en afstand in een relatie toenemen. Dat hoeft niet onverstandig te zijn als het gaat om iemand die onze gezworen vijand is. Maar het is bijna altijd onwijs om onze kwetsbaarheid en negativiteit te verbergen voor iemand die onze vriend is en om ons geeft (vriend heeft dezelfde stam als vrijen = liefhebben). Als we voor de dingen waar we het echt moeilijk mee hebben niet bij onze vrienden terecht kunnen/durven, dan is het risico groot dat er uiteindelijk van de vriendschap niet veel overblijft. Vooral niet op die momenten dat wij of de ander door ernstige tegenslagen of problemen getroffen worden.


    Anders gezegd, het is het gebrek aan authenticiteit of oprechtheid waardoor vrienden elkaar laten vallen op momenten dat het er echt op aankomt. En omgekeerd is het authenticiteit die maakt dat mensen van het begin tot het eind elkaars vrienden zijn.


    En zoals ik ooit in een Zuid-Afrikaans boekje over vriendschap tegenkwam, is er weinig zo kostbaar in ons leven als oprechte vriendschap: ‘Wanneer jij op ’n vriend se skouers staan, is meer dinge vir jou sigbaar. Wanneer julle rug aan rug staan, is daar minder om te vrees. Wanneer julle skouer aan skouer staan, is die las ligter. En wanneer julle saam opkyk, is die prag en grootsheid van die hemelruim asemrovend’.


    


    25 Argyle, M. en Henderson, M., The Anatomy of Relationships, 1985, Abe Books.

  


  
    
      [image: images]


      De mate waarin anderen ons mogen en wij hen, hebben we via de hulp die we hun geven én de hulp die we hun vragen, voor een groot deel zelf in de hand.
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    Waarom wij anderen mogen (of niet) en zij ons


    Wat maakt dat andere mensen ons mogen en wij hen? In zijn boek The Social Animal (‘Het Sociale Dier’) wijdt de vooraanstaande sociaal-psycholoog Elliot Aronson een groot aantal pagina’s aan die vraag. Hij onderschrijft daarin onder andere een advies dat wordt gegeven in Zo maakt u vrienden en goede relaties, wereldwijd een van de meest verkochte boeken ooit. De schrijver daarvan, Dale Carnegie, roept mensen die anderen tot vriend willen maken op tot het volgende: ‘doe alsof je hen mag, veins belangstelling voor de dingen waarvoor zij belangstelling hebben, wees royaal met complimenten, en heb het voornamelijk over de dingen waarover je het met hen eens bent’.


    Is dit inderdaad een effectieve strategie? Volgens Aronson luidt het antwoord op grond van een hele berg onderzoek: ‘tot op grote hoogte, ja’. Zeker in het begin van een kennismakingsproces of een relatie. Mensen die zich aardig tegen ons gedragen, vinden wij meestal daarom ook aardig (zelfs als we weten dat het voornamelijk uit beleefdheid is). Mensen die het met ons eens zijn mogen we meer dan mensen die het met ons oneens zijn. Mensen die zich coöperatief tegenover ons opstellen, mogen we meer dan mensen die met ons in competitie gaan. En mensen die ons prijzen hebben we liever dan mensen die kritiek op ons hebben.


    OOK RELATIES VOLGEN EEN KOSTEN-BATENBEREKENING


    Volgens Aronson kan dat alles als volgt worden verklaard: we mogen mensen wier gedrag ons een maximale opbrengst oplevert tegen minimale kosten. Deze kosten-batentheorie van sociale aantrekkelijkheid verklaart volgens hem bijvoorbeeld waarom een manager die uit twee secretaresses kan kiezen, meestal de knapste van de twee kiest. Dagelijks tegen een aantrekkelijk uiterlijk kunnen aankijken is een ‘esthetisch’ voordeel dat gewoonlijk niets extra’s hoeft te kosten. De theorie verklaart volgens hem ook waarom wij mensen met dezelfde opvattingen als wij zelf direct al bij de eerste kennismaking mogen: zij leveren ons zonder dat het iets kost een bevestiging van de ‘correctheid’ van onze eigen opvattingen. Ze helpen ons, zonder kosten, om in onszelf te geloven.


    De theorie verklaart verder waarom we iemand die coöperatief is aardiger vinden dan iemand die competitief is: iemand die coöperatief is, geeft hulp, luistert naar ons, doet suggesties en neemt vaak een deel van het werk voor zijn of haar rekening. Allemaal voordelen die niets extra kosten en die we bij een competitief iemand moeten missen.


    Maar de kosten-batentheorie, aldus Aronson, verklaart ook nog iets anders. Namelijk dat als we de indruk hebben dat iemand ons onverdiende of overdreven lof toezwaait of het met ons eens is om zo zelf een bepaald voordeel te behalen, we hem juist minder mogen dan wanneer hij gewoon zijn mond had gehouden. De reden is dat we aanvoelen dat er ‘kosten’ verbonden zijn aan zijn aardigheid, maar we niet precies weten hoe hoog die zullen zijn.


    Aronson geeft daarvan een treffende illustratie. Een volslagen vreemde, die, terwijl we onze auto openmaken op ons toekomt en zegt ‘laat mij u even helpen’, het autoportier voor ons openhoudt en ons helpt instappen, roept eerder achterdocht (‘is die soms op mijn spullen uit?’) dan aardigheid op.


    HET TOLSTOJ- EN FRANKLIN-EFFECT


    Het voorafgaande lijkt te suggereren dat de mate waarin wij anderen mogen afhangt van de mate waarin een kosten-baten- berekening een voor ons positief saldo oplevert. Maar dat is maar een deel van het verhaal. Gebleken is, gek genoeg, dat de mate waarin wij een ander mogen niet alleen bepaald wordt door hoe die ander doet tegen ons, maar ook hoe wij tegen die ander doen. Dat wordt weleens het Tolstoj-effect genoemd, naar de grote Russische romanschrijver Lev Tolstoj (de schrijver van onder meer Oorlog en Vrede en Anna Karenina) die ooit het volgende stelde: ‘We mogen mensen niet zozeer vanwege het goed dat zij ons gedaan hebben, als wel vanwege het goede dat wij hun gedaan hebben’. Dat is een fascinerend gegeven. Als wij goed zijn voor iemand, bijvoorbeeld een buur of als we een hulpbehoevend familielid met iets helpen, dan neemt de mate waarin we die persoon aardig vinden, toe.


    De verklaring daarvoor is dat wij psychologisch zo in elkaar zitten dat wij altijd ons gedrag voor onszelf moeten rechtvaardigen. Dus als we veel moeite voor iemand doen en vervolgens voor onszelf de vraag moeten beantwoorden waarom we die moeite gedaan hebben, dan is een voor de hand liggend antwoord, dat die ander aardig genoeg was om te verdienen geholpen te worden, en dat we ons dus terecht voor die persoon hebben ingespannen. Waardoor de kans toeneemt, dat we ons ook in de toekomst voor die persoon inspannen.


    Aan ditzelfde proces zit een andere, minstens zo interessante kant. Als we iemand vragen iets voor óns te doen en die persoon doet dat, dan neemt de kans toe dat hij of zij in de toekomst weer bereid is dingen voor ons te doen. En dat verhoogt weer de kans dat die persoon ons aardig(er) gaat vinden. De verklaring is het spiegelbeeld van het Tolstoj-effect. Ook hij of zij moet voor zichzelf de eigen hulpvaardigheid jegens ons rechtvaardigen en de gemakkelijkste manier om dat te doen is te denken dat wij eigenlijk best wel aardig zijn. Dat effect, iemand vragen ons te helpen zodat hij of zij ons aardig(er) gaat vinden, wordt ook wel het Benjamin Franklin-effect genoemd, naar een van de stichters van de Verenigde Staten. Franklin (1706-1790) maakte van dit effect gebruik om een andere politicus met wie hij min of meer in de clinch lag, voor zich te winnen door deze te vragen hem een zeldzaam boek uit te lenen. De man deed dat en vervolgens bleek bij ontmoetingen dat zijn gedrag ten aanzien van Franklin in positieve zin was veranderd.


    Uit dit alles valt een cruciale conclusie te trekken, te weten: de mate waarin anderen ons mogen en wij hen, hebben we via de hulp die we geven én de hulp die we hun vragen, voor een groot deel zelf in de hand.
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      Kritiek moet geen eis, maar een verzoek tot verandering zijn en een aanbod daaraan een bijdrage te leveren.
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    Van kritiek kun je nooit genoeg krijgen


    Wij mensen zijn kwetsbare wezens. Geef ons een paar dagen niet te eten en te drinken en we functioneren bijna niet meer. Neem ons twee nachten slaap af en we zitten op de rand van overspannenheid en uitputting. Onthoud ons drie dagen het gezelschap of de aandacht van anderen en we beginnen tegen de muren op te klauteren. Niets toont onze kwetsbaarheid echter zo duidelijk aan als onze heftige reacties op kritiek of roddel. Ooit verkondigde popzanger Bob Dylan dat ‘sticks and stones can break my bones but names can never hurt me’ (‘stokken en stenen breken mijn benen maar scheldwoorden kunnen me niet deren’). Maar dat is eerder een oproep dan werkelijkheid.


    Ik kom nogal eens op middelbare scholen. Als daar een ruzie of vechtpartij tussen leerlingen uitbreekt, is dat meestal vanwege roddel of schelden (‘zij doet het met alle jongens van de derde’; ‘jouw moeder is een kankerhoer’). Maar tussen volwassenen in een willekeurig bedrijf is het nauwelijks anders. Verhoudingen raken verstoord omdat de een vermoedt of weet dat de ander over hem heeft geroddeld of kritiek heeft gespuid. ‘Heb jij godd… tegen de secretaresse gezegd dat ik gezegd zou hebben dat zij op de baas loopt te geilen?’ ‘Ja, dat heb je gezegd en ook dat je op haar geilt!’ ‘Jezus, heb je dat ook tegen haar gezegd?’ ‘Nee, nog niet.’ ‘Als je dat flikt jongen, dan weet je één ding zeker, dan pak ik je zo ontzettend terug dat je spijt als die laatste paar haren op je hoofd zult hebben!’


    VERSTOTING IS EXISTENTIEEL BEDREIGEND


    Goed beschouwd is het eigenaardig dat we ons zo opwinden over wat anderen tegen of over ons zeggen, want mensen ouwehoeren de godganse dag met en over elkaar. Meestal roepen ze maar wat, gewoon omdat hun pet ernaar staat, omdat ze met het verkeerde been uit bed zijn gestapt, om te sarren, om te kwetsen, om anderen op te stoken, om de lachers op hun hand te krijgen. En toch, als wij degene zijn over wie ze wat roepen, staan we meteen op onze achterste benen. Waarom reageren we zo?


    In zijn boek Western Civilization in Biological Perspective (de biologische basis van de westerse beschaving) legt Stephen Boyden uit dat het op zoek gaan naar goedkeuring, aandacht en het gezelschap van leden van de eigen groep, een in de menselijke soort ingebakken gedragspatroon is. Net als de neiging te vermijden dat we door anderen belachelijk gemaakt of afgekeurd worden. Voor zijn ontwikkeling en overleving moet de mens in groepsverband leven. Alles wat erop zou kunnen wijzen dat hij uit dat verband wordt gestoten, is daarom existentieel bedreigend. Een roddel of een scheldwoord kan het startsein zijn van een proces van verstoting, want het gevaar bestaat dat de hele groep die kwaadsprekerij overneemt. Vandaar dat veel mensen de neiging hebben om het halve dorp of bedrijf of alle Nederlanders via televisiekanalen te laten weten dat die roddel niet deugt en niet waar is. Die neiging is zelfs zo sterk dat veel mensen meer gewicht hechten aan wat andere mensen van hen vinden dan wat ze van zichzelf vinden. Of ze stellen wat ze van zichzelf vinden gelijk aan wat anderen van hen vinden.


    DE INGEBOREN NEIGING NAAR GOEDKEURING


    Een cliënte van mij, gescheiden maar nog altijd vriendschappelijk met haar ex, kreeg van diens nieuwe vrouw een brief waarin stond dat ze uit de buurt van haar ex moest blijven. Als reden werd opgegeven dat ze iemand was die al te gemakkelijk haar seksuele gunsten verleende. Mijn cliënte was er diep door gekwetst. Toen ik haar vroeg waarom, antwoordde ze: ‘Omdat het niet waar is!’ Op het eerste gezicht lijkt dat vreemd: je weet dat het niet waar is wat de ander zegt en toch ben je erdoor gekwetst. Maar bij nader inzien is het niet zo vreemd dat je bang bent dat die mening kan betekenen dat je de goedkeuring of acceptatie van je omgeving dreigt te verliezen.


    Onze ingeboren neiging naar sociale goedkeuring te streven, leidt ertoe dat we allemaal een sociaal ‘zelf’ proberen op te bouwen, een beeld waarvan we willen dat andere mensen dat van ons hebben. In de klassieke oudheid werd dat sociale zelf wel ‘persona’ genoemd. Ons woord persoon is ervan afgeleid. Persona was ook het woord voor het masker dat toneelspelers droegen. Als iemand ons bekritiseert, dan zegt hij daar vaak mee: het masker of de persoon die jij laat zien is anders, gunstiger, dan degene die daar werkelijk achter schuilgaat. Kritiek is daarom meestal pijnlijk. Maar hoe groter de afstand tussen persona en wezen, hoe pijnlijker de kritiek is.


    ‘JIJ ZEGT NOOIT WAT JE VOELT!’


    Wat is onze beste verdediging tegen kritiek? Dat is het verschil tussen wat we aan onze omgeving laten zien en wat we werkelijk te bieden hebben zo klein mogelijk houden. En voor wie op dat aanbod nog altijd kritiek heeft: jammer dan. Dat ‘jammer dan’ is niet gekscherend, kleinerend of verdedigend bedoeld. Het is jammer, verdrietig vaak zelfs, als wij niet die eigenschappen of kwaliteiten in huis blijken te hebben waarop anderen hadden gehoopt. Of die we, tegen beter weten in, hebben voorgespiegeld in huis te hebben. Partnerrelaties worden niet zelden verbroken omdat een van de partners niet beschikt over het vermogen tot emotionele intimiteit, tot het waarnemen en uiten van gevoelens, terwijl de andere partner lange tijd gehoopt had dat die er wel zou zijn. Voordat het tot een scheiding komt is er vaak een lange periode aan voorafgegaan waarin de een de ander steeds opnieuw bekritiseerde met opmerkingen als ‘Jij zegt nooit wat je voelt!’ Of ‘Jij hebt ook nooit in de gaten hoe ik er emotioneel voor zit, in ieder geval zeg je er uit jezelf nooit wat over!’ Of ‘Jij bent een emotionele noordpool, jij!’


    Als de ander niet of te weinig het verlangde vermogen tot emotionele intimiteit heeft, is zulke kritiek triest en pijnlijk, voor alle partijen. Want het leidt nergens toe. Wat je niet kunt bieden, kun je nu eenmaal niet bieden. Maar zulke kritiek is evengoed pijnlijk en triest als de ander wel de mogelijkheid tot de gevraagde emotionele intimiteit bezit, maar die tot op dat moment onvoldoende heeft ontwikkeld. Want ook dan leidt deze manier van kritiseren niet tot het vereiste resultaat. Het is onvruchtbare kritiek, kortom.


    VRUCHTBARE KRITIEK


    De wrange werkelijkheid is dat heel veel relaties, gezinnen en werksituaties grossieren in onvruchtbare kritiek. Mensen nemen elkaar op de korrel, maar tot de gewenste veranderingen leidt dat niet. Het leidt wel vaak tot ongewenste vijandelijkheden onder het motto ‘wie pijn doet, pijn ontmoet’. Dat doet de vraag rijzen wat dan wel een vruchtbare manier van kritiek geven is. Laat ik daarom de voornaamste regels voor vruchtbare kritiek geven.


    De eerste regel: als je kritiek wilt leveren, begin dan met aan te geven wat je ermee hoopt te bereiken. Bijvoorbeeld: ‘Ik wil je vertellen wat me dwars zit omdat ik hoop dat je dan beter begrijpt waarom ik soms zo uit mijn slof schiet en dat je wat vaker naar me wilt luisteren als me iets dwars zit.’ Ten tweede: zorg ervoor dat de kritiek heel concreet en niet interpreterend is. Dus niet: ‘Het kan jou geen donder schelen hoe ik me voel.’ Wel: ‘Toen ik jou gisteravond vertelde dat ik behoorlijk overstuur was door wat mijn moeder gezegd had, bleef je gewoon naar de televisie kijken en zei je helemaal niks.’ Ten derde: benoem gevoelens, waarnemingen of vermoedens ook als zodanig. Dus niet: ‘Ik snap het wel, jij denkt natuurlijk, daar zit ze weer op alle slakken zout te leggen.’ Maar wel: ‘Ik weet niet wat je denkt, maar ik denk op zo’n moment dat jij vindt dat ik op alle slakken zout leg.’ Ten vierde: ga de ander niet zitten ‘psychiatriseren’. Dus niet: ‘Ik weet wel waarom je dat doet, bij jullie thuis was het precies hetzelfde liedje... gevoelens, ho maar... en als je eens een keer wat zei... dan was iedereen meteen een week van slag. Angst, gewoon angst is het, bij jullie allemaal...’ Maar wel: ‘Ik weet niet precies wat je dan tegenhoudt en het waarom doet er misschien ook niet toe, maar wat ik graag wil is...’ Ten vijfde: begin, als dat ook maar enigszins mogelijk is, met positieve kritiek en als de ander iets zegt waaruit blijkt dat je met negatieve kritiek ongelijk hebt, dan neem je die kritiek terug. Dus niet: ‘Werkelijk, jij laat nooit merken wat je voelt.’ Wel: ‘Weet je, die keer toen je had gehoord dat je collega was verongelukt, toen kwam je thuis en zei: “Ik wist niet hoe ik het had toen ik het hoorde, maar ik had gewoon zin om een potje te gaan zitten janken, zo klote voelde het...” Ik vond het heel ontroerend je zo te horen praten. Ik zou dat soort dingen wel vaker van je willen horen.’


    En ten zesde: kritiek moet geen eis maar een verzoek tot veranderen zijn en een aanbod om daar een bijdrage aan te leveren. Dus niet: ‘Het is hoog tijd dat je daar eens mee ophoudt.’ Wel: ‘Mijn wens is dat je een volgende keer de tijd neemt om het er met me over te hebben en natuurlijk moet ík dan duidelijker zeggen dat ik dat graag wil.’

  


  
    
      DEEL V


      VERANTWOORDING OP LEVEN EN DOOD
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      Wij leven zonder dankbaarheid dankzij de dood van anderen.

    


    


    [image: images] V.1


    De angst onze afhankelijkheid serieus te nemen


    In de film Seven Years in Tibet, gebaseerd op een ware geschiedenis, komt een merkwaardige scène voor. Op een dag wordt de hoofdrolspeler Heinrich Harrer (gespeeld door Brad Pitt), een Oostenrijker die tijdens de Tweede Wereldoorlog voor de Engelsen uit India naar Tibet is gevlucht en daar zeven jaar blijft, door de jonge Dalai Lama, de geestelijk leider van het land, op audiëntie uitgenodigd. Deze vraagt Heinrich hem te onderrichten over de wereld buiten de grenzen van het geïsoleerde Tibet. Er ontwikkelt zich in de loop van de gesprekken die volgen tussen hen beiden een innige vriendschap. De Dalai Lama is bijzonder gefascineerd door wat hij hoort over bioscoopfilms en vraagt Heinrich om voor hem een bioscoop te bouwen. Heinrich neemt de opdracht aan en slaat met een groep Tibetanen aan het bouwen. Ze zijn nog maar net begonnen of er duikt een probleem op dat de bouw dreigt te dwarsbomen. Bij het omgraven van de bodem met schoppen komen er wormen tevoorschijn. De Tibetanen weigeren acuut door te gaan met hun werk uit vrees dat ze de wormen met hun schop zullen verwonden of doden. Wormen kunnen reïncarnaties van mensen zijn en komen eerbied en mededogen toe. Heinrich is erg verbaasd en geïrriteerd door die voor hem idiote houding ten aanzien van zulke onderkruipsels en beklaagt zich bij de Dalai Lama. Die maakt hem echter duidelijk dat hij een manier zal moeten vinden om de bouw voort te zetten en de wormen te sparen. De volgende scènes tonen die oplossing. De Tibetanen halen iedere keer met grote voorzichtigheid de wormen uit de bouwgrond, doen deze in kommen en brengen de kommen naar een ander stuk grond, waar de wormen met liefde weer in de aarde worden teruggeplaatst.


    ALSOF WE GOD ZELF ZIJN


    In de bioscoop waar ik de film heb gezien werd door het publiek smakelijk om die beelden gelachen, op een manier die iets weg had van uitlachen. Zo van ‘maffe lui die Tibetanen, dat ze zo overdreven moeilijk over wormen zitten te pielen’. Maar zoals altijd heeft zulk lachen ook altijd een andere, minder bewuste, kant, namelijk de angst om serieus te nemen wat we voor ons zien. Wie de houding van de Tibetanen serieus neemt, wordt als westerling geconfronteerd met het feit dat er nogal wat mankeert aan onze houding ten aanzien van het leven, van alle leven. Voor ons is een worm een volstrekt onbetekenende levensvorm. We lopen eroverheen, steken het dier zonder enige scrupules of betrokkenheid met onze schop in de tuin door midden of prikken er tijdens het vissen een haak doorheen om het als aas te gebruiken. Wat voor de worm geldt, gaat op voor tal van andere levende wezens. Door het verkeer sterven er jaarlijks talloze levende wezens, maar de enige wezens waarvan we het verongelukken betreuren, zijn mensen. Katten, egels en vogels doen er volstrekt niet toe. Het enige wat voor ons telt is of dieren een voordeel of een gevaar voor ons vormen. Meer smaken zijn er niet. Als ze een gevaar zijn, een gekke ziekte of de pest hebben, maken we ze af.


    Als ze voordelen bieden, gebruiken we ze, verslinden we ze, eten we ze op. En zelfs dan zijn we weinig respectvol, uiterst onzorgvuldig. We kopen voor kerst een vetgemeste kalkoen, kunnen niet meer dan de helft daarvan op en smijten de rest in de vuilnisbak. Alsof dat leven zijn enige waarde ontleent aan de mate waarin het ons ten dienste staat. Heeft het dier geen nut meer voor ons, dan is het ook acuut zijn bestaansrecht kwijt. Op die manier beslissen we dagelijks over talloze levens alsof we God zelf zijn.


    EEN KRINGLOOP DIE ALLES MET ALLES VERBINDT


    In de oude katholieke catechismus stond als een van de eerste vragen: waartoe zijn wij op aarde? Het geprogrammeerde antwoord op die vraag luidde: wij zijn op aarde om God te dienen. In de catechismus van herten, hazen, konijnen, koeien, kalkoenen, varkens, kippen, zalmen, forellen, garnalen, kreeften en kikkers, luidt het antwoord op die vraag: wij zijn op aarde om de mens te dienen. Waar halen wij het recht vandaan om de dierencatechismus zo in te vullen? Het antwoord: uit onze macht. Wij hebben een wereld gecreëerd op basis van het principe dat macht recht is. Wat voor mooie verhalen we elkaar ook vertellen over een rechtvaardige wereld, waarin respect voor het leven uitgangspunt is, van die verhalen klopt geen hout.


    In deze, onze wereld geldt dat wie minder macht heeft, minder recht heeft en dat wie geen macht heeft geen recht heeft. Het is daarom dat we geen enkel ontzag, geen enkele eerbied opbrengen voor de andere levende wezens die we dankzij onze macht naar hartenlust kunnen gebruiken.


    De kalkoen die wij met kerst eten, is voor ons gestorven. Wij leven dankzij zijn dood. Het heeft zijn leven voor ons gegeven. Maar we voelen geen enkele dankbaarheid jegens het dier. Waarom zouden we? Wij zijn toch de baas!


    De psycholoog Alfred Adler stelde dat naarmate machtsstreven sterker de relaties tussen mensen beheerst, de gemeenschapszin, het gevoel van onderlinge betrokkenheid, minder invloed heeft. Wat voor mensen onderling geldt, geldt ook voor de relatie tussen mensen en andere levende wezens. Naarmate wij er meer naar streven over alle leven, over de natuur in het algemeen, macht uit te oefenen, neemt ons gevoel van verbondenheid met het leven in het algemeen, en daarmee onze liefde voor het leven af. Erich Fromm noemt in zijn boek Liefhebben: een kunst, een kunde liefde een houding, een karaktertrek, die de verbondenheid van een persoon met de wereld als geheel bepaalt. De essentie van deze houding drukt Fromm als volgt uit: ‘Als ik werkelijk van een mens hou, hou ik van alle mensen, hou ik van de wereld, hou ik van het leven.’


    Er is een eenvoudige manier om deze houding, dit gevoel van verbondenheid met alle leven te ontwikkelen: iedere keer vóór we iets gaan eten de vraag stellen welk leven geofferd moest worden om dat van ons mogelijk te maken, en zo te begrijpen dat hetzelfde offer met evenveel recht op een dag van ons gevraagd kan worden. Niet dat wij per se gegeten zullen worden, maar dat ook wij op een dag plaats moeten maken voor ander, nieuw leven en dat dat goed is zo. Dat we onderdeel van een kringloop zijn waarin alles met alles verbonden is en waarin we met eerbied nemen wat ons gegeven wordt en met eerbied geven wat van ons genomen wordt. En dat de zin van ons leven precies in de deelname aan dat proces is gelegen. Het is ook door deze houding dat onze angst voor of afkeer van veroudering vermindert of verdwijnt. Oude mensen zijn mensen die verder zijn in de kringloop dan wij. Hun uiterlijk is het bewijs van het feit dat ze meer gegeven hebben dan wij, maar achter dat uiterlijk zijn ze precies zoals wij zijn, zijn we verbonden, één.


    ZIE MIJ!


    Er is een verhaal over een oude vrouw in een verpleegtehuis, die op een dag aan de verpleegsters vraagt: ‘Wat zien jullie, zusters? Wat denken jullie als je naar mij kijkt?’ De vrouw denkt dat de verpleegsters haar enkel zien als een krom, rimpelig vrouwtje met een afwezige blik, die haar voedsel uit haar mond laat vallen, haar spullen voortdurend kwijt is, en doet wat de zusters haar opdragen. Maar zij weet dat de zusters haar niet zien zoals ze volledig is. Ze koestert dierbare herinneringen aan haar eigen leven: als een klein kind met liefhebbende ouders; als een jong meisje dat verliefd was; als een liefhebbende echtgenote; als moeder; als grootmoeder; en dan, als weduwe, nadat haar echtgenoot is overleden en haar kinderen ergens ver weg wonen. ‘Ik ben een oude vrouw nu en de natuur is wreed. De natuur heeft er plezier in om de ouderdom er lelijk te laten uitzien. Het lichaam verschrompelt, gratie en kracht verdwijnen. Maar binnen in dit karkas, is er nog altijd dat jonge meisje.’ Daarom roept ze, zo hard als ze nog kan: ‘Open jullie ogen, zusters, open ze en zie. Kom dichterbij en zie niet die rimpelige oude vrouw, maar ZIE MIJ!’
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      We moeten, om normaal te kunnen leven, doen alsof we niet in onze eigen dood geloven, ons niet druk maken over de wetenschap dat we eens zullen sterven. Zo weinig mogelijk nadenken over de dood is de oplossing waar de meeste mensen voor kiezen. Maar voor die ontkenning moet een prijs worden betaald.
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    Een vergeten competentie


    Jaren geleden besloot ik geen lezingen meer te geven en geen artikelen meer te schrijven met de dood als onderwerp. Er was al zoveel over geschreven en gezegd, dat het geen zin leek te hebben daar nog meer aan toe te voegen. Dat ik op dat besluit ben teruggekomen, is het gevolg van twee gebeurtenissen in mijn leven, waar ik indertijd, toen ik het besluit nam niet meer over de dood te spreken of te schrijven, geen vermoeden van kon hebben.


    Wat ik ook niet kon vermoeden, was dat die twee gebeurtenissen mij een aspect van de dood zouden onthullen, dat ik zelf, en als ik me niet vergis tal van andere denkers en schrijvers, doorgaans vergeten of genegeerd hebben.


    EEN LACUNE IN HET ‘COMPETENTIEDENKEN’


    Een van de meest vleiende complimenten die je aan of over iemand kunt maken is hem of haar competent noemen. Dat houdt in dat die persoon over het vermogen beschikt om taken die essentieel zijn voor een bepaalde functie of rol heel goed te vervullen. Het geloof dat anderen in iemands competentie hebben is daarom vaak doorslaggevend. Bij sollicitaties, benoemingen en situaties waarin mensen anderen moeten selecteren of beoordelen, is hun geloof in de competentie van de nieuwkomers doorslaggevend. Maar ook het geloof dat iemand in de eigen competenties heeft speelt een belangrijke rol bij de keuze om ergens te gaan solliciteren of een selectieprocedure te ondergaan. Het is dan ook niet verwonderlijk dat er een overvloed aan trainingen en opleidingen is om je persoonlijke competenties te ontwikkelen of te vergroten. Niet alleen voor volwassenen, maar ook voor kinderen en jongeren. In veel onderwijsinstellingen voor beroepsonderwijs staat het zogenoemde competentiegerichte leren zelfs centraal.


    In het ‘competentiedenken’, om het zo maar te noemen, gaat het overigens niet alleen over technische en aanverwante competenties die nuttig of belangrijk worden geacht voor (latere) beroepsuitoefening, het gaat vaak ook over algemene competenties of vaardigheden. Daar bestaat zelfs een woord voor, te weten levenscompetenties, omschreven als ‘de balans tussen levenstaken en de mogelijkheden van een persoon’. Wat mij vooral getroffen heeft bij een gang door de competentieliteratuur is dat er ook een woord is dat er niet in voorkomt, te weten: doodscompetentie. Misschien komt dat omdat het geen leuk woord is, en de term zelfs een zekere dreigende klank heeft. Maar dat is vrijwel zeker niet de enige reden. Want nergens in de competentieliteratuur ben ik een formulering of een training tegengekomen betreffende ‘de balans tussen doodstaken en de mogelijkheden van een persoon.’ Eigenlijk is dat raar. Want als er één lastige taak is waar wij ons allemaal, jong en oud, voor gesteld zien, dan is het wel omgaan met de dood. Zowel onze eigen dood als de dood van anderen. Zoals Ernest Becker het in zijn prachtige boek waarvoor hij de Pulitzerprijs ontving De ontkenning van de dood. De angst voor de dood als drijfveer van het menselijk handelen26 zegt: ‘Van alle dingen die de mens bewegen, is de angst voor de dood de voornaamste.’


    
      Alle godsdiensten houden zich met ditzelfde probleem bezig: hoe doorstaat de mens het dat zijn leven eindig is (Becker)


      Hoe het optimistisch gezond leven zijn best ook doet, met zijn merkwaardig vermogen om voor het moment te leven, te ontkennen en te vergeten, toch dient de kwaadaardige achtergrond zich steeds aan, en de schedel zal grijnzen aan het banket (Becker naar William James)

    


    MOET ONS LEVEN IN ANGST EINDIGEN?


    Dat roept een psychologisch uitermate confronterende vraag op: als de dood onvermijdelijk is en de angst voor de dood een van onze sterkste drijfveren, betekent dit dan dat ons leven altijd in angst moet eindigen? Of nog erger: betekent dit dat doodsangst een altijd aanwezige levensgezel is omdat de dood op ieder willekeurig moment kan toeslaan? Het zal duidelijk zijn dat een leven waarin we ons constant bewust zijn van de dreiging van de dood, geen leven is, dat een enigszins normaal leven dan bijna onmogelijk is. We moeten, om normaal te kunnen leven, doen alsof we niet in onze eigen dood geloven, ons niet druk maken over de wetenschap dat we eens zullen sterven. Zo weinig mogelijk nadenken over de dood is de oplossing waar de meeste mensen voor kiezen. Uit zelfbehoud verdringen we onze doodsangst zo veel en zo vaak mogelijk. Maar verdringing, zo weten we uit talloze psychologische onderzoeken, heeft altijd een prijs. In dit geval is de prijs een zekere mate van blindheid. Verdringing verblindt.


    Waar verdringing van de doodsangst ons met name voor verblindt, is het besef dat alles van waarde eindig is. Een leven, relatie of gezondheid die tot in eeuwigheid zal blijven bestaan, heeft geen waarde. Het is dankzij de eindigheid, dankzij de dood, dat waarde ontstaat. Maar door de dood verdwijnt ook wat waardevol is.


    Die paradox, dat de dood of de eindigheid ons zowel waarde verleent als weer afneemt, die ik bij twee gebeurtenissen heb ervaren, heeft mij op mijn besluit niet meer over de dood te schrijven doen terugkomen.


    


    26 Becker, E. (1973). The Denial of Death. The Free Press.
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      De oorsprong van het woord applaudisseren is iemand willen vasthouden, terugroepen, een toegift ontlokken. Een applaus voor de dode is de meest directe uitdrukking van dank voor zijn of haar aanwezigheid, en uitdrukking van het verlangen hem of haar vast te houden, ook al weet je dat vasthouden niet meer, nooit meer kan.
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    Vriendschap tot in de dood


    In augustus 2011 stierf een van mijn beste vrienden en belangrijkste mentoren. Negentig jaar oud, zijn lichaam op, nauwelijks meer in staat te eten en te lopen, maar zijn geest nog helder, besloot hij niet meer te willen leven. Omdat hij wist dat ik op vakantie zou gaan en zijn verzoek om zelf zijn leven met hulp van een arts te beëindigen waarschijnlijk in die periode zou vallen, spraken we af dat ik op de dag vóór mijn vakantie afscheid zou komen nemen. Op de ochtend daarvan, voordat ik naar hem toe zou gaan, heb ik enkele uren in mijn studeerkamer doorgebracht. Verdrietig. Maar ook in de war over hoe afscheid te nemen. Wat te zeggen? Vooral het moment aan het einde van onze ontmoeting waarop ik voorgoed afscheid van hem zou moeten nemen, kwam me als bijna onoverkomelijk voor. En dan was er ook nog iets in me dat zei dat ik een geschenk voor hem mee moest nemen. Zoals we altijd deden als ik naar hem ging of hij naar mij. Maar wat neem je in godsnaam mee naar iemand die besloten heeft zijn leven te beëindigen? Een bos bloemen, een boek, een doos bonbons? Dat zijn zinloze, bijna cynische geschenken.


    Ik stond al op het punt de deur uit te gaan toen ik opeens met een onwrikbare zekerheid wist wat ik mee wilde nemen. Een fles champagne. En wel de allerbeste die ik krijgen kon. Het leven dat hij had geleid en vooral de jarenlange vriendschap tussen ons, verdiende het dat er nog één keer op getoost zou worden. Het maakte me niet uit of hij daarna ooit nog uit die fles zou drinken. Het symbool, daar ging het me om. En, naar ik hoopte, hem ook.


    ELKAAR ALLES MOGEN VRAGEN


    Ik was blij verrast over hoe hij reageerde toen ik hem vertelde wat voor geschenk ik had meegenomen en waarom. Want ook al at en dronk hij nauwelijks meer, zijn onmiddelijke reactie was: ‘Dan maken we ‘m nu open en drinken we.’


    En zo geschiedde. Hoewel hij niet meer dan een halve slok nam, riep hij, kenner als hij was: ‘Goed spul!’ Het gesprek dat we daarna voerden staat met tranen in mijn geheugen gegrift. Vrijwel niets bleef onbesproken. Onze betekenis en liefde voor elkaar. Of hij er klaar voor was om te gaan, of dat er nog de nodige ‘unfinished business’ was. Of hij bang was voor de dood en wat hij dacht dat hem aan de andere kant te wachten stond. Of hij het gevoel had door zijn besluit dierbaren in de steek te laten.


    Ik heb, achteraf tot mijn eigen verbazing, volkomen vrijuit gepraat en vragen gesteld en hij heeft volkomen vrijuit geantwoord. Waar hij mij het antwoord schuldig moest blijven, zei hij dat zonder enige terughoudendheid.


    Maar hét bewijs voor hoe vrij hij zich tegenover mij voelde, kwam voor mij vooral toen hij zonder omwegen vroeg of ik alsjeblieft mijn vakantie wilde onderbreken en terugkomen om tijdens de begrafenisplechtigheid te spreken. Natuurlijk had ik me al voorgenomen om terug te komen. En natuurlijk had ik zelf ook al de wens gekoesterd te spreken. Maar het feit dat hij het zo uitdrukkelijk vroeg, was voor mij de essentie van wat echte vrienden zijn: mensen die alles aan elkaar mogen vragen.


    WAARDIGE ZELFREDZAAMHEID


    En toen was er dat onvermijdelijke moment dat ik moest opstaan om weg te gaan. Zonder iets tegen elkaar gezegd te hebben namen we ieder op vrijwel hetzelfde moment onze bril af en omhelsden elkaar. Heftig in tranen. Zijn laatste woorden voor mij waren: ‘Ik wil je ook nog zeggen dat ik veel van je heb geleerd.’ Mijn laatste voor hem: ‘Maar ik veel meer van jou.’


    Overigens bleken het niet de laatste woorden te zijn die we gewisseld hebben. Vlak voor zijn zelfdoding hebben we nog een laatste telefoongesprek gevoerd, bijna een uur lang. Daarin zei hij, opnieuw tot mijn verbazing, tot tweemaal toe: ‘Ik wil dat je weet dat ik veel van je heb geleerd.’ Ik heb daar tot tweemaal toe opnieuw op gereageerd met: ‘En ik wil dat jij weet dat ik nog veel meer van jou geleerd heb. Tot op dit laatste moment toe. Want door deze wijze van afscheid nemen heb je het de mensen om je heen, heb je het mij mogelijk gemaakt je te laten gaan. Met liefde, uit liefde. Dat is, ik zeg het uit de grond van mijn hart, een fenomenale prestatie van je.’


    Op zijn waardige zelfredzaamheid tot aan de dood toe kon ik maar één passend antwoord bedenken in mijn toespraak tijdens zijn begrafenis.


    Ik heb altijd een diep ontzag gekoesterd voor de oorsprong, de etymologie, van woorden, omdat ik geloof dat die ook iets van de psychologie ervan onthult. Zo is de oorsprong van het woord applaus en de betekenis van het gebaar van applaudisseren: iemand willen vasthouden, terugroepen, een encore, een toegift ontlokken. Maar altijd in het besef dat hij of zij spoedig het toneel zal verlaten. Een applaus voor de dode is de meest directe uitdrukking van dank voor zijn of haar aanwezigheid, en uitdrukking van het verlangen hem of haar vast te houden, ook al weet je dat vasthouden niet meer, nooit meer kan.


    Het is daarom dat ik mijn toespraak heb afgesloten met het verzoek aan de aanwezigen om voor hem te applaudisseren.


    En dat is gebeurd, op een overweldigende manier.
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      Door je verlies te nemen, door de pijn ervan te ondergaan, schep je in je leven dikwijls ook de leegte die noodzakelijk is voor nieuwe invulling, nieuwe vervulling, voor nieuwe winst. Wie zijn verlies niet kan nemen, de pijn vermijdt en dus nooit iets leeg kan maken, kan ook nooit van iets nieuws vervuld raken.

    


    


    [image: images] V.4


    Het belangrijkste woord


    Tijdens een vakantie kwam ik bij toeval een oude vriend weer tegen. We hadden elkaar jaren niet gesproken. De ontmoeting was hartverwarmend maar kon door omstandigheden maar een paar uur duren, omdat we allebei onderweg waren naar een andere bestemming. Het bleek lichamelijk niet goed met hem te gaan en dat was hem aan te zien. Toen we afscheid namen, bedacht ik dat dit waarschijnlijk de laatste keer zou zijn dat we elkaar zagen. Dat stemde me enigszins droef, maar ik zei daar niets over. Ik deed zelfs, net als hij trouwens, alsof we elkaar natuurlijk wel weer een keer tegen het lijf zouden lopen en dan zeker meer tijd voor elkaar zouden hebben. Toen ik terug naar mijn auto liep, was ik een beetje boos op mezelf. Waarom had ik niet tegen hem durven zeggen dat dit, realistisch gezien, waarschijnlijk de laatste keer was dat we elkaar in levenden lijve hadden gesproken en hem vaarwel gezegd, de hoop uitsprekend dat dat voorbarig zou blijken? Dat had voor mijn gevoel geklopt, was respectvol geweest en ook moedig. Maar mensen, zo realiseerde ik me, hebben er doorgaans grote moeite mee om op een moedige manier afscheid te nemen. Moedig in de zin van passend bij wat ze voelen, verwachten of zich voornemen. Hoe vaak komt het niet voor dat mensen bij een afscheid roepen ‘we bellen nog’, terwijl ze denken: wat mij betreft bellen we voorlopig dus niet. Hoeveel mensen blijven in een baan of een relatie hangen, terwijl ze daarvan voor hun eigen en elkaars welzijn al lang afscheid hadden moeten nemen? We zijn er over het algemeen meesters in ergens aan te beginnen en steken daar vaak ook veel aandacht en energie in, maar amateurs in het zorgvuldig beëindigen ervan. Vandaar dat het leven van veel mensen vol losse einden zit, vol rommel, die nooit wordt opgeruimd.


    HET MOEILIJKSTE VAN ALLE WOORDEN: VAARWEL


    Ik herinner me een vrouw die ik een tijdlang heb begeleid, wier man het op een dag met een vriendin van haar aanlegde. Hij vertrok uit huis, zij bleef achter en was vooral met hem bezig. Na twee jaar, zij was nog steeds alleen, stelde hij haar voor het opnieuw te proberen. Zij stemde toe, graag zelfs. Hij trok weer bij haar in. Na een halfjaar bleek dat hij die vriendin nog steeds ‘zag’. Zij eiste op dat moment van hem dat hij koos, maar hij zei dat hij niet kon kiezen. Ik legde haar uit dat zij dan moest kiezen. Ze zei dat ze per se geen man wilde die er een ander op nahield. Maar ze nam geen afscheid van de man die dat wel deed. De diepere reden was een gebrek aan moed om de confrontatie met de pijn aan te gaan. De pijn die het afscheid nemen van een relatie zou veroorzaken, hoewel die relatie niet meer bestond. Wie mooi wil zijn, moet pijn leiden. Wie op een moedige, oprechte manier wil leven ook. Afscheid nemen betekent vaak je verlies nemen. En dat doet pijn. Maar verlies is nooit alleen maar verlies. Verlies is ook een stadium in de kringloop van winst en verlies die het leven nu eenmaal is. Door je verlies te nemen, door de pijn ervan te ondergaan, schep je in je leven dikwijls ook de leegte die noodzakelijk is voor nieuwe invulling, nieuwe vervulling, voor nieuwe winst. Wie zijn verlies niet kan nemen, de pijn vermijdt en dus nooit iets leeg kan maken, kan ook nooit van iets nieuws vervuld raken. Vandaar dat belangrijkste maar dus ook verreweg moeilijkste van alle woorden: vaarwel.
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      Wat is het waarvoor jij door zou willen leven als je geliefde is gestorven? Zoals gedurende ons hele gesprek gaf hij het indrukwekkende antwoord. ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat zolang ik schoonheid kan ervaren, schoonheid in de natuur, in muziek, in een gesprek, in herinneringen, ik wil leven.’
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    Zolang je schoonheid kunt ervaren


    De herinnering aan hoe ik hem voor het eerst ontmoette, lijkt onuitwisbaar. Een lange, rijzige man die zich met een zekere elegantie op twee krukken voortbewoog. De manier waarop hij groette en zijn bijna verlegen oogopslag namen mij onmiddellijk voor hem in. Toen ik later die dag op het terras van het kuuroord waar we beiden verbleven, aan een tafeltje ging zitten en een kop koffie bestelde, zag ik hem wat verderop zitten. Ik knikte, hij knikte terug. Terwijl ik van mijn koffie dronk en wat dromerig voor me uit staarde, hoorde ik hem opeens zeggen: ‘Belissimo, no?’ Hij maakte daarop een handgebaar in de richting van het meer dat, omringd door bergen, zo’n achthonderd meter beneden ons glinsterde in de zon. Het was inderdaad een panorama van een adembenemende schoonheid.


    De volgende dagen zou ik steeds weer naar het terras terugkeren om mijn ogen die schoonheid in te laten drinken. Als ik hem daar trof, wat meestal het geval was, nam ik steevast de uitnodiging aan om aan hetzelfde tafeltje te komen zitten. We bleken vrijwel hetzelfde ritme te bezitten van spreken en zwijgend voor je uit kijken. Wonderlijk hoe het woordeloos delen van ervaringen mensen met elkaar kan verbinden.


    Toen we het daaropvolgende jaar omstreeks dezelfde tijd op dezelfde plaats terugkeerden, hebben we ons patroon eenvoudigweg weer opgenomen. Maar deze keer voegde hij er het verhaal van zijn leven aan toe, of althans een belangrijk deel ervan. Tien jaar eerder was hij nog een zeer actieve, sportieve man geweest. Hij deed aan atletiek, liep onder andere de 400 meter op toernooien en lette goed op zijn gezondheid en conditie. Tot hij op een dag, terugkomend van een training, zomaar het gevoel uit zijn benen voelde wegvloeien. Diezelfde dag nog lag hij in een ziekenhuis, alwaar een verschrikkelijke diagnose werd gesteld: ruggenmerginfarct. Een minuscuul stolsel in een van de bloedvaatjes in zijn ruggenmerg had van het ene op het andere moment een einde gemaakt aan zijn sportieve en maatschappelijke carrière. Of althans een belangrijk deel daarvan. Ruim negen maanden bracht hij in een revalidatiecentrum door, vechtend tot hij zover was dat hij niet meer in een rolstoel door het leven hoefde.


    WAT IS WERKELIJK BELANGRIJK IN HET LEVEN?


    Hoezeer het een titanengevecht was geweest (en dat nog was), werd mij duidelijk toen hij vertelde dat hij altijd pijn had. Het gevoel van talloze kleine mesjes die bij vlagen steeds opnieuw in zijn armen en benen sneden. Maar hij weigerde er iets tegen in te nemen. ‘Ik heb in de loop van de jaren een fatsoenlijke verhouding met mijn pijn opgebouwd. Natuurlijk scheld ik hem wel eens verrot, maar het is leefbaar zo. Er staat voldoende tegenover zoals...’ Terwijl hij die laatste woorden uitsprak, gebaarde hij naar het meer. Schoonheid als verzachtster van pijn.


    Het was de inleiding tot een gesprek dat ik niet snel zal vergeten. ‘Als je maanden op bed ligt,’ zo zei hij, ‘en je kijkt alsmaar tegen een wit plafond aan, dan heb je alle gelegenheid daarop de meest uiteenlopende fantasieën en gedachten te projecteren.’ Een van de vragen die hij daar steeds weer op geprojecteerd had gezien, was: wat is werkelijk belangrijk in het leven? Is dat werk? Is dat een relatie? Is dat rijkdom? Is dat gezondheid? Is dat uiterlijke aantrekkelijkheid? Natuurlijk zijn al die ‘dingen’ op hun manier belangrijk. Maar vormen zij datgene waar het werkelijk om gaat?


    Stel dat je geen werk meer hebt, dat je niet rijk bent, niet zo gezond, geen relatie hebt, uiterlijk niet aantrekkelijk bent. Heeft je leven dan geen zin, geen betekenis? Wil je dan niet meer leven? Het stoeien met die vraag was voor hem geen theoretische kwestie, want ten minste vier van de vijf kenmerken waren min of meer op hem van toepassing. Met uitzondering van relatie. ‘Ik heb mijn vrouw zeer lief,’ zei hij, ‘en zij mij. Maar ook zij is niet op de wereld gekomen met een levenslange garantie. Als ik haar vandaag of morgen verlies, wat mogelijk is, heb ik dan ook mijn leven verloren?’


    BESTAANSJALOEZIE


    Hij vertelde over de gesprekken die hij met zijn vrouw had gehad over als haar iets zou overkomen en hij, gehandicapt als hij was, alleen achter zou blijven. De pijn die met die mogelijkheid verbonden was, was van zijn gezicht te lezen. Ik vond hem op dat moment een prachtige man. Wonderlijk hoe indrukwekkend mensen kunnen zijn als hun gevoelens, droeve of blije, oprecht zijn. Ik vroeg hem wat hij liever zou willen. Dat hij eerder dan zijn vrouw zou sterven of omgekeerd? De vraag dompelde hem in een langdurige stilte, waarbij zijn blik voortdurend over de bergen en het meer gleed. ‘Gek eigenlijk,’ zei hij ten slotte. ‘Over die vraag heb ik nooit goed nagedacht. Terwijl het zo goed als vaststaat dat of zij mij of ik haar verlies. Sterven op precies hetzelfde moment is onwaarschijnlijk.’


    ‘Zou je dat dan het liefst willen?’ vroeg ik. Weer een langdurige stilte. Het antwoord dat vervolgens kwam, was voor mij het zoveelste bewijs van de reden waarom ik hem zo sympathiek vond. ‘Mijn eerste gedachte was: ja, dat zou ik het liefst willen. Maar toen dacht ik aan onze kinderen en wat het voor hen zou betekenen om hun beide ouders in één keer kwijt te raken. En weet je, wij zijn ons leven zonder elkaar begonnen, dus eigenlijk is het niet zo onnatuurlijk als we het ook zonder elkaar eindigen. Hoe pijnlijk het misschien ook is voor degene die het langst leeft.’


    Ik herhaalde mijn vraag of hij liever eerder dan zijn vrouw zou sterven of omgekeerd. En ik vertelde hem over mijn vriend en mentor Nico Speyer27, die in september 1981 samen met zijn vrouw een einde aan zijn leven maakte. Ik legde hem uit dat Nico aan kanker leed, veel pijn had en niet lang meer te leven had en dat zijn vrouw Renée nog vele jaren te leven had, maar dat niet wilde zonder haar man. En dat zij daarom besloten had om samen met hem de dood in te gaan. Ik vertelde hem ook dat de ‘samen-dood’ van Nico en Renée mij voor het eerst bewust had gemaakt van het feit dat er behalve ‘zij eerst of ik eerst’ nog een derde mogelijkheid bestaat. Er waren momenten dat ik die derde mogelijkheid als de liefdevolste beschouwde, de volmaaktste voor mensen die het grootste gedeelte van hun leven samen waren geweest. Er waren ook momenten dat ik mijn twijfels had. Want ook voor mensen die zielsveel van elkaar houden, kan gelden dat hun band met het leven niet alleen via de ander loopt. Dat er meer is wat hen op een positieve, hechte manier aan het leven bindt dan de relatie met hun partner, en dat dat ‘meer’ voldoende kan zijn om na het sterven van de partner door te leven.


    Op dit punt in ons gesprek viel er weer een langdurige stilte. Die werd door hem doorbroken met een vraag: ‘Zou je juist niet over die vraag met je partner moeten praten: hoe kun jij het leven waardevol vinden als ik er niet meer ben en wat kan ik nu doen om ervoor te zorgen dat je dat inderdaad ooit kunt?’ We constateerden vrijwel op hetzelfde moment dat we dat een pijnlijke vraag vonden. Want er is iets in ons wat eigenlijk niet wil dat de wereld gewoon doorgaat als wij er niet meer aan mee kunnen doen. Een soort van bestaansjaloezie, zeg maar. Of misschien is het wel gewoon kinderlijke jaloezie. Een kind wil immers ook niet dat een ander kind meer koek, limonade of aandacht krijgt dan het zelf krijgt.


    JEZELF VOLLEDIG GEVEN


    Blijkbaar is ons leven van het begin tot het einde een grote dans op het gespannen koord tussen enerzijds egoïsme en eigenliefde en anderzijds altruïsme en liefde voor de ander. Als de ander liefhebben betekent de ander gelukkig willen zien op voorwaarde dat ik zelf minstens even gelukkig ben, dan kom ik nooit verder dan het midden van het koord. Maar als de ander liefhebben betekent dat ik wil dat de ander gelukkig is ook als ik dat geluk zelf niet meer kan ervaren, dan heb ik de hele weg afgelegd, dan heb ik mezelf volledig gegeven. En dan maakt het niet veel meer uit wie het eerst gaat.


    Op dit punt in ons gesprek aangekomen, keken we elkaar aan alsof er nog maar een enkele vraag op een antwoord wachtte: wat is het waarvoor jij door zou willen leven als je de laatste bent? En zoals gedurende ons hele gesprek was hij opnieuw degene die het indrukwekkende antwoord gaf.


    ‘Ik ben tot de conclusie gekomen,’ zei hij, ‘dat zolang ik schoonheid kan ervaren, schoonheid in de natuur, in muziek, in een gesprek, in herinneringen, ik wil leven.’


    Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik die conclusie deel.


    


    27 Nico Speyer was hoogleraar Sociale Psychiatrie aan de Leidse Universiteit en in die functie Nederlands meest bekende deskundige op het gebied van suïcidaal gedrag.
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      We willen hoe dan ook ergens deel van uitmaken, ergens bijhoren. Het angstaanjagende idee dat we uiteindelijk nergens blijvend bijhoren, dat al onze bindingen vroeg of laat worden verbroken en we alleen en verlaten zullen sterven, maakt ons allen tot relationele vluchtelingen.
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    Waarom we zo lang mogelijk willen leven


    Toen Franco, de man waar ik het in de vorige column over had, mij op een avond na het eten uitnodigde met hem op het terras van het kuuroord koffie te drinken, aarzelde ik even. Ik had de hele dag gesport, was moe en wist inmiddels dat met hem geen simpel gesprek mogelijk was. Hij moet mijn aarzeling hebben opgemerkt, want nauwelijks had hij zijn uitnodiging uitgesproken of hij trok die bijna verlegen weer in. ‘Maar natuurlijk alleen als je zin hebt, als je moe bent moet je gewoon gaan hoor...’ Uitgesproken op een manier die mij alle vrijheid liet zelf te kiezen. Vreemd hoe mensen die je de vrijheid laten te doen wat jij wilt, je vaak doen kiezen wat zij willen.


    Ik koos ervoor met Franco naar het terras te gaan. Het was rond halfnegen en de zon was nog niet helemaal onder. De laatste goudgele stralen streelden de kleine fluwelen golfjes op het water van het meer beneden ons. Aan de donker wordende hemel waren hier en daar al lichtjes van de sterren te zien. De bomen op de berghelling beneden ons, leken op duistere wezens, die om een geheimzinnige reden de wacht hielden. De sfeer van weemoed van dit moment van de avond, weemoed vanwege het vergaan van de dag, maar gemengd met het verlangen naar overgave aan het weldadige niets van de nacht, werd versterkt doordat we de enige terrasgasten waren.


    De ober stond al bij ons tafeltje terwijl Franco zijn krukken in de stoel nog naast zich neerlegde. Met een lichte knik van zijn hoofd in mijn richting gaf hij te kennen dat hij deze keer betaalde. Ik bestelde een cappuccino, hij een caffè corretto, een espresso met grappa erin. Het verleidde me tot het grapje dat het ‘incorretto’ was als je geen alcohol in je koffie deed. Hij reageerde niet. We dronken onze koffie en zwegen. Een behaaglijk stilzwijgen.


    WE STAAN ER ALLEEN VOOR


    Franco draaide zijn stoel wat verder in de richting van de balustrade en het uitzicht op het meer. Hij wees omhoog naar de inmiddels bijna blauwzwarte hemel en de sterren. ‘Weet je,’ zei hij met een ondertoon van teleurstelling in zijn stem, ‘er is geen reden om aan te nemen dat het leven op aarde een hoger doel dient.’ Ik zweeg, afwachtend welke richting zijn denken op zou gaan. ‘Als planeet is de aarde in het geheel van het heelal een absoluut niets. De vergelijking die de verhouding tussen de aarde en de overige hemellichamen nog het best typeert is die van een enkele zandkorrel te midden van de ontelbare zandkorrels die op de stranden langs de zeeën liggen. Ook als ergens in het heelal vergelijkbaar leven voorkomt, is het vrijwel uitgesloten dat het ons zal weten te vinden. Het vinden van een speld in een hooiberg is miljoenen malen gemakkelijker.’ Op de manier die ik inmiddels van hem kende, verzonk hij vervolgens weer in gepeins. ‘Het is overigens vrijwel zeker,’ ging hij even later verder, ‘dat er elders vergelijkbaar leven is. Statistisch gezien is het zo dat als een enkele zandkorrel leven weet voort te brengen, er ongetwijfeld meer korrels moeten zijn waar dat is gebeurd, op dit moment gebeurt of ooit zal gebeuren. Wij zijn niet de enigen, maar we staan er wel alleen voor.’


    Terwijl hij opnieuw zweeg, herhaalde ik voor mezelf die laatste zin. Blijkbaar staan we er in het heelal net zo voor als op aarde, dacht ik, maar ik zei het niet hardop. Ook op aarde zijn we niet de enigen, maar als het erop aankomt, staan we er vaak wel alleen voor. En net zoals we uit de wanhoop van ons alleen-zijn in het heelal contact proberen te maken met buitenaards leven, zo wanhopig proberen we ook vanuit ons aardse alleen-zijn contact te maken met aardse mensen. We willen hoe dan ook ergens deel van uitmaken, ergens bijhoren. Het angstaanjagende idee dat we uiteindelijk nergens blijvend bijhoren, dat al onze bindingen vroeg of laat worden verbroken en we alleen en verlaten zullen sterven, maakt ons allemaal tot relationele vluchtelingen.


    WE ZIJN ALLEMAAL RELIGIEUZE WEZENS


    ‘Het enige aantoonbare doel van het leven op aarde,’ zo onderbrak Franco mijn gedachten, ‘is zichzelf in stand te houden, zich voort te planten. Loop maar eens je tuin in op een zonnige voorjaarsdag. Als een razende is de natuur bezig zichzelf in stand te houden. Ontelbare zaden zweven door de lucht, insecten en vogels leggen aan de lopende band eieren zoveel ze kunnen. En de mensen? Die zijn zomer en winter op een onstuitbare manier bezig deze planeet volledig met zichzelf te bevolken. Nog geen vijftien jaar hebben ze nodig om weer een miljard soortgenoten op de wereld te zetten. De cruciale vraag is daarom: waarom doet het leven dat? Het antwoord ‘uit instinct’ is geen antwoord. Want waarom is er dat voortplantingsinstinct? Waarom wil het leven op aarde zich zo veel mogelijk voortplanten, zijn aanwezigheid op deze planeet zo lang mogelijk rekken? Ik denk: omdat het hoopt. Ik geloof dat hoop een biologische basis heeft. Het leven op aarde hoopt zichzelf lang genoeg in stand te houden om ooit contact te maken met ander, hopelijk volmaakter leven van elders. En dus zijn we, of we geloven of niet, in wezen allemaal religieuze wezens.’


    Opnieuw zweeg hij. Mijn gedachten dwaalden af naar al die wetenschappers die achter hun telescopen dag in dag uit de hemel afspeuren. Is wat hen drijft inderdaad hoop? In de psychologische motivatieleer wordt zulk onderzoekend gedrag verklaard als gemotiveerd door de exploratiedrift, door nieuwsgierigheid, zeg maar. Tot nu toe had ik met die verklaring altijd genoegen genomen. Maar door Franco’s uitspraken werd ik me ervan bewust dat exploratiedrift natuurlijk helemaal geen verklaring is. Het is louter een beschrijving van wat mensen doen. Want waarom is er die exploratiedrift? Om wat voor reden, met welk doel drijft onze biologie ons ertoe het heelal af te speuren tot ver voorbij waar het blote oog reikt? Opeens werd me duidelijk hoezeer hoop en ‘niet-zeker-weten’ de twee kanten van dezelfde medaille zijn en hoe belangrijk het is dat er veel is wat we niet zeker weten. En hopelijk nooit zeker zullen weten. Want stel dat we zeker zouden weten volstrekt alleen te zijn in een godverlaten universum. Uitsluitend aangewezen op elkaar en op een langzaam uiteenvallende planeet, terwijl er nergens anders voor ons leefbare alternatieven zijn. Ten dode opgeschreven, niet alleen als individu, maar ook als soort.


    ‘Weet je,’ onderbrak hij mijn gedachten opnieuw, ‘daarom hebben de mensen van deze tijd zo’n grenzeloze bewondering voor de technische ontwikkelingen en lopen ze als schapen achter iedere nieuwe vinding of ontdekking aan. Als we als soort gered willen worden van de beperkingen van deze planeet, van uitsterven dus, dan moet die redding van de techniek komen. Techniek is hoop. De religie van deze tijd is de ‘techneligie’. Geen van de oude religies is tegen de techneligie opgewassen. Ze gaan er allemaal aan. En omdat de technische ontwikkelingen nu zo razendsnel gaan en zo imponerend zijn, is er zoveel optimisme in de wereld.


    ‘Ja, technisch zeker, maar ook psychologisch, ook emotioneel?’ opperde ik voorzichtig.


    GELD IS GOD


    Het was inmiddels donker geworden en de lampen in wat vroeger gaslantaarns moeten zijn geweest, hangende aan de ronde gietijzeren zuilen die het hekwerk van het terras op regelmatige afstanden onderbraken, floepten aan. We merkten de verandering tegelijkertijd op en reageerden erop als het sein om op te breken. Terwijl Franco zich op zijn krukken omhoog drukte, zei hij: ‘Nee, emotioneel niet denk ik. De meeste mensen leven met de verwachting dat de techniek steeds effectievere middelen zal vinden tegen allerlei ziekten, handicaps en veroudering. Maar ze leven ook met de angst dat het tijdstip waarop die ter beschikking komen voor henzelf te laat is. Vandaar de maniakale manier waarop zoveel mensen hun leven zo lang mogelijk willen verlengen, zodat de kans op redding door de techniek zo groot mogelijk is. Vandaar ook het grote graaien naar geld. Want iedereen heeft straks bakken geld nodig om al die gezondheidstechnieken te betalen. Geld is God. Geld is onsterfelijkheid.’


    Toen ik even later de deur van mijn kamer achter me sloot, bedacht ik dat ons gesprek me in emotioneel opzicht inderdaad niet optimistisch had gestemd.
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      In dit hightechtijdperk is van al onze relaties die met ‘machines’ de intensiefste en dus belangrijkste.
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    Gedrag is nu het hoogste goed


    Het is heel sluipend gegaan. Zozeer zelfs dat het de meeste mensen gewoon ontgaan is. In een periode van amper een eeuw zijn we machine-mensen geworden. Mensen, die het grootste deel van hun leven bezig zijn met het bedienen of gebruiken van machines. Het begint ’s morgens al met de wekkerradio of tv die we uit- of aanzetten. En eenmaal wakker werken we een hele lopende band aan machines af. De koelkast, het koffieapparaat, de citruspers, broodrooster, magnetron, oven, scheerapparaat, haarföhn, elektrische tandenborstel, was- en afwasmachine, droger. Hebben we die ‘verzorgings’machines gehad, dan gaan we op weg naar of op ons werk over op de telefoon, vast en mobiel, de auto, motor of brommer, de parkeerautomaat, de kaartjesautomaat op het station, de trein, de bus, het vliegtuig, de lift, de computer, de printer, de fax, de electronische agenda, het kopieerapparaat. Voor onze ontspanning tussendoor of achteraf gebruiken we vervolgens de geluidsinstallatie, de video- of dvdspeler, de spelletjestablet of -computer, het fototoestel, de boormachine, de buitenboordmotor, de cardiomachine in de sportstudio. En zo kan ik nog wel even doorgaan.


    De werkelijkheid is dat ons leven zich afspeelt in een machinepark, waar we het grootste deel van onze tijd doorbrengen aan of met machines. Maar omdat we het meestal in afzonderlijke tijdsblokken en handelingen per machine doen, ervaren we die constante stroom van machinale handelingen niet als zodanig.


    Niettemin is de conclusie even simpel als ontnuchterend: van alle relaties in ons leven is die met ‘machines’ de intensiefste. Intensiever dan die met onze partner, kinderen, familie, vrienden of kennissen. Intensiever zelfs dan al die relaties bij elkaar. Het eerlijke antwoord op de vraag: ‘Wat is de belangrijkste relatie in je leven?’, zou bij de meeste mensen dan ook moeten luiden: die met mijn machines. Niet alleen omdat ze daar de meeste tijd en energie aan besteden. Maar ook omdat hun emotionele band met machines dikwijls sterker is dan met mensen.


    MENS OF MACHINE: WIE IS HET MEEST INTERESSANT?


    Stel je eens voor dat je voor de keus wordt gesteld om de rest van je leven ofwel zonder je huidige partner door te brengen ofwel zonder auto/motor, radio/geluidsinstallatie, mobiele telefoon, televisie en computer. Natuurlijk zeggen de meeste mensen direct: ik kies dan toch voor een leven zonder die machines. Laat ik proberen wat twijfel te zaaien. Wat vind je in het algemeen interessanter: de televisie of je partner? Waar beleef je in het algemeen meer plezier aan: je auto of je partner? Wat stimuleert je meer, je computer en met name internet en sociale media of je partner? De vragen zijn niet alleen maar provocerend bedoeld. Ze wijzen namelijk op iets dat veel te weinig doorgedacht is: wat is de invloed van machines op onze relaties met anderen, op de manier waarop we ons leven indelen, op hoe we onszelf en anderen zien en, niet het minst belangrijk, op onze persoonlijkheid?


    Voor wie daarbij stilstaat, vallen twee dingen op. Allereerst dit. Niet alleen hebben we onze meeste belevingen met of aan machines, maar we beleven onszelf en anderen ook steeds meer als machines. Kenmerk van een machine is dat je er aan kan en mag sleutelen, onderdelen uithalen, schoonmaken, herstellen, vervangen. Zo gaan we ook steeds vaker met ons lichaam om. We halen er organen of andere delen uit en vervangen ze. Door kunstdelen of door delen uit andere mensen of dieren. Dat doen we niet alleen omdat onderdelen kapot zijn, zoals een kapotte heup die door een kunstheup wordt vervangen. We doen dat ook omdat we ons lichaam steeds meer als een design zien, zoals ook een auto of een muziekinstallatie steeds meer een design is. Mensen tuigen hun auto bijvoorbeeld op door er een spoiler op te zetten, of een bredere uitlaat, of dikkere banden of een andere neus of grotere koplampen. Op dezelfde manier tuigen steeds meer mensen hun lichaam op door er grotere borsten in te laten zetten, vollere lippen, een bijgeslepen neus of jukbeenderen, weggesneden oogleden. En dat is dan allemaal nog betrekkelijk simpel sleutelen. Het duurt niet lang meer of we plaatsen, net als in auto’s, ook in ons lichaam allerlei microchips die lichaamsfuncties moeten regelen en waaraan de arts bij onderhoudsbeurten kan aflezen hoe het lichaam ervoor staat.


    Kortom, we zullen ons lichaam steeds meer gaan behandelen als een machine waar bepaalde onderhoudsvoorschriften en vervangingsprogramma’s voor gelden. En onvermijdelijk zullen verzekeringsmaatschappijen ons premies gaan voorschotelen die rekening houden met de mate waarin we ons aan die voorschriften en programma’s houden.


    IMPERMANENTE RELATIES: HET KAN ALTIJD BETER


    Die ontwikkeling zal gepaard gaan met een andere ontwikkeling, die ook nu al duidelijk merkbaar is. Machines zijn ‘dingen’ die je afdankt, vervangt of inruilt als ze niet meer goed werken, je niet meer bevallen of als er nieuwere, betere versies op de markt komen. Onze relatie met machines wordt, in één woord, gekenmerkt door ‘impermanentie’. Die impermanentie wordt ook steeds meer een kenmerk van de relaties die we met andere mensen onderhouden. We zijn in toenemende mate geneigd elkaar af te danken, weg te gooien, te vervangen, in te ruilen. Als partner, als ouder, kind, werkgever, werknemer, vriend, kennis, buur.


    Wat partnerrelaties betreft zal de seriële relatie, het achter elkaar hebben van een relatie met steeds een andere partner, de regel worden. Wat werk betreft zal seriële carrière de regel worden. Het achter elkaar hebben van steeds een andere carrière in een steeds andere bedrijfstak of organisatie. Wat wonen betreft zal er steeds meer sprake zijn van seriële localiteit of nationaliteit. Mensen zullen steeds vaker het ene deel van hun leven op de ene en een ander deel op een andere plaats, of in een ander land, doorbrengen. Dat gaat natuurlijk gepaard met nog meer afhankelijkheid van machines, zoals telefoon en computer, om verbinding met elkaar te onderhouden.


    Maar de meest vergaande ingreep van de machine-cultuur zal aan het begin van het leven plaatsvinden. Aanstaande ouders zullen steeds vaker, naarmate genetische ‘engineering’ dat meer mogelijk maakt, willen laten ingrijpen in de genetische uitrusting van hun aanstaande kinderen. Niet alleen om erfelijk bepaalde ziektes of kwetsbaarheden te voorkomen, maar ook om de kans op gunstige eigenschappen, zoals intelligentie, te vergroten. De ouders van de toekomst zullen niet zozeer kinderen maken als wel kinderen laten maken, kinderen laten ontwerpen. In de toekomst zullen we steeds meer ‘design’ kinderen geboren zien worden. Het is nu al zo dat een groot deel van de wetenschappelijke inspanningen in de wereld erop is gericht om de mens te verbeteren, na te bouwen, of zo goed mogelijk te kopiëren, onder ander met behulp van klonen. Dat gaat lukken ook.


    HET BEWIJS DAT NIEMAND UNIEK IS


    Maar wat hebben we dan bereikt? Het psychologische antwoord is helder: dan hebben we aan onszelf het definitieve bewijs geleverd dat niemand van ons een bijzonder, uniek wezen is. We zullen voorgoed weten dat er niets in of aan ons onvervangbaar is. En ook dat we, zelfs als we uit elkaar geboren zijn, toch min of meer toevallige, vervangbare, kopieerbare, passanten in elkaars leven zijn. De illusie dat er mensen zijn die voor elkaar gemaakt zijn, is voorgoed doorgeprikt.


    Is dat erg? Ik denk dat veel mensen dat erg zullen vinden. Het is ook wel een verdomd merkwaardige paradox: naarmate we meer zullen kunnen, zullen we minder bijzondere wezens zijn. Onze eigen schepping vernedert ons. Of liever, confronteert ons met onze ware grootte, en dat is niet zo groot. Want als praktisch alles wat wij kunnen door machines kan worden overgenomen, en als praktisch alles wat wij zijn door machines kan worden gebouwd, en als er bovendien nog een heleboel dingen zijn die machines veel beter kunnen dan wij, waar moeten wij dan nog onze eigenwaarde en onze betekenis aan ontlenen?


    Het antwoord is even eenvoudig als verpletterend. Aan hoe we ons ten opzichte van elkaar gedragen. Als machines ons verder alles uit handen nemen, dan is het enige dat tussen ons nog echt telt, de manier waarop we met elkaar omgaan. In het hightechtijdperk is goed gedrag het hoogste goed. De Engelse dichter Matthew Arnold had dat in 1873, op de rand van het machinetijdperk, al in de gaten. ‘Gedrag,’ schreef hij, ‘is driekwart van ons leven en haar grootste zorg.’
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      Als we een belangrijke beslissing moeten nemen, zoals de beslissing om een bepaalde studie, baan of relatie te beginnen of op te geven, is het van belang om daar zowel in een opgewekte als in een sombere stemming over na te denken. Neem vervolgens alleen een beslissing als die in beide buien hetzelfde luidt.
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    Waarom er ook een plicht tot pessimisme bestaat


    In 1852, nauwelijks een jaar na zijn meesterwerk en een van de hoogtepunten uit de wereldliteratuur Moby Dick, publiceerde Henry Melville een volgende roman. De titel van die roman is Pierre28. Het is een beklemmend boek, dat een schrijver maar beter niet kan publiceren als het hem om populariteit te doen is. Melville verloor er inderdaad een belangrijk deel van zijn lezerspubliek mee. Het centrale thema in Pierre is de zoektocht van een mens naar de waarheid over zichzelf. Die zoektocht, aldus Melville, kan een mens maar beter niet al te ver doorzetten, want het gevaar bestaat dat hij onderweg ieder gevoel van richting verliest. Melville maakt de vergelijking met de zoektocht naar de Noordpool. Het kompas wijst lange tijd in de richting van de pool, maar is de reiziger eenmaal op die barre plaats aangekomen, dan doet de naald niets meer. Onverschillig, doelloos, laat die zich alle kanten opsturen.


    Als we eenmaal, zo lijkt Melville te zeggen, tot het centrale punt van ons zelf zijn doorgedrongen, dan kunnen we alleen nog maar constateren dat ons leven geen duidelijke richting of doel heeft. De uiteindelijke waarheid omtrent ons zelf is blijkbaar dat we geen wezenlijke bestemming of betekenis hebben. In een andere vergelijking in Pierre scherpt Melville deze opvatting verder aan en beschrijft hij de mens als een archeoloog die na veel speurwerk de ingang van een lang gezochte piramide ontdekt. Na allerlei gevaarlijke manoeuvres weet hij in de centrale ruimte van de piramide door te dringen, treft daar tot zijn grote vreugde de sarcofaag aan, tilt trillend van opwinding de deksel op en ziet dan tot zijn ontzetting dat deze leeg is. De uiteindelijke waarheid over onszelf, zo lijkt Melville in Pierre te willen zeggen, is dat we niets bijzonders in ons hebben en niets bijzonders zijn.


    WAAROM ZIJN ER ZOWEL OPTIMISTEN ALS PESSIMISTEN?


    Ondanks al onze religieuze overtuigingen en vooruitgangsideologieën maakt het uiteindelijk niets uit welke richting we inslaan. We dwalen kortstondig rond op een minuscule planeet in een godvergeten uithoek van het universum. Het is in wezen de boodschap die een automobilist kernachtig had samengevat in de sticker op zijn bumper: DON’T FOLLOW ME, I AM LOST TOO (volg mij niet, ik ben ook verdwaald). Het is ook de boodschap in de titel van het boek van Sheldon: ‘If you meet a Buddha on the road, kill him’ (Als je onderweg een Boeddha ontmoet, dood hem dan).


    Hoe waar is Melvilles waarheid? Zijn we niets en zijn we nergens naar op weg? Er zijn beslist talloze mensen die openlijk of in stilte in die ‘waarheid’ geloven en er is niemand die hun ongelijk kan aantonen. Er zijn ook beslist talloze mensen die niet in Melvilles waarheid geloven. Zij geloven dat wij hier om een belangrijke reden en met een opdracht zijn. En er is eveneens niemand die hun ongelijk kan bewijzen. Dat levert in ieder geval een andere waarheid op: beide ‘waarheden’ zijn posities ten aanzien van ons zelf en het leven. Dat doet de vraag rijzen: waarom heeft de ene mens de ene positie en de andere mens de andere? Om die vraag in wat eenvoudiger termen te vatten: waarom zijn er zowel optimisten als pessimisten? Is dat gewoon een kwestie van keuze?


    Modern psychologisch onderzoek laat zien dat het antwoord op die vraag niet eenvoudig is. De verschillen tussen mensen in optimisme en pessimisme – psychologen spreken liever van positieve versus negatieve emotionaliteit – zijn voor een aanzienlijk deel erfelijk bepaald. Met andere woorden, de natuur heeft al voor een deel uitgemaakt wie van ons als optimist en wie als pessimist door het leven zal gaan. Maar waarom heeft ze dat gedaan? Die vraag is alleen al gerechtvaardigd omdat de geboren pessimisten onder ons doorgaans een heel wat moeilijker, en vaak ook wat korter leven is beschoren dan hun tegenvoeters. Het meest voor de hand liggende antwoord is dat het leven of de natuur zowel pessimisten als optimisten nodig heeft. Dat wordt onmiddellijk duidelijk als we optimisten voor het gemak even definiëren als degenen die vooral het doel zien en niet de obstakels en pessimisten als degenen die vooral de obstakels zien. Als er over een belangrijke kwestie een beslissing moet worden genomen, is het daarom verstandig om die beslissing geboren te laten worden uit een flinke botsing tussen optimisten en pessimisten. Om die reden ben ik van mening dat in een parlement evenveel pessimisten als optimisten moeten zitten en dat bij politieke partijen psychologen moeten beoordelen of op de verkiesbare plaatsen de verhouding tussen de twee groepen in evenwicht is.


    BESLISSEN MET EEN BORREL OP


    Veelbetekenend op dit punt is het onderzoek van de psycholoog Martin Seligman die bij de presidenten van de Verenigde Staten, met behulp van een analyse van hun toespraken onderzocht in welke mate ze pessimistisch of optimistisch waren. Seligman ontdekte twee interessante dingen. Het eerste is dat de meeste presidenten aan de optimistische kant waren. Het tweede is dat de (naar de mening van vooraanstaande historici) beste presidenten, zoals Lincoln en Roosevelt, een sterke neiging tot pessimisme hadden. Blijkbaar is het zinvol dat de optimisten om de zoveel tijd worden afgewisseld door pessimisten, en dat vooral in moeilijke tijden (Lincoln: Amerikaanse Burgeroorlog; Roosevelt: Tweede Wereldoorlog).


    Naar verluidt had de Griekse veldheer Alexander al zo’n 25 eeuwen eerder het belang gezien van de confrontatie tussen optimisme en pessimisme als het gaat om belangrijke strategische beslissingen. De meeste mensen die een aantal glazen alcohol op hebben, vertonen een neiging tot overschatting van hun mogelijkheden en vaardigheden. Alexander besprak strategische beslissingen met zijn generaals eerst altijd in de avond onder het genot van een grote hoeveelheid drank. De volgende dag, als iedereen een kater had, werd de kwestie opnieuw besproken. Pas als de beslissing van die dag dezelfde was als die van de vorige avond, was zij definitief.


    Dat laatste wijst op iets belangrijks voor ieder van ons persoonlijk, namelijk het hebben van zowel optimistische als pessimistische perioden of, anders gezegd, van zowel opgewekte als depressieve buien. Als we een belangrijke beslissing moeten nemen, zoals de beslissing om een bepaalde studie, baan of relatie te beginnen of op te geven, is het van belang om daar zowel in een opgewekte als in sombere bui over na te denken en pas daarna een beslissing te nemen. Alleen als de beslissing in beide buien ‘ja, ik wil’ is, is er aanleiding om die uitkomst, bijvoorbeeld op het stadhuis, te bekrachtigen.


    DE HOOP LIGT IN HET DIEPSTE PUNT VAN HET DAL


    Het is vragen om moeilijkheden als we de beslissing over een belangrijke kwestie uitsluitend in een optimistische gemoedstoestand nemen. Heel wat mensen die een deprimerende relatie met iemand hebben, worden verliefd op iemand anders, waardoor hun gedeprimeerdheid opklaart. In die verliefde stemming nemen ze de beslissing de oude relatie te verbreken en een nieuwe aan te gaan. Om later, als de verliefdheidswolken optrekken, te ontdekken dat de gedeprimeerdheid in de volgende relatie niet veel verschilt van de gedeprimeerdheid in de vorige. Alsof je uiteindelijk geen stap verder bent gekomen.


    De conclusie: beslis pas definitief over een relatie als voldoende positieve én negatieve ervaringen de revue zijn gepasseerd.


    Wat voor relaties geldt, geldt ook voor het leven in zijn algemeenheid. Het is gemakkelijk voor het leven te kiezen als alles goed gaat, maar die keuze houdt pas echt stand wanneer die ook gemaakt wordt als het niet goed gaat, in periodes van depressie of somberheid. Wij hebben in de afgelopen halve eeuw in een cultuur geleefd waarin somberheid en depressie steeds vaker als te bestrijden en te behandelen verschijnselen, als ziektes, zijn bestempeld. Ik hoop in de volgende halve eeuw op een cultuur waarin we zulke periodes leren hanteren en zelfs waarderen. Als het leven inderdaad een weg is die nergens toe leidt, wat ik niet geloof, dan moeten we het hebben van onze ervaringen onderweg. En het is wel een zeer onwaarschijnlijke route die alleen over toppen en niet door dalen loopt. Bovendien, de geboorteplaats van de hoop is het diepste punt van het dal.


    Want daar aangekomen blijft ons maar één enkele weg over. De weg omhoog.


    


    28 De typering van Melville’s Pierre is gebaseerd op en een gedeeltelijke parafrasering van wat Lopez Liquete daarover schrijft in Melville, An Existential Humanist, 1991, p.239 e.v.
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      Uit sommige gebeurtenissen valt eenvoudig niets te leren. En dus is er ook geen troost. Het enige wat er nablijft, voor degenen die nablijven en het moeten ervaren, is pijn. Zinloze, uitzichtloze pijn. En de opgave toch weer zin te geven.
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    Het leven gaat niet door


    Een man rijdt met zijn vrouw naast zich, de drie kinderen op de achterbank en de caravan erachter over een provinciale weg, ergens in Nederland. Het is mooi weer. Waarschijnlijk wordt er vrolijk en opgetogen in de auto gekwebbeld en gekwetterd. Waarschijnlijk. Want het verhaal van wat er in die auto gewisseld is, zal door niemand worden naverteld. Op een gegeven moment naderen ze een onbewaakte spoorwegovergang. Er komt niets aan. Of althans, zo lijkt het. Want het felle zonlicht speelt een fataal spel met de kleurschakering van de overweglichten. Op hetzelfde moment dat de auto de overweg op rijdt, stormt als uit het niets de dood toe, een geel monster van ijzer en staal. Zes dagen later vijf doodskisten. Daaromheen de nabestaanden. Mensen die nooit weet hadden van zoveel tranen, zoveel verdriet. Verdriet waar niets zinvols tegen in te brengen valt. Want wat valt er te zeggen als een heel gezin, zonder opgave van reden, zonder dat er ook maar enige zin in te ontdekken is, van het ene op het andere moment wordt weggevaagd. Zelfs de vraag naar schuld, naar welke menselijke fout er mogelijk gemaakt is, heeft alle zin verloren. Want de verhouding tussen fout, als die er al was, en gevolg is van duivelse proporties. Uit sommige gebeurtenissen valt eenvoudig niets te leren. En dus is er ook geen troost. Het enige wat er nablijft, voor degenen die nablijven en het moeten ervaren, is pijn.


    ZINLOZE, UITZICHTLOZE PIJN


    Met een zekere regelmaat sturen lezers van columns mij brieven of emails waarin heftige, zinloze pijn na een groot verlies het thema is. Daarin treft mij steeds opnieuw dat na zo’n verlies, ook als het jaren terug ligt, het leven niet door is gegaan en de tijd de wonden niet heeft geheeld. Want dat zeggen we toch tegen elkaar, dat het leven doorgaat en de tijd alle wonden heelt? Erger nog, er zijn zogenaamde deskundigen die beweren dat mensen die jaren na een ernstig verlies nog met de gevolgen daarvan kampen, ‘gestoord’ zijn. Ze zijn vastgelopen in hun rouw, hebben een posttraumatische stressstoornis of verwante psychische stoornis. Zulke deskundigen zeggen ook dat behandeling die wonden kan helen die de tijd niet kon. Wat een pretentie!


    Alsof een kleine, bescheiden wetenschap in staat zou zijn de krachten en machten die er in het leven zelf rondwoeden, te neutraliseren. Het is niet waar dat de tijd alle wonden heelt of anders dat psychologische behandeling dat wel kan. Gezegdes als ‘de tijd heelt alle wonden’ zijn geen beschrijvingen van processen die zich voltrekken, maar wensen van machteloze mensen. Ze drukken de wens van de mens uit om in staat te zijn alle rotgein die het leven flikken kan en zal, te boven te komen. Maar tussen wens en werkelijkheid gaapt, zoals altijd, een grote kloof. Mensen veranderen door de verliezen die ze in hun leven lijden en die veranderingen zijn onomkeerbaar. Daar kan de tijd niets aan doen, en behandeling evenmin. Wie op een volstrekt zinloze manier kinderen of geliefden verliest - en wanneer is dat verlies uberhaupt zinvol? - wordt blootgesteld aan pijn van een intensiteit die alle voorafgaande pijnen in de schaduw stelt. De ervaring dat leven zo ondragelijk pijn kan doen en dat er geen andere oplossing is dan te leren de pijn te verdragen - het verlies kan immers nooit ongedaan gemaakt worden - verandert onze ziel voorgoed.


    PIJN ALS LEVENSGEZEL


    De uitdrukking ‘de pijn leren verdragen’ drukt dat ook heel precies uit. Vanaf het moment van het verlies is er geen leven meer zonder pijn. Pijn wordt een constante metgezel. Waar je ook naartoe gaat, altijd gaat hij nu mee. Op een feest, een vakantie, tijdens een film of een gesprek, opeens kan die metgezel na zich tijden rustig te hebben gehouden, weer alle aandacht opeisen. Is er weer dat snijdende gevoel vanbinnen, de opkomende tranen, de dichtgeknepen keel. In haar roman The Italian Girl zegt de schrijfster Iris Murdoch het zo raak: ‘het is niet opvoeding of straf, waardoor de ziel verandert, het is de dood’. Een van mijn patienten, achter in de veertig, verloor zijn moeder toen hij zes jaar oud was. Als volwassene was hij ‘kwijt’ hoe hij zich als kind over het verlies gevoeld had. Hij leed aan depressies die doorgaans werden uitgelokt door afwijzing in of verlies van een relatie. En hij spande zich tot het uiterste om te voorkomen dat het zover kwam. Ik veronderstelde een verband tussen die overmatige angst voor verlating en de dood van zijn moeder. Ik vroeg hem een brief aan zijn overleden moeder te schrijven. De vraag alleen al bezorgde hem een emotionele schok. Alsof ik iets aanraakte wat zijn psyche als gevaarlijk had bestempeld. Het duurde enkele weken voordat hij besloot de brief inderdaad te schrijven. Het verdriet en de pijn die daarmee loskwamen zetten zijn emotionele huishouding tijdenlang op zijn kop. Ik zie nog voor me dat ik hem vroeg de brief hardop bij mij voor te lezen en hoe hij al bij de eerste twee woorden, ‘lieve mamma’, bleef hangen. Door tranen, een trillende onderlip, een weigerachtige stem. Ook bij de volgende zinnen struikelde hij iedere keer weer over golven van verdriet. Ruim veertig jaar na dato begon hij te beseffen, begon hij te voelen, voor het eerst eigenlijk pas, hoezeer hij haar altijd had gemist. Het was toen dat hij ook begon te begrijpen dat de ondragelijke pijn van de verlating door zijn moeder indertijd, zijn psyche als het ware gedwongen had die gevoelens in te vriezen.


    HET BEVRIEZEN VAN GEVOELENS DOET HUN INVLOED NIET TENIET


    Maar de klomp van het bevroren verdriet vormde, naarmate hij ouder werd en zelf vriendschaps- en intieme relaties probeerde op te bouwen, een zware druk op die relaties. Hij kon vriendinnen zodanig onder druk zetten te garanderen dat ze hem niet zouden verlaten of zich zo voor hen uitsloven om dat te voorkomen, dat ze zich benauwd gingen voelen en zich daardoor juist van hem verwijderden. Door eigen toedoen riep hij als volwassene zo herhaaldelijk over zichzelf af wat hem als kind geheel buiten zijn schuld was overkomen: verlaten worden. De angst en de boosheid die dat opriep, werden door zijn psyche eveneens op dezelfde manier bewerkt als in zijn kindertijd: bevriezen. Vandaar zijn depressies. De ziel, de psyche van deze man was veranderd toen hij als jongetje zijn moeder verloor. Omdat hij zelf als kind niet in staat was geweest en niemand hem geholpen had de pijn van het verlies te leren verdragen, verwerken. Toen hij dat als volwassen man wel leerde, veranderde hij opnieuw. Hij begon te aanvaarden dat het altijd zo zal gaan: hoe innig mensen ook met elkaar verbonden zijn geweest, vroeg of laat zullen ze elkaar verlaten. Gedwongen, door omstandigheden. Of vrijwillig.


    LEVEN ALS EEN LEERSCHOOL IN HET OMGAAN MET PIJN


    Menselijke relaties zijn een bakermat van pijn. Soms hebben mensen het geluk dat die pijn pas laat in hun leven zijn intrede doet. Maar heeft ze zich eenmaal gemeld, dan verandert alles. Het gevoel van zekerheid verandert in het besef van broosheid. De veronderstelling baas in je eigen emotionele huishouding te zijn blijkt opeens een aanmatiging. En de hoop dat er altijd wel iemand zal zijn om op terug te vallen, verandert in de angst dat je er helemaal alleen voor kunt komen te staan. Ontkennen, verdringen, invriezen kunnen tijdelijk deze confrontaties afhouden, maar de prijs die ervoor gevraagd wordt is aanzienlijk en op de lange duur verwringen ze je persoonlijkheid en ontwikkeling. Hoe je het ook probeert te wenden of keren, de waarheid is deze. Voor mensen die een ernstig verlies geleden hebben gaat het leven niet gewoon door. Van het ene op het andere moment is hun leven een leerschool in het omgaan met pijn geworden. Het is niet gemakkelijk op die school vorderingen te maken. De examens en proefwerken zijn pijnlijk, worden vaak onverwacht afgenomen en net als je denkt dat je het allemaal wel ongeveer onder de knie hebt, blijken er opeens extra opgaven te zijn. Maar het meest verwarrende is, dat er geen echte docenten aan die school verbonden zijn.


    Iedereen kan de ene keer leerling en de volgende keer docent zijn. Pijn kent geen hierarchie, heeft geen vast leerplan. En dus is er ook geen diploma-uitreiking.
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      De mens heeft een ingeboren wil tot zingeving. Het is het levend houden van die wil, tot op hoge leeftijd, die het grote verschil maakt.
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    Zorg dat je doelen nooit opraken


    Heeft het leven naar jouw mening zin? Heb je doelen die jouw leven richting en inhoud geven? Geniet je van het naar die doelen toewerken? Of heb je het gevoel dat wat je dagelijks doet onbetekenende routine is en dat je zowat alles al gedaan hebt wat er in het leven voor jou te doen valt? Het zijn vragen uit een onderzoek29 naar de invloed van mentaliteit op levensverwachting. Ruim 1200 ouderen, tussen circa 62 en 78 jaar, werden gedurende vijf jaar gevolgd. Aan het begin van die periode werd een groot aantal gezondheidsmetingen verricht en werd ook een test afgenomen die levensmentaliteit meet, in de zin van het hebben van doelen die zin en richting geven aan het leven. Na vijf jaar bleek één op de acht ouderen gestorven te zijn. Maar de sterfte onder degenen die ongunstig scoorden op de mentaliteitsschaal, bleek bijna tweemaal zo groot als onder degenen die gunstig scoorden. Dat verschil kon niet worden verklaard op grond van verschillen in lichamelijke of psychische ziektes of handicaps, want binnen de groep ouderen met lichamelijke of psychische gebreken en ziektes bleek mentaliteit eveneens groot verschil te maken.


    Blijkbaar is ook in ongunstige of pijnlijke omstandigheden onze houding bepalend. Kortom, de mate waarin we, zelfs als we oud en gebrekkig zijn, naar zin en doelen in ons leven blijven streven en daarmee richting en betekenis geven aan wat we doen, is zowel geluksbevorderend als levensverlengend. Het is de psychiater Victor Frankl geweest die als geen ander deze opvatting in zijn leven en werk heeft gepropageerd.


    HET GROOTSTE GESCHENK: ZIN HELPEN GEVEN


    Frankl, van joodse afkomst, overleefde verschillende concentratiekampen gedurende de Tweede Wereldoorlog en ontwikkelde op basis van zijn ervaringen een benadering die bekend staat als logotherapie. De term logo komt van het Griekse woord logos, dat onder meer staat voor ‘betekenis’. Mensen die zelfs in de gruwelijkste omstandigheden naar zin en betekenis zoeken, hebben de grootste kans om te overleven. We kunnen daarom, aldus Frankl, anderen geen groter geschenk geven dan hen te helpen te blijven zoeken naar zin in hun ervaringen in het heden, hoe pijnlijk die ook zijn. Frankls eigen leven is een treffend bewijs van de kracht van zijn inzichten. Tijdens zijn verblijf in de kampen besloot hij het tot zijn levensdoel te maken om mensen uit te leggen hoe ze mentaal zelfs de gruwelijkste en wanhopigste situaties kunnen overleven. Hij hield daarom zo nauwkeurig mogelijk een verslag bij van zijn ervaringen en die van andere gevangenen in de kampen. In Frankls eigen woorden: ‘Toen ik gevangen werd genomen en naar kamp Auschwitz gebracht, werd het manuscript van een boek dat gereed was om ter perse te gaan, in beslag genomen. Mijn verlangen dit manuscript op basis van mijn ervaringen te herschrijven, heeft mij geholpen het concentratiekamp te overleven. Zo heb ik op kleine stukjes papier vele aantekeningen gemaakt, die mij van pas zouden komen bij het (her)schrijven van mijn boek. De reconstructie van mijn verloren manuscript, daar in die lugubere barakken, heeft mij geholpen een dreigende crisis te voorkomen.’


    Oorlog als leerschool voor belangrijke inzichten in geestelijke en lichamelijke gezondheid en overleving. Hoe paradoxaal wil je het hebben? Maar volgens Frankl is er geen sprake van een paradox voor wie bedenkt en gelooft dat de mens een ingeboren ‘wil tot zingeving’ heeft. Het is het levend houden van die wil, tot op hoge leeftijd, die het grote verschil maakt.


    Of, om in de woorden van de grote Duitse filosoof Friedrich Nietzsche te spreken: ‘Hij die een reden tot leven heeft, kan vrijwel alle omstandigheden verdragen.’ Kortom, zorg ervoor dat je doelen nooit opraken!30


    


    29 Zie: Boyle, P.A. e.a. ‘Purpose in life is associated with mortality among community-dwelling older persons’. Psychosomatic Medicine, 2009, 71 (5), 574-579.


    30 Mede gebaseerd op/ontleend aan Viktor E. Frankl, De zin van het bestaan. Een inleiding tot de logotherapie. Uitgeverij Donker, 2005

  


  
    
      Citaten


      


      

    


    


    UIT DE INLEIDING


    
      Psychologie is er ter vervolmaking van de mens.

    


    
      We zijn geschapen om onszelf te scheppen.

    


    
      Levensgeluk is minstens zozeer een kwestie van wat je ervan maakt als van wat je hebt.

    


    
      We zijn voor een aanzienlijk deel wat we verdiend hebben te zijn.

    


    
      Als je een slechte verliezer bent, als je niet goed kunt omgaan met en niet kunt leren van de verliezen, fouten, mislukkingen en tegenslagen die zich vroeg of laat maar ongetwijfeld in je leven voordoen, dan mislukt je leven.

    


    
      Verantwoording af leggen brengt mensen nader tot elkaar, zelfs als ze het met elkaar oneens blijven. Verantwoording af leggen voor de keuzes die je maakt aan degene die om verantwoording vraagt, draagt daarmee bij aan verbinding met die ander. En dus aan een hemel, in de meest oorspronkelijke zin van het woord, op aarde.

    


    UIT DEEL I


    
      Wie zijn dromen serieus neemt, is klaarwakker.

    


    
      Gebrek aan nederigheid is in wezen niets anders dan gebrek aan realiteitszin. En gebrek aan realiteitszin is de kern van neurose, van psychische gestoordheid.

    


    
      Het probleem van dit leven is niet zozeer is dat er zoveel problemen zijn, maar dat er zoveel hulp is waarvan geen gebruik wordt gemaakt.

    


    
      Een succesvol leven is vooral een leven waarin je durft waar je van droomt.

    


    
      Streef nooit naar bewondering, zie het hoogstens als bijvangst. En onthoud: bewonderen is bepaald niet hetzelfde als houden van.

    


    
      De dood komt meestal te vroeg. De enige manier om de schok zo veel mogelijk te beperken, is je regelmatig af te vragen wat je afgerond wilt hebben als het je tijd is en vervolgens je prioriteiten te stellen.

    


    
      Als we een leven, dus ook als we ons eigen leven willen beoordelen, moeten we de ‘leidende’ dromen ervan kennen, evenals de kloof met de werkelijkheid die niet overbrugd kon worden

    


    
      Omdat we in onze gedachten in hoge mate vrij zijn, we ze zelf voor een aanzienlijk deel kunnen sturen, zijn we ook in hoge mate zelf de schepper van ons gedrag.

    


    
      De gesprekken die je voert met jezelf zijn beslissend voor leven en overleven. Want aanmoedigingen van anderen, hoe goed bedoeld ook, zijn alleen motiverend als je ze tot aanmoedigingen aan jezelf weet te maken; als je ze tot je ‘zelfgesprek’ maakt.

    


    
      De kunst is om van jezelf een betrouwbaar team te maken.

    


    
      Door je gedachten op te schrijven, ze zwart-op-wit voor je te zien, kun je ze op een afstand zetten, er een gesprek mee aangaan, er positie tegenover kiezen, ze relativeren, je ertegen verweren.

    


    
      Vraag eens aan iemand uit je directe omgeving wat hij of zij van jou vindt of wat voor effect jouw gedragingen op hem of haar hebben in positieve en negatieve zin. Vraag en antwoord veranderen iets aan de omgang tussen jullie beiden. Je kunt niet volledig op de oude voet doorgaan.

    


    
      Als je jezelf voornamelijk verbetert in waar je toch al goed in bent en weinig of niets doet aan dat waarin je zwak bent of duidelijk tekortschiet, dan breng je steeds meer onevenwichtigheid in je persoonlijkheid aan.

    


    
      Er is iets mis met je als je 1. geen dank je wel kunt zeggen en 2. niet begrijpt dat de waarheid zeggen soms een uiting van vijandigheid is.

    


    
      Geluk is niet zelden een gevolg van het feit dat je iets overkomt wat je niet wilt.

    


    
      Wat we denken of waaraan we denken is belangrijker voor ons geluksgevoel dan wat we doen.

    


    
      Je hebt het niet begrepen als de vrouw die je lief is een kledingstuk koopt dat haar mooi of lief staat en je eerste vraag of je eerste gedachte is: ‘Wat kost dat?’ Dan heb je niet begrepen wat hoofd- en wat bijzaak is. Want schoonheid en lieflijkheid zijn hoofdzaken. En jij weet één ding zeker: geld is niet mooi, laat staan lief.

    


    
      Alleen wat verandert kan ons interesseren en gelukkig maken. Maar om die reden kan het ons nooit blijvend gelukkig maken. Zoals ook wijzelf, omdat we veranderen, niet blijvend gelukkig kunnen zijn.

    


    
      Leven is als het bewonen van een huis met vijf kamers. Een werkkamer, een relatiekamer, een gezondheidskamer, een vrijetijdskamer en een spirituele of zingevingskamer. Probeer op gelukkige, maar ook op de meest vreselijke dagen in elk van de kamers tijd door te brengen. Al is het maar even. En probeer op de langere termijn je tijd, aandacht en energie zo evenwichtig mogelijk over alle vijf kamers te verdelen. Geluk is evenwicht.

    


    
      Het belangrijkste liefdesbewijs dat een partner je kan geven, is de bereidheid te leren houden van de mensen van wie jij houdt. Ware liefde beperkt zich nooit tot één persoon.

    


    UIT DEEL II


    
      Het belangrijkste liefdesbewijs dat een partner je kan geven, is de bereidheid te leren houden van de mensen van wie jij houdt. Ware liefde beperkt zich nooit tot één persoon.

    


    
      Waar het de liefde betreft liegen we doorgaans niet, kramen we meestal ook geen onzin uit, en toch spreken we dikwijls niet de waarheid.

    


    
      De massaconsumptie van fantasieën over ontrouw toont aan dat er in vrijwel iedere relatie een bepaald onbehagen leeft dat te maken heeft met het feit dat onze verlangens vaak sterker zijn dan onze cultuur, onze partner en onze angst ons toestaan.

    


    
      Net zoals bij mannen achter sterke verhalen over liefde en seks meestal het omgekeerde schuilgaat, namelijk kwetsbaarheid en onbevredigd verlangen, zo is dat ook bij vrouwen.

    


    
      Wie een relatie begint met iemand die uit een andere relatie komt, kiest vaak voor een partner die een geschiedenis van ontrouw heeft.

    


    
      De vraag is niet hoe lang je getrouwd bent, maar hoe lang je trouw bent.

    


    
      Lust is linke soep. Het heeft alle grote en kleine menselijke zonden, nederlagen en stommiteiten op haar conto staan. Maar het is ook soep die we ons maar al te graag laten opdienen en bij voorkeur zo heet mogelijk. Dat we onze mond branden, nemen we graag voor lief als het om lust gaat.

    


    
      Er is een middeleeuwse spotprent, waarin de mens wordt afgebeeld als een blinde die door een varken wordt geleid. Voor onze ‘ideaal-ik’ bepaald geen plezierige afbeelding. Te reëel, zeg maar. Onze ‘ideaal-ik’ wil ons voortdurend doen vergeten, en wil ook dat anderen zo weinig mogelijk weten, hoe driftgedreven en irrationeel we in werkelijkheid zijn.

    


    
      Wat wij van onszelf vinden, wat wij in onszelf zien, wordt in belangrijke mate bepaald door wat anderen in ons zien. Voor de meeste mensen is een levenspartner daarom het meest gezochte ‘goed’ in hun leven.

    


    
      Als partners niet blijven tot de dood hen scheidt, scheidt de dood hen soms toch. Met medeneming van de kinderen.

    


    
      We falen altijd in het gelukkig maken van mensen die zich voor hun geluk volledig van ons afhankelijk maken.

    


    
      Als jij interesse toont voor de gedachten en gevoelens van de ander, word je zelf voor die ander ook vrijwel altijd interessanter.

    


    
      Als liefde een verhaal is en je voor een happy end in hetzelfde verhaal moet rondstappen als je partner, is er maar één oplossing: jullie draaiboeken vergelijken.

    


    
      Zonder seks is er minder communicatie in een relatie.

    


    UIT DEEL III


    
      Onze zelfkennis hangt voor een belangrijk deel af van hoe goed we op de hoogte zijn van de geschiedenis van de voorgaande generaties, van onze ouders en grootouders. Als een kind de opdracht meekrijgt dat het moet presteren

    


    
      omdat de ouder zich dan pas goed voelt en dan pas liefde kan geven, dan is het bij de verkeerde ouder terechtgekomen.

    


    
      Hoe goed je relaties met anderen zijn, en met name met je familieleden, hangt voor een belangrijk deel af van de kritische oordelen of meningen waarover je je kiezen op elkaar houdt.

    


    
      Ook tussen imperfecte mensen zijn perfecte momenten mogelijk.

    


    
      Een ouder is iemand die zowel goede intenties als competenties heeft en die beide aan jou en jouw ontwikkeling ter beschikking stelt.

    


    
      Ouders die door hun scheiding van hun kinderen ‘gescheiden’ zijn hebben als het ware een ‘geaborteerde toekomst’. En kinderen die door die scheiding van hun ouders ‘gescheiden’ zijn hebben als het ware een ‘geaborteerd verleden’. Allen zijn op die manier veroordeeld tot het leiden van een, psychologisch gezien, incompleet leven.

    


    
      De cruciale vraag omtrent onze ouders is niet of ze volmaakt waren of niet, maar of ze op de voor hen mogelijke wijze goed genoeg zijn geweest.

    


    
      Opvoeding is een succes als een kind zijn of haar ouders ervaart als degenen die steeds bereid zijn de wijste te zijn en erkennen wanneer ze dat niet zijn geweest.

    


    UIT DEEL IV


    
      Een van de tragische aspecten van dit leven is dat de mens zich tegen de mens moet beschermen.

    


    
      De mens is de enige diersoort die in gedachten anderen kan doden. Als dit ons iets te vertellen heeft, dan is het wel dat wij elkaar tot alles in staat moeten achten.

    


    
      De bewering dat woorden gemakkelijk teruggenomen kunnen worden, is een halve waarheid en een hele leugen. Want hoe je het ook wendt of keert, wat gezegd is, is gezegd. (Bovendien, hoe vaak worden ze werkelijk teruggenomen?)

    


    
      Journalistiek: een chronische poging om mensen tot in eeuwigheid te identificeren met het ergste waarvan ze ooit beschuldigd zijn.

    


    
      De eerste wet in de geneeskunde, het ‘primum non nocere’, geen schade toebrengen, moet ook de eerste wet zijn in de omgangskunde, in hoe wij met elkaar omgaan: het eerste gebod is geen schade berokkenen. De grootste zonde is vijandigheid.

    


    
      Wij hebben ons geweten niet voldoende op orde als we veteranen-soldaten die zich nog altijd schuldig voelen over wat ze in een oorlog of tijdens een uitzending gedaan of juist niet gedaan hebben, wegzetten als softies of psychisch labiele figuren.

    


    
      Doorslaggevend voor vergeving is niet of de ander die verdient. Doorslaggevend is het antwoord op de vraag of deze wereld door jouw vergeving een betere plaats wordt. En vroeg of laat zal blijken dat dat antwoord vrijwel altijd bevestigend is.

    


    
      Door de gelegenheid tot anoniem klikken te geven, ondermijnt een overheid datgene wat haar allerhoogste opdracht is, namelijk het weefsel te versterken waarmee de samenleving aan elkaar hangt: het vertrouwen van mens in mens.

    


    
      Verraad is een poging omhoog te klimmen, je beter te voelen of je eigen belang te dienen via kwetsbaarheden van anderen in plaats van prestaties van jezelf.

    


    
      De weg omhoog is vaak geplaveid met de gevoelens en ruggen van anderen.

    


    
      Als je anderen in beginsel niet vertrouwt, ben je niet te vertrouwen.

    


    
      Anderen bij voorbaat vertrouwen is een kwestie van durven, van risico nemen. Een risico dat doorgaans loont. Want het is niet waar dat je door anderen te wantrouwen jezelf vaker gevoelens van teleurstelling bespaart. Integendeel.

    


    
      Er is maar weinig voor nodig om het goed te laten gaan tussen mensen. Eén enkele persoon die het initiatief neemt, het goede voorbeeld geeft, is al genoeg om een kettingreactie te veroorzaken.

    


    
      Mensen die met een zekere regelmaat het gebaar van ‘geven zonder tegenprestatie’ maken, vergroten zowel het vertrouwen en welbevinden van anderen als hun eigen welbevinden en zelfvertrouwen.

    


    
      Wij mensen, evenals tal van primaten, leven in lichamen waarin morele sentimenten, zoals vriendelijkheid, zijn ingebouwd. Zowel als gedragsoptie, iets dat we kunnen doen, en als behoefte, iets dat we willen ontvangen.

    


    
      De bereidheid van de ene burger om zich op zijn gedrag in de openbare ruimte door de ander te laten aanspreken is van beslissende betekenis voor de kwaliteit van samenleven.

    


    
      Niets zeggen van overlastgevend gedrag van anderen is het gemakkelijkst. Maar door daarvoor te kiezen draag je wel bij aan het voortbestaan van dat gedrag. Zo komt lafheid om zijn loontje.

    


    
      Hoe bewust zijn we ons van de dingen die we doen om bij anderen de eerste plaats af te dwingen?

    


    
      Een van de belangrijkste vragen die wij ons, psychologisch gezien, te stellen hebben, is deze: hoe bewust ben ik me van de dingen die ik doe om me te onderscheiden, om me op de een of andere manier een held(in), een bijzonder wezen te kunnen voelen?

    


    
      André Hazes was een treurige held. Zoals ook Herman Brood een treurige held was. Of zoals prinses Diana een treurige heldin was. Maar het is juist in de treurige troep in Andrés, Hermans of Diana’s leven, waarin zo veel mensen zo veel van zichzelf terugvinden.

    


    
      Jammer dat er in de hemel geen interviews worden gegeven. Want wat we iemand echt hadden moeten vragen, wordt vaak pas duidelijk als het niet meer kan. Zo ook bij Sylvia Millecam. Een treurige heldin.

    


    
      Geen melodie is onsterfelijk, geen schoonheid eeuwig. Maar dat is blijkbaar wat schoonheid in ons teweegbrengt, de onwil sterfelijkheid te accepteren.

    


    
      Het werkelijke kwaad, de werkelijke verdeeldheid, het werkelijk walgelijke in deze wereld, het verlies van wat dit leven werkelijk betoverend maakt, is afkomstig van mensen die anderen te vies of te min vinden om contact mee te maken.

    


    
      Blijkbaar is het met wijsheid net als met liefde: het moet van twee kanten komen.

    


    
      De mate waarin anderen ons mogen en wij hen, hebben we voor een groot deel zelf in de hand. Via de hulp die we hen geven én de hulp die we hen vragen.

    


    
      Het is veel gemakkelijker kritisch te zijn dan nauwkeurig.

    


    
      Kritiek moet geen eis, maar een verzoek tot verandering zijn en een aanbod daaraan een bijdrage te leveren.

    


    
      Hoe we met elkaar omgaan is belangrijker dan wie we zijn.

    


    UIT DEEL V


    
      Wij leven zonder dankbaarheid dankzij de dood van anderen.

    


    
      Zo weinig mogelijk nadenken over de dood is de oplossing waar de meeste mensen voor kiezen. Maar voor die ontkenning moet een stevige prijs worden betaald.

    


    
      Er wordt bij begrafenissen te weinig geapplaudisseerd.

    


    
      Door je verlies te nemen, door de pijn ervan te ondergaan, schep je in je leven dikwijls ook de leegte die noodzakelijk is voor nieuwe invulling, nieuwe vervulling, voor nieuwe winst. Wie zijn verlies niet kan nemen, op de pijn daarvan blijft hangen, kan ook niet van iets nieuws vervuld raken.

    


    
      Wat is het waarvoor jij door zou willen leven als je geliefde is gestorven? Zoals gedurende ons hele gesprek gaf hij het indrukwekkende antwoord: ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat zolang ik schoonheid kan ervaren, schoonheid in de natuur, in muziek, in een gesprek, in herinneringen, ik wil leven.’

    


    
      We willen hoe dan ook ergens deel van uitmaken, ergens bij horen. Het angstaanjagende idee dat we uiteindelijk nergens blijvend bijhoren, dat al onze bindingen vroeg of laat worden verbroken en we alleen en verlaten zullen sterven, maakt ons allen tot relationele vluchtelingen.

    


    
      In dit hightechtijdperk is van al onze relaties die met apparaten de intensiefste en dus belangrijkste.

    


    
      Neem alleen een belangrijke beslissing als die zowel in een opgewekte als in een sombere bui hetzelfde luidt.

    


    
      Uit sommige gebeurtenissen valt eenvoudig niets te leren. En dus is er ook geen troost. Het enige wat er nablijft, voor degenen die nablijven en het moeten ervaren, is pijn. Zinloze, uitzichtloze pijn. En de opgave toch weer zin te geven.

    


    
      De geboorteplaats van hoop is het diepste punt van het dal. Vandaar is er maar één weg. De weg omhoog.

    


    
      Zorg dat je doelen nooit opraken.

    

  


  
    
      Dankwoord


      


      

    


    


    Van alle teksten in dit boek heeft deze laatste, deze tekst van erkentelijkheid, me uiteindelijk de meeste hoofdbrekens gekost. Want wie bedank je voor zijn of haar rol of betekenis in een columnistschap dat je inmiddels al een kwart eeuw kunt uitoefenen?


    Dat zijn natuurlijk op de eerste plaats de media die een deel van hun ruimte beschikbaar stellen voor jouw kennis, inzichten, opvattingen, adviezen. Maar media stellen goed beschouwd niets ter beschikking. Het zijn de mensen in of achter die media die dat doen. Mijn columnistschap begon bij het Leidsch Dagblad omdat twee mensen daar, toenmalig hoofdredacteur Koos Metselaar en feature redacteur Willem Schrama, mij op een dag vroegen het gewoon eens te proberen. En me vervolgens lange tijd begeleidden en bekritiseerden. En nog weer later, toen ze het gevoel hadden dat het ergens op begon te lijken, me aan de overige kranten binnen het verband van de Gemeenschappelijke Persdienst (GPD) wisten te slijten. Waarna weer anderen, zoals Frans Nypels van het Haarlems Dagblad, Jan Prins van het Rotterdams Dagblad, Bert van den Hoed van het Utrechts Nieuwsblad, Paul Hollaar, directeur GPD, Jan Geert Majoor van het Haarlems Dagblad en Leidsch Dagblad, het beoordelen en bijslijpen mede overnamen. En dan vergeet ik, en ik vraag daar bij voorbaat excuus voor, ongetwijfeld een aantal redacteuren te noemen op wier schouders ik heb gestaan en aan wie ik erkentelijkheid verschuldigd ben voor die gelegenheid. Maar er is meer dan dat waarvoor ik hun allen dank verschuldigd ben. Want ze zijn in een periode dat mijn schrijverschap dreigde te stagneren, in me blijven geloven, me blijven aanmoedigen, me op de rails blijven terugzetten. Zoals ook mijn vrienden van de RET-club (genoemd naar een therapievorm waarin ik ze ooit getraind heb) Jan en Ellen de Bruyne, Adriaan Verhage en Jan Hugenholtz dat gedaan hebben.


    Het vergt blijkbaar een heel ‘dorp’ om een columnist volwassen te maken en te houden. Een proces dat nog altijd doorloopt en waar zich onderweg ‘opvoeders’ van elders bij hebben gevoegd.


    Zoals Heleen Hauser en Wouter de Jong van de Staatscourant die me als columnist het spanningsveld tussen politiek en psychologie hebben toevertrouwd. En die me met hand en tand en succes hebben verdedigd tegen aanklachten, zoals een klacht bij de Raad voor de Journalistiek, van groeperingen die sommige van mijn standpunten niet konden waarderen.


    Zoals ook Stan van Eck en José Leeuwenkamp, respectievelijk oud- en fungerend hoofdredacteur van het maandblad GezondNu, die me als columnist het gebied van psychologie, gezondheid en samenleving schonken en dat nog altijd doen.


    En zoals ook Mike Ackermans van de HDC-dagbladen en Monique Couwenberg en Moniek Husken van de Wegener Dagbladen voor wie ik dat terrein mag bestrijken en soms ook overschrijden.


    Maar de invloed van columnist-zijn, zo heb ik ervaren, strekt zich uit tot ver voorbij de omvang van een dagblad of tijdschrijft. Bij tijd en wijle ben ik er niet voor teruggeschrokken om mijn huisgenoten, partner of kinderen in columns op te voeren. Wat mijn kinderen betreft onder de voorwaarde van een vergoeding. Maar ik betwijfel of ik die altijd volgens afspraak heb uitgekeerd. Er staat nog een schuld, vrees ik. Wat mijn partner betreft, zij is een liefelijke en voordurende inspirator, criticus en aanreiker van onderwerpen. Een onmisbare hulp bij de wekelijkse uitdaging. En bij het nadenken over de reacties die columns bij lezers oproepen. Want dat is wat columnistschap vooral ook betekent, een voortdurend sparren met lezers. Ik denk wel eens dat zij mij minstens zo beïnvloeden als ik hen.


    Dat geldt ook voor de keuze van de columns, tachtig uit een totaal van ruim twaalfhonderd, die deze bundel bevat. Zij hebben daar een belangrijke stem in gehad.


    Wat niet wegneemt dat deze bundel er nooit was gekomen zonder de aanzet, aanmoediging en inzet van mijn uitgever Chris de Graaf en zijn redacteur Marlies Cremer.


    En dan als laatste maar niet als minste spreek ik mijn erkentelijkheid uit aan iedereen die ik ook had moeten noemen maar wat ik door onvolmaaktheid niet heb gedaan.


    Thank you all!


    René Diekstra


    Leiden, 1 november 2013
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