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			Voor alle mensen die deze reis mogelijk hebben gemaakt.*

		


		
			1

			Istanbul, een lastig begin

			
				
				

			

			Wat deed ik in godsnaam op deze bank als ik ook bij Sem in bed had kunnen liggen? We hadden een nachtwandeling kunnen maken over de uitgestorven grachten, alsof we de stad opeisten. Op zoek naar onontdekte plekken van Amsterdam en van elkaars lichaam.

			Het was pas vijf dagen geleden dat ik haar dramatisch vaarwel gezoend had. Ik staarde naar buiten. Het was Sem die al mijn andere gedachten verdoezelde. Hoe ze danste, alsof niemand naar haar keek. Hoe ze keek als ze iets ondeugends deed en hoe ze rondjes door haar kamer rende als ze het allemaal niet meer wist. Ik was wanhopig verliefd: de vloek die je over je afroept als je voor onbepaalde tijd vertrekt. Als je je schepen verbrandt, kun je alleen de grootste schatten nog redden.

			Door mijn liefdesverdriet vergat ik bijna waarom ik überhaupt wilde vertrekken.

			Ik was de databaas der databeesten. We vulden een online database met de contactgegevens van journalisten. Het werk werd begeleid door de cadans van sneltoetsen: ctrl c, alt tab, ctrl v, alt tab. Tab, ctrl c, alt tab, ctrl v, alt tab. Tab. Officieel heette de database een journalistenbestand, want dat klonk minder eng. Het was een nobele taak. Net als iedere start-up bouwden we aan een zinvolle, duurzame en efficiënte wereld. De journalisten kregen minder spam, de pr-­bedrijven een betere doelgroep, en wij? Wij kregen betaald. O, en er was een tafelvoetbaltafel die onaangeroerd bleef tot vrijdagmiddag.

			Het minst geestdodende was de lunch, waarbij vooral over televisieseries gepraat werd. Plotwendingen en karakterontwikkelingen werden besproken. Als je niet al je vrije tijd wilde opgeven om bij te blijven, kon je je voegen bij de twee buitenlandse programmeurs die al afhaakten bij de woorden ‘leuk weekend gehad?’.

			Op een middag, een cruciale middag achteraf gezien, zag ik tot mijn schrik in de agenda dat onze administratief medewerker jarig was. Dat betekende dat we om vier uur weer met z’n allen om de tafel moesten zitten en het gesprek moesten voortzetten dat tijdens de lunch al was doodgebloed.

			Er werd een slagroomtaart aangesneden en verdeeld. Op mijn stukje zat een mandarijnenpartje op de hard geworden slagroom. ‘Nog vele jaren, hè!’ zei de ceo met volle mond.

			Ik staarde naar de oneindige Excelsheets met namen en e-mailadressen. De woorden resoneerden als hartkloppingen door mijn hoofd. Nog vele jaren. Nog vele jaren. Nog vele jaren. Een halfuur later meldde ik me ziek.

			Ik liet me head first op mijn bed vallen en probeerde te huilen. Probeerde, omdat ik alle emoties die je ervoor nodig hebt er zorgvuldig uit geramd had.

			Dit was niet het leven dat ik voor me zag toen ik als vijftienjarige punker ‘fuck the system’ op de schoolmuur graffitiede. Ik had mijn vrienden en mijn ouders beloofd dat ik voor mijn dertigste dood zou zijn of anders zou intrekken bij een of ander Amazonevolk. ‘Dat lijkt me nou een fantastisch plan, jongen,’ had mijn vader bemoedigend gesproken vanachter een potje patience. Nu zat ik na een afgeronde master de contactgegevens van journalisten in een database te copy-pasten. Kijk mij eens rebels zijn, dacht ik terwijl ik mijn hoofd tevergeefs in mijn kussen duwde.

			Waarom zou ik wachten tot mijn dertigste als ik nu ontevreden ben? Er was niets wat me hier hield en niemand die me tegenhield. Ik had nog een paar maanden om wereldberoemd te worden en met een gezellige heroïneverslaving of een shotgun mezelf naar de 27-club te blazen. Ambitieus en een tikkeltje puberaal. Er moest een beter alternatief zijn.

			Misschien moest ik er even tussenuit om alles op een rijtje te zetten. Lekker mezelf gaan zoeken. Op blote voeten lopen om dichter bij de natuur te staan en in stilteretraite gaan om dichter tot mezelf te komen. In een olifantenbroek lopen omdat dat veel lekkerder zit, een boeddhistische gebedsketting dragen om positieve energieën te laten stromen. En verzuchten dat mensen die niets hebben misschien wel gelukkiger zijn dan wij, lijdend onder het juk van overvloed. Of als je het echt op z’n backpackers wilde zeggen: ik moest maar eens een studie volgen aan de university of life.

			Ik hoverde over Google Maps voor inspiratie. Ineens bekroop me een merkwaardige fascinatie voor Alexander de Grote en Djenghis Khan. Zij hadden nog voor hun dertigste de halve wereld in handen. Zo’n gigantisch gebied waar ik eigenlijk niets van wist.

			Ik was zevenentwintig en ik wist niet hoe de hoofdstad van Georgië heette of welke landen Pakistan omringden, wat het verschil was tussen soennieten en sjiieten en of Kamtsjatka ook echt bestond, en niet alleen als een te veroveren gebied bij Risk. Ik wist niet welke landen tussen Nederland en China lagen. Ik wist niet eens dat de route die de twee verbond al duizenden jaren oud was en de zijderoute heette.

			Wat ik wel wist, omdat ik een journalistendatabase vulde, was dat het tijdschrift Poppen en het tijdschrift Teddy-beer net gefuseerd waren tot Tijdschrift voor Poppen & Teddy-beer, dat Geesje Rotgers was overgestapt naar het boerderijzuivelvakblad De Zelfkazer en dat in Stad + Groen boomkweker Brienen Brienissen ‘het rommelen met iepen op een onderstam van glabra’ een halt toeriep.

			Als er een moment was om wat meer betekenis aan mijn leven te geven dan was het nu. Ik kocht een vliegticket naar Istanbul en zou als een hedendaagse Marco Polo dansen met de Mevlevi, paardrijden in de Pamir, vloeiend Kokborok spreken en theedrinken bij de dalai lama. Dat soort dingen.

			En daar zat ik dan, jammerend op de bank in de woonkamer van Cansu. Het begin van mijn grootse en meeslepende leven.

			Twee maanden voordat ik zou vertrekken was Sem een maand in Cuba, en haar plotselinge afwezigheid wakkerde een onbedwingbaar verlangen aan. Twee weken hoorde ik niets en toen kwam er een berichtje: ‘Ik lig op het dek van een zeilboot naar de sterren te kijken en ik moest opeens aan je denken.’ Ik bleef naar het berichtje staren, met mijn hart in mijn keel.

			Toen Sem na een maand en een eeuwigheid terugkwam, had ze lang kunnen nadenken over zichzelf en haar relatie en over het leven en wat ze daar in godsnaam mee aan moest. We spraken af in een cafeetje en ze vertelde me dat het voorbij was tussen ons. Ze kon het echt niet maken tegenover haar vriend. Ze hield te veel van hem. Ik ging toch op reis, dus ze had helemaal niets aan mij en vice versa. Ik vond het jammer, maar respecteerde haar keuze, voor de tiende keer dit jaar.

			Drie biertjes later kleedden we elkaar uit tegen de Zuiderkerk. Een tien voor de intentie, een vier voor de uitvoering. Ik nam het haar niet kwalijk. Ik viel juist harder als ik zag hoe de strijd tussen haar geweten en haar verlangen haar hart in een slagveld veranderde. Het maakte haar zo eerlijk. Zo menselijk. En dan rende ze weer rondjes door haar kamer omdat ze niet begreep hoe ik toch weer in haar bed beland was. Ze wilde het zo graag en ze wilde het zo graag voorkomen.

			‘Maakt niet uit, joh, over een maand ben ik toch weg en dan heb je nergens meer last van,’ troostte ik haar, of manipuleerde, zoals zij het noemde. Dat nergens last van hebben bleek nu wel een leugen. Sem had last van haar geweten en ik van het verlangen.

			Het lukte me niet uit Istanbul te vertrekken. Cansu was een geweldige couchsurfhost. Couchsurfing is een online reiscommunity. Hun uitgangspunt is dat je gratis een slaapplek beschikbaar stelt voor andere reizigers die lid zijn van Couchsurfing met de gedachte dat jij ook bij anderen uit de community kan slapen. Zo creëer je een groot wereldwijd netwerk aan vrienden. Je hoeft niet iedereen een slaapplek aan te bieden natuurlijk, maar Cansu vond mijn profiel blijkbaar interessant genoeg om mijn couchsurfverzoek te accepteren. Ik mocht drie weken bij haar op de bank slapen en hoefde er niets voor te betalen.

			Dat betekende niet dat ik niets terug wilde doen. Om mijn dank te uiten vulde ik een grote schaal met beslag, zodat we voor de hele week pannenkoeken hadden. Dat deed ik wel vaker voor couch­surfers en buitenlandse vrienden die op bezoek kwamen. De eerste keer dat ik pannenkoeken bakte voor een couchsurfhost was in Washington. Ik had speciaal stroop uit Nederland meegenomen voor het geval dat ik ergens pannenkoeken moest maken. In zijn beoordeling achteraf zei hij:

			Willem was a great guest and fantastic sport. He dressed up for the Burner party and made pancakes with real stroop (‘syrup that doesn’t fuck around’, according to one of my friends).

			Met deze review was een traditie geboren: voor mijn buitenlandse gasten of hosts bakte ik kaaspannenkoeken met stroop. Dat pannenkoeken bakken de rode draad van mijn reis zou worden kon ik me op dat moment nog niet voorstellen.

			Cansu nam me mee naar de hippe buurten en vertelde vol passie over het protest op het Taksimplein. Vaak zwierf ik alleen door de stad, langs de theehuizen waar oude mannetjes op houten krukjes backgammon speelden en theedronken, langs de honderden straatkatten die goed werden verzorgd door de inwoners. Langs de vissers op de Galatabrug, langs de spelende kinderen in de krakkemikkige straten van Beyoğlu. De markten langs de rivier waar tien zaakjes naast elkaar isolatiemateriaal verkochten, het geschreeuw van marktkooplui, dat overstemd werd door de gebeden uit de minaretten. Ik begon me na drie weken behoorlijk thuis te voelen in de stad.

			Ik ging op zoek naar gezellige cafeetjes, waar ik steevast mijn gebrekkige Turks oefende: ‘Bir çai lutfan and the password for the wifi please.’ Daar stuurde ik dramatische berichtjes naar Sem. Ik probeerde een doel voor mezelf te creëren in een poging los te komen van mijn oude leven. Een doel waarmee ik mijn vrienden kon laten zien dat ik goed bezig was. Ik maakte vlogs, die nooit mijn telefoon hebben verlaten, en ik schreef concepten die nooit verhalen werden. Wat deden mensen die op reis gingen? Hoe ging zoiets? Was het een wedstrijdje? Wie het eerst aan de andere kant van de wereld is. Ik had geen idee en daarom bleef ik ronddwalen door Istanbul.

			In die drie weken volgden een paar mislukte romantische nachten met Cansu. Er kwam misschien toch meer kijken bij dat hele couchsurfen. Er was heel wat verbeeldingskracht voor nodig om van haar, of welk meisje dan ook op dat moment, iets te maken dat leek op Sem. Ik deed de mannelijke versie van een zeester. Een stokstaartje: alles stijf behalve mijn staart. Daarna was het wel duidelijk. Ik moest mijn backpack inpakken en de Marco Polo uithangen in plaats van een mislukte Don Juan.
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			Planwijziging

			
				
				

			

			De rode achterlichten waren het enige wat nog zichtbaar was van de bus met daarin mijn backpack, paspoort en camera. Ik rende alsof ik achternagezeten werd door wilde honden. Ik zwaaide. Het leek onmogelijk om een bus bij te houden, maar ik wist natuurlijk nooit of iemand me in het donker zag zwaaien. Ik had drie weken nodig gehad om moed te verzamelen om Istanbul te verlaten, en mijn vertrek werd meteen beloond met onheil. De bus trok weer op, nadat een tolhokje hem tijdelijk tot stilstand had gebracht. Ik sprintte met mijn laatste energie en ik proefde het bloed in mijn keel. Ik was er bijna. Hij trok weer op. Ik schreeuwde; een kreet zonder inhoud. Nu rende ik langs de bus en sloeg met mijn handen op het raam. Het pneumatische geluid van de deur klonk als engelengezang. De buschauffeur gaf me een korte, lege blik en sloot de deur achter me.

			‘Sinds vorig jaar is er een rookverbod in de bus, dus nu houden de buschauffeurs elk kwartier een pauze van een sigaret of twee, precies kort genoeg voor passagiers om niet naar de wc te kunnen.’ De man aan de andere kant van het gangpad lachte. Hij had twee kinderen bij zich. Zijn Engels was goed. Uitstekend zelfs, vergeleken met de rest van de inzittenden.

			‘Husseyin,’ zei Husseyin, en hij gaf me een wit visitekaartje met zijn naam erop. Ik draaide het kaartje om. General Manager White Beach, Luxury Yachts, Helicopter Flights, Real Estate, Janitor.

			Husseyin vertelde dat hij net zijn kinderen bij hun moeder in Istanbul had opgehaald en ze meenam naar Göçek, waar hij woonde met zijn vader. Hij vond het maar irritant, kinderen. Maar vooral zijn ex-vrouw vond hij ingewikkeld. Na het verbroken huwelijk had zij de liefde gezocht bij Allah, die begreep haar tenminste. Husseyin had Allah bij zijn vrouw op de bank achtergelaten en de drank als rebound genomen. Er wachtte een leuke minnares in zijn dorp ‘die wel van neuken houdt’. Hij had in mij eindelijk iemand gevonden met wie hij het ongegeneerd over seks mocht hebben. Omdat niemand anders in de bus Engels sprak, hoefde hij niet discreet te zijn.

			Bij een restaurant verlicht door tl-lampen, waar besnorde mannen met bevlekte schorten het eten op je bordje kwakten, dronken we sterke thee uit het typisch Turkse korsetvormige glaasje. Het is de espresso onder de theeën.

			We praatten over de islam, waar hij steeds verder van af raakte, over Europa en over mijn reis die nog maar net begonnen was, en dan ging het toch weer over seks. ‘Dat is de reden dat ik zo goed Engels spreek,’ zei hij trots. ‘Mijn lerares Engels. Ik was vijftien en zij drieëntwintig. De affaire duurde zo’n drie jaar.’

			Ik moest denken aan mijn eigen liefde. Ik wist nooit hoe ik haar moest noemen: vrijer, minnaar, scharrel, quarrel, prela, booty call. Sem was iemand die niet van hokjes hield. Ik hield er dezelfde mening op na. Liefde. Dat dekte de lading wel.

			Hoe verder ik van haar weg reed, hoe meer het voelde alsof ik in een oude stoomlocomotief uit het raam hing en zij achter de trein aan rende. Ze kon hem niet bijhouden. Ik zou steeds verder naar de horizon verdwijnen. Daarna kon ze haar leventje weer oppakken.

			‘Ik heb een liefde in Nederland,’ zei ik tegen Husseyin.

			‘Wat doe je dan hier?’

			‘Ze heeft een vriendje.’

			Husseyin keek afkeurend, geschrokken. ‘Je moet oppassen met ontrouwe vrouwen. Die verneuken je leven. Neem dat maar van mij aan.’ Hij leek te overwegen een nieuw levensverhaal te vertellen, maar slaakte in plaats daarvan een zucht. ‘Zet haar maar zo snel mogelijk uit je hoofd. We vinden wel een leuke Turkse voor je.’

			De kinderen van Husseyin vroegen aandacht. Ik liet mijn hoofd zakken op de hoofdsteun en kon alleen aan Sem denken. Zelfs als Sem het zou uitmaken met haar vriend en voor mij zou gaan, hoe zou ik haar dan kunnen vertrouwen? Het enige waarop ik kon vertrouwen was dat ze vreemdging. Een raar gevoel van zekerheid. Ze mocht van mij doen wat en met wie ze maar wilde. Ik had besloten dat liefde niet gelijkstond aan bezit. Maar ik was het zat om haar grote geheim te zijn. Ze zou haar vriendje nooit verlaten en hield mij er slechts bij voor de passie.

			Ik was vertrokken. Het liefdesverdriet zou overgaan, dat wist ik uit ervaring, maar het was moeilijk te zeggen wanneer.

			‘Moet je echt vandaag naar de Kabakvallei?’ vroeg Husseyin zacht. Zijn kinderen waren in slaap gevallen. Zijn dochtertje bij hem, zijn zoontje lag tegen mij aan.

			‘Dat is wel het plan,’ antwoordde ik. ‘Hoezo?’

			‘Wat moet je daar doen?’

			‘Wat ik daar moet doen? Nou, gewoon. Dat is het plan. Ik heb gehoord dat het een mooie plek is en…’

			‘Waarom ga je niet met mij mee naar Göçek? Het is daar veel mooier en dan kun je mijn vader ontmoeten. Kabak is voor hippies.’ Husseyin kon het weten: hij had een helikopterbedrijf.

			Mijn echte avontuur was nog maar net begonnen en mijn hele plan werd al omvergegooid door een willekeurige man in een nachtbus. Alle mensen die je op reis tegenkomt, zijn passanten. De gesprekken lijken vaak onbenullig, maar achteraf kunnen ze een betekenisvolle rol vervullen. Ik zat nog steeds in mijn schulp. Als een wildvreemde man voorstelde om met hem naar zijn huis te gaan en een weekend met hem door te brengen, dan rinkelden aan alle kanten alarmbellen. Waarom wilde híj dat ik meeging naar zíjn huis? Wilde hij me een helikoptervlucht aansmeren? Ging hij me overvallen? Of erger: wilde hij mij gebruiken als babysitter, terwijl hij met zijn minnares op reis ging? Er moest iets meer achter zitten. Ik heb ooit bij bedrijfskunde geleerd dat managers en investeerders altijd denken: ‘Leuk idee, maar what’s in it for me?’ Waar zat de catch? Wat kreeg Husseyin terug voor het onderhouden van een verfomfaaide backpacker?

			Dus zei ik beleefd en onzeker dat ik toch naar Kabak ging.

			‘Ben jij nou een reiziger?!’ hoonde Husseyin. Zijn dochtertje werd er wakker van.

			Was ik nou een reiziger? Ik wist het niet. Ik was nog maar net op weg. Ik wist niet eens waar ik naar op zoek was en wat ik wilde bereiken, behalve dat ik een doel moest vinden om dat lullige leventje van me wat betekenis te geven. Later zou ik zeggen dat het grootste verschil tussen een reiziger en een backpacker is dat een backpacker zegt dat hij geen toerist is en een reiziger zegt dat hij geen backpacker is. Maar wat ik dan precies was? Op dat moment was ik alleen nog maar onderweg.

			De bus kabbelde verder, met om het kwartier een rookpauze.

			‘Jij bent vrij,’ vervolgde Husseyin, ‘jij hebt tijd voor de dingen die echt belangrijk zijn in het leven. Jouw leven wordt niet bepaald door kinderen, een hypotheek of een baas. Straks ben je dood, en dan?’

			Als ik het geluk zou hebben om over vijftig jaar op mijn sterfbed te liggen en rustig de tijd te kunnen nemen om de afgelopen tachtig jaar te evalueren, dan zou ik alleen spijt willen hebben van het feit dat ik op een sterfbed lag en niet was doodgegaan in actie.

			Mocht ik dan toch de pech hebben in een verzorgingshuis te eindigen, dan hoopte ik dat ik, terwijl de zusters mijn broek dichtknoopten, alleen nog maar kon vertellen over de landen die ik had bezocht; waar de vrouwen het mooist waren en hoe de bergtoppen van de Himalaya feloranje kleurden bij zonsondergang. Dag in, dag uit. Tot ze zo gefrustreerd zouden raken dat ze ontslag zouden nemen en een backpack zouden kopen in plaats van een nieuwe bank. Dat was mijn ideaal van een groots en meeslepend leven.

			Dr. Safety en Mr. Adventure waren in debat. Wilde ik avontuur? Ja, ik wilde avontuur. Maar wat nou als het een valstrik was? Dat zouden we later wel oplossen. Als je een groots en meeslepend leven wilt, moet je je wel laten meeslepen, anders kun je net zo goed op Instagram foto’s van bepalmboomde stranden liken. Mr. Adventure won.

			Een paar uur later stond ik op de veranda van Husseyin. Zijn vader begroette me met een warme knuffel en een kus op mijn wang, alsof ik de verloren zoon was die was teruggekeerd. Hij gebaarde me te gaan zitten en vertelde zijn levensverhaal. Hij lachte breed, zijn tanden uit zijn mond gerookt of geslagen. Ik luisterde en knikte beleefd. Hij keek me afwachtend aan. ‘Me no Türk,’ zei ik met de nodige handgebaren. De vader van Husseyin vervolgde in het Turks dat het hem geen reet kon schelen. We lachten. Husseyin was ondertussen teruggekomen met de barbecue en legde me uit dat zijn vader ooit de sterkste man van de provincie was geweest en dat hij een vrachtwagen met één hand kon optillen. Geen grap! Ik keek de trillende man gefascineerd aan en lachte. Hij lachte nog eens met zijn tandeloze mond. De sterkste man van de provincie.

			Husseyin vertelde over het dorp waar hij vandaan kwam, waar men nogal bekrompen was. Zijn vader had hem een stevige islamitische opvoeding gegeven. Hij was gevlucht naar Istanbul, waar hij zijn lerares Engels en later zijn vrouw had opgeduikeld. Later, toen zijn huwelijk op de klippen liep, was hij klaar met de grote stad. Hij kreeg in Göçek een baan en een huis aangeboden en nam meteen zijn vader mee, weg uit het dorpje in de heuvels. ‘Het is niet goed om een wrok te koesteren tegen je ouders. In principe hebben ze het beste met je voor. Dat weet ik ook pas sinds ik zelf vader ben.’

			Ik was er nu wel van overtuigd dat mij geen groot gevaar te wachten stond. Een man die voor zijn arme vader en twee kinderen zorgde, moest wel te vertrouwen zijn.

			De volgende dagen zorgde Husseyin ervoor dat ik geen lira uitgaf. Hij was mijn gastheer, ik zijn gijzelaar. Göcek was een klein Mo­naco. Er was niet veel te doen, maar dure jachten waren altijd beter dan blowende hippies in Kabak, volgens Husseyin. We gingen naar het café waar zijn minnares ons koffie serveerde, we keken naar rijke mensen die champagne dronken en we gingen naar een strand waar we niet op konden, omdat de entree onbetaalbaar was. We moesten drie supermarkten af op zoek naar een föhn voor een vrouw in een van de villa’s die hij onderhield. Daarna bezochten we het wifibedrijfje van zijn broer Mehmet, die half in het Engels en half in het Turks uitlegde hoe hij zijn bedrijfje had opgezet. We kochten kleertjes voor zijn kinderen, gingen naar een strand dat wel gratis was en hadden elke avond barbecue met zijn vader en zijn broer. We mochten het geen verloren weekend noemen.

			Het was goed dat ik was meegegaan. Niet omdat het de meest spannende tijd was van mijn leven, maar om een inkijkje te krijgen in het alledaagse bestaan van een local. Ik had mezelf bovendien nog verder uit mijn comfortzone getrokken. Wanneer raakte je thuis nou echt aan de praat met iemand, gewoon om elkaar beter te leren kennen? Ja, in een kroeg gebeurde dat wel, met meisjes die je oppervlakkig interessant vond. Met een beetje geluk leerde je elkaar diezelfde nacht nog beter kennen. Maar op vriendschappelijke basis kwam het weinig voor. Een authentieke ervaring als deze zou ik niet snel meer krijgen, dacht ik.

			De derde dag kreeg ik het gevoel dat ik misbruik maakte van Husseyins gastvrijheid. Het werd tijd om mijn oorspronkelijke plan te volgen en naar de Kabakvallei te gaan. Husseyin stemde in. Hij was blij dat hij een onbevooroordeelde en ruimdenkende reiziger over zijn liefdesleven had kunnen vertellen. Onbevooroordeeld en ruimdenkend, die titel liet nog even op zich wachten, maar ik had het gevoel dat ik op weg was een reiziger te worden.

			Op weg naar de bus liep ik langs het kantoortje van Mehmet om hem te bedanken voor zijn gastvrijheid. Hij keek me verward aan.

			‘Waar ga je heen?’ vroeg hij achterdochtig.

			‘Naar Kabak.’

			‘Hoezo? Hebben we niet goed voor je gezorgd? Hebben wij dan iets verkeerd gedaan?’

			Ik lachte, maar zag toen tranen in zijn ogen. Compleet in de war stapte ik op de bus naar Fethiye.
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			Hemel of pompoen

			
				
				

			

			In Fethiye wachtte ik op een dolmus die niet kwam. De bushalte bood geen bescherming tegen de brandende zon. Ik had aan vijf mensen in mijn eenvoudigste Engels gevraagd waar de bus naar de Kabakvallei vertrok, en alle vijf hadden ze me in duidelijke handgebaren naar deze zonovergoten plek gestuurd. Zonovergoten, dat was hoe ze dit gebied in de all-inclusivebrochures noemden. Je hunkert ernaar als je door de regen naar je werk fietst, maar als je op een bus moet wachten die niet komt, verlang je naar een koude douche.

			Elk busje dat stopte, bleek niet naar Kabak te gaan, en steeds ging de deur weer dicht zonder de intentie om mij verder te helpen.

			Om een zonnesteek te voorkomen liep ik naar een restaurantje en pakte een ayran uit de koelkast. Ik had er nog nooit van gehoord, maar toen ik het spul proefde was ik redelijk enthousiast. Het was een soort zoute yoghurtdrink. Ik nam er meteen nog een. Ik was buiten zinnen en kocht meteen een literfles erachteraan die ik in een paar grote teugen naar binnen werkte. Nu hoefde ik het spul de komende jaren niet meer te ruiken. Dat scheelde. Ondertussen had ik misschien net die ene bus naar Kabak gemist.

			Er stopte een blauwe gezinsauto. Het raampje ging naar beneden en ik bukte om op ooghoogte met de bestuurder te komen. ‘Kabak?’ vroeg een vrouw vriendelijk. Ik knikte. ‘Kom!’ zei ze, en ze opende het portier.

			Fatma begroette me met een grote glimlach. Ze was een knappe vrouw van in de veertig. Ik bedankte haar. Ze lachte wat en zei: ‘No good English.’

			In stilte reden we over kronkelige wegen langs de kliffen, met links de uitgestrekte Middellandse Zee. Opeens schoot me iets te binnen. Ik pakte mijn telefoon en opende Google Translate. Ik zei: ‘Misschien kunnen we op deze manier praten?’ De vrouwelijke Google stem vertaalde: ‘Belki böyle konuşabiliriz?’

			Ze lachte. Nu probeerde zij het: ‘Geweldig! Hoe gaat het?’

			We spraken om en om in mijn telefoon. Het ging niet foutloos, maar we konden toch aardig wat van elkaar te weten komen. Fatma had een zoon, was gescheiden, werkte bij een bank en ging elk jaar een weekje op vakantie naar dit gebied. Ze had lang in Istanbul gewoond, maar was nu gesetteld in Fethiye.

			De telefoon vertaalde: ‘Is het omdat je te dom bent dat je aan een database werkt?’


			Ik keek haar vragend aan. En zij keek mij vragend aan, alsof ze wilde zeggen: heb ik iets verkeerds gezegd? Ik vertaalde de zin weer terug en nu schrok ze. ‘No no no!’ Ze probeerde het nogmaals, en nu zei de computerstem dat je slim was als je aan een database werkte. Ik glimlachte.

			‘Moet je echt naar Kabak?’ vertaalde mijn telefoon Fatma.

			‘Dat is wel het plan.’

			‘Ik neem je mee naar de Cennetvallei, dat is veel mooier. Tenzij je natuurlijk tussen de wiet rokende toeristen wilt zitten.’

			Ik grinnikte, wederom werd ik overvallen door de Turkse gastvrijheid. ‘Cennet betekent hemel. De vallei heet zo omdat het er hemels mooi is,’ zei Fatma.

			Voor het zover was, zette ze de auto stil langs de kant van de weg. ‘De Kelebekvallei,’ zei ze, ‘de vlindervallei. Die heet zo omdat het een nestplaats is voor vlinders.’

			Daarom moest ik er foto’s van maken. De vallei was een kleine, diepe inham in de klif. Tussen de puntige rotsen lag een groen veldje met een camping. Je kon er alleen met een bootje komen. We maakten naast foto’s van de Kelebekvallei ook een selfie waar geen vlinder of vallei op te zien was.

			Toen we verder reden, legde Fatma me uit dat we vanaf Kabak met een bootje naar Cennet moesten. Als ik nog mee wilde natuurlijk, maar ze was zo vastberaden dat ik niet anders kon dan meegaan. ‘Kabak betekent pompoen,’ zei Fatma. ‘Die vallei heet zo omdat… Nou, dat zul je zo wel zien.’

			We liepen over een steile weg langs onafgebouwde bungalows. ‘Kabak is een beschermd natuurgebied, toch zijn de projectontwikkelaars begonnen met de bouw van resorts. Ze mogen niet verder bouwen. Nu wachten ze net zo lang tot er een regering komt die zegt dat het wel mag, en dan wordt deze hele vallei volgebouwd met bungalows en overspoeld door Russische toeristen, net zoals in Alanya en Ölüdeniz,’ zei de telefoon eentonig. Fatma voegde zelf een droevige blik toe.

			Het dal naderend kwamen we langs traditionele zigeunercaravans en bungalows met hangmatten ervoor. De bergen die het dal omsingelden vormden een grote groene wand, die je aanmoedigde naar de donkerblauwe zee en de lichtblauwe lucht te kijken.

			Fatma en Husseyin hadden niet overdreven: verspreid over de veldjes en op de daken van de guesthouses lag een slagveld aan jongeren, de geur van wiet alomtegenwoordig. Dichter bij het strand was een zwembad, waar roze en oranje lichamen dobberden tussen de flesjes Efes. ‘Zie je, Kabak!’ Fatma wees naar de lichamen en lachte. ‘Dus wat wordt het, Cennet of Kabak?’ vroeg ze. Hemel of pompoen?

			Het was een retorische vraag, dat snapte ik ook wel. De boot wachtte al op ons.

			Wederom was ik blij dat ik van mijn plan was afgeweken. Achter een hoge klif ontvouwde zich de donkerblauwe zee, die geleidelijk overliep in helder azuurblauw en ging over in een smalle strook wit zand. Het strand werd begrensd door dichte bebossing, die aan de bergwand ongeveer honderd meter omhoog uitdunde, tot ook de sterkste bomen geen houvast meer konden vinden aan de steile rotsen.

			Het strand was leeg. Geen resorts, geen geur van wiet en geen mens te zien. Met mijn backpack boven mijn hoofd sprong ik van de boot. Na het strand moesten we over een smal pad omhoog. De bomen vormden een tunnel die te laag was om rechtop te lopen. Na een kwartier kwamen we bij een open plek met een houten hutje, drie koepeltentjes en de resten van een psytranceparty. Er waren twee grotten met blacklightmuurschilderingen en in onbruik geraakte dromenvangers.

			De campingbeheerder begroette Fatma zoals goede vrienden dat doen, of oude minnaars. Hij straalde. Fatma wees naar mij en zei iets wat ik niet verstond. Hij lachte en gaf me een hand. Ik kon me zo voorstellen dat de man, uitkijkend over de zee, een jaar had gewacht tot zijn geliefde terugkeerde.

			Nadat ik mijn tas in een van de koepeltentjes had gelegd, verkende ik de vallei. Ik klom naar de top van een van de kliffen, vanwaar ik uitzicht had over mijn nieuwe tijdelijke koninkrijk: mijn kasteeltje van twee stokken en een zeil, verborgen achter de boomtoppen. Op de top van de berg lag een rots met ernaast een naaldboom die schaduw bood over de steen. De rots leek gemaakt om op te zitten. Ik keek uit over mijn eigen reisbrochurefoto. En ik zat daar maar te kijken. Geen idee hoelang.

			Een intens geluksgevoel maakte zich van mij meester. Ik kon het niet inhouden. Ik zat daar alleen op die bergtop. ‘Kijk dan!’ zei ik nog maar eens hardop tegen niemand.

			Ik kreeg weer zo’n ontzettend cliché voor mijn kiezen: alleen maar niet eenzaam. Ik zat hier en het klopte helemaal. Ik voelde me niet eens overdreven sentimenteel. Er was geen cynische stem die zei dat ik normaal moest doen. Er was niemand die mij erop wees dat ik al vier keer had gezegd hoe mooi het hier was. Het voelde alsof ik voor het eerst echt de tijd nam om gelukkig te zijn. ‘Happiness is only real when shared, my ass!’ zei ik met een grote glimlach.

			Ik lachte en woelde met mijn handen door mijn haar. 

			Was dit dan dat volmaakte geluk waar mensen het over hadden?

			Mijn goede vriend Jochem had mij ongeveer een jaar eerder gevraagd: ‘Wanneer was je op je gelukkigst?’

			We zaten aan de Kloveniersburgwal met een koffie in een papieren beker. Onze voeten bungelden over de rand van de kade, de lentezon scheen en meisjes hadden hun wijde truien ingeruild voor korte jurkjes.

			‘Ik zou het niet weten,’ zei ik, ‘maar laten we hier dan mijn gelukkigste moment van maken.’ Jochem stemde in, trots dat hij er onderdeel van was. Omdat ik er zo expliciet bij stilstond, kan ik de herinnering nog altijd makkelijk ophalen. Het was een rustig gevoel van geluk, met een minder grote intensiteit dan het geluk dat ik nu ervaarde. Nu voelde ik me alsof ik me van de klif kon gooien, omdat ik bang was dat ik nooit meer zo veel zou voelen.

			Volgens sommige vrienden, of meisjes in de kroeg van wie ik ongevraagd een psychoanalyse toebedeeld kreeg, had ik mijn emoties te veel onder controle gehouden. Ik had sinds mijn veertiende niet meer gehuild. Als kind liet ik me altijd volledig gaan. Maar eenmaal op de middelbare school vond ik mezelf daar te volwassen voor. Je speelt niet meer met je vriendjes, maar je gaat hangen of chillen. En je gaat niet huilen, maar je gooit gewoon een fiets in het water als je je moet afreageren.

			Ik niet. Ik jankte toen ik een vier had voor een schriftelijke overhoring waar ik goed voor had geleerd. Ik probeerde me in te houden, maar kon het niet meer stoppen. Ik rende de klas uit en barstte in huilen uit. Tot mijn schaamte werd ik getroost door meisjes, die het schattig vonden. Het tafereel werd ook nog eens vereeuwigd op de klassenfoto die kort erna werd genomen. Toen ik de envelop met klassenfoto en portretfoto’s opende, zag ik hoe ik met lege, rode ogen in de lens staarde. Dit was ik niet. Ik mocht me niet meer laten raken door negatieve gebeurtenissen. Ik moest er vandaan blijven of ze een plek geven door met mezelf in dialoog te gaan. Elke negatieve situatie werd afgewogen. Vaak was het niet de moeite waard om mijn dag te laten verpesten. In de huis-tuin-en-keukenpsychoanalyse noemen ze dat het onderdrukken van je emoties, in mindfulness het herkennen en de aanvaarding van negatieve ervaringen. De waarheid zal in het midden liggen, of net ernaast.

			Tot mijn achttiende was het verbergen van zwakte nog iets om trots op te zijn. Later merkte ik dat het stoer en aantrekkelijk was, maar toen had ik die emoties al vakkundig onderdrukt. Mijn oma overleed en mijn broertje vroeg of ik zijn gedicht voor de begrafenis even wilde controleren. Na de eerste strofe overviel me een gevoel alsof ik uit mijn hart moest kotsen. Ik rende naar mijn bed, duwde mijn hoofd in het kussen en braakte, met schokkende bewegingen, mijn ogen vol tranen. Tien seconden, en toen moest ik opeens hard lachen. Wat een raar gevoel, dacht ik, maar wel lekker. Dat moest ik vaker doen. Het is daarna nooit meer voorgekomen.

			Dat komt, zeiden die meisjes of vrienden dan, doordat je je gevoelens zo diep hebt verborgen dat je ze niet meer kunt oproepen. Ze redeneerden dat als je je slechte emoties onderdrukt je geen goede meer kunt voelen. Want bij echte pijn hoort ook echt geluk. Ik moest maar in therapie en een keertje goed janken. Maar er kwam nooit meer uit dan een zielig traantje. Zelfs die nacht op de bank in Istanbul verlangde ik naar niets anders dan de warmte van Sem. Waterige oogjes en een traantje of drie. Ik was zo blij en trots dat ik er meteen een foto van maakte en naar haar stuurde: ‘Zie je! Liefdesverdriet!’

			De prognose was duidelijk: ik was gedoemd tot oppervlakkige emoties.

			Nou stond ik daar, en ik wist van geluk niet wat ik met mezelf aan moest. Zouden die meisjes met hun goedbedoelde adviezen zich al zo voelen als ze een rijpe avocado in de schappen vinden? Wat een heerlijk leven moet dat zijn.

			Zo zat ik een tijd mijn koninkrijk te overzien, high van positiviteit. Het begon met de gedachte: dit moet ik met iemand delen. Dus toch. Ik pakte mijn telefoon erbij. Ik had hier geen bereik, en Fatma lag vast met de campingbeheerder op de keukenvloer een potje ‘backgammon’ te spelen.

			De enige met wie ik dit echt wilde delen was Sem. Ik wilde dat ze op deze rots klom en vervolgens op mij, met haar benen aan weerszijden om me heen geklemd. Ik wilde met mijn wang tegen haar hals door haar wapperende haren naar de kalme zee staren. Een maand was ik weg en ik miste haar elke dag, maar zelfs deze gedachte werd door mijn gloeiende hoofd omgezet in verlangen in plaats van weemoed. Ik stuurde haar een mail waar geen onduidelijkheid over kon bestaan: ‘Ik wil je. Nu! NU! Kom nou hier, gewoon voor heel even.’ Die mail was altijd van toepassing, dus ik verstuurde hem zodra ik weer bereik had.

			Ik moest wat verkoeling zoeken. Omdat ik daar alleen was en omdat het mijn koninkrijk was, nam ik niet de moeite mijn zwembroek uit mijn backpack te halen. Ik liet de golfjes gemoedelijk tegen mijn ballen aan kabbelen. Ik probeerde zelfs iets nieuws, meer uit nood geboren dan uit nieuwsgierigheid. Ik moest schijten en ik had geen zin in de klim naar de camping om vervolgens in een vies houten hok boven een gat in de grond te hangen. Ik zwom naar een groepje rotsen dat uit het water stak. Terwijl ik me vasthield aan puntige rotsen om niet door de golven te worden meegesleept, probeerde ik verschillende standjes. Op het moment dat ik mezelf perfect had genesteld en ontspande, zag ik vanachter de klif een bootje aankomen. Indringers! In mijn koninkrijk. Ik ben naakt en ik schijt in de zee. Oprotten! Ga je eigen onbewoonde vallei zoeken, dacht ik terwijl ik me onhandig uit mijn benarde positie probeerde te manoeuvreren.

			Ik verstopte me achter een van de rotsen en bespiedde de nieuwkomers, als een echte inlander die vol wantrouwen toekeek hoe de eerste withuiden zijn mooie land betraden. Twee jongens en een meisje sprongen uit de boot. Mijn spullen lagen precies aan de kant waar de boot aanmeerde. Fantastisch.

			Na een tijdje in de zon gelegen te hebben, renden ze het water in. Dat was voor mij het teken om eruit te komen en zo nonchalant mogelijk naar mijn kleren te lopen. Het strand was ongeveer veertig meter lang, een aardige walk of shame. Maar schaamte zit tussen de oren, hield ik mezelf voor. Ik ben een vrijgevochten reiziger, losgebroken van het systeem. Wat me vervolgens zorgen baarde, was dat het drietal naar de rotsen zwom waar mijn drollen ronddobberen.

			De indringers waren Turks en begin twintig. Het meisje heette Noella en zij sprak als enige Engels. Ze zat als enige meisje tussen drie gasten wiet te roken en ruimdenkend te zijn. Het was een waardige reiservaring. Er ontbrak alleen iemand die ‘Wonderwall’ op de gitaar speelde. 

			Noella stond op om zich uit te rekken en zag de afdruk die haar kont in het zand had achtergelaten. Gedachteloos begon ze tegen mij: ‘Huh, kijk dan hoe groot…’ Maar ze maakte haar zin niet af en keek beschaamd om zich heen. Wij staarden alle drie in het vuur alsof we niets doorhadden. Noella had geen buitenproportioneel grote kont. Ik troostte haar te stoned om te weten of ik het ook hardop zei, met de verklaring dat het kwam doordat ze te veel bewogen had.

			Noella stond daar maar beteuterd naar de afdruk in het zand te kijken. Met haar voeten probeerde ze die kleiner te maken. Een soort reallife Photoshop. Wij waren weer bezig met ons gesprek over hoe de golven braken, dat er zoveel sterren waren en of iemand nog wiet had. Behalve Holland, dj, marihuana verstond ik niet wat ze zeiden. Maar de dingen die om een kampvuur besproken worden, zijn universeel. Dus ik knikte af en toe instemmend, maar staarde vooral naar het dansende vuur.

			Nachtvlinders vlogen vol overgave een voor een in de richting van het vuur. De meeste twijfelden te lang (toch wel heet) en verbrandden hun vleugels. Ze probeerden zich te koelen aan het zand. Terwijl andere hun soortgenoten de vleugels zagen branden, leken ook zij niet te kunnen wachten om de vuurzee in te gaan. Deze massale zelfdoding moest toch een hoger doel dienen. Misschien probeerden ze via natuurlijke selectie gezamenlijk te evolueren tot een supernachtvlinder die tegen vuur kon.

			Het stond niet zo ver af van het menselijke gedrag. Ik begreep niet hoe het kon. Jezelf kapotwerken voor een betere toekomst? Het leek een contradictie. Deze onrust zat ook in mij: altijd zoeken naar meer, beter, verder en sterker. Nooit tevreden zijn met waar je bent. Sommigen begraven zich in bergen werk, anderen vluchten, continu op zoek naar iets beters. Zelfs op dit schitterende strand kon ik me niet volledig overgeven aan de rust.

			Noella en de twee jongens vertrokken een dag later. Ik bleef alleen achter in mijn koninkrijk. Ik zwom tussen de twee puntige rotsen die de vallei afschermden, ik klom op de stenen waar mijn drollen ondertussen ontbonden moesten zijn, ik ging op kleine ontdekkingsreizen en las enkele pagina’s uit een boek. Ik keek voor me uit en ik dacht aan Sem. Het extatische gevoel van gisteren had plaatsgemaakt voor weemoedigheid.

			’s Avonds speelde ik backgammon met de campingbeheerder en Fatma. Omdat we hier geen bereik hadden en ik geen woordenboek had gedownload, zei ik niet meer dan ‘yes’, ‘teşekkürler’ of ‘çok güzel’. Dank je wel en heel mooi. Na vijf potjes verloren te hebben, merkte ik dat het tijd was om ze weer hun eigen spelletje te laten spelen.

			Het geluid van het bos en het Turkse liefdesspel galmde door de vallei terwijl ik langzaam in slaap viel. Alleen, eenzaam en verveeld.

			Met twintig kilo op mijn rug en een brandende zon op mijn hoofd liep ik via de adembenemende Lycian-route naar Kabak. De plek waar het allemaal gebeurde. Af en toe prees ik mezelf gelukkig als ik een dichtbebost gedeelte door moest. Straks ben ik in Kabak, dan ga ik in een chill bungalowtje zitten en mezelf trakteren op een koude Efes. Die gedachte hield mijn hoofd koel. Maar toen ik Kabak naderde, had de vermoeidheid me neerslachtig gemaakt. Eenmaal aangekomen, verlangde ik terug naar mijn tentje op de afgelegen camping.

			Hoewel de hippe Turken me uitnodigden om met hen naar een grot te zwemmen, ze mij hun joints aanboden en ze alles met me deelden, bleef ik leeg vanbinnen. Ik zag mijn leven als één grote zomervakantie: lekker zwemmen, biertjes drinken, met meisjes flirten, dansjes wagen in de campingdisco. Iedere dag. Ik verdiende geen vakantie. Ik was hier om na te denken over een zinvol bestaan. Ik was die nachtvlinder die ten koste van alles door het vuur aan de andere kant wilde komen, zonder te weten wat die andere kant mij zou brengen.

			Een paar honderd meter van de kust was een rots, die me uitdaagde voor een zwemwedstrijd. Ik had mezelf twee dagen gegeven om mindfulness te ontdekken, een concept waar iedereen altijd zo over te spreken was. Ik interpreteerde het als tevreden zijn met nietsdoen en nergens over nadenken.

			Toen ik een jaar of acht, negen was, bracht mijn moeder mij naar een kinderpsycholoog. De mevrouw vroeg me op zachte toon mijn schouders te ontspannen. Ik kneep mijn ogen dicht, beet mijn tanden op elkaar, hield mijn adem in en zei tegen mezelf: Ontspan! Ontspan!! Ik blies uit en vroeg om bevestiging: ‘Zo?’

			Nu deed ik hetzelfde. Ik balde mijn vuisten en dacht: Ik ben zen! Ik ben zo fucking zen! En liet me in het koude water vallen. Ik had alle tijd van de wereld en gaf mezelf een weekje om uit te zoeken hoe ik mindful kon zijn. Zo werkt het niet, jongeman. Maar hoe dan wel?

			Ik moest nog leren om de wereld te nemen zoals hij was. Dat betekende niet dat ik de hele dag niets anders moest doen dan blowen, chillen en vrij zijn van gedachten: ik moest een doel zoeken waarbinnen ik een constructieve vorm van geluk kon vinden, zonder als nachtvlinder dwangmatig door het vuur te vliegen.

			Hier ging me dat niet lukken. Mijn calvinistische werkethos kon het niet aan. Ik herinnerde me ook het credo van Husseyin dat een echte reiziger niet tussen de wiet rokende hippies hoort te zitten: die moet op avontuur. En ik wilde een echte reiziger zijn, dus ik zat de dag uit en ruilde het paradijs in voor het woeste landschap van Cappadocië.
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			Een echte reiziger

			
				
				

			

			Een voormalig administratief medewerker van de University of Sydney vertelde me dat ze haar leven had omgegooid toen ze op achtenvijftigjarige leeftijd ontslagen werd: ‘Mijn dochters zijn getrouwd en mijn man is dood. Niemand houdt mij tegen.’ ‘You go girl!’ wilde ik zeggen, maar ik prees haar daadkracht met een oppervlakkige ‘wow’.

			We stonden allebei om halfzes ’s ochtends op het busstation van Göreme, en besloten dat het leuk was samen te ontbijten, waarna zij op zoek ging naar een hotel en ik naar een couchsurfhost. Ik voelde nog niet helemaal wat je op reis moest doen. Nu was ik in Cappadocië om te kijken naar mooie rotsen. Als ik die gezien had, kon ik door naar het volgende hoogtepunt. Wat ik dan precies had gedaan, begreep ik niet helemaal. Wat wilden mensen eigenlijk uit een reis halen?

			‘Ik snap niet dat wij in Nederland ontbijten met een droge boterham met droge pindakaas en hier met feta, olijven, stukjes brood, boter, honing, meloen en druiven,’ zei ik toen ons ontbijt geserveerd was en we onze telefoons hadden weggelegd.

			‘Ja, interessant,’ zei ze vlak.

			Na het ontbijt ging zij naar haar hotel en ik had een slaapplek gevonden. We maakten geen selfie samen, we voegden elkaar niet toe op Facebook en we wisten elkaars naam niet eens. We waren schepen in de nacht die alleen naar elkaar hadden getoeterd bij het passeren.

			Bruno was een stevige Fransman. Hij was IT-medewerker en voldeed precies aan het profiel, met een vlassig baardje en lang vet haar. Hij strompelde naar de deur en groette me. Ik voelde me nog een beetje ongemakkelijk. Bruno legde uit dat hij in de winter in Frankrijk woonde en in de zomer in Cappadocië. Waarom zou iemand zich vrijwillig settelen in de meeste dorre omgeving van Turkije? Een alleenstaande Fransman van middelbare leeftijd in het midden van Turkije, dat was toch wel een beetje verdacht. Ik moest mijn host maar eens wat beter leren kennen.

			Bruno stelde me één vraag: ‘Wat is je plan?’

			Ik begon te vertellen. Het leek wel of ik niet kon ophouden met praten, en dat terwijl ik helemaal geen plan had, alleen een richting. Als ik ruimte liet in het gesprek, zodat Bruno kon reageren met een ervaring van hemzelf, knikte hij alleen. Om geen pijnlijke stilte te laten vallen, begon ik maar weer met praten. Als Bruno al wat toevoegde, dan waren het verhalen van reizigers. Een Duitse fietser die een tijd bij hem had gewoond, een Japans stel dat zonder geld reisde, een Engels meisje dat in haar eentje liftte. Zo verzamelde Bruno verhalen van over de hele wereld, zonder ook maar van zijn plaats af te komen of de televisie aan te zetten. Een tactiek die ik snel van hem zou overnemen. Ik voelde me helemaal op mijn gemak bij Bruno. Hij hoorde alles onbevooroordeeld aan en knikte vervolgens.

			Het probleem met Cappadocië is dat het op de UNESCO-werelderfgoedlijst staat, en dus ook in alle toeristenfolders. Dat betekent dat als je naar de rots in de vorm van een kameel wilt, je eerst langs een grote parkeerplaats voor touringcars moet. En dan moet je jezelf door een menigte dringen die haar Canons op de rotsen vuurt.

			Ik zag mezelf ondertussen wel als een echte reiziger, en echte reizigers keken neer op mensen die met bussen tegelijk aankomen om alleen de hoogtepunten te bekijken.

			Toen ik dat gewichtig tegen Bruno zei, antwoordde hij: ‘Je bent nog lang geen echte reiziger. Jouw dagbudget is veel te hoog. Een echte reiziger lift en heeft een tent. Die gaat niet met de nachtbus.’

			Ik keek hem argwanend aan: ‘Kan dat dan, liften in Turkije?’

			‘Zie je? Je bent nog veel te bang om een echte reiziger te kunnen zijn.’ Bruno keek streng. ‘Hoelang blijf je hier eigenlijk?’

			‘Twee dagen, misschien drie?’ zei ik. ‘Twee vrienden komen mij over twee weken opzoeken in Iran.’

			‘Ik waarschuw je maar alvast: de meeste mensen komen hier voor twee nachten, maar blijven minstens een week,’ zei Bruno. Ik keek peinzend voor me uit. ‘Een echte reiziger is niet gebonden aan een tijdschema,’ vervolgde hij.

			Bruno was goed bekend geraakt met de Turkse gastvrijheid. Ik stelde mijn plan meteen bij.

			Terwijl ik de hoogtepunten bezocht, had Bruno een uitgebreid driegangenmenu bereid. De twee flessen wijn waren snel op. Na de derde fles, die Bruno bewaarde voor speciale momenten (zei hij), begon hij eigen verhalen te vertellen.

			‘Toen ik hier een tijdje woonde, heb ik een diner georganiseerd voor mijn Turkse vrienden. Ik had de hele dag in de keuken gestaan en mooie wijnen uitgezocht. Kaarsjes op tafel, servetten, het zag er fantastisch uit. Die Turken kwamen allemaal een uur te laat, schrokten het eten naar binnen en na een halfuur stonden ze weer op om naar huis te gaan.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo gaat dat hier.’

			Tijdens het nagerecht kregen we bezoek van Jenner, de rasta-Turk. Hij was een kleine jongen met lange dreads en hij droeg een Bob Marley-T-shirt. Het huis van Bruno was een bolwerk van jongeren die aan de conservatieve regeltjes wilden ontsnappen, en tevens een plek waar ze met een beetje geluk naar mooie, blonde meisjes konden kijken. Jenner praatte zoveel dat ik Bruno’s tactiek snel kopieerde en enkel instemmend knikte. De volgende dag was Jenner jarig en hij besloot dat ik de ideale persoon was om zijn verjaardag mee te vieren.

			’s Ochtends kwam hij aanzetten met een fles goedkoop spul dat sterk op whisky leek. Het was belangrijk om vroeg dronken te worden, aan een zwembad te hangen en te praten over vrouwen en daarna naar een hamam te gaan.

			Jenner vertelde me over de underground city Maziköy, een dorp dat volledig in een berg is gebouwd.

			‘Je moet op zoek gaan naar de sjamaan. Die gaat eerst met je blowen en dan neemt hij je mee naar de ondergrondse stad. Je kruipt paranoïde door gangetjes. Het is een heel spirituele ervaring.’

			‘Hoe herken ik deze sjamaan?’ vroeg ik.

			‘Hij heeft lang, zwart haar en spreekt vloeiend Engels, Frans en Arabisch. Je herkent hem meteen.’

			De volgende dag huurde ik een mountainbike en croste door valleien waar geen touroperator doorheen kon. Regen stortte uit de hemel. Cappadocië staat bekend om haar groepen rotsen waar mensen honderden jaren geleden hun huizen uit houwden. Ik zette mijn fiets tegen een wand en klauterde met de regen in mijn gezicht de steile klif op. Ik klom door de deurpost van een lang verlaten huis en liet mijn voeten over de rand bungelen. Terwijl ik toekeek hoe de regen de toeristen in de verte wegspoelde, kwam weer een sprankeling van het geluk terug. Ik had eindelijk weer een paar goede gesprekken gehad. Waarom was ik opeens zo labiel? Het ene moment voelde ik me verloren en het andere moment hervonden.

			Serge kwam recht vanuit de gevangenis naar Bruno’s huis. Hij was ervan beschuldigd in het bezit te zijn van illegale drugs en zijn hotel te gebruiken als bordeel. Jenner en nog twee andere jonge Turken hadden zich bij Bruno gevoegd met flessen drank om zijn vrijlating op gepaste wijze te vieren. Ook was er een Turkse couch­surfer die elk aanbod van alcohol afsloeg.

			‘Allemaal corruptie. Mijn vader zit in de oppositie. Op deze manier probeert de overheid onze familie te ruïneren,’ zei Serge.

			‘Dus er waren geen hoeren in het hotel?’ vroeg ik, meer geïnteresseerd dan afkeurend.

			‘Dat doet er toch niet toe. Het gaat erom dat dit land kapotgaat door corruptie.’

			Serge bracht zijn hoofd dichter bij het mijne en fluisterde in mijn oor dat de Turkse couchsurfer een geheim agent was van Erdoğan, die Couchsurfing gebruikte om drugsgebruikers op te pakken. ‘We zetten het feestje ergens anders voort, ga je mee?’

			Serge was overtuigd dat zijn huis werd afgeluisterd door de geheime dienst. Om onder de radar te blijven gingen we naar het huis van een vriend. Die had een kleine woonkamer met twee stoelen, een roze bloemetjesbank en een citaat uit de Koran in zilveren letters aan de wand. Er werden MDMA en wiet op een lage tafel gelegd.

			Eerst probeerde ik een joint te weigeren, maar als je uit Amsterdam komt en geen wiet rookt, heb je heel wat uit te leggen. Elke keer weer. Het resultaat was dat ik nu al meer geblowd had dan de afgelopen zeven jaar dat ik in Amsterdam woonde.

			Weer kon ik niet meedoen aan de Turkse gesprekken. Ik wachtte braaf tot de avond voorbij zou zijn. Gelukkig kreeg ik gezelschap van een parkiet, die ook min of meer tegen zijn zin stoned was. Hij hupste op mijn hoofd, probeerde weg te vliegen en plofte weer neer. Wij begrepen elkaar.

			Terug bij Bruno merkte ik dat de wiet ook mij paranoïde had gemaakt. De nieuwe couchsurfer was een geheim agent, ik wist het zeker. Voor de zekerheid deed ik mijn deur op slot.

			Het dorpje dat om Maziköy heen gebouwd was, lag zo afgelegen in het dorre landschap dat ik geen idee had hoe de inwoners hier konden overleven. Misschien met het geld van die ene toerist die zo koppig is om vier uur lang door de hitte langs geitenkarkassen te fietsen. Bruno had mij verteld dat er ook een ander ondergronds dorp was, maar dat was voor toeristen. Maziköy was voor echte reizigers. Ik begreep het punt dat hij wilde maken.

			Vier mannen dronken thee en speelden backgammon bij het theehuis aan het begin van het dorp. Een man met een vaal overhemd en een kort kapsel vroeg in gebroken Engels wat hij voor mij kon doen.

			‘Ik zoek een sjamaan,’ zei ik. ‘Hij zou me kunnen begeleiden door de ondergrondse stad.’

			‘Yes. Underground city. Come.’

			Ik keek vertwijfeld rond. Deze man leek in niets op de persoon die Jenner beschreven had.

			‘De sjamaan is helaas overleden,’ zei een man met lang zwart haar in vloeiend Engels vanaf een andere tafel.

			‘O, echt?’ antwoordde ik met een glimlach. Ik ging op het rode plastic stoeltje naast hem zitten.

			‘Hij is negen maanden geleden gestorven aan kanker, zijn graf is daar.’ Hij wees ergens naar de verte alsof dat iets bewees.

			‘Dat is gek, mijn vriend was hier vorige maand nog.’

			‘Sorry, hij is echt dood en geeft geen rondleidingen meer, en de nieuwe regering controleert erg streng op drugsgebruik, dus helaas.’ De sjamaan gaf me een gulle lach, maar daar bleef het bij.

			De man die geen Engels sprak, gaf de rondleiding. Ik was blij dat ik niet eerst geblowd had. De gids leidde me door nauwe gangetjes. Behalve het zwakke schijnsel van zijn zaklamp was het donker, een ondergronds dorp heeft geen ramen. We kropen door gangetjes waar ik net doorheen paste, de gids wees dingen aan en maakte handgebaren en zei dingen die moesten betekenen: ‘altaar’, ‘slaapkamer’, ‘keuken’ en ‘buizen die dienen als communicatiesysteem om berichten en goederen door het hele dorp te versturen’. Ik was opgelucht toen we eindelijk het licht aan het einde van de tunnel weer zagen.

			Grappig feitje: waar denk je dat mensen in een ondergrondse stad hun doden begraven? Boven de grond natuurlijk. Logisch. Op de heuvel, het dak van de stad, was een grote oude begraafplaats waar de kraaien zich vroeger tegoed deden aan de lijken.

			Na drie dagen in het maanachtige landschap wilde ik niets liever dan verder trekken, maar tegelijkertijd lukte het me niet om dit dorre gebied te verlaten. Bruno en Jenner waren mensen bij wie ik mijn hart kon uitstorten. Warmte en vriendschap waren zaken die ik altijd voor lief had genomen. Nu ik veel met mezelf opgescheept zat in tijden van eenzaamheid en geluk, waren zij mijn veilige thuishaven.

			Ik moest mijn grote vakantie nuttig besteden. Mijn vrienden, die thuis maar carrières en gezinnen bouwden, moesten niet het idee hebben dat ik alleen maar aan het blowen was, daar was ik te oud voor. Ze vonden al dat ik wegrende van het ‘echte’ leven. Een beetje aan de andere kant van de wereld zitten en een groot gat in mijn cv graven, nee, ik mocht absoluut niet nutteloos zijn. Ik zou laten zien dat ik mijn verantwoordelijkheden nam.

			Ik had berekend dat ik vijfentwintig uur per dag had om nuttig te besteden. Ik had e-books die me zouden leren hoe ik fotograaf of schrijver werd, en andere titels die de zeven eigenschappen van megasuccesvolle mensen uiteenzetten, die de geschiedenis van alles vertelden, plus de complete werken van Dostojevski. Ik meldde me aan voor een programmeercursus en downloadde een cursus Spaans, anticiperend op mijn eventuele volgende reis naar Zuid-Amerika. Al die boeken en programma’s bleven mijn hele reis in een mapje ‘zelfontwikkeling’.

			Het bleek onmogelijk om te werken aan een leven dat zich thuis afspeelde. Ik moest iets bedenken om mijn leven betekenis te geven. Dat was de university of life waar reizigers het over hadden. Ik moest elke dag iets meemaken, zodat ik aan het einde van de dag op een barkruk kon hangen en met een wildvreemde een verhaal kon delen dat de willekeurige persoon naast mij zou inspireren om ook te vertrekken.

			Op mijn laatste dag in de valleien wandelde ik naar de Duivenvallei en de Liefdesvallei. De Duivenvallei heet zo omdat daar allemaal gepensioneerde postduiven zitten en de Liefdesvallei omdat er honderden fallussymbolen uit de rotsen gehouwen zijn.

			Op de terugweg kwam ik langs het dorpje Uchisar. Aan de rand van het dorp zat een knap meisje met zwart haar voor een toeristenwinkeltje: een houten tafeltje met wat steentjes, koelkastmagneten en sjaaltjes. Ze begroette me en gebood me direct erna te gaan zitten, op een steen tegenover het winkeltje. Ze hurkte naast me.

			‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze vrolijk.

			Ik antwoordde lachend van niet.

			‘Goed zo,’ zei ze.

			‘Ben jij getrouwd?’

			Ze giechelde. ‘Natuurlijk niet. Ik ben pas achttien. Hoe heet je?’

			‘Willem. Jij?’

			‘Füsün,’ zei ze alsof het er niets toe deed. ‘Wil je misschien mijn huis zien?’ Zonder op antwoord te wachten, trok ze me van de steen en nam me mee naar een gammele houten poort. Haar huis was een geavanceerd beeldhouwwerk, uit de hoek van een rots gehakt. Een hoge grot van twee verdiepingen. Het geheel schitterde van authentieke krakkemikkigheid: een kapot raam en een afgebladderde blauwe deur die niet dicht kon. Ze leidde de tour alsof ze door Buckingham Palace liep. En terecht.

			‘Hier groeien tomaten en aardappels en dit is onze kat, maar ik houd eigenlijk meer van honden. En dit is de kamer van oma, zij is een beetje gek maar wel lief.’ Ik volgde haar van de ene kamer naar de andere. Bij iedere deurpost moest ik bukken. Ik was als Gandalf in het huis van Bilbo Baggins.

			‘En dit is mijn kamer!’ zei ze, en ze wachtte hoopvol op een enthousiaste reactie.

			‘Wat een ontzettend leuk!’ riep ik. Het was een echte meisjeskamer, alleen waren de wanden niet gladgestreken en behangen met roze behangpapier maar ruwe rotsen met posters van honden en van Atatürk. Ik wees naar een muur met de posters om mijn interesse te tonen.

			‘Atatürk is de held van Turkije. En ik zei toch al dat ik van honden hield?’

			Ik voelde me vrij om door haar kamer te lopen. Bij het raam stond een bureautje waar ze haar huiswerk deed, te zien aan de stapel papieren en boeken. Ik bladerde door een Engels lesboek. Ze bloosde.

			‘Mijn Engels is heel slecht, sorry,’ zei ze verontschuldigend.

			‘Je Engels is fantastisch!’

			‘Nee, het is erg slecht.’ Ze veranderde snel van toon en van onderwerp. ‘Dit zijn mijn vader en moeder,’ zei ze opgewekt terwijl ze een oude foto van een jong stel onder mijn neus schoof.

			‘Prachtig,’ zei ik en ik wilde vragen hoe ze elkaar ontmoet hadden, maar ze praatte alweer door, over haar pennen en een smoezelige knuffelbeer, tot ze alles in haar kamer had besproken.

			We waren allebei uitgepraat, maar niet klaar met elkaar. Ik kende dit gevoel maar al te goed. Het juiste moment is zo subtiel dat je eigenlijk wilt vragen: zullen we anders gewoon gaan zoenen? Dat doe je niet, om de spanning niet te doorbreken. Ik kon enkel wachten op het juiste moment of tot zij het initiatief nam. Een omgekeerde staarwedstrijd, zo lang mogelijk verlegen van elkaar wegkijken, tot je per ongeluk oogcontact maakt. De hele kamer was gevuld met spanning. Elk woord zou die spanning laten vieren. Zo stonden we een beetje langs elkaar heen te kijken, en toen keken we elkaar per ongeluk aan.

			‘Je hebt groene ogen,’ zei ze plots.

			‘Jij hebt hele blauwe. Wist je dat dat een van de zeven schoonheden is, blauwe ogen met donker haar?’

			Ze bloosde en giechelde.

			‘Çok güzel!’ zei ik. ‘Heel mooi’ was het weinige Turks dat ik de afgelopen maand geleerd had en soms opeens van pas kwam.

			Ze klapte in haar handen. ‘Je spreekt Turks!’

			De spanning was weg. Ik had graag met haar gezoend. Ze was bijzonder mooi. Slimme ogen, met de kleur van zeeën die ik pas weer in Zuidoost-Azië te zien zou krijgen. Jong en tenger, maar met een onbevangen wijsheid. Maar ik kon het niet. Ik was te nerveus. Wat zou er gebeuren als haar vader of haar broer opeens de kamer binnenkwam en zag hoe ik zijn achttienjarige dochter of zusje tegen het grote hoofd van Atatürk aan duwde? Ik zou met hooivorken en fakkels de Duivenvallei in geduwd worden of met haar moeten trouwen. Voor beide opties had ik weinig tijd.

			‘Mag ik de rest van het huis zien?’ De spanning had de kamer sneller verlaten dan wij. Het voelde alsof ik na een lange film de bioscoop uit kwam.

			Een beetje teleurgesteld liet ze nog een hok met kippen zien en toen stonden we weer bij het tafeltje met sjaals en buttons en ansichtkaarten, waar al die tijd haar oma over had gewaakt.

			‘Hier, een sjaal. Ik heb hem zelf gemaakt. Die mag je hebben als aandenken.’ Ze hield een groene kanten sjaal omhoog.

			‘Die kan ik toch niet aan,’ zei ik lachend. ‘Dat is voor vrouwen.’ Ik deed de sjaal om en deed een schattig meisje na. Ze lachte.

			‘Neem ’m!’ Ze was nog altijd dwingend.

			‘Ik zal hem aan een meisje geven in Nederland.’

			‘Jij zei toch dat je niet getrouwd bent?’ vroeg ze streng. ‘Over welk meisje heb je het dan?’

			Ik wilde haar maagdelijke braafheid niet bezoedelen met mijn dramatische relatie met Sem.

			Ik drong erop aan dat ze geld zou aannemen voor de sjaal. ‘En voor de tour, natuurlijk!’

			Ze stopt de tien lira genoegzaam in een kluisje dat bij haar oma stond.

			‘Geef die sjaal maar aan je zusje. Dat mag wel.’

			Terug bij Bruno pakte ik mijn backpack in. Bruno was op bezoek bij de eigenaar van het hotel waar klanten kamers per uur huurden. Ik sloot me op in mijn kamer en ging op mijn bed liggen. Ik beeldde me in dat ik weer in de kamer van Füsün stond. We zoenden. En haar vader of haar broer kwam niet binnen. Zo werd het verhaal toch min of meer compleet.

			Ik herinnerde me de grote muurschildering aan het begin van de Albert Cuypstraat, waarop een citaat van Benjamin Disraeli staat: ‘Like all great travellers, I have seen more than I remember and remember more than I have seen.’ Dit moest mijn nieuwe levensmotto worden. Zoveel meemaken dat het onmogelijk is de herinnering van de werkelijkheid te onderscheiden en daar volledig vrede mee hebben.
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			Vertrouwen in een huurmoordenaar

			
				
				

			

			Mijn route door Turkije had ik zigzaggend doorkruist met nachtbussen. De eerste keer verliet ik in de avond een drukke stad en werd ik afgezet aan de Middellandse Zee, vervolgens ging ik van de kust door een dor woestijnlandschap en nu passeerde de bus de Zwarte Zee op weg naar Trabzon. Kilometers strand met stukken beton en flarden wapperende volleybalnetten: restjes van wat ooit een bruisende badplaats was. Jenner had mij erop gewezen dat hier een van de hoogtepunten van Turkije te zien was: het Sümela-klooster. Geen van de mensen die mij hierheen stuurden, was er daadwerkelijk geweest, maar het stond op de ansichtkaarten in toeristenwinkeltjes en in de top tien van de Lonely Planet, dus dan moest het wel goed zijn.

			In het informatiecentrum van Trabzon werd mij verteld dat ik de laatste bus naar het klooster had gemist. Het enige alternatief in deze anonieme stad was een koffietentje in een shoppingmall waar een compilatiealbum van dramatische romantische nummers op repeat stond. Na de derde keer ‘Hello’ van Lionel Richie besloot ik melancholisch om in plaats van naar een hostel te zoeken naar de bus naar Georgië.

			Ik liep door de douane en daar was ik dan. Zomaar ineens in Georgië terechtgekomen. Ik had er weleens van gehoord, maar alleen als een onbenullige plek op de kaart, het lag toevallig op de route. Na een kleine grensovergang waren de goed besnorde Turken veranderd in blonde, kortgeschoren mannen. In de avondschemer leken de mensen schimmiger. Dit moest Batumi zijn, of in ieder geval een randgebied van Batumi.

			Niemand om me heen sprak Engels, ik was moe. Ik zocht naar punten van herkenning, maar het alfabet van de Georgiërs deed het meest denken aan een gebruiksaanwijzing voor knopen leggen. Ik begon voorzichtig te zingen: ‘Hello… is it me you looking for, I can see it in your eyes, I can see it in your smile, you’re all I ever wanted.’ De laatste woorden mompelde ik, niet wetend hoe het verderging, dus begon ik weer van voor af aan. Nu had ik mezelf zo zwaarmoedig gemaakt dat ik een bord volgde waarvan ik alleen de paalsteek en de pijl naar rechts begreep. Ik vervloekte mezelf dat ik de warmte bij Bruno had ingeruild voor de kille Kaukasus.

			Onderweg liep ik langs een vrouw die ik herkende uit de bus. Ze keek schichtig om zich heen. Als je van Turkije naar Georgië reisde, moest je over basiskennis van het Engels beschikken, redeneerde ik.

			‘Excuse me.’

			Ze keek verschrikt, alsof ze vurig hoopte dat ik haar niet zou aanspreken. En nu had God haar de taak gegeven om mijn licht in het duister te zijn. Het licht leidde me naar de trein in de richting van Tibilisieisi, of hoe die stad ook heette.

			Bij elk religieus beeld dat we passeerden, sloeg ze een kruisje. Een fulltimeklus met zoveel kerken, parochies, kapelletjes, kruizen en Mariabeeldjes. Ze was vriendelijk, maar erg nerveus. Ze nam me mee naar een wisselkantoor en naar een eettentje om me een lokale specialiteit te laten proeven. Maar alles met een grote haast, want mijn laatste trein ging snel en God had mij naar haar toe gestuurd en nu hield Hij haar verantwoordelijk tot ik veilig op weg was.

			Een Hummer aan de overkant maakte een einde aan de haast. Uit de wagen stapte een forse man, gekleed in een zwart gewaad. Om zijn nek hing een ketting met een groot gouden kruis. Tamara slaakte een kreet. In één klap was de nerveuze vrouw veranderd in een pubermeisje bij een popconcert. Zonder te kijken rende ze de straat over. Ik hobbelde achter haar aan en excuseerde me naar boze automobilisten. Ze was niet de enige die verlossing zocht bij deze man. De priester had binnen enkele minuten een menigte om zich heen verzameld. Tamara duwde een oudere vrouw opzij zodat ze de boodschapper van God even kon aanraken.

			We zagen nog net de laatste trein naar Tbilisi wegrijden. Tamara trok me mee. Naast het station stond een aantal minibusjes. Elk land geeft zijn minibusjes een eigen naam. Wat in Turkije dolmus heet, is in Georgië een marshrutka. Tamara duwde me zo snel mogelijk in een halfvolle marshrutka en verdween zonder me de kans te geven om haar te bedanken. Het werd mijn derde nachtbus op rij.

			Achter in de marshrutka zat een Braziliaanse zakenman die om de paar minuten aan de chauffeur vroeg of we niet konden vertrekken. Hij dreigde zijn vliegtuig te missen en hij was helemaal klaar met dit kloteland. Bij gebrek aan beheersing van de Engelse taal keek de chauffeur hem glazig aan. Naast mij was blijkbaar nog ruimte voor twee brede Georgiërs, want iets later zat ik tegen het raam geplet. De man in het midden had kortgeschoren blond haar en droeg een bomberjack. De man links had donker kortgeschoren haar en was gestoken in een legeruniform. Die outfits en kale koppen hadden iets onheilspellends, dus vermeed ik elk oogcontact, iets wat me van jongs af aan was aangeleerd.

			Tbilisi was ongeveer vijf uur rijden, zei de Braziliaanse zakenman. Hij vertelde mij uitgebreid hoe slecht alles geregeld was en zei dat hij blij zou zijn als hij eindelijk terug was in zijn eigen land, waar de treinen wel gewoon op tijd reden. Het gesprek was niet de moeite waard. Toen ik mijn hoofd weer omdraaide om naar buiten te staren, maakte ik per ongeluk oogcontact met mijn louche buurman. Hij lachte gemeen. Ik fronste en deed snel alsof er iets interessants te zien was in het donker.

			Om de zoveel kilometer stonden verlichte houten hutjes waar allerhande houtsnijwerk aangeprezen werd. Ik vroeg me af wie hun klanten waren, zo in het holst van de nacht. Wij in ieder geval niet.

			We stopten alleen om te tanken. Ik liep verveeld door het winkeltje van het benzinestation. Iets kopen wat je niet nodig had, werkte altijd tegen de verveling. Ik had alleen niet genoeg geld gewisseld om de verveling te stillen. De man die naast me in de bus had gezeten, liet me schrikken door geluidloos naast me op te duiken. Hij pakte een tweeliterfles bier uit de koeling en grijnsde. Ik probeerde een vriendelijke glimlach terug en liep snel naar het busje, waar ik me alvast tegen de rechterwand aan duwde.

			We vlogen weer over een hobbelige kronkelweg. Mijn buurman haalde de fles bier en drie plastic bekertjes tevoorschijn. Met de weinige ruimte die hij ter beschikking had, lukte het hem mij zonder te morsen een bekertje te overhandigen. ‘Drink. Good,’ commandeerde hij.

			Ik nam het bekertje aan en bedankte hem.

			‘Are you also going to Tbiliisisi?’ vroeg ik om maar iets te vragen. Ik kon natuurlijk niet een biertje aannemen en het vervolgens in stilte opdrinken.

			‘Yes. I speak very good English.’

			‘You,’ en ik wees naar hem, ‘Tbilisisi?’

			‘Yes. Tbilisi. Business.’ Hij gaf me weer een gemene grijns alsof hij wilde zeggen: als je begrijpt wat ik bedoel.

			‘What business?’

			‘Just business. People. Money.’ Hij bleef praten, waarvan het grootste deel in het Georgisch (of in ieder geval onverstaanbaar) en de rest in een Engels zoals de slechteriken in James Bondfilms spreken. Hoe meer hij zei, hoe onheilspellender hij werd. Ondertussen bleef hij mijn bekertje bijschenken. Helemaal super, mijn enige vriend in dit land was een drugsdealer, een huurmoordenaar of een illegale orgaanhandelaar. Ik begon langzamer te drinken, uit angst dat ik straks wakker zou worden met een nier minder. Hij moedigde me juist aan door te drinken. ‘Drink, drink. Yes. Good!’

			Rond vijf uur ’s ochtends arriveerden we aan de rand van de beschaving. Een verlaten, half geasfalteerde, zwakverlichte parkeerplaats die werd bewoond door hoeren die niet door de bordeelselectie waren gekomen en taxichauffeurs die dat door de vingers zagen. Ik maakte de marshrutkachauffeur duidelijk dat ik op de verkeerde plek terechtgekomen was. ‘Not good. Central.’

			Hij wees naar de taxichauffeurs die druk in gesprek waren met de vrouwen.

			Ik ging mijn andere opties na. Iedereen was weg, behalve mijn nieuwe vriend, de huurmoordenaar. Hij had hier natuurlijk op gewacht. Hij ging vaker ’s nachts met dit busje en dan maakte hij vrienden met verloren toeristen die de laatste trein hadden gemist. Dan lokte hij ze mee, hield een doek met chloroform voor hun mond en sleurde ze een steegje in. Daar knipte hij ze open met een heggenschaar. Ik kende de verhalen. Of had ik dat net zelf bedacht? De verbeeldingskracht in tijden van angst is onuitputtelijk. Ik kon gemakkelijk nog tien scenario’s bedenken waarbij ik vernederd en verminkt een item zou krijgen in het achtuurjournaal.

			Mocht ik dit avontuur overleven, dan had ik in ieder geval een litteken met een sterk verhaal.

			‘You go Tbilisi?’ vroeg ik, na al mijn opties nauwkeurig overwogen te hebben. Hij kende de geur van angst.

			‘Yes, come,’ zei hij, maar hij bleef staan. Hij pakte zijn telefoon en belde. Hij zei iets wat ik niet verstond, inspecteerde me, bevestigde nog wat en hing op. Ik wilde alvast lopen, maar waarheen?

			Zijn telefoon ging. Hij nam op, keek naar mij, zei een lettergreep en hing weer op. ‘Okay. Come,’ zei hij nogmaals en hij begon voor me uit te lopen.

			We stopten bij een houten hutje dat het predicaat ‘droevigste koffietent van Eurazië’ verdiende. Het was grauw binnen. Net licht genoeg om elkaar te zien, maar zonder sfeer. Je hoorde alleen het gezoem en getik van een gepijnigde gloeilamp. Er stonden drie lage tafeltjes met plastic krukjes en een donkere toonbank met daarop een grote houten kassa. Achter de toonbank stond een oude, gebogen vrouw met ogen die na haar jeugd gestopt waren met lachen. Haar tranen gebruikte ze om koffie te zetten.

			Ik kreeg de drab met moeite weg. Irakli (zo heette mijn nieuwe vriend) bestelde alweer een tweede. De overgebleven smurrie gebruikte ik om koffiedik te kijken. Zag ik dat goed? Zesentachtig jaar zou ik worden en heel rijk. Ik zou heel veel kinderen krijgen. Ik moest eerst wel een paar lastige obstakels overwinnen, zoals beroofd worden in een steegje aan de rand van Tbilisi. Waarom lukte het niet om weg te rennen? Als een mak lammetje liet ik me leiden door de man van wie ik bijna zeker wist dat hij iets vreselijks met me ging doen.

			Irakli keek op zijn horloge. Belde weer, keek naar mij, hing op.

			‘Shouldn’t we go to the center anytime soon?’ vroeg ik stoer, met trillende stem.

			‘Yes, I speak very good English.’

			‘We go now?’ herhaalde ik dwingend.

			Irakli keek naar de deur en op zijn horloge. ‘Five minutes.’

			Hoezo vijf minuten? Wat de fuck ging er in vijf minuten veranderen? Ik probeerde de angst uit mijn ogen te wrijven en ademde diep in. Dat hielp, min of meer.

			Irakli keek naar het raam, dat door de viezigheid voor de helft mat was. Er stonden twee mannen voor. Stonden die daar al de hele tijd? Ze hadden kortgeschoren zwart haar en een stoppelbaard en droegen bomberjacks. Het vieze raam portretteerde de figuren als half mens, half schim. Een van hen had een grote duffelbag bij zich. De ander pakte zijn telefoon en hield hem bij zijn oor. Irakli’s telefoon ging. Kut. Mijn ogen bewogen van het raam naar Irakli. Hij nam op, keek naar mij en hing zonder wat te zeggen op. Direct erna kwamen de twee mannen binnen. Ze waren groter en agressiever nu ze niet langer half schim waren. Ze begroetten Irakli nonchalant en namen plaats aan het tafeltje naast ons. Ze bestelden geen koffie. Ze namen me goed in zich op, bestudeerden mijn backpack en mijn kleinere rugtas. Waren ze aan het berekenen hoeveel het totaalpakket zou opbrengen? Niet veel, dacht ik. Ik slikte.

			Waarom was ik überhaupt weggegaan? Ik had gewoon braaf thuis moeten zitten, series kijken en mijn rondje rennen, biertjes drinken in mijn vaste kroeg, niet met criminelen in de treurigste koffietent de smerigste koffie drinken.

			Zolang ze niet toesloegen, kon ik nog weg. Ik overdacht razendsnel de situatie. Ik had een reisverzekering, dus mijn laptop en camera kreeg ik vergoed, mocht de verzekering ‘verlies door angst’ dekken. Als ik mijn paspoort, een bankpas en m’n telefoon maar bij me had. Ik voelde in mijn zakken, alles was aanwezig. Ik keek naar de deur. Vijf stappen. En dan? Dan was ik buiten op die open parkeerplaats. Ik zou kunnen rennen naar een taxichauffeur en schreeuwen in een taal die hij niet verstond dat hij moest gassen. Het bloed werd door mijn aderen gepompt, het zweet uit mijn poriën en de verbeelding door mijn hersenen. Maar mijn lichaam verroerde zich niet.

			‘We go now?’ vroeg ik nogmaals. Mijn stem sloeg over.

			Irakli keek weer op zijn horloge. ‘Yes, we go now.’

			‘Really?’

			Hij liep rustig naar de toonbank en betaalde voor de drie koffie. Ik keek achterom of de twee huurmoordenaars ons niet achtervolgden. Zij waren druk in gesprek.

			Buiten had het ochtendgloren de hoeren en taxi’s vervangen door een drukbezochte groentemarkt. Ik volgde Irakli gedwee langs de kraampjes. In het zonlicht leek hij een stuk vriendelijker. Om de hoek van het cafeetje bleek een groot metrostation te zijn, waar nette burgers naar hun werk gingen. Mijn verbeeldingskracht had plaatsgemaakt voor de realiteit. Irakli kocht twee metrokaartjes. Eén voor hemzelf, één voor zijn slachtoffer. Ik kon nog steeds wegrennen, maar daar leek nu geen reden meer toe te zijn. Als hij me wilde beroven, dan zou hij dat waarschijnlijk niet tijdens de spits doen. Toch?

			‘Come. Supermarket,’ beval hij weer. Ik volgde hem de metro uit. ‘Free internet.’ Hij wees op een wifiteken bij een ongezellig verlichte bakkerij in de supermarkt. Irakli bestelde twee taartjes en ik maakte verbinding met internet. Eindelijk konden we met Google Translate een normaal gesprek voeren. Ik had de hele nacht ideeën gehad over het verhaal achter deze man, wat hem bewoog, wat hij op zijn kerfstok had en wat hij allemaal deed midden in de nacht.

			Mijn telefoon vertaalde dat Irakli uit een dorp in het noorden van Georgië kwam. In 2008 werd zijn provincie, Abchazië, ingenomen door de Russen. Dit wordt ook wel de Vijfdaagse Oorlog van Ossetië genoemd. Ik kon me wel een conflict herinneren. Er is altijd aandacht voor de Russen als ze weer wat land claimen.

			Irakli had geen hekel aan de Russen. ‘Dat is allemaal politiek. De mensen zijn goed. Ik heb veel Russische vrienden. We moeten elkaar steunen wanneer onze regeringen zich misdragen.’

			Ik vroeg hem wat hij precies kwam doen in Tbilisi. Hij zei dat zijn woonplaats nog steeds wat onrustig was. Het was moeilijk werk te vinden, en hij ging nu solliciteren naar een baan bij de overheid.

			Ik was bijna teleurgesteld over hoe braaf deze man was. Het deed afbreuk aan het avontuur en bracht bovendien een groot schuldgevoel bij mij naar boven.

			Hoe had het eruitgezien als ik was weggerend? Als ik mijn tas en mijn koud geworden koffie naast Irakli had achtergelaten terwijl hij zich met stomheid geslagen afvroeg wat hem in godsnaam overkwam? Ik dacht altijd dat ik zo lekker onbevooroordeeld was.

			Tijdens mijn verblijf in Georgië zou ik nog vaak in contact komen met kortgeschoren mannen met stoppelbaardjes in bomberjacks die niet snel lachten. En als ze lachten, grijnsden ze. Maar het waren deze mannen die mij de weg wezen, onderdak boden en onder hun vleugels namen.

			Husseyin had gelijk. Bruno had gelijk. Wat voor reiziger was ik? Een bang hertje. Ik moest mezelf eens goed onder de loep nemen. Ik had iets meer dan een maand gereisd. Elke dag werd ik een stap verder geholpen. Zonder deze mensen had ik misschien nog steeds in Kabak gezeten.
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			De punker in een hippiekamp

			
				
				

			

			De goede Serviër Martin had in Tbilisi een ongemeubileerd appartement gehuurd waar iedereen zijn matje mocht neerleggen, een zogenaamd couchsurfhuis. Voor de deur lagen twintig paar afgetrapte bergschoenen en sandalen. En zo rook het ook. Het huis was een georganiseerd drugshol. In de leegstaande woonkamer lagen de matjes netjes rij aan rij. Er lagen gasten te slapen, sommigen praatten zachtjes met elkaar. Op het balkon rookte een groepje. De muren hingen vol met A4’tjes waarop de huisregels waren vermeld: TURN OFF THE GAS!!! THANKS, SHOWER MAX. 1 MINUTE!!!! THANKS, NO TALKING AFTER 8PM!!! THANKS.

			Martin leek maar weinig voldoening te halen uit het gastheerschap. Terwijl ik mijn matje op het laatste vrije stukje parket uitrolde, hoorde ik hem een Russische backpacker tot de orde roepen die binnen een joint probeerde op te steken. Even later was hij een enthousiast groepsgesprek over feminisme aan het sussen, uit respect voor de buren.

			Martin had duidelijke drijfveren voor het couchsurfhuis. ‘Als iedereen nou een beetje teruggeeft aan de wereld, ziet de wereld er een stuk leuker uit,’ vertelde hij me gedragen. De dalai lama, Jezus, Gandhi, iedereen die iets waardevols te zeggen heeft over de wereld benoemt het belang van geven. In het couchsurfhuis gaven ongewassen figuren allemaal hun onuitputtelijke geduld, tot er iets fenomenaals ging gebeuren, of ze lagen erbij als verveelde huiskatten die wachtten tot de dag weer voorbij was. Het maakte mij ongeduldig. Ik combineerde een bezoek aan de Svetitschoveli-­kathedraal met een tripje naar de Carrefour. Ik kocht een koekenpan, bloem, melk, boter en eieren. Ik zou die uitgemergelde reizigers eens verwennen met een grote stapel pannenkoeken.

			Zodra de boter in de pan begon te smelten, leefde het krakershol op. Sommige gasten kwamen op de geur af, anderen keken eerst afwachtend toe, pikten daarna een pannenkoek en gingen vlug weer op hun matje zitten. Ik kreeg hulp van twee Russische meisjes, die ik niet verstond, de Serviër Vladan en van Maja, ook Servisch, die met haar veertienjarige dochter aan het reizen was.

			De Engelse Mark kwam ook langs voor een pannenkoek. Hij was geboren in het jaar dat punk dood was verklaard. Op zijn backpack zat een patch die dit ontkrachtte. Ook stond er op zijn tas TOTAL FUCKING ANARCHY, NO WAR BUT THE CLASS WAR en FUCK THE POLICE. Dit was het begin van een mooie vriendschap, vooral ontsproten uit nostalgie. Praten met Mark was alsof ik een fout liedje uit mijn jeugd hoorde en de tekst nog kon meezingen.

			Dit pannenkoekenfeest kostte me twee keer mijn dagbudget, dat ik na mijn verblijf bij Bruno drastisch had verlaagd om een echte reiziger te kunnen zijn. Maar het was het meer dan waard. De gezellige sfeer die ontstond bracht me terug naar de momenten dat ik met mijn broertje pannenkoeken bakte.

			Ruikend naar aangebrande boter voorzagen mijn broertje en ik de hele familie van een feestmaal in een kamer die blauw stond van de rook. We probeerden de pannenkoeken zo hoog te gooien dat ze tegen het plafond zouden plakken. Daar had onze grootmoeder, van wie we het geheime recept hadden, ons toe aangemoedigd. Een heerlijke herinnering aan feestjes waarbij we een pannenkoek van de grote stapel pakten en versierden met stroop en ander zoet, kleurrijk beleg.

			Pannenkoeken kwamen centraal te staan in mijn culinaire ba­sispakket. Als ik op feestjes een eigen gerecht mee moest nemen, bracht ik een stapel pannenkoeken mee. Als ik meisjes op bezoek had maakte ik pannenkoeken als ontbijt. Voor mijn buitenlandse vrienden maakte ik ze met kaas en stroop, om te pronken met de geraffineerde Nederlandse cuisine. Het was mijn specialiteit. Een simpele ovenschotel kon ik laten verbranden en een pasta pesto verpesten, maar mijn eerste pannenkoek mislukte nooit.

			Nog steeds had ik geen idee waar de pannenkoek mij zou brengen. Ik doneerde mijn pan aan het huis in plaats van hem aan mijn tas te binden. Gasten van het couchsurfhuis beloonden me met een referentie op mijn couchsurfprofiel. Een soort sociale valuta. Als genoeg mensen geloven dat je een leuke, gezellige persoon bent, dan kun je daarmee handelen. Ruilhandel werd steeds belangrijker in de deeleconomie.

			Als je mensen in je huis laat slapen, is het belangrijk dat je ze kunt vertrouwen en andersom is het belangrijk dat je ervan op aan kunt dat je host niet zonder toestemming je slaapzak in kruipt. Om dit te voorkomen moet je profiel positief en volledig zijn ingevuld. Je zet bijvoorbeeld in je profiel dat je ‘een openminded persoon bent die houdt van reizen en leuke dingen doen’. Nadat je iemand hebt ontmoet, kun je een referentie achterlaten. Hoe meer positieve referenties je hebt, hoe betrouwbaarder je overkomt. Na de pannenkoekenavond in Tbilisi hadden Martin, Mark en Maja een referentie geplaatst over mijn kookkunsten in het couchsurfhuis.

			Overal in de wereld zijn mensen met slechte bedoelingen, ook onder couchsurfers. Maar als je van veertig verschillende mensen leest dat iemand pannenkoeken bakt en een glimlach heeft als een zonnestraal, dan moet je wel met een heel gezellige seriemoordenaar te maken hebben.

			De dag na het pannenkoekenfeestje werd het couchsurfhuis ontruimd. De buren hadden geklaagd, zo gezellig was het feestje blijkbaar. Mark en ik vertrokken naar een hippiekampement in Vake Park, aan de rand van Tbilisi. We zaten samen met de bewoners van het kamp in een kringetje op boomstronken. Het kampement stond onder toezicht van een Franse jongen met blond haar dat zich organisch tot dreadlocks aan het vormen was. Hij liep overal op blote voeten. Zo stond hij dichter bij de natuur, zei hij, zonder dat ik ernaar gevraagd had.

			‘Loop je ook op blote voeten door de straten van Tbilisi?’

			‘Ja, altijd, hoezo?’ vroeg hij achterdochtig.

			‘Asfalt heeft toch weinig met natuur te maken, door met blote voeten op het asfalt te lopen sta je dus eigenlijk dichter bij de verderfelijke industrie. Toch?’ Ik moest nog leren dat je mensen in hun waan moet laten. Zijn tegenargument was iets met tegen het systeem en het kapitalisme. Ik was het met veel van de ideologieën in het kampement eens, maar voelde niet de drang om het systeem af te zweren door in een tentenkamp te gaan wonen in een land waar ik de taal niet sprak.

			Ik veranderde van onderwerp door interesse te tonen in zijn persoon. De jongen had geen naam en ik mocht ook niet vragen hoe oud hij was. ‘Wie we zijn en waar we vandaan komen is aan het universum. Een geregistreerde naam, leeftijd en nationaliteit is allemaal extra materiaal voor de overheid om ons te controleren.’

			‘Alle grenzen moeten worden opgeheven,’ zei het meisje naast hem dat haar hoofd dromerig op zijn schouder legde.

			De entiteit met het Franse accent – ik dichtte hem geen nationaliteit of gender meer toe – gaf elke ochtend om vijf uur yogales. In het kampement geloofden ze in vrije wil en anarchie, maar er werd met klem verzocht om deelname. Ik moest mijn welwillendheid tonen, dus besloot ik mijn principes over yoga overboord te gooien en stond de volgende ochtend nog half slapend in een veldje met tien andere entiteiten. Het voelde best lekker, maar ik voelde een diepe verwantschap met Mark, die ook liever in een moshpit stond dan in de downward facing dog.

			Na de yogales werd ons opgedragen op onze rug in het gras te gaan liggen. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar het eerste getjilp van de vogels. Het Franse accent begeleidde ons door de meditatie: ‘Relax your toes, reee-lax.’ De goeroe hield de e lang aan. Ik kon mijn gegniffel niet inhouden. ‘Relax your feet, reee-lax. Relax your shins, reee-lax.’ Dit ging door totdat elk lichaamsdeel en ingewand aan de beurt was gekomen. Langzaam voelde het alsof ik zweefde. Het was zowel fysiek als mentaal een verlichting. Fuck, ik had meditatie en yoga afgezworen, maar dit was wel heel chill. Ik was al vegetariër en nu deed ik ook nog aan yoga. Nog drie maanden en dan zou ik op blote voeten door India lopen met een kralenketting om mijn nek.

			Na de yogales gaf de blonde goeroe jongleerles en vervolgens was het tijd voor de dagelijkse tafeltennissessie met een groepje oude Georgische mannen. Daarna verzamelden we eten uit de containers van supermarkten, praatten over het kwaad, en na het eten gingen we naar bed. Op het zweverige gedeelte na bleek ik al met al prima in de groep te passen.

			Toch wilde ik zo snel mogelijk weer weg van hun anarchistische dogma’s. Ik moest een groep zien te vinden waar ik me wel thuis voelde. Dat was niet het geval bij de wiet rokende Turken en niet bij de moderne nomaden. Misschien hoorde ik toch gewoon thuis tussen mijn vrienden die naar hun werk gingen om zich daarna gezamenlijk te laten afmatten op bootcamps en die dan mochten ontspannen op festivals.

			Mark bleek makkelijk over te halen om op avontuur te gaan. De enige reden dat hij nog in het hippiekamp zat, was omdat het verblijf daar gratis was. Mark waarschuwde me wel meteen dat we het zo goedkoop mogelijk moesten doen, want hij had ‘eigenlijk geen geld’.

			We besloten te liften naar Stepantsminda, het dorpje aan de voet van de Kazbegi. Vanaf daar zouden we de volgende dag de berg beklimmen. Mark had in Engeland al zijn bezittingen weggegeven, omdat spullen vooral de persoon bezitten, in plaats van andersom, zei hij. Met een schuld van 200 pond was hij nu al twee jaar aan het reizen. Het leek me onmogelijk, zelfs met alleen ruilhandel moest je toch af en toe iets betalen? In een supermarkt kochten we twee broden en drie tomaten. Mark kwam de winkel uit met een komkommer, twee chocoladerepen en een halve kilo kaas.

			‘Stelen van een multinational is altijd nog beter dan ervan te kopen. We moeten het consumentisme zo weinig mogelijk steunen.’ Aan zijn intonatie kon ik opmaken dat hij het roerend met zichzelf eens was.

			Liften was ook gratis. Daarvoor hoefden we niet te stelen, alleen te vertrouwen op de goedheid van de medemens. Mark had al door heel Europa gelift en had ontdekt dat dit de perfecte manier was om te reizen zonder budget. ‘Bezit maakt wolven van de beste mensen.’ Hij zag graag dat ik deze wijsheid opschreef in mijn notitieboekje. ‘Pas als je helemaal vrij bent van geld, kun je gelukkig zijn.’

			‘Als niemand geld had, wie zou ons dan naar Kazbegi brengen?’ vroeg ik sceptisch.

			‘Je gaat voorbij aan de kern,’ zei Mark. Hij leek zich even nader te willen verklaren, maar liet de zin toch eindigen met een punt.

			Het liften ging vrij makkelijk. We werden meegenomen door een goedgehumeurde Rus van begin dertig. Hij vertelde dat hij deze route vaak reed. Hij was bij zijn Georgische vriendin in Tbilisi ingetrokken, maar zijn werk was nog steeds in Rusland. Het probleem tussen Georgië en Rusland bestempelde hij als ‘alleen maar politiek. De mensen weten beter.’

			‘We komen zo meteen bij een van de beste restaurants van Georgië. Het wordt gerund door een oude vrouw en het is helemaal niet duur, wat zeggen jullie ervan?’

			Een warme maaltijd leek me een goed plan. Ik keek blij achterom en hoopte op instemming. Mark was mijn leraar in dit hele no-­budgetreizen.

			‘Lastig, lastig,’ zei hij, en hij keek erbij alsof hij probeerde af te dingen. ‘Ik heb een soort van klein budget, dus ja, ik ga wel mee, maar dan kijk ik wel hoe jullie eten.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ik heb nog een stuk brood.’

			De Rus verontschuldigde zich meteen: ‘Sorry, ik wist natuurlijk niet… Geen probleem, ik kan wel wat voor jullie betalen. Dat is echt geen probleem. Je kunt er niet droevig bij gaan zitten. Dat accepteer ik niet!’

			Als een arme pelgrim zei Mark hoezeer hij het waardeerde, en dat er nog echt goede mensen bestonden in deze wereld.

			Het was een krakkemikkig houten restaurant, waar onze maaltijd door een oude vrouw met een vieze bloemetjesschort op tafel werd gesmeten. Het eten smaakte fantastisch. Een mooie inkijk in de Georgische cuisine, en dan deed Mark alsof hij liever droog brood at in de regen.

			Aangekomen in Stepantsminda bedankten we onze vrolijke chauffeur en verkenden het dorp. ‘Je wordt erg handig als je twee jaar zonder geld reist,’ zei Mark. ‘Je leert precies welke auto’s je moet kiezen en hoe je ervoor zorgt dat de chauffeur je eten geeft.

			‘Nee, ik voel me daar niet schuldig over,’ beantwoordde hij mijn frons. ‘Het geld dat zij hebben verdiend, komt van foute bedrijven. Dat geld hoort van iedereen te zijn.’

			We liepen naar de rand van het dorp, klommen over een hek naast een grote achtertuin en zetten ons tentje op in het hoge gras. Dit liften, stelen en stiekem in iemands tuin kamperen, ik vond het maar spannend.

			‘Hoe kom je eigenlijk aan al die spullen als je geen geld hebt?’ Mark had een lichtgewicht Hilleberg-tent ter waarde van duizend euro, een Hyperlite-matje, een tot superklein formaat oprolbare slaapzak, een dik Zwitsers zakmes, twee hightech-Victorinox-veldflessen en een Jetboil-fornuisje.

			‘Hoe rijker het land, hoe slechter de beveiliging.’ Hij had graag gezien dat ik ook deze wijsheid in een notitieboekje opschreef. ‘Ik was in een outdoorzaak in Zwitserland. Eerst zocht ik een goede backpack. Toen ik die zonder moeite en zonder te betalen naar buiten wist te krijgen, ben ik twee dagen later nog eens teruggegaan om de backpack te vullen met alles wat ik nodig had.’

			Ik oordeelde niet. Dat mocht niet, hadden ze in het hippiekamp verteld.

			‘Ik ben een minimalist. Alles wat ik niet nodig heb, gooi ik uit mijn tas. Ik ben nu naar een punt toe aan het werken waar ik met alleen nog een tandenborstel reis.’

			Ik lachte. ‘Ik kan nog wel een veldfles gebruiken.’

			‘Die heb ik nodig voor het geval die andere kapotgaat.’

			We praatten nog maar wat over het kwaad van de hedendaagse maatschappij en over vrouwen, daar waren we het tenminste over eens.
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			Positief denken

			
				
				

			

			Niet alle goedbedoelde adviezen van Mark waren blijven hangen, maar de opmerking ‘in landen buiten Europa is liften vaak sneller dan het openbaar vervoer’ wel. Dat had hij bewezen door een uur eerder terug te zijn in Tbilisi dan mijn marshrutka. Na onze hike ging Mark terug naar het hippiekamp en was het voor mij tijd om door Armenië naar Iran te liften. Over enkele dagen zouden daar mijn vrienden Tim en Khas aankomen.

			Er was nog een reden waarom ik ervoor koos om te gaan liften. Als je ooit alle hoop in de mensheid hebt verloren, is niets beter dan liften. Het ene moment sta je een uur op smeltend asfalt naar de horizon te staren, het volgende moment stopt er een oud echtpaar in een krakkemikkige auto gevuld met watermeloenen. Tenminste, dat overkwam mij op de stoffige weg naar Armenië.

			Een oude man stapte uit en lachte vriendelijk. Hij opende de achterbak en samen laadden we enkele watermeloenen uit, zodat er een zitplek voor mij ontstond. Hij gebaarde lachend dat ik in de achterbak moest kruipen. Toen ik eenmaal zat, gooide hij de auto weer vol, zodat ik tot mijn nek in de watermeloenen zat. Het was niet eens zo oncomfortabel. Af en toe rolde een van de meloenen mijn kant op en probeerde ik hem met mijn laatste beetje bewegingsvrijheid weg te koppen. De man en de vrouw lachten tandeloos in hun achteruitkijkspiegel.

			De route van Tbilisi naar Jerevan was vrij eenvoudig. Er was maar één weg. Dus ik ging of de goede kant op of totaal de verkeerde. Het was een tweebaansweg, maar de mensen hier gebruikten vaak een derde, denkbeeldige baan in het midden als dat beter uitkwam.

			De oude man reed een rustige vijftig kilometer per uur en dat zinde me wel. Tussen de watermeloenen door zag ik af en toe tegenliggers die derde baan gebruiken. Bij het passeren voelde het alsof de auto’s elkaar schampten.

			Om mijn angst een beetje in toom te houden beeldde ik me in dat de tegenligger een auto vol ganzen had. En dat de twee autootjes tegen elkaar aan klapten met een vaart van vijftig kilometer per uur. Speel dat af met duizend frames per seconde en je krijgt een schitterende slow motion. Vier lichamen die door de lucht zweven naast het rood en groen van de kapotte watermeloenen, ganzenveren en enkele ganzen die naar de vrijheid vliegen. Vooralsnog ging het rakelings.

			We stopten bij een benzinestation, een zanderige plaats met één tank en een vervallen winkeltje. Ik sprak geen Russisch en het echtpaar geen Engels, dus ze lachten naar me dat de man ging tanken en de vrouw naar het kantoortje ging om te betalen en dat ik maar even tussen de watermeloenen moest wachten.

			Na enkele minuten kwam de oude vrouw in haar blauwe bloemetjesjurk teruggewaggeld, met in haar hand drie chocolade-ijsjes. Zo maakten ze echt een feestje van de gelegenheid. Nu zat ik tot mijn nek in de watermeloenen met in mijn linkerhand een snel smeltend ijsje. Met moeite stak ik mijn hoofd naar voren om een likje te nemen. Via de achteruitkijkspiegel lachten die lieve mensen mij nog maar eens hartelijk toe. Mijn hart smolt sneller dan het ijsje.

			Na de watermeloenverkopers werd ik opgepikt door twee jongens die alleen een selfie wilden maken en me honderd meter verder weer uit de auto zetten, vervolgens bracht een vrachtwagen me in één keer naar de Armeense grens.

			Naast de grensovergang was een steenmijn. Er reden continu vrachtwagens vol steengruis voorbij. Binnen enkele minuten stopten er twee nieuwsgierige Armenen. Ik wees naar mezelf en toen naar de horizon en zei: ‘Jerevan.’

			De jongste schoof naar het midden van de cabine van de vrachtwagen en pakte mijn backpack aan. Ze namen me goed in zich op en we vertrokken.

			Bij een kraampje langs de weg waar fruit werd verkocht stopten ze. ‘You want?’

			Vrolijk haalde ik mijn schouders op. De jongen achter het stuur sprong uit de vrachtwagen en kwam vijf minuten later terug met een zak vol peren. Hij sprak nauwelijks Engels, maar wist me duidelijk te maken dat Armeense peren de beste van de wereld waren. Omdat zij zagen hoe gulzig ik op hun aanbod van een tweede peer inging, gaven ze me de hele zak mee toen ze me tien kilometer verder langs de kant van de weg weer afzetten.

			Niet veel later kreeg ik een lift van een vader en zijn zoon. We reden langs mooie groene heuvels met ertussen oude industrie en verlaten fabrieken. Vergane glorie. Als er ooit al sprake was geweest van glorie.

			We moesten een heuvel over. De auto minderde vaart. Het arme wagentje stond bijna stil en kwam toen net de top over. De zoon keek achterom en zei lachend: ‘Russische kwaliteit.’ De vader reed zo hard mogelijk naar beneden om genoeg vaart te krijgen voor de volgende heuvel. Een paar meter voor de top kwamen we volledig tot stilstand. We sprongen eruit om de auto het laatste stukje over de heuvel te duwen, stapten weer in en rolden rustig door het heuvelachtige industrielandschap tot we bij een benzinestation tot stilstand kwamen.

			Mijn besef van tijd was ontregeld. Ik vroeg me af waar ik de afgelopen nacht geslapen had en besefte toen dat ‘de afgelopen nacht’ nog niet had plaatsgevonden. Die ochtend was ik nog in Tbilisi geweest en nu, tien korte ontmoetingen later, stond ik in the ­middle of nowhere, niet wetend waar ik die avond zou slapen en wat ik met mezelf aan moest. Ik moest opschieten, wilde ik vanavond nog in Jerevan aankomen.

			Als je ging liften kon je geen invloed uitoefenen op de tijd. Liften was als een wedstrijd met het lot. Een spelletje causaliteit. Als dit, dan dat. Als ik nu niet deze lift had gekregen, was ik misschien opgepikt door een mooie vrouw in een rode cabrio en vervolgens door een lieve familie in een Land Rover in één keer naar mijn eindbestemming gebracht. Maar ik had ook door bandieten opgepikt kunnen worden. 

			Er stopte een donkerpaarse auto. Een raampje ging naar beneden en ik bukte voorover. Vier brede gasten staarden me aan. Hun gespierde armen waren volgetatoeëerd met slangen, heilige Maria’s en zwaarden. Om hun nek droegen ze kettingen die de helft van mijn lichaam wogen.

			De brede kleine man voorin sprong uit de auto en klapte zijn stoel naar voren. Ik deed mijn backpack af, klom ermee tussen de twee brede gasten achterin en nam mijn backpack op schoot. Gedrieën waren we twee keer zo breed als het paarse autootje. Het was erg knus. Acht ogen waren op mij gefixeerd. Mijn ontmoeting met Irakli had mij geleerd om niet te snel te oordelen, dus ik zette mijn meest onbevangen glimlach op.

			‘Name?!’ vroeg de chauffeur na een tijdje rijden.

			‘Willem,’ zei ik. ‘You?’

			Ze lachten. Bulderend, zoals de handlangers van badguys dat doen in actiefilms.

			‘From?’

			‘Holland. You?’

			Het bleef stil. Ze staarden me indringend aan. Had ik iets verkeerds gezegd of was dit alle informatie die ze nodig hadden? Het ging te snel om me volledig geïntimideerd te voelen. Ze hadden de auto alweer in de berm gezet om me eruit te schoppen. Ze konden me niet, zoals dat ging in actiefilms, op het wegdek smijten en met piepende banden wegrijden. Eerst moest de voorste jongen eruit om de stoel naar voren te klappen en mijn backpack aan te pakken.

			Ik was nog honderd kilometer van Jerevan. De schemering viel en het aantal passerende auto’s nam snel af. Zou dit mijn eerste nacht buiten worden? Was ik daar klaar voor? Ik deed stoer, maar als ik straks in de berm zou liggen, wat dan? Misschien kwamen de gangsters wel terug, met geweren en machetes. Of zaten hier wolven? Beren?

			De zon ging onder. Nog een uurtje, dan zou het echt donker zijn. Naast de weg was een glooiend landschap met grasvelden die er zeer geschikt uitzagen om mijn slaapzak in te leggen. Uiteindelijk kwam alles goed, toch? Hoe groot was de kans dat er na een dag lang lieve mensen ontmoeten één moordlustige tussen zat? Ik kon beter uitgaan van de goedheid van de mens.

			Het loonde. Net toen ik mijn tas in de berm wilde gooien, stopte er een auto naast me. Er zat een stelletje van rond de dertig in. Het meisje sprak redelijk Engels. Ze zei dat ze me niet ver konden meenemen, omdat ze dichtbij woonden. Ik klaagde niet, ik was blij met elke kilometer.

			De twee waren in discussie in het Armeens. Toen draaide het meisje zich om en zei: ‘Sorry, we kunnen je niet laten gaan. Het is te gevaarlijk buiten. Je slaapt vannacht bij ons en dan mag je morgen weer verder, als het licht is.’

			Dit was niet de afspraak. Ik zou eindelijk langs de kant van de weg slapen, lepeltje-lepeltje met mijn backpack. Luisteren hoe het gehuil van de wolven mijn eigen gejammer overstemde. Maar ze lieten mij geen keuze.

			Het huis van hun familie stond aan een klein treinstation. Drie kinderen kwamen ons tegemoet gerend door de voortuin, een ouder stel en een bejaarde man bleven in de deuropening staan. Vier generaties sterk.

			Aram gaf een rondleiding. Het huis werd omringd door een grote tuin. Met verlegen enthousiasme liet hij de speeltuin zien die hij had gemaakt van industrieel afval. Hij gebaarde dat ik plaats moest nemen op de autoband die met een touw aan een metalen paal was bevestigd en duwde me. De bromance werd voortgezet in zijn moestuin. Hij liet me frambozen proeven, kersen, zwarte bessen en peren, de beste peren van de hele wereld. Hij liet me zijn vier bijenhuizen zien, zijn koeien, en hij haalde zijn witte merrie uit het veld. We verstonden elkaar niet, maar praten was overbodig.

			We kwamen aan bij het stationnetje naast het huis. Dat was zijn kantoor. Er hing een grote plattegrond van Armenië, er stond een massief bureau met twee draaischijftelefoons en een paneel met grote rode knoppen en knipperende lichtjes dat zo uit een jarenzestigsciencefictionfilm kon komen. Tereza, de vrouw van Aram, vertaalde later dat hij en zijn vader verantwoordelijk waren voor het omzetten van de wissels en dat hij de telefoon moest opnemen. Het treinverkeer in Armenië stelde niet veel meer voor, dus hij had genoeg tijd om een speeltuin voor zijn kinderen te bouwen of een boomgaard te onderhouden.

			Toen we terugkwamen van de rondleiding stond het eten klaar. De opa van Aram mopperde. En de familie lachte. Vervolgens riep hij iets tegen mij wat ik niet verstond. De moeder van Aram riep hem tot de orde en toen dat niet hielp, nam ze hem mee naar een andere kamer. ‘Sorry, hij is het niet gewend,’ zei Tereza. De oude patriarch kende zijn plek.

			Soms wist zij het juiste Engelse woord niet. Dus haalde de vader van Aram een oud reiswoordenboek uit de boekenkast. Nu wist ik bijvoorbeeld hoe je een telegram (heragir) moest sturen en waar ik de Sovjetambassade kon vinden: vortekch e sovetakan despanatunuh. Je wist maar nooit wanneer dat van pas kwam. Vervolgens moest ik skypen met een tante die in Duitsland woonde. Het internet was langzaam en haar Duits snel. Ik zag haar vooral heel boos kijken. Ik haalde lachend mijn schouders op en dat was dat.

			Die nacht lag ik op een bank in de woonkamer. Een weekdier ontwaakte in mij. Ik keek terug op alle onvoorwaardelijke liefde die ik had ontvangen onderweg. Ik voelde dat ik me moest verantwoorden voor dit weeïge gevoel. Al van jongs af aan had ik geleerd sceptisch te zijn. Of realistisch, zoals sceptici het zelf noemen. Scepticisme wordt vooral gebruikt om iets positiefs ‘realistisch’ te maken door het zo snel mogelijk te weerleggen. Zelden hoor je een scepticus een negatieve werkelijkheid in een positief daglicht te stellen. Dat komt voort uit een westers mensbeeld: de mens is van nature zondig en handelt altijd uit eigenbelang. Maar na deze dag, en na meer dan een maand afhankelijk te zijn geweest van de hulp van mensen, groeide ik langzaam uit tot een positieve scepticus. Het was onmogelijk nog in de pure slechtheid van de mens te geloven. De mens was misschien egoïstisch en altijd bezig met overleven, maar mensen die voor elkaar zorgden en de groep bij elkaar wisten te houden, die overleefden. We zijn evolutionair geprogrammeerd om voor elkaar te zorgen, daarom voelt het goed als we anderen helpen of iets geven. Of je nou gelooft in karma of in het kapitalisme, compassie heeft positieve gevolgen voor lichaam en geest. Dat is allemaal zelfs wetenschappelijk bewezen.

			Dit gevoel van naastenliefde kon ik enkel meemaken door me open en toegankelijk op te stellen en te vertrouwen op de mensen die me wilden helpen. Thuis was ik niet kwetsbaar. Ook de mensen om mij heen waren niet kwetsbaar en zij die dat wel waren, werden opgevangen door instanties die ervoor getraind zijn die mensen te helpen. In het huis van Aram leefden vier generaties samen. Hun familie was erop ingesteld om voor elkaar te zorgen. Dus toen zij een verdwaalde jongeman langs de kant van de weg zagen, was het voor hen de normaalste zaak van de wereld om mij een bed en ontbijt met zelfgemaakte bessenjam aan te bieden.

			Aram en zijn vader brachten me naar een treinstation een dorp verderop.

			Vanaf het treinstation kreeg ik in één keer een lift naar Jerevan. Het was de eerste nacht dat ik in een hostel sliep. Precies wat ik wilde: een kroegentocht met een stel gezellige backpackers. Helaas wilde niemand mee, dus dan maar alleen.

			Ik stapte een levendige, wat alternatieve kroeg binnen en ging nonchalant aan de bar zitten, alsof ik op iemand wachtte. Een kwartier later dronk ik verveeld mijn tweede glas leeg. Vanaf de bar lachte ik mee met een groep jongens die drie tafels verder zat en bestelde nog een bier, om maar iets te doen te hebben. Ik oefende alvast voor als ik straks oud was, mijn vrouw me had verlaten en de kinderen geen contact meer met me wilden.

			Ik wilde aan mezelf bewijzen dat ik het prima naar mijn zin kon hebben in mijn eentje. Twee bier en een whisky later danste ik gezellig mee achter een groep meisjes, wachtend tot een van hen zou zien hoe graag ik erbij wilde horen. Na een derde whisky en een gesprek met een Fransman later strompelde ik terug naar het hostel. Een bewogen avond, dat wel.

			Het leek me verstandiger om de trein te nemen. Khas en Tim zouden al over twee dagen in Teheran aankomen. Vanwege alle slechte wegen en auto’s die uit elkaar vielen was ik niet zeker hoelang het zou duren als ik ging liften. Bovendien was ik brak en had ik geen zin om sociaal te doen. Ik wilde van mijn bed naar de bank rollen, een film kijken, tosti’s maken en heel lang douchen. Ik had de afgelopen dagen wel genoeg mensenliefde ontvangen. De trein was een compromis.

			De mevrouw achter het loket van station Jerevan vertelde wat Tereza al had gezegd: het treinverkeer in Armenië stelde niet veel meer voor. De enige treinen die nog reden, gingen naar het noorden. Ze adviseerde me vriendelijk terug te gaan naar Georgië en daar een nachtbus te nemen naar het zuiden van Armenië.

			Ik dacht even na. Mijn hoofd bonsde. Met grote tegenzin besloot ik weer te gaan liften. Ik zocht de route op op Google Maps. De enige mogelijke grensovergang naar Iran was in het stadje Kapan, in het meest zuidoostelijke deel van Armenië. Het moest ongeveer zesenhalf uur rijden zijn.

			Na een lange rit met een chagrijnige man die vrolijk gekleurd speelgoed verkocht, werd ik afgezet in een klein dorp. Er kwam veel verkeer langs, maar het duurde meer dan een uur voordat er een auto stopte. Twee jongens lieten me instappen. Ondertussen had ik een Armeens woordenboek gedownload, zodat ik een beetje kon communiceren. Ze begrepen niet wat ik bedoelde. Ik opende Google Maps en liet mijn vinger langs de weg naar Iran glijden. Ze pakten mijn iPhone en keken geïntrigeerd naar het scherm. Ze zoomden in en bewogen de plattegrond. Toen haalden ze hun schouders op en gaven me mijn iPhone terug.

			Het drong pas later tot me door dat het mogelijk was dat ze nog nooit een plattegrond hadden gelezen. Het is een vaardigheid die wij al vroeg leren. Misschien hadden ze ook nooit een iPhone 5 vastgehouden. Ze wisten wel dat het een dure telefoon was, want ze vroegen 3000 dram voor een rit van vijf kilometer. 3000 dram! Dat was vijf euro. Ik legde ze zo duidelijk mogelijk uit dat ik aan het liften was en geen geld had. Dat had ik geleerd op Hitchwiki.org, een website met alle nodige lifttips. Over Armenië stond er dat het een van de beste landen was om te liften, maar: ‘Het is gebruikelijk om een beetje te betalen, ongeveer één euro voor vijftig kilometer. Als je geen zin hebt om te betalen, moet je dat van tevoren goed afspreken. Ze nemen je dan vaak ook wel gratis mee.’ Geërgerd dat deze jongens nog nooit van liften gehoord hadden, stapte ik weer uit.

			Kort ervoor was ik nog onder de indruk geweest van de onvoorwaardelijke goedheid van de mens. Maar die goedheid was zo langzamerhand de norm geworden. In de liftsubcultuur stelden reizigers zich met hun verlichte idealen ver boven de lokale bevolking. Geld was van iedereen en alles moest gedeeld worden. Dus als een arme lokale boer de kans zag om iets extra’s te verdienen, werd hij bestempeld als een kapitalistische fascist. Reizigers die daar in doorsloegen werden ook wel begpackers genoemd. Ik betrapte mezelf er ook af en toe op. Soms krijg je zoveel dat je niet beseft dat je ook wat terug kunt geven. Het zal psychologisch vast te verklaren zijn, maar echt chic is het niet.

			Een tweebaansweg wurmde zich door een groen glooiend landschap. Heerlijk rustig, zonder auto’s. Ik genoot van de vrijheid, maar niet van het wachten. Ik telde de steentjes op de weg en hoopte op die mooie vrouw in haar rode cabrio. Een halfuur later zat ik in een Hummer van een Amerikaans-Armeens gezin. Na dagen met handen en voeten en halve woorden te hebben gesproken, leerde ik de waarde van een simpel goed lopend gesprek. Ik hoopte dat ze me helemaal naar de Iraanse grens zouden brengen, ik had meer dan genoeg gespreksstof. Ze zetten me af in het volgende dorp.

			Een wit busje stopte. Ik opende het portier en stapte in. De jongen typte iets op zijn telefoon en liet het zien.

			Ես տեսա, որ դուք կանգնած ճանապարհի վրա: Ես մտածեցի, որ դուք պետք է լինի ծարավ. այնպես որ ես գնել ձեզ սառույցը սուրճ.

			Ik glimlachte en haalde mijn schouders op. Hij keek verschrikt op zijn telefoon. ‘Sorry, sorry!’ Hij typte weer wat en gaf me opnieuw zijn telefoon. Hij volgde verwachtingsvol hoe ik naar zijn scherm keek.

			I saw you standing on the road. I thought you must be thirsty. I buy you ice coffee.

			Hij begon te lachen en overhandigde me het bekertje ijskoffie dat al klaarstond in de bekerhouder.

			De jongen zette me af in Goris. Ik wilde voor het donker Kapan bereiken, het laatste dorp voor de grens. Het was nog ruim twee uur rijden. Bijna als vanzelfsprekend stopte op het juiste moment een gloednieuwe rode Renault. De jongen in de auto sprak goed Engels en legde me uit dat Armenië in een wurggreep werd gehouden door de verhouding van Rusland met Azerbeidzjan. Het werd mooi geïllustreerd door de weg waar we reden. ‘Nu rijden we in Armenië,’ zei de jongen, ‘maar als ik zo meteen deze vrachtwagen inhaal, dan rijden we in Azerbeidzjan. Rusland heeft na de val van de Sovjet-Unie alles lukraak verdeeld. Azerbeidzjan was interessanter, vanwege de olie.’ Hij klemde zijn handen wat fermer om het stuur. ‘Ik zou maar blij zijn dat je in zo’n veilig en rijk land woont.’

			Ik had me al vaker gelukkig geprezen en schuldig gevoeld over mijn bevoorrechte positie als westerling, hoewel ik er niets aan kon doen.

		


		
			8

			De lieve schapenslachter

			
				
				

			

			De ruime lobby van het enige hotel in Kapan was een decor van houten zuilen en een mooie stenen vloer. De kroonluchters voorspelden dat dit mijn meest luxe slaapplek zou worden sinds ik vertrokken was. Ik had nog nauwelijks voor een overnachting hoeven te betalen, dus zelfs als het honderd euro zou kosten, kon ik het me veroorloven. Ik moest niet te gierig zijn. De receptioniste toetste de prijs van haar goedkoopste kamer in op een rekenmachine: vijfduizend Armeense dram.

			Dat moet dan maar, verzuchtte ik. Ik rekende het even om. Negen euro?! Dit moest een grap zijn. Ik betaalde, nam de sleutel in ontvangst en liep fluitend de trap op.

			Boven gooide ik mijn tas op de grond, trok de balkondeuren open en snoof de frisse berglucht op. Mijn kamer had uitzicht over de besneeuwde bergtoppen waar net nog de zon op reflecteerde. Ik liet me languit op bed vallen en genoot van de rust. Het was voor het eerst dat ik met niemand rekening hoefde te houden, ik was een anonieme passant.

			Mijn oog viel op de witte badjas en de dunne pantoffels die in plastic verpakt waren. Ik trok al mijn kleren uit en hees mezelf in de badjas. Het kleine geluk van het uitpakken van die pantoffels was fijner dan het dragen ervan. In de lade vond ik een klein naaisetje, dat ik direct in mijn tas stopte voor noodgevallen. In de badkamer lagen zeepjes die roken naar oma en in de douche een flesje douchegel en een flesje shampoo, ook die gingen in mijn backpack. Comfort is heerlijk als je er niet aan gewend bent.

			Na een lange douche lag ik op bed naar het plafond te staren en overdacht ik de intense afgelopen dagen. De volgende dag moest ik weer liften en daarna zou ik een maand doorbrengen met Khas en Tim. Dit moment was de enige me-time voor een lange periode, die moest ik optimaal benutten.

			Er was snelle wifi, ook een luxeartikel. De omstandigheden konden niet beter om met Sem te skypen.

			De video ging aan, maar we zeiden niets. We keken en lachten naar het scherm. Als we naar elkaar keken kon er pas een inhoudelijk gesprek starten nadat we seks hadden gehad, zo ging het in Amsterdam ook altijd. Nu lag ik op mijn grote hotelbed in mijn witte badjas. Ze paste er makkelijk naast.

			Mijn gestaar maakte Sem ongemakkelijk, of verlegen. ‘Laten we maar gewoon bellen,’ zei ze na een paar minuten, en ze verbrak de verbinding zonder op antwoord te wachten.

			Nu we niets hadden om naar te kijken, werd de drang tot seks minder en vertelde ze over de gang van zaken thuis, wie met wie ging, dat er iemand ontslagen was, dat ze een nieuw huis moest zoeken, dat ze nog van alles moest doen, maar nergens aan toe kwam.

			Toen we ophingen stuurde ze op mijn aandringen een mooie foto van zichzelf. Tijdens het skypen had ik al stiekem screenshots gemaakt. Deze foto’s kwamen allemaal in een apart mapje.

			Het mapje diende als begeleiding van mijn verbeeldingskracht in tijden van eenzaamheid. Dit was zo’n moment. Ik lag daar op dat grote bed en scrolde langs de foto’s die Sem gestuurd had toen ze alleen in haar kamer lag en genoeg moed had verzameld om een mooi verlangen te fotograferen. Ze stuurde foto’s waarop alleen haar gezicht of haar naakte bovenlichaam te zien was. Als een manueel gifje swipete ik heen en weer om het hele plaatje te krijgen.

			Het warme rode licht van haar kamer gaf haar borsten een zachte tint. Haar kamer voelde altijd alsof ik tijdens de schemering van een warme nazomer in een Canadees rood esdoornbos lag. Niet dat ik daar ooit was geweest, maar zo moest dat voelen.

			Kijkend naar deze animatie bracht ik mezelf zonder moeite terug naar de natuurtuin in het Westerpark. Een beschermd gebiedje van duizend jaar oud, vol met hoog riet. Het beschermde rietpark had maar weinig geïnteresseerden. Sem en ik lagen naakt op onze kleren, die een lappenpicknickkleed vormden. We waren volledig beschut door het hoge riet. Zelfs in het drukke park was het alsof de rest van de wereld niet bestond. We claimden vaker parkjes, plantsoentjes, steegjes en strandjes door heel Amsterdam. Het maakte een gemiddelde fietstocht door de stad een stuk vrolijker.

			Ik lag in mijn eentje op het grote hotelbed. Ik keek nog maar eens naar de foto’s, als een soldaat die vastzat in de loopgraven van Ieper en alleen de foto van zijn vrouw had die hem op de been hield. Maar dan iets ontspannener.

			Nog maar één berg scheidde mij van de Iraanse grens. Ik wandelde langs een bord waarop aan de andere kant ‘Welkom in Kapan’ stond. Een man aan de overkant riep me. Hij stond voor een klein hotel.

			‘American. Yes. Come.’

			‘No money,’ schreeuwde ik terug.

			‘Yes! No money! Come!’ De man zag er niet heel onvriendelijk uit. Maar ik moest vandaag die berg over en had geen tijd voor dit soort sociale aangelegenheden. Aan de andere kant had ‘ja’ zeggen en vertrouwen me zo ver gebracht dat ik vond dat ik het een kans moest geven.

			De man leidde me binnen en wees me naar een terras dat uitkeek op een stromend riviertje en de berg waar ik zo graag overheen wilde. Ik zei nogmaals dat ik geen geld had en pakte het Russisch woordenboek op mijn telefoon erbij. нет денег. Hij knikte en hield zijn notitieboekje in de aanslag om mijn bestelling op te nemen. Ik twijfelde over zijn Russisch en over mijn woordenboek.

			De vrouw van de hoteleigenaar (of zijn zus, of nicht, of wat dan ook) begon zich er ook mee te bemoeien. Een diepe groef in haar gezicht sprak boekdelen die ik niet verstond, ze gaf een menukaart die ik niet begreep. Ik herhaalde dat ik geen geld had. Ze hield voet bij stuk. Daarna probeerde ze me op luide toon lettergreep voor lettergreep duidelijk te maken wat er allemaal te eten was. Als je een taal niet verstaat klinkt het al snel als ruzie.

			Ik herinnerde me een moment in de trein bij Amsterdam Centraal. Een Aziatische vrouw met een plattegrond in de hand vroeg de weg aan twee pittige Zaanse vrouwen. De twee probeerden haar zo goed als ze konden te helpen. In het Nederlands. Ze articuleerden duidelijk en verhieven hun stem. De arme toerist stond in een hoekje gedreven, met over zich heen de twee grote vrouwen die als rottweilers naar haar blaften. ‘Ze begrijpt het niet,’ zei de een tegen de ander. ‘Ze begrijpt het gewoon niet.’

			‘Ja, schat, als je ons niet begrijpt, hoe kunnen we je dan helpen?’ De toerist begon zachtjes te snikken. Nu begreep ik hoe zij zich gevoeld moest hebben.

			Ik bestelde niets. De man wees me de keuken, waar een grote pan bruingele soep stond te pruttelen. Ik schudde mijn hoofd. Hij liet me een kamer zien en leek te zeggen: ‘Zie je, heel mooie kamer, speciaal voor jou.’ Ik lachte ongemakkelijk en wilde naar de lobby lopen.

			‘Ah!’ Er leek het oude beest iets te binnen te schieten. ‘Come.’ Hij klopte op het matras, daarna sloot hij de gordijnen en verdween. Ik hoorde hem even praten met de vrouw die al dan niet zijn echtgenote of zus was. Ik zat nog ongemakkelijk op de rand van het bed en twijfelde wat er zou volgen. De vrouw liep kordaat de kamer binnen en duwde me met mijn rug tegen het matras. Dit waren niet de fantasieën die mij door de vorige avond hadden geleid. Ik rolde van het matras af, pakte mijn tas en liep snel het hotel uit. De twee keken me stoïcijns na. Zelfs voor een yes-man was het goed om te weten wanneer je nee moest zeggen.

			Volgens Maps was het vijf uur lopen naar de grens. Dat was goed om te weten, want het aantal auto’s dat langskwam, was gering. Eén per kwartier, ongeveer. Acht auto’s later was nog niemand gestopt om deze arme backpacker een zware bergtocht te besparen. Ik dacht terug aan de liften die ik had gehad. De auto’s die voorbijkwamen leken sprekend op die ene die ik eerder een heuvel over had moeten duwen. Deze berg was veel steiler dan de heuvels in het noorden. Als deze auto’s stopten, moesten ze eerst weer naar beneden om genoeg vaart te krijgen. Dat moest het wel zijn, anders zouden ze me sowieso meenemen. Ik sprak mijn mantra uit: ‘Alles komt altijd goed. Alles komt altijd goed. Alles komt altijd goed.’ Zo hoopte ik het lot en de kosmos voor de zoveelste keer gunstig te stemmen.

			God, het lot en het universum stuurden mij een reddende engel in een klassieke zwarte Mercedes.

			De chauffeur was Armeens en sprak Duits, de bijrijder was Iraans en sprak Engels. De Armeen was blij om weer Duits te kunnen spreken, en hij begon zijn levensverhaal te vertellen. De bijrijder onderbrak ons gesprek in het Engels. ‘Heel asociaal, jongens. Ik kan zo niet meepraten.’ De bijrijder was een zakenman die de chauffeur goed betaalde om zijn mond te houden. Hosein heette hij, en hij praatte met zachte stem in weloverwogen zinnen tot we een halfuur later bij de Iraanse grens aankwamen.

			De grens werd bewaakt door een stuk of tien kale, strenge Russische soldaten. Twee van hen gingen grondig door mijn spullen terwijl een ander door mijn paspoort bladerde, met achterdochtige nauwkeurigheid. Een vierde staarde mij van een afstandje boos aan. Ik vroeg me af wat ze zochten.

			De militair die in mijn paspoort bladerde vroeg iets onverstaanbaars. Ik keek zo onschuldig mogelijk. Hoewel ik wist dat ik niets fout deed, voelde ik me betrapt. Ik had weleens gehoord dat Russische douaniers drugs in de tassen van toeristen stopten en daarna om geld vroegen.

			‘Arjen Robben,’ zei hij streng. ‘Arjen Robben! Very good! Argentina bad!’

			‘Yes, Van Persie. Ooo, very good!’ zei de andere militair met dezelfde agressieve stem.

			Ik glimlachte, zij niet.

			‘Guus Hiddink?’ probeerde ik. Zover reikte mijn kennis van het Russische elftal. Je hebt geen grammatica of uitgebreide woordenschat nodig om een gesprek te voeren, alleen de namen van wat spelers en voetbalclubs, uitgesproken met een blij of juist boos gezicht.

			‘Ah yes! Hiddink! Very good!’ Hij gaf me mijn paspoort terug en beval me om door te lopen.

			Mijn vrienden Khashayar en Tim moesten nu ook ongeveer bij de Iraanse douane staan, op het vliegveld van Teheran. Khashayar is in Iran geboren en op vijfjarige leeftijd met zijn moeder en zijn zus naar Nederland gevlucht. Zijn vader kwam later. Nu ging hij terug om zijn familie op te zoeken en als volwassen man door zijn vaderland te trekken. Hij was een tikkeltje gespannen dat we meegingen. Iraniërs waren erg gevoelig, zei hij, hij was bang dat wij ons zouden misdragen met onze losse moraal en ons lompe gedrag. Daarom  onderwierp hij ons aan een stoomcursus Iraanse cultuur.

			Les 1: Iraniërs zullen allemaal zeggen dat ze goede mensen zijn en er alles aan doen om dat te bewijzen. Dit moet je altijd beamen.

			‘Ik neem je mee naar Tabriz,’ zei Hosein na de grensovergang. ‘Daar zet ik je op de bus naar Teheran. Iraanse mensen zijn erg aardig. Je moet niet geloven wat de media zeggen.’ Ik zei dat hij dit beeld tot nu toe had bevestigd.

			Les 2: Iraniërs zijn erg trots. Ze houden ervan om te pronken met wat ze hebben. Wees onder de indruk.

			Hosein handelde in schapenvlees. In Armenië kocht hij schapen, die hij slachtte in een van zijn grote slachthuizen in Iran. Hij wilde me erg graag zijn nieuwe fabriek in aanbouw laten zien. ‘Groot hè?’ zei hij trots.

			‘Nou en of,’ antwoordde ik.

			Hosein nam me mee naar een restaurant waar de ramen dichtgeplakt waren met kranten. Het was ramadan, maar daar had Hosein geen tijd voor. Dat ik vegetariër was, was geen probleem, voor ons beiden niet.

			Ik vroeg of het niet illegaal was dat een restaurant open was tijdens ramadan. Hosein zei van wel, maar dat het natuurlijk niet gold als je kranten voor de ramen hing. Dat sprak voor zich, blijkbaar.

			Les 3: Iraniërs zijn overdreven beleefd, dus praat zachtjes en ga nooit de confrontatie aan.

			Hosein bestelde vegetarisch eten voor mij en voor zichzelf een grote kebab. Toen de borden op tafel werden gezet, pakte hij zijn bord en ging twee tafels verder zitten. Er zijn religies die het verbieden om samen met mensen van een andere religie te eten, maar Hosein leek niet veel om religieuze regels te geven. Na een tijdje ongemakkelijk in mijn eentje een bak yoghurt te hebben weggewerkt, riep ik hem door het restaurant heen en vroeg waarom hij helemaal daarginds was gaan zitten.

			‘Het spijt me zeer,’ zei hij. Hij pakte zijn bord en kwam mijn kant op. ‘Ik dacht dat je mij geen vlees wilde zien eten, omdat je vegetariër bent en daar aanstoot aan zou kunnen nemen.’

			Omdat Iran zijn nucleaire programma niet wilde staken, werd het land enkele financiële sancties opgelegd. Dit betekende dat Iran geen internationaal bankverkeer had. Je kon dus geen geld pinnen met een Nederlandse bankpas. Khas en Tim zouden mijn geld meenemen. Ik dacht met mijn naïeve hoofd dat ik bij de Armeens-Iraanse grens wel zou kunnen pinnen. Maar ik had me niet gerealiseerd dat de grensovergang een kleine legerpost tussen twee bergen was. Hosein had eerder al gezegd dat ik me over geld absoluut geen zorgen mocht maken.

			Nu riep hij een jongen bij zich, gaf hem een document en stuurde hem weer weg. Niet veel later kwam de jongen terug met een envelop. Hosein haalde er een dik pak geld uit en legde het voor me neer. ‘Hier. Voor jou.’

			Zo komen we meteen bij les 4: 

			In Iran moet je eerst drie keer een aanbod afwijzen voordat je het accepteert. Ze lenen hun auto uit, terwijl ze niet eens een auto hebben. Dat heet ta’arof. Ga dus niet meteen in op een aanbod, dat is onbeleefd.

			Ik keek naar het geld. Ik wist nog niet wat de waarde was van de rial, maar het was een dik pak, zoals je dat in gangsterfilms zag. Ik durfde het niet aan te raken. Bloedgeld. Van schapen weliswaar, maar toch.

			‘Dit hoeft echt niet.’ Natuurlijk wilde ik wel wat geld, maar ik kon dit toch nooit aannemen. Ik had eten en een lift gekregen. Ik was al overtuigd dat de Iraanse vrijgevigheid mij zonder problemen naar mijn vrienden zou brengen.

			‘Neem het aan! Ik heb het niet nodig.’ Hij wierp een vieze blik op het geld.

			‘Nee, echt. Dit is te veel,’ zei ik nederig. Hosein was al opgestaan en liep weg.

			Volgens de regels van ta’arof moest ik het nog een keer proberen.

			‘Wat zit je nou te treuzelen. Pak dat geld, we moeten weg.’ Hosein was al bij de deur.

			‘Geen ta’arof?’ vroeg ik nog, maar Hosein stond al buiten. Ik griste het geld van tafel en propte het in twee broekzakken.

			Tijdens de rit naar Tabriz wist ik me geen houding te geven. Hoe kon ik Hosein hier ooit voor bedanken? Hij zei dat hij ons gesprek al de moeite waard vond en dat ik maar tegen iedereen moest zeggen dat Iraniërs goede mensen zijn. Bij dezen.

			Pas in de bus durfde ik het geld te tellen. 2,5 miljoen rial, ongeveer 60 euro. We zouden straks met z’n drieën bijna 100 miljoen in cash mee moeten dragen.
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			Vrienden

			
				
				

			

			Khashayar en Tim wachtten op mij in een groot appartement op de bovenste verdieping van een hoog luxe flatgebouw. De deurklinken waren van goud, de vloer was van marmer en de liftknopjes waren bestickerd met nepdiamantjes.

			Binnen stonden oncomfortabele meubels die je ook wel in oude paleizen zag, waar dan een bordje bij stond dat je er niet op mocht zitten. Op deze stoelen mocht alleen hoog bezoek plaatsnemen, en dat waren wij. De gouden ornamenten staken in mijn achterhoofd. In de hoek stonden nog meer tronen. Die bleven in plastic verpakt.

			Mehmet, de zoon van de beste vriend van Khas’ vader, was onze gastheer. Hij zorgde ervoor dat we niets tekortkwamen. Meloen, druiven, dadels, noten en yoghurt werden voor ons neergezet. Vervolgens verscheen er een fles Smirnoff met vier glazen. Dachten ze dat wij als alcoholische westerlingen dit de normaalste zaak van de wereld vonden?

			‘Dat is nog een beetje vroeg, maar alleraardigst,’ zei Tim. Ik zag het wel als een mooie binnenkomer. We moesten beleefd zijn. Voorzichtig nipten we van de wodka, en vervolgens keken we elkaar vragend aan. Mehmet lachte. Hij had de fles gevuld met water. Dat was stoer hier: laten zien dat je ooit alcohol had gekocht.

			Ali Shaleng was een vriend van Mehmet. Mehmet had hem over laten komen, omdat hij Engels sprak. Ali deed erg zijn best om ook onze vriend te worden. Hij was een hyperactieve slungel. Ali zorgde ervoor dat we het beste van Teheran te zien kregen en alle vieze woorden leerden.

			Bij aankomst had ik Teheran in me opgenomen. Een miljoenenstad, volgebouwd met hoge appartementencomplexen en brede wegen die altijd verstopt waren. Op grote blinde muren van gebouwen pronkten muurschilderingen waarop bommen waren afgebeeld met de tekst: ‘Down with Israel, down with the USA.’ Ik kwam langs rijen borden waarop jonge mannen geportretteerd stonden. Ze waren omgekomen in de oorlog tussen Irak en Iran en werden verheven tot martelaar. Het was goed om te sterven voor je land.

			Ali had geen zin in al dat grimmige gedoe. We gingen naar Darband aan de voet van de Tochalberg, waar restaurants tegen de rotsen gebouwd waren. Hij hield een taxi aan. Voorin zat al een passagier. Taxi’s waren schaars op vrijdagavond, delen was normaal. Ali overlegde met de chauffeur. De man die al in de taxi zat was een imam. Hij stribbelde wat tegen toen wij instapten, maar de taxichauffeur duldde geen tegenspraak: de imam moest op de versnellingspook zitten. Dit tot groot vermaak van Ali, die voorin naast hem plaatsnam.

			Ali babbelde met de imam. Af en toe lachte Khashayar en vertaalde hij voor ons. ‘Ali vroeg: “Als er nou niets anders te eten is dan varkensvlees, wat gebeurt er dan?” waarop de imam antwoordde: “Als je varkensvlees eet, verlies je het gevoel om je vrouw te bezitten. Varkens eten hun eigen uitwerpselen en hebben seks met hun moeder.”’

			‘Wat gebeurt er eigenlijk als ik een gouden ring draag?’ ‘Dan worden je nakomelingen geboren met aandoeningen.’

			Ali draaide zich vrolijk naar ons om. ‘Die imam heeft het wel goed voor elkaar, vinden jullie niet? Wij betalen en hij maar lekker op de versnellingspook zitten!’

			Darband was een levendig gebied. Vanaf de voet van de berg waren restaurants trapsgewijs omhoog gebouwd. Er stroomde een riviertje, met kleine watervallen waarover terrassen waren gebouwd. Het hele gebied rook naar zoete shisha.

			Na een forse klim vonden we eindelijk een tafeltje met een mooi uitzicht over de vallei. Khas vroeg in het Iraans aan de ober of ze iets vegetarisch voor mij hadden. De jongen keek hem geïrriteerd aan, alsof je om een alcoholvrije gin-tonic vroeg of om een pizza met artisjokharten zonder artisjokharten. Khas lachte en vertaalde de ober: ‘Hij zegt dat je wel kip kunt krijgen, of groente met rundvlees.’

			Volgens de familiemythe vroeg ik op mijn derde aan mijn moeder wat rund was. Mijn moeder vertelde dat rund een koe was. Ik liet het even op me inwerken. ‘Koe? Dus dit is koeienvlees?’

			Mijn moeder heeft me toen waarschijnlijk tot in de kleinste details uitgelegd hoe vlees gemaakt werd, want ik barstte in huilen uit en moest vervolgens spugen. Later voerde ze me soms nog boterhamworst, paté of ham. Als ik achterdochtig naar het eten keek, zei mijn moeder: ‘Dat is geen vlees, dat is ham.’ Totdat ik de leeftijd had bereikt dat ik zelfs geen Hamka’s meer door mijn keel kreeg en alles wat me deed denken aan vlees ver van me af duwde. In mijn tienerjaren wilde ik weer ‘normaal’ zijn, maar het lukte me nooit te ‘genezen’.

			In Nederland was het makkelijk om vegetariër te zijn. Je werd hooguit af en toe uitgemaakt voor vieze veganicht. Als mijn gezelschap een Whopper bestelde, moest ik genoegen nemen met lauwe friet. Vrienden die ik al meer dan tien jaar kende, konden nog steeds smakelijk om hun eigen grap lachen als ze mijn vraag wat we gingen eten beantwoordden met: ‘Iets met heel veel vlees.’ Maar behalve dat was het geen probleem. In Turkije, Iran, Pakistan en eigenlijk overal behalve India en boeddhistische wijken in China en Zuidoost-Azië werd vegetarisme beschouwd als een vreemde afwijking. En dat gold in het bijzonder voor Iran, waar het ook nog eens respectloos werd gevonden als je geen vlees at.

			Op reis was ik liever geen vegetariër geweest. Ik was nieuwsgierig en wilde alles van de cultuur leren kennen. Ik had dus graag de ogen opgezogen uit een geitenkop die gekookt was in een soort griesmeelpudding. Dat was een traditioneel Iraans ontbijt. Maar elke keer als we langs een restaurant liepen, kokhalste ik door de weeïge geur.

			Na lang zoeken op de menukaart en veel uitleggen kreeg ik uiteindelijk ei met tomatensaus en een portie saffraanrijst. De anderen aten gretig van de befaamde Iraanse kebabs en gaven mij uit medelijden de gegrilde halve tomaat die ernaast lag.

			De besnorde manager van het restaurant zat achter een zwaar bureau waarop een computer met Windows 95, vier pinapparaten en drie telefoons uit vier verschillende decennia stonden. Achter hem hing een groot portret van ayatollah Khomeini die streng op ons neerkeek. Ali en Khas stonden allebei te dringen om te betalen, dat was ook onderdeel van de Iraanse beleefdheid. Khas trok Ali weg van de kassa en gooide zijn portemonnee naar mij.

			‘Snel naar de kassa!’ riep hij, alsof we een beslissende rugbywedstrijd speelden. Wij fronsten. Laat die jongen toch lekker betalen als hij dat zo graag wil.

			‘Jullie mogen niet betalen!’ gilde Ali. ‘Jullie zijn mijn gast.’

			Bij de uitgang van het restaurant wees Khashayar ons op twee oudere mannen, echte heren. Ze wilden tegelijk door een deur naar buiten. Ze bleven allebei staan voor de uitgang. ‘Kijk, dit is een klassiek voorbeeld van Iraanse hoffelijkheid,’ zei Khas trots. Het was een vorm van hoffelijkheid waarbij de een de ander in nederigheid probeerde te overtroeven.

			‘Gaat u alstublieft voor.’

			‘Nee, dat kan ik niet toelaten. Ik sta onder u.’

			‘Ach, doe niet zo gek. Ik ben uw nederige dienaar.’

			‘Geen sprake van. Ik ga niet door deze deur als u niet eerst gaat.’

			‘Wat maakt u me nou? Ik ben het niet eens waard om door deze deur te gaan. Laat staan om vóór u deze deur door te gaan.’

			En zo stonden zij een paar minuten voor een open deur.

			We brachten nog een paar dagen in Teheran door en vertrokken toen met Ali naar Arak, de geboortestad van Khas. We gingen op bezoek bij de familie van Khas. Zijn oom vroeg of we een biertje wilden. We lachten. Die grap hadden we al eerder gehoord, maar we accepteerden beleefd. Hij kwam terug met drie glazen bier. Voorzichtig namen we een slok. Het smaakte naar pale ale. Deze man had een geheime bierbrouwerij onder zijn huis.

			Een neef van Khas had ons uitgenodigd voor de bruiloft van een vriend. We lieten speciaal voor de gelegenheid glimmende pakken maken. Aan mijn overhemd hing een clipdas met een nepdiamant in het midden, ik droeg lakschoenen en had een dikke snor laten staan. Ik was niet eens overdressed.

			We reden over een lange oprijlaan naar de feestlocatie. Op de parkeerplaats dronken we ambachtelijk bereide alcohol met citroensmaak, die proefde naar citronella. Ironisch genoeg noemden ze dit vergif single malt. Elke slok was een kwestie van overleven, maar dronken werden we wel.

			Die avond droegen de vrouwen korte jurkjes in plaats van hoofddoeken. Niemand leek zich zorgen te maken, de zedenpolitie kon van een afstand opgemerkt worden.

			Na de officiële ceremonie, die wij misten omdat we stiekem single malt dronken op de parkeerplaats, werd er feestelijke muziek gedraaid en enthousiast gedanst. Als er iemand van een dansje hield, dan was ik het wel, zeker na een halve liter citrusspiritus. Ik leerde mezelf wat Iraanse dansmoves aan. Jongens dansten om me heen, meisjes dansten om me heen en ik stond in het midden van de kring rondjes te draaien. Zoals gewoonlijk op bruiloften was er ook een zweterige vieze oom, die van achteren zijn handen om mijn middel legde en me soepeltjes heen en weer wiegde. Ik danste uitbundig met de bruid tot Khas me wegtrok. ‘Wat heb ik nou gezegd over je gedragen?’ vroeg hij boos. ‘Je kan de bruidegom echt niet zo voor lul zetten.’

			De schade bleef beperkt. Later feliciteerden we de bruidegom met zijn kersverse vrouw. Hij bedankte ons en zei dat we ons geen zorgen hoefden te maken: de opium voor morgen was geregeld.

			Het enige waar ik me zorgen over maakte was de vraag wie er terug zou rijden. Iran is berucht om zijn slechte chauffeurs. Het land scoort met meer dan veertig verkeersdoden per 100.000 inwoners per jaar het hoogst van alle landen ter wereld.

			Ali had dit beeld op weg naar de bruiloft al een paar keer bevestigd. We dreigden te laat te komen, dus hij scheurde met zijn witte Peugeotje met zeventig kilometer per uur door de smalle steegjes van Teheran. Hij imiteerde de geluiden van piepende banden en een optrekkende motor en schreeuwde ‘Ali Schumacher!’ Hij stuurde scherp en maakte af en toe een handrembochtje, voor de grap. ‘Ali finishes first in the Formula One! Incredible race!!’

			Waarom met zeventig kilometer per uur door een drukke woonwijk? Ali legde uit: ‘We worden onderdrukt door het regime, we mogen geen seks hebben en niet drinken. We mogen eigenlijk niets doen dat vermakelijk is. Dit is de enige manier om stoom af te blazen.’ Ergens had ik er begrip voor. Ergens.

			Op de snelweg ging alles aanvankelijk zoals het hoorde. De driebaansweg werd ook hier makkelijk tot vijfbaans uitgebreid, waarbij de vluchtstrook ook werd meegenomen. Ali slalomde soepel langs langzamer rijdende auto’s.

			Opeens trapte Ali op de rem. Midden op de snelweg. ‘Fuck! We hebben de afslag gemist.’

			‘Dan nemen we toch de volgende,’ zei Tim geïrriteerd. Hij had zich de afgelopen dagen koest gehouden, maar nu was hij helemaal klaar met Ali en vooral met zijn rijgedrag.

			‘Onmogelijk!’ zei Ali vastberaden. Om vervolgens vijfhonderd meter lang achteruit over de vluchtstrook te rijden. Om Tim gerust te stellen deed Ali nog wel zijn knipperlichten aan. Tim zat achter Ali, keek paniekerig achterom en hield beide handen aan het portier, alsof dat iets uithaalde wanneer een auto met honderdtwintig kilometer per uur op ons zou knallen. ‘Ik zit echt aan de verkeerde kant,’ gilde Tim zenuwachtig.

			Khas en ik lachten. Dat was het enige dat hielp. En bidden misschien. ‘Alles komt altijd goed. Zie het als een mooi verhaal voor later,’ stelde ik hem gerust.

			‘Als we het overleven!’ schreeuwde Tim boos.

			‘English please, guys. Very rude to speak Dutch to each other,’ zei Ali kalm en hij reed veilig de gemiste afslag op.

			We moesten op audiëntie bij Reza en zijn vrouw. Reza was de neef van een goede vriend van de vader van Khashayar. Zo ging het de hele tijd. Was er weer een vage bekende die Khas nog kende van toen hij vijf was, moesten we daar op bezoek en lijdzaam wachten.

			Reza kende iemand die ons naar Qom kon rijden, maar eerst moesten we op een oncomfortabele bank met goud geverfde houten ornamenten naar een schaal eten kijken waar we af en toe een enkel nootje vanaf mochten pakken. Dat had Khashayar ons ook geleerd: ‘Ze zetten altijd een hele grote schaal eten neer, maar het is de bedoeling dat je er maar een klein beetje van eet. Het liefst helemaal niets.’

			Altijd als Khas in gesprek was en Tim en ik Nederlands met elkaar spraken, zeiden de Iraniërs: ‘Doe niet zo onbeleefd. Wij kunnen zo niet verstaan of jullie iets over ons zeggen.’ Als wij hun gesprek niet konden volgen en we op onze telefoon keken zeiden ze: ‘O, sorry, zo onbeleefd van ons, jullie moeten je vast erg vervelen. We zullen Engels praten,’ om vervolgens weer in Perzisch het gesprek op te pikken. Het enige wat Tim en ik mochten doen, was doen alsof. We knikten instemmend bij alles wat er gezegd werd. Het was een goede reden om Perzisch te leren. ‘Kheili khoob!’ (heel goed) zei ik soms zomaar tussendoor, om een punt te maken, of ik wees naar mijn eten en zei: ‘Kheili khosmasast! Farsi man kheili khoob!’ (Heel lekker! Mijn Perzisch is heel goed). Ali had ons nog een heleboel woorden geleerd, maar die mochten we op dit soort audiënties niet gebruiken.

			‘Khas, wat betekent mikonam eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Ik hoor dat woord heel veel.’

			‘Dude, dat moet je niet zeggen,’ siste Khas.

			‘Maar ik hoor het de hele tijd, dat mikonam,’ hield ik aan. Reza keek ons nieuwsgierig aan.

			‘Stil nou!’ Khas werd zenuwachtig. ‘Het betekent doen. En soms neuken.’

			‘Mikonam betekent neuken?’ vroeg ik vrolijk en iets te luid.

			‘Gast, dat is niet grappig. Dit is echt superonbeleefd.’

			‘Ik probeer alleen maar hun taal te leren, het is ook nooit goed,’ zei ik gespeeld verontwaardigd. ‘Leg mij dan maar uit hoe ik mikonam gebruik zonder dat het neuken betekent.’

			Reza luisterde naar het gesprek, waarin hij alleen het woord neuken kon horen.

			Khas vertelde op zachte toon: ‘Je kan mikonam alleen in zinsverband gebruiken. Nou niet meer zeggen!’

			Toen Reza vroeg waar we het over hadden, begon Khas zich te verontschuldigen.

			‘Ik hoor mensen vaak mikonam zeggen,’ zei ik. ‘Khas zegt dat het “doen” betekent. Maar ook “neuken” en ik begrijp eigenlijk niet hoe dat kan. Hoe leren kinderen de verschillende werkwoords­vormen van mikonam dan op school? Ik mikonam, jij mikonamt, wij mikonammen?’

			Ali lachte trots, alsof hij mij zo had opgevoed. Khas zat met zijn handen in zijn haar en lachte ongemakkelijk naar de neef van de goede vriend van zijn vader. Deze lachte geruststellend. ‘Khas heeft gelijk. Misschien is het niet verstandig om dit gesprek in Qom te voeren.’ Qom was de Biblebelt van Iran, of misschien beter: de Quran Quarter.

			Het plan om naar Qom te gaan verliep sowieso moeizaam. De gastvrijheid in Iran gaat zover dat de mensen zich verantwoordelijk voelden voor wat er met je gebeurde tot de verantwoordelijkheid was overgedragen aan een andere gastheer. In de heilige stad Qom hadden we geen gastheer, zodat Ali onze veiligheid niet kon garanderen. Hij zei zonder het te checken dat er geen taxi’s beschikbaar waren.

			‘Ik heb een beter plan,’ zei hij. ‘Ik regel alcohol en dan houden we morgen een heel groot feest.’ Het is een troef die Iraniërs inzetten om je niet te laten gaan. Het gebeurt maar zelden dat het feest ook doorgaat.

			‘Nee, Ali, bestel gewoon een auto voor ons,’ zei Tim geïrriteerd.

			‘Ik huur een auto voor jullie en die zal jullie direct naar Teheran brengen. Dan hoef je niet helemaal naar Qom.’

			‘We willen juist naar Qom.’ Tim begon zijn geduld te verliezen.

			‘Maar waarom?’ vroeg Ali wanhopig.

			In Qom stond de moskee van Fatima Masumeh. Die besloeg ongeveer 38.000 vierkante meter en had een gouden koepel en fantastisch veel mozaïeken. Alles stak vrolijk af tegen de krioelende zwarte boerka’s. In de moskee liepen mannen in zwarte pakken met kleurige stoffers rond. Zij hielden de wacht. Als iemand iets fout deed wapperen ze met die stoffers in het gezicht. Een jongetje speelde met een lawaaierig speelgoedautootje terwijl zijn vader knielde en zijn handen opengevouwen voor zijn gezicht hield.

			De Hadith stelt dat een pelgrimstocht naar de Fatima Masumeh-moskee toegang biedt tot de hemel. Waren wij even blij dat we niet naar Ali hadden geluisterd.

			In de weken die volgden reisden we kriskras door Iran. Na Qom werden we door een privéchauffeur naar Shomal gereden, een gebied in het noorden van Iran. We wandelden onvoorbereid door het Alamutgebergte. Daarna vlogen we naar Shiraz.

			‘Erg hè, wat er is gebeurd in Nederland,’ zei de hoteleigenaar toen we incheckten. We haalden onze schouders op. ‘Een vliegtuigcrash,’ vervolgde de hoteleigenaar, ‘hebben jullie het niet gehoord?’ De beelden stonden aan op de ruisende televisie in het hotel. MH17 was uit de lucht geschoten, maar wij waren op vakantie en hadden geen zin om het nieuws te volgen. Khas en Tim zeiden een beetje gekscherend dat zij nog over Kiev hadden gevlogen.

			Met een verbinding langzamer dan waarmee ik mijn eerste liedjes van Napster downloadde, opende ik Facebook om te zien wat er allemaal aan de hand was. Naast alle nieuwssites die continu updates gaven, werd mijn tijdlijn gedomineerd door berichten over Laurens. ‘Shit,’ zei ik, ‘ik geloof dat ik iemand ken die in dat gecrashte vliegtuig zat.’

			Ik ging naar zijn profiel en scrolde langs de continue stroom aan mooie berichten: ‘de meest inspirerende leraar, die ik ooit heb gehad’, ‘de beste coach’. Zo hard als hij de hemel uit geschoten was, zo mooi werd hij erin geprezen. We hadden samen Nederlands gestudeerd en studeerden samen af. Na onze bachelor spraken we elkaar nog zelden, hij werd leraar en ik databasemanager.

			’s Nachts struinden we door de verlaten bazaar van Shiraz. Ik begreep het niet. Laurens was er het type niet naar om zo jong en op deze manier te sterven, niemand natuurlijk, maar ik begreep het gewoon niet. Het universum moest hier een foutje hebben gemaakt. Ik vond mezelf bijvoorbeeld iemand die aan iets onbenulligs zou kunnen sterven. Dat ik m’n teen zou stoten en dan hinkelend voor een bus belandde. Het was al zo vaak bijna gebeurd. Laurens was iemand die juist in alles het perfecte leven zou leiden. Vrolijk, enthousiast, inspirerend, ambitieus en gewoon een ontzettend fijne gast. Iemand die later op een volwaardig leven zou kunnen terugkijken. Zo iemand hoorde dus helemaal niet in die MH17 te zitten op het moment dat rebellen besloten er een raket op te richten. Dat paste niet. En het was ook helemaal niet nodig. Zullen we het anders nog een keer overdoen? En dat die raket dan het vliegtuig mist? Dat lijkt me echt beter voor iedereen.

			Mijn studievrienden boden steun op afstand. Of ik het al wist? We haalden herinneringen op. ‘Kom je terug?’

			Moest ik terugkomen? Het voelde als een gewetensvraag. Wat schoot ik ermee op? Ik zou geen directe steun en toeverlaat zijn, maar ik wilde bij de uitvaart zijn. Maar waarom? Nadat we waren afgestudeerd, hadden we elkaar misschien nog twee keer gezien. Was dat reden genoeg om naar huis te gaan? Het knaagde, als ik nu terugging zou ik misschien niet meer verdergaan. En mijn taak was nog niet volbracht, wat die ook mocht zijn. 

			Ik maakte een denkbeeldige lijst met mensen voor wie ik wel en niet naar huis zou komen. Het werd een korte lijst. Ver van huis is het lastig je te verhouden tot de dingen die daar gebeuren, net zoals het onmogelijk is om te beseffen hoe heftig een aardbeving in Nepal voelt of een luchtaanval in Syrië als je die vanaf je bank op het achtuurjournaal ziet.

		


		
			10

			Een cursus liefde

			
				
				

			

			In Shiraz bezochten we de tombe van de Perzische dichter Hafez. Khas droeg een aantal gedichten voor terwijl wij in het gras naast de tombe lagen. De gedichten verklaarden de ontembare verlangens van het Iraanse volk. De levens- en liefdeslessen waarmee Hafez generaties Perzen had gedrogeerd, waren onmogelijk neer te slaan met de wetten van de sharia. Na Shiraz gingen we naar Isfahan. Daar zouden we de lessen van Hafez wat meer in praktijk brengen.

			‘American?’

			Een adembenemend mooi meisje in een zwarte jas en met een zwarte sjaal om haar hoofd. Aan de binnenkant van haar jas zat een gekleurd patroon, als papegaaienveren. Ze had een fijn gezichtje, niet overdreven gerestaureerd. Terwijl ik haar vol bewondering in me opnam, antwoordde Khashayar dat we Nederlands waren, en hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. De meeste Iraniërs waren teleurgesteld als ze hoorden dat we geen Amerikanen waren. Die waren zeldzaam, onmogelijk zelfs.

			‘Ze wil met je op de foto. Of met jullie allebei eigenlijk,’ zei Khas gespeeld verveeld. ‘Ik maak hem wel weer.’ Khas kende zijn plek.

			Tim maakte een standaardpraatje met haar en sloeg een arm om haar heen, ik was nog steeds in shock. Voordat ik er erg in had, was ze al met haar moeder in de menigte verdwenen. Ik staarde haar prevelend na.

			‘Kun je dat geloven? Dat zij met ons op de foto wilde?’ zei ik nog steeds in de war.

			‘Hm-hm,’ zei Khas. ‘Alleen omdat je westers bent.’

			‘Waarom vroeg je niet om haar nummer?’ vroeg Tim.

			‘Ja, nou, uh, hoe… Ja, nu is ze toch al weg. Dus…’ Ik herpakte mezelf.

			We liepen naar de taxi. We zouden weer op audiëntie gaan. Dit keer bij een meisje dat we op het busstation hadden ontmoet en ons graag aan haar familie wilde voorstellen.

			‘Kijk eens wat je hebt laten lopen.’ zei Khas toen we een paar minuten later in de taxi zaten. Hij had de foto erbij gepakt.

			Ik griste de mobiel uit zijn hand en staarde ernaar. ‘Ik moet terug,’ riep ik zenuwachtig. ‘Ik moet haar vinden.’

			Khas lachte. ‘Het is Iran, hè. Tenzij je met haar wilt trouwen kun je er niet zoveel mee.’

			De taxi stond stil voor een stoplicht. Ik deed het portier open en stapte uit.

			‘Ik zie jullie later!’

			Ik rende het plein weer op, de bazaar in. Ze kon niet ver weg zijn.

			Het Naqsh-e Jahanplein in Isfahan is gigantisch, een van de grootste pleinen van de wereld. Het feit dat er paardenkoetsen voor nodig zijn om luie mensen van de ene kant naar de andere te rijden, zei al iets.

			Ik baande me een weg door de gangen van de bazaar die het plein omringden, haastte me langs stalletjes waar tapijten verkocht werden en negeerde de mannen die me een met ivoor ingelegd schaakbord wilden aansmeren. Ik kwam langs de sprookjesachtige Sjeik Lutfallah-moskee, de moskee van de sjah en het Ali Qapu-paleis. Het interesseerde me niets: ik had een missie. Ik stak over, ontweek wat paardenkoetsen, passeerde de menigte die verkoeling zocht bij de fonteinen. Ik liep de andere kant op, hopend dat ik haar dan tegen het lijf zou lopen. Zoveel vrouwen droegen zwarte jassen met zwarte hoofddoeken. Tenzij ik de zwarte sjaals van de hoofden zou trekken, was het onmogelijk haar te vinden.

			Rond het plein hingen borden met verzen uit de Koran, die aantoonden dat de islam geen agressieve religie is. Mijn favoriet was: ‘En wees niet sarcastisch naar elkaar en beledig elkaar niet met onaangename bijnamen.’ Dat religie en politiek niet altijd samen gaan, werd geïllustreerd in afbeeldingen van dorpen die werden gebombardeerd door raketten met Amerikaanse en Israëlische vlaggen erop.

			Na een derde ronde rond het plein gaf ik op. Ik troostte mezelf met een grote portie bastani, saffraanijs, en de gedachte dat ik veel van het plein had gezien. In een grote bak met oude ansichtkaarten vond ik een vaalrode kaart met de grote leider ayatollah Khomeini en Ali Khamenei erop, omringd door bloemetjes. Een schrale troost.

			De helderblauwe ogen van Tim riepen blijkbaar een exotisch verlangen op. De Iraanse meisjes verdronken erin, maar ze voorspelden vooral een enkele reis naar een rooskleurige toekomst. Toen we de dag erna weer op het plein zaten, wuifde hij de meisjes van zich af, tot er eentje aan kwam fladderen dat wel aan Tims eisenpakket voldeed. Zohreh heette ze. Ze had amandelvormige ogen en volle rode lippen, zwart haar en een oranje sjaal nonchalant om haar hoofd gedrapeerd. Ze was Khas en mij straal voorbijgelopen, recht op Tim af. Khas rolde met zijn ogen als een tienermeisje. ‘Daar gaan we weer, hoor!’

			‘Het is geen Amerikaans paspoort, maar het volstaat,’ zei Zohreh na zich te hebben voorgesteld. De camera zoomde in op Tim en Zohreh. Khas en ik werden uit het kader gehaald. Ze schoof haar oranje sjaal een beetje naar achteren zodat er meer van haar haar en hals zichtbaar werd en glimlachte haar witte tanden bloot. Ze had een klein wipneusje, dat was nep, daar hadden we een oog voor ontwikkeld. Sommige meisjes hadden geen neus meer over. Tim reageerde laconiek op haar avances. Alsof hij dit elke dag meemaakte. Nee, niet alsof: hij maakte dit elke dag mee.

			De camera zoomde uit. Ze gunde ons een korte blik. ‘Ik heb net met Tim overlegd en jullie komen morgen lunchen bij mijn zus. Zij is heel rijk. Bij haar kunnen we theedrinken en fruit eten en plezier maken.’ Khas en ik fronsten naar Tim. ‘Maak je niet druk,’ zei ze tegen mij, ‘voor jou heb ik een heel leuk nichtje’. Toen richtte ze zich tot Khas: ‘Sorry, voor jou heb ik niets. Jij lijkt net een Pakistaan.’ Zohreh lachte hard, Tim en ik lachten mee, hoewel met enige twijfel. Khas schudde zijn hoofd. Hij had al geaccepteerd dat hij geen bezienswaardigheid zou zijn.

			Zari, de zus van Zohreh, woonde op de drieëntwintigste verdieping van een chic appartementencomplex net iets buiten de stad. Ze was net zo knap als Zohreh en rond de veertig, dat beloofde wat voor het meisje dat mij was toegezegd. Toen ik Zari beleefd een hand wilde geven (dat leek me al vrij intiem in islamitische landen), gaf ze me een warme knuffel. We namen plaats op de goudkleurige bank. De wand van de woonkamer was helemaal van glas, zodat je een mooi panorama-uitzicht had over de snelweg waarover we waren gekomen.

			‘Tannaz komt iets later,’ zei Zohreh. Tannaz, zo heette mijn toekomstige Perzische prinses.

			Er werd thee neergezet en een schaal vol fruit en noten. Nog voor mijn belofte was gearriveerd, lagen er enkel nog druiventakjes, meloenschillen en de schilletjes van pistachenoten.

			Ze kwam binnen. Mooi lang zwart haar hing langs haar gezicht. Wat haar vooral onweerstaanbaar maakte, was dat ze met een verveelde blik van me wegkeek en lief lachte naar anderen. Het was ondertussen drie maanden geleden dat ik een vrouw had aangeraakt. Eerder had ik die behoefte ook niet, maar de mysterieuze meisjes in Isfahan wakkerden die weer aan.

			Zohreh vroeg aan Tannaz of ze niet naar Europa wilde, zoals iedereen. Tannaz schudde van nee. Zohreh vertaalde Tannaz’ antwoord dat ze snel last van heimwee kreeg en voegde eraan toe: ‘Ik niet, hoor. Als een van jullie me nu ten huwelijk zou vragen, zou ik meteen ja zeggen.’ Ze was dertig en wilde dit land koste wat kost verlaten. In Isfahan zat ze gevangen, zei ze, ze mocht de stad niet eens uit zonder toestemming van haar moeder. Tannaz was eenentwintig, die had nog illusies.

			Zohreh was vastberaden Tim over te halen en haalde alles uit de kast. Tannaz daarentegen fronste alleen maar bij alles wat ik zei.

			Het gesprek viel even stil. Zari, de zus van Zohreh en de moeder van Tannaz, liep naar de grote televisie en zette harde Iraanse popmuziek aan. Zohreh sprong op en begon te dansen. Tannaz en haar zusje Sanaz volgden vrij snel. Wij deden het stereotype van de lompe Hollanders eer aan en bleven op onze plek. Werd er in Nederland maar eens een ongemakkelijke stilte doorbroken door een tante die Hollandse hitjes opzette. Onze gastvrouw trok ons van de oncomfortabele bank. Ik had op de bruiloft al een aantal Iraanse moves kunnen oefenen en nu hoopte ik dat het wat zou losmaken bij Tannaz. Ieder teken van leven was welkom.

			De deur vloog open. In de deuropening stond een gedrongen, knorrige man. Zari draaide snel de volumeknop terug en de meisjes stonden verstijfd in een rijtje. Ze keken de man des huizes bang aan. Als kapitein Von Trapp inspecteerde hij zijn familie. Hij liep naar de versterker, draaide de volumeknop vol open en begon met zijn dochters te dansen. The Sound of Music in een pistachenotendop.

			De dag erna gingen we naar een Iraanse film over een scenarist die bij het filmfestival in Cannes zijn slechte script probeert te slijten. Blote armen en benen werden netjes gepixeleerd. Ik zat naast Tannaz, Tim naast Zohreh en Khas was veroordeeld tot Sanaz, het zusje van Tannaz. Ik haalde elke mogelijke truc uit de kast die ik de laatste vijftien jaar had geleerd om meisjes te versieren. Ik probeerde zelfs clichématig en geheel zonder succes na een geeuw mijn arm om haar heen te slaan. De wanhoop nabij.

			Na de film liepen we over straat en ik vertelde stoere reisverhalen die, mede door de taalbarrière, resoneerden in de leegte. Tim had Zohreh tot schrik van alle aanwezigen al gezoend, midden op het zebrapad. Khashayar schudde alleen nog maar zijn hoofd. We waren een verloren zaak. In zijn stoomcursus Iraanse cultuur had hij ons niets geleerd over de seksuele moraal. Die leek hem vanzelfsprekend. Tim was zich er niet van bewust dat Isfahan een stuk conservatiever was dan Teheran en dat Teheran weer een stuk conservatiever was dan Amsterdam. Tannaz en ik waren tot mijn frustratie vooralsnog veilig voor de zedenpolitie.

			Was ik eindelijk weer geïnteresseerd in iemand, gebeurde er niets. Het kon natuurlijk liggen aan mijn gebrekkige verhalen en teleurstellende voorkomen, maar ik gaf liever de schuld aan taalbarrières en een strenge islamitische wetgeving.

			Na drie dagen had ik nog maar één versiertruc over: ongeïnteresseerd doen. Niet dat ik dat nou zo goed kon, maar ik had al mijn kruit verschoten.

			We genoten op het plein van een zwoele zomeravond. Khas en ik keken vol jaloezie toe hoe Zohreh met de vingers van Tim speelde en verdween in zijn ogen. Tannaz was knap natuurlijk, maar tante Zohreh was echt een babe, sprak goed Engels en beschikte over behoorlijk wat pit. Tim zat daar maar een beetje onverschillig te wezen. Het was oneerlijk verdeeld in de wereld.

			In Iran was het sowieso oneerlijk verdeeld. Veel ongetrouwde jonge mannen waren seksueel gefrustreerd; om dat te ontdekken hoefde je maar een dagje met onze vriend Ali Shaleng om te gaan.

			Iran was het land waar niets mocht en alles kon. Het was de overheid die dingen afkeurde, niet de cultuur. Er waren altijd wel manieren om wetten te omzeilen. Eén manier waarop jongeren met elkaar in contact konden komen, was iets wat je zou kunnen beschrijven als reallife Tinder. Het heet dor-dor, wat zoiets betekent als draai-draai.

			Het werkt als volgt: je stapt met je vrienden in een auto. Je rijdt naar een afgesproken driebaansweg. Als je deze weg op komt, beland je direct in langzaam rijdend tot stilstaand verkeer. Nu moet je op zoek naar een auto met meisjes. Meisjesauto’s swipen net zo lang naar links tot ze een Land Rover of een Mercedes zien. Beide partijen manoeuvreren door alle andere participanten om zo bij de gewenste auto te komen.

			Wij deden ook een rondje. Ik had wat openingszinnen geleerd van Khas en Ali. Het was moeilijk een geschikte auto te vinden, want wij reden zoals de meeste jongens in een witte Peugeot 208, daarmee onderscheidden we ons niet. Toen we een ‘meisjesauto’ hadden ingesloten, deed ik mijn raampje naar beneden en riep: ‘Azizaaam!’ en ‘Doret begardem’. Dat eerste betekent gewoon schatje en het tweede zoiets als ‘ik draai rondjes om je’ (van verliefdheid). Ik wisselde nummers uit met het meisje in de andere auto en voegde haar toe op WhatsApp. Net als bij Tinder bleef het vaak bij verveeld chatten. Er waren in Iran bovendien maar weinig plekken waar je de daad bij het woord kon voegen.

			‘Let’s go for a walk,’ zei Tannaz na het zoveelste doodgevallen gesprek. Ik begon te kwispelstaarten. We stonden op en liepen in de richting van de bazaar. Voor het eerst zouden we met z’n tweetjes zijn, maar een roep verstoorde deze utopie. Sanaz, het zusje van Tannaz kwam achter ons aan gerend. Ze hadden een korte, felle discussie, die ik niet verstond maar wel kon inbeelden. Sanaz ging schuin achter ons lopen, zodat haar zus en ik een gesprek konden voeren.

			Ik onderdrukte het verlangen om Tannaz midden op het plein op te tillen en zoenend rondjes met haar te draaien. Ik wilde mijn handen onder haar jas laten glijden en haar hals pakken en mijn vingers langs haar oren door haar haren laten gaan. Dat probeerde ik haar te vertellen door af en toe met mijn arm de hare aan te raken. We praatten over alles wat onze woordenschat aankon. De stiltes die het gebrek van onze woordenschat inlasten, gebruikte ik om te fantaseren wat we zouden doen als niemand ons kon zien. Steeds minder per ongeluk raakten onze armen elkaar, en vervolgens de rug van onze handen. Huid op huid. Onze vingers vlochten langzaam in elkaar, tot ze volledig verstrengeld waren. Mijn bloed stroomde alsof onze aderen één baan waren.

			Een tienerromance, en wat voor één. We glimlachten voor ons uit. Het zusje huppelde nog steeds achter ons aan. We waren de halve bazaar doorgelopen en kwamen bij een ijstentje, waar we saffraanijs kochten. De stilte wakkerde het verlangen aan. Ik hield het niet meer. Ik draaide haar naar me toe en probeerde haar te zoenen.

			Ze duwde me verschrikt weg. ‘Niet hier!’ riep ze geschrokken. ‘Wil je dat we gearresteerd worden?’

			Het klonk meer als een uitdaging dan als een afwijzing. Hafez had gezegd: ‘Ik heb geleerd dat het hart alles krijgt waar het het meeste voor bidt.’ Hij en ik verschilden niet zoveel in de liefde. Misschien verklaarde dat waarom ik in Iran eindelijk weer verliefd werd. Nou ja, verliefd… kalverliefde.

			Later die avond aten we in een chic restaurant waar verscheidene blikvoergerechten op het menu stonden. Door het handelsembargo koesteren Iraniërs vreemde verlangens naar westerse producten en merken. Zo prezen ze op de bazaars niet alleen nep-Gucci-petjes aan, maar ook T-shirts met minder sexy merken als 7-Eleven en Windows XP.

			Tannaz haalde een geel pannetje tevoorschijn. Haar moeder had speciaal voor mij een eigen potje vegetarisch eten gekookt, omdat ze de vegetarische gerechten van het restaurant niet vertrouwde. De mensen van het restaurant hoefden niet voor mij van het menu af te wijken.

			Tannaz en ik zaten naast elkaar. De oplettende gast had kunnen zien hoe onze benen onder tafel verstrengeld waren. Tannaz wierp me eindelijk af en toe een begeerlijke blik toe. Zohreh keek als een trotse tante.

			Toen de rekening kwam, zei Tannaz: ‘Wij gaan de auto halen.’ Ze wees expliciet naar mij en haarzelf. ‘En jullie,’ vervolgde ze, en ze keek daarbij streng naar haar zusje, ‘blijven hier.’

			Hand in hand zweefden we door de smalle straatjes omringd door zanderige gebouwen die een felgele gloed kregen door het lantaarnlicht. Daarboven een donkerblauwe lucht. We lachten alleen naar elkaar. Alles wat we konden delen, was al gezegd.

			We liepen de hoek om en Tannaz bleef verstijfd staan. Een politiewagen.

			Tannaz liet mijn hand abrupt los en snelwandelde vooruit. Ik hobbelde er sullig achteraan. Toen zette ze een galopje in. Ik keek om. We werden niet achtervolgd, maar we bleven rennen tot we bij de parkeergarage aankwamen. Buutvrij. We lachten. ‘Ik haat de politie!’ riep ze naar de straat waar we uit kwamen. Ik probeerde haar weer te zoenen. ‘Niet hier, kom!’ Ze pakte mijn hand en leidde me naar de bovenste verdieping van de parkeergarage, waar haar auto geparkeerd stond.

			De auto keek uit over Isfahan: het Naqsh-e Jahanplein, de Lotfollah-moskee, de verlaten gele straten en een dun lijntje van de maan. Wij niet, wij keken alleen naar elkaar. Ik boog naar haar toe en probeerde haar te zoenen. Tannaz bleef stijf met haar rug tegen haar autostoel zitten. Ze draaide alleen haar hoofd een beetje. Ik kwam ongemakkelijk uit de stoel en pakte haar hoofd teder vast. We zoenden. Twaalf onwaarschijnlijke seconden lang. Precies zoals het hoort bij kalverliefde.
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			Intermezzo

			
				
				

			

			Khas en Tim hadden nog enkele dagen in Teheran en vertrokken toen naar Nederland. Ik ging naar een couchsurfkelder in het centrum om los te komen van de bedrukkende gastvrijheid waarmee Iraanse families je proberen te beschermen tegen de boze buitenwereld. Een jongen die zich Peace Gulf noemde had een kelder waar hij iedereen die aanbelde liet slapen.

			De kleine romance met Tannaz had mijn liefde voor Sem nauwelijks gesust, sterker nog: ze had de heimwee alleen maar aangezwengeld. Mijn verlangen naar Tannaz was gebaseerd op een kort flirtproces dat nauwelijks iets met liefde te maken had. Sem was een totaalpakket, maar wel een dat ik alleen mocht leasen. Ze zou nooit echt van mij zijn.

			Misschien had ik nog niet genoeg mijn best gedaan om Sem te overtuigen voor mij te kiezen, en naar de andere kant van de wereld gaan hielp daar niet bij. Ik zat niet in de loopgraven van Ieper, ik deed dit allemaal uit vrije wil. Iedereen zei het, en Sem zelf ook: ‘Denk je niet dat je alleen maar verliefd bent omdat de liefde onbereikbaar is?’ Sem was bang dat als zij het zou uitmaken ik mijn interesse zou verliezen. Dit was haar manier om mij bij zich te houden. De groeiende afstand had de relatie nog onmogelijker gemaakt en dus nog dramatischer en inspirerender. Ik zou beter mijn best gaan doen. Vanuit elk land zou ik haar een brief sturen. Ze bewaarde de brieven verspreid door haar kamer, op plekken waar haar vriend nooit zou kijken.

			Lieve Sem,

			Deze bladzijde is wat smoezelig en het nieuwe inktpatroon van mijn pen is nog een beetje verlegen. Toch zijn de omstandigheden goed om je een brief te schrijven. Ik zit in een coffeebar in het Taleghani Park omringd door hippe Iraniërs, een accordeonist en De Bruijn. De Bruijn is een jongen uit Zuid-Afrika die de hele wereld over fietst. Een leuke knaap kan ik je vertellen, en niet alleen omdat zijn voornaam De Bruijn is.

			Ik heb een nieuw plan gemaakt. Overmorgen vertrek ik naar het zuiden van Iran, naar Qhesm Island. Vandaar neem ik de boot naar Dubai. Het probleem is dat ik hier geen ticket kan kopen omdat ik te weinig cash heb en ik hier wegens financiële sancties niet kan pinnen. Dus toen keek ik op Google Maps en zag dat Dubai niet zo ver is en dat vliegtickets er drie keer zo goedkoop zijn als hier! Ik denk dat ik Dubai maar niets vind.

			Mijn laatste brief is alweer van een tijd terug, maar gelukkig is er Skype, de grootste marteling voor geliefden die ver van elkaar verwijderd zijn. De laatste keer was ik weer een hele dag van de kaart én van mijn à propos. En die twee laatste foto’s van jou deden het verwerkingsproces ook weinig goeds. Nu ben ik er weer klaar voor en ga ik vol goede moed op weg naar Pakistan.

			Het is hier zo warm dat de pen uit mijn vingers glijdt. In Dubai is het 55 graden, dus ik ben alvast aan het wennen. Ik vraag me af hoe je ruikt en voelt en wat er gebeurt als ik je aanraak. Ik ben zo blij dat ik weer eens verliefd geworden ben en dat ik niet bang hoef te zijn voor liefdesverdriet. Ik denk dat wij echt de beste liefde hebben. Ik hoop dat ’t niet verandert. Misschien een klein beetje.

			Je moet even hier komen en voelen of ik nog wel gezond ben en dan moet je me een lekker kruidenmiddeltje geven en zeggen dat alles goed komt. Ik ben niet ziek, maar die aandacht is gewoon lekker. Zeker als die van jou komt.

			Ik voel me altijd zo inspiratieloos als ik je schrijf. Je verdient de mooiste woorden en die heb ik niet. Dan slaat de faalangst toe en schrijf ik maar een beetje onzin. Maar eigenlijk wil ik het mooiste, grootste liefdesverhaal schrijven, zodat je wanneer je het leest zo warm wordt vanbinnen dat je meteen aan jezelf wilt zitten bij gebrek aan mijn lichaam en dat je dan denkt hoe het is als ik je kleren uittrek, je bh losmaak, je lichaam streel en de hele nacht aan je zit en in je zit en dat onze hersenen kortsluiting maken en we pas bij het tjilpen van de eerste vogels genoeg voldoening hebben om rustig aan de dag te beginnen.

			Maar ik schrijf je slechts een brief met dromen en andere futiliteiten. Je vindt me nog steeds wel oké, dat is fijn om te weten. Als dat maar nooit overgaat, vind ik alles best.

			Veel liefde en alles wat daarbij komt kijken.

			Ik stuurde nog een brief, dan kon ze zien hoeveel ik echt om haar gaf. Niet dat het haar iets kon schelen.

			Hey Sem,

			Ik heb twee enveloppen gekocht. Gewoon voor de zekerheid. Voor het geval ik aan iemand anders een brief zou moeten sturen. Maar eigenlijk is twee brieven aan jou sturen ook best leuk.

			In deze brief kan ik misschien eindelijk een waardige hommage aan je brengen.

			Ik wou dat ik dronken was en dan lekker een random brief aan je kon schrijven waarbij ik niet hoef te letten op wat ik precies schrijf of een excuus heb voor mijn lelijke handschrift. Maar gelukkig zit ik aan het water en sla ik af en toe een maaltijd over omdat ik een tekort aan cash begin te krijgen. Dus ik zit een beetje op een hongerspace.

			En op het moment dat ik dit schrijf krijg ik een gesmolten Snickers aangeboden! Mijn gebeden worden verhoord! Ik bid ook voor jou dat voor je deze brief ontvangt je weer kunt dansen, want dansend ben je wel op je een na leukst. Op je leukst, dat begrijp jij natuurlijk ook meteen, ben je als je op me zit. Maar dat is sowieso onmogelijk nu. Dus dan maar dansend.

			Dit briefje wordt wel iets korter, maar joh, jij hebt mij nog helemaal geen brief gestuurd!! En terecht, want naar wie moet je die sturen? Ik bedoel naar welk adres. Je kunt natuurlijk een brief aan de ambassade adresseren.

			Bij mijn vorige brief at ik nog alleen met een Zuid-Afrikaan. Nu met een Chinees, een Slowaak, een Belg, een Iraniër en een Nederlander. En de Zuid-Afrikaan De Bruijn. Maar van hem heb ik je al een foto gestuurd.

			Met seksuele groeten,

			Je minnaar!
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			Parinaz

			
				
				

			

			In de categorie sterke, onafhankelijke vrouwen: Parinaz. Ze was documentairemaakster, veertig, ongehuwd en woonachtig met haar gescheiden oudere zus in een knus appartementje in Teheran. Ze zocht een intelligente, creatieve man die niet autoritair was, maar wel voor zichzelf durfde op te komen.

			‘Iraanse mannen zijn lui.’ Parinaz sneed groente op het aanrecht terwijl ik aan tafel een kopje thee dronk. ‘Ze hoeven niets te doen om succesvol te zijn, alleen maar man zijn.’

			Het was waar, althans wat ik ervan gezien had. Iraanse vrouwen spraken beter Engels, waren assertiever en beter ‘ontwikkeld’ dan hun mannelijke tegenhangers. ‘We moeten wel,’ zei Parinaz, ‘willen we ons staande houden in een samenleving waar we de helft waard zijn van een man.’

			De zus van Parinaz had zich na haar scheiding gestort op het metafysische.

			‘Zal ik je toekomst voorspellen?’ vroeg ze. Ze haalde een dik boek tevoorschijn, De divan van Hafez. Ze sloeg het met haar linkerhand (heel belangrijk) open op een willekeurige bladzijde. Ze las het gedicht op de linkerpagina (ook belangrijk), elk woord duidelijk articulerend, met gedragen momenten van rust. Zonder dat ik er een woord van verstond, luisterde ik naar het metrum en de klanken, sneden de klanken in mijn ziel.

			Parinaz vatte het gedicht samen. ‘Een reiziger struint over de aarde. Op elke plek die hij verlaat, laat hij een lege stoel achter.’

			Ik glimlachte. Dit was precies zoals mijn reis zich begon te vormen. Overal moest ik een lege stoel achterlaten. Een plek creëren om naar terug te keren.

			‘Het gedicht lijkt te willen zeggen dat je een probleem hebt in Nederland dat je niet onder ogen wilt zien, klopt dat?’ vroeg de zus van Parinaz. Mijn glimlach verdween. Niet weer zo’n vrouw die mij met haar poppsychologie denkt te kunnen duiden. Die denkt dat ik mijn verantwoordelijkheden niet onder ogen durf te zien, dat ik wel blijf schreeuwen dat ik mijn vrije liefde met Sem fantastisch vind, maar diep in mijn hart doodongelukkig ben. Dat ik mijn emoties jarenlang heb onderdrukt om maar niet geconfronteerd te worden met de realiteit. Laat me lekker.

			‘Ik loop niet weg van mijn problemen,’ antwoordde ik, haar psychologische toon imiterend. ‘Ik loop naar de oplossing, naar iets groots.’ Heeft iemand misschien een tegeltje waar ik deze wijsheid op mag kotsen?

			‘Het draait allemaal om positief in het leven staan,’ vervolgde ik gedragen, om zo snel mogelijk van onderwerp te veranderen. ‘Zie problemen als een leerschool en niet als barrières, zodat je negatieve situaties makkelijker kunt accepteren. Je weet nooit wat er was gebeurd als het obstakel er niet was geweest. Het had nog slechtere gevolgen kunnen hebben.’

			Het gedicht van Hafez hoefde niet de toekomst te voorspellen of iets te zeggen over mijn problemen, ik zag het als een instrument, iets om inspiratie uit te halen. Over de hele wereld gemist worden was egostrelender dan honderd likes op een nieuwe profielfoto. Bovendien suggereerde het ook dat voor elke plek die ik verliet een plek werd vrijgehouden om naar terug te keren. In elk land, elke cultuur als een verloren zoon binnengehaald te worden, zoals door de vader van Husseyin aan het begin van mijn reis. Dat was iets om naar te streven.

			Parinaz reed net zo roekeloos als Ali Shaleng, alleen deed zij er niet stoer over. Ze schold wel veel op andere bestuurders die eenzelfde rijstijl hanteerden. We schampten een auto en ze zwenkte naar rechts, waar ze bijna een andere raakt. ‘Fuck you!’ riep ze hard. Ze had nog niet eens gedronken. Maar daar gingen we snel verandering in brengen. We stopten bij een apotheker, waar ze een flesje ethanol kocht en die in een bidon met druivensap leeggoot.

			In een parkje dronken we om en om uit de zwarte bidon en keken naar een jong gezin dat picknickte. De druivenethanol smaakte beter dan de citrusspiritus die ik op de bruiloft had geproefd.

			We haalden haar zus op van haar werk en reden terug door een woonwijk. Opeens een klap en een gil van Parinaz. Ze remde. We stonden midden op de weg stil. Ze sloeg met haar handen op het stuur en begon zachtjes te huilen.

			‘Positief denken’ zei de zus van Parinaz. ‘Stel nou dat je de kat niet had doodgereden, dan had je misschien wel een kind geschept. Het universum wilde blijkbaar dat jij die doodreed. Dat is het lot.’

			Was dat het lot? Ik stelde mijn quasispirituele wijsheid van eerder bij. Als we een kat hebben doodgereden, dan hebben we een kat doodgereden en niet potentieel een bus vol schoolkinderen gered. Als Laurens het vliegtuig had gemist of, beter nog, als die raket het vliegtuig had gemist, dan was er niets aan de hand geweest. Het hogere plan van de kosmos diende alleen als een schrale troost, niet om vervelende omstandigheden te bagatelliseren. 

			Na een paar dagen hoopte ik een lege stoel bij Parinaz achter te laten. Ik ging terug naar mijn Perzische prinsesje. De laatste dagen had ik veel gefantaseerd hoe ik duizend-en-een-nacht kon samenvatten in één.
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			Iraanse soap

			
				
				

			

			De Iraniërs die ik had ontmoet hadden hun best gedaan om mij te laten geloven dat ze niet zo conservatief waren als de media deden geloven: zuipavonden, woestijnfeesten, openlijk flirten en de haat tegen imams. Maar om een vreemde westerse jongen meteen met je maagdelijke dochter te laten slapen, dat ging zelfs de vrijgevochten gastvrije ouders van Tannaz te ver. Dus toen ik terug was in Isfahan, moest ik op zoek naar een alternatief.

			Ik had vooral contact met Zohreh, omdat ze goed Engels sprak en eigenlijk ook heel leuk was. Ze stelde voor dat ik voor een paar dagen bij haar zou intrekken. Ze woonde met haar broer en haar moeder in een klein appartement en verontschuldigde zich dat ze niet zo rijk was als haar zus. Die had een rijke man getrouwd. Zij niet. Zij had alle huwelijksaanzoeken afgewezen. Ooit zou een knappe Europeaan haar weghalen uit dit land. Ik begreep de hint ondertussen.

			Het weerzien met Tannaz werd voorafgegaan door hoge verwachtingen. Ze had non-stop door mijn hoofd gespookt. Ik fantaseerde dat ik in Isfahan zou aankomen en dat haar ouders en haar zusje weg waren, zodat wij het appartement voor onszelf hadden. We zouden de hele dag de tijd hebben om verder te gaan waar we gebleven waren, op de oncomfortabele bank, tegen het grote raam met uitzicht over de snelweg, om uiteindelijk op het met nepdiamanten gedecoreerde dekbed te belanden. Het moest een woeste avond worden.

			Een simpel hi volstond voor haar toen ze me ophaalde bij het busstation. Geen zoen, geen knuffel. Ik moest weer van voor af aan beginnen. Ergens wat drinken, wandelingetjes maken. Na een oninspirerende excursie door een winkelcentrum deden we hetzelfde trucje als vorige keer: naar de parkeergarage. Twaalf seconden. Ik heb ze weer geteld.

			’s Avonds gingen we naar een restaurant op een berg. Met z’n vieren, alles moest altijd met de hele familie. Zohreh, Tannaz, Sanaz en ik. Voordat we in de auto stapten, maakten Tannaz en Sanaz ruzie. Zohreh riep Sanaz tot de orde. Die pakte boos de autosleutels aan en ging achter het stuur zitten. ‘Dan kan Tannaz gezellig met jou op de achterbank zitten.’ Zohreh glimlachte stout. Tante Zohreh toch!

			Eerst zaten we nog netjes ieder aan onze eigen kant van de auto. Maar heel subtiel kwamen we allebei meer in het midden te zitten. Ik streek het haar uit haar nek. Ze hield haar hand stil op mijn bovenbeen. Ik bleef nonchalant om me heen kijken en kuste haar toen heel even in haar hals. Als er een auto van de zedenpolitie langsreed, waren we de lul, dacht ik. Zohreh wierp me een tevreden blik toe in de achteruitkijkspiegel, dus voor familie-eer hoefde ik niet te vrezen. Ik liet mijn hand ‘per ongeluk’ langs haar borsten naar beneden glijden. Ze duwde hem niet weg en liet haar eigen hand nog steeds onbeweeglijk op mijn bovenbeen liggen. Mijn vingers gleden langzaam in haar broek, terwijl ik strak voor me uit bleef kijken, op de uitkijk voor de zedenpolitie. Terwijl mijn vingers dieper in haar broek verdwenen, kruiste mijn blik die van tante Zohreh in de achteruitkijkspiegel. Ze keek niet afkeurend, eerder bemoedigend. Zag zij wat ik aan het doen was? Tannaz probeerde zich zo goed mogelijk te gedragen voor de eventueel kwaadwillende passanten. Ik was een en al opgekropte geilheid, en ik kon er niets mee. Vanavond zou ik als Kapitein Blauwbal naast de broer van Zohreh liggen. Er was geen betere manier om me verbonden te voelen met de lokale bevolking dan door dit lijdzaam te ondergaan.

			Zohreh en ik werden bij haar thuis afgezet en Tannaz en Sanaz gingen naar hun eigen huis.

			Zohrehs broer lag op een matrasje voor de tv te slapen. Het was een tafereel dat door Parinaz vurig was verbeeld en door Zohreh werd bevestigd: ‘Hij is een echte Iraanse man. Hij komt thuis, er wordt voor hem gekookt en hij gaat voor de televisie zitten tot hij in slaap valt. Omdat hij de hele dag al heeft moeten werken. Ik moet echt een westerse man zien te vinden.’ Het was haar standaardantwoord voor alle problemen.

			Haar moeder sliep in de slaapkamer van het appartementje. Twee meter van de broer lag mijn matrasje al klaar.

			We slopen naar de bank in de woonkamer en keken naar de soap die nog aanstond. Via de satelliet konden Iraniërs Iraanse producties ontvangen die in Amerika waren gemaakt. Dit was bij wet verboden, maar omdat zelfs de strengst gelovigen deze wet overtraden, werd niemand vervolgd.

			De serie vertelde het verhaal van een jonge vrouw van eenvoudige komaf. Ze woonde in een klein huisje met haar moeder en haar broer, die haar slecht behandelden. Ze mocht nooit het huis uit, alleen om boodschappen te doen, en ze moest alle vuile klusjes opknappen. Als haar broer niet werkte, lag hij shisha rokend op een stapel kussens bevelen uit te delen, en hij spuugde op de grond en liet haar opruimen.

			De jonge vrouw was zo mooi dat zij nooit ongesluierd over straat mocht. Haar broer was bang dat hij een hardwerkende bediende zou kwijtraken.

			Maar op een dag had de jonge vrouw haar sluier afgelaten om te kijken wat er zou gebeuren. De liefde van haar leven zou haar enige weg naar een beter leven zijn. Haar uiterlijk veroorzaakte verkeersongelukken, waar zij langsliep vielen gesprekken stil. Een jongeman, lang en breedgeschouderd, kwam met zijn wapperende manen op haar afgelopen. Ze kende hem. Hij was afkomstig uit een andere klasse, een rivaliserende familie. Als haar broer haar met deze man samen zou zien, zou hij zuur over hen heen gooien, zijn zus aan een ketting leggen en de jongen in stukjes snijden. Hij was haar ticket out.

			Ze spraken stiekem af en ze werden verliefd op elkaar. Liefde maakte roekeloos, maar ook inventief en sluw. Het meisje, dat altijd voor haar boze broer moest koken, had een plan.

			Bij het kruiden van de kebab bestrooide ze het gerecht met een sterk slaappoeder, en ze keek kalmpjes toe hoe haar moeder en haar broer het eten ondankbaar naar binnen werkten. Korte tijd later sloeg ze haar broer in het gezicht en blies hard in zijn oren om te controleren of hij echt sliep. Hij mompelde en smakte afzichtelijk. Ze had hem wel meer dingen willen aandoen, maar ze moest voorzichtig zijn.

			Ze opende de deur en liet haar grote liefde vlug binnen. Ze hadden erg naar elkaar verlangd, je zag het aan het overdreven acteerwerk. Ze fluisterde in zijn oor: ‘Vannacht ben ik je slavin en je shahbanou. Mijn liefste.’ Ze sloeg haar ogen verlangend naar hem op. ‘Zeg me wat je wilt dat ik doe, meester.’

			De man keek haar ondeugend aan. ‘Breng me een glas water.’

			Ze keek hem getergd aan. Konden ze eindelijk alles doen wat ze wilden, vroeg hij om een glas water. Ze vertrok naar de keuken en kwam terug met een glas wijn. Ze knielde en boog het hoofd terwijl ze hem het glas aanreikte. ‘Wat nog meer, meester? Alleen deze nacht ben ik van u.’

			De man deed of hij diep moest nadenken. Het was nacht, wat kon een man verlangen in het holst van de nacht? Er waren beperkte opties. De jongeman bewoog overdreven met zijn schouders: ‘Geef me dan maar een massage.’ Maar net als hij was de nacht lang en jong.

			Ze gebood hem op zijn buik te gaan liggen, op een armlengte afstand van haar broer. ‘Weet je zeker dat hij slaapt?’ vroeg de man.

			Ze antwoordde slechts met een sluwe glimlach, die zowel ja als nee kon betekenen. De lover lag ongemakkelijk op zijn buik, onzeker of de broer wakker zou worden. Hij wilde niet met een mes in zijn rug het Perzische tapijt bebloeden. Zodra de vrouw haar verfijnde handen over zijn rug liet glijden, gleed ook de angst van hem af. Ze ontdeed hem van zijn shirt en trok toen haar blouse uit. Ze liet haar tepels als subtiele nagels over zijn rug strijken. Wat heb je brede schouders, fluisterde ze in zijn oor, terwijl ze haar grote, zachte borsten tegen zijn schouderbladen duwde. Hij kreunde.

			‘O, meester,’ fluisterde ze in zijn oor, ‘ik heb slechts één verzoek.’ Ze draaide de jongen op zijn rug en liet haar borsten zacht over zijn borst en buik glijden. Haar tong volgde de beweging, tot deze om zijn harde pik kwam. De camera bleef gericht op het gezicht van de jongen, dat genoeg vertelde om onze verbeeldingskracht te sturen. Niets bestond meer, alleen deze nacht.

			Wordt vervolgd. Zohreh zette de tv uit.

			‘Liefde in Iran is zo bijzonder,’ zei ik zachtjes. Haar witte tanden verlichtte een deel van de kamer. ‘Ik zou er een boek over kunnen schrijven.’

			‘Als je mijn naam maar niet noemt!’ siste ze.

			Ik glimlachte ondeugend. ‘Hoezo niet? Niemand kent jou toch?’

			‘Nee, alsjeblieft, niet mijn naam noemen,’ smeekte ze me. ‘Zeg me wat ik moet doen zodat je mijn naam niet noemt. Ik doe alles voor je’

			De volgende ochtend kwamen Tannaz en haar moeder langs bij Zohreh. Zohreh keek gelukzalig van een afstandje toe hoe ik met Tannaz aan het stoeien was. ‘Zie je niet hoe breed hij is?’ zei ze in het Engels tegen Tannaz. Tannaz stopte om mijn schouders te inspecteren en haalde haar eigen schouders op. Zohreh zei nog wat in het Perzisch, waarop Mama Zari mijn shirt omhoogtrok om mij beter te bekijken. Ze liet haar vingers over mijn buik glijden en keek een beetje teleurgesteld. ‘Ze had je iets gespierder verwacht, maar lang niet slecht,’ vertaalde Zohreh lachend de woorden van haar zus. Tannaz had nog veel te leren. 

			Zari had zonder mijn weten een buskaartje voor me gekocht naar Bandar Abbas en daarbij een vegetarisch potje eten gevoegd. De oma van Tannaz overhandigde me een plastic tas vol met bladen gedroogd fruit dat smaakte naar een soort harde jam.

			Bij het busstation gaf ik iedereen een dikke knuffel. Dat mocht gelukkig nog net van de zedenpolitie, of het interesseerde hen niet. De omhelzing met Tannaz duurde lang en was intiemer dan de avond ervoor op de achterbank. Toen ik opkeek, zag ik Zohreh. Ze glimlachte tevreden. Als ik Zohreh ten huwelijk had gevraagd, was ze zonder haar tas te pakken met mij in de bus gesprongen. Terwijl ik de wereld nog moest uitspelen van mezelf, zou zij niet verder komen dan het Naqsh-e Jahanplein. ‘Naqsh-e Jahan’ betekent ‘ontwerp van de wereld’. Daar zat zij bijna dagelijks, wachtend op mensen die haar wereldbeeld vergrootten.

		


		
			14

			Gedroogd fruit

			
				
				

			

			Mijn visum zou over drie dagen verlopen. Deze tijd wilde ik besteden op Qhesm, een eiland ten zuiden van Iran met een prachtig maanlandschap en een stoffige, autoloze snelweg die er dwars doorheen sneed. Die snelweg lag er alvast voor wanneer dit eiland het Dubai van Iran zou worden. Voorlopig waren er vooral vissers en een wetenschappelijk instituut voor microbiologisch leven. Een onderzoeker van dat instituut zou mijn couchsurfhost worden.

			Op de snelle veerboot naar Qeshm staarde ik naar een televisiescherm waar instructievideo’s op repeat stonden. Tussen mijn benen stond de plastic tas met gedroogd fruit die ik van Zohrehs moeder had gekregen. Het was een soort jam die in vellen was gedrukt. Ik had een compleet boekwerk. Verveeld scheurde ik een paar stukken af en liet het spul smelten op mijn tong. De smaak drong niet echt tot me door.

			Ik had de hele busreis de tijd gehad om na te denken over de afgelopen dagen. Over de onmogelijke romances die in mijn leven kwamen. Waarom trouwde ik niet gewoon met Zohreh? Tannaz zou het wel begrijpen en Sem had het maar te accepteren. Zohreh was tweeëndertig en mocht niet eens de stad uit zonder toestemming van haar moeder. Ik kon haar met mijn paspoort redden van een monsterlijk huwelijk. Wie wilde nou niet de held van een sprookje zijn? Toch zat ik hier op de veerboot waarmee ik steeds verder van deze sprookjestoekomst afdreef.

			Tim en Khas hadden zich weer gevoegd bij alle anderen die carrière maakten en een gezin stichtten. En ik zat hier alleen naar televisieschermen te kijken die mij vertelden waar de nooduitgangen waren en waar reddingsvesten lagen. Deze reis was één grote nooduitgang. Ik vluchtte voor de uitzichtloosheid.

			Florijn zei toen ze haar oude backpack aan mij doneerde: ‘Je moet niet blijven reizen omdat je dat hebt beloofd aan de wereld. Je kunt altijd terug als je daar zin in hebt.’ Daar dacht ik nu aan. Maar ik nam de gedachte niet serieus.

			Ik hoefde me aan niemand te bewijzen en niemand zou het me kwalijk nemen als ik naar huis ging. Maar ik had toch niet voor niets mijn leven met zoveel bombarie omgegooid. Ik mocht niet thuiskomen met foto’s in een powerpointpresentatie en een paar stoere verhalen voor op feestjes.

			Ik beeldde me in hoe het zou zijn als ik naar huis zou gaan. Met een beetje geluk werd ik barman en promoveerde ik mezelf tot freelancetekstschrijver, met klanten als raamdecoratievergelijken.nl of stickersthatstick.com en kreeg ik een vriendinnetje dat al een vriendje had, daar had ik genoeg ervaring voor opgedaan. Na twee maanden zouden mijn vrienden zich zorgen beginnen te maken. Het zou beginnen met Tanne, die zou vragen: ‘Hoe gaat het nou echt met je?’ Ondertussen zou hij de anderen inlichten, zeggen dat hij gemerkt had dat het echt niet goed met me ging. Ze zouden met ideeën komen voor potentiële banen, ‘want ja, je kunt toch niet je hele leven…’. Nee, dat kon ook niet. Voor ik het wist zou ik weer een leven hebben dat aan me voorbijgleed totdat het me ontglipte.

			Wat was ik pretentieus. Ik zette me af tegen een leven waar mijn vrienden en familie voldoening uit bleken te halen. Stond ik daar kinderachtig te stampvoeten dat zo’n leven inhoudsloos was. Toch moest ik doorgaan om andere mogelijkheden te ontdekken.

			Ik brak een nieuw vel gedroogd fruit aan. De mensen om me heen staarden me aan. Alsof ze nog nooit een jongen zoveel gedroogd fruit hadden zien eten. Alsof ze wachtten tot ik een kunstje zou doen.

			‘You want?’ Ik wees met het fruitpapier in hun richting. De hoofden keken verschrikt weg. Ze hadden nu pas door dat ik ze kon zien staren.

			Ze staarden weer. ‘I have too much. Really.’ Ik liet de tas met het gekleurde boekwerk zien om te illustreren dat het echt zo was. Ze wezen het af met een glimlach. Ik haalde mijn schouders op: het hoeft niet, hoor. Ik stopte weer een vel in mijn mond. Toen lachten ze en zochten toenadering. Ta’arof, hoe kon ik dat vergeten. Pas de derde keer mocht je accepteren. Toen die beleefdheid was doorbroken, kwamen ze als hongerige wolven op me af en verorberden de vellen als een shredder. Het toverde zowaar een glimlach op mijn gezicht.

			Toen ik niets meer te bieden had, kon ik weer rustig voor me uit kijken. Waar was ik ook alweer? O ja, mezelf een beetje de verdoemenis in denken.

			Mijn leven moest groots en meeslepend zijn. Ik wilde nergens spijt van hebben. Ik wilde niet dat alles als vanzelf voltrokken werd. Ik was niet zo ambitieus in mijn carrière en ook mijn vrienden verwachtten dat ik arm zou sterven. Dat was een makkelijk haalbaar doel. Mijn moeder had gezegd: ‘Het maakt niet uit wat je doet, als het je maar gelukkig maakt.’ Dat was een veel zwaardere opgave dan geld verdienen.

			Ik dacht aan alle TED-talks die ik had gezien. Al dat succes creëerde inflatie. Behaalde successen werden direct gevolgd door nog hogere doelen: waar eerst een marathon volstond, moest men nu een Iron Man-run voltooien om een beetje indruk te maken. Als je dacht dat je iets leuks had gedaan, dan zeiden die inspirational speakers wel dat er nog duizenden anderen waren die écht baanbrekende dingen hadden bereikt.

			Ik moest ook zo’n inspirerend leven, een uniek leven. En dan niet uniek zoals een dag voor het hele gezin in een vakantiepark wordt aangeprezen. Ik wilde meer avontuur, zingeving en persoonlijke ontwikkeling. Een leven waar tekstschrijvers nog geen superlatief voor hadden gevonden. TED was bedoeld als inspiratie, maar de sprekers vertelden minzaam, bijna troostend, via mijn laptopscherm hoe zij de wereld hadden gered. Het was duidelijk. Ik mocht nog niet naar huis. Eerst maar eens gelukkig zijn en iets TED-waardigs ervaren.

			In Turkije had ik mezelf gedwongen video’s te maken, zodat ik travelvlogger zou kunnen worden en gratis in hotels kon slapen. Populaire reisverslagen lieten altijd de highlights van een land zien en Instagram stond vol met foto’s die ook in reismagazines stonden. #wanderlust, #beachlife, #anotherdayattheoffice, #traveltheworld, #noglangnietnaarhuis. Ik had het geprobeerd, maar er geen voldoening uit gehaald.

			Ik was misschien verzuurd. Of kritisch. Ik begon me af te vragen wat mij dan inspireerde, waarom ik reisde. Ik dacht aan de mensen die ik tot dan toe had ontmoet. Er was geen palmboom aan te pas gekomen. Voor mij waren het de ontmoetingen met locals die het reizen bijzonder maakten. De toeristische hoogtepunten waren slechts het decor waartegen deze ontmoetingen plaatsvonden.

			Ik kon het gewoon niet aan mijzelf verantwoorden dat straks na mijn terugkeer alles weer van voren af aan zou beginnen. Ik moest met een plan komen dat mijn leven meer betekenis gaf en een toekomst bood. Een reisproject waardoor ik niet naar huis zou hoeven.

			Gelukkig hoefde ik nog lang niet naar huis. Door de vrijgevigheid van alle mensen die ik op mijn reis had ontmoet, had ik nauwelijks geld uitgegeven aan overnachtingen, eten of vervoer.
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			Een plan en een pan

			
				
				

			

			‘Hoezo reis jij over de wereld met je koekenpan? Dat is geweldig!’ schreef Mandy. Ze doelde op de referenties op mijn couchsurfprofiel. Ze was een potentiële couchsurfhost in Dubai. Ze kon me geen onderdak bieden, maar was wel gefascineerd. Door de pannenkoekenavond in het couchsurfhuis in Georgië, bij Parinaz in Iran en veel eerder bij Mack in Washington leek het alsof ik al jaren pannenkoeken bakte.

			‘Ja, ik ben onderhand een professionele pannenkoekenbakker, en een echte professional laat nooit zijn gereedschap thuis,’ antwoordde ik grappend. Ik had natuurlijk niet echt een koekenpan bij me. Dat zou raar zijn.

			Wacht even. Wacht heel even. ‘Ik denk dat je me net het beste idee hebt gegeven!’ stuurde ik iets later terug. ‘Nederlandse pannenkoeken verspreiden over de hele wereld… misschien…’

			Als mijn leven een musical was, zou een opzwepend nummer worden aangezet, ik zou met mijn armen wijd rondjes draaien in de kamer, met grote sprongen naar buiten rennen, met de postbode walsen en een nietsvermoedende oude vrouw op de mond zoenen. ‘Mijn plan!’ zou ik zingen in de regen. Het was dan wel geen medicijn tegen aids of een oplossing voor het conflict tussen Israël en Palestina, en hoeveel pannenkoeken moest ik bakken om hongersnoden te smoren? Maar het was een begin en reden genoeg om door te blijven reizen.

			Zoveel ging er door mijn hoofd. Ik liep door het dorre maanlandschap van Qeshm met een reusachtige glimlach op mijn gezicht. Ik zag mijzelf al pannenkoeken bakken bij de Maori, bij de sikhs, voor orang-oetans in de jungle. Ik zat in een manische dagdroom waarin ik haarfijn kon uitleggen waarom ik met pannenkoeken bakken begonnen was. Mijn lichaam stond tussen de kraters, maar mijn hoofd zat aan een grote tafel met spotlights op mijn gezicht. Omringd door een groot publiek. Een televisiestudio.

			‘Willem, welkom. Jij bakt pannenkoeken over de hele wereld, hoe is dat zo gekomen?’

			Ik had een megalomaan, TED-waardig verhaal in mijn hoofd.

			‘Vroeger maakten mijn broertje en ik altijd pannenkoeken voor iedereen. Het is een symbool voor vrolijkheid, die versierde pannenkoeken en zo.’ (Nostalgie: check.)

			‘Op mijn reis heb ik zoveel fantastische mensen ontmoet die mij in vertrouwen hebben genomen en voor me hebben gezorgd. Ik wilde iets terugdoen. Iets wat mij aan thuis deed denken.’ (Sentiment: check.) ‘Iets simpels en iets moois. Samen een pannenkoekenfeest organiseren is bij uitstek iets feestelijks.’ (Iets met mensen: check.)

			‘Al snel realiseerde ik me dat pannenkoeken over de hele wereld gegeten worden. Iedereen houdt van pannenkoeken. En door zoiets simpels te geven als een pannenkoek… Ik bedoel… nou, je begrijpt wel wat ik bedoel.’ (Bescheiden blijven: check.) ‘Maar gewoon door een pannenkoek te geven, een simpel symbool van geluk, om dat te delen met mensen van verschillende achtergronden die anders onderbelicht blijven, dat is gewoon erg belangrijk in een tijd dat we angstig zijn voor de ander.’ (Ethisch, blij, altruïstisch, authentiek, check, check, check.)

			Ik maande mezelf snel terug te keren naar het hier en nu. Dit soort visioenen brachten me nergens als ik er te veel in bleef hangen. Ik had zoveel ideeën, projecten, concepten en levensdoelen die in mijn hoofd allemaal wel een keer bij Oprah en TED-conferences waren geweest of me een lintje hadden opgeleverd. Als ik er maar lang genoeg over fantaseerde, voelde het alsof ik die successen al had bereikt. Dan hoefde ik ze ook niet meer uit te werken. Kon ik gewoon weer over een ander ideetje nadenken. Zo ging dat bij mij. Altijd. Maar deze keer niet. Dit zou mijn nieuwe levensdoel worden. Ik ging de wereld veroveren, gewapend met een koekenpan. Zo simpel en ijzersterk was het.

			Mandy en ik brainstormden via de mail over namen voor mijn pannenkoekenproject: Frying Dutchman, Traveling Pancakes, Pancake Traveler. Iets met pannenkoeken en iets met reizen… ‘Jammer dat je naam niet Peter is’ zei ze. ‘Peter Pancake.’

			Pancake World, The World Is Your Pancake, Pancake Stories, Pancake … Flour Eggs Milk… Het is nog niet zo makkelijk. Pancake,pancake, pancake..

			‘Pancake Adventures! En dan heten de pannenkoekenfeestjes Adventures.’ We gaven elkaar een virtuele high five. Dit was het. ‘Als het een succes wordt, krijg je levenslang gratis pannenkoeken.’

			Ik kon het makkelijk beloven, ik had nog nooit iets tot een succes gemaakt.

			Snel terug naar de realiteit. Een klein douanekantoor voor de ferry naar Dubai. De douanier keek peinzend op van mijn paspoort en zei iets wat ik niet verstond. Hij verhief zijn stem en tikte agressief op mijn paspoort. Ik ging terug naar de grote loods waar een groep mensen wachtte tot de boot vertrok. ‘English? Does anyone speak English?’

			Een vrouw reageerde en kwam met me mee. Er werd omgeroepen dat de ferry naar Dubai bijna vertrok.

			‘Ze zeggen dat je geen stempel hebt gekregen bij aankomst in Iran,’ zei ze ernstig, ‘dus nu weten ze niet wanneer je bent binnengekomen.’

			Nou en, dacht ik, ik wil toch weg. Ik vertelde wanneer ik het land was binnengekomen en waar. De ongeduldige douanier zocht in MS-DOS naar mijn gegevens. De massa’s dozen met Iraanse producten voor de Dubaise markt waren al ingeladen. De laatste passagiers gingen de boot op. Mijn vertaler verontschuldigde zich en verliet het kantoortje. Met een grote rode telefoon belde de agent naar de grensovergang bij Armenië. Ik had geen geld meer om de douanier om te kopen, mocht dat zijn verwachting zijn. De trossen van de boot waren al binnengehaald. Mijn visum zou over vijf uur verlopen.

			De man legde de hoorn neer, wuifde neerbuigend met mijn paspoort. Met mijn backpack half over mijn schouder rende ik naar de boot. Ik gooide mijn tas over de reling en nam een grote sprong, om nog net aan boord te komen voordat de veerboot de haven verliet. Dacht ik. Het duurde nog twee uur voordat de boot daadwerkelijk ging varen. Iets met de motor.
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			De grootste van de hele wereld

			
				
				

			

			Dubai is een gouden laagje dat vakkundig over een zandhoop is gedrapeerd. Een shoppingwalhalla. Mensen komen hier om veel geld uit te geven. Het goedkoopste hostel was vijftien euro per nacht en mijn dagbudget was twintig dollar. Dus ik googelde ‘Dubai on a budget’. TripAdvisor kwam niet verder dan een top drie: neem de metro, loop door het oude stadsdeel, ga naar een van de shoppingmalls. Je kan er misschien niets kopen, maar wifi is gratis en er is airconditioning.

			Een groot voordeel voor mij was dat Mahi naar Amsterdam wilde en dus graag mijn couchsurfhost in Dubai wilde worden zodat hij een slaapplek in Nederland had. Hij woonde in de Jumeirah Village Circle. De inwoners van dit ‘dorp’ werkten allemaal in The Palm Jumeirah, dat is dat opgespoten schiereiland dat van bovenaf lijkt op latte art in de vorm van een palmboom. De Village Circle was een nieuwbouwwijk omringd door zand, kilometers snelweg, zand, rijen elektriciteitspalen en zand. Het leek of iemand een geel filter over het landschap had gelegd. Het dichtstbijzijnde metrostation was vijftien kilometer rijden.

			‘Dus jij bent de nieuwste prooi van Sex Pest Ron?’ zei Mahi lachend zonder zich eerst voor te stellen. Hij vertelde dat Sex Pest Ron een begrip was in Dubai. Hij nam reizigers mee uit kamperen in de woestijn en randde ze dan aan in hun slaap, zo gingen de verhalen. ‘Jij gaat toch niet met hem kamperen?!’

			Voordat ik bij Mahi kwam, had ik afgesproken met Ron; toen heette hij nog gewoon Ron. Hij had gevraagd of ik bij hem thuis wat wilde drinken. Ik was een behoorlijke yes-man geworden. Zonder ja zeggen was ik nooit gekomen waar ik op dat moment was. Ik kende het verhaal van Mahi nog niet, dus ik ging gezellig mee naar zijn appartement.

			‘Wil je een massage?’ vroeg Ron nog voor ik een slokje van mijn gin-tonic had genomen. In zijn couchsurfprofiel stond dat hij een massagecursus had gevolgd. Nou was ik ook weer niet zó naïef. Als een giechelende kleine Filipijn je aanbood om nog een drankje te gaan drinken en je een massage te geven, dan betekende dat waarschijnlijk dat je de volgende morgen een ervaring rijker wakker werd. Het stond niet hoog op mijn bucketlist, maar ik dacht: fuck it, als ik het lekker blijk te vinden, zou het een gemiste kans zijn als ik het niet zou doen. Niemand hier die een oordeel velde. Hoewel, in Dubai stond er een paar jaar gevangenisstraf op ‘sodomie’. Ik dacht: ik ben gaan reizen voor zelfontplooiing, om mijn horizon te verbreden en in contact te komen met mensen. Dan moest ik niet opeens angstig m’n billetjes samenknijpen als iemand mij een erotische massage aanbood.

			‘Oké, doe je kleren maar uit.’

			Zonder verder na te denken deed ik wat hij zei en ging op mijn buik op zijn bed liggen. Ik had alleen mijn boxershort nog aan. Hij ging op me zitten en kneep met slappe handjes in mijn schouders. Ron gleed ongemotiveerd over mijn rug. Hij masseerde mijn schouderblad en andere botten. Als dit een voorbode was van mijn eerste homoseksuele ervaring, dan had ik er weinig fiducie in. Misschien was hij vooral gespecialiseerd in happy endings? Zijn handen dwaalden af naar de binnenkant van mijn benen. Met meer aandacht dan voorheen masseerde hij mijn liezen en nam weinig subtiel mijn ballen mee. Ik liet het toe. Misschien moest ik het wat tijd geven. Zijn ademhaling werd zwaar. Ik wist veel te goed op welke golflengte hij zat. Ik wachtte tot, nee: ik hoopte dat ik er bloedgeil van zou worden en dat ik uit deze situatie nog een succesvolle eerste homo-erotische ervaring zou kunnen halen. Ik bewoog alleen mijn ogen rusteloos heen en weer. Na enige tijd zijn gehijg te hebben geaccepteerd zei ik, ongemakkelijker dan nodig: ‘Oké, ja, genoeg. Dank je wel, hè. Nee, is helemaal goed zo. Ik denk dat ik moet gaan.’

			Ik kroop onder hem vandaan. Ik nam hem niets kwalijk, natuurlijk. Het was gewoon niet wat ik ervan had gehoopt…

			Hij begon te huilen. ‘Ik dacht dat je ruimdenkender was. Maar je bent net zo homofoob als de Arabieren.’

			Ik schrok. Ik niet ruimdenkend? Ik deed zo mijn best om alles en iedereen te accepteren. ‘Weet je wat? Laten we anders wat gaan eten.’ Waarom bood ik dit aan? Ik had daar toch helemaal geen zin in? Hij klaarde direct op.

			We zaten in de food court van een karakterloze shoppingmall. Of ik dan misschien met hem wilde kamperen in de woestijn… ‘Er hoeft toch niets te gebeuren?’

			Na het eten en een halve ervaring rijker, kwam ik dus bij Mahi terecht. Ik had nog nooit op vriendschappelijke basis met een Indiër gepraat, terwijl Indiërs niet heel moeilijk te vinden zijn. Mahi leerde me hoe je dal moest maken. Ik vond dat vrij gastronomisch. Mahi lachte en zei: ‘Het is het enige dat studenten kunnen maken als ze net op kamers gaan: je stopt linzen, een beetje water en wat masalakruiden in een stoompan en wacht tot de pan zeven keer fluit.’

			Thuis kon ik aardig meepraten over de actualiteit, nieuwe cafés, feestjes, films waar je echt heen moest en natuurlijk over de perikelen rond het bouwen van een journalistendatabase. Mijn beeld over India was gevormd door negatieve nieuwsberichten, zodat ik nooit had verwacht dat je gezellig met een Indiër biertjes kon drinken, praten over het leven en interessante Bollywoodfilms kijken. Deze simpele bezigheden voelden als iets nieuws.

			Mahi ging elke ochtend met de bus naar zijn werk als IT’er in een groot hotel. Ik werkte daar niet, dus ik mocht niet met de bus. Als ik naar de stad wilde, mocht ik alleen een taxi nemen, maar dat mocht weer niet van mijn budget. Liften was altijd nog een optie. ’s Ochtends was het rond de vijfendertig graden buiten, dus als ik op tijd wegging was het mogelijk om niet met het asfalt te versmelten.

			De tweede ochtend verliet ik het appartement te laat en was het negenendertig graden. Er blies een föhn in mijn gezicht. En zand. Ik klom door een gat in het hek dat de wijk moest beschermen tegen… ja, tegen wie eigenlijk? Ik liep langs de snelweg en zag de skyline van Dubai in de verte. Auto’s raceten voorbij.

			‘Wat doe je in godsnaam buiten met dit weer?! Ben je helemaal gek geworden?’ zei een bezorgde Russische jongen, alsof ik in korte broek en op slippers door de Siberische winter liep. Hij zette me af bij de metro.

			Er stond altijd iemand in een hoek met een veger en blik in de aanslag. Als je enkele kruimels morste, rende hij ernaar toe om ze op te vegen. De wc’s van het metrostation hadden Davidoff Cool Blue-luchtverfrisser en er was een Afrikaan die mijn handen afdroogde. Ik snapte wel wat er zo aantrekkelijk was aan Dubai. Er was geld genoeg en mensen inhuren kostte niets. Je mocht je hier ongegeneerd een superieur wezen voelen. Het werd zelfs aangemoedigd, zolang het maar gepaard ging met een bijpassend uitgavenpatroon.

			Een lopende band rolde mij en honderden geconditioneerde toeristen als foiegrasganzen naar het kapitalistische slachthuis. Smooth jazz verzachtte onze problemen en mooie jonge mensen met witte tanden lachten blij naar ons vanaf hun billboard.

			De Dubai Mall was groot, het grootste winkelcentrum van de hele wereld. We werden langs andere reuzen van Dubai gerold. De hoogste wolkenkrabber, de Burj Khalifa, en daaromheen drie bouwputten waar binnen vijf weken de nieuwe grootste of duurste of meest luxe gebouwen als feniksen uit het zand verrijzen. Alles hier is de grootste of het duurste van de hele wereld.

			In een van de bouwputten liepen mannetjes in blauwe uniformen met fluovestjes in een lange rij naar hun werk. Ik gleed er in een iets sneller tempo voorbij. Midden op de bouwplaats ging de rij uiteen. Sommigen gingen naar de wanden van de put, een enkeling klom in een machine. Het was alsof ik naar de dystopische film Metropolis keek, maar dan non-fictie en bijna honderd jaar later. Buiten was het zesenveertig graden en ik stond klappertandend binnen. Ik droeg, zoals wel meer toeristen in warme landen, slippers en een korte broek, terwijl ze hier dekentjes uitdeelden in de bioscoop omdat de airco zo hoog stond. De koudste airco van de hele wereld. Dat wel.

			Het beeld van die arbeiders kreeg ik niet uit mijn hoofd, dus toen ik veilig bij een zielloze koffieketen het wifiwachtwoord van iemands bonnetje had gestolen, zocht ik op internet naar de werkomstandigheden. Bij zesenveertig graden op een bouwplaats staan leek me niet toegestaan door de Arbowet.

			De bouwvakkers in Dubai kwamen voornamelijk uit India en Pakistan en werden onder valse voorwendselen binnengehaald. Soms werd bij aankomst hun paspoort afgenomen door het ‘uitzendbureau’. Ze verdienden zo weinig dat ze nooit meer een ticket terug konden kopen. Hun woonwijken waren nog verder de woestijn in dan de wijk waar Mahi woonde. Ze woonden met z’n vieren op een kleine kamer en hadden geen airconditioning. Zij werden elke ochtend in een soort gevangenisbusje van de woonzandbak naar de werkzandbak gebracht om daar luxe appartementencomplexen te bouwen, met airconditioning in de parkeergarage en gekoelde zwembaden op het dak.

			Ik werd omringd door mensen die een jaarsalaris van een van die Pakistaanse arbeiders neerlegden voor een Chanel-knoopje. Ik bevond me in de natuurlijke habitat van een kapitalistische volksstam. Twee zwarte boerka’s maakten selfies voor het reuzenaquarium waar haaien in zwommen en waar je tegen betaling ook een duikje in mocht nemen. Ze leken te lachen door hun boerka’s toen ze de foto terugzagen, maar zeker weten deed je het nooit. Een volledig in het zwart gesluierde vrouw met een kinderwagen stond in het midden van een roze Hello Kitty-winkel. Voor de ingang van de food court voor kinderen stond een Arabisch jongetje met overgewicht. In zijn ene hand hield hij een groot roomijsje vast en met de andere hand sloeg hij zijn jongere zusje. De moeder keek iets verderop in de etalage van een tassenwinkel. Een man in een smetteloos wit gewaad was omringd door drie gesluierde vrouwen. De vrouwen waren volgepakt met tassen van Louis Vuitton, Yves Saint Laurent en andere merken zo duur dat ik de naam er niet van kan uitspreken of onthouden. Voor wie hadden zij al dit vertoon?

			De lelijkheid van het kapitalisme werd hier op een zilveren schaaltje aangeboden, het duurste schaaltje van de hele wereld.

			In Dubai hoorde ik het verhaal van een sjeik. Hij had een nieuwe Land Rover gekocht. Op een dag kwam een vriend van hem op bezoek. Hij parkeerde zijn auto naast de zijne. Het was een duurdere uitvoering van de Land Rover die de sjeik had. Vol jaloezie keek de sjeik toe. Een week later nodigde hij zijn vriend weer uit om langs te komen. Om bij het vertrek van de sjeik aan te komen, moest de vriend over een oprijlaan waar tweeënzeventig Land Rovers geparkeerd stonden.

			Het klonk als een modern volksverhaal, maar dan zonder moraal. Die kon je er vast tegen de juiste prijs bij kopen.

			Als punker luisterde ik naar artiesten die opriepen om het kapitalisme te vernietigen. Hoewel sommige teksten nu wat puberaal klinken, hadden ze destijds grote invloed op mij en de boodschap klopt voor mij nog steeds. Het maakte me verdrietig om mensen zo gek te zien worden voor zoiets betekenisloos als een merk. Ik zag het als een soort fundamentalistische religie. Consumeren belooft je een mooi en gelukkig leven. Je associeert je met de merken die je koopt en niet met de mensen met wie je omgaat, wat ervoor zorgt dat je je vrienden uitzoekt op overeenkomende merken en producten in plaats van interessante karaktereigenschappen.

			Niet alleen punkers en protestzangers klaagden over het kapitalisme. Griekse filosofen, Confucius en Jezus beklaagden zich al over kapitalistische idealen en ook in TED-talks wordt het overconsumentisme verworpen. Maar je hoeft geen spirituele leider of wetenschapper te zijn voor deze wijsheid. Je hoeft alleen maar een middagje in de Dubai Mall door te brengen. Juist mijn afhankelijkheid van anderen had me een gevoel van betekenis gegeven, niet een nieuwe riem van Yves Saint Laurent.

			Een must see in de Dubai Mall was de fonteinshow op het plein ernaast. Tenminste, dat had Mahi me verteld en het stond op TripAdvisor en in de Lonely Planet. Ik wachtte. Whitney Houston zong ‘I Will Always Love You’ terwijl het water honderdvijftig meter de lucht in werd gespoten. Mooie opbouw, grand finale, climax. Veel ge-oh en ge-ah en toen massaal applaus. Het was ook wel een prestatie om op zo’n dorre plek de grootste fontein van de hele wereld neer te zetten. Onbevredigd ging ik op huis aan.

			De uitbuiting gleed dagelijks aan mij voorbij op weg naar de shoppingmall. Ik ging naar de mall om mijn Pancake Adventures op te zetten. Inmiddels had ik pancakeadventures.com geclaimd en mijn vriend Jonas gevraagd een mooi logo te maken. Binnen een week kwam hij met een ontwerp dat exact (maar dan mooier) was dan wat ik voor ogen had. Pancake Adventures, conquering the world armed with a frying pan. Het eerste adventure zou niet in deze shoppingmall zijn, maar op een bouwplaats, voor de uitgebuite Pakistanen en Indiërs. Het zou het allergrootste en leukste pannenkoekenfeest worden van de hele wereld.
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			Dubai Adventure

			
				
				

			

			Een vriendelijke Nepalese beveiliger had me een lift gegeven naar een bouwplaats in de luxe wijk Marina en gezegd dat ik daar de meeste kans had veel uitgebuite Pakistanen en Indiërs te vinden. Nepalezen worden in Dubai standaard aangenomen als beveiligers vanwege hun Gurkha-geschiedenis; de Gurkha’s waren Centraal-Aziatische versies van de Spartanen. Waar je vandaan komt bepaalt in Dubai voor een groot deel welk werk je doet.

			Moataz was een grote Egyptenaar en de manager van een middelgrote bouwplaats. In beide handen hield hij een mobiele telefoon. In de ene schreeuwde hij iets in het Arabisch, in de andere zei hij in het Engels dat het allemaal geregeld was. Vervolgens riep hij iemand binnen, snauwde naar hem en schreef instructies op een blaadje. Moataz voegde toe dat als dit nog een keer zou gebeuren, hij per direct terug naar Pakistan zou worden gestuurd. ‘En nu wegwezen.’

			‘Zo, wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij dan eindelijk, met een gulle lach. De bouwplaats was omringd door slanke, nietszeggende wolkenkrabbers. Behalve de Cayan ‘Infinity’ Tower, die als een kubische helix omhoogschoot. Het was de hoogste toren die om zijn eigen as draaide en daarmee alle andere draaiende torens ter wereld overbodig maakte.

			‘Ik heb een reisproject. Ik bak pannenkoeken voor mensen die iets meer aandacht verdienen. Dit heb ik al gedaan in Turkije, Georgië, Armenië en Iran,’ blufte ik. Voor zover Moataz wist was Pancake Adventures al een paar maanden een daverend succes.

			‘Momentje.’ Hij wachtte in ieder geval tot ik mijn zin had afgemaakt, dat was veelbelovend voor een man die het zo druk leek te hebben. ‘Binnen!’ schreeuwde hij naar de deur achter mij. Een Indiër van rond de vijftig met een gele helm kwam het containerkantoortje binnen. Zonder verdere introductie vervolgde Moataz zijn gebulder: ‘Ik hoop maar dat je niet tegen me liegt. Ik ga nu Justine bellen en als Justine iets anders zegt dan jij, dan zit jij echt in grote problemen.’

			‘Yes, sir. Ik lieg niet, ik zweer het,’ zei de Indiër smekend.

			‘Zullen we Justine even bellen? Kom, we gaan Justine bellen.’

			De Indiër hield zenuwachtig zijn mond. Moataz klemde zijn mobiel tussen hoofd en schouder, hield ondertussen een plastic bekertje onder de waterkoeler en gaf het aan mij. Hij bevestigde nog wat aan de telefoon en hing op.

			‘Justine zegt dat de balken wel degelijk geleverd zijn. Dus dat betekent dat jij je werk niet hebt gedaan en dat je ook nog tegen mij liegt.’

			De Indiër zei niets.

			‘Je moet voorzichtig zijn met die gasten, vooral Indiërs,’ zei hij tegen mij. ‘Die zouden hun moeder nog vergiftigen als ze er een slaatje uit kunnen slaan.’ Daarna richtte hij zich tot de Indiër: ‘Sta je er nog steeds?! Je hoort vanmiddag meer.’ Hij wuifde hem terug naar buiten, buiten was ondertussen één grote braadpan.

			‘Ik vind het een mooi plan. Ik heb ook erg te doen met die arme werkers, maar de concurrentie is te groot.’ Moataz knikte empathisch. ‘Het is onmogelijk om hun levensstandaard te verbeteren. Er wordt wel vaker iets voor de bouwvakkers georganiseerd, het is de meest uitgebuite groep van Dubai. Maar dit is echt een leuk project, dat heb ik nog niet eerder gehoord. Een vriendin van mij werkt bij de Dubai Times. Ik bel haar wel even.’ Moataz pakte weer een van zijn telefoons, praatte in het Arabisch en hing op. ‘Oké, overmorgen. Voor elf uur, anders is het te heet. Gaat dat lukken?’

			Via couchsurfing zocht ik naar mensen die mij wilden helpen met het eerste Pancake Adventure. Zo kwam ik in contact met Jinki, een Filipijnse, en met Martin, een Engelse makelaar. Martin woonde in een luxe appartementencomplex dat uitkeek op de bouwplaats waar ik mijn eerste Pancake Adventure wilde organiseren. ‘Als wij nou eerst hier een pannenkoekenfeestje organiseren voor mijn vrienden, als een soort oefenronde, gaan we daarna op die bouwplaats staan.’

			Hij zei dat hij altijd op zoek was naar projecten om de arme arbeiders te helpen. ‘Ik hoorde dat ze droge rijst eten uit een oude krant,’ zei hij afkeurend. ‘Een oude krant, kun je het je voorstellen?’

			Ik glimlachte flauw; zou hij zijn fish-and-chips enkel uit een verse Guardian eten?

			Morgen zouden we voor vijftig bouwvakkers pannenkoeken bakken. Ik moest weten hoeveel eieren en hoeveel liter melk ik nodig had en hoelang het zou duren om een pannenkoek te maken. We zetten een timer en begonnen als een malle te bakken. In deze keuken was een sterke airco, dat zou morgen wel anders zijn.

			Een geheim familierecept had ik al. Het recept van pannenkoeken is net zo simpel als een pannenkoek zelf. Het is zo geheim dat ik het alleen hier en elders in woorden kan opschrijven.

			Men neme:

			1 kg bloem

			1 liter melk

			1 liter water

			8 eieren

			1 grote snuf zout

			500 gram boter

			Met deze hoeveelheden had je een stapel. Hoeveel het er precies waren, wist ik nog niet. Maar daarvoor was dit pannenkoekenfeest.

			Ik leerde iedereen op het feest hoe je de eerste pannenkoek niet laat mislukken. Warm de pan goed op. Gooi er dan een goede kwak boter in. Laat dit lekker door de pan gaan. En zorg ervoor dat het niet aanbrandt.

			Pak nu een soeplepel met beslag en giet deze aan één kant in de pan terwijl je deze een beetje ronddraait, zo dat de hele bodem gelijkmatig met beslag is bedekt.

			Wacht tot het beslag een vaste vorm heeft aangenomen. Schuif de pan een beetje heen en weer, geef hem een tik of ga langs de randen van de pannenkoek met een spatel om te zien of de onderkant van de pannenkoek stevig genoeg is.

			Als dat het geval is kun je overgaan tot flippen. Pak de pan van het vuur en beweeg deze een beetje van voor naar achteren. Op het moment dat je een voorwaartse beweging maakt en de pannenkoek bijna over het randje komt, zwiep je de pan met de nog voorwaartse beweging omhoog. De pannenkoek maakt dan een salto.

			Wacht nog enige tijd tot ook de andere kant bruingeel is en schuif de pannenkoek op een bord.

			We berekenden dat het ongeveer drie minuten per pannenkoek kostte en dat de portie beslag genoeg was voor ongeveer vijfentwintig pannenkoeken. Aan het eind van de avond kon iedereen een pannenkoek flippen. Pannenkoeken waren misschien wel het makkelijkste gerecht om te maken en het makkelijkste middel om mensen mee te verblijden. Wat een briljant idee van mij, om een zwakte (niet kunnen koken) om te zetten in een kwaliteit.

			Het was nog koel in de morgen. Martin en ik kwamen om negen uur aan, zodat we ruim de tijd hadden om het beslag te maken en de eerste stapel alvast te bakken.

			Moataz stuurde een opzichter met ons mee. Die bracht ons naar een zeecontainer met gereedschap waar we alles uit mochten pakken wat we nodig hadden voor een geïmproviseerde keuken. We namen twee cementemmers en een kleine cementmixer. De man liet de emmers en de mixer goed uitspoelen zodat wij die konden gebruiken voor het beslag; mijn cement om culturele verschillen te dichten. Och, wat mooi.

			Met onze gele helmen stonden we op de bouwplaats alsof we westerse projectontwikkelaars waren die de voortgang van hun nieuwe project bekeken. Ik wees naar een stuk grond in het midden van de bouwplaats en zei: ‘Dat lijkt me een mooie plek voor onze keuken.’

			De opzichter riep iets naar een man in een grote gele bulldozer. Hij kwam direct aangereden en streek het door mij aangewezen gebied glad. Er kwamen twee bouwvakkers aangelopen met twee lege olievaten en een derde met een grote triplex plaat. En zo hadden we een tafel die binnenkort vast onmisbaar is in elk zichzelf respecterend reclamebureau of hipsterkoffietentje. We zetten de twee kleine gasbranders neer die ik bij een outdoorzaak had gehaald en de cementemmers vol beslag, plastic bordjes, honing met amandelen, kaas, jam en Nutella. We hadden ook speciaal voor alle Indiërs en Pakistanen met heimwee een masala-panirmix gemaakt. Jinki was ondertussen gearriveerd. Zij legde alles nauwkeurig vast op video en deelde af en toe cola uit.

			Bouwvakkers verzamelden zich nieuwsgierig om ons heen, maar werden snel weer aan het werk gezet. De gasstelletjes waren een stuk minder krachtig dan het geavanceerde gasfornuis van Martin. Het duurde drie keer zo lang voor een pannenkoek klaar was. Een wijze les in ‘bakken in het wild voor beginners’.

			De opzichter zei dat ik naar Moataz moest. De journalist van Al Khaleej was gearriveerd. We zaten in het gekoelde kantoor. De journalist stelde me vragen die Moataz voor mij beantwoordde, omdat ik geen Arabisch sprak maar zij wel Engels. Klinkt misschien onlogisch, maar het was wat het was. Moataz maakte mijn verhaal nog een stuk spannender door een rij landen op te noemen waar ik nog niet was geweest. Ik zag het maar als een profetie. Het was slechts een kwestie van tijd voor zijn verhaal zou kloppen.

			Terug op de bouwplaats was de temperatuur langzaam ondraaglijk geworden. Het zweet droop door mijn shirt, door mijn schort en drupte in de hete pannen. En dan te bedenken dat deze mannen de hele dag in deze hitte moesten werken, dag in, dag uit. Af en aan kwamen bouwvakkers een pannenkoek halen en maakten dan een praatje.

			‘Mag ik misschien gewoon twee gebakken eieren?’ zei een van hen toen ik hem een pannenkoek overhandigde.

			‘Nee, we maken alleen pannenkoeken,’ zei ik vrolijk. Ik zag zijn teleurgestelde blik, misschien hadden ze al heel lang geen gebakken ei gehad. Het was een kleine moeite.

			Een andere werker voegde zich bij het gesprek. ‘Weet je wat echt lekker zou zijn? Als je een grill zou doen, met grote stukken lamsvlees.’

			‘Of ijs!’ vulde een ander aan.

			‘Ja, ik zou wel een ijsje lusten,’ zei de eerste.

			Een pannenkoekenfeestje bij zesenveertig graden, voor mensen die droge rijst uit een oude krant aten. Wat was ik toch een altruïst.

			De volgende dag ontving ik een enthousiast berichtje van Moataz, met de link naar het artikel uit Al Khaleej. Met Google Translate kreeg ik een goede inkijk in wat Moataz precies voor mij geantwoord had. ‘Deze reiziger uit Nieuw-Zeeland bakt pannenkoeken over de wereld om een lach te toveren op de gezichten van de mensen die hij ontmoet. Zelfs voor bouwvakkers.’

			Ik zat bijna drie weken in Dubai, nu was het echt tijd om deze zandbak te verlaten.

			De avond voordat ik naar Karachi vloog, had ik een Tinderdate met Elisa. Tinder is een makkelijke, ongedwongen manier om in contact te komen met locals. We gingen naar een slechte film in een shoppingmall. Ze vroeg wat ik ervan vond. ‘Wel oké,’ zei ik, omdat zij ’m had uitgezocht.

			‘Ik vond hem slecht. Zo zoetsappig. Hij begon prima, maar de karakterontwikkeling was echt zwak. En hoe makkelijk alles dan toch weer goedkomt. Zo voorspelbaar.’

			Ik lachte. ‘Hebben we toch meer gemeen dan ik dacht.’

			‘Wat dacht je dan? Dat ik geen smaak heb omdat ik Filipijns ben?’

			Ik wist niet wat ik moet zeggen, dus lachte ik.

			We struinden doelloos door de shoppingmall tot mijn metro naar het vliegveld ging. Er waren genoeg momenten dat ik haar wilde zoenen. Maar waar? Overal in Dubai hingen afbeeldingen van een man en een vrouw die hand in hand stonden, met daaroverheen een grote rode streep. Daaronder stond: AVOID PUBLIC DISPLAYS OF AFFECTION. Was dat de reden dat ze naar de film wilde, zodat we konden zoenen zonder dat de zedenpolitie ons de bak in gooide? Had ik dat weer helemaal verkeerd begrepen?

			Ik zou weleens een spannend liefdesverhaal uit de Emiraten willen lezen, mocht dat bestaan. Hartstocht leek zich hier alleen te uiten in koopdrift.

			Ik was bijna drie weken in Dubai geweest en had geweldige mensen ontmoet van veel verschillende achtergronden, maar geen van hen was een local. Het maakte Dubai een rare plek, alsof het geen eigen cultuur had.

			‘Moet je echt naar Pakistan?’ vroeg Elisa toen we bij de poortjes van de metro stonden. ‘Hier heb je alles wat je nodig hebt.’

			‘In Dubai heb je te veel van alles wat je niet nodig hebt,’ zei ik plagerig. Ik kon niet wachten tot ik deze georganiseerde zandbak kon inruilen voor de Pakistaanse chaos. We namen onvolledig afscheid bij de poortjes van de metro.
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			Het enige wat ik van Karachi wist, was dat Muzzammil via Couch­surfing had aangeboden om me van het vliegveld te komen ophalen, omdat het te gevaarlijk zou zijn om alleen naar de stad te gaan. Dat was alvast een goed recept voor avontuur. Hij was vriendelijk genoeg, of eigenlijk overdreven vriendelijk. Wie haalde nou een wildvreemde van het vliegveld, alleen uit angst dat hem iets ernstigs zou overkomen? Hij zou me afzetten bij Sohail, mijn couch­surfhost.

			Ik wachtte op Muzzammil bij de McDonald’s net buiten het vliegveld. De magie van fastfoodketens is dat je punten van herkenning hebt in een compleet vreemde omgeving. Het gaf een gevoel van geborgenheid, dat je begrepen werd. En dan maakte het niets uit dat alleen de ‘c’ en ‘ald’ nog wit waren en van de overige letters alleen het frame over was: de aardbeienmilkshake smaakte er precies hetzelfde als thuis.

			Buiten het restaurant bewogen zich mannen in hun vale salwar kameez, een wijde broek tot de enkels, met daarboven een lang shirt dat tot boven de knie komt. Als ze niet rondliepen, zaten ze alleen of in groepjes gehurkt op paaltjes of stoepranden. Met hun bijna identieke uiterlijk en kledij leken ze op een kudde bij een waterplaats.

			Ik viel goed op als enige westerling met een grote rugtas bij me. Muzzammil kwam precies op tijd, mijn tweede milkshake was op.

			De wegen waren bezaaid met plastic afval, bedelaars, trekkarren, riksja’s, afgeragde auto’s, motoren die een heel gezin vervoerden en vrolijk gekleurde bussen die zo vol zaten dat er mensen op het dak klommen of uit de deur hingen. Alles reed hier door elkaar. Geen airconditioning, geen dure auto’s, geen smetteloze witte gewaden, geen glimmende wolkenkrabbers en geen Davidoff Blue-luchtverfrisser, maar een melange van fruit, uitlaatgassen en de geur van verrotting. Precies waar ik naar verlangde toen ik in de geasfalteerde woestijn zat. Hier leefden de mensen tenminste het echte leven. Hier moesten ze nog zwoegen voor een dak boven hun hoofd.

			Ik begreep wel waarom de Pakistanen die ik had ontmoet Dubai verheerlijkten. Maar deze complete chaos vond ik prachtig. In ieder geval voor nu, en ter afwisseling. Laat mij het leven zien van een miljoenenstad vol stank en stof. Poverty porn in een concrete jungle safari.

			Muzzammil nam me mee naar zijn huis, waar ik te eten kreeg en een dutje kon doen. Daarna bracht hij me naar Sohail.

			‘Je moet naar Thailand, dat is echt een vet land. Ik snap niet wat je in Pakistan komt doen,’ zei Sohail hoofdschuddend nadat hij zich had voorgesteld.

			‘Het lag op de route.’

			De route waarheen? vroeg ik me af, maar Sohail vroeg niet door.

			Sohail had een bijeenkomst voor couchsurfers georganiseerd omdat een reiziger uit Nederland Karachi bezocht. Hoog bezoek. We zaten met een groepje van ongeveer tien jongens op een plateau aan een laag tafeltje langs een drukke straat.

			‘Volgende week komt er een Braziliaan,’ zei Sohail tegen de jongens.

			‘Sick! Ik heb nog nooit een Braziliaan ontmoet!’ zei een van hen opgetogen.

			‘Ja dat moet echt groots gevierd worden!’ zei een ander. Het enthousiasme was aanstekelijk, nu wilde ik ook een Braziliaan zien.

			Goed, ik was dus niet zo bijzonder. Desalniettemin voelde het goed, het was bijna een eer dat ik waarschijnlijk een van de weinige reizigers was in deze stad met 25 miljoen inwoners. Het feit dat er slechts een handjevol andere toeristen in heel Pakistan was gaf me een bijzonder gevoel. Ik kon niet wachten tot ik pretentieus tegen anderen kon zeggen dat ze echt naar Pakistan moesten omdat het zo authentiek was. Op de website van de Lonely Planet werd enkel het advies gegeven om naar de bergen te gaan of naar Lahore. Maar er werden vooral dagtrips naar India aangeboden. Dat zei wel iets.

			Sohail had een leegstaand appartement dat hij liet verbouwen. Daar sliep ik op een matrasje tussen de verfpotten en kabels. ’s Ochtends werd ik wakker gemaakt door een aannemer en twee bouwvakkers die geen idee hadden wat ik daar deed. Er werd wat naar me geroepen. Toen ik zei dat ik geen Urdu sprak, haalden ze hun schouders op en verplaatsten de verfpotten naast mijn matras naar de keuken.

			Sohail kwam iets later binnen met mijn ontbijt, in drie verschillende boterhamzakjes. Een zoete linzenpudding, chai met veel melk en twee deegballetjes.

			‘Ik neem je mee naar mijn werkplaats. Neem je ontbijt mee.’

			Ik pakte snel mijn kleine rugtas en liep achter hem aan.

			‘We moeten lopen, want sinds dit weekend is het verboden om met twee mannen op de brommer te gaan.’

			Ik fronste.

			‘Er zijn veel liquidaties per brommer. De ene rijdt en de ander heeft een machinegeweer,’ verduidelijkte hij, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

			We liepen langs eettentjes tot we aankwamen bij een lap asfalt zo breed als een zesbaansweg: banen bestonden hier niet.

			De verkeerschaos werd overbrugd door een loopbrug, zo hoefden we niet als Frogger de weg over te steken. Op de brug lagen lichamen bedekt met een deken. Alleen de voeten waren nog zichtbaar, als in een mortuarium. Leefden ze nog? Niemand leek er echt mee te zitten.

			De vrachtwagens en bussen waren vrolijk beschilderd met kleurrijke patronen, bloemen en vogels. Ik pakte mijn telefoon om er een foto van te maken. ‘Doe je iPhone weg!’ Sohail schudde spottend zijn hoofd. ‘Je gaat toch niet op straat lopen met een iPhone?! Heb je alleen deze telefoon?’

			Ik was iets te naïef. Sohail leerde me dat dat hele vertrouwen in de mens mooi is, maar dat het in Karachi niet opging.

			‘Ik liep een keer over straat met mijn nieuwe mobiel,’ vertelde hij. ‘Een man hield me aan om de weg te vragen naar de Empress Market. Ik begon hem uit te leggen hoe hij daar moest komen toen ik een pistool tegen mijn buik gedrukt kreeg. “Geef me je portemonnee en je mobiel. Nu.” Dit was me al eerder overkomen, dus ik luisterde naar hem en gaf zwaar geïrriteerd mijn spullen. Toen ik wilde weglopen, zei hij: “Hé, je hebt me nog niet verteld hoe ik bij de Empress Market moet komen.” Hij was verdwaald en dacht dat ie, terwijl hij informeerde naar de route, meteen wel iemand kon beroven.’ Lachend haalde hij zijn schouders op. ‘Dus we gaan nu eerst een lelijke Nokia voor je kopen.’

			We liepen langs een drukke markt waar fruit en kip verkocht werden. Een weeïge lijkgeur drong mijn neusgaten binnen. Bij een kippenkraam zat een besnorde man op een hok vol witte veerloze kippen. Zijn beige pak zat onder de opgedroogde bloedvlekken. De dikke man naast hem pakte een kip uit het hok, sneed in een soepele beweging de kop eraf en gaf het beest aan de besnorde man op het hok. Die had tussen zijn blote voeten een mes geklemd. Hij hield de kip met zijn handen vast terwijl hij met zijn voeten de huid eraf schraapte. Hij gaf het dier weer terug aan de dikke man, die het in een zakje stopte en geld van een klant in ontvangst nam. Klaar terwijl u wacht.

			Achter de markt was een grote sloppenwijk. Krotjes van golfplaten en dakzeil. Boven de markt en de sloppenwijk hing een samenzwering van adelaars, wachtend tot de dood zich weer ergens aandiende. Dit leek me de ideale plek voor een tweede Pancake Adventure.

			We kwamen langs een spoorlijn die buiten gebruik was geraakt. De vervallen treinstellen konden niet wachten tot iemand er een illegale rave wilde organiseren.

			In Sohails werkplaats zaten vier jongens op de grond tussen een donkere massa van staal en plastic. Ze knipten, lapten en regen stroken aan elkaar tot het vitrage was. Sohail schoof wat materiaal aan de kant en zette een stoel voor me neer. Ik at ongemakkelijk uit de drie boterhamzakjes terwijl de jongens nieuwsgierig naar me opkeken.

			Als ik Sohail beloofde dat ik mijn mobiel in mijn zak liet, mocht ik in mijn eentje de stad verkennen. Een groot voordeel was dat ik op een Pathaan leek; een etnische minderheid die tegen de grens van Afghanistan woont. Pathanen hebben lichtbruin haar en groene ogen en zijn ongeveer zo lang als ik. Veel Pathanen kwamen naar Karachi om het vuile werk op te knappen. Dus als ik in mijn afgeragde reizigerskloffie over straat liep, dachten de mensen misschien dat ik niet genoeg geld had voor een normale salwar kameez. Laat staan dat ik een iPhone5 op zak had of een Nederlands paspoort. Ontvoeringen waren ook aan de orde van de dag.

			Waar ik in andere Aziatische landen als trofee werd gezien en mensen baby’s in mijn handen duwden om een foto van te maken, liepen hier bedelaars zelfs in een boog om me heen. Soms werd ik door voorbijgangers aangesproken. Als ik antwoordde dat ik Engels sprak, keken ze me aan alsof ik ze in de zeik nam.

			Er was een reden waarom er zo weinig reizigers waren in Karachi. Ik had me even ingelezen op Wikipedia. Het was behalve een van de grootste steden ter wereld ook een van de gevaarlijkste. De overheid was hard aan het werk de criminaliteit terug te dringen. Er waren bomaanslagen en overvallen, er was georganiseerde misdaad en grote werkloosheid. Toch was Karachi ook het hart van de Pakistaanse economie en stond het bekend om het bruisende nachtleven. Bovendien was het een van de meest liberale steden van Pakistan. Ik had alleen nog chaos gezien.

			Ik googelde ook even ‘Reisadvies Pakistan’. Een tikkeltje laat, maar ik was toch benieuwd. Als ik de informatie moest geloven was het een wonder dat ik de dag overleefd had, of dat hier überhaupt mensen leefden. De website van de rijksoverheid liet een platte­grondje zien met felle kleuren. Het westelijk deel van Pakistan was rood gekleurd. Dat betekende no-goarea. De oostelijke helft was oranje, dat betekent alleen naartoe reizen indien noodzakelijk. Het was absolute noodzaak dat ik hier een Pancake Adventure ging organiseren, op de markt tussen de bananenkraam en het ambachtelijke kippenslachthuisje waar ik eerder was langs­gelopen. Lekker tussen de geur van fruit, verderf en verbrand plastic dat van de sloppenwijk erachter kwam. Een Pancake Adventure organiseren voor de mensen die volgens ons ministerie van Buitenlandse Zaken in een gevarenzone leefden. Ze trotseerden elke dag de angst voor bomaanslagen en overvallen om hier hun dagelijkse boodschappen te doen. Ze gingen er behoorlijk goed mee om.

			Maar eerst namen Sohail en zijn vrienden me mee naar Sandspit. Een strand op een uurtje rijden van Karachi. Hier konden we ongestoord een fles wodka naar binnen werken en een paar jointjes roken. Sohail en zijn vrienden leken precies op mijn vriendengroep in Amsterdam. Sohail was de mooiboy, met zijn gelkapsel en getrimde baardje; hij had zijn salwar kameez ingeruild voor een strak roze shirt. Wasim was de stoner, hij droeg een wijd Heineken-hemd en had een warrig baardje. Dan was er de cynische nerd, Wahid. Hij praatte voornamelijk over politiek en wetenschap en was het lulletje van de groep. En dan nog Yusuf, de gemoedelijke krachtpatser. Net als bij mijn Amsterdamse vrienden nam ik de plek in van vreemde creatieveling.

			We zaten op een muurtje van een van de vervallen villa’s die als oude heren melancholisch over de zee uitkeken. ‘Dit was ooit een van de duurste wijken van Karachi,’ zei Wasim.

			‘We kwamen hier bijna elke avond,’ vulde Yusuf aan. ‘Maar op een gegeven moment waren er dagelijks overvallen. Dan zaten we hier zoals we nu hier zitten. En dan kwamen mannen met kalasjnikovs op ons afgelopen en die zeiden heel rustig: “Hé, sorry dat we jullie lastigvallen op deze mooie zomeravond, maar willen jullie zo vriendelijk zijn om jullie spullen te overhandigen.” Dan kon je je nieuwe telefoon weer inleveren.’

			Ze lachten erom, want wat kon je anders doen?

			‘Ze gingen net zo lang door tot de bewoners wegtrokken en een spoor van vergane welvaart achterlieten.’

			Ik kreeg een joint toegeschoven, die ik lijdzaam accepteerde en na een hijsje weer doorgaf.

			Voordat ik hier voet aan land zette, of zelfs toen ik er net was, dacht ik dat Pakistan vol zou zitten met moslimextremisten, en doordrenkt was van conservatisme en armoede. Een bevolking die geen idee had wat zich afspeelde in het Westen, behalve dat het er wemelde van de heidenen. En daar zat ik met een groepje heel gewone jongens die het jaar daarvoor met z’n allen naar Thailand waren gegaan.

			‘Zodra mensen hoorden dat we uit Pakistan kwamen, bloedde het gesprek dood. Je ziet het meteen aan hun gezichten, die gaan van enthousiast naar achterdochtig en bang,’ zei Wahid ernstig.

			‘Toen zeiden we maar dat we Mexicaans waren, en we verloren prompt onze maagdelijkheid,’ voegde Sohail er blij aan toe.

			‘Behalve Wahid, natuurlijk,’ vulde Yusuf aan. We lachten, Wahid niet.

			We praatten een beetje over corruptie, de islam en de schijt­hekel die de jongens hadden aan de uithuwelijkingsplannen van hun ouders, maar we hadden het vooral over hun dromen. Ze wilden allemaal een Schengenvisum om naar Tomorrowland in België te gaan en vonden het belachelijk dat ik daar nog nooit was geweest terwijl ik er om de hoek woonde. Ze waren goed tegen mijn heimwee. Niet vaak kreeg je een kant-en-klare vriendengroep aangereikt.

			Sohail had de bananenverkoper overtuigd dat het goed was voor zijn business als er een Nederlander met een koekenpan naast hem zou staan, en hij beloofde dat we wat bananen zouden afnemen. Hij moest nog even de politie omkopen, maar dat zouden we wel met pannenkoeken doen.

			In deze omgeving mocht ik wel even mijn camera erbij pakken. Ik filmde hoe we over de markt liepen om de ingrediënten te verzamelen. Een knappe man van rond de veertig kwam ons lachend tegemoet. Hij maakte handgebaren en mompelde universeel onverstaanbare woorden. Sohail legde me uit dat hij doofstom was. Hij was Afghaans en was de clown van de markt. Omdat wij elkaar sowieso niet konden verstaan, communiceerden we best goed met handen en voeten en door veel te lachen. Via couchsurfing had ik een journalist gevonden die voor het Pakistaanse nieuwsblad The News International schreef. Die kan mijn tweede Pancake Adventure misschien een stuk beter navertellen dan ik.

			Ik had de op couchsurfingsite een oproep gedaan voor vrijwilligers. Mohammed had zich aangemeld en hielp met het smeren en rollen van de pannenkoeken. Na het Pancake Adventure wilde hij mij het echte Pakistan laten zien.

			Ik keek Sohail aan, hij was mijn beschermheer geworden. Hij zei dat ik lekker moest doen wat ik wilde.

			Mohammed was anders dan Sohail en zijn vriendengroep. Meer zoals je misschien zou verwachten van de stereotiepe Pakistaan. We gingen naar een markt waar zijn broer en hij een stalenbuizenopslag hadden. We stopten bij een speelgoedkraam. ‘Dit is mijn neef. En dit is Willem, die komt helemaal uit Nederland.’ Ik gaf de neef een hand en toen liepen we verder naar een kledingwinkel. ‘Dit is ook een neef. En dit is Willem, die komt helemaal uit Nederland.’ Op deze manier gingen we naar het volgende kraampje en het volgende, tot we eindigden bij het kraampje waar zijn zwager stond.

			‘Ben je christelijk?’ vroeg de zwager. Het was de vraag die vaak als vierde werd gesteld. Eerst vroegen ze hoe je heette, gevolgd door waar je vandaan kwam en daarna of je getrouwd was. Ik had van de vraag of ik christelijk was voor mezelf een meerkeuzevraag gemaakt, waarvan het juiste antwoord afhankelijk was van de situatie.

			A. Ja, ik ben protestants. Dit was een veilige optie en werd al heel snel mijn meest gekozen antwoord.

			B. Ik ben niet christelijk, maar wel christelijk opgevoed. Ik dacht dat dit een goed antwoord was, omdat ik daarmee aangaf dat ik hen wel begreep. In werkelijkheid was dit het slechtste antwoord, want daarmee werd ik gezien als een vrijwillig afvallige. Een van de weinige dingen waar in Pakistan de doodstraf op stond.

			C. Ik geloof dat de vraag of er een God is voor onze belevingswereld te groot is om met zekerheid te kunnen beantwoorden. Iedereen moet kunnen geloven wat hoop geeft. Maar ik geloof liever niet in dogma’s en tradities die mij in mijn vrijheid belemmeren. Ik geloof wel in de goedheid van de mens, maar of deze nou door God is ingefluisterd of ontstaan is door evolutie maakt mij eigenlijk niet uit. Als ik tegen die tijd nog niet op mijn gezicht geslagen was, voegde ik eraan toe dat ik weigerde te geloven in een God die eiste dat er in Hem geloofd werd zonder dat Hij een antwoord verschuldigd was voor al het leed in de wereld.

			Antwoord C was bijna nooit het goede antwoord, meestal koos ik voor A. Ik was protestants. Dat voorkwam een moeilijke discussie.

			‘Wij geloven wel in Jezus, maar we geloven niet dat hij de zoon van God is,’ zei Mohammed. ‘In de islam is hij enkel een profeet. Wat denk jij dat logischer is? Ik denk de islam.’ Ik wilde graag switchen naar antwoord C en een lange discussie aangaan, maar ik zei alleen dat hij wel een punt had. ‘Jij kunt er natuurlijk niets aan doen, want jij bent zo opgevoed, maar ik denk dat de islam een betere religie is dan het christendom, logischer vooral.’

			Ik knikte.

			‘Nu wil ik je meenemen naar mijn familie.’

			We kwamen aan bij een appartementje van ongeveer vijftig vierkante meter. Mohammed zei dat ik op het bed moest gaan zitten. We namen allebei plaats op het tweepersoonsbed naast zijn vader en zijn moeder. De rest van de familie zat eromheen. Het was een knus gezicht. Er werd een dienblad met een theepot en vier glaasjes op het bed gezet. Op het moment dat iedereen zijn thee had, zei Mohammed plechtig: ‘Kijk, dit is nou een familie.’

			Ik keek verbaasd en reageerde onbeleefder dan ik had gewild: ‘Dat zie ik.’

			‘Jullie hebben toch geen families in Nederland?’ Mohammed probeerde iets te verduidelijken. ‘Ik bedoel, het leek mij mooi om je te laten zien hoe een echte familie eruitziet.’

			Ik vertelde het gezelschap dat het bij ons vrij ongewoon was om in de slaapkamer van iemands ouders te komen en al helemaal om op het bed thee te drinken, maar dat ik wel af en toe een bezoekje bracht aan mijn ouders. Mijn broertje zag ik regelmatig. Mohammed vertaalde alles braaf en de familie knikte instemmend.

			‘Wij zien elkaar elke dag,’ zei hij gewichtig, blij dat hij me toch de les kon lezen. ‘Wij doen alles samen. Als er iets is, dan staan er altijd genoeg ooms en neven klaar om te helpen. Wat vind je beter, denk je, Pakistan of Nederland? Ik denk Pakistan.’

			Ik begreep wat hij bedoelde. Ik sprak de rest van mijn familie misschien een keer per jaar. En verre familie kende ik niet eens bij naam. Daar stond tegenover dat ik niet werd uitgehuwelijkt aan mijn achternicht. Ik wist niet eens wie mijn achternicht was. Ik vertelde dat we in Nederland meer waarde hechtten aan privacy en een gevoel van vrijheid koesterden. Dat dat als gevolg had dat eenzaamheid een groot probleem was, vooral onder alleenstaande ouderen. Dat mensen alleen maar omgingen met mensen van hun eigen clubje en daarom niet meer wisten wat er daarbuiten gebeurde.

			‘En wij doen aan uithuwelijking,’ zei Mohammed zonder op mijn betoog in te gaan. ‘Dat klinkt misschien raar voor jou, maar het aantal scheidingen is stukken lager dan in Nederland, waar of niet waar? Ik heb één keer een liefdesrelatie gehad, maar toen dat uitging, had ik zoveel liefdesverdriet dat ik mijn vader heb gevraagd om een goede vrouw voor me te zoeken. Zo blijft iedereen bij elkaar. Wat is er beter, denk je? Ik denk dit.’

			Het leek me een vreselijk idee. Mijn ouders zouden me nooit uithuwelijken aan Sem, en waarschijnlijk terecht. Ze zouden misschien wel een andere leuke partner gevonden hebben, maar het was niet hetzelfde. Aan de andere kant zou ik uiteindelijk berusten in mijn lot. Het zou me een hoop kopzorgen hebben bespaard. ‘Ik heb nog alle tijd om de ware te vinden,’ zei ik luchtig. ‘Eerst nog maar wat marktonderzoek doen.’

			Mohammed vertaalde. Een van de meisjes giechelde, maar de volwassenen keken argwanend.

			Ik voelde me in het nauw gedreven, maar ik had dit zelf veroorzaakt. Door altijd maar ja te zeggen tegen iedereen, kwam ik op de meest intieme plekken, dus ook op een bed met een familie die alles van me wilde weten, maar niet de waarheid wilde horen.

			Ik liet me volledig leiden door de mensen die me uitnodigden, tot het moment dat zij geen idee meer hadden wat ze met me aan moesten. Het was intrigerend om te zien hoe zij hun familie van de beste kant probeerden te laten zien. Dat was voor een groot deel waar reizen om draaide. Je mengen onder zoveel mogelijk lagen van de bevolking en op die manier een land en jezelf proberen te begrijpen.

			‘Ik breng je terug naar Sohai,’ zei Mohammed na een korte, ongemakkelijke stilte. ‘Ik moet nog naar een leesclub vanavond.’

			Toen we wegliepen, pakte de zwager mijn bovenarm en zei dat ik voor het slapengaan maar goed moest nadenken wie mijn schepper was.

			De volgende dag verscheen het artikel in The News International. Ik zag het artikel als het bewijs dat ik de goede kant op ging. Dat je blijkbaar bijna voor de Nobelprijs voor de Vrede genomineerd kon worden door zoiets simpels te doen als het uitdelen van pannenkoeken. Een Michelinster zou ik er in ieder geval niet voor krijgen. Ik was een chef-kok van niks, zonder goede gasbranders werden de pannenkoeken maar moeilijk gaar. De jam was veel te zoet. Maar daar ging het natuurlijk niet om. Het idee was dat ik op een markt in Karachi stond en me mengde onder de lokale bevolking. Dat was gelukt. De Afghaan had me een boeket gebracht van groente die in de vorm van bloemen was gesneden. Andere omstanders hadden allemaal bemoedigende woorden gesproken en ik was niet opgeblazen door een zelfmoordaanslag.

			Ik leek iets toe te voegen. Ik was niet alleen maar een passant die vol afschuw of verwondering door het land trok, ik was er onderdeel van, voor even. Ik bracht niets groots. Ik kwam niet de taliban verdrijven of corruptie oplossen, ik kwam alleen een klein teken van waardering geven. En dat was blijkbaar al heel wat waard.
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			Karakoram Highway

			
				
				

			

			Alle locals hadden mij gewezen op de Hunzavallei, volgens hen de mooiste plek van Pakistan en misschien wel van de hele wereld. Hier waren de mensen aardig, er was geen criminaliteit en geen vervuiling. Veel erger dan Karachi kon het ook niet zijn.

			Ik had me niet gerealiseerd dat Hunzavallei een gigantisch, moeilijk begaanbaar gebied was. Pas nadat een zekere Alam Jan mijn couchsurfverzoek had geaccepteerd keek ik op Google Maps waar hij precies woonde. Alam Jan bleek helemaal aan het einde van de vallei te wonen, in de Wachan-corridor.

			Na de vallei moest ik nog acht uur met de bus en vervolgens vijf uur met een jeep naar Alam Jan. Daarna hield de wereld op.

			Na een korte stop in Islamabad nam ik de bus die naar Hunza ging. Achter in de bus was nog veel ruimte. Ik bouwde tussen alle bagage een nestje voor mezelf. Van de veertig uur durende tocht ging achttien uur over een van de gevaarlijkste en mooiste wegen ter wereld, de Karakoram Highway. De mensen lachten naar me. Ik lachte terug, in de veronderstelling dat ze me gezellig toelachten om mijn geniale zitplek, met een lichte jaloezie omdat ze daar zelf niet opgekomen waren. De reden van hun gelach werd pijnlijk duidelijk zodra de bus de geasfalteerde wegen van Islamabad verliet. Om de vijf minuten werd ik tegen het plafond van de bus gelanceerd. De mensen lachten nog steeds terwijl ik me vasthield aan alle mogelijke dozen en tassen.

			Normaal was een busreis het ideale moment om te reflecteren. Uit het raam kijken naar het adembenemende berglandschap dat voorbijtrekt. Pas na een uur of acht stopte de chauffeur. Bij een legerkamp moesten buitenlandse bezoekers zich inschrijven, voor ieders veiligheid. Nadat met grote precisie mijn paspoortgegevens overgeschreven waren in de administratieve legertent, rende ik naar de tent waar een gat in de grond gegraven was.

			Ik was niet de enige buitenlander. Er was een Chinese man die na mij zijn maag omkeerde in de tent die als wc diende.

			Nadat ik ingestapt was, vond de chauffeur dat we wel lang genoeg gewacht hadden en reed weg. Mijn eerste buservaring in Turkije schoot als een trauma naar boven en ik riep dramatischer dan nodig de buschauffeur tot een halt. De chauffeur keek met dezelfde lege blik als de chauffeur in Turkije gedaan had. Het was vast iets universeels voor buschauffeurs. De Chinees kwam gestrest binnen. Hij bedankte me en nodigde me uit naast hem te komen zitten.

			Het kan fijn zijn om medebuitenlanders te ontmoeten, omdat je als lotgenoten je ergernis of verbazing over het land kunt delen. Zijn Engelse naam was Mike en zijn Chinese naam was ik vergeten zodra hij die had uitgesproken. Mike was een wasmachine-ingenieur in Lahore en had nu twee weken vakantie om zijn familie te bezoeken. Voor hem was deze busreis geen toeristische attractie, maar pure noodzaak om in China te komen.

			Karimabad was de laatste stop. Het was een mooi bergdorp midden in de Hunzavallei. We besloten een hotelkamer te delen, omdat we beiden nogal weinig te besteden hadden. Mike haalde een A4’tje uit zijn tas en liet me een lijst met mogelijke hotels zien. Hij tikte er zelfvoldaan op. Ik zei dat Eagles Nest goed scheen te zijn, dat hadden verschillende mensen mij verteld. Hij keek op het A4’tje en zei dat dat niet op zijn lijst stond en dus waarschijnlijk heel slecht was. Ik vroeg een paar mensen op straat of ze een hotel wisten. Ze wezen allemaal naar Eagles Nest. Alsof hij een weddenschap verloren had, stemde Mike in.

			Eagles Nest was een klassiek berghotel met veel hout. Het restaurant had een grote glazen wand die een panorama-uitzicht op de berg Rakaposhi bood. We checkten in.

			‘We moeten een plan maken voor morgen,’ zei Mike gewichtig.

			‘Zullen we eerst naar het uitkijkpunt gaan om naar de zonsondergang te kijken?’ vroeg ik zonder op een antwoord te wachten. Het uitzicht over de Rakaposhi was geweldig. De onbegaanbaarheid van de besneeuwde bergtoppen straalde rust uit. Ik kon mezelf verliezen in gedachten waar ik met het grootste gemak bovenaan de top stond. Die dagdromen waren meer dan genoeg. Met mijn ogen dicht ademde ik diep de ijle berglucht in.

			‘Oké, de zon is weg. Laten we gaan.’ Mike stond te kijken als een kind in een museum dat naar huis wilde.

			Ik reageerde niet. Ik stond nog boven op de berg, midden in mijn dagdroom.

			‘Kom. Hup.’

			‘Geniet nou toch even van de rust.’

			‘Genieten? We moeten nog een plan maken voor morgen. Een plan is belangrijk.’ Hij keek ongeduldig toe hoe ik de laatste beetjes zon achter het dal zag verdwijnen.

			Ook in de hotelkamer bleef Mike het Chinese stereotype bevestigen. Hij ging aan een bureautje zitten en haalde een map met daarin een stapel A4’tjes uit zijn aktetas. ‘William, ik wil je iets laten zien. Dit is allemaal informatie van andere Chinezen die dezelfde reis hebben gemaakt.’

			Ik lag kalmpjes op bed, met mijn handen achter mijn hoofd.

			‘Chinezen zijn heel aardig, die helpen elkaar zodat ze nooit te veel betalen of te laat komen voor een bus.’ Hij had misschien verwacht dat ik geïntrigeerd over zijn schouder mee zou lezen. ‘Waarom lig je nog op bed? We moeten een plan maken, daar moet je niet lichtzinnig over doen. Hoe wil je anders morgen in Sost aankomen?’

			Sost was het laatste plaatsje voor de grensovergang. Vanaf daar ging Mike naar China en ik naar Alam Jan. Hij bladerde door de stapel papieren, pakte een leeg blaadje en een pen. Verveeld als een puber kwam ik overeind en ging naast hem staan. ‘Let even op. Hier is een lijst met alle bussen die we kunnen nemen.’ Hij schreef op het lege A4’tje: Karimabad, 8 uur. ‘Dan komen we om twee uur aan in Atta Abad. Zie je, daar moeten we de boot nemen.’ Hij haalde er drie andere printjes bij die dit in het Chinees bevestigden. Daarna moesten we in Gulmit overstappen op een andere bus en dan duurde het nog drie uur voor we in Sost aankwamen. ‘We moeten dus stipt om acht uur bij de bus zijn, want anders gaat het helemaal mis.’

			‘Hm,’ zei ik.

			‘Hm?! Hoe kun jij nou de wereld overreizen en zo ongeïnteresseerd zijn over de planning. Het is een wonder dat je nog leeft.’

			Ondanks zijn nukkige gedrag was Mike prettig gezelschap. We waren het bijvoorbeeld roerend eens over de slechte kwaliteit van het eten en het bier, dat te duur en te waterig was. ‘Dat hele pannenkoekenverhaal van jou is wel leuk, maar ik denk dat het beter is dat je terug naar huis gaat en een baan vindt en een gezin sticht.’

			‘En dan veertien uur per dag werken, gestrest zijn en je kinderen niet zien omdat je alleen maar bezig bent met de vraag hoe je een wasmachinefabriek in Pakistan kunt optimaliseren.’ Dit had hij uit mijn glimlach kunnen opmaken, maar ik denk dat Mike er vooral in zag dat ik een maand later weer braaf op kantoor zou zitten.

			De volgende ochtend stond ik weer, compleet tegen het plan van mijn Chinese touroperator, op het uitkijkpunt om te zien hoe de eerste zonnestralen de bergtoppen inkleurden. Ik had al die tijd het gevoel gehad dat ik een van dat handjevol waaghalzen was die het aandurfden om door Pakistan te reizen, maar toen ik bij het uitkijkpunt aankwam, stonden er vijftien bejaarde Japanners met grote camera’s klaar om met mij op de foto te gaan. Hoe kwamen zij nou op deze bergtop, zo ver buiten de toeristische paden?

			Het bleek een groepje gepensioneerde apothekers te zijn. Ze gaven me een kop warme thee en praatten over hun reis. Mike stond er ongelukkig achter. Van alle dingen stond gezellig doen met Japanners onderaan de to-dolijst.

			‘Ja, heel leuk, maar die zon heb je gisteren ook al gezien. Denk aan het plan, William. De bus gaat over…’ – hij keek op zijn horloge – ‘veertig minuten. We moeten nu weg.’

			Ik glimlachte breed zonder aanstalten te maken.

			‘Het plan!’ gilde hij in lichte paniek.

			Ik verloste hem uit zijn lijden en nam afscheid van de vriendelijke apothekers.

			Na een stressvolle taxirit, waar we te veel voor betaalden omdat we haast hadden, kwamen we uiteindelijk net op tijd aan bij de bushalte. Jammer alleen dat de bus twee uur te laat was. Mike keek nog eens goed in zijn map met papieren en rende van de ene naar de andere dorpsbewoner om informatie in te winnen. Ik had mezelf ondertussen gepositioneerd op een houten krukje met een chai latte, gemaakt door een barista met een grote snor.

			We waren weer op weg. We passeerden een groot billboard met ernaast een groepje Pakistaanse wegwerkers die op hun hurken wachtten tot ze orders kregen. Het billboard was van het Paki­staanse ministerie van Infrastructuur en de tekst luidde: ‘The road to success is always under construction.’ Ik vroeg me af of ze bewust deze ironie hadden toegevoegd. Het was voor de arbeiders een goede reden om niet te hard te werken. Allah was het Pakistaanse ministerie van Infrastructuur goedgezind. Daarom had Hij een kleine aardverschuiving georganiseerd rondom Atta Abad en Gulmit. Hierdoor was een groot meer ontstaan midden in de vallei, waar de Karakoram Highway doorheen ging. Nu konden ze nog jaren vooruit met hun wegwerkzaamheden naar succes. De Chinezen hadden een heel andere opvatting over de weg naar succes en werkten hard om de enige handelsroute tussen China en Pakistan te verbeteren.

			Het was natuurlijk onhandig dat de weg onderbroken werd door negentien kilometer water, maar je kreeg er een fantastische ervaring voor terug. Het meer had een tint blauw waarvan ik de kleurcode niet weet, maar ik zou het smurfenijsblauw noemen. We stopten op de plek waar de aardverschuiving begonnen was. Iedereen pakte zijn bagage uit de bus en liep via een slingerweg vol met tientallen vrolijk beschilderde vrachtwagens naar beneden. Het waren dezelfde beschilderingen van vogeltjes en bloemen als op de bussen, die deden denken aan klassieke tatoeages. Beneden aan deze kronkelweg was een laadplaats waar een aantal vrachtwagens kon worden uitgeladen. Een grote groep mannen plaatste in brandweerformatie grote dozen en pakketten uit de vrachtwagens op de smalle bootjes.

			De passagiers van de bus werden tussen de lading in de boot gezet. Mike en ik pasten nog net tussen de dozen kleffe penny­wafels. En omdat hier in plaats van nauwkeurige berekeningen vooral werd uitgegaan van goed geluk of de wil van God, werd er met veel passen en meten ook nog een jeep het smalle bootje op gereden.

			Aan weerszijden van de boot zaten buitenboordmotoren aan een lange staaf. Eerst werd met een stalen pijp de motor aangedraaid. Na enkele minuten kwam een grote zwarte wolk met een dieselwalm vrij. Het oorverdovende zaaggeluid was een teken dat we konden varen. Een groot voordeel was dat ik niet meer kon horen wat Mike over het plan te zeggen had. Na de vijfde keer dat ik ‘Wat?!’ in zijn oor had geschreeuwd, gaf hij het op en kon ik genieten van de serene rust van dit smalle, blauwe meer dat door de steile bergen kronkelde.

			Aan de andere kant van het meer werden alle mandarijnen en wafels en mensen overgezet op andere vrachtwagens en bussen.

			‘O, we zijn over tien kilometer al in Sost,’ zei ik tegen Mike toen we weer een tijdje onderweg waren.

			Mike keek op zijn horloge en schudde minzaam het hoofd: ‘Volgens de planning zijn we er pas over vijftig minuten.’ 
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			Alam Jan, de Pamir Boeddha

			
				
				

			

			Alam Jan zou een ontzettende hippie zijn geweest als hij in Nederland had gewoond. Hij was eind veertig, had lang dun haar dat hij in een staartje droeg, en een vrolijke lach. Hij was dichter, zanger, activist en had de wijsheid van de dalai lama. Hij had me uitgenodigd in zijn guesthouse in aanbouw in Sost. Het was nu nog een betonnen frame met spaarlampen, al een paar jaar, maar je moest de dingen niet overhaasten, zei Alam Jan. Hij ging het gesprek aan alsof ik een toekomstige vriend was. Hij vroeg niet of ik getrouwd was of christelijk of waar mijn familie was. Hij kende de antwoorden.

			‘Ik probeer een zo simpel mogelijk leven te leiden. Ver weg van tv, belasting, politie, geld, internet en spullen.’ Hij zei het zonder het gewicht dat ik in het hippiekampement in Georgië had ervaren. ‘Het leven is al ingewikkeld genoeg.’

			Het enige waar hij internet voor gebruikte was couchsurfing en zijn bergsportbedrijf Pamir Trails. Er was een behoorlijke portie geduld voor nodig om zijn internetverbinding aan te kunnen. Alam Jan zette thee en liet zijn businesspagina laden: het ging zoals jaren geleden de eerste vieze plaatjes op mijn ISDN-verbinding moesten laden, streep voor streep. Ik had er het geduld niet meer voor, maar Alam Jan zat erbij als een boeddhistische monnik.

			Hij schonk ons thee in terwijl zijn businesspagina Pamir Trails nog steeds aan het laden was. Als hij naar de bergen keek, verlangde hij ernaar om met een jak nieuwe routes te ontdekken naar Afghanistan, Tadzjikistan en China. Hij had één keer de zee gezien en werd duizelig van de uitgestrektheid. Hij verlangde alleen maar naar de bergen. Voordat het Attabadmeer was ontstaan hadden veel van de inwoners nog nooit een boot gezien, laat staan ermee gevaren.

			Deze man was het toonbeeld van wat ik in mijn leven miste: een ongecompliceerdheid, waarin bezit en verlangen tot de basis werden gereduceerd. Wij in het Westen moesten daarvoor allemaal mindfulnessseminars volgen, vipassanaretraites doen en yogacursussen volgen op plekken waar je fairtrade soy chai lattes kon drinken en je je met gelijkgestemden even helemaal ontspannen waande. Alam Jan keek gewoon naar de bergen, bepakte zijn jak en trok er onbevooroordeeld doorheen.

			Zijn homepage was geladen.

			De Hunzavallei is van oudsher een populaire toeristische bestemming voor bergbeklimmers. Het is de belangrijkste bron van inkomen voor het gebied. Na 11 september waren de zaken gekelderd, en net toen het weer een beetje begon aan te trekken ging het opnieuw mis. ‘Vorig jaar is er een groep buitenlandse bergbeklimmers gedood door de taliban, in Panga Parbat. Mensen denken nu wel twee keer na voordat ze door dit gebied trekken.’ Alam Jan vertelde het rustig, zonder wrok. ‘Wij zijn Ismaili. Wij maken ons meer zorgen om de harde seizoenen dan om strikte religieuze regels.’

			In 2014 alleen al waren er in Pakistan drieduizend slachtoffers gevallen door terroristische aanslagen en ik huppelde hier rond alsof het een sprookjesbos was. Waar ging goed vertrouwen over in roekeloze naïviteit? Als ik me te veel had ingelezen, was ik misschien nooit gegaan.

			De volgende dag zou ik naar zijn dorp Zood Khun gaan, het einde van de wereld. Na Zood Khun was er alleen nog het altaar van Baba Gundhi, een heilige van de Ismaili, en een legerpost die taliban­rebellen moest tegenhouden. Verder waren er enkel kale bergen waar alleen Alam Jan de weg kende.

			Ik klom op het dak van het guesthouse en ging op het betongruis liggen. Ik had sinds Karimabad geen bereik meer op mijn telefoon. In mijn laatste wifishot had ik een berichtje van Sem ontvangen. Ze zei niet dat ze me miste, of dat ze naar me verlangde of dat het uit was met haar vriend. Ze stuurde alleen: ‘Hoi, wat doe je nu?’ Ik las het berichtje een paar keer opnieuw. Dat zo’n simpel berichtje zoveel los kon maken. Ik keek naar de sterren en stelde me voor dat Sem naast mij lag, met haar hoofd op mijn schouder, en dat we samen naar de sterren keken zoals we al die keren naar het plafond hadden gekeken als we op bed lagen. Op die momenten was er even niets anders, tot een van ons bijna in slaap viel. Dan zei ze: ‘Oké, tijd om te gaan.’ We sliepen nooit samen, dat was de regel. Haar regel.

			Alam Jan bleef in Sost. Hij moest wachten tot zijn mailtjes geladen waren en kon mij niet vertellen hoelang dat nog zou duren.

			‘Hoe laat vertrekt de jeep?’ vroeg ik Alam Jan bij het ontbijt.

			‘Ergens tussen negen en twee. Meestal.’

			Ik lachte ongemakkelijk. ‘Maar hoe weet ik dan wanneer hij vertrekt?’

			‘Zodra hij begint te rijden, vertrekt ie.’ Hij klopte me gemoedelijk op mijn schouder.

			Om negen uur streek ik neer bij het smerigste restaurant van Pakistan, met uitzicht op de jeep. De jeep was niet meer dan een busje dat geschikt was gemaakt voor het heftige terrein waar het elke dag overheen moest. De vaste klanten van het restaurant waren vliegen die gemoedelijk vergaderden rondom de theemokken en borden van de menselijke gasten: Chinese en Pakistaanse vrachtwagenchauffeurs. Het ontbijt bestond uit thee met melk en suiker en een vette chapati, een soort oliepannenkoek die je in de thee moest dopen, zodat je thee naar olie smaakte en je chapati naar thee. Ik schreef dit in mijn opschrijfboekje. Meestal gebruikte ik Google Docs op mijn iPhone. (Ja, ik weet het, het is geen romantisch beeld. Je ziet het natuurlijk anders voor je: een jongen die bij elke gebeurtenis snel zijn opschrijfboekje uit zijn binnenzak tovert en er driftig in begint te schrijven.) Nu, met uitzicht op de zon boven de bergen, bij het geluid van een oude vrachtwagen die voorbijtufte, was het beter om eindelijk dat notitieboekje van zijn maagdelijkheid te ontdoen. Ook vanwege het feit dat alles hier stamde uit een tijd ver voor de smartphone.

			Zodra ik even stopte met schrijven om mijn verkrampte hand rust te geven, streek er een vlieg neer op mijn pen om te controleren of ik niets over hem schreef, of haar. Ik had altijd moeite om het geslacht van vliegen te bepalen. Nog steeds wel.

			Bij de jeep stond ondertussen een blanke man van middelbare leeftijd in een reiskostuum. Zo’n beige vest met zakjes en bijpassende beige afritsbroek, een hoedje dat de zon van alle kanten tegenhield, een bril aan een koord en een rugtas die hij nog had van zijn eerste reis veertig jaar geleden. Hij keek bij de jeep naar binnen, daarna op zijn horloge, toen om zich heen en herhaalde dit een aantal keer. Ook dit schreef ik op in mijn boekje. De vlieg las mee van een afstandje, terwijl de andere vliegen als een kudde bij een waterplaats van mijn zoete thee dronken.

			Ik besloot nog een chai en een chapati te bestellen en de man niet te vertellen dat de jeep waarschijnlijk pas over drie uur zou vertrekken. Ik kon rustig de tijd nemen om mijn theemok te beschrijven. Normaal gesproken had ik daar niet de tijd voor genomen, maar nu was er niets anders te doen.

			De achtergrond van de mok was een lichtbruin landschap met een dorpje en een Nederlandse kerktoren, daarvoor een afbeelding van doormidden gesneden sinaasappels in oranje tint, daarvoor stond weer een rood hekje. Tussen de lagen door werd de mok omcirkeld in sierlijke letters: ‘Orange lovers and Fruit lovers. Orange lovers.’ Ik had niet alleen de tijd om deze mok te beschrijven, ik had nog genoeg tijd over om te bedenken hoe een mok als deze hier terecht gekomen was, of eigenlijk: hoe kon het dat deze mok ooit gemaakt was? Wie waren die orange lovers? Wie was die budgetwinkelketen die bedacht had: we moeten een mok maken die fruit liefhebbers aanspreekt. ‘Ja, maar dan vooral liefhebbers van sinaasappels.’ Vervolgens is dit goedgekeurd door een manager en vervolgens gefabriceerd. De steeds roder wordende man liep veertig rondjes om de jeep heen.

			Ah, de ober, een gedrongen mannetje van een jaar of zestig, hoestte over mijn brood en thee, een teken dat ik uitgegeten ben, dacht ik. 

			Iemand had de jeep opengemaakt voor de woedende reiziger. Deze zat nu demonstratief achterin, met zijn armen over elkaar. Hem deden ze niets meer. Ik liep naar het raam: ‘Ik denk dat hij nog lang niet vertrekt. Wil je niet liever een theetje komen drinken?’

			‘Ga jij maar lekker een theetje drinken. Ik weet hoe ze hier zijn.’ Hij lachte neerbuigend. ‘Opeens vertrekken ze een halfuur eerder.’

			‘Je kan toch vanaf het terras zien wanneer hij vertrekt?’

			‘Precies, dan ben je dus al te laat.’ Hij keek boos van me weg. Hij was superieur; ik maar een naïeve jongeling, ik zou er nog wel achter komen.

			Ik had al sinds mijn aankomst in Pakistan geen westerling gezien. Hoewel ik goede mensen had ontmoet die me veel interessanter voorkwamen dan deze veteraan, voelde ik een vreemd soort verwantschap met hem. Ik probeerde het gesprek koste wat het kost gaande te houden.

			‘Ga je ook naar Alam Jan?’

			Hij negeerde mijn vraag. ‘Ik reis al veertig jaar, dus ga jij maar lekker naïef theedrinken,’ zei hij met zijn armen over elkaar. ‘Ik blijf hier.’

			Ik ging op het houten bankje voor de jeep zitten en genoot van de zon op mijn gezicht, en van het idee dat ik straks ergens heen zou gaan waar nog minder te doen was dan hier. Steeds meer mensen legden hun bagage en proviand voor de komende maand op het dak van de jeep.

			De bus was tot de laatste vierkante centimeter gevuld met mensen die onderweg waren naar een van de dorpen in de Chapursan-vallei. Ik bleef zitten op het bankje totdat de chauffeur me riep. Ik paste maar half in de jeep. Op het dak was nog wel plek, maar we moesten eerst langs het laatste checkpoint. Daar moesten de Duitse Australiër en ik ons registreren. Zodra we de Chapursan-vallei in reden, waren we vogelvrij, in een gebied zonder autoriteit en wetten. Het was zo dunbevolkt dat er geen politie of bestuur was, geen geld, nauwelijks infrastructuur. Alleen een paar scholen en boerderijtjes.

			De jeep stopte en de chauffeur wees me naar het dak. Ik klom via een trappetje achteraan de jeep omhoog. De rijstzakken zaten comfortabel en ik moest me vasthouden aan de touwen die alle bagage bij elkaar hielden.

			We reden over een rotsachtige weg die ambachtelijk uit de bergen was gehakt. Rechts van mij was een hoge lichtbruine rotswand met loszittende stenen, links van mij een vijftig meter diep ravijn. Voor me de schitterende smalle vallei met hoge, smalle bomen die aan Toscaanse cipressen deden denken. Om de paar seconden werd ik gelanceerd. De adrenaline gierde door mijn lichaam. Ik stelde mezelf gerust met de gedachte dat het veiliger was op de jeep dan erin, want als de bus het ravijn in reed, kon ik er altijd nog van af springen. De wind blies een grijns op mijn gezicht; ik zag eruit als een hond die uit het raam van een rijdende auto hing.

			De zon verdween achter de hoge bergen en toen was het niet meer zo lekker op het dak. Inmiddels was er genoeg ruimte in de jeep, en ik ging naast de Duitser zitten om tegen beter weten in te proberen een leuk gesprek aan te gaan.

			‘Ik kom oorspronkelijk uit Duitsland,’ zei hij zonder dat ik ernaar gevraagd had. ‘Ik ben na mijn reis in Australië blijven hangen. Ik heb het wel goed voor elkaar. Ik zit in de ziektewet en mijn vrouw heeft een goede baan, maar omdat ik nog het Duitse staatsburgerschap heb, krijg ik van de Duitse overheid een uitkering, die is veel hoger dan de Australische. En omdat mijn vrouw het huis betaalt, is er voor mij genoeg ruimte om te reizen. Je moet slim zijn. Ik bedoel, de overheid probeert je altijd te naaien, dus waarom zou je ze niet terug naaien? Nee, mij maak je niet wijs dat...’

			Mijn gedachten waren afgedwaald en ik keek naar de bergen die een smalle strook vruchtbaar land tussen hen in gedoogden.

			‘Vroeger, toen kon je nog gewoon door de “Stans” trekken. Ik ben hier dertig jaar geleden geweest, toen was het nog leuk. Toen kon je overal hasj krijgen en maakten we muziek met Afghaanse stammen. Dat was pas groovy. Maar nu is er niets meer aan.’ Hij had de ervaring van een levensgenieter, maar de ziel van een ontevreden bewoner op een buurtvergadering.

			‘Waarom ben je dan weer hierheen gekomen?’

			‘Ik ben ziek en het maakt me allemaal niet meer uit.’ Hij zuchtte. ‘Ik denk dat ik hier twee dagen blijf en dan weer terugga. Het is echt vreselijk hier. India, daar moet je wezen!’
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			De jeep zette ons af voor Pamir Serai, het guesthouse van Alam Jan en zijn gezin. Zijn vrouw wachtte ons op en begeleidde ons met een geforceerde glimlach naar ons vertrek. Ze was mooi, maar de harde leefomstandigheden hadden haar gezicht, handen en voeten scherpe randen gegeven.

			Ons slaapvertrek was ongeveer twaalf vierkante meter groot, met dunne matrasjes op de grond, kussens en een aantal dikke wollen dekens. Ernaast was het kleine, lichtere eetgedeelte, waar zonder dat ons iets gevraagd werd aardappels met spinazie werden geserveerd.

			Ik was ongeveer veertig uur onderweg geweest. Ik leunde tegen een stapel dekens. Wat had ik hier eigenlijk te zoeken? Mijn enige metgezel was een Duitse Australiër die in alles een excuus zocht om te kunnen zeiken.

			Ik pakte mijn mobiel en maakte wat aantekeningen: ‘De Duitse Australiër is het roerend eens met het boek dat hij leest. Verzuurde hippie. Vette jeeptour langs kliffen. Ben ik gelukkig?’

			Farishta, de jongste zoon van Alam Jan, kwam langs vol jeugdige vrolijkheid. Ik prikte in zijn zij, tilde hem op en rende achter hem aan in de kleine ruimte, dit alles onder het moeizaam gezucht van de man, die bruut verstoord werd in zijn geestverrijking. Toen zag Farishta mijn telefoon en stopte abrupt met spelen. Hij pakte mijn mobiel en gaf die aan mij om hem te ontgrendelen. Pakte hem weer af en browsete met grote handigheid door mijn apps; hij wilde naar Facebook, maar hier was geen verbinding. ‘Angry Birds?’ vroeg hij toen. Het enige spel dat ik had, was schaak. Teleurgesteld gaf hij het toestel terug en rende de kamer uit.

			‘Vroeger was reizen nog echt.’ Blijkbaar vond mijn kamergenoot dit gesprek interessant genoeg om zijn boek neer te leggen. ‘Zonder telefoon. Zonder internet. Toen kwam je nog echt in contact met de mensen. Nu is alles TripAdvisor en Lonely Planet. Alles is al gezien. Mensen zitten alleen maar op hun mobieltje, ze praten niet meer met elkaar.’

			‘Ja?’ Ik prees zijn originele waarneming. Je overtreft jezelf, dacht ik, maar ik zei nog niets.

			‘Het is veel te makkelijk. Je zoekt naar een van de tophotels, dan kijk je op Google Maps hoe je er moet komen en vervolgens op TripAdvisor hoe duur een taxi is. Je stuurt een berichtje naar je moeder dat je hier bent en naar je liefje dat je haar mist. Vroeger, toen moest je helemaal naar het postkantoor in de hoofdstad om te kijken of er een brief voor je was, en als je geluk had kon je een keertje bellen met je ouders, maar heel kort, want het was natuurlijk ontzettend duur. De moderne technologie heeft de charme van reizen compleet verpest.’

			Ik gaf mezelf een moment om een tegenargument te bedenken. Ik wilde deze nostalgist geen gelijk geven. Maar hier, in the middle of nowhere, zonder internet, zonder bereik, met beperkte elektriciteit, begreep ik de magie. Hier ging het leven ook gewoon door. Ik kon niet uit verveling nog verveelder op Facebook zien wat mensen gegeten hadden, ik werd niet meer op de hoogte gehouden van nieuws dat niet op mij van toepassing was. Maar ik mocht hem geen gelijk geven.

			‘Zonder internet was ik hier waarschijnlijk nooit terechtgekomen. En zonder telefoon had ik niet mijn vrienden gehad in Karachi, dan had ik in een hotel gezeten en was ik bang gemaakt door alle expats of door de waarschuwingen die het hotel had gegeven. Dankzij Google Translate heb ik met mensen kunnen praten die ik anders alleen met handen en voeten de weg had kunnen vragen, maar nu wist ik meer van hun liefdesleven, van hun dromen om over de wereld te reizen, van de problemen die hen hier houden.’ Nu kon ik gewoon Sem bellen als ik eenzaam was, maar dat zei ik natuurlijk niet. Dan zou hij zeggen dat ik laf was en dat ik op deze manier nooit over haar heen zou komen, en dan zou ik hem gelijk moeten geven en dat mocht ik niet laten gebeuren.

			Hij knikte en pakte zijn boek weer op.

			We zaten hoger dan drieduizend meter, dus als er een wolk voor de zon kwam, was het opeens tien graden kouder. In de tuin van het guesthouse was een stenen plateau bekleed met dunne rode vloerbedekking waar de dorpsbewoners en familie van zonsopkomst tot zonsondergang hun thee met melk dronken en de alledaagse bezigheden bespraken. Ik verstond het natuurlijk niet, maar Sikander, de oudste zoon van Alam Jan, vertaalde af en toe wat: dat de aardappelen gerooid moesten worden, bijvoorbeeld, en dat er straks een filmploeg langskwam.

			Het camerateam kwam net uit Afghanistan, via een illegale route door de bergen, om alle volksverhalen van dit ondoordringbare gebied, de zogenaamde Wachan-corridor, vast te leggen. De Wachi-bevolking leeft rond het bergachtige grensgebied tussen Pakistan, Afghanistan, Tadjikistan en China.

			Fayeem, de regisseur, was in de vallei opgegroeid en had in Lahore een filmopleiding gedaan. Hij was een combinatie van een moderne Lahore-hipster en een ruige bergman. Mooi lang haar, baardje, felgroene ogen, ruige kettingen met botjes en dierentanden eraan, en kleurrijke vintagekleding. Hij zou niet misstaan in een campagne van Scotch & Soda.

			‘Willem, zou jij daar kunnen gaan zitten, naast de stamoudsten?’ Er zaten twee vrouwen in rode jurken met een kleurrijke, fezachtige hoed op. De oude man die nog twee tanden in zijn mond had droeg een salwar kameez met een jasje eroverheen en een wollen ronde pet die leek op een baret. Ik paste er prima tussen met mijn groene ogen en bruin haar. Farishta klom op het muurtje achter me. Boven ons hoofd hing een grote schedel van een schroefhoorngeit.

			De man vertelde een verhaal. De twee vrouwen luisterden ingetogen. Alleen Farishta lachte af en toe een beetje. Nadat de man klaar was met vertellen, vertelde Fayeem waar het verhaal over ging.

			Koning Kukron had drie zonen. Zijn koninkrijk had vier valleien. De koning zei tegen zijn zonen dat ze niet moesten gaan jagen in de laatste vallei, omdat deze behekst was. De oudste zoon besloot de raad van zijn vader in de wind te slaan en ging toch jagen. Hij zag een mooie vrouw voor een grot zitten. Toen hij dichterbij kwam, zei zij: ‘Wat doe je hier? Mijn man komt zo terug en hij zal je vermoorden.’ Zodra ze dit zei, kwam er een man op een ezel aangelopen. Hij vroeg: ‘Wat doe je hier?’

			‘Ik ben hier om te jagen,’ antwoordde de koningszoon.

			De man met de ezel zei: ‘Je mag hier jagen, maar op één voorwaarde: morgen ga ik bidden en als ik terug ben van mijn gebed, wil ik dat je alle ezelstront hebt opgeruimd. Als je faalt, steek ik je ogen eruit, maar als het je lukt, mag je mijn ogen uitsteken.’ De koningszoon ging akkoord. De volgende dag, toen de man vertrok om te bidden, liep de koningszoon naar de ezel. Hij zakte tot zijn middel in de stront. Het lukte hem nauwelijks om uit de hoop los te komen. Toen hij zich eindelijk bevrijd had, had hij niet meer genoeg tijd om de stront op te ruimen. Dus toen de man terugkwam van gebed, stak hij zonder wat te zeggen de ogen uit van de koningszoon en dumpte het lichaam in de bron.

			De twee overgebleven zonen werden ongerust omdat hun broer niet was teruggekeerd. ‘We kunnen toch niet zomaar onze broer daar laten,’ zei de tweede zoon. ‘We moeten hem zoeken.’ De jongste zoon zei: ‘Denk aan wat vader gezegd heeft. Ga niet naar de vallei, die is behekst.’

			De middelste broer antwoordde: ‘Als we een geit kwijt zijn, zoeken we hem, maar als een mens, onze knappe broer, weg is, zoeken wij hem niet?’ De middelste broer ging alleen op pad en kwam aan bij de grot. Weer waarschuwde de vrouw de koningszoon en weer kwam de man met de ezel, met dezelfde voorwaarden. De tweede koningszoon viel niet in de drollenhoop, maar het lukte hem maar half om de stront van de ezel op te ruimen. Ook zijn ogen werden uitgestoken en zijn lichaam gedumpt.

			Toen zei de jongste koningszoon tegen zijn vader: ‘Mijn twee broers zijn zoek. Als een geit kwijt is, zoeken we hem, maar als mijn knappe broers weg zijn gaan we ze niet zoeken?’

			Hij kwam aan bij de grot en weer waarschuwde de vrouw hem, en weer kwam de man op de ezel aan. De derde broer had een plan. Zodra de man weg was om te gaan bidden, naaide hij de kont van de ezel dicht, zodat er geen drollen uit konden komen. Toen de ezelrijder terug was, lag er nergens stront. Hij viel op zijn knieën voor de koningszoon en smeekte om vergiffenis: ‘Laat me leven, ik zal je broers weer tot leven brengen.’ Hij pakte de ogen en gooide ze in de bron, en plots kwamen de zoons levend uit de rivier gewandeld. Samen gingen ze naar huis. Einde.

			Het was vermakelijk verhaal, wat viel hier uit te leren? Dat hoorde toch bij dit soort volksverhalen? Vrees vreemde landen, luister naar mooie vrouwen, blijf weg van ezels. En kies verzoening boven vergelding. Het verhaal triggerde sowieso het verlangen om een andere vallei te ontdekken. Zood Khun was het laatste dorp, daarna kwam het allesvernietigende niemandsland.

			Voordat ik iets kon verkennen werd ik gewekt door een hevige buikpijn. Het moest er een keer van komen. Naarmate ik verder buiten de bewoonde wereld kwam, slonk het aantal plekken waar je gebotteld drinkwater kon kopen. Bij restaurants werd altijd een kan met water op tafel gezet. Niets geen San Pellegrino met lekkere bubbeltjes: gewoon normaal water. De locals werden niet ziek van het water, dus dan kon het niet giftig zijn. Mijn lichaam moest misschien aan de bacteriën wennen, maar als dat eenmaal gebeurd was, kon ik altijd het kraanwater drinken. Dat scheelde me geld, plastic en een zoektocht.

			Ik was blij dat mijn lijf me op tijd waarschuwde. Met de hulp van het maanlicht kon ik struikelend mijn weg naar de wc vinden. De wc was een gat in de grond met ernaast twee betonblokken om op te hurken. Ik zat aan de diarree. En straks vrij letterlijk, omdat ik mijn nieuwste skill mocht uitproberen: met mijn blote handen mijn billen afvegen. Voor hen die zich altijd al hebben afgevraagd hoe dat in zijn werk gaat, zal ik het zo goed mogelijk proberen te beschrijven. Mocht je ooit in deze situatie verkeren, dan kun je denken: ‘Ah, Willem, die pannenkoekenman, die scheet zijn voeten onder, dat moeten we niet hebben.’

			Je vult een emmer met water (hier had ik natuurlijk geen tijd voor, dus dat deed ik later), dan hurk je boven het gat in de grond. Wel eerst je broek en onderbroek laten zakken (daar had ik nog net tijd voor) en bewaar goed je evenwicht (dat is vooral bij diarree erg belangrijk). De rest gaat eigenlijk vanzelf. Dat het vanzelf gaat betekent niet dat het een aangenaam gevoel is. De darmen krampen samen, de anus is snel schraal van de zure stroom die voorbijraast. Als je geen getrainde yogi bent, is de kramp in de kuiten en hamstrings misschien nog wel het heftigst. Als je in een reflex wilt opstaan, word je gestraft door je darmen, die er weer een stroom zure regen uit persen. Dan zit je weer in hurkpositie en probeer je met je handen achter je tegen de muur te duwen of iets vast te houden wat zich voor je bevindt. Dit gaat nog even door. De mensen die wakker zijn geworden van je gekreun, blijven uit nieuwsgierigheid weg. Als je eindelijk klaar bent, dat wil zeggen, als er geen vloeistof meer in je lichaam zit om eruit te persen, dan haal je uit de emmer een soort plastic steelpannetje, je maakt van je hand een kommetje zodat er water in blijft zitten en gooit dat tussen je billen. Met je middelvinger beweeg je er teder langs. En dan gooi je het steelpannetje leeg in het gat en vul je het opnieuw en doop je weer je hand erin. Zorg bij het vegen wel dat de diarree niet onder je nagels komt, want dan duurt het langer voordat de geur weg is. Als je denkt dat alles schoon is, gooi je de hele emmer water door de put en dan kun je, als je geluk hebt, met zeep je handen wassen. Ik ben autodidactisch veger, er is zelden iemand die je hier les in geeft.

			In de wc’s van middenklassenhuizen van heel Azië hangt een kontspuit. Dat was mijn favoriet. Dan heb je namelijk het voordeel dat je billen echt schoon worden. Want wc-papier veegt alleen maar een beetje uit. Een ander groot voordeel is dat je je kont niet aanraakt, dus het is ook nog eens veel hygiënischer dan wc-papier. Want eerlijk is eerlijk, met je handen je reet afvegen is ook hoe wij het doen, maar bij ons zit er een wc-papiertje tussen met een printje van vrolijke roze hondjes en hier water. Ik raakte zo gewend aan de kontspuit dat ik de westerse manier van afvegen inmiddels smerig vond. Toch gek dat wij hygiëne zo hoog in het vaandel hebben terwijl we allemaal met een semivieze poeperd rondlopen.

			Ik heb het al eerder over schijten gehad. Dat komt omdat tijdens reizen de meest basale zaken niet meer vanzelfsprekend zijn: eetgewoontes, sociale normen, gevoel van privacy, slaapgewoonten en dus ook toiletteren. Je kunt deze dingen maar beter zo snel mogelijk accepteren, je weet maar nooit wanneer je midden in de nacht je voeten onderschijt en je met je hand je kont moet afvegen, op de grond slapen en droog brood en zoute thee als ontbijt krijgt. Als je daar vervolgens over wilt klagen, is er niemand die je verstaat of  je probleem begrijpt.

			De daaropvolgende dagen sleet ik mijn tijd door veel te lezen en de bergen te ontdekken. De oude reiziger was begonnen aan zijn veertig uur durende rit terug naar Islamabad. Hij had mij nog een stripje diarreeremmers gegeven. Ik hielp Sikander met het rooien van de aardappelen voor de winter, leerde tractor rijden en verdwaalde in de bergen, die er van een afstandje altijd begaanbaarder uitzagen dan wanneer je ze daadwerkelijk beklom.

			Waar het dorp stopte, was een muurtje van losse keien gebouwd. Het was voor niet-Pakistanen verboden om deze grens te passeren. Hier stopte de beschaving. Dat maakte het natuurlijk extra aantrekkelijk om de grens over te gaan. Officieel niemandsland.

			Er moest een mooie gletsjer zijn, en daar wilde ik heen. Als ik mezelf een doel stelde, dan moest ik het ook bereiken. Zo had mijn vader het me geleerd. Ik zag de berg en was vastberaden de eerste top te halen. Maar toen ik dacht dat ik die bijna bereikt had, bleek dat er nog een top tussen zat. Elke keer weer. Omdat ik er al zoveel energie in had gestoken, kon ik onmogelijk onverrichte zake terugkeren.

			Ik keek gedesillusioneerd naar de beperkte voortgang die ik had geboekt. Bij het vierde, nog hogere plateau dat uit het niets opdoemde, gaf ik op.

			Ik kerfde met een scherp steentje Sems naam in een rots, ging erop zitten en nam een voicememo op voor Sem. Daarin vertelde ik over de opeenstapeling van bergtoppen, over het kruid dat lekker rook en vast supergeneeskrachtig was, ik vertelde over de stilte die zo volledig was, op het geluid van het kleine vogeltje en de stromende rivier na. Ik vertelde dat ik een grote arend boven me zag vliegen en dat ik bang was dat ik voor een konijntje werd aangezien. Ik mocht dan wel een felrood shirt aanhebben, maar berg­arenden geven niets om mode. Ik voelde me eenzaam. Dit werd verergerd door het besef dat ik straks weer omringd zou worden door mensen met wie ik mijn gedachten niet kon delen. ‘De mensen waren echt heel aardig. En zo rustig,’ zei ik in mijn telefoon, ‘maar ik mis iemand als jij, die bij me kan komen zitten en zeggen dat het wel goed komt.’

			Hoelang had ik hier gezeten? Ik moest verzonken zijn geraakt in een dagdroom. De zon had de westelijke bergwand al geraakt en dat betekende dat het binnen een uur donker zou worden. De weg naar beneden zou sneller moeten gaan, maar loszittende rotsen maakten een snelle terugtocht tot een opgave. Ik liet me naar beneden glijden en haalde mijn handen en shirt open. Ik stuiterde met mijn kont en mijn rug tegen de rotsen om mijn val te breken. Ik was zo gefocust geweest op de top dat ik niet beseft had dat ik ook kon vallen. Niet te veel bezig zijn met het bereiken van de top: het was een wijze levensles voor als ik thuis was, nu eerst op tijd naar beneden. Ik sprong het laatste onklimbare deel en verzwikte mijn enkel. De zon was al achter de bergen en liet een bijtende kou achter. Ik kwam bij het laatste deel van de berg, een voormalige gletsjer, een steile helling met losliggende steentjes. Ik zigzagde naar beneden, zoals ik had geleerd bij mijn eerste skiles. Ik had geen idee hoe ver het nog was.

			Het was bijna donker toen ik beneden was en pikdonker toen ik in Pamir Serai aankwam. Ik was zo opgelucht dat ik meteen vergat hoe anders het had kunnen aflopen. Of ik dit nooit meer wilde doen, smeekten de ogen van Alam Jans vrouw. Sikander zei dat ik de bergen niet in moest gaan als ik de weg niet kende. Hij wees me een andere berg aan die makkelijk te beklimmen was.

			Ik had graag gehad dat Alam Jan thuiskwam, zodat we inhoudelijke gesprekken konden voeren en hij me kon verlichten met zijn bergwijsheden. Maar ik eindigde alleen in mijn vertrek met een boek.
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			Birthday pancakes

			
				
				

			

			Het was mijn achtentwintigste verjaardag. Mijn aanmelding voor het lidmaatschap van de prestigieuze 27 Club was verlopen. Mijn verjaardag zou zonder mijn aanwezigheid voorbij gaan. Terwijl ik een blok zout in mijn thee doopte dacht ik aan al die mensen die mij felicitaties zouden sturen, die ik allemaal niet kon lezen omdat ik hier in niemandsland zat. Een strookje beschaving tussen onbewoonde bergen.

			Het was ernstig met me gesteld. Met trillende handjes dronk ik mijn thee. Ik pakte mijn mobiel en zette de vliegtuigmodus aan en uit, in de hoop dat een zendmast me als verjaardagscadeautje een streepje bereik zou geven. Ik was blij dat de veteraan was vertrokken. Hij had nu een punt: ik was verslaafd aan de verbinding met oppervlakkige tekenen van bestaan. Die kuttelefoon was het enige waardoor ik nog met één voet thuis stond. Het was te makkelijk om Sem te bellen als ik eenzaam was, of mijn ouders als ik wijze raad nodig had. Het was goed dat ik hiervan afkickte. Dit waren de laatste stuiptrekkingen. Waarom was mijn verjaardag zo belangrijk? Hier vierden de mensen niet eens verjaardagen. Bij gebrek aan felicitaties van mijn dierbaren thuis, probeerde ik tijdens mijn morgenthee een felicitatie te ontfutselen aan Selim, de broer van Alam Jan.

			‘Wij hebben het te druk om onze verjaardag te vieren,’ zei Selim. Ik stelde me niet alleen aan, ik was ook nog eens bevoorrecht omdat ik ergens vandaan kwam waar we de luxe hadden om jarig te zijn.

			‘Hoe weet je dan hoe oud je bent?’

			‘Wij meten onze leeftijd naar belangrijke gebeurtenissen.’ Hij wees naar de oude vrouw die naast ons zat. ‘Zij is ongeveer negentig. Zij kan je alles vertellen over de Engelse overheersing.’

			Een feestje vieren ter ere van je verjaardag had iets egocentrisch. Maar je eigen verjaardagsfeestje organiseren voor mensen die zelf nog nooit een verjaardag hadden gevierd, dat was het toppunt van zelfbevlekking. Misschien was ik een ontzettende cultuurbarbaar, maar om de heimwee te stillen, wilde ik een feestje geven. Geen borrel voor de oudere mannen die nog nooit een verjaardag van dichtbij hadden gezien, maar een kinderfeestje voor Farishta en zijn vriendjes. Met pannenkoeken, zoals vroeger.

			‘Wat heb je nodig voor pannenkoeken?’ vroeg Sikander.

			‘Eén liter melk.’

			‘Die halen we van onze koe.’

			‘Bloem?’

			‘Daar is een molen waar de bloem wordt gemaakt.’ Hij wees naar een wit gebouwtje een paar honderd meter verderop. ‘Maar we hebben hier nog wel wat.’

			‘En eieren?’

			‘Die moet je bij iemand anders halen. Farishta gaat met je mee.’

			Hij riep Farishta erbij en legde hem mijn plan uit. ‘Een feestje! ‘Dansen, zingen, muziek.’ Hij gaf alvast een kleine voorstelling van hoe dat dansen en zingen eruit zou zien.

			‘And pancakes,’ voegde ik eraan toe.

			‘Cake?!’ Farishta gaf een hoge gil en rende rondjes.

			Als ik eerder had geweten dat dit hun eerste echte verjaardagsfeestje werd, had ik mooie uitnodigingen gemaakt, een speurtocht uitgezet, slingers opgehangen en zorgvuldig snoepzakjes samengesteld. Niet ter gelegenheid van mijn verjaardag, maar ter viering van de verjaardag. Pannenkoeken waren een goed begin.

			Ze hadden hier geen internet, slechts zes uur elektriciteit per dag en nauwelijks infrastructuur, maar wel alle ingrediënten voor een gelukkig leven. Het verzamelen van de eieren voelde als Pasen. Ze lagen verspreid over het hele dorp. Bij het eerste huis konden we drie eieren kopen voor vijftig roepie. Ik had alleen een biljet van duizend. We moesten naar de kleine kruidenierswinkel, waar ik chocoladesnoepjes kocht, zodat ik genoeg wisselgeld had om de drie eieren te kopen. Voor de rest moesten we langs drie andere huizen. Zelfvoorzienend zijn betekende niet dat alles in overvloed was. Bij gebrek aan voldoende boter werden de pannenkoeken gebakken in synthetische katoenzaadolie van Chinese makelij. Het beslag was wel superbiologisch, locally sourced, fair trade.

			Het nieuws dat er een feestje was, had zich verspreid als een lopend vuurtje. Om drie uur verzamelden zich een stuk of tien leeftijdsgenoten van Farishta, een paar oudere mannen, een opgewekte onderwijzer en Sikander, die de muziek regelde.

			Ik zat op mijn hurken met mijn gasstelletje pannenkoeken te bakken, terwijl mijn gasten braaf wachtten tot het spektakel van een feestje zich zou voltrekken. Ik was de hoofdact, maar ik had absoluut geen tijd om sfeer te maken. Ik streste om de pannenkoeken die maar langzaam gaar werden op mijn pitje en moest de chocoladezuurtjes kapotslaan op een steen. Er waren twintig paar ogen op mij gericht die wachtten tot er iets spectaculairs ging gebeuren. Dit hele feestje dreigde in de soep te lopen.

			Ik vroeg aan Sikander of de muziek alvast aan mocht en vertelde dat de jongens niet braaf hoefden te wachten, dat er gedanst mocht worden en gezongen. Ondertussen hield ik me bezig met het bakken van genoeg pannenkoeken.

			Traditionele wakhimuziek, met fluit en trommels, klonk uit de oude speakers. Direct sprongen de jongens op, ze juichten en sprongen in het rond. De oude mannen bleven rustig zitten. Ze wilden geen pannenkoek. Ze namen alleen van de schaal waar droog brood op lag en doopten het in hun thee. Twee jongens trokken me omhoog. De onderwijzer deed wel gezellig mee en legde me uit hoe je op deze dans los moest gaan.

			‘Dit is de beste verjaardag ooit,’ zei een van de jongens beleefd in perfect Engels. De beste ooit, en de enige.

			De leraar legde me uit dat de Chapursanvallei een zeer hoge dichtheid van geletterdheid heeft. Omdat het een hechte gemeenschap is, is er weinig corruptie. Het geld dat door goede doelen wordt gegeven, komt hier direct bij de mensen die het nodig hebben. ‘Niemand hier heeft de behoefte om echt rijk te zijn, want daar heb je hier niet zoveel aan.’

			Ons gesprek werd onderbroken door een jongetje. Hij vroeg iets in het Wachi aan de onderwijzer. De onderwijzer begon te lachen: ‘Hij vraagt of je niet elke week je verjaardag wilt komen vieren.’

			Ik was genezen van de drang om op mijn telefoon te kijken. Dit was waarvoor ik het deed. Dit moment kon ik alleen delen met de mensen om mij heen. Het was waardevoller dan de anonieme volgers op Instagram die slechts oppervlakkig bevestiging gaven. Dit leven deed ertoe. Straks zou ik als een verlaat cadeautje de opeenstapeling van twee weken radiostilte te zien krijgen, berichtjes die niet meer relevant zouden zijn. Alles loste zich vanzelf op. Hier en nu en tot in de eeuwigheid.

			Steken in mijn hart en een zware ademhaling hielden mij uit mijn slaap. Twee stappen naar de wc en ik was buiten adem. Ik kon mezelf door het gebrek aan internetverbinding niet diagnosticeren. Toch wist ik bijna zeker dat ik op het punt stond een hartaanval te krijgen. Maar ik moest rustig blijven. Stress was niet goed voor je hart. Daar had ik geen doktersconsult voor nodig.

			Maar tegen de tijd dat de zon de vallei weer verlichtte, had ik de meest dramatische situaties geanalyseerd en besloten dat ik geen hartaanval zou krijgen. Ik was veel te jong en te gezond voor zulke onzin. Ik besloot dat ik last had van hoogteziekte. Ik zat per slot van rekening boven de drieduizend meter.

			Er was geen dokter in het dorp. Het dichtstbijzijnde ziekenhuis was veertig uur rijden met een oncomfortabele bus. Ik kon niet eens mijn ouders bellen om te zeggen dat ik aan het einde van de wereld aan het creperen was. Dat hele romantische van het simpele leven was nu voorgoed voorbij. Simpel leven was mooi, maar alleen als je kon terugvallen op mensen die tien jaar geneeskunde hadden gestudeerd en ingenieuze apparaten tot hun beschikking hadden.

			Ik moest het nog een dagje volhouden. De jeep terug naar Sost vertrok maar één keer per dag, heel vroeg in de ochtend.

			De busrit terug was minder extreem dan heen. ’s Nachts moesten we een paar uur wachten tot we in konvooi door de bergen geleid konden worden. Er was een hoge dreiging van rebellen die zich daar schuilhielden. Ik vond het reuzespannend. Voor de anderen was het business as usual.

			Met de kilometers die ik dichter bij Islamabad kwam, namen de steken in mijn hart af en mijn ademhaling versoepelde.
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			Islamabad

			
				
				

			

			Het was nog vroeg toen de bus ons afzette in Rawalpindi. Vanaf daar liep ik naar mijn nieuwe couchsurfhost Kamran.

			Het was nog een halfuur lopen, maar de dag was mooi. Ik had fantastische mensen ontmoet in Pakistan. En dat werd bevestigd toen er een politiewagen langzaam naast me kwam rijden. Ik keek om. De agent stopte en draaide het raampje naar beneden. Hij vroeg of ik een lift wilde. Ik gooide mijn tas achterin en ging naast hem zitten. Ik speelde mijn bandje weer af: ‘Nederland’, ‘ja, christelijk’, ‘ja, alleen, mijn familie is thuis’ en ‘nee, ik ben niet getrouwd’. Bij die laatste woorden lachte de agent iets te behaaglijk naar mij. Hij benadrukte zijn goede intenties door met zijn hand over mijn bovenbeen te wrijven. Ik glimlachte, niet uit gezelligheid, maar uit zelfverdediging. Hij zag het blijkbaar als instemming en liet zijn hand onder mijn shirt glijden. Ik keek hem vragend aan. Hij lachte zonder aanstalten te maken om zijn hand weg te halen.

			We stopten bij een tankstation. Ik zou kunnen uitstappen en wegrennen, maar mijn ervaring met Irakli in Georgië had me geleerd om rustig te blijven zitten. Ik stuurde een sms’je naar Kamran om hem te laten weten dat ik in een ongemakkelijke situatie zat. Hij stuurde terug: ‘Geen probleem, tot zo.’

			‘Laten we het hopen.’

			Weer op de weg legde hij zijn hand tussen mijn benen. ‘Ik hou van jou,’ zei hij met een hoopvolle glimlach.

			‘Ik denk dat je het verkeerd begrijpt.’

			‘Nee hoor, ik hou van jou en wil je mee naar huis nemen en seks met je hebben.’ Hij bleef glimlachen en wreef zijn hand over mijn buik.

			‘Ben je getrouwd?’

			‘Ja,’ zei hij. Ik duwde zijn hand vriendelijk onder mijn shirt vandaan.

			‘Kinderen?’

			‘Ja, twee. Laten we naar mijn huis gaan en seks hebben.’

			‘Hoe oud zijn je kinderen?’

			‘Drieëntwintig en zesentwintig. Ik hou van jou.’

			‘Dat is bijna even oud als ik.’ Ik probeerde hem zo nonchalant mogelijk in te laten zien dat het beter was als hij me bij Kamran afzette, in plaats van me mee te nemen naar een politiecel waar niemand me kon horen schreeuwen.

			‘Ik heb een afspraak met mijn vriend en hij verwacht me elk moment. Ik vraag hem even het adres.’

			De politieagent liet zijn hand op mijn bovenbeen rusten en reed naar het huis van Kamran.

			Kamran had een ruim huis vol met souvenirs van over de hele wereld. Meteen bij aankomst gaf hij me het wifiwachtwoord. Ik had 540 gemiste WhatsAppberichten en 70 verjaardagswensen op Facebook. Ik was weer terug.

			Kamran had veel gereisd en kreeg veel couchsurfers over de vloer. Hij wist hoe hij een Europeaan op zijn gemak moest stellen. Heerlijk om gewoon op een stoel aan een tafel een kleffe boterham met pindakaas te eten en een gesprek te voeren zonder taalbarrières.

			‘En jij gelooft zeker niet in God?’ Kamran had genoeg reizigers ontmoet. Ik haalde mijn schouders op en lachte verlegen.

			‘Mijn ervaring is dat de meeste westerse reizigers atheïst zijn.’

			Ik gaf hem een milde versie van antwoord C, de vraag vond ik te groot om er een bevredigend antwoord op te kunnen geven. Hij werd niet boos, bleef volledig kalm. ‘Grappig is dat, we lijken het op veel vlakken goed met elkaar te kunnen vinden, behalve op dit punt. Ik vind namelijk dat de Pakistaanse overheid nog iets te mild is. Pakistan is gebouwd op de wetten van de Koran. Daarom eten we geen varkensvlees en drinken we geen alcohol. Maar over vrouwenrechten doet de overheid dan weer concessies.’ Hij nam een slok van zijn thee en vervolgde, zijn woorden wegend als een politicus: ‘Vorig jaar is de doodstraf heringevoerd, maar niet voor vrouwen, terwijl de Koran duidelijk stelt dat vrouwen die ontucht plegen de doodstraf moeten krijgen.’

			Ik protesteerde fel. Ik was sowieso tegen de doodstraf, laat staan voor zoiets onschuldigs als vreemdgaan. Hij wierp me een zelfvoldane blik toe, alsof hij wilde zeggen: dit antwoord heb ik vaker met plezier aangehoord. Om hem tegemoet te komen – of om hem te provoceren – vertelde ik over mijn ingewikkelde relatie met Sem.

			‘Zie je wel,’ zei hij vrolijk, ‘als vrouwen bij jullie in het openbaar geëxecuteerd zouden worden, dan was dit leed je allemaal bespaard gebleven.’

			’s Avonds nam Kamran me mee naar het Serena Hotel. Hier hielden alle expats zich schuil. Om met de auto in de buurt te komen, moesten we zigzaggend tussen betonnen blokken door met hier en daar een politiepost. Een beveiliger keek met een bolle spiegel aan een stok onder de auto en nam de papieren van Kamran in ontvangst. Nadat de barrière was opgeheven reden we via een kronkelweg omhoog naar de parkeerplaats waar de auto nogmaals gecontroleerd werd.

			Twee dagen daarvoor had ik nog op de grond geslapen in een betonnen hutje, waar mensen hard werkten om genoeg eten voor de winter te verzamelen. Nu stond ik in een hal waar dikke marmeren zuilen een hoog plafond ondersteunden waar grote kroonluchters aan hingen. Alles was er zo ruim en spic en span. Ik waande mezelf even in Dubai.

			We gingen naar een aula die voor de helft gevuld was met Pakistanen en voor de andere helft met expats. Een man vertelde over zijn project, een boek over de geschiedenis van een edelman uit Punjab, begeleid met een saaie powerpointpresentatie. Ik hoopte dat ze bier of wijn serveerden na afloop.

			Helaas. Ik stond met een wijnglas cola ongemakkelijk bij een groepje diplomaten. Een keurige Amerikaanse dame vertelde me dat dit hotel het enige toevluchtsoord was van expats en dat er niets anders te doen was hier in Pakistan. Een oudere man zei dat de vorige lezing, over mineralen in de Himalaya, ook erg interessant was en dat hij graag een keer naar het noorden van Pakistan wilde, maar dat het veel te gevaarlijk was. Ik knikte. Net toen ik wilde vertellen hoe mooi de bergen waren, kwam Kamran aangelopen met een grote jongen die de gemiddelde leeftijd meer naar mijn niveau trok. ‘Dit is Roshaan, jullie moeten maar met elkaar praten, hij is ook een reiziger en doet allemaal goede dingen.’ Kamran vertrok weer.

			Roshaan was Pakistaans en reisde veel. Hij droeg een groot polo­shirt. Hij praatte vooral over zichzelf en zei toen: ‘Je ziet er wel uit alsof je een biertje kan gebruiken.’

			Ik keek hem hoopvol aan. Hij glimlachte en tikte Kamran aan. In het Engels zei hij: ‘Hij lijkt me wel interessant, ik neem hem.’

			Ze regelden dat mijn backpack van Kamrans huis naar Roshaan zou worden gebracht en de transactie was compleet. Met ons vertrek ging de gemiddelde leeftijd weer in de richting van de pensioengerechtigde.

			Bij een gebouw op een afgelegen plek stond een rij mannen. Er zat een gat in de schutting waar de deal werd gesloten. Roshaan gaf enkele bankbiljetten aan een hand die uit het gat stak. Vervolgens kreeg hij een plastic tasje met bierflessen. Het bier was gebrouwen in Rawalpindi. Topkwaliteit. Bier mocht in Pakistan wel gebrouwen worden, maar niet verkocht. Het omgekeerde van het Nederlandse gedoogbeleid.

			Op een afgelegen weggetje popten we de flesjes open en proostten op een nieuwe vriendschap.

			‘Drink door, we moeten verder.’ In de stad was er blijkbaar geen tijd te verliezen.

			Het drong tot me door dat men in Pakistan nooit het geluksmoment van een koud biertje op een zonovergoten terras kon beleven. Wat deden mensen hier ter vermaak?

			We kwamen aan bij het hek van Roshaans huis. We reden langs tennisbanen, zwembaden en auto’s tot we uiteindelijk bij een groot postkoloniaal landhuis kwamen. Bedienden, koks: ze hadden het allemaal. Roshaans vader was de CEO van een groot oliebedrijf.

			‘Morgen vieren we Eid al-Adha in het dorp van mijn familie, vlak bij Peshawar,’ zei hij toen we binnen waren. ‘Je gaat mee, toch? Natuurlijk ga je mee. Als reiziger moet je dat meemaken, er worden door het hele dorp geiten, koeien en kamelen geslacht. Super­islamitisch allemaal. Vrouwen in boerka’s met van die roostertjes voor de ogen.’ Roshaan keek er vies bij. ‘In Peshawar had de taliban nog lang de macht. Als je in de auto zat met de radio aan werd je eruit gesleurd en in elkaar geslagen, als waarschuwing. Ik heb er niets mee, met dat hele geloof.’

			Ik keek hem verbaasd aan. Godslastering werd hier gezien als een grotere misdaad dan verkrachting of moord, een vergrijp waar de doodstraf op stond. Roshaan was blijkbaar rijk genoeg en had de invloed om daar schijt aan te hebben.
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			Eid Mubarak

			
				
				

			

			Roshaan zette de auto stil voor de grote houten poort van hun andere huis en toeterde. Er gebeurde niets. Ongeduldig toeterde hij nogmaals. ‘Godver, ik denk dat ie ligt te slapen.’

			‘Ik kan wel even opendoen.’ Ik klikte alvast mijn riem los.

			‘Niets daarvan, jij blijft zitten. Hij moet gewoon de fucking deur opendoen, dat is zijn enige taak.’ Hij toeterde drie keer achterelkaar en hield de laatste keer extra lang aan. De zware poort kwam langzaam in beweging. Er verscheen een gebogen oud mannetje in de opening. Hij wuifde ons slaperig binnen.

			‘Gast, ik had toch prima de deur open kunnen doen?’

			‘In onze cultuur is het gewoon anders,’ zei hij nonchalant. ‘Wij zorgen voor zijn familie. En in ruil daarvoor doen zij werkzaamheden rondom het huis.’

			De grootvader van Roshaan zat in een comfortabele stoel, omringd door zijn nageslacht. ‘Willem, luister eens, ik wil je iets vertellen.’ Hij wenkte me om dichterbij hem te komen zitten. ‘Dit is mijn familie.’ Hij wees om zich heen. ‘Mijn zoon is de president-directeur van een grote oliemaatschappij. Fizal is mijn oudste kleinzoon, hij is dokter.’ Hij besprak zijn hele nageslacht. Iedereen in de familie werkte om een betere wereld te creëren. ‘En Roshaan.’ Hij knikte gemoedelijk naar hem. ‘Het is een groot geluk dat je hem hebt ontmoet. Hij is documentairemaker geworden om het onrecht in Pakistan aan te kaarten. Er is zoveel ongelijkheid hier, het is gewoon vreselijk. Ik zou maar blij zijn dat je nu bij zo’n goede familie terecht bent gekomen.’

			Ik knikte ingetogen.

			‘En wat doe jij?’

			Ik vertelde over mijn reisplan. Hij onderbrak me.

			‘Waarom ga je eigenlijk naar China?’

			‘Ik keek op de landkaart en wilde van west naar oost, zo simpel was het.’

			‘Maar wat hoop je in China tegen te komen en wat ga je daar dan helemaal doen?’

			Hij was de eerste persoon in vijf maanden die dit vroeg. Door van China een eindbestemming te maken, maakte ik van alle landen ertussen slechts tussenstops. Ik kampte met een innerlijke strijd: Ga ik het zeggen? Laat het me alsjeblieft niet zeggen. Niet doen. Nee. ‘Voor mij is de reis belangrijker dan de eindbestemming,’ zei ik, alsof ik hem een originele levenswijsheid verkondigde. Ik huiverde van mijn eigen woorden.

			‘Het is wel belangrijk dat je iets toevoegt aan de wereld. Mijn kinderen doen allemaal iets om de wereld te verbeteren, maar wat doe jij dan precies?’

			‘Willem is vegetariër,’ zei Roshaan vrolijk tegen zijn grootvader.

			‘Veel plezier dan morgen,’ zei hij lachend.

			‘En hij bakt pannenkoeken,’ vulde Roshaan aan.

			Ik werd, na een dieet van aardappelen en spinazie bij mijn vorige gastheer, volgestopt met allerlei soorten gebakjes en broodjes. Het zou bijna onbeleefd zijn om voor deze mensen nog pannenkoeken te gaan bakken. Daar was Roshaans moeder het niet mee eens. ‘Als ik had geweten dat ik de grote pannenkoekenbakker op bezoek had, hadden we wel even een feestje kunnen organiseren!’

			De volgende dag liepen we door de smalle straten van het dorp om verschillende familieleden te bezoeken. Dit dorp zag eruit zoals de meeste mensen Pakistan voor ogen hebben, met smalle straatjes waar af en toe vrouwen in boerka als geesten door de straten zweefden. De eenentwintigste eeuw vond plaats achter de zanderige muren en de zware metalen poorten. Een van de poorten stond open.

			Vier mannen stonden om een dode koe heen die op haar rug lag. Een van hen hield haar hoef vast en trok het vel eraf.

			‘Wil je binnenkijken?’ vroeg Roshaan. Aan zijn gebaren en intonatie maakte ik op dat hij tegen de mannen zei dat ik een reiziger was uit Nederland en dat ik een documentaire maakte over de schitterende Pakistaanse slachtcultuur. De mannen reageerden vereerd. Eentje liet trots het bebloede mes zien waarmee hij het arme dier de keel had doorgesneden.

			We volgden een beekje van bloed dat in de tuinen werd vergoten en door de goot werd gespoeld. ‘In het huis van mijn oom wordt straks een koe geslacht, dan kun je de slachting bijwonen.’ Ik frons­te. ‘Je wilt toch de Pakistaanse cultuur ontdekken? Als ik nou respecteer dat jij vegetariër bent, respecteer jij dat wij koeien de keel doorsnijden.’ Hij gaf me een vriendschappelijke schouderklop. Zou ik ook een openbare executie van een overspelige vrouw bijwonen? Puur uit cultuurbesef?

			In de tuin van Roshaans oom stond een koe nietsvermoedend haar laatste avondmaal te herkauwen. Rechts van haar bij de blauwe metalen poort stond haar beul met een touw in zijn hand, zijn salwar kameez was besmeurd met opgedroogde bloedvlekken van de vorige slachting. De assistent van de beul zat op zijn hurken onder een afdakje in de hoek bij de blauwe poort. Hij sleep een groot vleesmes op een steen die een roodbruine vloeistof losliet.

			‘In het westen vinden mensen halal slachten dieronvriendelijk,’ zei Roshaan spottend, ‘maar kijk eens met hoeveel vakmanschap het mes wordt geslepen. De keel moet in één handige haal doorgesneden worden, zodat alle zenuwen naar het hoofd direct afgekapt worden. Het beest is meteen dood. Dat is eigenlijk veel humaner dan het eerst een paar jaar in een megastal te martelen voordat het een pin door zijn kop krijgt.’

			De koe had touwen om haar poten gekregen. Deze werden aangetrokken, waardoor ze haar evenwicht verloor en op de grond viel. Twee mannen klommen boven op haar en hielden de poten in bedwang.

			Haar ogen schreeuwden angst. Ik probeerde haar gerust te stellen. ‘Het komt allemaal goed. Het is zo voorbij en dan reïncarneer je als een koe in India.’

			De assistent trok de kop ver naar achteren en de beul sneed in een snelle beweging de keel door. De nek van de koe werd een bloedfonteintje. De beul trok de kop verder naar achteren, zodat al het bloed uit haar aderen kon stromen.

			‘Ze beweegt nog,’ zei ik geschokt.

			‘Dat zijn stuiptrekkingen,’ zei Roshaan lachend. Een stuiptrekking gaf een nieuwe bloedgolf, waardoor een van de jongens die Bertha vasthield het bloed over zijn vlekkeloze kameez kreeg. De omstanders juichten. Eid Mubarak, een vrolijk Offerfeest iedereen.

			‘Jullie weten tenminste nog waar vlees vandaan komt,’ zei ik. ‘In Nederland sluiten de mensen hun ogen hiervoor. Iedereen die vlees eet, zou eigenlijk eerst een slachting moeten bijwonen om te zien welk leed er bij hun eten komt kijken.’

			‘Leed? Welk leed?’ Roshaan sloeg een arm om me heen en lachte weer. ‘Kom, we gaan op kwartels jagen.’
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			Geen geld, geen probleem

			
				
				

			

			De pinautomaat in Peshawar werkte niet. Ik had nog honderd roepie contant en het leek me een fantastisch idee om dat allemaal in één keer uit te geven aan een Snickers. Je kon er ook een volledige maaltijd voor kopen. Dat wist ik zelfs op het moment dat ik de Snickers kocht en toch twijfelde ik geen seconde. Ik zou wel pinnen zodra ik in Lahore aankwam.

			Bij het busstation van Lahore waren twee pinautomaten, een blauwe en een groene. De groene gaf in vriendelijke letters aan: CARD NOT ACCEPTED PLEASE TRY AGAIN. Ik probeerde het nog een paar keer en ging toen naar de blauwe automaat. INVALID CARD. Je kon alleen bij internationale pinautomaten geld opnemen. Misschien waren deze automaten super local.

			Ik liep naar een shoppingmall die niet zou misstaan in een postapocalyptische film waarin overlevenden zich schuilhielden voor zombies. Misschien hadden ze er daarom een lieve jongen van rond de dertig in een beveiligingskostuum neergezet.

			‘Ik zoek een pinautomaat,’ zei ik.

			‘Hier is geen pinautomaat,’ antwoordde de jongen. ‘Het winkelcentrum is dicht.’

			Ik was moe en had mijn laatste geld verspild aan die Snickers, die overigens nog steeds elke roepie waard was. Waar moest ik slapen, wat moest ik eten? Zou dan eindelijk het moment aanbreken dat ik op mijn matje in mijn slaapzak in een parkje zou moeten slapen? De jongen, die zich meteen voorstelde als Mohammed, kon zich goed in mijn situatie verplaatsen. Misschien nog wel beter dan ikzelf. Ik was hier zonder familie, zonder sociale contacten, zonder geld. Hij riep iets naar een andere jongen in een beveiligingspak die op een stretcher lag en vroeg mij mijn tas naast de stretcher te zetten.

			Na een rondgang langs potentiële pinautomaten kwamen we terug bij de shoppingmall. De jongen wees naar een stoel. Even later kwam hij terug met een flesje cola en een pizza. ‘Ik weet wel wat westerlingen willen eten.’ Hij keek verwachtingsvol toe hoe ik de pizzadoos openmaakte.

			Ik kon hem natuurlijk niet vertellen dat ik het Pakistaanse eten een stuk lekkerder vond dan een pizza die smaakte naar het karton waar hij in zat. Het was voor hem een dure maaltijd. Een echte traktatie. Ik deed extra mijn best om ervan te genieten.

			‘Je kunt hier slapen vannacht. Wij zullen ook over jou waken.’ Mohammed glimlachte. ‘Je moet alleen wel voor zeven uur weg zijn, want dan komen de eerste mensen.’

			Ik rolde mijn matje en slaapzak uit.

			Mohammed was al weg toen ik wakker werd. Hij had me niet de kans gegeven hem te bedanken. Het winkelcentrum was nog dicht. Ik liep over de stilstaande roltrap naar de wc’s en friste me op. Daarna ging ik naar het busstation waar gratis wifi was. Ik belde mijn bank.

			Er zou geld overgemaakt worden naar een filiaal van Western Union. Vervolgens ging ik naar Lahore Backpackers, het enige hostel in Pakistan.
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			Lahore Backpackers

			
				
				

			

			Lahore Backpackers was niet zomaar een backpackerhostel: het was een Pakistaans hostel. Heel anders dan de backpackerhubs in Zuidoost-Azië of Centraal-Amerika. De manager was geen ­gesjeesde Australiër of Amerikaan die het wel vet vond om in een hostel te werken in een land waar het bier goedkoop was en de vrouwen gewillig. De manager van Lahore Backpackers was Sajjad. Hij had het voorkomen van een kantoormanager uit de jaren tachtig: een te groot bruin pak, een dikke snor en daarbij had hij kleine gemene ogen. In zijn kantoor geen mooie foto’s van groepen enthousiaste backpackers in bikini of zwembroek, er stond alleen een bureau met twee grote telefoons en een oude zwarte nepleren bureaustoel. In plaats van een kroegentocht of een jungletour bood Lahore Backpackers een tour aan naar een ‘ladyboy festival’ zoals Sajjad het noemde.

			De overheid noemde ze hijra’s of eunuchen en zelf werden ze het liefst khwaja sari genoemd. Maar dat was zo’n mondvol, ladyboy snapte ik tenminste. De khwaja sari vind je in heel Zuid-Azië. Maar de hoeveelheid die je in Pakistan tegenkwam, was erg opmerkelijk. Vanuit een westers perspectief worden transgenders en cross­dressers gezien als iets liberaals. De alomtegenwoordigheid van deze groep in een conservatieve islamitische cultuur intrigeerde me. Stel je voor dat een dragqueen bij de gereformeerde gemeente op bezoek ging. Dat idee. Voor deze groep wilde ik mijn vierde Pancake Adventure organiseren.

			Sajjad stelde me voor aan Haroon, onze begeleider voor de dag, ‘maar noem me Lady Diamond,’ zei hij met flamboyante handbewegingen. Lady Diamond was een parttimedanser. Op dat moment zag hij eruit als de typische Pakistaan, in witte salwar kameez, met donker krullend haar. Hij was een knappe man van rond de veertig, dacht ik. ‘Veertig?!’ gilde hij uit. ‘Ik ben gevleid, ik ben al bijna vijftig!’ Hij had een vrouw en twee kinderen van wie hij zielsveel hield. Waar hij ook van hield, was zich verkleden als vrouw en zich laten nemen door wellustige, seksueel onderdrukte mannen.

			Na een twee uur durende busreis kwamen we aan bij een dunbevolkt gebied, vanwaar we in een riksja naar het festival pendelden. De riksja was vol. Maar de regel was: de riksja is pas vol als er niemand meer mee hoeft. Op het dak was nog één stuk metaal vrij waar Lady Diamond en ik ons aan vast konden houden. Sajjad hing achteraan met een voet in de lucht. Met een puffende vijftien kilometer per uur had de riksja misschien minder G-krachten dan een achtbaan, maar het gebrek aan vering op deze hobbelige akkerweg maakte de rit een stuk spannender.

			Het festivalterrein was naast een boerengehucht met vijf huisjes, een winkeltje en een kleine moskee. Het was omringd door kleiige akkers. Op een deel van de velden stonden circustenten. Op een ander deel werd een potje kabbadi gespeeld, een combinatie van rugby, worstelen en tikkertje waarvan ik de regels maar niet begreep. Er liep een oude soefigoeroe met kralen en dreadlocks en grote kettingen om zijn nek verdwaald over het speelveld, niemand hield hem tegen.

			‘Kom we gaan. Dit spel is saai.’ Lady Diamond nam me op sleeptouw, Sajjad hing er een beetje bij, als een klein broertje dat overal mee naartoe moest omdat er geen oppas was geregeld. Ik had vijftig euro betaald voor deze tour en ik vroeg me af hoeveel Sajjad aan Lady Diamond had gegeven en hoeveel hij zelf had gehouden.

			De moskee was niet meer dan een betonnen omheining met een torentje. ‘Kom, doe je schoenen uit, we moeten bidden.’ Ik twijfelde, en ik moet verschrikt gekeken hebben. ‘Doe niet zo flauw. Als je mij gewoon nadoet dan komt het allemaal goed.’ Ik deed mijn schoenen en sokken uit en waste mijn voeten. De imam had zijn baard met henna oranje geverfd. Ik had het wel vaker gezien, maar begreep nooit waarom. ‘Omdat ze bang zijn om oud te worden,’ zei Lady Diamond lachend. ‘De profeet is ook altijd jong gebleven. De meeste imams zijn nog ijdeler dan ik.’

			Ik nam de moskee nog in me op, maar zag dat de anderen al begonnen waren. Ik ging snel naast Lady Diamond staan en deed mijn handen naast mijn hoofd alsof ik flaporen probeerde te maken. Van de gebeden herkende ik alleen Allahoe akbar, van alle terroristische aanslagen. Dit was mijn eerste deelname ooit aan het vrijdagmiddaggebed. Ik deed mijn armen over elkaar en zag toen dat iedereen alweer doorgegaan was naar de volgende positie, een buiging. Ik deed hen snel na, en toen ik weer rechtop stond, waren ze alweer een stap verder. Ik knielde, keek naar rechts en sloeg mijn handen voor mijn ogen, brabbelde iets in het Nederlands dat Arabisch klonk. Toen ik weer rechts keek voor de volgende stap, zag ik dat iedereen alweer stond. Ik voelde me een olifantje dat achterop geraakt was bij de kudde en er klunzig achteraanrende.

			‘Natuurlijk!’ antwoordde Lady Diamond op mijn vraag of ladyboys en de islam samengingen. ‘Homoseksualiteit is verboden, maar de hijra’s zijn man noch vrouw. Dus daar gelden andere regels voor. Bovendien waren er al ladyboys in de tijd van de profeet en hij zei dat het beter is om ze te accepteren en ze in een afgezonderde stad te plaatsen dan dat ze van hun geloof zouden vallen. Zij zijn ook schepselen van God.’

			Het leek erop alsof iedereen alles wist te verantwoorden door te zeggen dat Mohammed het ook al deed. Ik had me snel ingelezen voordat we naar het festival gingen en had gelezen dat de cultuur van de hijra’s afstamde van rond de zestiende eeuw, maar ik vroeg niet verder. Deze geschiedenis was leuker.

			Lady Diamond distantieerde zich nadrukkelijk van hen. Hij was geen hijra, maar gewoon een parttimedanser. Hij zag zichzelf als man en had een gezin. Hij hield toevallig heel veel van de subcultuur. En van de aandacht van mannen. Als hij als vrouw verkleed was, was hij ook even vrouw en dan mocht hij dus met mannen naar bed.

			Op het festivalterrein was het, op enkele gedateerde elektronische snufjes na, alsof ik een paar honderd jaar was teruggekeerd in de tijd. In een hoekje van het terrein zat een slangenbezweerder op een plastic tapijt. Boven hem hing een spaarlamp omringd door vliegen, aangedreven door een kleine, zoemende generator. Hij speelde op zijn fluit en een cobra danste sierlijk uit de rieten mand. De man deed het niet voor westerse toeristen, hier waren alleen maar dik besnorde analfabeten, gekleed in hun smoezelige salwar kameez.

			Er werd gegokt op een soort Twisterzeil, met cijfers op felgekleurde vlakken. Bij de stand ernaast sprak een man door een schelle microfoon. Op het tafeltje voor hem lag een rij hagedissen op hun rug met de buikjes opengesneden. Sommige gaven nog tegen hun zin een teken van leven wanneer hij met een soort breinaald in de ingewanden prikte. Achter de hagedissen stonden allerlei potjes waarin hij het vocht van de dieren bewaarde. ‘Dit is goed tegen erectieproblemen,’ zei Lady Diamond vrolijk.

			We gingen een kleine circustent in, de coulissen van de arena. Drie mannen veranderden elkaar en zichzelf langzamerhand in vrouwen. Dikke lagen witte foundation, nepwimpers en pruiken werden opgedaan. Het was een prachtig gezicht.

			Een man die op een sarong na nog helemaal man leek, lachte me hartelijk toe. En riep iets naar mij. Lady D. legde een hand op mijn schouder. ‘Je moet oppassen, hoor, ze willen je allemaal, zo’n knappe Europeaan.’

			Buiten de circustent hadden de besnorde mannen in hun grauwe gewaden zich al verzameld om een arena. Het was niet meer dan een omgeploegde akker met een touw eromheen. Ook hier bungelden wat spaarlampen aan draden. De vliegen die om de lampen heen dansten maakten er een soort discolicht van. De presentator kondigde de eerste danseres aan door lange antieke luidsprekers die leken op bazuinen. Vervolgens doorboorde schelle Indiase muziek mijn trommelvliezen.

			Een knap danseresje kwam sierlijk de circustent uit gelopen, alsof ze op de catwalk liep. Ze streek met een zwierig gebaar haar haar over haar schouder, zoals vrouwen dat in slechte shampoo­reclames doen. Ze deed geen moeite om een pirouetje af te maken. Ze huppelde van het ene been op het andere en dan deed ze weer dat trucje met haar haar. Sommige mannen die achter het koord stonden zwaaiden laconiek met bankbiljetten, die sierlijk doch onverschillig in ontvangst werden genomen. Wat dat betreft was het net een striptease-act, maar dan zonder het strippen, zonder gejoel en zonder alcohol. Maar het was wel authentiek. Ondertussen hadden ook de andere danseressen de arena betreden. Ze bewogen op de muziek als takken bij windkracht drie. De mannen achter het koord wachtten tot er iets ging gebeuren en de danseressen wachtten tot het voorbij was. De verveelde vertoning van de ladyboys maakte me verdrietig. Dit werd kundig opgemerkt door mijn enthousiaste vriend.

			‘Het is geen leuk bestaan. Deze meisjes wonen in getto’s.’ Lady Diamond keek ernstig. ‘De ladyboys gaan langs de huizen van arme wijken. Dan kloppen ze aan bij families waar jonge jongens wonen en zeggen ze: “Ai, ik voel dat er een vloek rust op uw zoon. U kunt hem maar beter aan ons meegeven, dan zorgen wij wel dat hij goed terechtkomt.” De jongetjes worden opgeleid om te dansen, te bedelen en te pijpen.’

			Ik keek naar de danseressen in de arena. Als ze net zo goed bedelden en pijpten als dat ze dansten, dan was er nog een hoop werk te verrichten. ‘Zij zijn allemaal lid van dezelfde gemeenschap. De leider van zo’n gemeenschap heet een goeroe. Je kan niet zomaar goeroe worden. Je moet je omhoogwerken in de gemeenschap. Om echt goeroe te worden, moet je nirvaan ondergaan, dat is een ritueel waarbij je lul en je ballen eraf worden geknipt.’ Lady Diamond glimlachte om mijn vertrokken gezicht. Ik had automatisch mijn hand op mijn ballen gelegd om er zeker van te zijn dat ze er nog zaten. ‘Omdat ze niet naar het ziekenhuis kunnen voor een dergelijke operatie, wordt die uitgevoerd door andere goeroes. De enige kennis die ze hebben is al generaties lang overgedragen van goeroe op goeroe. Zo’n operatie wordt in de sloppenwijken uitgevoerd op een houten tafel. Negentig procent overleeft het niet.’

			Ik bleef verdrietig naar het schouwspel kijken.

			‘Kom, we gaan even naar een andere arena,’ zei Sajjad. Ik was hem al helemaal vergeten, met zijn vieze glimlach. ‘Is veel beter. Met echte vrouwen.’

			We betraden een omheinde arena waar je niet zomaar naar binnen kon. Het klonk wel spannend. Er waren nog net twee plastic stoeltjes vrij voor ons. Er was een klein podium waarvoor een soort slotgracht gegraven was, met een houten plank die als bruggetje diende. Er werd weer schel door de antieke speakers gepraat. Zes meisjes van een jaar of zestien verschenen op het podium. Ze zagen er schitterend uit in hun mooie lange jurken met plastic glitters. Ik voelde me vreselijk. Deze jonge meisjes stonden voor een vuurpeloton van seksueel gefrustreerde mannen. Ze bewogen nauwelijks. Eentje wreef zenuwachtig over haar arm, een ander keek weg, zo ver mogelijk. Het meisje in de zwarte kameez was de enige die zelfverzekerd was, alsof ze zichzelf overtuigd had dat ze hiermee haar milieu kon overstijgen. De muziek begon en de meisjes bewogen een beetje ongemakkelijk met hun ledematen. Sajjad stak een biljet van vijftig roepie in de lucht en wees naar het mooie meisje in het zwart. Ze liep gedwee over de loopplank en kwam voor ons staan. Ze gaf Sajjad een hand. Hij staarde haar neerbuigend aan, alsof hij recht had op seks, omdat hij ervoor betaald had. Ze bewoog haar schouders van voor naar achteren, speelde met haar haar en nam het geld in ontvangst. Sajjad hield het biljet net te lang vast, zodat ze hem nog een ontevreden blik toewierp.

			Zonder flair liep ze weer over de loopbrug terug naar het schavot. Na een kwartiertje gingen de meisjes weer af. Ik vroeg me af waar ze heen gingen. Ik had met hen te doen, maar ik had ook medelijden met de mannen met hun opgekropte seksuele verlangens die dit als enige aanbod hadden. Was dit voor hen het hoogst haalbare op seksueel gebied? Voor veel van deze mannen was het misschien al heel wat dat ze een meisje dat geen familie was zo mooi uitgedost zagen.

			We waren terug bij de hijra-arena. De danseresjes dartelden nog net zo passieloos. Een man die mij backstage vriendelijk had toegelachen, was nu helemaal getransformeerd tot vrouw. Ze was de enige die plezier leek te hebben in het dansen, en ze kon het ook nog eens. Ik twijfelde, was dit een goed moment om los te gaan? Het zou wel leuk zijn, toch? Ik bedwong mijn lusten. Ik kon natuurlijk niet zomaar de arena in klimmen en voor het oog van al die mannen een dansact opvoeren. Ze merkte mijn innerlijke strijd op en wenkte me. Ik schudde lachend nee. Ze wenkte me nogmaals en blies kusjes mijn kant op. Je moest je zo nu en dan kunnen laten gaan.

			Hier, tussen alle grauwe kleden, dikke snorren en de beklemmende afwezigheid van seks leek het mij een goed idee om met een ladyboy dansen. Ik dacht niet meer na en klom onder het koord door. Ze strekte haar armen om me te verwelkomen, ik trok haar naar me toe. We deden een paar pasjes van de charleston, iets wat leek op dancehall en een paar spontane bewegingen die niemand kon thuisbrengen. Lady Diamond strooide vrolijk geldbiljetten over ons uit. De knorrige snorren lachten en wezen. Eindelijk wat reuring. Wij dansten de sterren van de hemel. Ik gaf haar een kus.

			Opeens werd ik weggetrokken. ‘We moeten nu weg,’ siste Lady Diamond. ‘Je hebt veel te veel aandacht naar je toe getrokken. En nu willen ze je allemaal hebben, zo’n lekkere Europeaan.’ We liepen snel de circustent in, gingen via de achteringang naar buiten en renden om de groep mannen heen die naar de arena keken, terug naar de weg.

			Sajjad kwam ons mokkend achterna. Hij wilde nog lang niet weg, hij wilde meer viespeukerij.

			Op de weg terug vertelde ik Lady Diamond dat ik pannenkoeken voor hen wilde maken.

			‘Dat is lastig.’

			‘Hoezo?’

			‘Het is erg gevaarlijk. Bovendien…’ Hij keek even naar Sajjad. ‘Bovendien is het niet goed voor hun make-up.’ Deze opmerking was zo raadselachtig, dat ik er niets tegen in kon brengen.

			Ik vroeg om zijn telefoonnummer, maar ook dat was lastig. Deze tour was vijftig euro. Maar als ik echt naar het dorp wilde en met de ladyboys wilde praten, dan zou het me tweehonderdvijftig euro kosten. En Sajjad wilde dat geld niet mislopen. Ik wilde geen freakshow zien, ik wilde met hen in contact komen. Als ik iemand wilde betalen, dan waren het deze danseressen en niet mijn geniepige gids die niets bijdroeg.

			Gedesillusioneerd verliet ik de volgende dag het hostel en vertrok naar India.
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			Grensovergang

			
				
				

			

			De Wagah-border is de enige grensovergang tussen Pakistan en India die nog open is. Sinds de onafhankelijkheid van Engeland zijn de twee landen met elkaar in strijd. Elke avond wordt deze strijd gevierd met een ceremonie. De gemoederen van de ceremonie zijn afhankelijk van de spanning tussen de twee landen. Sinds de onafhankelijkheid zette India zich neer als de wijze broer die vrede wilde, en Pakistan is de opstandige jongere broer die vergelding zocht. Ik had er niets van gemerkt tijdens mijn bezoek aan Pakistan. De Pakistanen zagen de Indiërs als hun broeders en hoopten dat ze ooit nog eens naar India konden. De overheden voerden oorlog, zij niet. Hetzelfde hadden de Georgiërs over de Russen gezegd en de Iraniërs over de Amerikanen.

			Met elke kilometer die ik dichter bij de grensovergang kwam, werd ik onzekerder over de vraag of alles wel goed zou gaan. Het unheimische gevoel zou twee weken later bevestigd worden toen er een bomaanslag werd gepleegd bij een veiligheidscontrole waar ik langsgekomen was.

			Bij de grensovergang ontmoette ik een Duits stel dat met hun jeep over de wereld trok. Ze hadden weinig gezien van Pakistan.

			‘Maar dat komt doordat we continu een patrouilleauto bij ons hadden en niet van de gebaande paden af mochten,’ zei de vrouw.

			‘En dan de prijs die je daarvoor betaalt, schandalig,’ vulde de man aan.

			‘Hoefde jij geen gids?’ vroeg de vrouw weer.

			Ik zei van niet. Ik had de Pakistaanse ambassade in Den Haag betreden met alleen mijn paspoort en mijn enthousiasme. De ambassadeur had me vreemd aangekeken en vervolgens gezegd: ‘Als je een brief aan mij schrijft waarin je uitlegt waarom je naar Pakistan wilt, dan moet dat volstaan.’

			Hoe zou ik het land hebben ervaren zonder de vrijheid die ik had? Ik zou de mooiste ervaringen van Pakistan gemist hebben. Dan had ik geen alcohol gedronken aan de verlaten Pakistaanse Rivièra, niet in een afgelegen bergdorp gewoond, en niet gedanst hebben met de hijra’s.

			Gezien de spanningen tussen beide landen verliep de grensovergang uitermate soepel. De douaniers stelden geen lastige vragen en ze onderwierpen me niet aan grondige fouilleersessies. Misschien omdat ik met mijn Nederlandse nationaliteit weinig belang had een aanslag in India te plegen.

			De eerste politieagenten met tulband en baard bevestigden dat ik een wezenlijk ander land had betreden. Ik liep naar de plek waar de ceremonie zou plaatsvinden. Buitenlanders hadden hun eigen vak, met de beste plaatsen, dicht bij de grensovergang. Bijna weemoedig keek ik naar de Pakistanen. Ik voelde me een verrader nu ik in team India zat. Het verschil tussen beide culturen kon niet duidelijker. Zij zaten er in hun eentonige kleding, wij vormden een felgekleurde chaos van tulbanden en sari’s.

			Hoe kwam het dat ik zoveel liefde voor Pakistan had opgevat? Behalve de bergen en Lahore waren er nauwelijks bezienswaardigheden die de moeite waard waren, het eten was niet erg interessant als je geen vlees at. De mensen? Ja, die waren gastvrij en vriendelijk. Misschien was het hun kalmte die me op mijn gemak stelde. Maar het kwam vooral doordat alles wat ik had meegemaakt, voelde alsof ik een onbegrepen cultuur leerde kennen.

			Naast mij zat een groep jonge reizigers met grote fototoestellen. Ze waren blond, lang en forsgebouwd. Het meisje dat het dichtst bij mij zat, viel uit de toon. Ze was klein en tenger, had donker haar en vurige ogen. Ze was prachtig. Mijn ogen dwaalden steeds vaker en langer af in haar richting. Dit werd verstoord door een kreet van een Indiase officier, gevolgd door die van een Pakistaanse officier aan de andere kant van het hek. Er volgde luid en lang tromgeroffel. Trompetgeschal, gejoel van beide kanten. Ik wist niet of ik nu voor Pakistan moest juichen of voor India.

			Er verschenen officieren met hoge pluimen op hun hoed. Bij het marcheren probeerden ze met hun voet hun voorhoofd te raken. Het was een perfecte verbeelding van haantjesgedrag. Zodra het even stil was, moest ik iets tegen het meisje naast mij zeggen. Het was een opdracht aan mezelf. Ik trilde ervan.

			De trompetten stopten, de drums waren even stil en er werd niet meer geschreeuwd. Nu moest ik wat zeggen. Maar wat? Wat moest ik zeggen? Zo moeilijk kon het niet zijn. Ik hoefde alleen maar te vragen waar ze vandaan kwam. Ik haalde diep adem.

			Het geschreeuw werd weer ingezet dus ik wachtte tot het volgende rustmoment

			‘Wat vind je van de ceremonie?’ vroeg ik weer zonder introductie.

			Ze keek om alsof ze op deze vraag gewacht had en zei: ‘Ik haat het, echt vreselijk, een beetje met geweren zwaaien om hun kleine lul te compenseren en dat gekke soort patriottisme. Echt dom.’ Ze had een zachte, intelligente stem met een niet te plaatsen accent. Ze lachte haar grote witte tanden bloot en vervolgde: ‘Ik hou gewoon echt niet van oorlog.’ 

			Het lukte me niet om een goede reactie te bedenken, dus ik vroeg: ‘Waar kom je vandaan?’ De meest oninspirerende vraag in backpackersland.

			‘Italië,’ zei ze. ‘Hoezo?’

			‘Nou, niets, gewoon,’ stamelde ik. ‘Dat hoor je helemaal niet aan je accent. Ik ken überhaupt geen Italianen die vloeiend Engels spreken.’ Dit was natuurlijk zowel een belediging als een compliment. En het lag maar aan haar intenties hoe ze het opvatte.

			‘Ja. Zo is het nou eenmaal.’

			‘Zijn dat je vrienden?’ Nog zo’n kutvraag. Ik voelde me een oom die aan zijn iets te oude nichtje vroeg of het leuk was op school.

			‘Nou, vrienden… het is een groep Engelse freelancefotografen, maar ik heb ze meer zien zuipen dan foto’s maken.’ Ze glimlachte een beetje gemeen.

			Ik lachte onzeker. Ik had nog niets interessants gemeld. Airin kwam uit Triëst. Ze vertelde dat ze alleen reisde als vrouw door India en dat iedereen er zo paniekerig over deed. Zij had alleen maar mooie mensen ontmoet. Ik knikte, glimlachte en liet haar uitweiden over haar reiservaringen. De Pakistaanse en de Indiase officier wisselden vlaggen uit, als een teken van broederschap.

			We zaten tegen elkaar aan geperst in de overvolle minibus naar Amritsar. Airin vroeg waarom ik geen bus terug had geregeld. Dit was het eerste dat ze me vroeg, en dat kwam goed uit. Nu kon ik heel terloops vertellen dat ik vanuit Pakistan was gekomen. ‘Wat? Pakistan, is dat niet supergevaarlijk?!’

			‘Welnee,’ zei ik zo nonchalant mogelijk. ‘Dat zijn puur de media. De mensen daar zijn heel gastvrij.’ Wat deed ik toch mijn best.

			‘Ik heb afgesproken met een vriend, wil je mee?’ vroeg ik toen we in Amritsar aankwamen. We liepen blind achter de Engelse free­lancers aan die op het punt stonden een Domino’s Pizza binnen te gaan.

			‘Dan heb ik wel een goed excuus nodig,’ zei ze.

			‘Je hebt toch geen excuus nodig om niet naar Domino’s te gaan?’

			Airin keek me twijfelend aan. ‘Wat moet ik nou doen?’

			Ze liep naar binnen. Langs de reclamestickers op de ruiten zag ik hoe ze met Italiaanse gebaren een voor mij onbegrijpelijk verhaal vertelde. De Engelsen keken vragend mijn kant op. Airin bood nog wat excuses aan en zei waarschijnlijk dat ze elkaar later zouden zien in de Gouden Tempel, dat ze contact zouden houden op Facebook en dat ze erg benieuwd was naar de foto’s. Zo was ze, dacht ik.

			Toen ze buiten kwam, had ik een glimlach op mijn gezicht die er niet af te slaan was.

			‘Waarom lach je de hele tijd?’ vroeg ze toen we door de straten liepen.

			‘Het is ongeveer een maand geleden dat ik een meisje van zo dichtbij heb gezien.’ Wat deden die Pakistanen zichzelf toch aan met hun strenge seksuele moraal? Voor mij was het maar een maand geleden en ik was direct in staat alles voor haar op te geven.

			‘Oké, nu maak ik me een beetje zorgen,’ zei ze gespeeld argwanend.

			‘Ben je getrouwd?’ De standaardvraag die ik bijna dagelijks kreeg en voor de grap had overgenomen.

			‘Nee! O, mijn God, nee! Mijn zus is net getrouwd.’ Als ze een vriendje had gehad, dan had ze geantwoord: Nee, maar ik heb wel een vriend. Dit was een stap in de goede richting.

			‘Wie is die vriend van je eigenlijk?’ vroeg ze.

			‘Ik weet het ook niet precies, ik ben even zijn naam kwijt.’ Ik pakte mijn mobiel erbij. Om te voorkomen dat ze me een oppervlakkige vent vond die elke vage bekende een vriend noemde, voegde ik eraan toe dat iemand in Dubai ons aan elkaar had voorgesteld. Mijn vriend heette Gurjit Singh.

			Gurjit had voorgesteld om bij Domino’s af te spreken, maar ik had hem gezegd dat we zouden wachten bij het restaurant dat een tien meter lang zeildoek aan de gevel had bevestigd met de opdruk 
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			Gurjit kwam binnen met een vriend. Het waren indrukwekkende verschijningen. Ze maakten een entree alsof ze een saloon van een Indiase western binnenstapten. Ze droegen een blauw gewaad en even blauwe tulband en band om hun middel. Vanonder het gewaad stak een wijde witte broek. Beiden hadden een lange baard. Die van Gurjit was iets voller, dat maakte hem superieur. Ze droegen een zwaard, een dolk en een dikke armband met een scherpe rand. Ami, de vriend van Gurjit, had een felrode iPad, die hij naast zijn zwaard tussen de blauwe band om zijn middel had gestoken. Het was een mooi contrast. Het blauw stond voor het traditionele en het rood voor de moderniteit. Toen ik hem daar later op wees, reageerde hij ongeïnteresseerd. Het was hem nog niet opgevallen.

			‘Wat een mooie armband,’ zei Airin toen ze plaatsgenomen hadden.

			‘Dat is geen armband, maar een wapen,’ legde Gurjit uit. Hij haalde het ding van zijn pols en deed het om zijn knokkels. ‘Kijk, nu is het een boksbeugel. Daar sla je iemand zo mee knock-out. En zo,’ – hij haalde de armband van zijn knokkels en nam hem in zijn hand – ‘is het een soort werpster, zodat je iemand van een afstandje kan uitschakelen.’

			‘Heb je die ooit moeten gebruiken?’ vroeg Airin voorzichtig.

			‘Je wilt niet weten hoe vaak. Te vaak,’ zei hij plechtig. ‘Zullen we eten bestellen?’

			Na het eten liepen we naar de Gouden Tempel, waar Gurjit ons wilde voorstellen aan de leden van zijn gevreesde Blue Birds-clan.

			Voordat we de tempel mochten betreden, moesten we onze schoenen achterlaten en ontvingen we een oranje sjaal die we om ons hoofd moesten binden. We liepen over een marmeren vloer door een witmarmeren poort. Er was een vierkante vijver aangelegd met in het midden de Gouden Tempel. Het plein werd omringd door een smetteloze witte gang, als een soort abdij.

			De Gouden Tempel werd drukbezocht. Honderden mensen liepen rondjes om het meer dat als slotgracht van de tempel diende. Er werd sitarmuziek gespeeld en er klonken gebeden door speakers. De sfeer was ongelooflijk kalm. Dat kwam doordat de tempel de meest heilige plek is voor de sikhs, zei Gurjit. Alles wat daaromheen gebeurde was een stuk minder belangrijk. Eén stap buiten de tempel en je werd omvergereden door riksja’s of je stapte in de vuilnis.

			De Blue Birds moesten op tijd thuis zijn. Airin en ik namen afscheid van de groep en beloofden Ami dat we de volgende dag mee naar zijn huis zouden gaan. We liepen een rondje om de tempel. Bij de ingang van de tempel werd net de Goeroe Granth Sahib naar buiten gedragen. Dat is het heilige boek van de sikhs. Het grote boek lag overdag in de Gouden Tempel, ’s avonds werd het onder veel bekijks door vier mannen naar zijn slaapkamer gedragen. We volgden hen en zagen hoe het boek met de grootste zorg op een bedje werd gelegd en toegedekt.

			‘Ik ben helemaal vergeten om een slaapplek te regelen,’ zei ik verschrikt.

			‘Je kan best bij mij in de hotelkamer slapen. Maar er gaat niets gebeuren.’

			Ik fronste theatraal. Ze bloosde. Daar hadden we het nog helemaal niet over gehad, maar onze aanrakingen namen toe naarmate de avond vorderde.

			Ik zette mijn backpack netjes in een hoek van haar kamer. Ik had niet zoveel nodig voor ik naar bed ging. Tandenpoetsen, kleren uit en slapen. Ik ging met mijn rug naar haar toe liggen, zodat ze zich niet ongemakkelijk zou voelen bij het omkleden.

			Toen ze naast me kroop, zei ik welterusten, maar kon niet slapen. De spanning was te groot. Ik wist zeker dat zij ook wakker lag, dat zij precies hetzelfde dacht als ik. Zo interpreteerde ik haar ademhaling. Zij lag met haar rug naar mij toe met open ogen te wachten tot ik een move zou maken. Ik kon natuurlijk op mijn andere zij gaan liggen. Dat hoefde niet meteen een avance te zijn. Zodra de lakens ritselden, draaide zij zich ook om. Onze lichamen zogen zich naar elkaar toe. Ze zoende me niet, want er zou niets gebeuren. Wel hijgde ze in mijn oor. Dat was op het randje. We raakten steeds meer in elkaar verstrengeld. Toen liet ze los.

			‘Sorry, ik kan het niet. Ik heb een vriend.’

			Vrienden zeiden altijd dat ik alleen maar viel op vrouwen die bezet waren, of onbereikbaar. Maar nu was het echt niet mijn schuld. Ik dacht echt, net als bij Sem, dat ze geen vriend had. Ze rekten het moment net zo lang tot de ratio het niet meer van de lust kon winnen. Mensen veroordeelden mijn morele kompas. Je mocht je niet mengen met mensen die een relatie hadden. Maar dit kon de moraal toch nooit winnen.

			Ik had Sem schaakles gegeven. Daarna dronken we een biertje in een literair café. Zij zat op een comfortabele oude stoel en ik op de bank. In een hoekje.

			We keken elkaar te lang in de ogen en lieten een stilte vallen. Ik moest overgaan tot actie. Maar we zaten nogal onhandig gepositioneerd, het zou er klunzig hebben uitgezien als ik mezelf in moeilijke bochten had gewrongen om met mijn mond bij de hare te komen. Dus ik zei dat ik haar wilde zoenen. Ze lachte verlegen. ‘Ik heb een vriend.’

			‘Hoezo ga je dan met mij naar een schaakcafé?’ zei ik verbouwereerd. ‘Je leek niet echt geïnteresseerd hoe een pion zich over het bord beweegt. Wat was dan je verwachting voor vanavond?’

			‘Ik weet niet, ik vind je wel leuk. Dus…’

			Dus wat…? Ik begreep er niets van.

			Ik had nu al helemaal mijn zinnen gezet op haar. Ik vond het niet erg om een blauwtje te lopen, maar de geur van die sjaal en haar lange benen onder haar kleurige jurkje… Als ik haar zag vervaagde alles om haar heen. Ik kon nu toch niet meer opgeven.

			Ik verontschuldigde me en liep naar de wc beneden. Op de weg terug stootte ik mijn hoofd tegen een lage balk. Toen ik terugdeinsde, las ik de witte letters die op de balk stonden: DIT IS HET MOMENT, GENIET ERVAN. Ik maakte een foto als bewijs van het lot en liet het haar triomfantelijk zien. ‘Het is een teken aan de wand,’ zei ik. Ze beet op haar lip. Zij was ook in spoedoverleg gegaan met zichzelf. ‘Een klein kusje kan misschien geen kwaad.’ Ze keek alsof het de eerste keer was dat ze zoiets deed.

			Met Airin was het hetzelfde. Hoe kon ik nu nog rustig zeggen: O joh, had dat meteen gezegd, nee, dan ga ik lekker slapen. Welterusten. In plaats daarvan zei ik: ‘Is knuffelen nog gedoogd?’

			‘Ja.’

			‘En dit?’

			Ze kreunde. ‘Nee.’

			‘En dit?’ Ik kon niet meer stoppen.

			‘Nee!’

			‘En dit?’

			Ze begon me hartstochtelijk te zoenen, stopte en zei: ‘Maar geen seks, afgesproken?’

			Het ging precies zoals mijn eerste nacht met Sem. Geen seks kon opwindender zijn dan wel seks.

			Pas toen het licht werd, besloten we nog een uurtje te slapen. Airin moest weer door. Het was onmogelijk om langdurige relaties aan te gaan op reis. Onderweg stuurde ze een berichtje: ‘Ik geloof dat je een knop in mijn hersenen hebt omgezet over wat mogelijk is in het leven.’

			De zon leek heftiger te schijnen, kleuren leken feller. Mijn ego straalde.

		


		
			28

			Gouden Pannenkoeken

			
				
				

			

			Naast de Gouden Tempel was een oud appartementencomplex met een grote patio. Daar overnachtten honderden Indiërs naast elkaar. Aan de patio was een slaapzaal met ongeveer twintig bedden speciaal voor buitenlandse gasten. Helemaal gratis. Na mijn avonturen in Pakistan had ik besloten om in India de backpackersscene een kans te geven.

			De dorm was gevuld met jongeren, allemaal in hun telefoon verzonken. Vijf meter verder stond een van de mooiste bouwwerken ter wereld en mensen verscholen zich in een muffe dorm. Ik begreep het wel. India was vermoeiend. Er kwamen zoveel impulsen tegelijk op me af. Ik had nauwelijks geslapen en wilde een boek lezen, dat was al een tijd geleden.

			Ik had met Gurjit en Ami afgesproken bij de ingang van de Gouden Tempel. We zouden naar Gurjits familie gaan, die woonde op een boerderij in de buurt van Jalander. Het was een twee uur durende busrit. We namen plaats in het midden van de bus. Gurjit en Ami klungelden met hun zwaarden totdat ze comfortabel naast elkaar konden zitten. De rit verliep vrij bedaard, tot een vrouw voor in de bus tegen de chauffeur begon te gillen. De man negeerde haar en reed door, waarop de vrouw harder begon te gillen. Ik wist niet wat er gezegd werd, maar Gurjit en Ami sprongen op en trokken hun zwaard. Ze deden een paar stappen naar voren en riepen iets naar de buschauffeur. Die keek verveeld in zijn grote achteruitkijkspiegel en zette de bus stil, zodat de vrouw uit kon stappen.

			‘Daarom dragen wij dus wapens,’ zei Gurjit daadkrachtig. ‘Wij moeten ons wapenen tegen het onrecht.’

			Het land van de oom en tante van Gurjit bestond uit een binnenplaatsje omringd door een schuur, een stal, de boerderij en suikerrietvelden. Ze stelden geen vragen, het leek wel een vanzelfsprekendheid dat ik er was. Ik werd gevoed en kreeg onderdak. Het enige dat ik hoefde terug te doen, was pannenkoeken bakken.

			Gurjit vroeg of ik me wilde wassen. Ik had gezien hoe Ami en Gurjit dat hadden gedaan. Ze stonden in een lange witte onderbroek en leegden een plastic steelpannetje boven hun hoofd. Ik wilde me wel wassen, maar ik had niet zo’n mooie lange onderbroek. Ik dacht dat het onbeleefd zou zijn om al mijn kleren uit te gooien en ongegeneerd emmers water over me heen te gooien. Maar ik had ook nooit eerder met kleren aan gedoucht. Het leek me veiliger om smerig te zijn dan aanstootgevend.

			De volgende ochtend werd ik vroeg gewekt door een haan. De tante van Gurjit was al wakker. Ze gebaarde me te gaan zitten, gaf me een groot bord eten en lachte me toe.

			Vervolgens bracht ze me een glas verse lassi, die ze bleef bijschenken.

			Gurjits tante had ook gezien dat ik mij gisteren niet had gewassen, en misschien had ze begrepen dat ik me er ongemakkelijk onder voelde. Ze tikte me aan en gebood me met haar mee te lopen. Ze wees op een bad gemaakt van bakstenen. Het bad werd constant bijgevuld en het water stroomde over de rand naar de suikerrietvelden waar het uitzicht op bood. Met handgebaren liet ze me weten dat ik me hierin kon wassen. Onzeker trok ik mijn kleren uit, tot ik alleen nog mijn boxershort aanhad. Het water was koel. Ik keek uit over de rietvelden en luisterde naar het kabbelende water dat het bad vulde. De tante kwam langs met een glas suikerrietsap. Ik sloot mijn ogen en glimlachte.

			Tot ik rechts van mij de oom van Gurjit geduldig zag wachten met een kudde buffels. Hij lachte. Ik klom uit het bad en direct liepen de buffels erheen. Een voor een sprongen ze in het water. De tante en de oom lachten naar me. Ik wist niet of ze me uitlachten of toelachten, maar dat deed er niet toe. Zo spendeerde ik de komende dagen. 

			Terug in Amritsar werd ik opgenomen in de beruchte Blue Birds-clan. Ami had een gewaad voor mij meegenomen. We kleedden ons om bij vrienden. Ik heb vrouwen nooit zo lang hun haar zien doen als deze jongens. Gurjit stond voor de spiegel rustig met een houten kammetje zijn haar te kammen. ‘Het hout is goed voor de huid en voor de geest.’

			Ami hielp me een tulband te draaien, zoals mijn vader mij vroeger leerde een stropdas te knopen. De doek van de tulband leek maar niet op te houden. En dat terwijl ik nog alle inkopen moest doen voor de pannenkoekenavond. Ami zei dat ik niet moest stressen. Net als in elk land waar ik tot nu toe geweest ben (behalve de landen in Noord-Europa), kwam altijd alles goed. En was het niet vandaag, dan wel morgen. Of volgende week.

			‘Volgende week ben ik in Delhi,’ zei ik.

			Ami stopte met het draaien van de tulband. ‘Hoezo?’

			Ik zei dat ik minder dan twee maanden in India had en dat ik al bijna twee weken hier in Amritsar rondhing. Ami keek me niet-­begrijpend aan.

			‘Het is hier toch geweldig. Rustig bij de tempel zitten, gratis eten, pannenkoeken bakken.’

			Na twee uur was ik een volwaardige sikh, maar in plaats van een zwaard droeg ik een koekenpan in de blauwe band om mijn middel. We hadden nog maar weinig tijd om alle ingrediënten te halen. Het werd snel donker en dan kon ik het niet meer mooi filmen met het juiste licht en zo. Ja, dat was belangrijk. Ik was geen geboren productiemanager en geen geboren regisseur en ook geen geboren kok. Ik was geboren, daar hield het wel een beetje op.

			Gurjit was wel een geboren leider, een echte krijger. Hij was continu aan de telefoon om zijn vrienden dingen te laten regelen voor het Pancake Adventure. En zoals hij al had aangegeven, hoefde ik me nergens zorgen om te maken. Precies op tijd stonden er een tafel, twee gasbranders, borden en een groep jongens in blauw tot mijn dienst. Ami en ik raceten in onze blauwe gewaden op een klassieke Royal Enfield door de straten van Amritsar op zoek naar een extra koekenpan.

			Een van de Blue Birds werd cameraman, Ami en ik bakten de pannenkoeken, een ander sneed met zijn versierde dolk de pannenkoeken in stukjes. Kwamen die dolken ook een keer van pas. Gurjit leidde de boel in goede banen en keek trots toe hoe het plein volstroomde. Bij de voorgaande Adventures hadden de mensen braaf in een rij gestaan en gewacht tot ze een pannenkoek kregen. Hier renden ze als hyena’s op de geur af. Ze hielden hun handen omhoog. Het was overweldigend. Een grote volwassen man duwde zelfs een klein jongetje weg om eerder een stukje pannenkoek te krijgen. Ik gaf het jongetje een hele pannenkoek. Zonder wat te zeggen kroop hij terug, de dringende menigte door.

			De stress kwam pas toen ik merkte dat het tien minuten duurde voor één pannenkoek klaar was. Het vuur kon niet hoog en zonder ei binden pannenkoeken niet zo snel. De sikhs zijn strikt vegetariër en eten daarom geen ei. Ik had bij Gurjit al geëxperimenteerd met eiloos beslag en toen ging het oké. Maar toen stond er geen dringende menigte voor me. We waren al een uur aan het bakken en ik zag de groep mensen alleen maar groter worden. Toen was ook nog het gas van een van de branders op. Ik wilde er mee ophouden. Mij was altijd geleerd: je doet het goed of je doet het niet. Dit was typisch een geval van doe het niet. Maar het maakte de Blue Birds niet uit. En de mensen ook niet, die stonden met plezier te dringen tot ze een stukje halfgare pannenkoek in hun handen kregen. Ik had alleen mezelf teleurgesteld. Gurjit en Ami snapten niet waarom ik ontevreden was. Ik eigenlijk ook niet.

			Ik nam afscheid van de Blue Birds en ging terug naar de gratis slaapplek. Daar ontmoette ik de Australiër Michael. Hij had een dikke baard en lang haar. Hij was een soort sikh zonder tulband en  deed het Australische stereotype eer aan met zijn no worries-mentaliteit. Bij de tempel kreeg hij diep respect van de sikhs, die allemaal wilden weten hoe hij zo’n volle baard had gekregen.

			Hij zei me dat ik langs moest komen in het weeshuis in Delhi waar hij vrijwilligerswerk deed. ‘The kids would love it, man. They’d love it.’
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			Slum celebrity

			
				
				

			

			Het was twee dagen voor Diwali, het lichtjesfeest van de hindoes, vergelijkbaar met kerst. De rij voor de kaartjesverkoop bij het station van Amritsar stond tot buiten de vertrekhal. Een kaartje kopen zou mijn dagactiviteit worden. Vóór mij vloekte iemand in het Nederlands in zijn mobiel.

			‘Gaat het niet goed?’ vroeg ik. Hij keek op van zijn gescheld.

			‘Ik wacht al meer dan twee uur tot ik een kaartje naar Varanasi kan kopen en elke keer zeggen ze weer iets anders. Dus nu boek ik maar een vliegticket van fucking 150 euro.’ Hij kon niet wachten tot hij terug in Nederland was, waar alles wel normaal werkte.

			‘Waarom sta je dan nog in de rij?’

			Hij keek me geïrriteerd aan en liep weg.

			Toen de jongen weg was, kwam ik achter een Israëlisch meisje te staan. Ze zei stellig dat ze de manager kende en dat ze het wel ging regelen. Het was belachelijk dat wij in de rij moesten staan tussen de Indiërs. Na een halfuur werd ons verteld dat we vooraan in de rij moesten gaan staan. De Israëlische vond dat vanzelfsprekend. Toen ik eindelijk aan de beurt was zei de vrouw achter het vieze raam van het loket dat alle treinen naar Delhi vol waren en dat de eerstvolgende beschikbare over twee dagen ging. ‘Je kunt op de wachtlijst. Je bent nummer 210.’

			De afgelopen dagen ging ik zo vaak in en uit de Gouden Tempel, dat ik niet meer de moeite nam om mijn schoenen uit het opberghok te halen. Ik kon prima op blote voeten lopen. Voor de Gouden Tempel en mijn gratis slaapplek hoefde ik alleen de weg over te steken. In de gratis slaapplek deelde ik een kamertje met twee Chinezen en een Belgisch meisje. Ze stonden op het punt om naar een hindoeïstische tempel te gaan. Dat leek me wel wat. Geen tijd om mijn schoenen te halen. We hoefden maar een klein stukje te lopen en in die andere tempel moest ik toch weer mijn schoenen uittrekken. Op blote voeten door een smerige stad in India lopen, beter kon je het op dat gebied niet krijgen. Zhang Xing en oplettende Indiërs lachten me uit. Maar weet je, ik stond wel echt superdicht bij de natuur, en bij het glas en al het afval dat bij die natuur kwam kijken.

			’s Avonds ging ik terug naar het station om mijn wachtlijstticket te verzilveren. De deur werd versperd door een oude bedelaarster. Ze liep gebogen met een stok en hield haar hand op. Het stereotype van de arme vrouw. In India word je snel immuun voor dit beeld. Ik was niet bezig met armoede of met aardig zijn. Ik wilde verdomme een plek in de trein naar Delhi. De vorige dag had ik nog gratis pannenkoeken uitgedeeld, dus ik had mijn karmapunten wel verdiend. Ik greep geïrriteerd in mijn zakken en haalde er een bankbiljet uit en gaf het aan de vrouw. Ik keek niet naar de hoeveelheid, maar wist dat het niet meer dan honderd roepie kon zijn. Zonder op een reactie te wachten liep ik door naar het loket.

			Mij werd routineus medegedeeld dat ik niet meekon met de trein, omdat ik inmiddels nummer 190 op de wachtlijst was. Buiten liep ik op een conducteur af en speelde een domme westerling. Ik wilde niet nog een dag in deze stinkstad zitten. ‘Probeer maar,’ zei de conducteur lachend, ‘het komt wel goed.’ Ik keek haar vragend aan. ‘Komt goed, gewoon gaan.’ Ze gaf me de kenmerkende Indiase hoofdknik die alles kon betekenen.

			Er werd aan mijn arm getrokken. Geschrokken keek ik om, het was de oude vrouw. Met een brede, tandeloze lach liet ze me een bord met rijst en dal zien. Ze zei iets wat ik niet verstond. Ik haalde mijn schouders op, alsof ik wilde zeggen: ik heb je al geld gegeven, dus wat wil je nu van me?

			Een man naast ons had gehoord wat ze zei en vertelde me dat ze me wilde bedanken, omdat ze sinds lange tijd weer een voedzame maaltijd had. ‘Het is goed wat je hebt gedaan, armoede is India’s grootste probleem.’ Ze lieten me beiden achter met een grijns op mijn gezicht. Dit kon nog steeds een leuke dag worden.

			Ik stapte in een blauwe trein. Ik had geen idee hoe het werkte met zitplaatsen, maar ik had weleens filmpjes gezien van overvolle Indiase treinen waar de mensen op het dak zaten en half uit het raam hingen. Ik besloot me te installeren tussen de wagons, naast een wc. Ik maakte mezelf wijs dat ik snel aan de pislucht gewend zou raken. In deze smalle, stinkende tussenhal rolde ik mijn felrode matje uit en zette mijn backpack tegen de deur als rugleuning. Het was een stuk comfortabeler dan het rook.

			Het schommelen van de trein was kalmerend. Ik lag rustig te lezen toen ik werd aangesproken. Ik keek omhoog. Drie mannen in groen uniform vulden de ruimte. Vanuit dit perspectief leken ze reusachtig. Eentje sloeg met een bamboestok in zijn handpalm.

			‘Waar is je kaartje?’ vroeg de man met de bamboestok kortaf.

			Nerveus haalde ik mijn wachtlijstkaartje uit mijn broekzak. De man inspecteerde het verfomfaaide papiertje en schudde zijn hoofd. ‘Niet geldig.’

			‘De conducteur zei dat ik het gewoon moest proberen,’ zei ik.

			‘Niet waar. Geen geldig ticket.’ De man gebruikte zo weinig mogelijk woorden. ‘Geef me duizend roepie.’

			‘Nee, waarom? Ik heb al betaald voor het kaartje, kijk.’ Ik wilde het papiertje pakken om aan te wijzen waar het bedrag stond.

			‘Duizend roepie,’ zei de grote Indiër nu iets dwingender. Zijn twee handlangers konden niet wachten om in actie te komen. Ik had twee mogelijkheden: of betalen en in de trein blijven of vijftien euro besparen en hardhandig de trein uit geslagen worden. Mijn instinct won het van mijn trots. Het was beter om te luisteren naar mensen in uniform met grote stokken dan om een punt te maken tegen corruptie. Ik schoof omhoog om mijn portemonnee uit mijn broekzak te pakken en gaf hem een duizendroepiebiljet.

			‘Kom mee.’

			Ik stond op en wilde hem volgen.

			‘Je spullen.’ Hij wees met zijn bamboestok naar mijn kampement. Ik begon zenuwachtig mijn matje op te rollen. Het was zo’n zelfopblazend ding waarvan ze de zak altijd te krap maakten. De bewakers keken ongeduldig toe hoe ik mijn slaapzak halfslachtig in de zak propte en mijn half ingepakte tas over mijn schouder sloeg. Onhandig volgde ik de opperbevelhebber, gevolgd door zijn handlangers.

			We kwamen aan bij de slaapcoupé in de derde klas. De beveiliger sloeg met zijn stok tegen het eerste bovenste bed. Een oudere man keek op. Er werden wat dingen tegen de man gesnauwd en die pakte zonder morren zijn spullen en verdween. ‘Hier. Je bed.’ De mannen verdwenen zonder iets te zeggen. Ik keek om me heen. Niemand protesteerde, niemand wierp me een kwade blik toe. Alleen dat hoofdgeknik. Ik keek verontschuldigend. Ik was waarschijnlijk de enige die dit een rare gang van zaken vond.

			Acht uur later kwam ik uitgeslapen aan in Delhi. Ik moest lijn 80 hebben, de bus naar het centrum. Zoveel wist ik.

			Op een man met een grijze baard en een conducteur na was de bus leeg. Ik zei beleefd hallo, legde mijn backpack op het bagagerek en ging een paar stoelen schuin voor de man met de baard zitten. De conducteur kwam langs en ik gaf hem vijftig roepie voor een kaartje. De bus stroomde vol en vertrok.

			Delhi was een stuk ruimer opgezet dan ik me had voorgesteld. Ik verwachtte enkel sloppenwijken en armoede, maar we reden langs grote parken en tempels, luxe kantoren. Het was heel anders dan Karachi.

			Er klonk geschreeuw achter me. De man met de grijze baard blafte tegen de conducteur, die onverschillig terugkeek. Iedereen volgde het schouwspel. Ik verstond er niets van en wilde weer uit het raam kijken, toen de andere passagiers zich opeens op mij richtten. Afwachtend keek ik toe. Een man recht achter mij schudde zijn hoofd heen en weer en lachte. ‘Ze praten over jou.’

			Zoveel had ik ook al begrepen, maar waarom? De man bleef me ongemakkelijk lang aankijken met een grijns.

			De man met de grijze baard wees boos naar mij en naar de conducteur.

			Deze wenkte me.

			‘Je moet naar de conducteur toe,’ zei de man alsof ik iets ondeugends had gedaan. Alle ogen in de bus volgden mijn lange gang naar het einde van de bus. Ik keek schichtig om me heen.

			De grijze baard keek strak voor zich uit toen ik langs hem liep. Ik fronste naar de conducteur. Hij gaf me een hoofdknik. Zonder wat te zeggen legde hij dertig roepie neer. Ik keek naar het geld en weer naar hem. Een man met een aktetas zei: ‘Je hebt te veel betaald. Er ontstond een ruzie omdat de conducteur je probeerde te belazeren. Er zijn veel slechte mensen in India. Je moet voorzichtig zijn.’ Ik pakte ongemakkelijk het geld. Op de weg terug naar mijn zitplaats bedankte ik de man met de baard, maar die was nog aan het bekomen van zijn woedeaanval. De man met de aktetas liep naar voren en hield een redevoering. Ik verstond niet wat er gezegd werd, maar hij leek te prediken over hoe je gasten moet behandelen. Als nu de muziek zou inzetten en de hele bus begon te zingen en dansen, dan zat ik midden in mijn eigen Bollywoodfilm.

			Het was nog vroeg toen ik aankwam op Main Bazaar Road, een typische backpackstraat waar waterpijpen werden verkocht, en houten olifantjes en wijde, gemakkelijk zittende broeken. De winkels waren nog dicht, behalve een tentje waar chapati en chai verkocht werden. Ik ging op een laag plastic krukje zitten en genoot van deze veelbelovende dag.

			Rond twaalf uur zou de Australiër Michael me komen ophalen om me mee te nemen naar het weeshuis waar hij vrijwilliger was. Na twee chapati’s en drie glazen chai dumpte ik mijn tas bij het hotel tegenover het zaakje en besloot een rondje te lopen. Ik had amper een stap gezet of ik werd tegengehouden door een sikh met een oranje tulband en een lange grijze baard. ‘Ah, jij hebt een goede energie. Dat zie ik meteen.’

			‘Klopt, het wordt een mooie dag.’

			‘Ik kan je nog wel meer vertellen,’ zei hij geheimzinnig. ‘Kom maar met me mee.’

			‘O ja? Zoals wat dan?’ Vandaag kon er niets fout gaan.

			‘Ik heb een gave. Ik zal het bewijzen. Twee voorspellingen krijg je gratis en als ik ze goed heb, betaal je drieduizend roepie voor de rest.’

			Er was weinig anders te doen. Deze man had gezegd dat ik een goede energie had, dan moest hij in ieder geval over bepaalde kwaliteiten beschikken. Ik dong af naar duizend roepie, wat nog steeds vijfenzeventig procent van mijn dagbudget was. Soms moest je met de stroom meegaan.

			De man nam me mee een steegje in. Hij schreef iets op een papiertje en vouwde het in zijn hand. ‘Wat is je lievelingskleur?’

			Normaal zou ik iets flauws zeggen als ultraviolet of infrarood. Maar nu zei ik groen.

			De man opende zijn hand en gaf mij het papiertje. Daar stond inderdaad ‘groen’ op. Een goede truc. Had ik toch ultraviolet moeten zeggen.

			‘Deze was makkelijk. Volgende. Voordat je in India was, was je in…’

			Ik wachtte geduldig af. Hij keek me strak in mijn ogen en bewoog zijn hoofd lichtjes. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en mompelde iets.

			‘P… Pa… Pa...’

			Hij zag vast aan mijn gezicht dat hij goed zat, want hij zei meteen ‘Pakistan’.

			Eerlijk is eerlijk: dit was knap. Van alle westerlingen, of eigenlijk iedereen in India, waren er maar weinig in Pakistan geweest. Panama, Papua of Parijs waren vanzelfsprekender geweest. Nu was ik klaar voor het echte spektakel. We liepen door het steegje, sloegen rechts af en kwamen bij de overblijfselen van een schuur. De man pakte mijn hand en ging er met zijn wijsvinger overheen. Je wordt vijf… nee, zesentachtig.’ Dat zullen we nog weleens zien, dacht ik. Het kon nog steeds gebeuren dat ik voor mijn dertigste doodging, maar als mijn hand andere plannen met mij had, was dat natuurlijk ook goed. ‘Je hebt een goed hart. Je bent vriendelijk. Soms een beetje te vriendelijk.’ Hij wreef over zijn baard. ‘En je bent niet kritisch ten opzichte van je vrienden.’ Hij keek me weer recht in mijn ogen. Hij had mijn volledige aandacht. Behalve waarzegger was hij ook een goede psychotherapeut. Geweldige dingen stonden me te wachten. ‘Je wordt niet succesvol in je carrière, maar wel succesvol in het leven.’ Hij liet een stilte vallen. Tot nu toe was ik erg te spreken over zijn voorspelling. ‘Maar pas op!’ zei hij vlug en hij priemde met een vinger dicht bij mijn gezicht. ‘Je hebt één valkuil. Je bent te nonchalant. Te onverschillig in de liefde, het maakt je allemaal niet uit.’

			‘Misschien…’

			‘Precies! Je leeft in het misschien, altijd maar in het misschien, dat is niet goed voor je. Je leeft in complete willekeur.’ Hij draaide zijn hoofd en keek me streng aan. ‘Je zult eraan onderdoor gaan.’

			‘We zullen wel zien,’ zei ik vrolijk.

			‘Geef me duizend roepie en ik vertel je hoe je je ondergang kunt voorkomen.’

			‘Ik hou het liever bij een verrassing.’

			‘Je bent weer naïef,’ zei hij door zijn tanden.

			‘Liever naïef dan bang,’ zei ik.

			Hij boog het hoofd naar voren en keek langs zijn wenkbrauwen. Hij bewoog zijn hoofd als een draak die vuur spuwde. ‘Je onwetendheid zal je ondergang worden. Het zal je ondergang worden! Hoor je me!’

			Ik lachte breed, dit werd een fantastische dag. Ik wilde teruglopen naar de steeg. Hij pakte mijn arm. ‘Een pijnlijke dood staat je te wachten. Geef me tweeduizend roepie en ik vertel je hoe je dit kunt voorkomen. Wees toch niet naïef!’

			‘Een pijnlijke dood op mijn zesentachtigste vind ik wel oké, maar bedankt voor de tip.’

			‘Je toekomst is duister,’ riep hij me nog na toen ik de hoek om ging. ‘Duister! Hoor je me!’

			Michael stond toevallig voor de steeg te wachten. We liepen een rondje, gingen lunchen en lieten ons in een riksja door de stad rijden. Toen we terugkwamen bij het hotel om mijn tas op te halen, stond daar de tovenaar weer. ‘Je vriend heeft een goed hart,’ zei hij tegen Michael toen we voorbijliepen, ‘maar hij is naïef, hij wil niet zien!’

			Michael lachte, sloeg mij op de schouder en zei tegen de tovenaar: ‘He sure is, mate.’

			We namen de trein naar Faridabad, een grote, nietszeggende stad die was vastgegroeid aan Delhi. Michael woonde met vijf andere vrijwilligers in bij de familie die het weeshuis runde. Er waren vier Australische meisjes die volgens Michael alleen hier waren om lachend met arme weeskindjes op de foto te gaan, zodat ze hun Instagram- en Tinderprofiel konden opleuken. Het huis was in een slagboomwijk net buiten de sloppenwijk waar het weeshuis was.

			De volgende dag was het Diwali. Alle huizen waren versierd met kleurrijke lichtjes, behalve het huis van de familie. Dat bleef donker. De familie was christelijk en Diwali was geen christelijk feest. De moeder van het weeshuis had ons ook verboden vuurwerk te kopen voor de kinderen. Michael had daar schijt aan: ‘Diwali is Kerstmis voor hindi. Kerstmis is voor iedereen.’ We kochten een grote zak rotjes, vuurpijlen en grondbloemen. Michael wilde ’s avonds eerst het vuurwerk testen. We gingen met biertjes en whisky het dak op. Vol kinderlijk enthousiasme stak hij wat rotjes af.

			De ochtend was zwaar. Het was de eerste keer sinds Armenië dat ik legaal bier had kunnen drinken. Michael en ik strompelden met een grote mok koffie naar een kaal binnenplaatsje van het huis. Sacha, de Amerikaanse vrijwilliger, zat al buiten met een peuk en pakte de draad op van een gesprek dat hij waarschijnlijk op een eerder moment abrupt had onderbroken. Ik probeerde het te volgen, maar verloor mijn concentratie. Ik pakte mijn telefoon en typte mee:

			So what happened next: we go out of Kush’s place and we had so much fun with playing fussball… and then those men, one guy was so hammered, and Gail is a bartender, you know, so she can drink man, she will outdrink every man. I tell you. The only girl that was hammered, was Cindy… like with a knife in her hand: ‘I don’t wanna have anything to do with you,’ and we have a mile on you and then there is James of course. James is doing what Ellen does. And what the fuck is going on man, you know, it is com­pletely insane. I tell you. She is playing by the rules. I tell her: please go catch up with Cindy. Get yourself a drink! And then you know what happened he is getting all weird. And I literally push him away like: don’t even touch her bro. And Kush comes up and touches her head and she kinda likes that but it was all part of this game, I fucking chessed out. ‘I’m gonna make moves on you!’ and I grab his hair and knock his head to the bar, this fucking drunk asshole. And then the guys I played fussball with came and tell me: ‘whoawhoawhoa, easy, they are just assholes man!’ And they go down and one of the guys falls down and I was like I was just trying to get home, man. We already said we don’t want you around. So just go away. So yeah, pretty weird night, man, I tell you.

			Deze jongen was vrijwilliger in een weeshuis. Stoer.

			Michael keek op van zijn iPad en zei: ‘Klinkt hectisch, man.’ En hij ging verder met het zoeken naar vluchten naar Zuid-Afrika. Hij was een Boeddha in een Australisch jasje.

			Pannenkoeken horen niet bij Diwali en werden dus aangemoedigd door de moeder van de familie. Het weeshuis telde ongeveer vijftien jongens en meisjes tussen de vijf en twaalf jaar oud. Met ons brakke hoofd haalden we boodschappen en maakten we het beslag. We verlieten de slagboomwijk, staken een grote weg over en vervolgens een rivier waar meer afval in lag dan water. In de wijk was op een paar brommers na geen verkeer en er waren geen geasfalteerde wegen. Bij de gedachte aan slums dacht ik aan golfplaten daken, maar deze huizen zagen er onderhouden uit.

			Michael liep als een celebrity van een War Child-promotiefilmpje door de straten. We waren nog geen seconde binnen of er kwamen mannen op ons afgelopen. ‘Baba Michael! Je bent terug,’ riep een van hen. Michael schudde wat handen, vroeg hoe het met de familie ging en lachte. Iedereen wilde Michael aanraken of een ­praatje met hem maken. Het was alsof hij zegeningen gaf, maar hij deed niets bijzonders.

			Michael was hier eigenlijk voor de arme kindjes in het weeshuis, maar zijn aanwezigheid had, geheel tegen de regels van zijn gastgezin, een positief effect voor de hele buurt.

			Zo werd dit Pancake Adventure een waarlijk goededoelenfilmpje. War Child zou trots op me zijn. Er stonden lachende weeskinderen op in gescheurde kleren. Ik had mijn eigen slum celebrity die handjes schudde met iedereen. We bakten pannenkoeken en deelden ze uit aan de kinderen, maar we mochten ze alleen aan de christelijke kinderen geven, de hindoes verdienden blijkbaar geen pannenkoeken. Hadden ze maar een beter geloof moeten uitkiezen. In werkelijkheid wilde de helft van de kinderen geen pannenkoek. Ze waren al zo vaak gedwongen om leuk te doen op foto’s van vluchtige vrijwilligers, dat ze niet naar mijn aanwijzingen luisterden.

			Michael beklaagde zich over pathetische vrijwilligers die de kinderen alle aandacht gaven, schattige foto’s op hun Instagram postten en erna weer vertrokken. Het had de kinderen afgestompt. Ze hadden echte liefde nodig, niet deze kortstondige aandacht op socialmedia-accounts. Ik maakte nog een paar korte shots en borg mijn camera op. Wie hield ik voor de gek? Dacht ik dat ik met al mijn goedertierenheid het leven van deze kinderen in één middag kon verbeteren? Ik was geen liefdadigheidsinstelling. Ik was gewoon een jongen die pannenkoeken uitdeelde, omdat het geven van iets kleins zoveel meer opleverde dan dat het kostte. Dat moest je niet verpesten door te hunkeren naar waardering en succes.

			Ik benijdde Michael om zijn onvoorwaardelijke instelling. Dat was iets om na te streven. Je kon er zijn voor anderen zonder er iets voor terug te krijgen. Ik leefde in een wereld waar alles een tegenprestatie vereiste. Maar voor de uitblijvende likes en wereldfaam deed ik het dus niet.
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			Na omringd te zijn door armoede werd ik in huis genomen door Mark, een jonge Nederlandse diplomaat. Hij was net een paar weken in Delhi. Nederlandse pannenkoeken moesten zijn heimwee genezen, totdat zijn vriendin het echte medicijn zou zijn. Het genas tegelijk ook mijn eigen heimwee. Ik kon sinds lange tijd weer inhoudelijke Nederlandse gesprekken voeren. We werden met een chauffeur naar verschillende evenementen gereden die georganiseerd werden om jonge expats bezig te houden, ver weg van alle ellende in India. Ik wilde niet meer weg. In zijn grote huis in een comfortabel bed merkte ik hoe hectisch het reizen was geweest. Continu op de vlucht, niet weten waar ik zou slapen. Hier had ik geen communicatieproblemen en alles ging vanzelf. Voor ik het doorhad, had ik de vriendelijkheid van mijn gastheer op de proef gesteld door langer te blijven dan beleefd was. Het was lastig om voor het avontuur te kiezen als je in de watten gelegd werd, maar ik moest gaan.

			Het nieuwe avontuur heette de Kerala Express, een trein die me naar het meest zuidelijke puntje van India bracht: Kochi. Op het treinkaartje stond: vertrek 28/10 9.15, aankomst 30/10 11.20. Ik rekende het uit. Het was, exclusief onvermijdelijke vertragingen, vijftig uur en vijf minuten. In een rechte lijn naar het zuiden zonder uit te stappen. In een derdeklasslaapcoupé. Gebrek aan comfort wordt vaak verward met avontuur. Het drong nog niet echt tot me door hoelang dit ging duren. Het kaartje kostte nine two five, only. In India voegde men achter elk bedrag vaak only toe, maakte niet uit hoe hoog het was. Je kreeg altijd het gevoel alsof je gematst werd. In dit geval was het waar: dertien euro voor 3036 kilometer. Een koopje. Dit was inclusief twee overnachtingen en een uitzicht op jungles, authentieke dorpjes en kale stations.

			Ik had het bovenste bed van een derdeklasslaapcoupé. Dit was de laagste slaaptreinklasse, zonder airconditioning, maar met ventilatoren en ramen die open konden. Deze coupés waren een soort groepscel. Tralies voor de ramen en wc’s die gedeeld werden met vijftig andere passagiers. Ik probeerde een veilig holletje te maken van mijn bed, met al mijn waardevolle spullen bij mijn hoofdeind en mijn backpack onder de onderste bank. Het plafond was net te laag om rechtop te kunnen zitten en ik lag net te hoog om koele lucht te krijgen van de ventilatoren. Als ik mijn hoofd genoeg draaide, kon ik net door de tralies naar buiten kijken. Kramp in mijn nek gebood me weer naar het plafond te kijken. Zo nu en dan kwam er uit onbekende hoek een gemengde vlaag van oude en verse urine voorbij. Ik las Shantaram, de klassieker voor iedereen die naar India gaat. Nog negenenveertig uur en ik was in Kochi.

			Het plafond leek per minuut een centimeter naar beneden te komen. Om de vijf minuten liep er iemand van de treincatering langs, je hoorde ze al van een afstandje blèren. ‘Coffee, chai, hot tea, chaiii, coffeechaichaicoffee pani pani fresh water.’ Nu kwam er iemand mijn vegamaaltijd brengen. Rijst met dal en pickles. Half liggend, half zittend probeerde ik het eten naar binnen te werken. Een gezin dat onder mij zat, wuifde dat ik naar beneden moest komen. Ik hoefde niet de hele dag op mijn plek te blijven liggen. Overdag werd het middelste bed opgeklapt zodat er zes zitplaatsen vrijkwamen. Een goede reden om altijd het bovenste bed te kiezen, dan kun je tenminste slapen wanneer je wilt. Ze keken vriendelijk toe hoe ik met mijn hand de laatste restjes van mijn bord afschraapte. Ik wilde mijn bordje weggooien en zocht naar een vuilnisbak. Tevergeefs. Ik vouwde mijn bakje dubbel en liet het onhandig in mijn schoot liggen.

			De vader van het gezin keek mij aan, keek toen naar het bakje, toen weer naar mij. Hij pakte het bakje uit mijn handen en dwong me toe te kijken hoe hij het samen met de papieren theebekertjes dubbelvouwde en het passief-agressief uit het raam gooide. Zo moeilijk was dat niet toch?! leek hij nog te willen zeggen.

			Er werd niets gezegd, alleen gestaard, dus trok ik me weer terug in mijn holletje. Nog drieënveertig uur en dan zou ik in Kochi zijn.

			Iets haalde mij uit mijn slaap. Er zat iets aan m’n been. Half wakker probeerde ik rechtop te gaan zitten. In het zwakke licht zag ik een jongen van rond de twintig geïntrigeerd omhoogkijken. Hij gebaarde dat hij naast me wilde komen zitten, en zonder te wachten op antwoord klom hij naar boven. ‘My name?’ vroeg hij.

			‘Mijn naam is Willem, en hoe heet jij?’ Ik wees naar hem toen ik ‘jij’ zei. Je wilde de mensen toch wat meegeven.

			‘Yes,’ antwoordde hij. ‘Country?’

			‘Nederland… Holland… Amsterdam.’ Hij reageerde niet maar bleef me aankijken. Zo staarden we een beetje naar elkaar en voor ons uit.

			‘Getrouwd?’

			‘Nee.’

			‘O! Single?’

			‘Ja.’

			Tot zover de gespreksstof. Hij nam me nog even goed in zich op en sprong toen van mijn bed. De cadans van de trein was een prettig slaapliedje.

			Er werd weer aan mijn been getrokken, en ik ging opnieuw half rechtop zitten. Het was dezelfde jongen, maar nu met een vriend. ‘Uw voornaam, sir?’

			‘Willem.’ We gingen het rijtje nog eens af.

			‘En waar kom je vandaan?’

			‘Holland.’

			‘Ben je getrouwd?’

			Na wat sociaal wenselijke antwoorden bloedde het gesprek dood en dommelde ik weer een beetje in.

			‘Mister?’

			‘Ja…’

			‘Foto maken samen?’

			‘Het is half dr…’ Vooruit. Ik was een slechte neezegger en aan hun gezichten te zien, leverde het hun meer op dan het mij kostte. We gingen naar de tussenruimte bij de wc’s, waar het felle licht niemand aantrekkelijk kon maken. Na de fotoshoot klom de jongen die geen Engels sprak op mijn bed. ‘Mijn vriend heeft geen slaapplek, mag hij misschien bij jou?’ vroeg de ander.

			Tijdens mijn eerste treinervaring in India was een oude man van zijn bed gelicht om ruimte voor mij te maken. Ik zuchtte en trok mijn knieën op, zodat de jongen bij mijn voeteneind kon zitten. Karma is a bitch die je goed moest behandelen.

			Ik werd wakker van de flikkerende zonnestralen door de tralies. Het was zes uur. De jongen had ik wellicht in mijn slaap de afgrond in getrapt en was nergens meer te bekennen. Was per ongeluk een slechte daad verrichten slecht voor je karma? Vast niet.

			Vandaag ging ik mijn dag anders indelen. Vandaag zou een leuke dag worden. Ik kocht een beker mierzoete koffie en ging in de deuropening zitten tussen de wagons. Ik genoot van de zonnestralen die achter de bananenbomen verschenen, de houten hutjes die willekeurig leken neergezet op stukjes groen en de riviertjes die door het land kronkelen. Ik onderdrukte mijn empathie met de mensen die in deze armoedige hutjes moesten leven. Poverty porn was iets akeligs, maar ik kon niet ontkennen dat het er een stuk vrediger uitzag dan de spits op de A10. Het was maar waar je de accenten legde. Ik bestelde nog een zoete koffie, ging weer zitten en liet mijn voeten buiten de trein bungelen. Zo staarde ik een tijdje naar het voorbijglijdende landschap.

			‘Excuse me, mister.’ Een jongetje duwde me opzij en kwam naast me zitten. Af en toe vlogen er papieren bekertjes en verpakkingen voorbij en kregen we spetters chai of spuug in ons gezicht. Maar het deerde ons niet. Hij pakte een oude smartphone, deed zijn oortjes in en keek naar een Bollywoodvideoclip. Toen hij doorhad dat ik meekeek, gaf hij mij een oortje. We keken naar felle gewaden en luisterden naar hoge stemmen die onverstaanbare dingen over onbereikbare liefde zongen. Het jongetje legde zijn hoofd tegen mijn schouder. Zevenentwintig uur, de tijd ging voor het eerst sneller dan de trein.

			Mijn reisgezelschap was veranderd. De stugge familie die verpakkingen uit het raam gooide had plaatsgemaakt voor een bejaard stel en twee iets jongere vrouwen. De vrouw haalde een grote tas met eten tevoorschijn. De man hielp haar gepofte rijst met tomaat en masala in een papieren puntzak te scheppen en deelde het aan ons uit. Een van de vrouwen pakte uit haar tas een schaal vol samosa’s en begon deze ook uit te delen. ‘Wacht!’ riep ik. Met een soepele goochelaarsbeweging haalde ik een grote pinda-karamelreep uit mijn tas. De mannen en vrouwen schudden blij met hun hoofd. In India hoefde men geen dankjewel te zeggen, je zag de dankbaarheid af aan de gezichten.

			Na dit feestmaal stond de oude man op en begon te dansen en te zingen. De medepassagiers klapten en juichten. Die Bollywoodfilms waren misschien niet eens zo ver verwijderd van de werkelijkheid. Er verschenen nieuwsgierige hoofdjes vanachter de andere coupé en twee jongens begonnen in de gang mee te dansen. Alsof dit nog niet genoeg Bollywood was, kwamen twee drummers onze coupé binnen en ze begonnen oorverdovend te trommelen. De passagiers klapten harder om de drums te overstemmen. In Nederland betaalde je de muzikant als hij wat had gespeeld, in India om ze te laten ophouden. Niemand betaalde de drummers, dus bleven ze drummen. Harder en harder. En de jongens en de oude man maar dansen. Ik beeldde me in dat dit de trein van Utrecht naar Amsterdam was, om acht uur ’s ochtends. Onmogelijk.

			De rust was wedergekeerd, en daarmee de verveling. Mijn koptelefoon was gestolen toen ik even naar de wc was gegaan. Ik las verder in Shantaram. Ik had nog zeshonderd pagina’s en twaalf uur te gaan. Ik viel in slaap en werd niet wakker gemaakt.

			Kochi is een oude gekoloniseerde stad, eerst door de Portugezen en toen nog even door de Nederlanders. De haven met Chinese vissers­netten is een bezienswaardigheid en Backwaters tours worden op elk huis met een deur aangeprezen, een boottocht door de binnen­wateren van Kerala. Op het station had ik drie backpackers gespot, en met hen ging ik zo’n tour doen. Ik kocht alle ingrediënten voor pannenkoeken, zodat we er een pannenkoekenboot van konden maken. De rondvaart was mooi, maar een adventure konden we het niet noemen. Het ging precies zoals gepland. Had ik al gezegd dat het niet om de eindbestemming ging maar om de weg ernaartoe? Na tweeënvijftig uur onafgebroken in de trein te hebben gezeten, had ik het na twee dagen wel weer gezien in dit pittoreske dorpje.

			Na de tour boekte ik een treinticket naar Gokarna. Mijn trein ging over een paar uur, dus ik vroeg een riksjachauffeur om me naar het Nederlandhuis te brengen. Goed tegen de heimwee, dacht ik. Hij stopte voor een winkel en zei: ‘Als je eerst hier naar binnen gaat, krijg je korting op je rit.’ Ik kende dit trucje, dus ik vroeg hoeveel hij zou krijgen als ik naar binnen zou gaan.

			‘Als je vijf minuutjes binnen blijft en een praatje maakt, dan krijg ik honderd roepie.’

			‘Ik heb geen geld om spullen te kopen, maar genoeg tijd. Laten we eerst maar langs alle toeristenshops gaan en zet me daarna maar af bij het museum.’

			Hij lachte. Ik zag houten olifanten, wijde broeken, ambachtelijke kleden, met stenen ingelegde doosjes, kettingen van ‘echte’ kristallen. De winkeliers wisten dat ze niets aan me konden verkopen, maar voor mij en de riksjachauffeur was het een prima tijd­besteding. Dat Nederlandhuis kon wel wachten.

		


		
			31

			Happy pancakes

			
				
				

			

			In Mangalore verruilde ik de trein voor een bus. De vijf uur durende busrit was een onaangenaam hard springkussen. Uiteindelijk werd ik afgezet op het stoffige busstation in Gokarna, vanaf daar nam ik een tuktuk naar Om Beach.

			Om Beach was een baai tussen twee grote rotsen, volgebouwd met strandtenten en guesthouses. Ik liep regelrecht naar het allerlaatste guesthouse. Want, zo redeneerde ik, die zal wel het rustigst en het goedkoopst zijn. Dat was natuurlijk nergens op gebaseerd. Het kon ook gewoon een te dure, sfeerloze tent zijn. Omgekeerde psychologie voor mensen zoals ik, die altijd een beetje anders wilden zijn.

			Met twintig kilo op mijn rug slofte ik door het zand. Elke tien meter werd ik aangehouden door Indiërs die volbehangen waren met kettingen. De stenen en kralen aan de kettingen zouden allerlei positieve uitwerkingen hebben. Sommige waren goed tegen ziektes, andere tegen stress, sommige voor de liefde. Ik hoefde geen ketting. Door de vastberadenheid van de verkopers zou ik nooit voor zonsondergang aan de andere kant van het strand bij mijn sfeerloze guesthouse komen. Ik kreeg een geweldig idee: als ik nou één ketting kocht, dan kon ik vervolgens tegen al die andere verkopers zeggen dat ik er al een had. Dan was de teleurstelling voor deze vrolijke jongens misschien iets kleiner.

			Van de eerstvolgende die op mij afgelopen kwam, kocht ik meteen een mooie ketting, met vulkaanstenen, geloof ik. Die zouden me beschermen tegen kwade gedachten. Het placebo-effect van deze kettingen was bewezen, dus ik droeg hem met plezier. Hoewel ik de verkoper al betaald had, bleef hij nog een stuk met me mee­lopen. Ik wist ondertussen dat het de normale gang van zaken was om een vragenlijst op iemand af te vuren. Zijn naam was Aman en hij had twee kinderen, was getrouwd en woonde in een bescheiden huisje in Gokarna. Nu was het zijn beurt. Willem, Holland, nee. Ja, meerdere, haha. Hij vroeg waar ik verbleef, zei dat ik een goede keuze had gemaakt en hoopte me snel weer te zien.

			Tien meter verder kwam de volgende verkoper op me afgelopen. Voordat hij iets kon zeggen, zei ik: ‘Ik heb er net al een gekocht van je vriend.’ Ik pakte met mijn duim en wijsvinger de ketting van mijn hals.

			‘Voor je vrouw?’ vroeg hij. Ik zei dat ik geen vrouw had en liep door. ‘Je vriendin? Je minnares? Je moeder?’

			Behalve door de kettingverkopers werd het strand bezocht door koeien. Zoals iedereen wel weet, worden die niet geslacht in India. Hun leven heeft geen hoger doel. Het speelt zich af in een eindeloos all-inclusiveresort. Ze liggen in de zon te bakken tot de dag voorbij is. Daarna verplaatsen ze zich naar het weiland achter het strand om een paar kilo gras naar binnen te werken. Je vraagt je af waarom niet meer koeien naar India emigreren.

			Ik liep langs guesthouses die gezellige kleuren hadden en schilderingen van Bob Marley en Jimi Hendrix. Het rook er naar wiet. Het laatste guesthouse, waar ik mijn zinnen op had gezet, was precies zoals ik had verwacht: donker en karig gemeubileerd. Nou maar hopen dat het goedkoop was.

			Ik zette mijn backpack neer bij de receptie en keek om me heen of er iemand was. Ik zag alleen een bleke jongen heen en weer wiegen in een hangmat. Hij kwam half omhoog.

			‘Hé, eindelijk een nieuwe gast.’ Hij klonk slaperig. ‘Ik ben hier al twee weken en niemand heeft me een bezoekje gebracht. Dit wordt geweldig, man. We gaan een leuke tijd tegemoet.’ Hij klom moeizaam uit zijn hangmat en legde zijn fles whisky terug. Hij stond wankel op zijn benen en hield zich onhandig vast aan de hangmat. De hand die ik hem gaf om me voor te stellen, diende ook gelijk als steun. Joachim, heette hij. Hij kwam uit het noorden van Noorwegen, de plek waar tachtig procent van de deathmetalbands vandaan kwam en kannibalisme als hobby werd gebezigd.

			‘Hoe maakt u het op deze voortreffelijke dag?’ vroeg ik hem grappend.

			‘Best wel kut eigenlijk,’ zei hij soepeltjes. ‘Mijn opa is net overleden. Hij was als een vader voor me, begrijp je. Eigenlijk het enige familielid dat echt om me gaf. En nu is ie dood.’

			‘O. Gecondoleerd. Ga je niet terug naar huis?’

			‘Nee man, te ver weg en ik heb een hekel aan mijn familie. Allemaal gestoorde gekken. Alleen mijn opa was een held. De rest bestaat alleen maar uit zuiplappen.’

			Hoewel ik zijn familie niet kende, steunde ik zijn beslissing. ‘Misschien is het beter om hier ter ere van hem te drinken.’

			‘Daar doe ik hem geen plezier mee. Hij dronk nooit. Dat maakte hem ook zo’n goeie gast. Hij heeft me alles geleerd, vissen, survival, filosofie. Het enige dat ik van mijn echte vader heb geleerd is drinken. Sinds mijn aankomst hier, ben ik elke dag dronken, begrijp je.’ Hij keek verdwaasd om zich heen. ‘Wil je blowen? O trouwens, de eigenaar van het hostel komt zo wel weer terug, denk ik. Je kan je tas gewoon hier laten staan. Er komt hier toch niemand.’

			Ik volgde hem door een gang naar zijn kamertje. Het bestond uit een matras omringd door beton, met een kleurrijke doek als deur. De kamer kostte honderdvijftig roepie per nacht. Kon erger. Alle voorbereidingen om een joint te maken lagen nog netjes uitgestald op zijn bed: brokken wiet, vloei, tip, schaartje.

			‘Normaal zou ik mijn joint gewoon op het strand draaien, maar als de politie ons ziet, zijn we de lul. Daarom zit ik hier. Hier komt tenminste niemand.’ De geur van wiet was over het hele strand aanwezig. ‘Geloof me maar. Het is eerder gebeurd. Ze hebben een nieuwe chef. Een rijke gast, met principes. Die laat zich niet zomaar omkopen.’ We pakten de joint, gingen terug en klommen allebei in een hangmat. Ik nam een paar kleine pufjes voor het idee en gaf de joint terug aan Joachim. ‘Shanti, shanti, je weet toch,’ zei hij terwijl hij een grote rookwolk uitblies.

			De volgende morgen keek ik uit over het strand met een mangolassi en een omelet. Ik genoot van het geluid van de golven en van het zand dat langs mijn tenen gleed. Joachim plofte in een stoel naast me. Ik vroeg of hij lekker geslapen had. Dat was niet het geval. ‘Dat kutgeluid van de zee hield me uit mijn slaap. Kunnen ze die niet gewoon uitzetten ’s avonds.’

			Hij had niets te doen, dat scheelde.

			Ik had genoeg werk te doen: filmpjes editen, verhalen schrijven, een project dat onderhouden moest worden. Er waren mensen die follow-ups verwachtten, targets die gehaald moesten worden. Bila’tjes, conferencecalls, elevatorpitches: ik kon toch niet zomaar voor me uit zitten staren. De mensen thuis wilden blogs lezen met veel woorden. Het was namelijk heel speciaal wat ik deed, zo speciaal dat ik waarbenjij.nu/willemreistdewereldovermetpannenkoekenlekkerboeie had aangemaakt. Kon mijn moeder lezen dat ik nog leefde. Of iemand mijn magnum opus ooit zou lezen was onbelangrijk. Schrijven werkte therapeutisch. Het zorgde er bovendien voor dat de herinnering ergens in mijn geheugen bleef plakken. Dat was belangrijk. Zou ik deze reis ook gemaakt hebben als ik het aan niemand mocht vertellen? Of dat ik bij terugkomst niets meer zou weten? Ik schreef en fotografeerde om de details te onthouden, zodat ik straks nog zou weten dat Joachim bezoek had gekregen van een mooi roodharig meisje dat Shanti heette.

			Joachim praatte over zijn opa. Zij antwoordde in zalvende woordjes, met een begripvol gezicht. Ze wreef over zijn rug. Ik staarde haar ongegeneerd aan en deed niet mijn best om mijn blik subtiel af te wenden toen ze met hoog opgetrokken wenkbrauwen terugkeek. Ik glimlachte alleen. ‘Gelukkig heb je een nieuwe vriend,’ zei ze tegen Joachim. Joachim keek op en stelde ons aan elkaar voor. Shani heette ze, ze was Israëlisch. ‘Ik ga even zwemmen. Kom anders zo bij ons lunchen?’ Ik wilde er graag op ingaan, maar ze had het niet tegen mij.

			‘Ik blijf hier, nadenken over mijn opa. Shanti shanti, weet je,’ zei de noordse Noor en hij maakte zich klaar voor de grote reis van zijn stoel naar zijn hangmat.

			Ik werkte nog even, nam een duik en ging onuitgenodigd naar het guesthouse van Shani.

			Shani stond over een tafel gebogen. Ik twijfelde of ik haar kon storen. Ze waren in de hoogste staat van concentratie bezig om van duizend puzzelstukjes een kasteeltje in de Franse Alpen te maken.

			Naast de puzzeltafel was een tafel waar een groep gasten zat. Een jonge Indiër stond ernaast om hun bestellingen op te nemen. ‘Ik wil de cheeseburger,’ zei de jongen op de hoek van de tafel, ‘maar dan de saus naast de burger, dus niet erop. En zonder tomaat.’ Lang donker haar, kettingen om zijn nek en een kleurige olifantenbroek – een echte backpacker.

			De Indiër schreef geduldig de bestelling op. De jongen ertegenover, die er vrijwel hetzelfde uitzag, bestelde een biryani, maar dan zonder knoflook en met extra koriander en niet te pittig.

			‘En een mangosap zonder ijs. Snap je? Ja? Want vorige keer deed je er namelijk wel ijs in en dat wil ik dus niet. Ja, je begrijpt het? Goed.’ Hij richtte zich tot een blond meisje naast hem. ‘Je moet ze echt precieze aanwijzingen geven, want ze doen maar wat.’

			Ondertussen had Shani mijn aanwezigheid opgemerkt. ‘Als nieuwkomer krijg je de verantwoordelijkheid over de lucht,’ zei ze zonder een spoortje ironie. Met nauwkeurige toewijding begon ik honderden puzzelstukjes in verschillende tinten blauw te sorteren.

			Ons monnikenwerk werd bruut verstoord door een schreeuw vanaf de tafel. ‘Ik zei dat de saus naast de burger moest, niet erop. Wat sta je nou te lachen?’ Hij pakte het bord en hield het denigrerend omhoog. ‘Ik ga dit niet opeten, gadverdamme! Breng maar terug.’ De Indische jongen keek nu vertwijfeld. Hij wist niet of hij in de zeik werd genomen of dat het serieus was. De backpacker stond boos op, drukte het bord in de handen van de jongen, draaide hem honderdtachtig graden en duwde hem terug in de richting van de keuken. ‘Fucking Indiërs. Zo fucking dom. Geen wonder dat dit land één grote teringzooi is.’

			‘Dit is de reden dat ik niet graag met andere Israëliërs optrek,’ zei Shani tegen mij en ze staarde leeg naar de onafgemaakte blauwe lucht boven het kasteel. ‘Niet dat ze altijd zo zijn, hoor. De meesten van hen hebben er net drie jaar militaire dienst op zitten en hebben dingen meegemaakt die je niet eens op tv wilt zien. Ze hebben de stem van hun drilsergeant nog steeds in hun hoofd. Ik praat het niet goed, maar het is wel begrijpelijk.’

			Op de weg terug naar mijn guesthouse, werd ik vergezeld door de kettingverkoper die mij eerder een ketting had verkocht. Hij wist mijn naam nog. ‘Weet je zeker dat je moeder geen ketting wil?’ Ik lachte en zei dat ik voorlopig nog niet naar huis ging.

			‘O, maar we doen FedEx, DHL, creditcard geen probleem. Sab kuch milega,’ zei hij lachend. Ik kocht nog een ketting en vertelde hem dat ik me schuldig voelde dat ik hier op vakantie was en hij heel de dag moest werken om een gezin te onderhouden. Hij legde een hand op mijn schouder en lachte breed. ‘Je moet geen medelijden hebben met mij. Ik ben de gelukkigste man op aarde. Ik heb een vrouw en twee kinderen. En ik ben elke dag op het strand omringd door mooie mensen. Soms verkoop ik niets, soms verkoop ik veel. Het is een mooi leven.’ Ik keek verbaasd. Dat kon natuurlijk ook. Blij zijn met wat je wel had. 

			Het enige wat hier van je verlangd werd, was slapen, zwemmen, drinken, eten, blowen en op het strand hangen. In Turkije was het me ook niet gelukt. Wat dat betreft had ik weinig geleerd in de tussentijd. Ik wilde iets doen. Gelukkig had ik nu een project. Een waar ik ook nog wereldberoemd mee moest worden. Dit keer zou ik pannenkoeken bakken voor de getraumatiseerde jonge Israëlische veteranen, de Indiase kettingverkopers en de koeien en eigenlijk iedereen op het strand. Wat kon ik beter maken dan happy pancakes. Benodigdheden: bloem, melk, eieren, boter en 10 gram wiet.

			Het was niet moeilijk om aan wiet te komen, je hoefde alleen maar de geur te volgen. Voor happy pancakes moest ik wietboter maken. Dat is vrij eenvoudig: verkruimel de wiet. Smelt de boter. Laat het mengsel 45 minuten borrelen zodat alle THC in de boter is getrokken. Giet de vloeibare boter door een zeef in de pannenkoekenmix. En klaar.

			We hadden een tafel op het strand gezet, met daarop mijn gasstelletje, mijn koekenpan en twee soorten beslag. De happy pancakes met wiet voor de gefrustreerde Israëliërs en andere gasten van het strand en normale pannenkoeken voor de koeien en alle strandgangers die al happy genoeg waren.

			Het begon al te schemeren. Af en toe kwamen er mensen kijken wat ik aan het doen was. De koeien roken de gesmolten boter al van een afstand en kwamen van verschillende kanten aangewandeld. Drie kalfjes duwden de andere gasten aan de kant en likten de pannenkoeken van het bord. Ik wilde de minderjarigen niet drogeren. Ik sneed een pannenkoek in stukjes en liet de drie kalfjes gulzig uit mijn hand eten.

			Joachim maakte voor de gelegenheid een uitzondering en kwam helemaal vanuit het hostel op de wietboter af. Ook Aman, mijn persoonlijke kettingverkoper, kwam samen met zijn collega af op het feestgedruis.

			‘Dat ziet er lekker uit!’ zei hij met een grote witte lach.

			‘Wil je een happy pancake of een unhappy pancake?’ vroeg ik.

			‘Wat denk je zelf? Een happy pancake natuurlijk, want ik ben een happy man.’ Voor beiden maakte ik er een met chocolade.

			‘Ik ben nu al gelukkig!’ Hij lachte. ‘Happy, happy!’ Niemand was zo dankbaar voor de pannenkoeken als deze man.

			Toen het beslag op was en de meesten ergens anders wachtten tot de avond voorbij was, ruimde ik alles op en ging even terug naar mijn guesthouse. Ik voelde nog steeds niets. Had ik die boter wel goed gemaakt? Straks zouden de Israëliërs boos worden dat ze niet stoned geworden waren van hun gratis pannenkoek.

			Ik staarde wel heel lang naar het water. Ik begreep helemaal niets meer. Ik liep naar het guesthouse van Shani. Vooruitlopen voelde als achteruitlopen. Het zand voelde zwaar. Opeens liep ik door een gigantische jungle. Geen idee hoe ik hier terecht was gekomen en hoe ik eruit moest komen. ‘Hé, daar ben je.’ Ik keek op. Het was Shani. 

			‘Wat ben ik blij jou te zien. Ik was verdwaald in de jungle van jullie guesthouse,’ zei ik.

			Ze fronste bezorgd.

			‘Kom we gaan even bij de zee zitten.’

			‘Oké.’

			‘Ik kan geen Engels meer praten,’ zei ik in het Nederlands.

			‘Wat zeg je?’

			‘No English,’ zei ik moeizaam in het Engels.

			‘Je hoeft ook helemaal niets te zeggen.’

			We staarden naar de golven. Ze onderbrak de stilte.

			Er was een psytrancefeest aan de gang. Het was de enige club van het strand. Onbeholpen gooide ik mijn ledematen langs de maat van de muziek en besloot dat het tijd was om te vertrekken. Op weg naar het guesthouse zag ik een jongen met een koptelefoon op tegen de zee freestylen. Ik begreep steeds minder.

			De volgende ochtend besloot ik dat het afgelopen moest zijn met dit chille strand waar niets gebeurde. Op weg naar het guesthouse van Shani zag ik dat de jongen nog steeds op dezelfde plek een rapbattle hield met de zee.

			Mijn kettingverkopervrienden kwamen aangelopen. ‘Wat heb jij in die pannenkoeken gedaan?’ gilde Aman vrolijk. ‘Op weg naar huis voelde ik me opeens heel raar. Ik viel bijna van een klif van het lachen. En mijn vrouw was hartstikke bezorgd.’ Ze gierden van het lachen. Ik vertelde hun lachend dat ze om een happy pancake hadden gevraagd en dat daar wiet in zat. Ze bedankten me een aantal keer uitvoerig. Aman zei dat ik twee kettingen mocht uitkiezen. Dit waren de momenten waarom ik Pancake Adventures begonnen was.
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			Hyderabad

			
				
				

			

			Om onverklaarbare redenen vond ik nu dat het tijd was om het paradijs te verlaten. Mahi, mijn vriend uit Dubai, had me verteld dat ik naar Hyderabad moest gaan. Daar had hij gestudeerd. Dat was echt een aanrader, zei hij. Ik liet me altijd leiden door de adviezen van locals, zij wisten het beter dan reisgidsen. Soms was het een succes, soms minder. 

			In de trein begon de melancholie zich weer te nestelen. Ik was gelukkig geweest op het strand, maar stilzitten had ik nog steeds niet onder de knie. Ik had me meer moeten mengen met de kettingverkopers. Ik had even geprobeerd de backpacker uit te hangen en meteen werd ik overvallen door een vreemd schuldgevoel. Hoezo gunde ik mezelf niet de rust, de nutteloosheid?

			Hyderabad bleek geen stad waar je zonder plan je weg kon vinden. Ik had nauwelijks geslapen en voelde koorts opkomen. Ik wilde een bed, het licht uitdoen en niemand spreken of zien. Een riksja reed me door de stad op zoek naar een betaalbaar hotel.

			Na meer dan een uur te hebben rondgereden en gezocht, stopte hij bij een vervallen appartementencomplex en zei dat dit mijn laatste optie was. In de grauwe lobby werd ik verwelkomd door een kleine, chagrijnige man die rook naar zweet en rotte tanden, een geur die werd bevestigd door zijn grijns en de gele vlekken op zijn hemd. Hij vroeg vierduizend roepie voor een tweepersoons­kamer. Liever dan over de prijs te onderhandelen wilde ik naar bed. Ik zei dat de kamer online voor vijftienhonderd werd aangeboden en vond dat nog duur. In Gokarna was mijn kamer tweehonderd roepie geweest en daar had ik in het paradijs gezeten.

			Het beloofde niet veel goeds dat de hotelkamerdeur alleen vanbuiten op slot kon. Het rook er alsof ze hier regelmatig mensen voor langere periode tegen hun wil opsloten. De tralies voor de ramen voorkwamen dat mensen via het raam konden ontsnappen. Ik had koorts en was bekaf. Het enige wat ik dacht voordat ik eindelijk in slaap viel was dat er straks mannen zouden binnenkomen, die me zouden drogeren en vasthouden totdat ik was opgebruikt.

			Mijn handen waren niet aan het bed vastgeketend toen ik een paar uur later wakker werd. Ook de deur zat niet vanbuiten op slot. Ik moest de stad verkennen, dat was ik verplicht aan Mahi. Hij had gezegd dat Hyderabad bekendstond om zijn kipbiryani en kipcurry. Niet bepaald een goed verkooppraatje voor een vegetariër. Er moest een mooie hindoetempel zijn.

			Het was werkelijk een mooie tempel, van wit marmer, maar mijn kloppende hoofd stond er niet naar. De tempel heet Birla Mandir. Zoek maar op Google Images hoe mooi hij is en dan kun je op Wikipedia alle informatie erbij lezen. Ik stond na tien minuten weer buiten en ging naar het station voor de eerstvolgende trein naar Mumbai. Alle treinen die die dag en de volgende naar Mumbai gingen waren volgeboekt of te duur. Pas over twee dagen ging de eerste waarvoor ik een kaartje kon kopen. Ik had geen zin in sociale aangelegenheden om te couchsurfen. Je kon niet zomaar met een ziek hoofd aan komen zetten en verwachten dat een vreemde je verzorgde.

			Mahi had me in contact gebracht met zijn neef. Een aardige jongen die me mee uit eten nam. Ik was zo vervuld van zelfmedelijden dat ik hem smeekte om een slaapplek. Pas op mijn wandeltocht terug besefte ik hoe zielig ik had gedaan. Ik had hem ook al een gratis dinertje afhandig gemaakt. Was ik zo slecht dat ik er met het grootste gemak van uitging dat hij mijn eten betaalde en me ook nog een slaapplek zou aanbieden? Ik had gewoon de mannengriep. Ik wilde dat Sem even door mijn haren kwam kroelen en zeggen dat het wel goed kwam.

			Ik riep mezelf tot de orde en stuurde een verontschuldigend berichtje naar de neef van Mahi.

			Terug in de hotelkamer klonk een zielig stemmetje in mijn hoofd dat zei: ‘Misschien, eh…anders, weet je, je kan ook gewoon naar huis hè.’ Ik verdrong het. Ik overleefde het wel. Ik moest gewoon heel even de stem van Sem horen. Mijn heimwee-elixer.

			Ik belde haar. Toen ik uitgejammerd was, zei ze dat ze het (eindelijk) had uitgemaakt met haar vriend. En nu voorgoed. Dit werkte tegen de koorts, alleen minder goed tegen het verlangen.

			Mijn Pancake Adventures begonnen nu pas richting te krijgen, ik was er nog lang niet. Sem was misschien nu vrijgezel, maar dat was voor mij geen reden om overenthousiast terug te rennen, ik moest naar China en daarna naar de rest van de wereld. Nog belangrijker: ik moest van Pancake Adventures een daverend succes maken. Maar wanneer was iets een succes? Ik had in de krant in Dubai en Pakistan gestaan, ik had mensen blij gemaakt en was op plekken gekomen waar ik anders misschien niet was geweest. Deed ik het voor mezelf of voor de waardering van anderen? Het project was pas een succes zodra ik me geen zorgen meer maakte over het behalen ervan.

			Mijn vader belde. Dat betekende dat er óf iemand dood was óf dat er iets administratiefs geregeld moest worden. Dat hij alleen om die redenen belde had niets te maken met gebrek aan liefde, maar met de rol die hij als vader nou eenmaal had ten opzichte van zijn zoon. Ik kon met al mijn problemen bij hem terecht, zolang er maar een oplossing voor was. Voor verdrinken in zelfmedelijden had hij geen oplossing. Hij kwam meteen ter zake. Er was een administratief probleem, ik moest me opnieuw inschrijven bij de gemeente. En dat moest ik persoonlijk komen doen.

			Dat was een teken. Op dat moment had ik waarschijnlijk alles gezien als een teken om naar huis te komen. Ik kon dit prima naar mezelf verantwoorden. Ik stapte uit bed en dwaalde weer door de stad die in niets inspireerde. Tussen vervallen gebouwen en bouwplaatsen, stuitte ik op een kunstzinnig hipsterkoffietentje. Daar opende ik mijn laptop en zocht naar vliegtickets. Ik boekte een ­ticket voor de dag voordat mijn visum verliep, over twee weken. De koorts ebde weg, de heimwee verergerde.
Een enkeltje naar huis zou het einde van mijn reis betekenen, en dat wilde ik niet. Dus twee weken na mijn thuiskomst zou ik terugvliegen naar Kathmandu, om daar Pancake Adventures voort te zetten, tot Sem weer een nieuwe vriend had en ik eindelijk de rust en zingeving zou vinden waar ik nog steeds naar op zoek was.

			De laatste twee weken zou ik besteden aan wat highlights in India, maar eigenlijk wilde ik het liefst meteen naar huis. Ik nam de trein naar Mumbai, om vanaf daar de trein naar Jaipur te nemen.

			Door de tralies van de slaapcoupé flitsten lampen voorbij. Zo nu en dan stopte de trein bij een kaal, sfeerloos verlicht perron. Het zou nog wel even duren voordat ik in Mumbai zou aankomen. Ik had de lange treinreizen leren waarderen. Je kon weinig anders doen dan wachten en de gedachten langs je heen laten glijden.

			Mijn telefoon ging. Het was Tim. Tim belde nooit, whatsappte nooit. Na Iran had ik niets meer van hem gehoord. Had ik nog een rekening bij hem openstaan?

			‘Misschien is het beter als je even gaat zitten.’

			‘Ik zit. Acht uur lang al,’ zei ik lachend, ‘en blijf dat de komende twintig uur nog doen. Tot zover gaat alles goed.’

			Tim reageerde er niet op. ‘Ik moet je iets vertellen, Jort heeft zich van het leven beroofd.’

			Daarna bleef het stil aan de andere kant van de lijn en ook aan de mijne. Ik wilde Tim bedanken voor dit telefoongesprek. Staat genoteerd. Het bleef nog langer stil, en ik realiseerde me dat dit kilo’s data kostte die ik nog voor allerlei dingen nodig had. Dus ik zei: ‘O.’ Toen zweeg ik weer.

			Tim zuchtte. ‘We zijn hier met z’n allen bijeen. Het was fijn geweest als je er ook was.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Snap ik.’ Maar ik snapte er natuurlijk geen reet van. Ik zat in een lege trein op een metalen bed, kijkend door tralies waar soms een glimp van de maan doorheen kwam. Ik begreep helemaal niets van wat er thuis allemaal gebeurde. Thuis was een onveranderlijke wereld, van begin tot eind geënsceneerd. Ik moest nog wat zeggen, maar kon niets bedenken.

			‘Ik ga nog even een belrondje doen,’ zei Tim uiteindelijk. ‘Je kunt altijd een van ons bellen.’

			Er viel niets te zeggen. Ik borg mijn mobiel op en keek uit het raam alsof het telefoongesprek niet had plaatsgevonden. Gedachten boden zich aan en vertrokken onverrichter zake.
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			Riksjarijders

			
				
				

			

			In Mumbai begon ik mijn dag zoals gepland. Ik stapte uit op Victoria Railway Station. Naast het station was een top rated local restaurant met de beste tahli van India. Ik schrokte in stilte mijn roestvrijstalen bord leeg en bestudeerde een groepje mannen in vale overhemden die om een kleine wasbak stonden te gorgelen en te rochelen. Daarna ging ik naar een park waar een crickettoernooi werd gehouden en maakte een vrolijk praatje met een coach.

			De boodschap van de vorige dag was nog steeds niet helemaal geland. Beetje bij beetje kwam er informatie binnen van vrienden. Nadat hij een paniekaanval had gehad op de ok werd Jort verteld dat hij niet stabiel genoeg om chirurg te worden. Na deze mededeling was hij naar huis gegaan en had zichzelf op elke mogelijke manier geweld aangedaan. Misschien niet direct om zich van het leven te beroven, maar in ieder geval om het razen van de storm in zijn hoofd te ontvluchten.

			In de tijd dat ik met hem samenwoonde had ik als een van de weinigen een inkijkje gekregen in zijn destructieve brein. Soms trof ik hem ineengedoken aan in een hoek van zijn verduisterde kamer. Terwijl hij overdag een plafondschildering had gemaakt, had gejamd of bezig was cum laude af te studeren.

			Toen hij op zichzelf ging wonen, zag ik hem steeds minder. Mijn vrienden zeiden dat het goed met hem ging, maar niemand was bij hem thuis geweest om het tegendeel te constateren.

			In plaats van chirurg had hij ook succesvol schrijver kunnen worden of violist, kunstenaar, ondernemer, predikant, stratenmaker. Het zou niet uitgemaakt hebben. Zolang hij de vernietigende drang naar succes niet los kon laten, zou alles hem fataal zijn geworden.

			Moest ik mijn ticket omboeken? Ik had dit dilemma de vorige keer niet weten op te lossen. Het zou me veel stress en geld kosten, en wat zou ik eruit halen? Niemand had er iets aan als ik bij het afscheid was, toch? Ik kon beter rouwen zoals Joachim dat deed, in een hangmat met een fles whisky aan mijn mond herinneringen ophalen, met mensen die er niets mee te maken hadden. Als ik in Jaipur was, zou ik me daaraan overgeven.

			Op het perron van Jaipur kwam een jongen op me aflopen. Hij was klein, smal en had een zachtaardig gezicht. Hoopvol vroeg hij of hij mij naar mijn hotel mocht brengen. Ik was nu niet in staat om te onderhandelen. Ik zei dat ik nog geen hotel had.

			‘Maakt niet uit, ik breng je wel.’

			We liepen over het drukke perron. De jongen heette Salman Khan. Khan was de eervolle titel voor beschermers, dat was voor mij een geruststelling. Hij was verlegen en speels, in niets een standaardtaxichauffeur, maar dat was een kwestie van tijd en ervaring.

			Een grotere jongen kwam ons tegemoet en liep een stukje met ons mee. Hij gaf me een hand en vroeg hoeveel Salman mij in rekening bracht. Hij bood sowieso een betere prijs, zei hij. Ik zag de paniek in de ogen van mijn nieuwe vriend. Salman was een beginneling in het vak. Hij moest nog leren vechten. Ik sloeg een arm om Salman heen en zei: ‘Dit is mijn vriend, zoek maar iemand anders.’ Ik had vrienden nodig in deze duistere tijden en wie kon ik daar beter voor uitkiezen dan een onbevangen straatschoffie. De andere jongen bleef ons achtervolgen en bood me vrouwen aan en drugs, alles tegen bodemprijzen. Salman zei met hoge stem, alsof hij ieder moment in huilen kon uitbarsten, dat de jongen mij met rust moest laten. Ik beaamde het en zei stoer dat hij moest oprotten.

			Salman keek me vol ontzag aan. ‘Je bent meer dan een vriend, je bent mijn broer. En broers betalen wat ze willen.’

			Ik beloofde hem dat hij mijn vaste chauffeur zou zijn voor de komende dagen.

			Terwijl ik me installeerde in mijn hotelkamer, had Salman zijn vriend Sharuk opgehaald. Na een paar drankjes op het dak van het hotel namen ze me mee naar een schuur met een biljarttafel en stelden me voor aan hun vrienden. Zo had ik binnen een paar uur weer een willekeurige vriendengroep die afleiding bood.

			Salman stond klaar voor het hotel met zijn groen-gele riksja. We crosten door de smalle straatjes van de roze stad, langs het roze stadspaleis en naar het grote fort Ajmer. Het boeide me niet, ik wilde alleen maar gezelschap.

			Hij nam me mee naar een plek waar je tegen betaling olifanten mocht verven of wassen. Ik betaalde liever om de opzichter te beschilderen, een emmer water over hem heen te gooien en hem vervolgens met zijn bamboestok te corrigeren. Ik zei tegen Salman dat ik klaar was met al deze bezienswaardigheden.

			‘Ja precies, Rajasthan heeft veel meer te bieden dan alleen Jaipur.’

			Ik hoefde niet op kamelen te rijden, de blauwe stad niet te zien, en ik hoefde niet met nog meer toeristen te worden opgescheept. Ik wilde alleen naar mijn hotelkamer.

			Ik legde hem uit dat mijn vriend zijn eigen leven had genomen en dat ik wat tijd voor mezelf nodig had. Hij zei dat hij het begreep. Hij had afgelopen jaar ook een vriend verloren op die manier, aan liefdesverdriet. Ik glimlachte wrang. Wat was India toch heerlijk romantisch, een land waar mensen nog stierven uit naam der liefde.

			De deur viel achter me dicht. Ik deed geen moeite het licht aan te doen en plofte neer met mijn gezicht in mijn en slaakte een gesmoorde kreet.

			‘Huil dan!’ zei ik tegen mezelf. ‘Dat wil je toch zo graag? Als er één geschikt moment was, is het nu wel.’ Ik draaide me op mijn rug en hapte naar adem, maar er gebeurde niets. Jort en ik hadden elkaar al meer dan een jaar niet gesproken. Het was te laat om ons verwaterde contact te versterken, maar ik kon op z’n minst proberen dichter bij hem te komen, door herinneringen op te halen. Ze waren niet altijd even luchtig, maar ik had altijd een grote fascinatie voor zijn talenten en gedachtegang.

			De laatste keer dat ik hem sprak speelden we schaak op zijn zolderkamertje. Om de herinnering kracht bij te zetten, pakte ik mijn mobiel en zocht naar ‘Brothers in Arms’ van Dire Straits. Ik zette het nummer op repeat. Het bracht me zonder moeite terug naar die avond. We hebben het potje nooit afgemaakt, omdat we verzeild raakten in gesprekken over de zin van het leven, waar de whisky en de sigaren extra gewicht aan moesten geven. En toen bedacht ik hoe moedeloos hij daar op zijn bank moest hebben gelegen in die laatste kwellende momenten van zijn leven. Alles om een eind te maken aan de pijn. Langzaam kwamen de tranen.

			‘Willem!’ Het was Salman. Ik reageerde niet. Vuisten bonsden op de deur.

			‘Willem! Brother. We weten dat je er bent. Doe open.’

			‘Sorry, ik ben bezig,’ zei ik te zacht. Dit moment wilde ik volledig aan Jort wijden. Daar had ik niemand bij nodig.

			‘We gaan niet weg voordat je opendoet!’

			Ik veegde mijn gezicht droog aan de lakens en rolde uit bed. Tegen mijn zin opende ik de deur. Met dikke ogen staarde ik hen aan en voelde toen toch een waterige glimlach op mijn gezicht doorkomen. Sharuk hield hoopvol een fles Royal Stag-whisky omhoog.

			‘Wij zijn je broers,’ zei Salman medelevend. ‘We hebben de riksja de hele nacht gehuurd.’

			Ik probeerde even tegen te stribbelen, maar ze zetten de fles whisky aan mijn mond en trokken me mijn kamer uit.

			Salman ging achter het stuur zitten. Sharuk en ik hingen aan weerszijden naast hem. We scheurden door de smalle steegjes, over een grote weg, tot we bij een bouwplaats aankwamen, waar we ongestoord dronken konden worden.

			We praatten over alles wat straatschoffies bezighield. Ze legden me uit hoe je het best toeristen kon hosselen. Salman probeerde mee te praten, maar werd overstemd door Sharuk, die met veel opwinding een foto van een grote geblondeerde vrouw liet zien, zijn Duitse vriendin. Vervolgens haalde hij zijn bankpas tevoorschijn. ‘Hiermee kan ik elke maand geld ophalen.’

			Sharuks telefoon ging. Hij antwoordde vrolijk, maar klonk daarna ernstig. Hij overlegde met Salman, iets wat ik niet verstond, en zei toen tegen mij dat zij weggingen en dat ik hier moest blijven. Dat vertrouwde ik niet helemaal. Wat moest ik nou op een verlaten bouwplaats? Ik had geen idee waar ik me bevond.

			‘Mijn broer zit midden in een gevecht en we moeten hem helpen,’ zei Sharuk.

			‘Ik ga toch niet hier wachten terwijl jullie in elkaar geslagen worden.’ Ik goot het laatste restje Royal Stag naar binnen. ‘Challo, challo!’

			‘Je bent een echte broeder,’ juichten ze dronken.

			Dit was precies wat ik nodig had.

			De whisky en de omstandigheden hadden me overmoedig ge­maakt, maar toen we aankwamen bij de oude shoppingmall en we de riksja hadden geparkeerd, was die overmoed verdwenen. Overal stonden grote gespierde Indiërs, iets kleiner dan ik, maar veel breder. Waar kwamen die nou weer vandaan? Dit waren bendeleden, onder de tatoeages en behangen met kettingen. Ik kon me niet voorstellen dat Salman en Sharuk iets wezenlijks konden toevoegen aan dit gevecht, ze waren tenger en twee koppen kleiner dan ik. We bleven toeschouwers, op veilige afstand. Na tien minuten zei Sharuk: ‘Het is bijna vijf uur, we moeten gaan. Er komt zo een nieuwe lichting toeristen.’

			We waren niet de enigen die vermoeide toeristen probeerden te strikken voor een ritje. Er stonden rijen riksja’s voor de parkeerplaats van het station. Wij moesten iets erbuiten parkeren omdat Salman en Sharuk zich nog niet omhooggewerkt hadden. We gingen het perron op en zagen net de trein aankomen. We waren kieskeurig: alleen blonde meisjes. We verspreidden ons over het perron. Ik liep met de trein mee, zodat de deuren precies voor mijn voeten opengingen. Er stapten veel toeristen uit, maar iedereen negeerde me. Uiteindelijk zag ik twee blonde meisjes met grote rugtassen. Zij herkenden Sharuk en Salman nog van een vorige keer. De twee jongens waren door het dolle heen dat zij herkend werden door deze godinnen. Voor mij was het tijd om een nieuwe fase van het rouwproces in te gaan.
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			Afscheid

			
				
				

			

			Waar kon ik in gedachten beter een laatste eer aan Jort bewijzen dan in Varanasi. Mensen reisden van verre naar Varanasi om hun oude moeder daar te laten sterven. De hindoes geloven dat de ziel rust vindt wanneer je hier gecremeerd wordt. De kans om dit te bereiken wordt vergroot wanneer je hier ook sterft. Ik bracht alleen de herinnering aan Jort hierheen. Daar moesten ze het maar mee doen.

			Nadat ik een hotel had gevonden aan de Ganges vulde ik mijn dag met de vergeefse zoektocht naar goede wifi om de begrafenis in Nederland live bij te wonen. Aan de lopende band passeerde er een stoet mannen die een lijk op een houten brancard boven hun hoofd droegen. De dood werd hier niet onder stoelen of banken gestoken, maar onder begeleiding van luide mantra’s door de stegen getild. Iedereen mocht het horen. Ik besloot een stoet te volgen, zoals ik ook Jort zou hebben gevolgd als ik thuis was. Varanasi was een doolhof, maar deze mannen zouden mij onder gezang naar de rivier­oevers leiden waar de lijken verbrand werden. Als ik de begrafenis van Jort niet kon bijwonen, dan maar de crematie van iemand anders.

			De stoet eindigde bij de Manikarnika Ghat, de oever waar de brandstapels vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week branden. Per dag worden hier ongeveer tachtig lijken verbrand. Ik had de stoet uit het oog verloren. Vanaf een plateau staarde ik naar een brandstapel waar ik een hoofd zag smelten. Arme families konden vaak niet genoeg brandhout betalen, en zo kwam het voor dat je half verkoolde lijken zag drijven in de Ganges.

			Starend naar de brandstapels beeldde ik me in wat ik nog tegen Jort had willen zeggen.

			Het bericht dat je deze wereld ingeruild hebt voor een andere plek verbaast me, en ook weer niet. Welk hiernamaals je ook gekozen hebt, het zal – romanticus die je bent – ongetwijfeld beter ingericht zijn dan de kale treincoupés waar ik de afgelopen tijd naar het plafond staarde.

			De hindoes geloven dat als hun as over de Ganges wordt verspreid, ze niet meer eindeloos hoeven terugkeren naar het aardse bestaan. Als je niet nu al het nirwana bereikt, dan adviseer ik je te reïncarneren als koe in Gokarna. Dan kun je chillen op het strand en dromen over het herkauwen van gras. Zonder destructieve ambities die niemand van je verlangt.

			Ik had je zo graag een rustig sterfbed gegund waarop je kon terugkijken op alle mooie momenten en op alles wat je hebt bereikt. Jij was het toonbeeld van talent en nu ben je mijn martelaar. Jouw dood bevestigt dat ik geen dromen moet najagen die een storm van rusteloosheid creëren. Mijlpalen raken steeds verder weg naarmate je dichter bij je doel komt.

			Als je nou even had gewacht, had ik je meegenomen langs de eenvoud van het leven, waar wij soms met hoogmoed op neerkijken of met misplaatste goede bedoelingen naar verlangen. Over twee weken hadden we langs dorpjes in de Himalaya getrokken.

			Al die nutteloze uren, dagen en weken waar we niets anders hadden kunnen doen dan de dag voorbij zien glijden. We zouden kijken naar de oude toerist die gefrustreerd wachtte tot de jeep vertrok naar een plek waar niets te doen was. Wij bestelden nog een te zoete thee en dagdroomden over het bereiken van bergtoppen die niet te beklimmen waren. Maar dromen stonden de werkelijkheid niet in de weg.

			Misschien zou jij een megalomaan project willen opzetten waarmee je de wereld wilde veroveren. Ik zou het herkennen, maar zou je op andere gedachten proberen te brengen. Met mijn naïeve hoofd zou ik je vertellen wat de juiste ingrediënten en verhoudingen voor een betekenisvol leven zijn. Ik zou hebben gezegd dat je je schepen kon verbranden, om met je laatste schatten een utopie te creëren. En dat je met het geven van iets kleins zoveel meer terug had gekregen. Je zou me argwanend hebben aangekeken, met je gekmakende genialiteit. Dat begrijp ik wel, want zo makkelijk is het niet om los te komen. Ik moet nog een hoop pannenkoeken bakken om dat te beseffen. Maar na verloop van tijd zou je ook hebben geleerd dat niemand bezig was met jouw carrière. Het maakte niemand iets uit of je chirurg werd of spoorwegambtenaar in een klein Armeens dorp.

			Ach, ik weet niet of ik het recept heb gevonden, maar ik weet inmiddels wel wat een koekenpan, een beetje bloem, melk en eieren kunnen doen. Het maakt niet uit als de eerste pannenkoek mislukt, wanneer je hem met liefde bereidt en aanreikt.
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B PANCAKE ADVENTURE

Out to conquer the world, armed with a pan and cakes
y

A Dutch traveller
goes around cities
cooking and
handing out free
pancakes to share
the joy of giving

roogi & Al Xatar

Karachi

Swiping sweat off his brow every
now and then, Willem Dieleman
flips pancakes in an unbearably
crammed thrift market in Karachi

He serves them for free to a crowd.
of intrigued and equally perplexed
onlookers. “Why is he doing it?"
many of them wonder.

A trash collector, around eight
years old, eagerly picks up a piece
‘of a pancake held ot by the cook's
volunteers surrounding the stall
He gulps down a mouthful and lets
outan expression of pure glee. Mis-
sion accomplished!

Pakistan is the sixth country
where Dieleman from Amsterdam,
Netherlands, has arrived on his
“pancake adventure”, after tantalis-
ing_the taste buds of people in
Turkey, Georgia, Armenia, Iran and
the UAE.

‘The Dutchman is out to conquer
the world, armed with just a
portable stove and a frying pan.

Next in his ambitious journey are
India, Sri Lanka, Nepal, China and
Vietnam. He has not planned the
entire route but wants to go further
to Laos, Cambodia, Thailand,
Malasia, Indonesia, Australia, New
Zealand and many more if he can
‘make and save money on the way.

But why pancakes? Dieleman’s
fascination with pancakes goes
back to his childhood. “My mother
taught me how to bake pancakes
when Iwas seven,” hesays. ‘It s a
family tradition and something that
reminds me of home while 'm on
the other side of the world."

He finds thrill in the joy of giv-
ing. And what better to give than
pancakes ~ a flat cake prepared
from a starch-based batter with
simple ingredients and served with
avariety of toppings or fillings in-
cluding jam, fruit, syrup, chocolate
chips o even cheese, onion or
‘mushrooms.

Pancakes are found in some
form or other in almost every cul-
ture of the world. American pan-
cakes are fluffy, French are thin,
and Chinese are small. They are
‘mostly sweet and children grow up
with pancakes as their favourite
food.

“Who doesn't love them (pan-
cakes). I want to make everyone
‘happy and there’s no better way of
doing that than this,” he says while
preparing another delicious cheese
pancake.

“And t's much easier [to make]

Another one of Willem Dieleman’s thin s.n[. -stylo pancakes, bis
specialty and personal favourite, i ready to be served.

than, for example, roasted frog legs,” Dieleman jokes. His personal

The Dutchman’s
pancake recipe

1kg flour
1litre milk
1litre water
Segss

A pinch of salt

Add some butter in a hot fiying
pan (the pan should not be toohot,
but quite hot ~ this is the hardest
part). Pour the batter in the pan
from one side and swi it around
50 it covers the whole pan. Add the
filling of your choice. Wait il the
batter is solid and flip it. Pancake
is ready in a minute. Spread the
topping of your choice.

favourite are the traditional Dutch
pancakes: Dutch cheese inside with
Dutch syrup (stroop) on top. But
these ingredients are hard to find
while travelling,

The Dutch traveller believes
pancakes transcend_boundaries
Justas arts, music and literature are
Said to. It s his unique way of ex-
plaining the concept of humarity ~
nationalities, ethnicities and reli-
gons aside, after all “we cherish

! the simple pleasures of lfe".

The heat and humidity of
Karachi does not bother the lanky
Dutchman that much. Before arriv-
ing in Karachi, he braved the intense
desert heat of Dubai cooking pan-

Atrash collector munches away on
a pancake glazed with strawberry
Jam — The News pholos by Af Xaar

cakes for Indian and Pakistani con-
struction workers. “Now that I have
travelled so much, its easier to
adapt todifferent climates,” he says.

His adventure will carry on but
coming to the terrorism-hit Pak-
istan, and on top of that the vio-
lence-plagued city of Karachi, was
not an easy decision for Dieleman.
There is a very worried motherback
home.

“I had heard plerty of bad stories
about Pakistan. The only good part
vas that its very beautiful,” he says.
The Pakistanis he met in Dubai were

very supportive and left a very posi-
tive impression of the country on
him.

“Besides,” he says with a smile,
“who would harm a person simply
‘making pancakes on the side of a
street.”

For now Dieleman finances his
own trips. He has managed to keep
his expenses down using Couchsurt-
ing.org - a social networking site
that connects travellers around the
world with locals open to hosting
tourists, nomally free of charge.

He even managed to set up the
‘makeshift stall in Gulshan-e-lgbal
with the help of Couchsurfers. One
organised the whole setup, another
chipped in with a gas stove, some
others volunteered to bring jam,
chocolate syrup and  cheddar
cheese

The small erowd he has managed
toattract is diverse. Many of them
understand the idea behind the
Dutehs extraordinary journey. But
there are others who find it hard to
believe that a man would travel hun-
dreds of miles just to serve pan-
cakes to complete strangers for ree.

A policeman in the crowd asks:
“When wil this product be launched
in the market?”

When he is told about the pan-
cake adventure, he simply fails to
grab the idea. If there's no profit in
it, whyis he doing it?”

But when the policeman takes a
bite, he likes it. And that is ll that
‘matters to the pancake traveller
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Hoe ik pannenkoeken aan de wereld gaf
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