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Sam en de ongelooflijk lieve Boy

of hoeveel rampen er kunnen gebeuren voor je dertien wordt



NL, 2014, Jeugd 12+, 35334 woorden

Twee weken voor haar dertiende verjaardag verhuist Sam met haar moeder en haar nieuwe partner. Ze vindt het maar niets in de nieuwe stad, zonder oma Vos en zonder haar vriendin Babette. Steeds vaker krijgt ze zin in dingen-doen-die-niet-mogen. Gelukkig is er de ongelooflijk lieve boy, met wie ze urenlang chat. En André, die vlakbij in de buurt woont en gek is op dieren. Maar als alles fout dreigt te lopen, slaat Sam op de vlucht…

Recensie(s)

In de weken voor ze 13 wordt, verhuist Sam naar een andere stad met haar moeder, om bij haar moeders vriendin te gaan wonen. Ze moet haar geliefde oma achterlaten, haar poes loopt weg en tot overmaat van ramp wordt ze gepest op haar nieuwe school. Dat maakt haar eenzaam, waardoor ze spannende dingen gaat doen waarvan ze weet dat ze niet mogen. Zoals bij de buurman op bezoek gaan, terwijl ze niet weet of hij gewoon aardig is of een kinderlokker, en op Facebook steeds intiemer worden met Boy, een jongen van 14, met wie ze op haar verjaardag stiekem afspreekt om samen te verdwijnen. Eigentijds ik-verhaal met verrassende wendingen en veel identificatie­mogelijkheden. Jonge tieners worden, zonder expliciet te worden, gewezen op het gevaar van sociale media. Met achterin uitleg en informatie voor zowel ouders als kinderen. Grafisch omslag, speelse zwarte silhouetjes van de kat van Sam onder aan elke bladzijden. Vanaf ca. 12 jaar.


Proloog


Tijger,

Er is iets ergs gebeurd. Een ramp, net op de dag van mijn dertiende verjaardag. Misschien heb jij het zien aankomen, maar ik niet.

Je bent een stille. Je zegt nooit wat. Nooit spreek je me tegen en altijd krijg ik het laatste woord. Je luistert. Dat is heel wat.

Ze zeggen dat ik moet ophouden met aan hem te denken. Dat het dan vanzelf zal overgaan. Alsof het om een hondje gaat dat je even buitenlaat om te plassen.

Precies het omgekeerde gebeurt. De gedachten aan Boy zakken tot in mijn keel. Na goed wat slikken, glijden ze verder weg naar beneden om daar tekeer te gaan. Alsof er in mijn buik een nest ratjes zit. Ze knagen gaatjes in mij. Langs die gaatjes verdwijnen er stukjes ik. Het klinkt stom, Tijger, maar soms is de hele wereld stom. Het voelt echt zo: Sam in stukjes. Het helpt als ik wat lekkers eet. Een suikerwafel of een Leo. Frietjes of kroketjes zijn ook goed. Een rauwe wortel dan weer niet.

“Sam, zet hem uit je kop,” zei mama.

Ik had niet eens wat gezegd.

“Een smeerlap is het,” riep Nanna vanuit de keuken. “Een schoft, een loeder, een zakkenwasser, een kloothommel, een kutgast, een doerak!”

Ergens doet het wel deugd. Ik mag Nanna graag. Ze houdt ervan om woorden aan elkaar te rijgen als een halsketting. Ze gaat er even schilderachtig mee om als met haar verfkwasten.

Daarbij is ze een beetje gek. Gek op mijn moeder – ook een beetje op mij – en op hedendaagse kunst. Op die van gisteren en van daarvoor een heel stuk minder.

Ook haar woorden zijn van nu.

Van een doerak heb ik nog nooit gehoord. Een mooi woord is dat. Alsof Boy iemand was die mierzoete Marokkaanse gebakjes verkocht. Van die lekkere vette, met bladerdeeg en honing, waar je plakvingers van krijgt. Zoet gaat bij mij gemakkelijk naar binnen. Net als Boy…

Wat ze ook zeggen, het helpt niet. Boy blijft in me zitten. Hij wandelt nog steeds door mijn hoofd, laat mijn hart huppelen en fluistert honderd maal honderd keer dezelfde ongelooflijk lieve woordjes.

Hij was zoet, en blijven plakken deed hij ook. Hij viel op me, heeft-ie gezegd.

Het mocht niet.

Er mocht zoveel niet.

Ik vond dat ik ondertussen oud genoeg was om zelf uit te maken wat mocht en wat niet. Als ik terug een hele Sam wilde worden, moest ik zelf dingen gaan beslissen. Vind je ook niet, Tijger?

Ik ben net dertien en heb al vierduizend zevenhonderd­vijftig dagen geleefd. Dat kan tellen, vind ik.

Ze roepen. Ik moet gaan. Straks kom ik terug.
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Over het grote weggaan, dik tegen je zin, over iemand achterlaten die je niet missen kunt, over ergens aankomen waar je helemaal niet wilt zijn, over een stille vriend die Tijger heet, en over dingen die niet uitgesproken worden, ook al weet je verdomd goed dat er van alles aan de hand is.



Hoe ik de ongelooflijk lieve Boy leerde kennen?

Alles begon met de verkeerde trui, gefrituurde viskroketjes en het boekje van oma Vos. En natuurlijk ook omdat ik had beslist om te beginnen met dingen-doen-die-niet-mogen.

Het boekje van oma Vos dus.

“Je kunt er veel in kwijt,” zei ze, toen we op het punt stonden om te vertrekken.

Ze was de enige die wist dat ik begonnen was met dingen-doen-die-niet-mogen. Ik had nog maar veertien dagen voor ik dertien zou worden. Driehonderd­zesendertig uur om precies te zijn. Ik had nog even de tijd. Daarna zou het leven pas echt beginnen, zei Babette, die al meer dan twee maanden dertien was en het dus kon weten. Ik kreeg nog even de tijd. Tijd om te oefenen in mijn eigen zin doen. Of om erachter te komen wat ik werkelijk graag wilde en wat ik in geen honderd jaar wilde.

Ik had oma Vos al zien kijken. Nooit zei ze wat als ik mijn moeder iets naar het hoofd slingerde. Als mama mij iets naar het hoofd slingerde, dan trok ze de wenkbrauwen op.

We konden er allebei wel wat van – van dat slingeren bedoel ik – want het ging al een paar weken niet zo goed tussen mijn moeder en mij. Dat had met de komst van Nanna te maken en misschien ook wel (een beetje) omdat ik zo snel groeide volgens mama. Ik groeide in de breedte, niet in de lengte. Nog even en ik was een vierkant (vond ik zelf als ik voor de spiegel stond).

Ik ontglipte haar, zei mijn moeder. Daar had ze een punt.

Aan oma’s wenkbrauwen zag ik dat ze partij koos voor mij. Kleurboek­lijntjes waren het. Leestekens ook. Gedachte­streepjes, open-en-sluit-de-aanhalingstekens en nog andere. Soms waren ze krom. Zoals wanneer ze haar bril niet op had. Dan mocht ik ze uitgummen met mijn vinger en met een klein bruin potlood opnieuw tekenen.

♦

Oma duwde me het boekje in de handen net toen mama de laatste doos met Nanna’s spullen naar de verhuiswagen sjouwde. Een doos met ditjes, datjes en dingen die we – en dat wist ik toen al – echt niet nodig hadden. Nanna verzamelde.

“Moet dat echt allemaal mee?” vroeg oma Vos.

Mama knikte, de lippen naar binnen geplooid zoals altijd wanneer iets niet goed lukte. Ze duwde en trok. De doos met dingen van Nanna kreeg deuken. De doos van mama erachter kreunde. Er rinkelde iets. Of was het glas dat brak?

“Genoeg plaats in het nieuwe huis,” zei ze, nog voor ik of oma Vos iets konden zeggen. Mijn moeder krijgt graag gelijk (net als ik).

Ik had het nieuwe huis leeg gezien, de kamers en de meubels geteld, op plannetjes alles uitgetekend en berekend (ik ben goed met getallen, vooral supergrote; ik hoef ze maar een keer te zien en ik onthoud ze) en ik was tot de slotsom gekomen dat er minder plaats voor me zou zijn dan vroeger.

“Een man meer in huis is opschuiven en plaatsmaken,” zei mijn moeder, toen ik haar de bewijsstukken liet zien.

Ze wilde het gewoon niet zien. Het was trouwens geen man meer, maar een vrouw en dat is heel wat anders! Zeker als die vrouw Nanna heet en haar hele leven heeft ingepakt in dozen.

De doos geraakte erin. Pats! Kofferdeksel dicht, lachje op mama’s gezicht.

Nanna zat achter het stuur, tokkelend met haar vingers, zonder muziek.

Mama wenkte me, haar gezicht op stand ongeduld en nu-wil-ik-vertrekken. Nu! Ze stapte in.

Oma Vos bleef bij het hekje naast de rododendrons staan dralen. De struik was groter dan zij. De bloemen hadden hetzelfde rood als haar lippenstift.

Ik draaide het boekje om en om.

“Wat moet ik ermee?”

Ik hield niet van lege boekjes. Het had iets dwingends. Het deed me denken aan de eerste schooldag en tien maanden lang wachten op de volgende grote vakantie.

“Alles wat je kwijt wilt en met niemand wilt delen, kun je erin schrijven,” zei ze. “Ga nu maar, ze wachten.” Ze probeerde me met kleine klopjes weg te duwen, maar ik liet me niet wegduwen. Zoiets als weggaan, beslis je zelf.

“Ik wil je niet kwijt,” zei ik.

Oma Vos wreef in haar ogen. Deed alsof er een pluisje in zat.

“’t Is al goed zo. Ga nu,” zei ze.

Opeens bedacht ze zich. Ze haalde iets uit haar zak, een propje papier of zoiets, en stopte het in mijn handen.

“Stop dat weg. Ze hoeven het niet te weten.”

Ze, dat waren mijn moeder en Nanna.

Ik herkende in het verkreukelde briefje een biljet van honderd euro.

Ik bleef staan.

“Haast je, mijn soep staat op,” zei oma nog. Maar ze ging niet naar haar soep.

Ik treuzelde, wilde die laatste minuut rekken, het liefst nog verdwijnen in de rododendron, zodat niemand me zou vinden, ik wilde zelfs rododendron worden. Alles was beter dan vertrekken. Ik moest bij oma Vos blijven. Dan zou ze niet alleen achterblijven in het huis dat voor ons te klein was, maar nu, zonder meubels, zo groot leek en oma nog kleiner maakte dan ze al was.

Ik wilde zelfs het hoofdstuk van dingen-doen-die-niet-mogen en uitzoeken-wat-ik-in-feite-werkelijk-wil nog wat uitstellen. Ik kon me natuurlijk ook verzetten en niet instappen, maar dan zouden ze zeggen dat ik me als een koppig kind gedroeg en dat wil een mens nu ook weer niet zo vlak voor zijn dertiende verjaardag.

♦

Omdat het boekje van oma Vos een tijgerpels had, noemde ik het Tijger. Er zat een pen bij, met hetzelfde bontje eromheen geplakt. Een tijgerpootje.

Oma Vos had iets met dieren. Ze droeg graag pels. Altijd nepbont. Of iets wat met dieren te maken had. Zoals een ketting met een haaientand.

Haar haar was vlammend ros met in het midden vaak een witte scheiding omdat ze meestal te lang wachtte met een nieuwe kleuring.

Vanboven leek ze een beetje op een vos, vanonder op iets anders. Ze kon niet kiezen, denk ik. Laarsjes van een krokodil, een valse. Een legging met tijgerprint, net als het boekje. Bij iedere verjaardag kreeg ik een kaart met poesjes erop. Poesjes op kussens, verkleed als prinsesje, verstrengeld in een mand wol en meer van dat. Ja, ze hield van dieren.

Nog een laatste zoen aan oma Vos ergens tussen wang en kin. Ze pakte me beet en kuste mijn hoofd. Nu stond er een mondje van lippenstift op mijn voorhoofd, wist ik. Ik veegde het niet weg.

Ik ging naast mama op de voorbank zitten.

Het missen begon al. God! Wat moest ik zonder oma? Waarom moest het nu opeens anders? Alles was toch prima geregeld? Oma Vos die op de beneden­verdieping woonde omdat haar benen niet van trappen hielden, en mama en ik op de eerste verdieping omdat het onze benen niet veel kon schelen of er een trap was of niet.

Het was handig zo. Oma Vos zorgde voor me als mama werkte en ze kookte voor ons. Mijn moeder kon alleen diepvries­schotels ontdooien en Chinees halen.

“Je moeder is een krak in mensen weer heel maken,” zei oma Vos en zij kon het weten, want vorig jaar had ze een arm gebroken en mama had ervoor gezorgd dat die arm na het gips weer zo soepel werd als elastiek.

“Oma Vos, je kunt nog altijd mee,” fluisterde ik.

“Poeh! Tussen de dozen zeker.” Ze blies langs haar neus weg.

“Kom ons dan achterna met de trein. Ik zorg dat er een plekje voor je is.”

“Sa-am!” riep mijn moeder.

Ik pakte oma Vos bij de schouders, ze was klein, fijn en breekbaar, vond ik.

“Ik weet nu al dat ik superveel dingen ga doen die niet mogen. Hele stoute dingen. Ik voel het. Je moet meekomen om me in de gaten te houden. Anders zal het heel slecht met me aflopen.”

Een betere reden kon ik niet meer verzinnen. Dat ik toen de toekomst voorspelde, wist ik op dat moment nog niet. Het maakte in elk geval niet veel indruk.

“Sam, ik beslis wat er onder mijn dak gebeurt. Het is wat het is. Je moeder heeft gekozen,” zei ze, dicht bij mijn hoofd. Haar adem rook naar viooltjessnoep. “Trouwens, ik ben bezet. Ik ga vanavond kaarten en mijn soep staat op.”

Oma Vos bleef waar ze was.

Een keer per week ging ze kaarten met Gerard, die vroeger de beste coureur was van het dorp, Renaat, die als kind nog in Kongo had gewoond en bijna was vermoord door de zwarten en Sus, die ’s morgensvroeg de kranten rondbracht en eigenlijk Jean-Jacques heette, maar door iedereen Sus werd genoemd omdat hij op zijn achttiende vinken­kampioen was geworden. Dat wil zeggen dat zijn vink het meest suskewiet heeft geroepen. Meer dan zevenhonderd­vijftig keer binnen het uur. “Een supervink had-ie,” vertelde oma. “Iemand die zijn vink zo lang kan laten vedelen, kan alleen maar een echte man zijn,” zei ze een andere keer.

Ik besloot toen dat ik haar en die Sus met zijn supervink in de gaten zou gaan houden. Hoe moest dat nu als ik er niet meer zou zijn?

Met een zucht stapte ik in.

“Eindelijk!” zei mijn moeder.

Nanna zat naar een landkaart te turen. Mama boog zich er ook overheen.

Ik draaide het raampje open en oma Vos kwam wat dichter staan.

“Sam, we kunnen mailen,” zei ze, alsof ze mijn gedachten raadde.

“Ken je je wachtwoord nog?” vroeg ik.

Ze wist het niet meer, ik zag het.

“Het was iets met opa, hè?” Twijfel in haar ogen, ik wist hoe laat het was. Ze zou het nooit onthouden.

“Cesar, zeven, zeven, zeven.” Ik articuleerde fluisterend. Mijn moeder en Nanna mochten het niet horen, want oma Vos en ik hadden, met één cijfertje verschil, hetzelfde wachtwoord. We hadden ook dezelfde naam, Samantha, maar ik werd door iedereen Sam genoemd.

Ik was zeven toen opa Vos op zeven juli, om zeven uur ’s morgens, op zijn zeventigste doodging. Alsof hij nog snel de seconden en minuten had geteld om de zeven te halen. Hij blies zijn laatste adem uit toen oma Vos de krant uit de brievenbus ging halen en buiten een praatje maakte met Sus met zijn supervink.

“Ik had het kunnen weten,” zei ze pas nog. “Hij deed alles achter mijn rug om. Zelfs doodgaan. Onder mijn dak.”

Ik dacht er het mijne van. Als ze even had gewacht en niet met Sus met zijn supervink had gesmoezeld, dan had ze opa Vos vast naar adem horen snakken en om hulp kunnen bellen. Dan was hij misschien pas om acht uur of misschien wel helemaal niet gestorven. Dan zou ik nu nog een opa hebben.

Mijn oma heeft ook dingen gedaan die niet mochten en mijn moeder deed het ook. Het zit dus in de familie.

Ik had een veel gemakkelijker wachtwoord moeten instellen. Misschien zoiets als suskewiet, want het verhaal van Sus met zijn supervink zou ze nooit vergeten.

Oma Vos vergat wel vaker dingen. Ook daarom was het niet goed dat we verhuisden. Ik onthield die dingen voor haar. Ze vergat soms hoe oud ze was, waar ze haar bril had neergelegd en op welke dag ze de blauwe vuilniszakken buiten moesten zetten. Andere dingen vergat ze dan weer nooit zoals wie wat en wanneer had gezegd.

Ik had alles keurig op een lijstje geschreven (behalve haar wachtwoord) en met een magneetje aan de koelkast gehangen, zodat ze het altijd kon zien. Ze zou anders toch maar vergeten waar ze het lijstje had gelegd.

Ze vergat echter nooit om altijd zes pilsjes en een fles porto in huis te hebben. “Je weet maar nooit wie er onverwacht binnenwaait.”

Sus was groot en dik, maar binnenwaaien kon hij. Het bier was voor hem, de porto was voor oma zelf.

Ik keek nog even op naar ons appartement. Het was binnen de week verhuurd geweest.

Alleen Nestor mocht mee, ‘want een kater zonder ballen loopt niet weg’. Dus verhuisde hij in zijn poezenmand mee naar een vreemde stad. Hij zat aan mijn voeten en was niet op zijn gemak. Er kwam een vreemd soort gegrol uit zijn bek. Zou hij oma Vos ook al missen?

Nanna startte de motor, mama zwaaide naar oma Vos en ik kreeg een krop in de keel. Ik keek nog een keer door het raampje. Mijn oma zwaaide met een slap handje. Rond haar voeten kringelden Susie en Zaza. Oma pakte de poezen op en ze likten haar gezicht.

De eerstvolgende keer dat ik haar terug zou zien, zou ik niet meer dezelfde Sam zijn. Maar dat wist ik toen nog niet.

♦

Het boekje lag op mijn schoot. De kaft van Tijger had een poezelige vacht. De wangen van oma Vos waren ook zacht. Het boekje rook zelfs een beetje naar haar.

In het zijspiegeltje zag ik het rode mondje op mijn voorhoofd.

Ik wreef in mijn ogen net zoals zij had gedaan.

Mama keek me onderzoekend aan.

“Sam, je gaat toch niet huilen?”

“Een pluisje.” Ik hield het hoofd afgewend.

Mama zuchtte. “Je kunt haar bellen wanneer je maar wilt.”

Haar elleboog prikte mijn zij. Er stonden zweetdruppels op haar voorhoofd.

“Dat is niet hetzelfde.”

Ik hoefde haar blikken niet, dus keek ik naar Tijger op mijn schoot.

Het bleef prikken in mijn ogen. Slikken helpt. Dan blijven de tranen steken in de krop van je keel.

“Sam, luister eens,” zuchtte mama. Ze legde haar hand op mijn dij. Wilde iets liefs zeggen, maar ik wilde dat niet. Ze hoefde niets te zeggen. Ik wist best dat ze het ook moeilijk had. Ik duwde haar hand weg.

De zon in het zijraampje spiegelde me. Ik wilde mezelf niet zien en ik had geen zin in een gesprek. Niet met mama, niet met Nanna, met niemand. Met mezelf alleen zijn, was al zwaar genoeg.

“Sam, het zal heus wel meevallen ginder. We maken er het beste van.”

Klopje op mijn dij.

Buiten mijn oma, was er niemand te zien op straat. Mijn dorp liet me gewoon gaan. Het ergste was dat Babette me niet was komen uitzwaaien. Ze had het nochtans beloofd. Ik was haar beste vriendin, zei ze.

♦

De verhuiswagen vertrok met veel gebrul. We schoten met een ruk naar voren. De strakke veiligheids­gordel snoerde mijn borst. De wagen schokte en viel terug stil, net niet gebotst tegen de auto voor ons. Nestor miauwde klagend.

“Nanna, kalmpjes aan, we hebben alle tijd,” zei mijn moeder.

Nanna startte opnieuw. Ze pookte en vloekte. “Kreng, doe nu eens wat ik gevraagd heb, kutkar!” Nanna heeft iets met kut. Uiteindelijk kreeg ze de zwaarbeladen bestelwagen onder controle.

We reden het dorp uit. Oma werd kleiner.

Dag dorp, dag bakker met de lekkerste eclairs, dag school met vriendinnen, dag huis met oma Vos en de poezen Susie en Zaza, die vanaf nu hun vriend Nestor zonder ballen moesten missen.

Vaarwel wilde ik niet denken. Vaarwel was voor mensen die doodgingen. Dood was voor altijd.

♦

Weiden en maisvelden wisselden elkaar af. De kasseiweg deed me trillen. De koeien gaapten ons na en ik gaapte terug. Het landschap was heuvelachtig en het kronkelde net zo in mijn buik. Alles zou anders worden. Ik drukte mijn hoofd tegen het raam en probeerde niet aan oma Vos te denken.

Het was druk op de weg. Veel caravans en motorhomes. Mensen die terugkwamen van vakantie. Ze reden naar huis. Ik niet. Kinderen zwaaiden achter de raampjes. Geen zin om terug te wuiven.

Nanna tuurde met een ernstige blik door de voorruit en hield het stuur krampachtig vast. Een wegwijzer naar de autosnelweg, richting kust. Weg van oma Vos.

Niet aan haar denken, sloompie! Het boekje. Concentreer je op wat je met niemand wilt delen. Nadenken Sam, nadenken, dan vergeet je de prik achter je ogen.

We reden de autosnelweg op.

Ik opende het boekje. Een witte bladzijde.

Eigenlijk wilde ik alles delen. Zoals mijn nieuwe kamer. Plaats genoeg voor twee.

Mama dommelde in. Ze zakte schuin tegen me aan. Haar gewicht drukte op me. Ze rook naar zweet en kartonnen dozen. Als ze sliep, zag ze er jonger uit. Niet zo oud als ze zei dat ze was. Ze leek niet op oma Vos en ook niet op opa Vos. Zelfs niet op mij, vond ik. Ze leek op niemand. Alleen op zichzelf. Haar mond stond een beetje open.

De dingen-die-niet-mogen moesten verder worden geoefend. Nu!

“Ik wil een broertje of een zusje.”

Mama schoot overeind, opeens klaarwakker. Nanna trok aan het stuur. Hun hoofden schudden op hetzelfde ogenblik van nee, alsof ze het hadden afgesproken.

Mama zuchtte: “Sam, niet weer! We hadden toch afgesproken dat je er niet meer over zou beginnen? We zijn allebei niet meer piepjong – we draaien rond de veertig – en we hebben niet meer alle keuzes van de wereld.”

Nanna knikte heftig, even dacht ik dat ze haar hoofd eraf zou knikken. Nanna is goed in knikken als mama wat zegt. Net zo goed als in ketting­woorden, vloeken en het gebruik van kutwoorden.

Mama is goed in alle woorden. Zoals deze: als je ouder wordt, draai je om je leeftijd heen. Net zoals op mijn leeftijd piep bij jong hoort.

“Sam, je bent twaalf – bijna dertien – en je hebt nog alle keuzes van de wereld,” zei ze nu.

Nanna koos ervoor om een caravan voorbij te steken, wat maar moeilijk lukte. Iemand achter ons claxonneerde.

Ik, alle keuzes van de wereld? Er viel niets te kiezen! Ik moest overal met hen mee. Zelfs naar het einde van de wereld als ze dat in hun kop kregen. Hier zat ik nu. Op weg naar ergens waar ik niet wilde zijn. Ik moest een einde maken aan het geknik van Nanna.

“Jullie beseffen toch wel dat ik een handicap heb?”

Het werkte.

“Sam, wat bazel je nu?” Mijn moeder keek me fronsend aan.

“Ik ben enig kind.”

Ik wist dat het uitdagend klonk en zo hoorde het ook. Ik vond mijn antwoord ronduit super.

Mama zuchtte: “Sam, dat is geen handicap, dat is een voorrecht. Alles wat ik heb, is later voor jou. Je hoeft niets te delen. En hou er nu over op. Subject closed.” Ze hield ook wel van een mondje Engels.

“Ik wil helemaal niets hebben van jou.”

Voor mijn oog dansten haar jogging­pakken en sport­attributen, haar boeken over het menselijk lichaam en fysiotherapie en haar massage­toestellen.

“Sam, we zwijgen erover. De deal was een eigen laptop. Die heb je nu.”

Een laptop in ruil voor een zusje.

Ik zweeg en dacht aan Kimmy, het zusje van Babette.

Ik zou het geeneens erg vinden om mijn kamer te delen met een kind waar iets aan was. “Dat kind mankeert van alles,” zei iedereen achter haar rug. Ik vond haar super.

Er is een groot verschil tussen dit kind en dat kind, wist ik. Dit kind is meestal oké. Als mensen spreken over dat kind, is er iets aan de hand.

Ik kreeg zin om dat kind te worden.

Kimmy was goed zoals ze was. Altijd blij en lachend, ook al zag ze er met haar schuine oogjes en haar dikke vingertjes uit alsof ze van een andere planeet kwam. Ze ging naar een speciale school waar alle kinderen op elkaar leken. Babette deelde haar zusje met mij en daardoor leek het alsof ik ook een zusje had.

En nu weer niet meer.

“Toch wil ik er een,” bromde ik.

“Wat?” Mijn moeder zat met haar gedachten al twee kilometer verder.

“Een zusje.”

“Zeur niet.”

“Waarom niet?”

“Daarom niet.”

“Een broertje dan?”

Zucht.

Ik wilde nog ‘een hondje’ zeggen, of ‘een vader’, maar iets in mij zei dat ik nu ook weer niet moest overdrijven.

Daarom zei ik: “Jullie kunnen de boom in.”

Een zucht van mama.

“Oké, doe ik,” zei Nanna. “Als ik er een tegenkom.”

“Haha,” zei ik en ik keek weer naar buiten waar niets was om mee te lachen.

“We kunnen best eerst tanken,” probeerde Nanna het onderwerp af te sluiten. “Pech kunnen we niet gebruiken.”

Ze draaide de oprit van een tankstation op. Ze tankte en knipoogde naar mijn moeder die vanaf haar plaats terugzwaaide. Ik had geen zin in knipogen en zwaaihanden. Ik concentreerde me op Tijger op mijn schoot.

Toen Nanna terug instapte, bracht ze de geur van benzine mee.

♦

Ja, ik wilde alles delen en dus schreef ik op: Ik wil alles delen.

Ik las de zin een paar keer. Ergens klopte het niet. Dus schrapte ik de zin weer, met dikke krabbels. Jammer dat ik geen stift had.

Een andere vraag voor Tijger was: wat wilde ik kwijt?

Alvast niet Babette. Ik voelde het, niemand hoefde me wat wijs te maken: onze vriendschap zou verwateren. Je kunt niet bij elkaar binnen- en buitenlopen als er een afstand van honderd­vijfentwintig kilometer tussen ligt.

Babette had me beloofd om mijn beste vriendin te blijven. Ze wilde niemand anders. Maar ze was niet komen zwaaien…

Wat kon ik dan wel missen? Eigenlijk te veel om op te noemen. Op nummer 1 stonden de gebreide truien van Nanna met zelfbedachte patronen en kleuren die vooral niet thuishoren in een trui. Ze was zo trots op haar werk. Iedere avond was Nanna rikketikkend met breipennen voor mij in de weer, zonder me te vragen of ik haar truien wel wilde. Ooit moest ik het haar zeggen. Eerstvolgende opdracht, besloot ik. Boycotten die handel.

Nanna was niet de eerste vriendin van mijn moeder. Voordien waren er Debbie en Lisa geweest. Maar ze waren niet lang gebleven. Ze hadden ook nooit bij ons ingewoond. Ik vermoed dat dat iets te maken had met oma Vos. Haar dingen-die-niet-mogen waren anders dan de dingen-die-niet-mogen van mama.

Nanna was eerder getrouwd geweest. Met Herman.

“Hij kon lief zijn,” zei ze een keer, met de nadruk op ‘kon’. Niet lief genoeg om bij hem te blijven, dacht ik. Want Nanna koos voor mama. Herman bleef in zijn grote huis met een gebroken hart achter. Een hart in duizend stukken.

Ik wilde meer over hem weten, maar Nanna loste niets. Ook mama zweeg in alle talen. Herman was lucht geworden. Nanna had hem weggegumd uit haar leven. Ze veranderde van onderwerp als ik er iets over vroeg. Er was iets met Herman, een klein kind kon het voelen.

Op een dag had Nanna haar schouder gebroken. Zo leerde ze mijn moeder kennen. Want die wist alles van gebroken schouders en hoe je die na een operatie weer sterk kunt maken, zodat je de wereld en de zorgen weer op je schouders kunt tillen. Daar dienen schouders tenslotte voor.

Ik vermoed dat mijn moeder te veel schouder­klopjes aan Nanna heeft gegeven, want de vonk sloeg over en opeens deelden ze elkaars zorgen en kwam Nanna in mijn wereld.

Eerst bleef ze tijdens de weekends bij ons logeren. Na ieder bezoek liet ze een kleine plastic zak achter. De zakken werden groter en opeens was het huis te klein en moesten we op zoek gaan naar een grotere woonst die toch betaalbaar was. Want Nanna bracht niet alleen zichzelf, haar kutwoorden en haar manden vol breiwol mee. Ze moest ook een grote ruimte hebben voor haar doeken, haar ezels en de vele potten en tubes verf.

“Niet onder mijn dak!” hoor ik oma Vos nog roepen.

Daarmee was alles gezegd, vond mijn moeder. Tegen mij zei ze dat we verhuisden omdat Nanna’s meubels – die ze nog van haar ouders had, maar die nog bij Herman stonden – ook een plaatsje moesten krijgen.

De eerste schooldag droeg ik een Nanna-trui. Het was om miserie vragen. Wist ik veel dat een school in een stad altijd anders is dan in een klein dorp. Het werd een ramp. Ramp na ramp na ramp gebeurde er. Maar nu loop ik op de zaken vooruit.

Eigenlijk wil ik alleen maar over die ongelooflijk lieve Boy vertellen.

♦

Zoals het landschap aan je voorbijglijdt, net zo vliegen de gedachten door je hoofd als er drie zwijgende mensen naast elkaar in een auto zitten. Drie eilandjes in zee. Nergens een brug te zien.

Ik dacht na over Tijger. Vooral niet denken aan al het nieuwe wat me te wachten stond. Ik hou niet van verrassingen. Alles moest blijven zoals het was. Wat kon ik nog schrijven in het boekje van oma Vos? Gedichtjes? Ik las geen gedichten en als ik er een wilde schrijven, geraakte ik niet verder dan een paar stomme rijmzinnen zoals: daar loopt een hond en die valt op zijn kont. Moppen? Ik kan geen moppen onthouden. Tekeningen van grappige ventjes? Ik kan niet tekenen en ben ook niet grappig.

Ik ben een beetje niets.

Dat was een goede zin!

In de hobbelende verhuiswagen schreef ik in hanenpoten mijn eerste zin in Tijger.


Hoi Tijger,

Ik ben een beetje niets.



Het was mijn eerste kennismaking met mijn stille vriend.

Ik schrapte de zin niet door.

“Wat schrijf je?” vroeg mijn moeder. Ze probeerde over mijn arm mee te kijken.

“Niets,” zei ik en ik sloeg het boekje dicht.

“Oké, ik heb het al begrepen. Een geheim?” Ze legde haar hand op de mijne, maar ik duwde ze weg.

“Sam, je weet dat je alles tegen me kunt zeggen, hè?” zei ze nog. “Je bent alles voor me.”

Had ze gelezen wat ik had geschreven?

Oké, voor mijn moeder was ik dus alles. Maar was dat wel wat ik wilde? Voor je moeder alles zijn, is niet hetzelfde als voor iemand anders alles zijn. En het werd wel eens tijd dat ik geheimen had. Mama hoefde niet alles van me te weten. Nanna al evenmin. Ik mocht hun geheimen tenslotte ook niet kennen. Eigen schuld, dikke bult.

Op de afrit naar Oostende besloot ik over geheimen en verlangens te schrijven. Dat waren er een hoop, dacht ik eerst. Het boekje zou gelijk vol geraken. In gedachten probeerde ik ze op te sommen. Een top vijf maken leek me leuk, maar ik kwam tot de slotsom dat ik nauwelijks geheimen had. Het enige wat ik verlangde was: gewoon rechtsomkeert maken en eindelijk eens borsten krijgen zoals iedereen. Ik was zo vervelend doodgewoon en saai. Of had ik nog iets om over te schrijven? Ik geraakte er niet uit.

Nanna al evenmin. Vlak bij de haven was het marktdag en de verhuiswagen kwam vast te zitten tussen een kaaskraam en café Vergezicht. Ver zag Nanna niet. Met moeite, gepuf, veel manoeuvreren, vloeken – “kutmarkt!” – en de hulp van een agent geraakten we toch weg. De marktkramers lachten om ons. Ik zag ze denken: ‘Vrouwen aan het stuur’. Een man maakte een vies gebaar met zijn heupen. Een andere gooide een kushandje en riep ons van alles achterna.

“Kutventen,” zei Nanna en deze keer kon ik haar geen ongelijk geven.

Ik draaide het raampje open en stak mijn middelvinger op.

“Sam, laat dat,” zei mijn moeder.

Niet eerlijk. Nanna mocht meer dan ik.

Ik besloot om een beetje vaart te steken achter de dingen-die-niet-mogen.

Aankomen in een onbekende stad. Nergens bomen. Overal smalle straten met geparkeerde auto’s. Overal schotel­antennes. Ik wist genoeg.

Aan veel ramen hing een plakkaat met Te huur of Te koop. Alsof iedereen er weg wilde. Alsof niemand hier wilde zijn. Zoals ik.

Het rijhuis was ouderwets. De gevel had iets van een badkamer: crèmekleurige steentjes onderbroken met groene stroken. De voordeur was in hetzelfde groen geschilderd.

Mijn moeder en Nanna stapten uit. Ze slaakten opgewonden kreetjes.

Mama stak de sleutel in het sleutelgat. Ze kusten elkaar voor ze naar binnengingen. Ze hadden niet eens opgemerkt dat ik in de verhuiswagen bleef zitten.

Zoveel groter dan het vorige was het huis niet. Het was hoog en smal, maar volgens mama veel praktischer. Beneden kon ze de voorkamer als haar praktijk­ruimte inrichten. Eindelijk zelfstandig beginnen, daar droomde ze al jaren van. Mensen met gescheurde spieren of stramme gewrichten weer oplappen zodat ze daarna bij het skiën, snowboarden, wielrennen en hardlopen weer hun pezen konden scheuren of een been breken. Dat werk deed ze al in het ziekenhuis.

Nu zou ze een veel kleinere werkkamer hebben. Ver van huis en oma Vos. Zonder dokter in de buurt en zonder verpleegsters.

Nanna was verpleegster geweest. Ze had gekozen om te gaan leven van haar kunst. Van injectie­naalden naar verfborstels en van een verpleegsters­uniform naar een schilders­overall.

De keuken gaf uit op een lange smalle tuin met achterin een soort opslagplaats, die Nanna kon gebruiken als schilders­atelier. Eindelijk zou ze haar grote kunstwerken maken. De grote doorbraak lag aan haar voeten. Er waren in Oostende goede galerieën. Ze waren geïnteresseerd in haar werk, zei ze. Ze was ook ver weg van Herman en zijn gebroken hart. Maar dat zei ze niet.

Er was nog een reden waarom we verhuisden. Mijn moeder en Nanna zwegen er zo hardnekkig over dat hun stilte als een wolk boven mijn hoofd hing. Het had met oma Vos en haar dak te maken, en ook met Herman. Blijkbaar was hij niet altijd even lief geweest.

♦

Het was smoorheet in de auto. Ik was alleen en ik had geen zin om uit te stappen.


Tijger,

Ik wil weten wat er met Herman aan de hand was. Ik wil borsten. Alleen jij mag dat weten. Ik wil dingen doen die niet mogen. Ik wil terug.

Ik wil alles zijn voor iemand. Maar niet voor mijn moeder. Ik wil een geheim, voor mij alleen, jij mag het wel weten. Jij mag alles weten.



Dat schreef ik.

Toen wist ik niet dat dat het begin was van die ongelooflijk lieve Boy.


2


Over iets verliezen dat je heel erg vindt, over verlangen naar iets dat je nog niet hebt, over een wc die alles uitbraakt, over het verschil tussen dingen-doen-die-niet-mogen en dingen-doen-die-je-werkelijk-wilt-doen, en over hoe je te weten kunt komen hoe een kinderlokker eruitziet.



Mijn kamer lag onder de pannen en had een schuin dakraam. Ik kon niet naar buiten kijken. Meeuwen scharrelden op het dak. Ze deden me aan het geritsel van muizen denken. Ik heb het niet zo voor muizen. In het vorige huis hadden we er veel. Vandaar de drie poezen.

Zelfs met open raam bleef het ’s nachts heet. De straten hielden de zon gevangen.

Meeuwen slapen niet. Het zijn ruziemakers. Hun gekrijs blijft de hele nacht duren. Ik leerde al gauw dat ze graag vuilniszakken openpikten en daarna hun hele familie optrommel­den om zich te goed te doen aan onze restjes. ’s Morgens lag alles uitgespreid op het voetpad, de smerigste troep voor onze deur. Raad eens wie de boel mocht schoonmaken? Juist.

In bed hield ik mijn sokken aan. Meeuwen, muizen, het kon altijd dat ze zin kregen in wat tenen­geknabbel. ’s Morgens liep ik met zweetvoeten naar beneden. Iedere trede van de trap kraakte.

In de gang rook het slecht. Geuren van oud, van bloemkool en van dood en schimmel onder het behangpapier.

Het huis voelde aan als een slecht passende jas met gescheurde zakken en slijtage­plekken aan de mouwen.

Het werd al vlug duidelijk: de wc wilde niet mee. Als ik doorspoelde, kwam alles wat ik had gedropt – met daarbij nog andere dingen die niet van mij waren – bovendrijven. De ronde bak vulde zich tot aan de rand met een bruine smurrie vermengd met rafelige vellen papier. Het duurde twee volle uren voor alles was weggetrokken – blijkbaar moest het ergens door een verstopt piepgaatje – en wat achterbleef was een bruin­gespikkelde pot.

Mijn moeder belde zeker tien loodgieters en allemaal beloofden ze, zo vlug als ze konden, langs te komen.

Iedere keer als ik van de trap kwam, trok ik stukjes papier weg. Ik wilde weten hoeveel lagen eronder zaten. Vijf soorten bloemen­behang waren het en een laag met streepjes. De onderste laag was krantenpapier. Ik vond een stukje met een datum: september 1924. Vlug uitgerekend: de eerste bewoner hier was veel en veel ouder dan oma Vos en was waarschijnlijk al dood. Rottend in de grond. Het was zesendertig­duizend vijfhonderd dagen geleden dat hier iemand met een kwast en behangerslijm was tekeergegaan. Heb ik al gezegd dat ik van grote getallen houd?

“Het ruikt hier naar rotte lijken,” zei ik aan de ontbijttafel.

“Nog wat geduld,” zei mijn moeder. “Als de wc is hersteld, zullen de geurtjes verdwijnen. En als het hier is geschilderd, zal het huis helemaal anders ruiken.”

Mijn opmerking bracht Nanna op nieuwe ideeën.

“Sam, daar zeg je wat. Rotte lijken, dat is de perfecte omschrijving van die geur. Ik wil hem schilderen. Vale kleuren moeten het zijn.” Ze zag het al helemaal voor zich. “Tinten van vaalgroen met Pruisisch blauw, wat oker en sepia en een toets van indigo. Geen rood, vooral geen rood. Vuil en verlaten, zo moet het worden.”

“Grijs moet er ook bij,” zei ik nog.

Nanna keek me aan. “Juist, ja,” zei ze.

De meubels stonden nog niet op hun definitieve plaats en zo voelde het ook. Ik liep de hele tijd tegen iets aan, kreeg blauwe plekken, die iets later vaalgroen werden en vervolgens okergeel. Ze gaven me het gevoel dat het niet lang zou duren voor ik veranderde in een rottend lijk.

Als ik eindelijk had onthouden waar iets stond, hadden mama of Nanna het ding weer verzet.

Het waren de laatste dagen van mijn vakantie. We leefden tussen de dozen en Nanna kwam – zoals ik had voorspeld – tot de conclusie dat ze niet genoeg kasten had om al haar ditjes en datjes in op te bergen. Haar andere meubels zouden pas in oktober arriveren.

Dus werden de dozen in de gang door mijn moeder torenhoog gestapeld, ‘zo staan ze niet in de weg’, wachtend om verlost te worden van hun inhoud. Met als gevolg dat ik mijn spullen niet terugvond en ik mijn kamer niet kon inrichten. Mijn zomerkleren waren onvindbaar en ik liep dag na dag in dezelfde kleren rond. Het waren winterkleren, die ondertussen al krap zaten en me er weer bewust van maakten dat ik groeide in de breedte.

“De lengte komt nog,” zei mijn moeder. Ze zei er niet bij hoelang ik daarop moest wachten.

“Ik ben bijna een vierkant,” zei ik. En daarna een liggende rechthoek of nee, nog erger, een bolle cirkel, dacht ik.

Mijn nachtkastje stond naast mijn bed en mijn schrijftafel was ook naar boven verhuisd. Naast mijn bed lag Tijger. Hij deed me de hele tijd aan oma Vos denken. Mijn mobieltje was plat en de oplader zat in een van de gestapelde dozen.

Het huis van de rotte lijken werd een puinhoop en mijn moeder en Nanna zagen me liever buiten dan binnen. Erg vond ik dat niet. Ik slenterde door de straten en ging iedere dag zwemmen in zee met het verkeerde badpak aan (te klein), omdat ik het nieuwe niet terugvond. Alvast een reden om niet op het strand te blijven hangen, want ik was niet om aan te zien in dat krappe zwempak en ik heb daarenboven een witte huid, die vlug verbrand.

Ik slenterde over de dijk en kocht iedere dag een warme wafel of ijs met slagroom, zonder dat iemand me op de vingers tikte. Ik verkende ook de duinen. Er waren bunkers waar de zon niet naar binnen kon. De hondendrollen wel.

Het briefje van honderd van Oma Vos slonk. De derde dag had ik al voor vierentwintig euro opgesnoept. Dingen-doen-die-niet-mogen, lukte me nog niet zo goed. Snoepen niet meegerekend dan. Het enige dat ik tot nu had gedaan, was de vuilniszak van de buren een trap geven, zodat hij omviel. Er rolde niets uit. Het waren degelijke buren die de zak netjes hadden dichtgeknoopt.

♦

Vier dagen na onze aankomst verdween Nestor. De hele tijd had hij rusteloos door het huis gewandeld, overal aan gesnuffeld en naast de kattenbak geplast. Mama kreeg er een punthoofd van en liet hem in de tuin, al wist het kleinste kind dat je een kat een week moet binnenhouden in een nieuwe woonst. Mama niet dus. Mama was dom. Dat zei ik ook.

“Niet brutaal zijn tegen je moeder,” zei Nanna, die sinds we in Oostende woonden opeens zin kreeg om over me te moederen. Ofte vaderen. Of wat dan ook.

“Je moeder is lief en aardig. Ze verdient een standbeeld, een schilderij, een lofzang.”

“Waarom?”

“Omdat ze haar vaste job voor mij heeft opgegeven. Omdat ze zich niets aantrekt van al die kutmensen met hun opmerkingen. Je moeder is geweldig.” Ze straalde.

Mijn moeder daarentegen zag eruit alsof ze behoorlijk last had van kutmensen.

Maar Nanna was niet te stoppen. Nog een woord meer en ze zou erbij gaan zweven. Ik zag het al voor me: Nanna met een touwtje aan haar enkel, zoals bij een ballon. Ik lachte kirrend.

“Lach niet zo,” zei mama.

“Ik lach zoals ik wil.”

Mama zuchtte.

“Sam, wat is er toch met jou?”

“Met mij is alles goed, en met jullie?” zei ik, terwijl ik opstond.

“Wat kunnen jullie toch goed kibbelen! Ik hou zoveel van jullie allebei,” zei Nanna, terwijl ze vooral mama bedoelde. Ze legde haar breiwerk op tafel en stond op. Ik kon niet zien wat ze aan het breien was, maar het zou in elk geval weer kleurrijk zijn.

Nanna ging achter mama staan en masseerde haar schouders.

Er moest hier dringend gezoend worden, voelde ik en omdat ik er geen getuige van wilde zijn, liep ik naar de gang.

“Ik ga naar boven, voor het geval dat jullie interesseert.”

“Ga buiten een kijkje nemen,” zei mama. “Dan leer je de buurt vast kennen.”

“Ken ik al.”

“We moeten ook nog uitzoeken waar de dichtst­bijzijnde schilders­winkel is. Misschien kun jij eens rondkijken?” opperde Nanna. Ze streelde mama’s haren.

Ik wilde niet. Het enige wat ik wilde, was Nestor en de oplader van mijn mobieltje.

Nanna leende me de hare.

Ik verdween naar boven en belde. Oma Vos nam niet op.

♦

’s Middags werd het een vlug-vlugmaaltijd, want Nanna had geen tijd gehad om deftig te koken vanwege de vele dozen die moesten worden uitgepakt. Ze keek breed glimlachend naar mama. De liefde stond op haar gezicht geschilderd, in tinten van roze en rood.

Mama was minder gul met glimlachen. Ze leek erg moe en ze keek voortdurend wat schichtig van mij naar Nanna. Ik wist wel waarom. Ik voelde het, rook het: ze wilde dingen bespreken en kon dat niet omdat ik erbij zat.

We aten met het bord op onze schoot want de tafel stond nog steeds vol met ditjes en datjes, gewikkeld in krantenpapier.

“Toch heerlijk zo hè, met ons drietjes?” zei ik.

Ze knikten, maar mijn toon ontging hun.

Het ging niet goed met mama. Ik wist niet wat ik daaraan kon doen. We waren het niet gewend om aan elkaar te vragen: “Hoe is het?” of “Scheelt er wat?” Nanna kon dat veel beter dan wij met ons tweeën samen.

Misschien omdat ik het niet gewend was en het nooit geleerd had, werd ik een beetje boos op mijn moeder. En verdrietig. Omdat ik het wel wilde, maar niet kon. Omdat het sterker was dan mezelf – het dingen-doen-die-niet-mogen – terwijl ik soms, heel soms, ook wel dingen-wilde-doen-die-wel-mogen. Om een of andere duistere reden wist ik dat ik daar nog even mee moest wachten. Dus gaf ik geen kus aan mama terwijl ik dat eigenlijk wel had willen doen.

Ik keek naar haar. Ze keek niet terug. Ze zat in zichzelf opgesloten en ze bewaakte de stilte. Ook Nanna at zwijgend.

Ze zeggen dat we op elkaar lijken, mama en ik. Hetzelfde lichtbruine haar, grijze ogen, sproeten en een bleke huid. We dragen allebei liever een broek of een joggingpak, dan een jurk of een rok. Hier stopt iedere gelijkenis. Mijn moeder is groot en slank. Ik, klein en mollig. Ook al hebben we dezelfde haarkleur, mijn haar pluist en groeit alle kanten uit. “Alsof je je vingers in het stopcontact hebt gestoken,” zei oma Vos een keer. “Te veel wegwijzertjes op je hoofd,” vond mama. Ik vond er niets aan. Met niets plat te krijgen. Mijn moeder is rustig, stil en erg gesloten. Ik praat te veel. Zij is heel sportief en mooi. Ik ben niets van dat alles.

Aan de andere kant heb ik iets wat zij niet heeft: ik heb iets van mijn vader. Moet wel. Kan niet anders.

Ik kon het niet laten. Het moest eruit.

“Wat heb ik van mijn vader?”

Ze haalde de schouders op.

“Het is te lang geleden, Sam. Ik kan me hem nauwelijks herinneren.”

“Zolang is het toch nog niet geleden. Twaalf jaar. Met negen maanden zwangerschap erbij zijn dat precies honderd­drieënvijftig maanden oftewel zeshonderden­twaalf weken. Dat zijn vierduizend tweehonderd­vierentachtig dagen.” Op die manier klonk het wel erg lang geleden, moest ik toegeven.

“Misschien heb je dat wel van hem. Dat hoofdrekenen.”

“Kon hij dat ook goed?” Ik hoopte het.

“Ik weet het niet, Sam. Ik heb nooit aan hoofdrekenen gedaan met hem.”

“Wat heb je dan wel met hem gedaan?”

“Eén nacht doorgebracht en nu wil ik dat je erover zwijgt.”

Nanna beet op haar onderlip en zei: “Lekker brood hebben ze hier in Oostende.” Ze nam een hap.

Mama kon goed zwijgen. Ze wilde dat ik er ook over zweeg. Maar ze kon niet verhinderen dat ik die avond in gedachten een filmpje probeerde te maken van een nacht waarin zij en mijn vader de hoofdrol speelden. Ik kleedde ze aan als poppen. Ik trok mama’s eeuwige joggingpak uit en wurmde haar in een lange jurk van witte zijde. Mijn vader kreeg een fluwelen pak. Hij had alleen nog geen hoofd, omdat ik niet wist hoe hij eruitzag. Daarom was het moeilijk om in gedachten het filmpje af te spelen van die ene, heel speciale nacht waarin ze mij hadden gemaakt.

Ik had het natuurlijk een keer kunnen uitproberen met mijn Barbie en mijn Ken. Maar die waren niet mee verhuisd. Ik had ze aan het zusje van Babette gegeven, een week voor we vertrokken. Een dag later waren mijn Barbiepoppen onherkenbaar geworden. Hun haar was gekortwiekt, stekeltjes naar alle kanten. Ze leken opeens op mij. Kimmy had ontdekt wat je met een schaar kon doen. Ook uit haar eigen haar was een flinke hap weg.

♦

Onze tuin was omringd door drie hoge muren. Achteraan, naast het atelier, was een gat in de muur. Misschien was Nestor erdoor gekropen en had hij het daarna niet meer terug­gevonden? Ik vermoed dat de muren te hoog waren voor Nestor en zijn dikke buik. Ergens opklimmen is moeilijker dan ergens afspringen. Ik zocht overal, zelfs in de dozen. Nestor bleef weg.

Ik drukte een foto af van hem met een tekstje erbij: Gezocht: grijs gestreepte kater met de naam Nestor. Wie hem vint, krijgt een beloning. Hij woont in de Scheepsdaal­laan 33. Hartelijk dank.

Ik drukte twintig stuks af en toen was de inktpatroon leeg. Op de laatste twee afdrukken was Nestor veranderd in een lichtblauwe kater. De beste foto hing ik vooraan aan het raam en de rest was voor de buren bestemd. Nestor kon nog niet ver zijn. Ik moest hem vinden.

“Tot straks,” riep ik naar overal en nergens.

“Waar ga je naartoe?” vroeg mama vanuit het niets. Ze bleek in de grootste doos te zitten en was op zoek naar haar adressen­boekje. Haar hoofd stak boven de flappen uit. Ik liet haar een afdruk van de lichtblauwe Nestor zien.

“Vim moet met dt.”

“Als hij maar gevonden wordt, dat is het enige wat telt,” zei ik en ik trok de voordeur open.

Gestommel in de doos was het antwoord.

“Gevonden!”

Het adressen­boekje, gevolgd door mama, dook op uit de doos.

Nanna zocht in een andere doos naar haar schilders­overall.

“Laat eens zien?” zei ze.

Ik stak de blauwe afdruk naar haar uit.

“Er staat inderdaad een dt-fout in,” zei ze. “Ik drink nooit thee. Jij drinkt altijd thee en hij of zij drinkt thee als hij tegenwoordig is.”

“Nestor drinkt geen thee,” riep ik nog, voor ik de deur achter me dichtknalde. “En hij is niet tegenwoordig!”

“Welke beloning ga je geven?” riep mama me na.

Ze konden de boom in.

Op straat telde ik mijn geld. Ik had nog tweeën­zeventig euro over. Ik besloot om vijftig euro niet uit te geven en als beloning te sparen. Maar dan moesten ze wel met Nestor in de armen voor mijn deur staan. Niet zo van: “Meisje, ik heb twee straten verder je poesje gezien.”

De meeste mensen waren niet thuis, of ze deden niet open.

Ik stopte de afdrukken in de brievenbussen en hoopte dat ze niet op zoek zouden gaan naar een lichtblauwe kater. Mensen zijn soms zo dom.

Een man zat op het trapje aan zijn voordeur een sigaret te roken. Hij bekeek de foto aandachtig.

“Mooie kat. Ik heb er zelf ook een. Ze heeft net kittens gekregen.” Hij klonk vriendelijk en hij zag er ook vriendelijk uit. “Als ik hem zie, zal ik je een seintje geven.”

Hij glimlachte breed. De glazen van zijn bril maakten zijn ogen supergroot. Hij leek op een mannetje uit een stripboek.

“Ben je nieuw hier? Ik heb je nooit eerder gezien.”

Ik knikte.

“Waar woon je?”

Ik wees naar de overkant. Hij tuurde van het huis naar mij en weer terug.

“Hoe heet je?” Hij bleef glimlachen en waarom weet ik niet, maar ik moest aan Herman van Nanna denken, al had ik die nog nooit gezien. Een man met een bril, die soms lief kon zijn.

“Ik ben Sam en ik wil mijn kat graag terug.”

Hij knikte begrijpend.

“Ik ben André. Ik zal eens rondvragen in de buurt. Maak je niet te vlug ongerust. Een kat heeft negen levens.”

Hij pulkte in zijn oor.

Hij leek me een vader uit een boek. Ik kende natuurlijk een hoop vaders, maar ik had er zelf nooit een gehad. Ook niet voor even, want na de man-van-één-nacht was mama nooit meer gevallen voor een andere. Ik had wel eens in een boek gelezen over hoe een vader kon zijn: een grappige, lieve man die trektochten organiseerde, altijd naar je luisterde, vuur zonder lucifers kon maken, grapjes met je uithaalde, je je favoriete tv-programma liet uitzien en het niet erg vond wanneer je in je neus peuterde.

Ik wist niet of ze in het echt ook bestonden. De vader van Babette was klein en saai, keek na zijn werk altijd televisie, luisterde nooit, was de baas over de zapper en had nog nooit een trektocht ondernomen, tenzij je de vijftig meter rekent van het terras tot aan het tuinhuis waar zijn grasmachine stond. Daarbij zat hij zelf vaak met zijn vingers in zijn neus tot grote ergernis van Babettes moeder, die dan naar hem riep: “Zwaai eens als je boven bent.”

André bleef in de deuropening staan en ik voelde zijn ogen in mijn rug tot ik aan de overkant was. Toen ik me even omdraaide, stak hij – nog altijd glimlachend – zijn hand naar me op.

Toch iemand die met me meeleeft, dacht ik. Want mama en Nanna lagen er niet van wakker dat Nestor was verdwenen.

Ik probeerde niet de hele tijd aan hem te denken, maar controleerde wel om de haverklap de site Gevonden en vermiste katten, want misschien had iemand Nestor in huis genomen.

Ik moest nu eindelijk eens beginnen met dingen-doen-die-niet-mogen. Zonder toestemming op het internet gaan, was er alvast een.

Mijn moeder had het te druk. Ze sjouwde rollen behangpapier naar haar praktijk­ruimte.

Nanna was helemaal in haar sas nu ze zo vlak bij haar eigen atelier woonde. Ze droeg haar grijze overall en ze was duidelijk in een vaalgroen met blauwe periode. Vaalgroen met blauw op haar schoenen, haar haren en haar handen. Ze leek op de mislukte afdruk van Nestor. Ze verliet alleen haar atelier om iets te zoeken in de dozen. De ditjes en datjes bleven ingepakt op tafel staan.

Ik ging naar mijn Facebook­pagina. Twee weken eerder aangemaakt met Babette toen we beseften dat we geen buurmeisjes meer zouden zijn. Niet aan mama gezegd, wel aan oma Vos en die had het spannend gevonden. Ze had me gevraagd of ik voor haar ook een profiel wilde aanmaken. Om het niet te ingewikkeld te maken nam ik hetzelfde wachtwoord als dat van haar mailadres.

De eerste dag had oma Vos al vijf vrienden waaronder ik. Ik leerde haar hoe ze een vriendschaps­verzoek kon sturen. Twee dagen later was ze bevriend met Jan Smit, haar lievelings­zanger, die ze al een keer in het echt had zien optreden op het bal van de burgemeester. Iemand had toen van hen beiden een foto gemaakt. Jan Smit en oma Vos stonden gearmd en ingelijst op de schoorsteen­mantel.

Op Facebook gaan, was een beetje stiekem doen, zoals liegen over mijn leeftijd. Je moet dertien zijn om erop te mogen. Best leuk, mijn wereldje delen met mensen die ik kende en niet kende. Ik had na twee weken al vijfenzestig vrienden. Veel vrienden van vrienden. Zelfs een paar jongens die al vijftien waren. Mijn eerste geheim. Het zou niet uitkomen, want mama en Nanna zaten niet op Facebook. Iets doen wat niet mocht, was best spannend.

Babette was online. Ze had wat foto’s gepost van haarzelf. Met make-up op en zo. En met een topje aan waardoor je bijna alles kon zien. Babette had al veel.


Sam?

Hier ben ik.

Hoe is ’t daar?

Pff. ’t Stinkt hier vreselijk. Kapotte wc. En Nestor is weg. Al vier dagen. Balen.

Oei.

Kun jij eens bij oma Vos gaan kijken? Misschien is hij teruggekomen.

Doe ik. Ben zo terug.



Ik wachtte en telde de minuten. Ik zag Babette voor me. Het huis uit, het hekje door, het voetpad op, langs de rododendrons van oma Vos, zo naar de achterdeur. Oma Vos in de keuken, met haar poezensloffen aan. Misschien zat Sus met zijn supervink wel aan de keukentafel. Met een kom tomatensoep met balletjes in de handen. Ik kon haar vissticks met roomspinazie en puree bijna ruiken.

Mijn maag knorde en ik liep snel naar beneden. Een boterham met chocopasta, dat had ik nodig. Ik at hem gulzig op, rende terug naar mijn kamer en wachtte.

Het duurde precies vijftien minuten en dertig seconden voor Babette terug was. Dat is in totaal negenhonderd en dertig seconden.


Sam? Geen Nestor te zien. :-(

Hoe is het met oma Vos?

Goed. Ik denk het toch. Heb het niet gevraagd. Ze was iets kwijt, zei ze.

Wat?

Heb ik niet gevraagd.



Waarschijn­lijk weer haar wachtwoord.

We schakelden de webcam in en ik kreeg een wee gevoel toen ik Babette zag zitten op het bed in haar kamer. Er schoof een donkere wolk in mijn hoofd. Babette straalde. Ze zag er opeens zoveel ouder uit met die make-up. Babette had alles al. Alles wat ik nog niet had.

“Sam, de nieuwe buren zijn aangekomen. Een moeder met haar zoon. Hij is veertien en heel erg cool. Hij lijkt op Ian Thomas. Hetzelfde haar, dezelfde ogen…Hij skatet en hij kan megagave trucjes. Hij slaapt in jouw kamer. ’s Avonds zwaait hij naar me. Zo leuk! Ik heb al een keertje met hem gebabbeld. Hij is echt mijn type en ik denk dat hij op me valt. Ik moest je de groeten doen en hij zegt dat je een leuke kamer hebt. Je rode muren vindt hij super en hij heeft tussen de planken van de vloer je oorbellen terug­gevonden. Je weet wel, die hartjes die ik je voor je verjaardag had gegeven. Misschien kom ik zondag naar je toe. Het mag van mijn ouders als ik de trein zelf betaal. Kom je me oppikken aan het station? Dan kunnen we in zee gaan zwemmen en samen op zoek gaan naar Nestor. Zal ik de oorbellen voor je meebrengen? Heb ik een excuus om bij hem langs te gaan.”

Ik staarde naar haar lachende gezicht en het stak. Ze had meer dan alles.

Ze zwaaide, schudde haar haar over haar schouder en typte een paar breedlachende smileys in.

Drie bliksem­wolkjes waren mijn antwoord.

Ik voelde me niet lekker. Iemand woonde in ons huis, sliep in mijn kamer, zwaaide naar mijn beste vriendin en had verdorie ook nog mijn lievelings­oorbellen.

“Ik moet ervandoor, Sam!”

Knip. Weg was Babette.

Maar niet voor lang. Zondag kwam ze! Samen Nestor zoeken.

Te laat besefte ik dat ik haar had moeten vragen waarom ze me niet was komen uitwuiven.

Ik probeerde oma Vos te bellen. Niets. Ze liet meestal haar mobieltje in haar krokodillen handtas zitten. Die stond op het tafeltje in de gang naast de paraplubak. Twee deuren, een muur en vijf meter ver van de keuken, waar de tomatensoep nu wel klaar zou zijn. Dat was zeker meer dan zeshonderd centimeter. Voor een mier is dat eindeloos.

Was Nestor onderweg naar ons vorige huis? Zou hij langs de snelweg zijn teruggelopen? Dat was meer dan twaalfduizend vijfhonderd meter. In vogelvlucht, door de velden, was het minder. Ik hoopte vurig op dat laatste, omdat ik het beeld van een platgereden Nestor op de snelweg maar niet uit mijn gedachten kreeg.

Mijn kamer moest in orde! Schoonmaken, dat moest ik. Dan zouden alle nare gedachten uit mijn hoofd verdwijnen. Na lang zoeken vond ik borstel, spons, zeemvel en emmer.

“Ik kan mijn ogen niet geloven,” zei mijn moeder, toen ze me ermee zag voorbijkomen.

“Dat zien we graag,” voegde Nanna eraan toe. Ze kon het niet laten. We zeggen terwijl ze ik bedoelde.

’s Avonds had ik honger als een paard. De wolk in mijn hoofd was iets minder grijs. En zondag kwam Babette.

Ik at zelfs van de geraspte witte kool met krenten en de gespikkelde gierst die Nanna had gemaakt en nam de scheten die ik daardoor moest laten erbij.

Ik dacht aan de kookkunsten van oma Vos. Aardappelen met groenten en vlees of vis. Altijd met een lekkere saus. Soms frietjes, soms macaroni of spaghetti. Altijd lekker, altijd gezond.

Het eten van Nanna was alleen maar gezond.

Mama glunderde. “Heerlijk, Nanna. En zo voedzaam. Ik knap er helemaal van op.”

Nanna knikte en vond het nodig er nog een schepje bovenop te doen.

“Eerlijk voedsel, dat is het. Gierst zit vol met magnesium en fosfor. Versterkt het hart en houdt de ader­verkalking tegen. Een wondermiddel!”

Mijn moeder nam nog een schep.

“Daarbij is het goed tegen migraine, suikerziekte en galstenen. Als de mensen het vaker aten, zouden dokters maar half zoveel werk hebben.”

“Dan zouden ze in de helft minder grote villa’s wonen,” zei ik. “Dat zullen ze pas echt leuk vinden.”

“Sam, het is ook heel gezond als je in de groei bent.”

Ze keken naar me. Naar alles wat ik nog niet had. Over mijn groei moesten ze nu ook weer niet beginnen.

“Had Herman migraine?”

Nanna keek me aan. Haar mond kauwde. Ze gaf geen antwoord.

“Ik ben blij dat we wat gezonder eten,” zei mama. “Het eten van oma Vos was te vet en niet goed voor de lijn.” Ze prikte in mijn heupen.

Zwijg over mijn heupen! En over oma Vos geen slecht woord! Mama had het altijd super gevonden dat het eten klaarstond. Wat ze nu zei, was onzin.

Nanna knikte en knikte.

“Hield Herman niet van gespikkelde gierst? Zijn jullie daarom uit elkaar gegaan?”

Ik had er zin in. Een beetje porren kon geen kwaad.

Moesten ze maar niet zo geheimzinnig doen en zeker niet over mijn heupen beginnen.

“Ik wil het niet over Herman hebben,” zei Nanna.

“Had Herman misschien galstenen?”

“Sam, Herman had niets en hou nu in hemelsnaam op met dat gedram.”

Mama tikte geërgerd met de achterkant van haar mes op tafel.

“Het is toch maar een gewone vraag.”

Ik wilde het laatste woord en dat kreeg ik. Maar het voelde niet lekker.

“Jammer dat Herman niets had,” voegde ik er nog snel aan toe en ik verliet de kamer om er zeker van te zijn dat mijn moeder niet het laatste woord kreeg.

Ik wilde het niet horen, maar hoorde het toch, want ik bleef achter de deur staan. Met mijn oor ertegenaan.

“Wat is dat toch met Sam? Het is een ramp met haar.”

Ik hoorde mama zuchten tot waar ik stond.

“Heb een beetje geduld,” zei Nanna troostend. “Veranderingen zijn altijd moeilijk. Het moet behoorlijk kut zijn voor haar. Alles achterlaten en opnieuw beginnen. Ook voor ons is het moeilijk. En je mag niet vergeten dat de puberteit voor de deur staat. We slaan ons er wel doorheen.”

Puberteit? Laat me niet lachen. Hallo?

Ik deed de deur opnieuw open en stak mijn hoofd naar binnen.

“Er staat niets voor de deur,” riep ik.

Nanna lachte.

Mijn moeder zuchtte: “Sam, kindje toch!” En zo kreeg ze toch nog het laatste woord. Ze konden de boom in met hun puberteit.

♦

De volgende dag ging ik weer op zoek naar een gestreepte kater.

Alleen aan Andrés raam hing de foto van Nestor. Hij had er ook zijn telefoon­nummer bijgeschreven. Lief van hem. Zijn voordeur stond open. Hij zat op de trap en draaide een sigaretje. Hij had weer van die pretoogjes.

“Al iets gevonden, Sam?”

Ik schudde het hoofd en hij pulkte in zijn oor.

“Niet opgeven, meisje. Katten duiken vaak terug op wanneer je het niet meer verwacht. Wil je mijn kittens eens zien? Prachtige, kleine poesjes zijn het.”

Hij vroeg het, zomaar.

Ik wist dat het niet mocht. Je gaat niet met vreemde mannen mee om hun kleine poesjes te bewonderen. Mijn moeder had het tot vervelens toe gezegd. “Sam, ga nooit met vreemde mannen mee. Ook niet om naar hondjes of poesjes te gaan kijken. De meest gebruikte truc ter wereld. Ook van niemand snoep of iets anders aannemen. Slechte mannen doen zich altijd liever voor dan ze zijn.”

Hoog tijd om te doen wat niet mocht.

Trouwens…wat met vreemde vrouwen die kinderen meelokten? Kon toch ook? Ik bedoel maar, misschien wilden ze gewoon een kind omdat ze er zelf geen konden krijgen en wilden ze even uitproberen hoe het was om er eentje te hebben. Ze zouden de kinderen geen haar krenken, wist ik. Natuurlijk mocht zoiets niet. Maar misschien hadden ze, net als ik, op een goede dag besloten om dingen te doen die niet mochten.

Maar hoe zat het dan met mannen? Het was niet dat ik er niet over wilde nadenken. Ik wist ook wel dat er mannen bestonden die seks wilden hebben met kinderen. Pedo’s. Gek woord. Het had iets paddenstoel­achtigs. Maar wat zij deden met kinderen hoorde dan weer bij de dingen-die-echt-echt-niet-mochten. Hoe dat precies in zijn werk ging, wist ik niet. Ik kon er mij wel iets bij voorstellen, maar eraan denken, deed ik liever niet. Alsof er ergens in mij een slotje de boel dichthield, omdat ik nog niet alles wist wat een mens hoort te weten.

Nu, opeens, wilde ik alles weten. Jammer dat Babette hier niet was. Zij wist al veel meer dan ik. Ze zou zeker weten hoe dat zat tussen mannen en kinderen. Toch maakte ik me niet ongerust. Met mij kon niemand seks hebben, want ik had nog geen borsten.

Nog iets waar ik me zorgen over maakte. Ik zou binnen tien dagen dertien jaar worden zonder iets te hebben.

Ik had er laatst voor de eerste keer iets over gezegd. Dat had ik beter niet gedaan…

♦

“Ik heb nog steeds niets.”

Ik wees naar mijn platte borst, die niet zo heel plat was omdat ik mollig was. De kussentjes die ik had, waren daar al van in mijn kleutertijd. Kussentjes zijn geen borsten. Het is gewoon…vet.

“Muggenbeten,” zei mijn moeder, “dat heb je.”

Lap! Wat een troost. Van je moeder moet je het hebben.

“Het komt wel,” zei ze nog. “Vlugger dan je denkt.”

De rest had ik ook nog niet. Ik had niets, niets!

Babette had gezegd dat het hielp als je er af en toe in kneep. Ik probeerde het niet te vergeten, vlak voor het slapen gaan. Het deed een beetje pijn. Misschien kneep ik wel te hard.

Maar mijn puberteit stond voor de deur. Dat had Nanna gezegd. Wat niet is, kan nog komen, moest ik hieronder verstaan.

“Als je het hebt, verlang je naar de tijd dat je het nog niet had,” ging mijn moeder verder.

“Er is niets leuks aan de rode vlag uithangen, er een stokje voorsteken of tante Rosa, die op bezoek komt, net wanneer je van de hoogste plank wilt duiken,” rondde Nanna het schilderachtig af.

Ik had haar al wel met een rode kwast zien zwaaien, maar nog nooit met een rode vlag en een tante Rosa had ik niet. En alleen bij dingen die ik niet wilde, stak ik er een stokje voor. Het is niet dat ik de waarschuwing van mijn moeder in de wind wilde slaan. Het was ook niet alleen het niet-mogen dat ik wilde oefenen. Het was gewoon anders. Het was iets wel-willen. Iets wat ik nu-werkelijk-wilde. Als iemand anders daar niet mee akkoord ging, kon-ie de boom in.

Deze man met zijn vriendelijke stem en zijn pretoogjes heette André, hij was mijn buurman en hij hield even veel van poesjes als ik. Het bewijs was mijn Nestor aan zijn raam. Hij lokte me niet eens. Hij vroeg het gewoon. Ik kon gerust nee zeggen. Ik overwoog het zelfs, bekeek hem van kop tot teen.

Zijn deur stond open. Hij leek op een vader uit een boek. Als hij echt slechte bedoelingen had, zou hij dan de smoes van kom eens naar mijn poesjes kijken gebruiken? Hij zag er niet uit als een kinderlokker. Het enige rare aan hem was dat hij vaak in zijn oor pulkte. Mama had niets gezegd over in oren pulkende kinderlokkers.

Hoe kon je aan iemand zien dat hij een kinderlokker was? Ik keek naar Andrés voeten. Groot waren ze en zijn schoenen versleten. Zijn kleren? Hij droeg een grijze broek, een gestreept hemd met daarboven een fleece vest, die openhing. De nagels van zijn handen waren heel kort, alsof hij eraan had geknabbeld. Zijn haren waren over een kale plek heen gekamd, maar een paar slierten wilden niet mee. Ze hingen, te lang, tot op zijn schouder.

Hij zag me aarzelen.

“En? Wil je ze zien?”

Ik moest het doen.

“Ben jij een kinderlokker?” vroeg ik. Ik kon het maar beter op de man afvragen.

Hij lachte. “Zie ik er zo uit?”

“Je houdt van poesjes,” zei ik.

Toen lachte André nog harder.

“Dat is waar,” zei hij.

“Dus dan ben je…” zei ik.

“…een kinderlokker.” Hij knikte.

Wat ik niet mocht, maar wel echt graag wilde, deed ik. Ik ging mee naar binnen.

Overal stonden dozen, computers en tv-toestellen. Geen enkele stoel was vrij. Het was nog tien keer erger dan bij ons. De ontbijttafel was nog niet afgeruimd. Er hing een indringende kattenlucht, vermengd met sigarettenrook.

De poes en de vier kittens lagen in een mand bij het raam. Streepjes grijs met rosse vlekjes in alle tinten. De moeder kromde zich spinnend op haar rug toen ik haar aaide. De poesjes waren net bolletjes wol, ze pasten precies in mijn hand. Ze sliepen gewoon door terwijl ik ze aaide. Ik werd er vrolijk van en kuste hun roze neusjes.

André stond erbij, de handen in de zakken, wroetend en graaiend. Het leek of hij op zoek was naar zijn sleutels of iets anders.

“Als je wilt, mag je er eentje uitkiezen. Binnenkort moeten ze weg. Ik wil ze niet doodmaken. Ik kan het ook niet. Ze moeten een baasje krijgen. Of een bazinnetje.”

Hij lachte breed, haalde een zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus trompet­terend. Peut, peut, peut, klonk het. Na elke peut vouwde hij zorgvuldig zijn zakdoek om. Dit was geen kinderlokker. Die snoten anders, daar was ik zeker van. En die vouwden nooit hun zakdoek om.

“Ik moet het eerst aan mijn moeder vragen,” zei ik.

André knikte begrijpend, maar ik had al beslist: ik zou zonder toestemming een poesje uitkiezen en het in mijn kamer verstoppen. Niemand zou het weten. Het niet-mogen was hier leuker dan het wel-mogen. Zelfs al kwam Nestor terug. Het was tijd voor geheimen. Trouwens, als mama het ontdekte zou het te laat zijn. Ze zou het poesje niet meer verbieden, als ze zag hoe ik me er al aan had gehecht.

Ik keek de woonkamer rond. “Woont u hier alleen?”

“Mijn zoon woont hierboven. We werken hier samen en ’s middags kookt hij voor ons tweeën.”

André wees naar boven. “Op de tweede verdieping is nog een werkplaats. We herstellen computers, tv-toestellen en radio’s.”

Ik keek om me heen. Lang geleden dat de muren nog waren geschilderd. Op de buffetkast stonden een paar ingekaderde foto’s, ook al heel oud. De kleuren waren vervaagd. Een beetje zoals de afdrukken van Nestor. In de hoek stond een onopgemaakt bed. De lakens moesten dringend worden gewassen.

“Hebt u een vrouw?”

Hij schudde het hoofd. “Niet meer. Vroeger wel.”

“Is ze dood?”

Ik hoorde mama zeggen: “Zoiets vraag je niet.”

Ik wilde het weten en daar ging het om.

“Ze is weg. Vertrokken. ’s Morgens was ze er nog en ’s avonds niet meer. God weet waar ze is. Mijn zoon was toen twaalf. Ik heb hem in mijn eentje grootgebracht.”

Bijna net als bij ons, dacht ik. Voor Nanna erbij kwam, had ik ook alleen maar mama. Maar, als ze ’s morgens vertrok, kwam ze ’s avonds wel altijd terug. En ik had natuurlijk ook oma Vos. Mama’s andere liefjes telden niet.

“Hebt u een lief?”

Hij schudde weer van nee.

“Mijn moeder heeft een lief.”

“Fijn voor haar,” zei hij.

Zo had ik het nog nooit bekeken.

“Ze woont bij ons in.”

Andrés wenkbrauwen gingen de hoogte in. Zijn ogen knipperden achter de brilglazen, net ruiten­wissertjes.

Op dat ogenblik ging de deur open en iemand stak zijn hoofd naar binnen. Een jongere versie van André. Geen jongen, maar een man. Ik kon zijn leeftijd niet schatten. Hij zag er niet uit. Onverzorgd, een veel te grote bril en haren die ook al een beetje dunner werden.

“Pa, ik moet even naar de winkel. De aardappelen staan op. Wil je binnen tien minuten het vuur lager zetten?”

Hij bekeek me nauwelijks. Had hij wel gezien dat ik er was?

De voordeur knalde dicht.

“Dat was Danny. Hij zorgt goed voor me. En hij kent alles van computers. Meer dan ik. Ik ben goed in tv’s. Als je ooit een probleem hebt, met je laptop of zo…kom maar af. Wij fiksen het voor jou. Wil je een glaasje cola?”

Cola! Sinds Nanna de boodschappen deed, kwam het niet meer in huis.

Ik dronk mijn glas veel te gulzig leeg en André schonk direct bij.

Ik wilde nog uren bij de poesjes blijven, cola drinken met André, maar dat kon niet. Mama wist niet waar ik was en ik was niet van plan om iets over André en de poesjes te vertellen. Alleen Tijger mocht het weten.

Ik liep terug zonder wolk in mijn hoofd.

Thuis sloot ik me op in de badkamer. Ik trok mijn shirt omhoog en bekeek mezelf zorgvuldig. Knopjes had ik, meer niet. Ik kneep er zachtjes in. Het bleef pijn doen. Ze stonden een beetje rood en gezwollen.


Tijger,

Ik weet niet of dat knijpen iets uithaalt. Het wordt hoog tijd dat ze komen. Borsten en zo.

Vandaag dingen gedaan die niet mogen: de poesjes van André gezien. Ik mag er eentje hebben.

Eigenlijk zou ik ook wel een vader willen hebben. Zo een als André.

Hij is geen kinderlokker!



“Waar was je?” vroeg mama.

“Op bezoek bij een kinderlokker.”

“Nu even serieus, waar was je?”

“Nestor zoeken,” antwoordde ik, terwijl ik de melksnor van mijn bovenlip veegde. Er kwam geen reactie meer.

Nanna snoof.

“Ik ruik sigaretten!”

Twee verschrikte hoofden draaiden in mijn richting.

“Dat is van die kinderlokker.” Met een klap zette ik mijn glas neer.

“Sam, stop met die flauwe grapjes.”

Twee paar wan­trouwende ogen.

“Zijn jullie gek? Zie ik eruit als iemand die sigaretten rookt?” vroeg ik.

Nanna schudde van nee, maar mijn moeder bleef me onderzoekend aankijken. Alvast meer dan andere dagen, wat goed was. Nanna kreeg hier de hoofdprijs als het om haar aandacht ging.

Het eten stond op tafel en het zag er weer zo ongelooflijk gezond uit dat mijn hongergevoel op slag verdween. Quinoa, tomaten, geraspte knolselder en een tofuburger.

“Heb je je vandaag al gewogen?” vroeg Nanna.

Ik deed alsof ik haar niet hoorde. Voor haar komst at ik alles waar ik zin in had. Ik wilde dat ik de tijd kon terugdraaien.

Goh, eigenlijk was Nanna wel oké. Toch beter dan de vorige vriendinnen. Maar het was wel haar schuld dat mijn leven opeens op zijn kop was gaan staan. De verhuizing. Binnenkort een nieuwe school. Het was zij die wilde dat ik vermagerde. Geen tussendoortjes meer, tenzij een appel of een wortel.

Achten­vijftig kilo weeg ik. Dat is achtenvijftig­duizend gram. Dat weegt door. Natuurlijk wil ik liever wat magerder zijn. Het is alleen lastig, want eten is zo leuk. Ik was niet de enige die er zo over dacht. Ik wist er alles van, want ik had het opgezocht.

“Er wonen in ons land op dit ogenblik tweeënzestig­duizend vier­honderd­veertig kinderen van twaalf. Ongeveer twintig procent ervan is te dik. Dat is ongeveer twaalfduizend vierhonderd achtentachtig kinderen. In die hoop zal ik niet opvallen.”

“Des te meer,” zei Nanna.

Ik hoopte dat ze erover zou zwijgen. Eigenlijk was het vreemd dat juist zij zich met mijn gewicht bezighield. Was dat niet de taak van mijn moeder? Zij die altijd met lijven van andere mensen bezig was? Herstellen, opknappen, genezen, terug beweeglijk maken. Blijkbaar hoorde mijn lijf niet tot haar takenpakket. Misschien maar goed ook.

“De wc doet het nog steeds niet. Wanneer komt de loodgieter?” Ik trok aan mama’s mouw.

Het werd met de dag erger. Ik probeerde mijn ding op te houden tot ik naar de dijk ging. Er zat geen wc-dame meer bij de openbare toiletten.

“Ik zal nog eens bellen,” zei Nanna.

“Beloven, dat is het enige wat ze kunnen,” zei mijn moeder.

Met lange tanden at ik het konijnenvoer op.

Mijn moeder was weer verzonken in gedachten. Ze kauwde traag en leek van de wereld te zijn verdwenen. Ze zag me niet. Ik wilde dat ze me zag. Misschien toch maar iets zeggen over sigaretten?

“Mama, je hoeft niet bang te zijn. Ik zal nooit sigaretten roken.”

Nanna knikte bemoedigend.

“Mama?”

Geen antwoord. Haar ogen knipperden. Alsof iets haar had gewekt. Niet mijn stem, maar iets wat haar te binnen schoot.

“We staan er niet zo goed voor.”

Nanna keek op. “Komt wel goed.”

Ze raakte even mama’s hand aan. Maar ik zag dat ze er zelf niets van geloofde.

“Het wordt dringend tijd dat ik mensen over de vloer krijg,” zei mijn moeder. “Alle huisdokters van de stad hebben mijn gegevens ontvangen. Ik hoop dat ze hun patiënten doorsturen.”

Ze schoof haar bord weg. Veel had ze niet gegeten.

“Dat heeft tijd nodig. Je mag niet in paniek raken. Volgende maand is mijn tentoon­stelling. Misschien verkopen we wel een paar werken,” zei Nanna.

Opeens zag mijn moeder dat er nog iemand aan tafel zat. Ik.

Ze keek me heel even aan en ik twijfelde. Zou ik over de poesjes van André beginnen?

“Voor ik het vergeet…Sam, Babette heeft daarnet gebeld toen je weg was. Ik moest je zeggen dat ze zondag niet komt. Haar opa is jarig en ze moet naar hem toe.”

Weg leuke gedachte aan poesjes. Dag wolk.

Babette mocht de boom in!

Ik werd boos. Bruusk stond ik op. De stoel viel met een klap op de grond.

“Waarom zijn we eigenlijk verhuisd? Waarom ben je niet blijven werken in het ziekenhuis? Als we bij oma Vos waren gebleven, hadden we nu geen problemen. Dan had je werk, genoeg centen en ik had mijn vrienden en Nestor nog. Ik wil het nu weten! Waarom zijn we naar hier gekomen?”

Ik had nog een vraag, maar die slikte ik in.

De twee vrouwen aan de tafel wisselden blikken uit. Een klein kind kon raden wat hun ogen zeiden. Zullen we er iets over zeggen of niet? Het werd niet. Nanna draaide het lege kopje om en om in haar handen.

Mijn moeder zei alleen nog: “Sam, ik heb altijd een eigen praktijk willen hebben. Aan zee is er voldoende werk voor een fysio­therapeute. Dit is mijn kans. We moeten alleen wat geduld hebben.”

“Zal ik een been breken voor je?” vroeg ik. “Voor een ramp zorgen?”

Mijn moeder zag er de grap niet van in. “Doe niet zo kinderachtig, Sam. Heb je al iets gehoord van Nestor?”

Mij hoefde ze niets wijs te maken. Ik wist dat ze van onderwerp veranderde om een lastig gesprek te ontwijken. Ik negeerde haar vraag en wachtte tot ze opstond en de keuken verliet, met Nanna achter haar aan.

De laatste vraag moest eruit.

“Weten jullie wie mijn vader is?”

Ik vroeg het zachtjes. Alleen de tafel en de stoelen konden het horen. Er kwam geen antwoord.

Voor ik naar mijn kamer ging, smeerde ik nog een boterham met een dikke laag chocopasta. Niemand die het zag. Ik hoorde gedempte stemmen in de zitkamer. Gekibbel. Daarna het snikken van mijn moeder. Stilte. Het werd weer bijgelegd, vermoedde ik.

Babette kwam niet online.

Ik probeerde met oma Vos in contact te komen, maar die bleek ook al van de aardbol verdwenen. Nochtans stond ze aangemeld op Facebook. Ik zag dat ze er drie nieuwe vrienden bij had: Sus met zijn supervink, Maria Snijders, een achternichtje van haar en Willy Sommers, waar ze ook een boontje voor had. Als hij op de radio Als een leeuw in een kooi zong, dan brulde ze altijd mee.

Ik stuurde haar een bericht.

Oma Vos, waar ben je?

Ineens realiseerde ik me dat ik haar nog niet had uitgelegd, hoe je persoonlijke berichten naar iemand kon sturen. Moest ik zeker nog doen. Dus schreef ik op haar tijdslijn: Wil je even contact met me opnemen? Tot spoedig?

Ik belde haar op. De telefoon rinkelde. Lang. Niemand nam op.

Ik belde om zeven uur nog eens. En om acht uur. Het had geen zin. Als oma Vos voor haar televisie zat, hoorde ze haar mobieltje niet. Ze was niet van haar soap weg te slaan. Als het deuntje van Neighbours begon, was het tijd voor haar eerste porto. En de televisie stond op meer dan achthonderd centimeter van de gang, waar ik haar mobieltje rinkelend in haar handtas zag zitten. Misschien hield Sus met zijn supervink haar wel gezelschap.


Hoi Tijger,

Mama en Nanna denken dat ik nog een klein kind ben. Ze denken dat ik nog niets kan begrijpen.

Waarom weet ik niet wie mijn vader is? Waarom wil ik dat nu opeens wel weten? Komt het door André?

Oma Vos is de enige die weet hoe ik ben.

Jij begint me nu ook te kennen.

Misschien weet oma Vos wie mijn vader is? Ik zal het haar eens vragen.

Ik ben een beetje ongerust over haar. Ze neemt niet op.

Ik mag niet vergeten te knijpen. Het is lastig om borsten te krijgen.
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Over een eerste schooldag die ze zouden moeten afschaffen, over iemand achter oma aanzit terwijl haar kleindochter dat helemaal niet ziet zitten, over woorden die anders bedoeld zijn dan ze klinken, over borsten die willen groeien en over een ramp waar geen rampenplan voor is.



Eerste schooldag. Mooi weer.

De twee vrouwen aan mijn ontbijttafel zagen het helemaal zitten, mij en mijn nieuwe school. Verrukt was het woord. Ze voerden een dialoog, zonder mij erin te betrekken, maar het was duidelijk bedoeld voor mijn oren.

“Oh, wat zou ik graag nog eens een eerste schooldag meemaken,” gniffelde mama.

“Ja, en de geur van nieuw. Nieuwe schriften en boeken, nieuwe schooltas, nieuwe potloden,” zei Nanna, zich in de handen wrijvend.

“En je vriendinnen terugzien!” Mijn moeder glimlachte breed. “Ai!”

Dat was Nanna’s stevige voet tegen haar scheenbeen. Zelfs ik voelde de trap onder de tafel. Ik zou mijn vriendinnen niet terugzien.

Mijn havervlokken stonden klaar. Met lange tanden at ik de kom leeg. Haver smaakt naar karton.

“Sam, ik hoop dat je vlug nieuwe vrienden maakt,” probeerde mama de brokken te lijmen.

“Nieuwe vrienden brengen nieuwe avonturen en nieuwe ontdekkingen.” Nanna glimlachte breed. Ze klonk onnozel. Haar woorden leken zo weggeplukt van de achterflap van een suf boek.

“Ik hoef geen nieuwe avonturen.”

“Sam, je zult zien dat het meevalt.”

Mama had kleine oogjes. Hadden ze gisteravond nog lang gekibbeld?

Ze was vanochtend hondsvroeg op, had nog wat dozen leeggemaakt en was toen – tussen de ditjes en datjes – op zoek gegaan naar mijn broodtrommel. Niet gevonden. Dus werden mijn boterhammen opgeborgen in een veel te grote plastic doos.

“Ik wil ze in aluminium­folie.”

“We hebben het niet in huis,” antwoordde Nanna. “En…het is slecht voor het milieu.”

Ik opende kasten en keukenlades, op zoek naar een plastic zakje. Niets.

“Zullen we met je meegaan?” vroeg mama. “Het is tenslotte je eerste schooldag.”

“Ja fijn! Wij met zijn drietjes,” voegde Nanna eraan toe.

Ik zag het al voor me…

“Zijn jullie helemaal! Ik ben geen klein kind meer.”

Ik wist dat ze het goed bedoelden, maar de gedachte alleen al was vreselijk. Stel je voor: op de eerste schooldag begeleid worden tot aan de schoolpoort. Een zoen krijgen. Uitbundig gezwaai van ouders. Vragen om ellende. Dat was het.

“Er is iets met oma Vos,” zei ik nog. “Als ik bel, neemt ze niet op. Misschien ligt ze wel dood naast de keukentafel. Vermoord door Sus met zijn supervink. Dan is ze nu een rottend lijk.”

“Sam, doe niet zo dramatisch. Ik heb gisteren nog met haar gebeld.” Mijn moeder klonk geërgerd.

“Wanneer dan?”

“Toen je op zoek was naar Nestor.”

Ze slaagde erin me een schuldgevoel te geven. Alsof ik Nestor belangrijker vond dan oma Vos.

Aan zee kan het ’s morgens erg fris zijn. Mijn jas was nog steeds onvindbaar, dus liet ik me op het laatste moment overhalen om een van Nanna’s creaties aan te doen. Een dikke trui, knalrood, met de zon en de regenboog op de voorkant en maan en de sterren aan de achterkant. Ik pruttelde nog even tegen, maar omdat ik geen zin had in een discussie – twee tegen één – fietste ik met het blitse hemelgewelf op mijn mollige lijf naar school. Ik stopte bij de openbare wc’s op de dijk en liet er opgelucht achter wat ik thuis moest ophouden.

Het ging goed mis, die eerste schooldag…

De havervlokken in mijn maag hadden mijn honger niet gestild en ik had zin in een stevige hap. De school was maar drie straten verder – nog eventjes uitstellen! – dus fietste ik via de jachthaven naar de dijk waar de eerste viskraampjes net opengingen. Ik ben dol op vis en bij het eerste kraampje verkochten ze gefrituurde viskroketjes. Ik kon het niet laten. Heel wat beter dan een ontbijt dat eerder geschikt was voor paarden. Voor drie euro kreeg ik een langwerpig schaaltje vol.

“Laat het je smaken,” zei de vrouw vriendelijk en dat deed ik. Ik at gulzig en het liefst had ik nog een tweede portie besteld. Ik genoot van de heerlijke geuren van de kraampjes. Oma Vos kon ook zulke lekkere hapjes maken.

Nog vijf minuten, ik moest me haasten! Ik koerste snel verder en kwam bezweet aan op school.

Het was een oud gebouw dat leek te zuchten onder zijn eigen gewicht. Het schoolplein gaf uit op straat en met tegenzin parkeerde ik mijn fiets in de stalling wat verderop.

Op het plein stond iedereen in groepjes. Bijna iedereen. Ik kon de nieuwelingen er zo uitvissen. Ze stonden ergens in hun eentje te niksen en de ene probeerde al onverschil­liger te kijken dan de andere. In hun blikken lag argwaan, ook een beetje angst en ik wist precies hoe ze zich voelden.

De meeste kinderen deden druk en vrolijk. De meisjes waren gebruind, droegen felle topjes en opvallende oorringen, hun nagels waren gelakt en aan hun kapsels was gewerkt. Kinderen van een andere origine waren in de meerderheid. Ik zag ook veel meisjes met hoofddoeken. Ze stonden bij elkaar, vlak bij de ingang en de hippe meisjes vormden een groepje bij de wc’s. De meeste jongens stonden bij de fietsenstalling en grapten met elkaar.

Op de tegels waren cijfers geschilderd. Ik vermoedde bij welk getal ik straks zou moeten gaan staan. Slimme ik. Toen de bel ging, slenterde iedereen naar een cijfer. Ik stond als laatste in de rij. De meiden bekeken me onderzoekend – niemand glimlachte naar me – de jongens hadden alleen maar aandacht voor elkaar en stompten en duwden als een stel vrolijke honden de ene na de andere de rij uit.

Op de trap wees een meisje met donkere huidskleur naar mij. Een ander kneep de neus dicht en wuifde met haar hand. Rook ik naar vis? Ik snuffelde aan mijn mouw. Er werd gegniffeld. Mijn gezicht werd zo rood als mijn trui.

In de klas stoof iedereen naar een plekje. Er bleef maar een bank over, pal voor het bureau van de leraar.

Ik aarzelde, keek om me heen, maar alle plaatsen waren ingenomen. Een beetje huiverig ging ik zitten. Iedereen kon me zien. Ik voelde nu al de ogen prikken op mijn rug. Achteraan zitten was veiliger.

Op het laatste moment kwam er nog iemand op de enige lege plaats naast mij zitten. Het meisje was klein en mager en droeg een beugel die te groot leek voor haar mond. Ik kreeg een verlegen glimlach.

Een leraar kwam met kleine afgemeten pasjes binnen. Hij was opvallend kleurrijk, dan kon je wel zeggen. Een beetje zoals ik. Een knalrode broek met daarop een felgroen hemd met gele bloemetjes.

“Goedemorgen allemaal. Ik ben Mark Maes, jullie klasleerkracht. Mijn vak is wiskunde, maar jullie kunnen ook altijd bij me terecht met een vraag over iets anders. De meesten onder jullie kennen me al van vorig jaar. Ik ben op het einde van het zesde leerjaar even komen kennismaken, zoals jullie je nog wel herinneren. Ik hoop dat jullie een fijne vakantie hebben gehad. Jullie zitten nu niet meer in de basisschool en dat betekent dat het menens wordt. Als ik rondkijk, zie ik vooral vertrouwde gezichten. Een paar leerlingen hebben onze school verlaten.”

Terwijl hij praatte, waren ook zijn handen voortdurend in de weer. Ik hoopte vurig dat hij geen aandacht aan me zou geven. Wel dus…

“Zoals jullie zien hebben we vandaag ook vier nieuwe klasgenoten, die we moeten leren kennen. Laat ons beginnen met het meisje pal voor mijn neus. Kom even vooraan en vertel eens wat over jezelf.”

Hij keek me aan en de moed zakte me in de schoenen. Wat bezielde hem? Waarom ik eerst?

Aarzelend kwam ik naar voren, alle ogen gericht op de sterren op mijn rug. Shit, mijn trui vergeten uit te doen. Te laat! Mijn hoofd kreeg weer een kleur als een biet. De meisjes fluisterden en giechelden achter hun hand, de jongens leken niet geïnteresseerd.

“Zo, zeg eens wie je bent en waar je vandaan komt. Wat zijn je hobby’s? Vertel ons alles zodat we je beter kunnen leren kennen,” sprak meneer Maes, iets te enthousiast.

Ik had er geen zin in. Iedereen staarde me aan en wachtte. Het meisje met de gekleurde huid – ze zag er zeker al veertien uit – legde haar kin in haar hand en glimlachte poeslief naar me. Een glimlach met stekels. Een paar meiden bootsten haar na. Het werd duidelijk. Zij was hier de baas, de queen van de klas. Voor haar zou ik moeten oppassen.

Iedereen glimlachte nu. Akelig was het. Ik kreeg het koud en warm. Iedere seconde stilte werd pijnlijker en mijn wangen werden er alleen maar roder van.

“Toe,” moedigde meneer Maes me aan. “We bijten niet.”

Nee, niemand beet, maar ik kon aan hun glimlach zien hoe ze hun tanden verborgen hielden. Ze moesten me niet. Ik paste niet in hun wereldje van nagellak, make-up, jongens, peptalk van wie is op wie en wie heeft al met wie gezoend?.

Eh, ik ben Sam. Sam Vos.

Ik floepte de zin eruit, het moest hier maar stoppen.

Twee meisjes fluisterden, giechelden, – ‘een jongensnaam!’ – en keken glimlachend over hun schouder naar een zwarte jongen op de achterste bank. Hij rolde met zijn ogen.

“Zo, dat maakt het niet gemakkelijker. Twee Sams in de klas. Gelukkig is er één klein verschilletje tussen jullie,” grapte meneer Maes. Hij scoorde. Een paar meiden schoten in de lach. De donkere koningin stak haar hand op en wapperde snel haar pink heen en weer tot groot plezier van de rest van de klas. Maes zag het niet.

De jongen die ook Sam heette, liet zijn hoofd rusten tussen zijn handen en zuchtte verveeld. Het bloed was hem ook vast naar de wangen gestegen. Ik zag het aan de blik in zijn ogen. Een voordeel van zwart te zijn. Ik leefde met hem mee, al was ik opgelucht dat ik even niet meer het middelpunt was.

“Wat doe je zoal in je vrije tijd?” Maes wist van geen ophouden.

“Niets.” Wat had ik moeten zeggen? Viskroketjes eten, een vierkant worden en een weggelopen kater zoeken?

“Niets is wel heel erg weinig,” bromde hij. Hij wachtte.

“Eh…ik heb een poes,” stotterde ik.

Even stilte. Toen geproest.

“Ik ook!” riep de koningin met een brede grijns, terwijl ze om zich heen keek op zoek naar publiek. Dat was er. Ze keek opvallend onschuldig en knipperde met de ogen. Haar vriendinnen op de achterste rij kwamen niet meer bij van het lachen.

“Amina, hou even je mond, wil je?” zei Maes streng, maar het haalde niets uit. Iedereen zag zijn pretoogjes.

“Eh, ik had er een, maar nu eigenlijk niet meer,” probeerde ik nog. Ik maakte het alleen maar erger. Het lachen zwol aan en Maes had moeite om de meisjes tot bedaren te brengen.

Pas later begreep ik hun plezier. Het woord ‘poes’ had twee betekenissen. Wist ik veel. De woordenschat die de meiden gebruikten, kende ik nog niet.

Die dag zou ik ook nog ontdekken dat Mark Maes door iedereen M&M werd genoemd, een gekleurd snoepje gevuld met chocola, of ook wel Meester Mietje.

Het zat niet goed. Ik had mijn start gemist en ik zou ervoor boeten, wist ik. Het liefst wilde ik naar huis rennen. Niet drie straten ver, maar honderd­vijfentwintig kilometer verder, Nestor achterna. Naar oma Vos, naar Babette, naar alles wat van vroeger was. Waar een poes ook een poes was. Een echte.

“Meisjes, even terug rustig,” sprak Maes.

“Sam woont hier nog maar net. Ze komt van het platteland. Jullie kunnen haar misschien wegwijs maken in de stad.”

Hij wreef de handen over elkaar, alsof hij ze aan het wassen was. De meisjes keurden me onbeschaamd.

Koningin Amina glimlachte weer. “Ik zie dat ze van het platteland komt,” zei ze zachtjes, maar toch hard genoeg zodat de anderen het konden horen.

Weer gegniffel. Eentje kneep de neus dicht. Een ander wapperde met de handen. Amina trok uitdagend haar T-shirt strak zodat haar borsten duidelijk zichtbaar werden.

Mijn keel snoerde dicht. Plattelands­kind. Zag ik er zo uit? Of zeiden ze dat omdat ik vooraan nog plat was? Bijna iedereen hier had al borsten. Kleine en grote. Ze leken ook allemaal veel ouder dan ik. Of waren het mijn kleren? Mijn trui? Rook ik naar gefrituurde vis? Ik droeg een gewone donkerblauwe joggingbroek en daarbij die stomme Nanna-trui. De hemel drukte op mijn lijf. Eronder had ik een T-shirt met een poesje erop. Zou ik mijn trui uitdoen? Beter van niet. Een poes op mijn platte borst was vast niet zo’n goed idee.

De meisjes waren nog altijd aan het lachen. Ze hadden het ook over mijn achternaam – “Vossen!” riep iemand – en ik hoorde het woord ‘platteland’ meermaals vallen. Ik had moeten zwijgen, maar deed het niet.

“Ik kom niet echt van het platteland. Waar ik woonde, was het heuvelachtig.”

Weer een lachsalvo. Een van de meisjes maakte met haar handen ronde gebaren en ik begreep dat ze op mijn molligheid doelde.

Meneer Maes besloot dat de kennismaking lang genoeg had geduurd.

“Zo.” Hij keek over de hoofden heen. “Zijn jullie uitgelachen? Ik hoop dat jullie snel vrienden worden met Sam zodat ze zich hier thuis voelt.”

Vriendschap? Die man was goed gek. Had hij geen ogen in zijn kop? Zat er prut in zijn oren? Het zou niets worden. Dat wist ik. Die meiden deugden niet en Maes had geen vat op hen.

♦

De enige die niet meelachte, was het meisje dat naast me zat. Ze heette Mia. Ze was ook nieuw. En ze had ook nog niets. Zij en de twee nieuwe jongens moesten zich ook vooraan komen voorstellen, maar niemand toonde echt interesse. Ik ook niet. Ze werden niet uitgelachen. Amina en haar gevolg hadden mij uitgekozen tot pispaal van het jaar.

Die dag praatte niemand met me. Alleen Mia lachte af en toe een beetje verlegen naar me. Ze zei niets, vroeg niets en leek tevreden in haar eentje. Ik deed geen poging om contact te leggen.

Ieder uur een andere leerkracht en een ander vak. Cursussen werden uitgedeeld, lijstjes met dingen die we moesten kopen, gedicteerd.

“Zijn er nog vragen?” was de meest gestelde vraag die dag. Ik zat vol met vragen, maar stelde er niet een. Ik had besloten onzichtbaar te worden, of ten minste te doen alsof ik niet bestond. Ik hoopte op die manier problemen te vermijden.

Tijdens de lunch was mijn broodtrommel (plastic doos van Madeleine-cakejes) het mikpunt van spot. Slechte punten als je onzichtbaar wilt zijn. Zelf hadden ze allemaal een hip trommeltje.

De wc’s in de school waren een even grote ramp als thuis. Het stonk er, de potten waren volgestopt met een teveel aan papier en de deuren waren bekrast en volgetekend met namen en vunzige tekeningetjes.

De tijd had vandaag geen zin om zich te haasten. Hij rekte zich weldadig uit en ik telde de minuten en de seconden. Dit schooljaar zou driehonderd­vijfenzestig dagen duren, min enkele weken vakantie. Dat was tweeduizend tweehonderd­negentig uren. De minuten durfde ik niet uit te rekenen, want aan die uitkomst zou ik wel eens dood kunnen gaan. Te veel is niet goed. En ik wilde nog niet dood. De wolken trokken samen in mijn hoofd.

Om vier uur fietste ik eerst naar het strand, smeet mijn fiets tegen de grond, kocht een ijsje met drie bollen – pistache, vanille en stracciatella – at ze veel te vlug op zodat ik hoofdpijn kreeg en holde op blote voeten naar de zee. De warmte van het zand deed deugd. De zon scheen, maar niet voor mij. De zware wolken in mijn hoofd wogen door. Ik had spijt dat ik mijn badpak niet aanhad. Zwemmen zei me niets, maar gewoon drijven op het water leek me wel wat.

Er waren gezinnen met kleine kinderen. Oudere mensen wandelden of zaten onder een parasol. Niemand leek op oma Vos. Er was veel volk, maar ik was alleen.

Het water had zich terug­getrokken. Het duurde even voor ik de branding bereikte. Tegen dan was mijn ijsje op. De zon brandde op mijn huid. Ik was niet ingesmeerd. Ik zou verbranden wist ik, maar het kon me niet zoveel schelen.

De zee had dingen achtergelaten, vuiligheid uitgebraakt. Een uitgerafelde wasdraad, plastic zakjes, flessen en een schoen. Dezelfde maat als ik. Waar was de andere schoen? Ik liep de waterkant af, tot bij de duinen en zocht. Gek, die ene aangespoelde schoen maakte me onrustig. Hoe kwam hij hier terecht? Wie was hem kwijt?

Ik keek naar het water en het leek, alsof ik in de verte iemand zag spartelen in zee. Tussen de schuimkoppen zwom een meisje van mijn leeftijd. Ze zwaaide met haar armen en riep naar me dat ik haar schoen moest bijhouden. Dat ze hem dadelijk nog nodig had. Toen ging ze kopje-onder.

De zee werd rustig en ik stond daar met de schoen in mijn handen. Had ik het me verbeeld of niet? Geen meisje meer te zien. Natuurlijk was het niet echt. De schoen was echt, dat was een feit. Ik kon hem niet weggooien en stak hem in mijn rugzak.

Ik liet mijn spullen op het strand liggen, trok mijn broek op tot boven de knieën en waadde door het water, zo ver ik kon. Natuurlijk werd ik nat.

Toen ik wegging, liet ik de rode trui van Nanna achter op het strand. Ik draaide me om. Net een druppel bloed op een bleek vel.

Een vrouw in badpak zag de trui, liep ernaartoe en riep me. Ze zwaaide met het onding.

Onderweg kwam ik geen vuilnisbakken tegen waarin ik het kon laten verdwijnen.

Ik kocht een warme wafel. Weer een hapje minder van de beloning voor wie Nestor zou terugvinden. Ik verdiende het, want ik was de enige die op zoek was. Tenzij André nog steeds meezocht. Ik liep de duinen in en kroop in de eerste bunker. Het was er stil. De wafel smaakte me niet.

“Dag Sam!” Hij zat er weer met zijn vertrouwde sigaretje tussen de lippen. “Hoe was het op school?”

Ik stak mijn duim op. Hij hoefde niets te weten van de wolken in mijn hoofd.

“Kom je even binnen? De poesjes beginnen rond te lopen.”

Je kunt niet nee zeggen tegen poesjes die net beginnen te lopen. Ze wankelen op hun pootjes en zijn daarom zo ontzettend schattig en grappig.

Toen ik de gang binnenkwam, legde André zijn hand op mijn hoofd. Hij dwarrelde even door mijn haar. Het voelde fijn aan.

“Bliksemkop,” zei hij en het klonk niet beledigend. Als ik van zee kwam, stak mijn haar nog meer alle kanten uit.

De poesjes waren verrukkelijk. Ik kon er niet genoeg van krijgen. De klok aan de wand tikte. De vieze geur in het huis viel me niet meer op.

André gaf me een reep chocola met nootjes. Zoon Danny zat aan tafel en keek niet op. Zijn aandacht was bij de binnenkant van een computer. Net ingewanden van een robot.

Het was vijf uur. Ik had al lang thuis moeten zijn. Eigenlijk wilde ik bij de poesjes blijven. Mijn hoofd naast hen leggen, roerloos blijven liggen en in slaap vallen.

André kwam naast me zitten. Hij graaide weer even door mijn haar. Aaide mijn hoofd. En nog een keer. Ik liet hem begaan. Ik wilde zelfs bijna, als een poes, langs zijn benen strijken en hem kopjes geven.

“Heb je er al eentje uitgekozen?”

Ik wees naar de molligste. Een lapjeskat. Hij sliep, terwijl de andere met elkaar speelden.

André knikte en keek me aan.

“Was het niet leuk op school?”

Hoe wist hij dat?

Ik haalde de schouders op. Niet verder vragen, André! Uit een wolk kan regen vallen en dat wil ik niet. Toch niet hier.

“Gewoon,” antwoordde ik.

“Mij hoef je niets wijs te maken,” zei hij.

Ik keek hem aan en hij keek mij aan.

Hij pakte mijn hand vast en wreef met een duim over de rug van mijn hand.

“Mensen kunnen gemeen zijn. Kinderen ook.”

Hij zei het rustig. Alsof hij precies wist hoe mijn dag was geweest.

“Bingo!” riep Danny uitgelaten.

De computer liet het vertrouwde Windows-geluidje horen. “Het virus is verwijderd. Alles is terug in orde. Hij is weer zo goed als nieuw!”

Hij stond op en liet zich op de bank vallen. “Geen enkel virus, geen enkel Trojaans paard is veilig voor mij. I am Danny, the killer! Ik krijg ze allemaal te pakken!”

Hij zwaaide met zijn arm alsof hij een denkbeeldig zwaard in de handen had. Bruusk trok hij de wikkel van een reep los en at de chocolade gulzig op.

Ik vond hem raar. Hij leek niet op een man, maar ook niet op een kind. Hij leek me ook een beetje simpel. Hij keek me nooit recht in de ogen, altijd een beetje schichtig naast mijn hoofd of mijn borst. Aan de andere kant was hij slim genoeg om moeilijke dingen te repareren.

Danny keek weer naast mijn hoofd en zei: “Ik ben gek op chocola. Jij ook?”

Ik knikte. “Ik moet naar huis.”

Eigenlijk wilde ik blijven. Bij André die vragen stelde, me wel in de ogen keek, mijn haren en mijn hand streelde en bij de poesjes, die wolken konden verjagen.

André legde beide handen op mijn schouders. Ze wogen zwaar. Mijn huid voelde een beetje verbrand.

“Sam, trek het je niet aan.” Het klonk lief. “Heb je geen vriendinnetje?” vroeg hij toen.

André mocht me alles vragen. Het was oké.

“Jawel, maar ze woont waar ik vroeger woonde. Babette heet ze. Haar achternaam is De Vlees­schauwer en dat vindt ze maar niks, want ze eet nooit vlees.”

André knikte, alsof hij het begreep. “Een achternaam draag je je hele leven mee. Als kleine jongen werd ik op school uitgelachen met mijn familienaam. Danny had er ook last van.”

Even keek Danny op van zijn computer. Zijn ogen staarden naar zijn vader en knipperden. Net bolle knikkers of knipper­lichten.

“Hoe heet u dan?”

André pulkte in zijn oor. “Bierbuik. Mijn naam is André Bierbuik.”

Grappig was het wel.

“Lach maar,” zei André. “Dat lucht op.”

Ik lachte.

Toen ik opstond, kreeg ik zin om hem een zoen te geven. En dat deed ik ook.

“Tot morgen, André Bierbuik,” riep ik nog, voor ik de deur achter me dichtsloeg.

Danny Bierbuik had niet opgekeken van zijn computer.

♦

Thuis was het stil. Mama was nog in haar praktijk, bezig met de laatste stroken behangpapier. Er stonden minder ditjes en datjes op tafel. Ze waren gewoon verzet naar de vensterbank.

Nanna schilderde de wereld in vaalgroen met blauw en ik holde met een dik besmeerde boterham naar mijn kamer.

Op mijn werktafel lag het boekje van oma Vos. Ik schreef. Er was zoveel dat ik wilde en niet wilde dat het een rommeltje werd in mijn hoofd. Ik moest even orde maken.


Dag Tijger,

Dit is wat ik wil:

Ik wil bij oma Vos zijn.

Ik wil naar mijn vroegere school.

Ik wil Babette.

Ik wil Nestor.

Ik wil weten van wie de schoen is.

Dit is wat ik niet wil:

Ik wil hier niet zijn.

Ik wil geen konijneneten.

Ik wil geen meisjes zoals Amina en de anderen in mijn klas.



Gelukkig heb ik André en de poesjes. Ik vind Danny wel een rare.



De schoen kreeg een plekje op mijn nachtkastje. Hij kon niet oud zijn, want het was een recent model. Ik kon er mijn ogen niet van afhouden. Welk meisje liet een schoen achter op het strand? Hoe heette ze? Hoeveel jaar was ze? Waarom had ze maar één schoen uitgedaan?

De trui van Nanna lag aan het voeteneind. Er hing een draadje los. Niets is zo gevaarlijk als losse draadjes, vond ik. Het was erom vragen…

Het duurde welgeteld zevenhonderd­dertien seconden om de trui uit elkaar te trekken. De draad haperde telkens als ik aan een nieuwe kleur kwam. De zon, de maan, de sterren en de regenboog verdwenen als sneeuw voor de zon en werden één grote gekleurde bal en zo was het goed. Alvast één probleem opgelost.

♦

’s Avonds kreeg ik een mailtje van oma Vos.


Dag Sam,

Ik heb je berichtje gelezen. Alles goed met je? Hoe was je eerste schooldag? Met mij is alles oké en met de katten ook.

Zaza mist Nestor. Ze loopt steeds naar de plaats op de vensterbank waar hij altijd zijn dutje deed. Dan miauwt ze. Ik hoop je vlug terug te zien.

De nieuwe mensen in jullie appartement zijn vriendelijk. Ze hebben een zoon. Hij is zeer goed opgevoed en hij is heel beleefd als ik hem tegenkom. Ik heb nog nooit een jongen ontmoet die zo mooi kan praten. Ik heb hem al gezegd dat hij advocaat moet worden of zoiets, want daar moet je mooi voor kunnen praten.

Ik heb al twintig vrienden op Facebook en ik heb mijn vriendin van vroeger terug­gevonden. We gaan binnenkort eens afspreken.

Ik heb veel omhanden. Morgen ga ik met Sus en met nog andere mensen van de pokerclub met de bus naar de Ardennen. We vertrekken heel vroeg. Af en toe is er een stop om te eten en om iets te bekijken.

’s Avonds stoppen we bij een danscafé. Ik ben benieuwd of mijn knieën het zullen volhouden. Maar Sus zegt dat hij me wel zal dragen. Ik weeg niet veel.

Ik blijf enkele dagen weg.

Sus gaat op pensioen. Hij wilgaan overwinteren in Benidorm. Hij heeft daar een appartement en hij heeft gevraagd of ik met hem meega. Ik moet er nog over nadenken heb ik gezegd. Ik moet nu stoppen, want ik hoor de deurbel. De kaartavond gaat bij mij door.



Kusjes.



Ik zag haar voor me, opgedirkt in panterprint, met haar dunne, rosse haar naar boven getoupeerd, zodat je erdoorheen kon kijken, en met krom­getekende wenkbrauwen. De ronde tafel in de woonkamer waar ze altijd een groen tafelkleed oplegde omdat dat zo hoort bij het kaarten. Daarbij een schotel chips en een kommetje kaasstengels.

Het liep niet zoals ik het wilde. Ik moest haar en die Sus met zijn supervink tegenhouden. Hij liep te hard van stapel.

Goed dat ik haar wachtwoord kende. Vlug tikte ik het in.

Op haar Facebook­pagina zag ik foto’s van poezen in alle soorten, kleuren en houdingen.

Ik had haar geleerd hoe ze foto’s kon inscannen en uploaden. Ze was het niet vergeten, want ze had een dozijn oude foto’s gepost. Zelfs een paar die ik nooit eerder had gezien. Ze deden me blozen. Oma Vos in badpak, in minirok, zelfs in bikini. Bijna altijd met een poes in de armen. Ze zag eruit alsof ze al had beslist om naar Benidorm te verhuizen. Ik had haar moeten waarschuwen.

Het kon natuurlijk ook dat oma Vos er zich geen barst van aantrok en dat ze heel goed wist wat mocht en wat niet mocht en dat ze daarom had gekozen voor dingen-die-niet-mogen. Aan het niet-mogen was geen leeftijd verbonden, vond ik. Maar die foto’s waren er wel een beetje over.

Ik had haar te veel geleerd. Het maakte me wat ongerust. En dat van Sus met zijn supervink en Benidorm zag ik helemaal niet zitten. Dan was ze nog verder van me verwijderd dan waar ze nu was. Ik kreeg zin om een berichtje naar Sus met zijn supervink te sturen. In haar naam. Om te zeggen dat ze dat van Benidorm niet zag zitten. Maar ik deed het niet. Ik mocht nu ook weer niet overdrijven met dingen-doen-die-niet-mogen. Ik stuurde een mailtje terug.


Oma Vos,

Veel plezier met je busreis. Wat Benidorm betreft, het is er niet zo leuk als je denkt, hoor. Het is er ook veel kouder dan dat ze zeggen. Het regent er vaak en poezen zijn er niet welkom want er zijn er al te veel. Wat mij betreft: ik ben lekker stout en doe dingen-die-niet-mogen. Het wordt dringend tijd dat je me terug in de gaten komt houden in plaats van met een vedelende supervink te spelen. Oh ja, pas op met blote foto’s op Facebook, want er bestaan vieze mannen.



Ik leek wel mijn eigen moeder. Maar ja, wie anders dan ik was er om een oogje in het zeil houden? Toen kwam Babette online. Eindelijk. Haar webcam deed het niet, zei ze. Waar bleef je? chatte ik.


Veel te doen.

Wat zoal?

Voor school. En mijn piano oefenen. We geven binnenkort een concert. Ik volg nu ook lessen voordracht. En binnenkort doe ik mee in een jongeren­musical en ze hebben gezegd dat ik het meeste kans maak op de hoofdrol…

Pfft, zoveel dat je doet. Babette, heb je de buurjongen nog gezien?

…en het is een liefdesverhaal. Ik ben benieuwd wie mijn tegenspeler wordt. Ik hoop niet dat het Mario wordt, want die stinkt uit zijn bek.

Babette, heb je hem nog gezien?

Wie? Mario?

Nee, de buurjongen.

Oh die! Yep.

En?

En wat?

Hoe is hij?

Hij is cool.

Jammer dat ik hem niet kan zien. Zit hij op Facebook?

Sam, ik ben er zeker van dat hij een oogje op me heeft. ’s Avonds kijkt hij vaak uit zijn raam en dan zwaait hij.

Leuk voor je. Babette, wil je oma Vos mee in de gaten houden?

Waarom?

Ik denk dat ze iets heeft met Sus met zijn supervink.

??? Met wie?

Sus van de kranten.

Goh ja, die. En dan?

En dan? Babette, ik vertrouw die Sus niet. Hij is een flemer. Hij probeert mijn oma te ontvoeren. Naar Spanje. Wie weet wat hij daar allemaal met haar uitspookt.

Wat bedoel je? Seks en zo?

Ja.

Sam, overdrijf je niet een beetje? Die man is al over de honderd!

Het is echt waar!

Sorry Sam, maar ik heb daar geen tijd voor. Je oma weet zelf wel wat het beste is voor haar. Ik moet er nu snel vandoor. Repetities.

Babette, ik wil nog wat vragen.

Moet weg, Sam.

Waarom ben je me niet komen uitzwaaien?

Pfff Sam, ik had zoveel te doen. Dan moest ik speciaal voor jou de repetitie verlaten. Wuiven is voor oudjes en kindjes. Maar nu moet ik echt, echt weg.

Ik vond het niet leuk Babette. Je had het beloofd.

Niet zeuren hè Sam.

Babette, kom je straks nog online?

Kweenie.

Toe?

Sam, stop eens met zeuren!

Ik zeur niet! Jij zeurt!

Sam, je doet zo raar sinds je bent verhuisd.

Nee, Babette, jij doet raar!

Je doet echt stom, Sam. En zo kinderachtig. :-(



Babette meldde zich af.

Babette wist niet hoeveel ik nog wilde zeggen.

Ze had haar belofte niet gehouden.

Ze wilde haar repetitie niet verlaten voor me.

Ze wilde me niet helpen.

Ze wilde niets meer.

Ze vond dat ik stom deed en zeurde.

Was ik echt kinderachtig?

Zij en haar stomme musical konden de boom in!

Ik hoopte dat ze Mario en zijn stinkende bek moest zoenen.

♦

’s Avonds aten we in stilte. Er zat een haar in de boter. Bij hen en bij mij.

Mijn moeder draaide met haar vork in de mie, een Chinese soort pasta waar je niet dik van werd. Nanna bestudeerde de achterkant van een doos vruchtensap terwijl ze at.

Ik hield ze beiden in het oog en wachtte op het eerste woord. Het kwam niet.

Bij de mie aten we geroosterde aubergines, tomaten en gehakt. Het was beter dan de vorige maaltijden. Ik wilde er iets goeds over zeggen, de stilte doorbreken, maar toen bedacht ik me. Noch mijn moeder, noch Nanna hadden gevraagd hoe mijn eerste schooldag was verlopen. Nanna kon fluiten naar haar compliment.

“Fijn dat jullie zo bezorgd zijn.”

Ze keken tegelijkertijd op. Nog steeds geen woord. Begrepen ze echt niet wat ik bedoelde?

“Dat jullie zo met me meeleven. En Sam, hoe was je eerste schooldag? Was het leuk? Heb je al vriendinnen, Sam? Heb je leuke leerkrachten?”

Mijn moeder zuchtte. “Sorry Sam, je hebt gelijk, ik had eraan moeten denken. Maar zie je, het is allemaal een beetje veel. Opnieuw beginnen weegt zwaar.”

Dit zou niets worden, wist ik. Maar ze had wel een punt. Van opnieuw beginnen wist ik alles.

“Leg het dan uit,” zuchtte ik.

Ze dacht na, legde haar vork neer en ik zag hoe ze me iets wilde vertellen. “Herman wil…”

Het onder-tafel-voetbal van Nanna deed haar haar woorden inslikken.

“Nanna heeft de televisie aangesloten. Je kunt weer kijken naar je lievelings­programma’s.”

“Ik heb geen zin in tv. Ik wil weten wat er scheelt.”

Ik besloot niet weg te gaan tot ze iets zouden lossen.

“We willen je niet lastigvallen met onze problemen,” sprak Nanna. “Het is financieel wat moeilijk nu, Sam, maar we redden het wel.”

“Wat is er met Herman?”

“Niets om je zorgen over te maken.”

Nanna was resoluut. Ze wisselde dwingende blikken uit met mijn moeder, stapelde de borden op elkaar, ook al was nog niet alles opgegeten, en ging weer zitten. Ze wreef over haar voorhoofd waar, naast een blauwe, ook een okerkleurige veeg te zien was. De kleur van de geur van rotte lijken was haar aan te zien.

“Het gaat wel over. Een paar maanden op de tanden bijten.”

Wat moest ik hiermee? En wat met het lijstje aankopen voor school?

“Ik heb sportschoenen nodig tegen donderdag­middag. Maat achtendertig. En nog andere dingen ook.”

“Is er een kringloop­winkel in de buurt?” vroeg Nanna. Niet aan mij, maar aan mijn moeder.

Nu wist ik pas echt hoe laat het was. Hun zorgen werden opeens ook die van mij.

Ik wilde geen schoenen met het zweet van iemand anders.

♦

Babette kwam terug online. Babette? Geen antwoord. Ben je er nog? Niks. Babette?

Misschien was ze even naar de wc, of even iets halen uit de keuken of…of iets anders. Babette?

Babette, je kunt de boom in! En dat deed ze. Babette meldde zich af.

♦

De loodgieter was nog steeds niet gekomen. Naast de wc stonden emmers water met een sterk ruikend spul dat het doorspoelen vergemakke­lijkte, volgens Nanna. Er vergemakke­lijkte niets. Toen niemand op me lette, ging ik naar de tuin en plaste tussen de struiken. Op mijn hurken zag ik de achterkant van de huizen. Veel ramen. Net ogen die naar me keken. Ik trok de takken wat dichter naar elkaar toe.

Het was nog licht toen ik in bed kroop. De verbrande huid van mijn schouders prikte.

De schoen van het meisje uit de zee leek me aan te kijken. Ik pakte hem vast en overliep alles. De stand van zaken. Mijn leven. Een ramp was het. Te veel om op te noemen. De wereld om me heen draaide vierkant, terwijl ik dacht dat ik alleen het vierkant was en dat er met mij alleen iets scheelde. Van die borsten en zo en die haren van mij die niet wilden gaan liggen.

Maar blijkbaar had iedereen wat. Oma Vos die zich opeens jonger voelde en daardoor recht in de armen van Sus met zijn supervink liep en het misschien niet eens besefte, want ik was er niet meer om haar in de gaten te houden. Babette die opeens zo anders deed, er anders uitzag, boos op me was en me kinderachtig vond. Mama en Nanna die, dan weer wel, dan weer niet, woorden hadden, piekerden over geld­problemen en geen loodgieter vonden. Nestor die ergens miauwend op zoek was naar mij, scheel van de honger. Misschien was hij ook platgereden. Danny die er zo raar uitzag en raar deed. De meiden in de klas die overal een dubbele betekenis aan gaven en het op mij hadden gemunt. Waarom? En wat was dat toch met Herman? Mijn leven was een ramp en er was geen rampenplan voorzien. Mijn eigen hoopje zorgen had ik nog geeneens kunnen bekijken. Alleen André en de poesjes waren oké. Hij had niets waarvan ik wakker hoefde te liggen. En Tijger. Hij wachtte op me.


Tijger,

ik wil het liefst, nu, tien oliebollen eten. Met veel suiker. Een pak frieten mag ook.

Ik wil oma Vos hier, dicht bij me. Ik zou haar niet meer loslaten, haar knuffelen, mijn knuffelvosje. Dan kan Sus met de supervink haar niet van me afpakken.

Ik denk dat Nestor niet meer terugkomt.

Ik heb nooit geweten hoe belangrijk een loodgieter is (als hij doet wat hij heeft beloofd).

Ik denk dat ik zonder borsten door het leven zal moeten gaan.

Ken jij een remedie tegen haar dat alle kanten uit bliksemt?

Een eerste schooldag zouden ze moeten afschaffen.



Ik wist ook wel dat die laatste zin stom was en stom klonk, maar hij zei precies wat ik ervan vond. Dus liet ik hem staan.
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Over een volgende ramp die niet te herstellen valt, over geheimen die iedereen verborgen houdt, over alle soorten potten, over woorden die voelen alsof er met een nagel op het bord wordt gekrast, over een onverwacht bezoek en over meisjes die zomaar verdwijnen.



Mijn verjaardag naderde en er moesten nog dingen gebeuren.

Na drie dagen kon ik echt wel zeggen dat ik de school haatte.

Het was donderdag­morgen – alleen muesli met magere melk – en ik had nog steeds geen sportschoenen. Gymles die dag. We zouden rondjes gaan lopen op het strand had de gymleraar gezegd. Hoe moest dat nu? Het enige alternatief waren mijn sandalen en mijn espadrilles.

“Ik heb sport vandaag.”

“Leuk voor je,” zei Nanna.

“Het was mijn lievelingsvak,” zei mijn moeder.

Het ging beter met haar. Een loodgieter had gebeld dat hij vandaag zeker zou langskomen. De eerste gewonde was door een arts doorgestuurd. Iemand met eenfrozen shoulder. Ik dacht eerst dat mijn moeder weer zin had om haar beste Engels boven te halen, maar het bleek om een echte aandoening te gaan: een schouder die bevroren leek en heel pijnlijk aanvoelde.

Mijn moeder had zich voor het eerst weer opgemaakt. Haar haren waren opgestoken en ze had zelfs haar mooie oorbellen aan.

“Valt het een beetje mee in de klas?” vroeg ze. “Leuke meisjes?”

Heel even pakte ze mijn hand vast. Een kleine aai. Genoeg om mijn mond open te doen.

“Super! Ofwel doen ze alsof ik lucht ben en dat heb ik nog het liefst, ofwel lachen ze me uit, of ze halen een streek uit waar iedereen om kan lachen, behalve ik. Allemaal onder leiding van Amina, de superqueen van de klas.”

“Kutmeisjes,” zei Nanna. “Ik ken dat soort. Ik weet er alles van.”

“Ach, geef ze nog wat tijd,” zei mama. “Die meiden waren al vriendinnen voor jij in hun klas terechtkwam. Ze moeten je nog een beetje leren kennen.”

“Daar zit iets in,” zei Nanna.

“Daar zit niets in! Zo is het niet,” snauwde ik. “Ze willen me niet leren kennen. Ze draaien hun hoofd om als ik iets zeg. Ze wandelen weg als ik erbij kom staan. Ze zeggen geen woord. Ze rollen alleen met hun ogen en lachen achter hun hand. Ze willen gewoon dat ik verdwijn. En,” ik keek uitdrukkelijk naar Nanna, “ik wil geen stomme, lelijke, gebreide trui meer.”

“Overdrijven we niet een beetje?” bromde Nanna. “Je hoeft van een mug geen olifant te maken.”

“Toch wil ik er geen meer aan.”

Nanna zweeg en zuchtte. Een beetje zoals mama vaak zuchtte. Misschien is het besmettelijk?

Raak. Mijn doel was bereikt. Orde op zaken. Als Nanna per se wilden breien, moest ze maar een theemuts breien.

Ik rende naar boven, haalde de grote bol wol en gooide hem in haar schoot.

Ze keek er verbijsterd naar.

Het werd stil. Ik zag haar twijfelen tussen ontzettend boos worden en vreselijk teleurgesteld zijn.

“Je kunt er een fleurige sjaal van breien,” zei mijn moeder haastig. “Voor mij.” Ze keek Nanna dwingend aan met in haar ogen: toe, maak nu geen scène en ze aaide haar hand.

Lief dat ze voor mij opkwam.

Nanna probeerde haar teleurstelling door te slikken. Ze keek van mij naar mama. Daarna gleed haar blik naar buiten, naar de tuin die er verwilderd bijstond.

“Oké, dan moet het maar zo,” zei ze zuchtend. “Ik zal lappen breien om rond de bomen te hangen. Die pruttelen niet tegen. Een soort boomtrui. Ik heb het al in andere steden gezien. Grappig en mooi. Misschien brei ik ook wel jasjes voor de parkeermeters. Dan worden die ondingen meteen ook een stuk leuker.”

“Ja, super!” riep mama.

Het tij was gekeerd en ik had weer een probleem opgelost. Op naar het volgende.

Het was weer goed aan tussen die twee. De naam Herman was niet meer gevallen. Nanna kuste mama en streelde haar nek.

“Zoals ik al zei. Ik heb sport vandaag. Ik had tegen vanmiddag sportschoenen nodig.” Ik legde de nadruk op had.

Mama knikte, Nanna begon de tafel af te ruimen en ik wist dat het gesprek ten einde was.

Ze konden de boom in.

Ik probeerde het me niet aan te trekken. En toch…

Na die eerste schooldagen wilde ik het liefst een of andere besmettelijke ziekte krijgen zodat ik kon thuisblijven. Of nog beter: er mocht een ramp uitbreken. Een echte ramp. Een tsunami of zoiets. Iets dat de wereld door elkaar zou schudden.

Ik had er zelfs van gedroomd.

Ik zag de zee hoge golven maken en neerstorten vlak bij onze straat. We moesten redding zoeken. Mama en Nanna zaten in een plastic bootje, gevolgd door Herman met het hoofd van André. Ik roeide uit alle macht. Oma Vos zat ook in een bootje. In bikini. Ze dronk porto en zwaaide naar ons. Opeens zat er iemand naast me. Een meisje met een beugel. Ze zei: “Wat goed dat je mijn schoen hebt terug­gevonden.”

Ik was wakker geworden met het gevoel dat er die dag een echte ramp zou gebeuren.

En dat was ook zo. Donderdag was het. Een toepasselijke naam voor de donderslagen die ik kreeg.

♦

Eerst en vooral vergat ik mijn pennenzak. Om de haverklap moest ik bij Mia met de beugel een gum of een pen lenen. Ik kreeg een hekel aan haar glimlach. Een schaap met ijzeren blokjes, dat was ze. Blijkbaar was ze er opeens van overtuigd dat we vriendinnen zouden worden, gewoon omdat ik haar spullen gebruikte. Ze volgde me door de gangen wanneer we van lokaal moesten wisselen. Mia werd een tweede schaduw van me. Ze plakte.

Een leerkracht schreef een opmerking in mijn agenda. Ik moest het laten ondertekenen door een van mijn ouders. Voor een pennenzak? Aan mijn neus!

Na de lunch haastte iedereen zich naar buiten en nam zijn vaste plaats in op het schoolplein. Ik stond vlak bij de wc’s. Wat verderop stond de koningin en haar gevolg. Ik probeerde hun gesprekken op te vangen en toch niet op te vallen. Ze gniffelden, spraken iets te stil en het was duidelijk dat ik er niets van mocht verstaan. Ze deelden duidelijk een pleziertje en even later kwamen ze niet meer bij van het lachen. Twee meter van me vandaan stond Mia. Ik deed alsof ik haar niet zag.

Opeens klonk mijn naam. “Sa-am!” En nog een keer.

Ze moesten al een tijdje bij de poort hebben gestaan. Mama en Nanna, verstrengeld in elkaar, arm om elkaars rug. Nanna breed glimlachend en zwaaiend met mijn sporttas die ik bewust thuis had gelaten omdat ik toch geen sportschoenen had. Ze konden niet naar binnen, want de poort werd altijd op slot gedaan, zodat er geen ongewenste individuen naar binnen konden. Dat was bij alle scholen zo sinds een paar jaar geleden een man met een geweer een kinder­dagverblijf was binnen­gewandeld.

In een flits zag ik waarom de meisjes zoveel plezier hadden. Ze lachten met de twee vrouwen aan de poort. Ze deden hen na. Amina omhelsde Lili.

Ik draaide me om, met mijn gezicht naar de wc’s. Ik wilde mama en Nanna niet herkennen, niet zien, ik deed alsof ze er niet stonden. Waarom wist ik zelf niet. Iets in me waarschuwde me dat Amina niet mocht weten wie mijn ouders waren. Ik verstijfde. Mijn hart ging tekeer. Ga weg, dacht ik de hele tijd. Toe, ga weg mama en Nanna.

Maar – ramp o ramp – Amina liep naar de poort, arm in arm met de trouwe Lili, gevolgd door Marie en Louise. Ik volgde hen vanuit mijn ooghoeken.

Mama praatte met hen, Nanna lachte. Niet doen! schreeuwde het in mij.

Hoogverraad! Mijn moeder en Nanna praatten met mijn aartsvijand en ze beseften niet wat ze me hiermee aandeden. Ze hadden net zo goed in oorlogstijd aan de vijand kogels kunnen uitdelen.

Amina kwam met slome passen mijn richting uit. Ze droeg mijn sporttas. Op de blauwe tas waren kleine zwarte visjes gedrukt. Ik had ze al van in klas drie. Van oma Vos gekregen. Zo kinderachtig, zag ik nu.

Amina hield de lussen van de tas tussen twee vingers en keek er misprijzend naar. Alsof ze stonk.

“Ik moest dit aan jou geven,” zei ze, valse pret in haar ogen.

Ik kreeg zin om hard weg te rennen, maar bleef versteend staan. Geen leerkracht in de buurt. Wat moest ik trouwens zeggen? Mevrouw, zij plaagt mij? Dat zou pas kinderachtig zijn. De juf van klas zes was verderop een ruzie tussen wat kinderen aan het uitklaren.

Ik kon niet weg.

Ik nam de tas aan.

“Eh, hoe kom je eraan?” vroeg ik.

Amina knikte met haar hoofd naar de schoolpoort.

“Jouw eh…moeders brachten hem. Ze vragen of je even komt.”

Ze bleef glimlachen. De anderen grinnikten.

Ik keek naar de poort. Ze zwaaiden weer uitbundig naar me, opgelucht dat ik hen eindelijk zag. Mama in haar groene joggingpak, haar lichtbruine haar mooi opgestoken en Nanna in spijkerbroek met haar felrode kortgeknipte kopje. Je kon er niet naast kijken. Ze zagen er leuk uit, maar ik wilde ze niet. Niet hier.

Ik hoefde me nergens om te schamen en toch deed ik het. Ik voelde weer dat verdomde rood op mijn wangen. En zij…Ze bleven maar gebaren dat ik moest komen.

Amina keek me grijnzend aan. “Vooruit, de potten wachten!”

Wat bedoelde ze met potten?

Ik kreeg een naar gevoel vanbinnen.

Ik wilde iets zeggen. Uitleggen dat alleen mama mijn moeder was en Nanna gewoon Nanna. Maar ik voelde dat dat voor nog meer problemen zou zorgen.

“Hier is je sporttas. Zijn het potvisjes die erop staan? Hoe schattig!”

En toen drong het opeens tot me door. Door dat toontje van Amina, door de manier waarop ze ‘potten’ had gezegd. En ‘potvisjes’.

Ik had er nooit bij stilgestaan dat wat er tussen mama en Nanna was, iets was waarmee je kon lachen. Of waarmee je kon schelden of pesten. Ik wist wel dat de meeste kinderen een moeder en een vader hadden. Of een van beiden. In mijn vorige dorp was dat zo. Niemand had het vreemd gevonden dat mijn oma, mama en ik samen­woonden. Nanna was alleen een vriendin geweest, die tijdens de weekends op bezoek was gekomen. Niemand had er iets van geweten, behalve oma Vos. Nu woonden mama, Nanna en ik samen.

“Potten,” zei Amina nog een keer. Het leek of ze spuwde.

In potten worden bloemen geplant en je hebt ook nog kookpotten en verfpotten. Je kunt rond de pot draaien of iets in de doofpot stoppen. Oh ja, en je hebt ook nog een wc-pot, maar daar wilde ik liever niet aan denken. Wat zij bedoelde, klonk vies en zo was het niet. Het maakte me triest en boos. Mama was mijn moeder en Nanna was Nanna. Punt. Ze hielden van elkaar. Daar was niets verkeerds aan. Toch?

Soms kunnen seconden uren duren. Een uur kan zelfs eeuwig duren. Dat was wat er toen gebeurde. Ik kon niet meer tellen.

Er werden me opeens een heleboel dingen duidelijk. De ruzies tussen oma Vos en mama waar ik niet bij mocht zijn. Over dingen die mogen en dingen die niet mogen. Over dingen die mensen mogen weten en dingen die ze niet mogen weten. Ik had er altijd tussen geleefd en was me van geen kwaad bewust geweest. Oma Vos wilde geen ‘potten’ onder haar dak. Dat was het geweest.

Ik had twee moeders en dat was niet voor iedereen normaal. Het bloed dat eerst naar mijn hoofd was gestegen, vloeide traag naar mijn benen en veranderde daar in een zware stroop. Ik kon geen stap meer verzetten. Alles verstilde. De vogels floten niet meer en het leek doodstil op het schoolplein wat het natuurlijk niet was. Alle geluiden hadden zich verzameld in mijn hoofd en trommelden er voluit op los.

Er waren misschien maar drie seconden gepasseerd en ik was niet meer dezelfde Sam.

Ik zweeg, nam de tas aan van Amina, liep naar het hek met loden benen, maar liever nog was ik naar het einde van de wereld gerend. Naar een wereld van grote, zekere getallen in plaats van een plek waar alles stilstond. Waar iedere seconde weigerde weg te tikken. Waar iedere stap die je voorwaarts zette een stap te ver was. Waar niets nog veilig was.

“Sam, waarom kwam je niet? Heb je ze al bekeken?”

Mijn moeder met blosjes op de wangen. Ze pakte tussen de tralies van de poort door de sporttas terug uit mijn handen en haalde de schoenen eruit. Fonkelnieuw waren ze. Iets te fonkel. Wit met fluostrepen.

“We zijn ze net gaan kopen.” Nanna glunderde.

Ik voelde de blikken van de meiden achter me. Hoorde ze lachen. Paukenslagen in mijn hoofd, natrillend in mijn buik.

Mijn bruine boterham met kaas en komkommer wilde terug naar boven. Ik slikte, een vieze smaak bleef achter.

“Bedankt. Ik moet gaan.”

Mama en Nanna zoenden me en liepen hand in hand de straat uit. Nanna draaide zich nog een keer om en zwaaide. Ik zwaaide niet terug.

Ik kon zien hoe de meiden zich steeds vrolijker maakten om hen. Alle meisjes liepen arm in arm en maakten verliefde gebaartjes. Ik kreeg zin om hun hoofden tegen elkaar te rammen. Het orkest in mijn hoofd was gestopt.

Mia was me gevolgd en stond nu vlak bij me.

“Sam?”

“Ga weg,” zei ik.

Ze knipperde met de ogen en ging weg. Ik knipperde ook, probeerde de tranen weg te houden. In de plaats daarvan kwam er snot uit mijn neus. Geen zakdoek bij me. Naar de wc’s voor een beetje papier. Langs de meiden lopen en geduwd worden.

♦

Het werd er niet beter op toen de andere Sam me even later, net voor de gymles, aansprak.

“Waarom heb jij een jongensnaam?”

Hij zat naast me en spande de klevers van zijn sportschoenen strakker aan.

“Waarom heb jij een meisjesnaam?” Ik wilde mijn tong afbijten, want het klonk kattig en zo bedoelde ik het niet.

“Sorry.”

“Tja, jij kunt er ook niets aan doen.” Hij haalde de schouders op. “Ik heet eigenlijk Samuel, maar iedereen noemt me Sam.”

Hij keek me vluchtig aan. “Waarom kijk je altijd zo stuurs?”

Ik schrok en wist niet wat te zeggen.

“Vanwege de anderen?” Hij knikte in de richting van Amina, trok zijn sokken op en mijn wangen gingen weer eens gloeien.

“Ze zijn een beetje gek, moet je maar denken. Amina vooral. Ze voelt zich beter omdat ze al veertien is. Dat ze dit jaar voor de tweede keer moet overdoen, kan haar geen zier schelen. De vorige klas heeft ze ook twee keer gedaan.”

“Ze lijkt me anders slim genoeg,” zei ik. Het onverwachte gesprekje deed me iets. Sam was oké.

“Dat is ze ook. Toch heeft ze het lastig. Het liefst van al wil ze gaan werken.”

“Waarom verdedig je haar? Ben je op haar?”

Weer wilde ik mijn tong afbijten, want hij rolde met de ogen.

“Ik ben op niemand. Amina doet waar ze zin in heeft en ik ook. Maar thuis heeft ze het lastig. Ze moet voor haar broer en zusje zorgen. Haar vader zit vast. Iets met drugs. Haar moeder werkt ’s nachts.”

“Is dat een reden om me te pesten?”

Hij haalde opnieuw de schouders op. “Zij beslist wie er de kop van Jut is. Dit jaar ben jij dat. Volgend jaar is het iemand anders.”

Zo eenvoudig was het dus.

Amina keek in onze richting, alsof ze voelde dat we het over haar hadden. Ze kneep de ogen half dicht, als een kat in het zonlicht. Het was nog niet afgelopen, voelde ik. Sam had me beter niet aangesproken.

“Ik weet niet of ik het een jaar volhoud.”

“Doe gewoon en kijk niet zo stuurs. Zo weten ze dat het je raakt. En laat je vooral niet doen. Dan stoppen ze wel.”

Hij stond op, stak nog een flauw handje in de lucht en ging bij de jongens staan.

Het gaf me een beetje moed. En toch. Amina keek naar me met een blik die ik niet snel zou vergeten.

De rampen waren nog niet afgelopen.

Mijn eerste gymles…

Ik had mijn sportbroekje en T-shirt een dag eerder in een doos terug­gevonden en er niet aan gedacht om ze nog even aan te passen.

Het zoveelste bewijs dat ik in de breedte was gegroeid. Alles knelde. Ikzelf ook. Voeg daarbij de fonkelnieuwe, veel te witte sportschoenen. Ik was niet om aan te zien.

De blikken. Het gegniffel.

“Doe gewoon en kijk niet zo stuurs,” had Sam gezegd.

Ik voelde me een hansworst. Hansworsten lachen niet.

Voor het eerst gaf ik Nanna gelijk. Ik moest iets doen aan mijn gewicht. Als ik erbij wilde horen, moest ik vermageren.

En toch. In mijn hoofd woedde een gevecht. Ik wilde Sam zijn en Sam blijven. Dingen doen die ik wilde. De dingen-doen-die-niet-mogen, leken me opeens minder aantrekkelijk. Zoals snoepen. Het maakte me nog dikker. Aan de andere kant…

Wat wilde ik eigenlijk?

♦

Het was heet, zeker achtentwintig graden. Rondjes lopen over de dijk. Achteraan hangen. Zweten. Geen lucht kunnen happen. Een dikke vis op het droge. Magere Mia, die naast me kwam lopen me vroeg: “Gaat het?” Ik, die zonder adem geen zinnig woord kon zeggen en alleen maar kon schudden met mijn hoofd, mijn buik en mijn billen. En met de borsten die nog geen borsten waren.

Daarna wedstrijdje honderd meter. Een wedloop tussen Amina en Sam. Sam won. Amina omhelsde hem als overwinnaar. Sam straalde.

Mia, die me vroeg: “Ga je na schooltijd mee een ijsje eten?”

Ik, die het hoofd schudde.

“Nee, ik ben op dieet.”

“Oh,” zei ze. “Dat wist ik niet.”

♦

Het laatste uur van de dag hadden we nog wiskunde. Iedereen zeurde en zuchtte, behalve ik. Hoe meer getallen, hoe meer berekeningen, hoe liever. Maes ontdekte het. Dat wil zeggen: hij ontdekte dat ik goed in wiskunde was, de beste van de klas zelfs. Sam, het rekenwonder, zat bij hem in de klas en dat liet hij niet ongemerkt voorbijgaan. Hij voerde me in de klas op als een soort rariteit en liet me kunstjes doen. Hij liet me uit het hoofd uitrekenen hoeveel vijfduizend zevenhonderd­achtenzestig maal tweehonderd­vierendertig was. Hij klopte verrukt in de handen toen ik het juist had. In iets uitblinken doe je beter niet als Amina in je klas zit. Ik had mijn mond moeten houden. Me als een dommerdje moeten gedragen. Ik besloot vanaf volgende week wat minder snugger te zijn in de wiskundeles. Gewoon, gewoon zijn.

♦

Na schooltijd stonden ze me bij de fietsenstalling op te wachten. Met z’n vijven. In een kringetje gingen ze om me heen staan. Steeds dichterbij kwamen ze. Ik voelde hun lichamen, ik rook hen en ik hapte naar adem.

“Is het niet vreselijk voor jou om zo moddervet te zijn?” begon Lili.

“Hoe doen ze het? Je moeders, bedoel ik?” vroeg Amina. Iedereen lachte.

“Wat is dat hier?” Marie duwde op mijn borsten, die geen borsten waren.

“Vetkussens! Potvisvlees!”

“Dat kind is zo walgelijk. Ik moet ervan kotsen.”

Opeens werd ik dat kind.

Ik kon niet weg. De dichtst­bijzijnde leerkracht was zeker tien meter van ons vandaan. Duizend centimeter verder hielp ze kinderen veilig de straat oversteken. Het stopbordje in de lucht. Fluojasje. Iedereen zag haar. Niemand zag mij. Ik durfde niet te roepen. Ze stompten en duwden.

Waar ik stond, was het pas echt gevaarlijk. Het duurde niet langer dan drie minuten. Het leken wel een miljoen seconden. Niemand had oog voor dat kind. Alleen Mia stond wat verderop met angstige ogen te happen naar lucht en te wriemelen met haar handen.

Toen ze me loslieten, voelde ik me geblutst.

♦

Uitgeput naar huis fietsen. In niets zin hebben. Zelfs niet in een ijsje.

Mijn straat in. Blauwe Nestor nog steeds aan het raam van André. Ik wilde hem zien. Met hem praten over niets. Dan zou het lijken alsof er niets aan de hand was.

De deur stond open en ik glipte zonder aan te bellen naar binnen.

André was er niet. Danny wel.

Hij zat geboeid voor een groot tv-scherm dat op tafel stond en hoorde me niet binnenkomen.

“Waar is André?”

Hij schrok op en werd knalrood. Haastig zette hij de tv af. Te laat. Ik had het gezien. Hij had naar een film met blote mensen zitten kijken.

“Hij is om tabak en vloeitjes. Kan ieder moment terug zijn.”

Danny keek me niet aan en slofte naar de keuken. Ik hoorde hem bezig met het koffie­apparaat.

De kittens speelden met elkaar en mijn uitverkoren poesje was de enige die lag te drinken bij de moeder. Hij was opvallend dikker dan de andere poesjes.

“Wil je ook koffie?” vroeg Danny.

“Nee.”

“Wil je liever cola?”

“Nee.”

“Weten je ouders eigenlijk dat je hier komt?”

“Nee.”

“Heb je hen nog niets over ons verteld? Over mijn vader en zo?”

“Nee.”

Mijn hoofd was te vol. Ik kreeg het niet leeg. Ik ging liggen naast de poezenmand.

Vlakbij lag een open­gevouwen krant van een paar dagen oud. Ik zag een foto van een meisje van mijn leeftijd. Ze keek me lachend aan.


Opsporing verzocht

Op 25 augustus, rond 19 uur verliet de dertienjarige Aurélie Van Dam haar woning in de Azalealaan te Oostende. Ze was op weg naar het strand. Ze was in het gezelschap van haar hond, een witte terriër die luistert naar de naam Tibo. Aurélie is ongeveer 1,50 meter groot en mollig gebouwd. Ze heeft halflang, lichtbruin haar tot op de schouders. Haar ogen zijn grijs en op haar rechterhand heeft ze een grote moedervlek. Op de dag van haar verdwijning droeg Aurélie een donkerblauwe stretchbroek van het merk Adidas, met daarbij een wit topje en donkerblauwe sportschoenen van het merk Nike Performance. Ze spreekt Nederlands en Frans. Indien u meer weet over deze onrust­wekkende verdwijning, gelieve contact op te nemen met het dichtst­bijzijnde politiekantoor of te bellen naar de dienst vermiste kinderen van Child Focus.



Ik las het een tweede keer. En een derde keer. De schoen op mijn nachtkastje. Hetzelfde merk, dezelfde kleur. “Hé, dat meisje lijkt een beetje op jou.” Ik schrok, had André niet horen binnenkomen.

Hij had gelijk. Ze leek op mij. Behalve dat haar dan.

Moest ik iets over de schoen zeggen?

Danny was erbij komen staan. Hij zweette. Van de blotemensen­film?

“Dat moet zo erg zijn voor de ouders,” zei André.

Danny knikte.

“En voor haarzelf,” zei ik.

André knikte en Danny knikte.

“Misschien is ze wel gaan zwemmen en is ze verdronken.”

Ik dacht hardop. Mijn hart bonsde.

“Dan zou ze zijn aangespoeld,” zei André. “De zee geeft alles terug wat ze niet nodig heeft.”

“Misschien heeft de zee zich vergist.”

André schudde het hoofd.

“Mensen zouden niet zomaar mogen verdwijnen.” Hij liet zich in de armstoel ploffen en staarde voor zich uit.

Danny keek zijn vader aan, bleek en met samen­geknepen lippen.

“Zwijg over haar!” riep hij bars.

“Ze is dood. Ik weet het,” zei André.

“Pa, hou je mond!”

Hij stond bruusk op. De halfvolle kop koffie viel om, boven op een toetsenbord.

“Jezus!” riep Danny. “Pa, jouw schuld!”

Ook André stond op, kwam pal voor Danny staan en zwaaide een dreigende vinger voor diens neus.

“Je zult het onder ogen moeten zien, Danny. Ze is dood! Hoor je me?” Hij bleef boos kijken naar zijn zoon.

Stilte kan de tijd ook doen stilstaan.

Ze bleven elkaar aankijken. Tot Danny de seconden weer liet tikken.

Hij siste: “Door jou is ze verdwenen, pa. Alleen door jouw schuld! En als ze dood is, is het ook jouw schuld. Daar zul je mee moeten leren leven.”

Danny stond op, liep naar de gang en liet met een knal de deur in het slot vallen.

Weer werd het stil.

Mijn poesje was klaar met drinken en kwam naar me toe gehuppeld. Het enige vrolijke in de kamer. Toch wilde ik niet blijven. Het was tijd voor mij om te gaan.

Wat had André met het vermiste meisje te maken? Waarom dacht hij dat ze dood was? Kenden hij en Danny Aurélie Van Dam en hadden ze iets met haar verdwijning te maken?

Ik wilde niet nog eens wolken voelen hangen. Wolken, die niet van mij waren. Die van mij waren al zwaar genoeg.

“André, mag ik even naar de wc? De onze is stuk en de loodgieter belooft altijd maar dat hij zal komen, maar doet dat niet.”

André wees me de wc op de overloop. De deur kon niet helemaal dicht en Danny passeerde. Hij gluurde naar binnen.

Als ik ooit een huis heb, wil ik op iedere verdieping een wc en nog eentje extra voor mij alleen ook, waar niemand anders komt, besloot ik.

Ik glipte ons huis binnen. Ik wilde niemand meer tegenkomen, zo moe was ik.

Mijn moeder was druk bezig. De toestellen en de massagetafel waren aangekomen en ze dirigeerde de bezorgers waar alles moest staan. De stapel dozen was er nog, maar leek iets minder hoog. Ik moest me er nog steeds langs wurmen.

Mama zag me toch. “Passen ze?”

“Wat?”

“Je schoenen. Anders kun je ze nog omruilen. Je hebt een week. Nanna heeft het bonnetje.”

“Ja, hoor. Ze zijn prima.”

Mama glimlachte, kwam naar me toe en trok me tegen zich aan.

“Sammetje, ik weet dat het niet gemakkelijk is. Voor niemand van ons. Geef het nog wat tijd. Nanna en ik houden van elkaar. En we willen allebei voor jou het allerbeste.”

Sammetje zei ze. Het was lang geleden. Mijn ogen prikten. De tranen duwden.

“Dat weet ik wel. Het is niet Nanna, het is…” Toen zweeg ik.

De rest van de zin kreeg ik niet ingevuld, omdat ik het zelf niet meer zo goed wist. Waar moest ik beginnen?

Ik bleef dicht bij haar staan, leunde tegen haar aan. Het voelde goed. Toen had ik alles moeten zeggen, maar ik was er te moe voor. Niets meer zeggen, stilte, dat had ik nodig.

De mannen verlieten ons huis.

De fysiokamer van mama zag er opeens anders uit. Fris en warm tegelijkertijd. Uitnodigend. Mama sloeg haar arm om me heen.

“Sam, ik heb nog spullen van jou uitgepakt. Ze liggen op je kamer. Zeg, waarom hou je een schoen bij die niet van jou is?”

“Zomaar.”

Ze keek me onderzoekend aan.

“Zomaar bestaat niet.”

“Omdat het de schoen is van een meisje dat ik ken.”

“Hè?”

“Ze heeft me gevraagd om op haar schoen te letten.”

“Vreemde vriendin heb je.”

“Ze is niet mijn vriendin.”

“Oké, het zijn mijn zaken niet. Je zult je redenen wel hebben. Hoe was het op school?”

Weer kreeg ik de kans om alles te vertellen, maar ik deed het niet. Ik zat helemaal verstrikt in het mogen en niet-mogen, geheimen en zorgen hebben, geheimen en zorgen van anderen zien, ze willen weten en toch ook weer niet.

Niemand kon zien of weten dat ik honderd­duizend vragen in mijn hoofd had. Te veel om zelfs maar te kunnen beginnen met de eerste vraag. Want die wist ik zelf niet eens.

“Is de loodgieter geweest?” vroeg ik.

Mama rolde met haar ogen. Ik wist genoeg.

Boven was Nanna in de weer bij de wc. Ze had een constructie gemaakt, zei ze. Op haar knieën en met verbogen breinaalden, probeerde ze gaatjes te maken in de hals van de pot. Ze had al zeker tien breinaalden naar de haaien geholpen. Beetje bij beetje sijpelde het water door.

“Kut-wc!” riep ze.

“De pot kan de pot op,” zei ik. Daar moesten we allebei om lachen.

♦

Ik snelde naar boven. Oef, de schoen stond er nog. Hoeveel kansen waren er dat dit de schoen van Aurélie Van Dam was? Hoeveel kansen waren er dat ze terug­gevonden werd? En als ze terug­gevonden werd, hoeveel kansen waren er dat ze nog in leven was? Ik zocht het op. Per jaar verdwenen er gemiddeld tweeduizend driehonderd kinderen. De meesten werden terug­gevonden. Er was dus nog een kans voor Aurélie Van Dam.

Ik besloot het volgende te denken: zolang de schoen in mijn bezit is, zullen ze Aurélie Van Dam levend terugvinden. Een goede gedachte vond ik zelf. En hoe meer ik aan Aurélie Van Dam dacht, hoe minder ik moest denken aan alles wat er die dag was gebeurd.

Hoeveel kansen had ik dat ze me de volgende dag weer zouden pesten? En de volgende week?


Tijger,

Alleen slecht nieuws vandaag.

Geen nieuws van oma Vos.

Geen nieuws van Babette.

Geen nieuws van Nestor.

Geen nieuws van Aurélie Van Dam.

Geen loodgieter te zien.

André en Danny maken ook ruzie. Ze weten iets dat ik niet weet. Misschien wel over Aurélie Van Dam. Ik wil het weten. Ik ben het beu om dingen niet te weten die iedereen schijnt te weten.

Als ik mama wat vraag, draait ze rond de pot.

Mijn moeder en Nanna zijn potten.

Ik haat dat woord.

Potten! Potten! Potten!

Ik ben een kind van een pot.

Ik ben een potvis.

Ik wil niemand zijn.

Nee, dat is niet waar.

Ik wil wel iemand zijn.



De volgende dag, vrijdag, maakte ik me zo klein mogelijk. Ik bleef uit de buurt van de wc’s. Maar vlak voor de bel ging, moest ik dringend. Ik moest langs hen heen. Ze deden niets, ze keken alleen maar. Natuurlijk niet, wat verder stond een leerkracht.

Tijdens de lunchpauze keek ik of er nog plaats was naast Sam. Ik haastte me, maar vlak voor ik ging zitten, werd ik ruw opzij geduwd door Amina.

“Potvis, ga ergens anders zitten stinken, wil je?”

Ik probeerde niet stuurs te kijken, maar het lukte maar half.

“Ik ben geen potvis!” snauwde ik. Ik mocht me niet laten doen, had Sam gezegd.

Amina glimlachte smalend.

“Al wat je zegt, ben je zelf!” riep ik. Weinig origineel, ik weet het. Zoiets zeg je in klas drie.

“Spijt me liefje. Alleen jij bent hier de dochter van twee potten, van lesbo’s – niet ik – en je stinkt naar vis.”

Iedereen zweeg. Ik ook.

“Heb je me niet gehoord? Vetklomp!” Ze rolde met de ogen en zwierde haar ontkroesde haar over haar schouders.

“Ik denk dat potvissen doof zijn,” zei Lili.

“Tja, Sam Vos, dat komt van al dat vossen,” riep Marie.

Iedereen lachte. De nieuwe woorden werden gul onthaald. Vossen. Nog zo’n woord waar ik het raden naar had. Maar door de manier waarop ze het uitspraken, kon ik al vermoeden waarover het ging. Ik had al evenveel geluk met mijn achternaam als André Bierbuik.

Ik kon niets bedenken om terug te zeggen. Amina was te sterk, ik kon niet tegen haar op.

Een beetje verder klopte magere Mia op de bank, op de lege plaats naast haar. Ze lachte naar me. Ik weigerde haar aan te kijken. Ze schoof een stukje van haar chocoladereep naar me toe. Ik at het niet op.

Amina ging naast Sam zitten. Hij lachte met haar grapjes en keek niet in mijn richting. Toe Sam, kijk eens naar me? Nee dus.

♦

Na schooltijd at ik een wafel met chocoladesaus. De vrouw aan het kraam herkende me al. Weer een hap minder van de beloning voor wie Nestor zou terugvinden. Ik had nog maar negenen­veertig euro.

Nestor. Ik had niet goed genoeg gezocht. Ik voelde me schuldig. Om die wafel en omdat ik mijn kat had verwaarloosd. Ik moest me herpakken. Het laatste stukje wafel smeet ik weg.

Andrés voordeur was dicht. Jammer. Aanbellen wilde ik niet.

Ik ging op mijn tenen staan en gluurde naar binnen, onder de poster van blauwe Nestor door. Danny zat aan tafel te prutsen aan een computer.

Eigenlijk had ik geen zin in een gesprek met hem. Ik wilde wat anders.

Binnen lag de foto van het meisje dat op mij leek. Ik wilde het kranten­bericht hebben. Waarom wist ik zelf niet. Misschien om naast de schoen te leggen? Om haar zo in leven te houden? Om haar dicht bij me te hebben? Omdat André had gezegd dat ze op me leek?

Een meisje van dertien jaar was vermist. Iedereen zocht haar.

Ik zocht een kater. Ook bijna dertien jaar realiseerde ik me opeens. Want oma Vos had hem aan mama gegeven toen ik geboren werd.

Ik mocht hem niet opgeven. Ik moest blijven zoeken. Hij moest ergens zijn.

Toen kwam André aan, in zijn auto. Hij stapte uit en haalde boodschappen uit de koffer. Ik hielp hem de zakken naar binnen te dragen, tot in de keuken.

“Lief van je, bliksemkopje,” zei hij.

Hij had veel blikjes gekocht. Ook voor de poezen. Hij draaide er eentje open en verdeelde de brokjes op een bord.

“Je bent een goed kind,” zei hij. “Het zijn de besten die verdwijnen.”

Ik wist niet aan wie hij dacht. Aan Aurélie Van Dam of aan zijn vrouw?

“Waarom is uw vrouw weggegaan?”

“Ik weet het niet.”

“Wat denk je dat er is gebeurd?”

Hij haalde de schouders op.

“André, ken jij Aurélie Van Dam?”

Hij antwoordde niet, maar goot wat melk in een kommetje.

“André, mag ik de krant hebben met het meisje dat op mij lijkt?”

Het mocht.

Toen vroeg André of ik wilde helpen om de poesjes naar boven te brengen, naar de overloop. Die lag naast de wc waarvan de deur niet sloot. Daar was een raam tot bijna op de grond dat uitgaf op een afdak. De moeder van de poesjes kon dan naar binnen en naar buiten, zei hij. En de kleine poesjes bleven veilig in het nest.

Poesje na poesje bracht ik naar boven. Ik kon binnenkijken in de kamer wat verderop. Het was er nog smeriger dan beneden.

André zette het raam open en moeder poes sprong onmiddellijk naar buiten.

“Tja, zo zijn ze, de vrouwen. Zet een raam op een kier en weg zijn ze.”

Toen ik naar buiten ging, voelde ik ogen in mijn rug.

Danny stond boven aan het raam en keek naar me vanachter het gordijn. Het voelde raar. Ik zwaaide en hij trok meteen zijn hoofd terug.

♦

Thuis liep ik de tuin in, naar de plaats waar Nestor het laatst was gezien. Ik kruiste mijn vingers – soms helpt het – en hoopte dat hij opeens langs mijn benen zou strijken. Alsof hij net een ommetje van tien dagen had gemaakt. Zo ging het toch ook met kinderen die verdwenen? Op de plaats waar ze het laatst waren gezien, gingen de speurders aan het werk. Dat had ik op televisie gezien.

Ik keek in de struiken en zocht naar sporen van Nestor.

Een spoor van platgetrapt gras leidde naar het atelier. Door het raam zag ik Nanna over en weer lopen. Ze schilderde grote vegen groen op een kamerbreed doek. Na iedere veeg zette ze een paar passen terug en bekeek met samen­geknepen ogen de veeg. Wat ze zag, wist ik niet. Ik zag alleen de veeg en wat potten verf. Vaalgroene potten. Ik kreeg dat woord niet uit mijn hoofd. Mijn leven werd beheerd door potten.

Nanna zag me en zwaaide uitbundig. Ze maakte aanstalten om de deur open te maken. Vlug verdween ik naar het huis.

Er was iemand in de fysiokamer. Goed voor mama.

De ditjes en datjes op de vensterbank waren eindelijk weg.

Geen loodgieter te zien.

Ik legde de foto van Aurélie Van Dam naast de schoen. Het klopte, vond ik. Nu de rest nog vinden.

Iemand had mijn beddengoed ververst. Tijger lag nog op mijn nachtkastje. Ik mocht hem niet zomaar laten rondslingeren. Ik stopte hem tussen mijn onderbroeken.

Ik opende mijn laptop en hoopte dat Babette vlug online zou komen. Ik wilde haar zien, haar spreken met de webcam. Liever niet chatten. Al wat je uitspreekt, is er zo uit en zo ook weer weg en vergeten. Zo moest het.

Een geschreven zin is als een worm. Hij graaft een gang in je gedachten en blijft daar in een holletje zitten. We hadden al chattend ruzie gemaakt. Wat ik haar wilde vertellen, moest daarna weer verdwijnen. Niet meer zoals de laatste keer.

Babette kwam niet.

Ik wachtte, staarde naar het scherm en opeens zag ik het: Babette had me verwijderd. Ontvriend zoals dat heette.

Dat kon dus zomaar. Moest ik boos zijn of verdrietig?

Ik voelde me vooral leeg.

De tranen kwamen vanzelf. Het was allemaal te veel.

Door het waas voor mijn ogen zag ik nog iets anders: een vriendschaps­verzoek van Amina en haar twee trouwe onderdanen.

Ik kon het haast niet geloven. Wat moest ik hiermee? Wat moesten zij met mij? Ik was een potvis. Ik was te dik, ik stonk naar vis, was de dochter van potten, niet mooi, een vetklomp, dat stomme kind. Niets was ik. Met zo iemand wil je toch niet bevriend zijn? We hadden niets gemeen.

Ik aarzelde.

Als je je niet laat doen, stoppen ze vanzelf, had Sam gezegd. Zou het kunnen dat Amina besefte dat ze te ver was gegaan? Of was mij uitmaken voor potvis haar manier van grapjes maken? Dat van die potvis en dat stinken was er zwaar over. En dat duwen en trekken kon je moeilijk vriend­schappelijke porretjes noemen.

Maar misschien had Sam gelijk en was ze zo slecht nog niet. Misschien wilde ze het goedmaken? Misschien zou het wat draaglijker worden in de klas als ik haar vriendschaps­verzoek aanvaardde?

Mijn hart ging tekeer toen ik haar vriendschaps­verzoek aanvaardde.

Nu zou alles anders worden. Hoopte ik.

Alles werd anders, maar dat wist ik toen nog niet.

Ik bladerde door Amina’s foto. Alleen maar selfies. In alle mogelijke houdingen poseerde ze voor haar eigen smartphone. Nergens een broer of een zus. Geen moeder of vader. Geen familiekiekjes. Alleen Amina met zichzelf.

Moest ik nu blij zijn?

Een uur later hadden tien meisjes uit mijn klas me een vriendschaps­verzoek gestuurd. Vriendinnen van hare majesteit. Ik aanvaardde ze allemaal. Toch bleef ik op mijn hoede. Amina bepaalde het mooi weer. Zij en zij alleen. De anderen deden gewoon mee.

Kon het zijn dat mama en Nanna het bij het rechte eind hadden? Moest iedereen eerst aan me wennen?

Ik tikte overal in: Fijn dat we vrienden zijn.

Ik had me blij moeten voelen. Opgelucht. Maar zo was het niet. Ik was onrustig. Niemand reageerde op mijn opmerking. Had ik iets anders moeten tikken? Babette zou wel geweten hebben wat ze moest antwoorden.

Ik verstuurde een nieuw vriendschaps­verzoek naar Babette. Zo vlug was ze nog niet van me af.

Oma Vos had nog niets laten weten sinds ze terug was van de Ardennen.

Ik wachtte en wachtte voor het kleine scherm.

Toen verscheen de eerste reactie.

Ik heb een potvis als vriendin! postte Amina.

Iedereen vond het leuk. Meer dan twintig duimpjes omhoog. Daarna volgden de anderen.


Pas op voor de stank!

Ze is een misbaksel!

Ik haat haar!

Ze is zo lelijk!

Ze zou zichzelf beter verdrinken.

Ja, in de zee, daar horen vette vissen. Haha, ze ligt op het droge. Stikken zal ze vanzelf wel. In haar eigen vet!

Potvissen hebben een dik vel. Die gaan niet zo vlug dood.

We kunnen een handje helpen! Hoe?

Zullen we het morgen even bespreken.

Ik heb een prima idee!

Ssst, niet verklappen. Morgen.



Zo ging het maar verder. Iedere opmerking werd geliked. De opgestoken duimpjes waren niet te tellen. Nergens werd mijn naam genoemd.

Ik had mijn eigen doodsvonnis getekend door hun vriendschaps­verzoeken te aanvaarden.

Hun opmerkingen bleven me door het hoofd spoken. Hoe kon ik nog naar school gaan? Ze zouden me verder kapotmaken.

Zelfs Tijger kon me niet troosten.
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Over van de wereld willen verdwijnen en terug­gevonden willen worden, over een ongelooflijk lieve vriend, een goed rampenplan, een loodgieter die maar niet komt, een vriendin die er geen is en een hoop mensen die de boom in kunnen.



Tijger, zeg me, hoe houd ik dit vol? Hoe zorg ik ervoor dat ze me niet kapotmaken? Misschien moet ik maar verdwijnen, zodat ze me nooit meer kunnen vinden. Zoals Aurélie Van Dam. Wat vind jij? Mijn buik doet vreselijk veel pijn. Sorry Tijger voor de natte vlekken. Tranen. Ze waren er opeens.

♦

Ik besloot te verdwijnen. Niet voor altijd. Voor een dag en een nacht maar. Er moest een ramp gebeuren. Een ramp die ik in de hand had en niemand anders.

Eerst een goed plan maken. En een nood­rampenplan, voor als er iets mis zou gaan. Het moest waterdicht zijn. Niemand mocht me vinden. Toch niet meteen.

Mijn buikpijn ging maar niet over.

Ik mocht mezelf niet verraden. Gewoon doen. Mama en Nanna mochten niets vermoeden. Ze hadden al genoeg aan hun hoofd. En ik was tenslotte bijna dertien. Binnen drie dagen al. Dan neem je je eigen beslissingen. Ik had geen tijd te verliezen.

Eerste stap: na het weekend zou ik niet meer naar school gaan.

Sam moest verdwijnen op de dag dat ze dertien jaar werd. Als het echte leven goed en wel was begonnen.

Alleen Tijger mocht alles weten.

Wat moest ik meenemen?

Stap voor stap schreef ik alles op.

Terwijl ik nadacht, kwam hij. Boy.

Een vriendschaps­verzoek van een jongen die ik niet kende.

Ik keek het na en was er niet gerust in. Een vriend van een van die stomme trienen uit mijn klas? Nog iemand erbij die kon meelachen? Ik wilde het niet. Nog meer pesterijen kon ik niet meer verdragen.

Nee, hij had geen gemeenschap­pelijke vrienden. Waar kwam hij zo opeens vandaan? Niemand komt zomaar uit de hemel vallen? Ofwel?

Ik onderzocht zijn Facebook­pagina. Veer­tien was hij.

Ik kon zijn gezicht niet goed zien, want op zijn profielfoto stond een skatende jongen. De foto was genomen bij zons­ondergang. Hij had nog niet zoveel vrienden, zag ik.

Ik bekeek zijn andere foto’s. Op één foto kon ik zijn gezicht een beetje beter zien. Mooi haar, knap gezicht, lieve ogen. Hij leek een beetje op Ian Thomas.

Opeens moest ik denken aan de jongen waarover Babette had verteld, die nu in mijn oude slaapkamer woonde en die zo beleefd was, volgens oma Vos. Hij had mijn oorbellen terug­gevonden en hij vond mijn rode muren mooi. Een skater had Babette gezegd. De beschrijving klopte.

Hij heette dus Boy.

Even aarzelde ik nog. Toch even checken of hij werkelijk niemand, niemand kende van de meisjes uit mijn klas. Nee. Top. Maar hij was ook niet bevriend met Babette. Dat was vreemd. Tja, Babette kon soms ook overdrijven. Misschien kende ze hem nog niet zo goed? Ik aanvaardde zijn vriendschaps­verzoek. Even later meldde hij zich al aan in het chatvenster.


Hoi!

Hoi!

Ik ben Boy. Ben blij dat je me hebt toegevoegd. :-)

Graag gedaan!:-)

Leuke naam heb je. Sam, nog nooit eerder gehoord voor een meisje.

:-)

Sam, ik ben nog niet zo lang op Facebook en ik heb nog niet zoveel vrienden. Je houdt ook van katten, zie ik? Ik ook, maar ik mag geen huisdier. Ik ben allergisch, zie je.

Oeps. Jammer voor je. Ik had een kater, Nestor. Maar hij is verdwenen.

Zo erg, Sam. Ik leef met je mee :-(

Ik vermoed dat hij is weggelopen omdat we verhuisd zijn. Katten houden daar niet van.

Dat is ook toevallig! Ik ben ook net verhuisd.

Oh, Boy, dan denk ik dat ik weet wie je bent.

???

Jij bent de jongen die in ons vroegere huis is komen wonen. Mijn vriendin, Babette (het meisje dat naast je woont) heeft me over je verteld.

Je bent slim, Sam.

Ja, ze zei dat je skatet en zo. En dat je er cool uitziet.

:-) Thanks.

Hoe is het in mijn kamer? Heb je geen last van muizen? Ze komen vooral ’s nachts.

Geen last van muizen, maar wel muizenissen in mijn hoofd.

Oei!

Pfff, soms is het moeilijk.

Vanwege je nieuwe huis en je nieuwe school?

Ja.

Ik weet hoe het voelt, Boy. Hier is het vreselijk. Ik verlang om terug te zijn. Naar alles wat van vroeger was. Ik haat het hier.

Ik haat het hier ook. Alleen maar stomme kinderen op mijn school.

Bij mij ook. De meisjes zijn bitches. Ze pesten me, knijpen en duwen me. En niemand die er zich wat van aantrekt.



Er kwam geen antwoord. Had ik te veel gezegd? Hij was nog steeds online zag ik. Dus bleef ik bij mijn laptop. Misschien kwam hij dadelijk terug.

Ondertussen bekeek ik de foto’s van Lili en Marie, de hofdames van Amina. Bijna allemaal genomen op een of ander feestje. Ze zagen er veel volwassener uit dan in het echt en ze waren omringd door jongens die minstens een paar jaar ouder waren.

Mijn mobieltje rinkelde. Oma Vos!

“Sam?”

“Dag oma Vos. Eindelijk hoor ik iets van je. Hoe gaat het met je?”

“Oh, mijn kindje. Ik beleef een reuzentijd. Heb je mijn kaartje al ontvangen? Ik had al veel eerder reisjes moeten maken. Sus heeft me alles laten zien. Ik ben pas terug van de Ardennen. Mijn knieën hebben het goed uitgehouden want we hebben wat afgewandeld. Gisteren nog…”

Ping! Daar was hij weer.

Terwijl oma Vos aan een stuk doorratelde, – iets over Sus en over langskomen en over de nieuwe mensen in haar huis en hoe vriendelijk de jongen boven haar wel was – kon ik alleen maar bezig zijn met Boy op het scherm.


Moest even weg, Sam. Mijn moeder riep. Dan moet ik het niet wagen om één seconde te treuzelen.

Ik ken dat. :-)



Oma Vos ging maar door. Ik moest haar het zwijgen opleggen. Ik wilde niet dat Boy zou weggaan. Er was iets tussen ons, ik voelde het. Het klikte gewoon.

“…en toen kregen we allebei de slappe lach, Sus en ik, en we kwamen niet meer bij en daarna…”

“Oma Vos? Ik moet stoppen nu. Zal ik je later terugbellen?”

“Hoezo? Je hebt nog niets gezegd! Hoe is het met mama en die ander? Lukt het een beetje? En met jou? Hoe is het op school? Heb je al vriendinnen?”

“Oma Vos, de school is een ramp. Ik zal het later wel vertellen. Maar ik heb net wel een fijne jongen leren kennen. Op Facebook. Hij heet Boy. Het is de jongen die onder je dak woont. Maar nu moet ik er echt vandoor. Doei!”

“Wacht! Wacht Sammetje! Ik heb je nog niet alles verteld. Facebook is fantastisch! Ik heb bijna al mijn oude vriendinnen terug­gevonden. Drie zijn er al dood en vijf zitten niet op Facebook, maar ik heb wel hun mailadressen via de anderen. En weet je wie er ook mijn vriend is geworden? Je raadt het nooit.”

Er was geen speld tussen te krijgen.


Sam?

Sam, ben je er nog?

Ja hoor Boy, maar ik heb mijn oma aan de lijn. Het is een beetje moeilijk typen, met die telefoon aan mijn oor.



“Oma, nu moet ik echt…”

“Je zult me niet geloven, Sam. Prins Laurent! Ja, je hoort het goed. Prins Laurent van België. Hij heeft mijn vriendschaps­verzoek aanvaard en ik heb hem al een berichtje gestuurd. Ik heb gezegd dat hij het zich niet mag aantrekken dat hij geen koning mag worden, want dat zo’n job toch maar heel vervelend is en dat hij zich beter kan bezighouden met de dieren. Honden en poezen en zo. Ik heb ook gezegd dat hij goed voor zijn vrouwtje Claire moet zorgen, want het dutsje is toch een beetje mager en dat is niet goed voor een moeder van drie kinderen. Ik heb hem het recept gestuurd voor soep waar je van op krachten komt. Ze moeten er in plaats van een bouillonblokje jeugdvlees in laten meekoken. Daar knap je helemaal van op. Ik heb hem ook een foto van Zaza en Suzie gestuurd. En een foto van mezelf met de poezen.”

“Heerlijk voor je, oma, maar nu moet ik echt weg. Straks bel ik terug.”

Ze bleef maar doorratelen. Ik toetste haar weg.


Ik ben er nog. Mijn oma had veel te vertellen.

:-) Oh, I see.

Boy, waarom ben je eigenlijk verhuisd?

Mijn ouders zijn pas gescheiden. Tijdens de week woon ik bij mijn moeder en in het weekend ben ik bij mijn vader.

Jij hebt tenminste een vader. Ik niet. Ik heb twee moeders.

?

Mijn moeder en Nanna. Ze wonen sinds kort samen. Daarom zijn we naar Oostende verhuisd.

Dat is ook toevallig! Ik ben ook van Oostende. Mijn vader woont er. Ik wou dat ik terug daar was. Bij mijn vader. Liever dan bij mijn moeder. Misschien zien we elkaar wel eens. In het weekend.

Ja, misschien.

Sam?

Ik ben er nog.

Wat doe je meestal na schooltijd?

Op zoek gaan naar mijn kat of naar het strand gaan.

Dat deed ik vroeger ook. Als er te veel volk op het strand was, nam ik het duinpad.

Kun je skaten in de duinen?

Nee, gekkie. Daarvoor moest ik naar het skatepark. Daar zijn de rampen.

Oeps. Boy, ik ben een ramp, zegt mijn moeder. :-)

Een superleuke ramp dan, Sam.



Ik wist niet wat te antwoorden. Hij raakte me, maakte me verlegen, het rommelde in mijn buik (kon ook van de honger zijn) en ik kreeg een hoogrode kleur. Nog nooit had iemand tegen me gezegd dat ik een superleuke ramp was. Slik.

Vandaag was ik én een potvis én een superleuke ramp. Twee woorden die steeds maar door mijn hoofd bleven rennen en haasje-over speelden. Ik probeerde niet meer aan Amina en haar bende te denken. Ze konden de boom in. Nee, nog beter: ze konden de pot op.

Ze deden geen van beide. Ze bleven verdomd stevig in mijn kop zitten.


Sam? Ben je er nog?



“Sa-am!”

De stem van mama. Dat ik moest komen eten. Net nu. Een slechter moment kon niet.


Ik moet gaan.

Oh. Kom je nog terug online?

Ja. Daag!

Dag Sam! XXX



Hij had drie kruisjes gezet. Kusjes waren dat. Ik had geen zin om naar beneden te gaan.

Mama had een kant-en-klaar-maaltijd gekocht. Geen konijnenvoer, maar lasagne.

“Mama, ik heb buikpijn.”

“Oei, toch geen buikgriepje, hoop ik. Dat kunnen we nu missen.”

“Waar is Nanna?”

“Ze volgt vanaf vandaag computerles. Twee avonden in de week. Dan kan ze me helpen met de boekhouding en het papierwerk.”

“Goed zo,” zei ik.

Daar bedoelde ik mee dat het goed was dat mama hulp kreeg en ook dat het goed was dat Nanna even weg was. Mama alleen voor mij.

Er zat te veel in mijn hoofd. Misschien dat ik daarom geen hap door mijn keel kon krijgen en buikpijn had. Een mens kan niet alles verteren.

Ik had haar alweer alles kunnen vertellen, het was het geschikte moment, ik had er zelfs zin in. Over Amina en over potten, over Aurélie Van Dam, over Boy. Ik wist alleen niet waar ik moest beginnen.

Het zijn soms kleine dingetjes die maken dat je net niet dat doet wat je eigenlijk wel wilt doen. Mijn moeder zorgde daarvoor.

“Sam, ik heb dadelijk een klant en er is nog wat werk in mijn behandel­kamer. Het begint eindelijk te lopen. Een zorg minder. Wil jij de keuken in orde brengen? Zet de kliekjes maar in de koelkast, dan kan Nanna die straks opwarmen.”

“Mama?”

“Straks liefje. Nu heb ik geen tijd. Als je buikpijn niet weggaat, neem dan een aspirientje. Ze liggen in die lade.”

Ze gaf een kus op mijn hoofd en weg was ze.

Soms kan ik snel zijn. In een mum van tijd was de keuken aan kant en een paar tellen later zat ik terug voor mijn laptop. Bijna had ik een koekje meegenomen, maar ik besloot dat koekjes vanaf nu zouden behoren tot de dingen-die-ik-niet-meer-wil en niet omdat het hoorde tot de dingen-die-niet-mogen.

Boy was niet meer online. Ik bestudeerde zijn foto’s. Vooral foto’s van hem met een skatebord in actie in een rampenpark. Ik kon er niet genoeg van krijgen. Boy ging zoet bij me naar binnen. Hij zag er goed uit, was ontzettend leuk om mee te chatten en hij was veilig. Zo voelde het en op dat moment besloot ik dat hij mijn eerste vriendje zou worden. Ik was er zeker van. Ik hoopte dat hij het ook wilde en ik kruiste mijn vingers. Ik zou hem zien, hier in Oostende en ik zou het tegen niemand zeggen. Mijn beslissing. Iets doen-wat-ik-werkelijk-wilde en ook een beetje doen-wat-nog-niet-mocht-maar-waar-ik-wel-aan-toe-was.

Opeens regende het verzoeken. De rest van de klas wilden me toevoegen. Behalve Mia. Ze konden de pot op. Mij zouden ze niet meer zien. Daar was hij weer! Lieve Boy.


Sam?

Ja?

Oef, je bent terug.

Ja.

Ik ben blij dat ik je ken, Sam. Met jou kan ik praten. Ik voel het. Je bent anders dan die trutten op school.

Vind je Babette een trut?

Ik vind haar niets. Vertel eens verder over school? Heb je al vrienden?

Nee, het is erg, Boy! Ik word vreselijk gepest.

Jij? Gepest? Kan niet, Sam. Ik vind je net zo leuk.

Waarom zeg je dat? Je kent me toch niet?

Gewoon. Je ziet er mooi uit. Ik hou niet van meisjes die zich optutten en zo. Jij bent goed zo.

Nee, ik ben te mollig. Ik moet vermageren.

Je bent niet te mollig.

Jawel, iedereen zegt het. Mijn moeder. Nanna. Ik word ermee gepest. Ze noemen me een potvis. En ze hebben wel een beetje gelijk. Ik snoep te veel en daarom ben ik te mollig.

Waar ben je dan mollig? Je gezicht is het alvast niet.

Op mijn buik.

Heb je een webcam?

Ja.

Zet hem eens aan, dan kan ik je beter zien. Dat is veel leuker en het is toch anders dan op de foto.



Ik kamde vlug mijn haar, al haalde het niet veel uit – ik bleef eruitzien als iemand waarbij de bliksem was ingeslagen – en zette toen de webcam aan. Hij had er geen. Anders had ik hem ook kunnen zien.


Wow Sam, in het echt ben je nog veel leuker dan op je profielfoto.

Vind je?

Zeker!

Niemand vindt mij mooi.

Ik wel en ik geloof je niet van dat mollig zijn en zo. Het beeld is wel erg donker. Zet je bureaulamp eens wat dichterbij, dan kan ik je beter zien.



Ik deed wat hij me vroeg. Natuurlijk deed ik het. Nu zat ik in de spotlights.


Sam, ik denk dat je een beetje liegt.

Ik lieg niet!

Bewijs het eens?

Hoe?

Doe je topje eens naar boven?

Zot!

Toe? Dat is toch niet erg? We zijn alleen. Jij en ik.

Maar Boy, dat mag toch niet?

Van wie niet?

Zul je me niet uitlachen?

Ik zweer het!:-):-):-)

Bijt in je vingers.

Ik heb gebeten. Mijn tanden staan erin. Nu jij, Sam. Ik wil je zien.

Oké dan.



Het was een beetje raar. Ik had nog nooit voor iemand – de dokter niet meegerekend – mijn kleren uitgedaan. Maar dit was Boy. En ik had tenslotte nog geen borsten. Dan kon het ook geen kwaad. Dacht ik.

Dus deed ik dingen-die-echt-niet-mogen, maar die-ik-wel-een-beetje-leuk-en-spannend-vond-en-echt-wilde-doen.

Ik trok mijn topje helemaal op tot net onder mijn kin. Vijf seconden, niet langer. Boy kon nu zien dat ik geen leugenaar was. Ik keek naar mijn eigen lijf. Ik had het al zo vaak gezien. Samen met Boy keek ik. Ik was te mollig. Mijn knopjes waren nog steeds gezwollen. Als ik ze aanraakte, waren ze heel gevoelig. Ik besloot om er niet meer in knijpen.

Het bleef even stil. Iets te lang. Was hij er nog?


Boy?

Ja.

Heb je het gezien?

Ja.

Dan weet je waarom ik gepest word.

Noem je dat mollig? Het is gewoon…goed, Sam. Laat je niets wijsmaken. Ik vind je super. Cool. Voor mij ben je dik in orde.

Dik, zei je?

:-) Ik bedoel: je bent mooi. Heel mooi.

Maar ik ben zo gewoon. Ik heb nog niets en de andere meisjes wel. Zij hebben alles al.

Voor mij hoef je niets te hebben. Ik vind je mooi zo en ik lieg niet. Ik wou dat ik daar was. Bij jou, bedoel ik.

Waarom?

Gewoon. Om te praten. Om te lachen. Om naar de duinen gaan. Ik mis ze wel.

De duinen? Kom dan.

Waar woon je?

In de Scheepsdaal­laan.

Oh, ik weet waar dat is. Dit weekend moet ik naar mijn vader. Het is niet zo ver van jou. Ik kan komen als je wilt. Kunnen we samen naar de duinen gaan.

Super!

Echt?

Tuurlijk. Je bent dan toch in Oostende?

Oh Sam, ik kijk ernaar uit om gewoon bij iemand te zijn die mij oké vindt.

Je bent toch oké?

Goh, niet zo. Ik word in mijn nieuwe school ook gepest.

Jij? Je meent het niet. Je bent een coole gast Boy. Superfoto’s!

Pfff. Foto’s. Die zeggen niet alles. Ik zeg het je alvast. Ik heb een probleempje. Ik praat wat moeilijk. Ik stotter.

Oeps. Ik heb er nog niets van gemerkt.

:-) Natuurlijk niet, we zijn aan het chatten, gekkie. Je bent me er eentje!

:-) Stom van me.

Sam, bij jou voel ik me niet eenzaam. Je bent het tofste meisje dat ik ken. De anderen kunnen de boom in.



Toen ik dat hoorde, wist ik dat Boy en ik een speciale band hadden. Ze kunnen de boom in. Dat zei hij. Helemaal ik. Bijna helemaal ik. Hij praatte deftiger dan ik. Hij gebruikte woorden die ik nooit gebruikte. Oma Vos had gelijk. Boy was goed opgevoed. Hij had thuis vast niemand die kut-woorden gebruikte. Hij gebruikte woorden als: eenzaamheid, tof, dik in orde, leuk, gekkie, je bent me er eentje…Niemand die ik kende, gebruikte zulke woorden. En hij had ook iets, net als ik. Een probleem. We konden elkaar helpen.

Babette had er niets over gezegd, over dat stotteren. Misschien viel het wel mee. Net zoals mijn molligheid ook meeviel. Als ik Boy kon geloven tenminste.

De pijn bleef. In mijn buik en in mijn borsten. En ook wel in mijn hoofd want ik kon de meiden uit mijn klas niet wegtoetsen zoals ik dat met oma Vos had gedaan. Het was allemaal zo verwarrend.

Maar Boy was er.

Misschien moest ik mijn plan om te verdwijnen met hem bespreken, wanneer hij langskwam. Ik kon erna verdwijnen. Niet voor lang, voor eventjes maar. Ze zouden me zoeken. Als ze me hadden gevonden, zou alles in orde komen op school. Toch?

Maar, hoe verdwijn je? En waar blijf je al die tijd?

Het was alsof het er altijd had gelegen, de oplossing in mijn hoofd.

In de bunker kwam niemand. Nu toch niet, nu de zomer voorbij was. Ik kon mijn slaapzak meenemen. Hij zat waarschijnlijk nog in een van de dozen. Ik moest ook wat eten verzamelen. Verdwijnen zonder eten en drinken was maar niks. En wat moest ik aan?

Aurélie Van Dam droeg een blauwe joggingbroek en een topje. Ik wilde mijn rode joggingbroek aan, met het T-shirt met de poes erop en ik mocht niet vergeten een dikke trui mee te nemen. Er werd slecht weer voorspeld. Mijn jas was nog steeds niet gevonden.

Ik pakte de schoen van Aurélie. Hij was helemaal droog en het was een mooie schoen. Nog vrij nieuw. Een donkerblauwe sportschoen met witte strepen en rode veters. Veel mooier dan mijn fonkel­schoenen. Nee, die zou ik niet aandoen. Mijn espadrilles dan? Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik wilde verdwijnen en weer wilde worden terug­gevonden. Vooral dat laatste.

Niet opgeven, Aurélie Van Dam! Misschien word jij ook nog terug­gevonden, dacht ik.

Maandag zou ik dertien jaar worden.

Een perfecte dag om te verdwijnen.


Tijger,

Boy is mijn vriend.

Misschien zie ik hem dit weekend.

Hij heef me zonder topje gezien en hij vindt me niet mollig. Hij vindt me mooi.

Babette kan de boom in. De boom in!

Als zij niet wil, dan ik ook niet.

Ik ga minder snoepen.

Ik twijfel of ik Nestor nog zal terugvinden.

Ik denk dat ik te hard heb geknepen. Het doet al een paar dagen pijn en de zwelling gaat niet weg.

Ik zeg het niet aan mama of Nanna. Ze hebben er niets mee te maken. Toch niet met dit soorten dingen. Mijn lijf en zo. Daar beslis ik zelf over.

Het is wel goed dat Nanna kookt. Mama bakt er niets van (haha, het klopt).

Gelukkig heb ik niet te veel lasagne gegeten. Dat zijn heel veel calorieën.

Ik heb besloten om te verdwijnen. Van de bunker mijn huis maken. Voor een dag en een nacht.



Ik was blij met het weekend. Ondanks de buikpijn, die maar niet wegging, zelfs niet met aspirine. Het was een rare buikpijn. Niet dat het stak of knelde of dat ik dringend naar de wc moest. Het was een zeurende pijn. Een beetje zoals het er in mijn hoofd aan toeging. Ik had zin om te zeuren, maar er was niemand waartegen ik kon zeuren.

♦

Van de ene dag op de andere ging ook de zomer dood aan te veel wind. Hij blies de zon weg. Zaterdag regende het de hele dag. De wolken hingen laag boven de zee en de mensen op het strand verdwenen. Er waren alleen nog moedige wandelaars met een hond of ruiters te paard.

Ik kon niet meer gaan zwemmen en mijn schouders vervelden.

Voor het geld was het goed. Ik kocht niets lekkers.

Babette liet niets meer van zich horen, ze bleef dus kwaad op mij. Ik liet het zo. Ik kon er toch niets aan veranderen.

Op zaterdag­morgen ontving ik van oma Vos een kaartje uit de Ardennen waarop een poes stond met een tirolerhoedje op en een lederen broekje aan en zelfs met een wandelstokje in zijn pootje.

Ze schreef:


Dag Sam,

Ik heb het hier naar mijn zin. Sus zorgt goed voor mij. Mijn knieën doen het opperbest. Ik kom spoedig eens op bezoek. Alvast een fijne verjaardag gewenst. Je bent nu dertien. Dat is heel wat.

Kusjes,

Oma Vos



Die zaterdag was hectisch. Ik had me voorbereid op voorbereid­ingen. Daarmee bedoel ik: mijn verdwijning plannen. Maar opeens stak Herman een stok in de wielen. De lading meubels van Nanna kwamen onverwachts toe. Zonder te verwittigen had Herman ze met een verhuisdienst naar ons huis gestuurd. Mijn moeders kregen het opeens ontzettend druk.

Nanna had rode ogen. Vanwege een brief die hij had meegestuurd. Ze zat bij het raam en las.

Ik hoorde mijn moeder stommelen op de overloop.

“Nanna, wat is er?” Ik ging naast haar zitten.

Ze haalde de schouders op.

“Het is Herman. Net een klein kind.”

“Wat doet-ie dan?”

“Hij kan het niet verkroppen wat ik heb gedaan. Hij wil me het leven zuur maken, ervoor zorgen dat niemand met mij in zee wil. Hij kent de galeriehouders goed in Oostende.”

“Maar waarom dan?”

“Omdat ik hem heb verlaten.”

“Waarom ben je weggegaan?”

“Tja, hoe gaat zoiets, Sam? Op een dag was de liefde over en toen ik het hem zei, werd hij woest. Hij sloeg me en heeft me geduwd. Mijn schouder was gebroken. Ik ben diezelfde avond nog weggegaan. Een maand later heb ik je mama leren kennen. Hij is er nog steeds niet overheen. Het is zijn trots. Zijn verdomde trots. Omdat ik het gewaagd heb om hem te verlaten. En dan nog voor een vrouw! Ik moest weg, Sam. Het moest. Ik had het al veel eerder moeten doen. Ik heb het te lang uitgesteld en dan zie je wat ervan komt. Ellende! Beloof me dat je altijd zult opkomen voor jezelf!”

Ze zuchtte en verfrommelde de brief tot een prop. Daarna stond ze op en pakte me vast. “Ik hou van je mama en van de dochter die ik er gratis heb bijgekregen. Ik wil jullie nooit meer kwijt.”

Ze trok me nog steviger tegen zich aan. Ze was warm en zacht. Tranen in onze ogen.

“Ik begrijp het, Nanna, van dat opeens weg willen.”

Zo stonden we daar vijf minuten.

Ik voelde dat het lastig zou worden om te verdwijnen en om op te komen voor mezelf. Maar Nanna had me overtuigd. Als je iets hebt beslist, mag je het niet uitstellen. Soms moeten de dingen gewoon gebeuren, ook al weet je niet wat dat als gevolg heeft.

Ik hielp mee, de hele zaterdag. Meubels verschuiven, op de juiste plek zetten, dozen uitladen, kasten inladen. Niet alles kregen we voor mekaar. De kasten waren te log en te zwaar.

“Nu zouden we een paar mannen­handen kunnen gebruiken,” zei mama.

“Of twee,” zei Nanna.

“Ik zal er halen,” zei ik.

“Wat?”

“Handen. Ik ken iemand.”

“Wie?” vroegen ze allebei.

“André, van hier rechtover.”

“Wie is André?” Mama’s haarspeldjes waren verschoven en haar knot was als een mislukte cupcake naar beneden gezakt.

“De kinderlokker,” zei ik. “Hij lokt me binnen met zijn poesjes.”

Mama fronste de wenkbrauwen. Nanna wilde iets zeggen, maar ik was al weg.

Vijf minuten later stond ik er terug met André. Hij knikte een beetje verlegen en zei: “Aangename kennismaking, ik ben André, waarmee kan ik helpen?”

Omdat mijn moeder bleef zwijgen, zei hij nog snel: “Ik ben de buurman van hierover. Ik heb uw dochter leren kennen toen ze op zoek was naar haar verdwenen kater.”

Mama knikte en Nanna knikte en ze bleven André bekijken alsof hij zonet van de maan op de aarde was neergeploft.

“Zullen we eraan beginnen?” vroeg hij en hij wreef zich in de handen.

Drie uur later stonden alle kasten waar ze moesten staan.

Mijn moeders bleven hem maar bedanken, maar hij wuifde hun woorden weg.

“Eh, Sam zei me dat jullie problemen hebben met de wc?”

Ze knikten hun hoofd er bijna af en er kwam een hemelse glimlach op hun gezicht.

“Zou u…? Kan u het?” en meer van dat.

André knikte en liep naar buiten. Even later stond hij er weer, met Danny en met een gereedschaps­kist in zijn handen. Hij had ook een overall aangetrokken.

Ik ging bij hen staan toen ze aan het werk gingen en keek naar hun achterkant. Allebei op de knieën voor een pot waarvan ik nooit eerder had gedacht dat die wel eens belangrijk kon zijn in een mensenleven.

Ze hadden precies drie kwartier nodig. Dat zijn tweeduizend zevenhonderd seconden om een vuile, grijze brij uit de hals van de pot te halen.

“Iemand heeft er een soort pleister ingegooid. Dat is versteend geraakt. Vandaar dat jullie het niet met ontstopper weg kregen. Laat toch maar een loodgieter komen om de leiding eens na te kijken. Er kunnen nog brokken inzitten. Misschien de huiseigenaar contacteren? Hij moet dat eigenlijk in orde brengen.”

Hij wilde niet betaald worden, wilde geen koffietje, ook geen jenevertje. Niets wilde hij. André en Danny waren even vlug weg als ze gekomen waren.

Er werden geen vragen gesteld. Mijn moeders waren happy.

“We kunnen terug op ons gemak naar het gemak,” zei Nanna.

De dozen konden nu verder worden leeggemaakt. Het werd een blij weerzien met spullen die ik al een beetje vergeten was, en dingen die ik nodig had, zoals mijn zaklamp en de oplader van mijn mobieltje.

Ik vond de zomerkleren terug die ik de vorige week nodig had gehad. Mijn jas bleef spoorloos, net als Nestor en Aurélie Van Dam.

Onderaan in een grote doos lag mijn slaapzak.

Mama stapelde de lakens en rangschikte ze per kamer.

“Sam, waarom heb je die slaapzak nodig?”

“Goh, zomaar. Ik wil hem als tweede deken op mijn bed.”

Mijn moeder was al met de lakens naar boven.
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Over het grote verdwijnen en weer terugvinden, een geslaagde ramp, eventjes heel bang zijn, een onverwachte redding, een kinderlokker, over een blij weerzien en over iemand die de boom in kan.



Na het eten bleef ik op mijn kamer.

Ik wachtte op Boy.

“Sam, waarom zit je hier?” vroeg mama. Ze liep iets te veel naar mijn zin de trap op en af en kwam zomaar mijn kamer binnen zonder te kloppen. Ineens moest alles uit de dozen en alles op de juiste plaats. Ook Nanna was een en al bedrijvigheid.

“Werk voor school,” zei ik.

Ze knikte bemoedigend. Nanna trok een wenkbrauw op.

“Op een zaterdag­avond? Dadelijk is er een spannende film op tv.”

Ze hoefden het niet te weten.

De-dingen-die-niet-mogen voelden nu aan als dingen-die-wel-mogen-maar-waar-niemand-zaken-mee-heeft.

Gek dat opeens alles zo anders was sinds ik Boy kende.

We spraken over niet veel en toch ging alles over alles. Als je begrijpt wat ik bedoel.

Ik bleef op mijn kamer. Het regende pijpenstelen. Mama en Nanna keken tv, vermoeid van het trappenlopen.

Boy kwam en mijn hart maakte een sprongetje.


Sam, regent het bij jullie ook?

Yep.

Ik zou dit weekend naar mijn vader gaan, maar hij heeft afgebeld.

Vind je het erg?

Ja, ik mis hem.

Ik mis mijn oma.

Oh Sam!

Ik denk dat ze een liefheeft.

:-) Hoe oud is je oma?

Bijna zeventig. Ze is een dag na mij jarig.

Cool! Een oma op vrijersvoeten.

Ik vind het maar zo en zo.

Heb jij al een lief Sam?

Nee. En jij?

Nee. :-(

Vind je dat erg?

Kweenie. Ik ben nog nooit verliefd geweest. Maar hierpjff. Ik weet niet.

Ken je dan geen meisjes? En Babette dan? Zij is cool. Ik bedoel: ze was cool. We hebben ruziegemaakt en ze heeft me ontvriend.

Oh, zo jammer voor jou.

Babette is mooier dan ik.

Ze is niet mijn type.

Wie is dan wel je type?

Jij. Jij bent het helemaal, Sam. Mag ik je vriend zijn?



Babette had gelogen. Hij viel niet op haar. Hij viel op mij.

Toen moest ik drie keer diep in- en uitademen.

En daarna, echt waar, ben ik overeind gesprongen en heb drie rondjes gemaakt door mijn kamer. Ik ben op mijn bed geploft en heb op en neer gesprongen. Heel hoog. Het was tot beneden te horen, want mama riep: “Sam, wat ben je daar aan het doen? Gelieve het kot niet af te breken!”

“Oké,” riep ik terug en ik brak het kot niet af.

Boy maakte me blij. Zo blij. Heel even zaten Amina en de rest niet meer in mijn hoofd.

Op dat moment besloot ik om echt geen geld meer uit te geven aan koeken, wafels en ijsjes. Ik plande om iedere dag op de weegschaal te gaan staan (na de verdwijning, als ik terug­gevonden was) en ik besloot om nooit meer te sakkeren over Nanna’s eten.


Sam, ben je er nog?

Ja.

Ik wil je iets zeggen.

Zeg maar.

Ik heb zin om naar Oostende te komen, naar jou, ook al mag het eigenlijk niet.

Hoe ga je dat doen?

Ik zeg niets aan mijn moeder.

Maar ze zal het toch merken?

Ik vind er wel iets op. Ze heeft het druk. Ik zeg dat ik maandag na schooltijd bij een vriend blijf.

Gelooft ze dat?

Ja, ik heb het nog gedaan.

Waarom wil je zo graag naar hier komen?



Ik moest het gewoon horen.


Ik wil jou zien, Sam. Je betekent veel voor me. Het is alsof ik je al mijn hele leven ken. Jij bent de enige die me een beetje begrijpt.



Yes, yes, yes!


Ook al mag het niet?

Ja, Sam, ik heb zin om iets te doen wat niet mag.

Ik wil net hetzelfde! :-) Kom maar af!

Echt?

Ja hoor, Boy. Niemand hoef het te weten.

Oké, ik kom.

Boy?

Ja.

Ik moet iets zeggen.

Zeg het maar, Sam.

Ik wil ook iets doen dat niet mag. Ik wil voor minstens een dag en een nacht verdwijnen. Ik wil de pestkoppen van mijn school niet meer zien. Ik heb er genoeg van. Ze moeten me maar komen zoeken.

Cool. Mag ik met je mee?

Wil je?

Ja. Ik wil je zien.

Oké, dan moeten we iets afspreken.

Zeg maar, Sam.

Ik vertrek maandag­ochtend zogezegd naar school. In de plaats daarvan ga ik naar de bunker in de duinen. Ik neem eten en drinken mee en een slaapzak.

Bedoel je de eerste bunker in de duinen?

Ja.

Ik kom ook, Sam. Ik zal de eerste trein nemen, dan ben ik nog voor de middag bij je. Ik houd je gezelschap. Zolang je wilt. Ik wil je zien en horen. En aanraken. Mag dat?

Ja. Maar niet overal.

Tuurlijk niet. Gekkie. :-) Ik wil alleen maar dingen doen die niet mogen. :-)



Het zat helemaal goed tussen mij en Boy. Met hem verdwijnen, leek me het einde. Ik kon nauwelijks wachten tot het maandag was. Ik was vergeten hem te vragen hoe het dan met zijn school zat. Maar daar brak ik me het hoofd niet over. Boy zou komen en bij me blijven totdat ik terug­gevonden was.

Ik zag het helemaal zitten. Ik zou niet alleen zijn. Met Boy in een bunker zitten, eten en slapen. Ik voelde me bijna gelukkig. Wat niet zo was, natuurlijk. Amina en haar vriendinnen hadden in mijn ziel gekrast en zouden het blijven doen, een heel schooljaar lang. Ik kon nog honderd­duizend keren zeggen dat ze de boom in konden, ze zouden me blijven lastigvallen.

Er was maar een ding dat ik niet zo zag zitten. Van dat overal aanraken en zo. Niemand hoefde aan mijn lijf te zitten. Ook Boy niet. Misschien was het maar een grapje, dacht ik. Ja, dat was het. Een grapje. Ik wilde maar al te graag dingen-doen-die-niet-mogen, maar dit was iets dat hoorde bij dingen-die-ik-niet-wilde.

Nog één nacht thuis. Dan de grote verdwijndag. Der­tien zou ik zijn en ik zou eindelijk proeven van het echte leven. Jammer dat het zou gaan regenen. Niet zo goed voor mijn espadrilles. Toch maar die nieuwe fonkel­schoenen aan?

♦

Toen ik op zondag­ochtend wakker werd, voelde alles vreemd aan.

Ik zag mama en Nanna. Ik bedoel echt zien en ook een beetje anders zien. Ik wist ook dat ik ze even niet meer zou zien. We hoorden bij elkaar, voelde ik. Zij wisten niet wat ik wist. Ze zouden me missen, net zoals ik hen zou missen.

Ik kruiste twee vingers en lispelde meer dan tien keer: “Ik wil snel terug­gevonden worden.”

“Wat zeg je, Sam?” Mijn moeder stond voor de spiegel en smeerde iets op haar gezicht.

“Iets over snel terugvinden,” zei ik.

“Wat terugvinden?”

“Niets belangrijks,” zei ik.

Nanna stond naast mama en glimlachte in de spiegel naar me. Ik ging tussen hen in staan en probeerde mijn haar plat te kammen.

“Hopeloos,” zei ik.

“Grappig,” zei mama.

“Lief,” zei Nanna.

Drie vrouwen op een rij. We keken naar onszelf en naar elkaar.

Ik, in mijn onderhemdje, mijn moeders al aangekleed.

“Mijn grote dochter,” zei mama en ze porde me even in de zij. Haar blikken gleden over mijn lichaam.

“Het is zover,” zei ze en ze knipoogde naar me.

Wat ze precies bedoelde, wist ik niet. Ik wist alleen dat het eindelijk zover was. Ik zou verdwijnen en weer terug­gevonden worden.

Ik kreeg zin om extra vriendelijk te zijn. Ik kookte eitjes voor hen, haalde warme broodjes bij de bakker, perste sinaasappel­sap en glimlachte de hele tijd.

“Sam, je bent een schat,” zei mama.

“Natuurlijk is ze dat,” zei Nanna. “Dat is ze altijd al geweest. We hebben geluk met haar.”

Het zou moeilijk worden om te verdwijnen…

♦

Ook al regende het, ik wilde nog een keer naar de bunker gaan kijken. Ik wilde zeker zijn dat het veilige plaatje dat ik in mijn hoofd had, klopte.

“Ik ga even wandelen, kijken of Nestor ergens ronddwaalt.”

“Nu? Met dit weer?” vroeg mama.

“Het giet!” zei Nanna. “Er is geen kat op straat.”

“Alleen Nestor,” zei ik.

De bunker lag al op me te wachten. Het was er koud binnen. Er waren een paar hondendrollen bijgekomen. Ik veegde ze met een stok naar buiten. Mijn huis moest schoon zijn. Het was goed zo. Het was er droog.

Lang bleef ik niet weg. Ik zou nog lang genoeg weg zijn. Er was inderdaad geen kat op straat. Ook Nestor niet.

Nanna was aan het koken. Ze klapte met de kastdeurtjes in de keuken.

“Vreemd,” zei ze tegen zichzelf. “Ik had toch een komkommer gekocht? Waar is die gebleven? En de kaas is ook foetsie.” Ze krabde in haar korte haar.

“Muizen?” zei ik.

Het raadsel van de verdwenen komkommer en de blok kaas raakte niet opgelost.

Na het avondmaal ging ik direct naar boven. Ik had nog steeds die lastige buikpijn. Morgen zou die over zijn, als ik bij Boy was. Ik kon niet zo goed tegen spannende dingen en verdwijnen was tot nu toe het spannendste dat ik in mijn leven ooit al had gedaan.

Boy wachtte al op me.


Sam, ik verlang naar morgen.

Ik ook. Ik heb een brood bij me, twee appels, een blok kaas, een blikje tv-worstjes, een komkommer, een fles sap en een pak koekjes.

Mmm, ik heb al honger. Zal ik ook iets meebrengen?

Ja, kies zelf maar. Maar geen chocola, Boy. Anders word ik nog dikker.

Leuk dikkerdje ben je.

Plaag me niet!

Een beetje mag wel.

Pas op, Boy, of ik stuur morgen mijn kat! :-)

Nestor?



Toen was het maandag en ik was dertien jaar. “Happy birthday!” zongen mijn moeders beneden aan de trap. De tafel was feestelijk gedekt, mijn stoel versierd met slingers, gemaakt door Nanna, zag ik. Ik herkende de kleuren die ze de voorbije week had gebruikt. Op de tafel lagen twee pakjes. Alles was ineens erg fijn thuis met twee moeders die van me hielden. Heel lastig als je wilt verdwijnen.

Van mama kreeg ik de broodnodige regenjas (hoe raadde ze het?) en Nanna had een portret van me geschilderd.

“Ik heb je de laatste tijd goed bekeken,” zei ze. “Een portret van een dertienjarige.”

Ik keek naar mezelf. De blik in mijn ogen stond ernstig. Het leek alsof ik nadacht. Het enige vrolijke op het schilderij waren mijn haren. Ze wezen alle richtingen uit.

“Zie ik er zo uit?”

Mama en Nanna knikten.

“Vind je de regenjas goed?” vroeg mama.

“Kan ik goed gebruiken,” zei ik. “Net nu.”

Ik keek naar de druppels op het raam en stond op.

“Blijven jullie nog maar even lekker zitten. Geniet maar van het idee dat jullie een volwassen dochter in huis hebben.”

Ik schonk hun kopjes nog eens vol.

Ze bleven glimlachend zitten.

Ik kuste ze voor ik vertrok.

“Dat is lang geleden,” lachte mama. Ze vond het fijn.

Ik zwaaide nog een keer voor ik de kamerdeur achter me dichttrok.

Ik rende de trap op en zwaaide mijn rugzak over mijn schouders. Snel, snel de trap weer af en naar buiten. Ik aarzelde maar heel even op de drempel.

Het was zover. Dat het zo moeilijk zou zijn, had ik niet verwacht.

Het moet, hamerde het in mijn hoofd. Sam, het moet!

Toen ik zijn huis passeerde, zette André net de vuilniszak buiten. Hij was netjes gekleed. Ik had hem nog nooit in een kostuum met een das gezien. Hij leek een echte heer. Zelfs de slierten haar waren keurig over de kale plek heen gekamd. Hij rook lekker.

“Waar gaat die grote rugzak met het bliksemkopje naartoe?” vroeg hij.

“Jij bent anders ook vroeg op,” merkte ik op.

“Ja, ik moet ergens naartoe.” Hij knipoogde. Alsof ik wist waar hij naartoe moest. “Ik ontmoet dadelijk iemand. Een afspraakje. Met een leuk iemand. Het wordt een verrassing, Sammetje.” Hij lachte breed en hij pulkte weer eens in zijn oor.

“Fijn voor je,” zei ik nog.

“Doet jullie wc het goed?”

“Hij doet het prima,” antwoordde ik.

Ik was blij dat ik de hoek om was. Hopelijk stond André niet te lang stil bij die grote rugzak van me.

♦

Het is vreemd op weg te zijn naar ergens waar het veel minder leuk is dan thuis. Ook al had ik deze route al tientallen keren gedaan, alles leek anders. De vrouw van de viskroketjes zwaaide naar me. Deed ze dat anders ook? De hond van de man waarbij je gocarts kon huren, kwam aan me snuffelen. Had hij nooit eerder gedaan. Aan het kruispunt stond een agent het verkeer te regelen. Ik had hem nooit eerder gezien. Hij keek me zelfs even aan, terwijl hij op zijn fluitje blies. Was hij opgeleid om weggelopen kinderen te herkennen? Ik zag overal kinderen lopen en fietsen. Allemaal op weg naar school. De zomerkleren waren geruild voor regenjassen. Ik wilde niemand tegenkomen. Niemand mocht zien waar ik naartoe ging.

Oostende is groot. Ik moest de hele stad door tot voorbij de koninklijke gaanderijen en dan nog een eind richting Middelkerke. Niemand zag me, niemand hield me tegen.

In de bunker was het vochtig en kil. Nadat ik mijn slaapzak had uitgerold, ging ik zitten en haalde een sudoku­tijdschrift uit mijn rugzak om de tijd te doden.

Tijd kun je niet doden. Ook al wilde ik het niet, de seconden tikten in mijn hoofd. Ik moest het tegenover­gestelde doen van wat ik gewend was. Niet meer tellen, maar gewoon wachten tot het weer een uur later was.

Boy was al op weg naar mij. Spannend.

Een doos koekjes helpt. Ik nam hele kleine beetjes en telde hoeveel hapjes ik moest maken voor het koekje op was. Mijn voornemen om niet meer te snoepen, was verdwenen. In nood moet men snoepen. Ik kon natuurlijk ook wat schrijven. Toen besefte ik dat ik Tijger was vergeten. Hij lag nog onder mijn ondergoed.

Boy zou er spoedig zijn. Dan zouden er geen seconden meer bestaan. Dan zou de tijd weer uren duren.

Hoe langer ik daar zat hoe kouder het werd. Het was pas tien uur. Boy zat misschien nog op de trein. Ik rekende het uit. In kilometers, in meters, in uren en in minuten. De afstand van het station tot aan de bunker wist ik niet uit het hoofd. Twee kilometer? Drie? Het tellen vermoeide me en voor het eerst had ik er geen zin meer in. Hoe zou Boy er in het echt uitzien? Zou hij even leuk zijn als op de foto? Het voelde een beetje vreemd. Straks zou ik een dag en een nacht doorbrengen met iemand die ik nog nooit had gezien.

Ik kroop in mijn slaapzak, rolde me op een bolletje en toen voelde ik een pijnscheut in mijn buik, helemaal onderaan. Ik ben ziek, dacht ik. Net nu. Er zit een knoop in mijn darmen. Een gezwel. Het is kanker. Ik ga dood! Nog voor ze me hebben gevonden.

De zeurende pijn bleef en toen voelde ik iets warms en vochtigs tussen mijn benen.

Precies tien seconden later, toen ik me probeerde voor te stellen hoe het zou zijn om dood te gaan, wist ik het: tante Rosa was voor de eerste keer op bezoek, ik moest de rode vlag uitsteken en er een stokje voor steken. Ik had niets bij me. Geen maand­verband, geen tampons. Van die laatste wist ik trouwens niet eens hoe ik ze moest gebruiken.

Ik had er zo naar verlangd maar nu, met Boy en zo, was ik er niet blij mee.

Nanna had het voorspeld en ze had gelijk gekregen. Eigenlijk wilde ik naar huis. Gewoon op mijn kamer zijn. Chatten met Boy. Of bij mama en Nanna in de keuken zitten en het over niets speciaals hebben.

Het was te laat. Boy was onderweg. En dan had je nog Amina en de rest. Ik kon niet terug. Zouden ze het op school merken, vroeg ik me verschrikt af. Daar had ik niet aan gedacht. Ik voelde het vloeien tussen mijn benen. Gelukkig had ik een rol wc-papier bij me. Een grote prop daarvan moest het bloed opvangen.

In de verte hoorde ik de kerkklok slaan. Elf uur. Boy was er nog niet.

Mijn maag keerde. Ik kreeg zin om te huilen. Het mocht niet. Ik moest vrolijk blijven. Voor Boy. Waar bleef hij? Geritsel buiten.

Er kwam een hond naar binnen, die aan me snuffelde. Toen was er een stem vlak bij de bunker: “Brabo, kom!”

Ik hield me stil, durfde amper te bewegen.

Brabo ging terug naar buiten. Oef.

Het werd twaalf uur. Ik at een appel en een stuk brood met kaas. Niet te veel, want ik moest nog iets over hebben voor Boy. Alleen eten was maar niets. De rest was eigenlijk ook maar niets. Zelfs de leuke kriebels die ik had gevoeld voor Boy verminderden. Er bleef zelfs bijna niets meer over. Aan verdwijnen is niets leuks. Die rotbuikpijn!

Ik lette op de geluiden. Voetstappen in het zand kraakten. De zee zuchtte en steunde, meeuwen krijsten, verder weg kondigde een boot toeterend aan dat hij de haven binnenvoer.

Toen kraakte het vlakbij. Iemand naderde de bunker. Ik bleef in mijn slaapzak zitten. Iemand stond stil bij de ingang. Geen hond. Een mens. Zoiets voel je.

“Boy?” fluisterde ik. Harder praten durfde ik niet.

“Ja,” hoorde ik. Het was een diepe stem. Boy klonk als een man.

Was het Boy?

Ik voelde van alles en zoveel tegelijk. Ik wilde hem zien, maar tegelijkertijd wilde ik ook naar huis rennen, naar mijn twee moeders, me verstoppen in een supergrote doos of in mijn kleerkast, of nog beter rennen, rennen en nog eens rennen, tot ik weer bij Oma Vos zou zijn. Ik wilde aan haar keukentafel soep met balletjes eten, de poezen aaien, alles vergeten wat er tot nu toe was gebeurd, Babette opzoeken en het weer goedmaken. Maar dat kon niet. Ik was dertien jaar, het echte leven was begonnen, ik had mijn eerste afspraakje gemaakt met Boy, een jongen die ik nog nooit had ontmoet. Ik kende hem en toch ook weer niet.

“Hier ben ik, Boy.” Ik hoorde mijn eigen stem nauwelijks.

In plaats van zijn voetstappen, hoorde ik opeens gestommel, veel stemmen door elkaar heen, er werd gerend door de duinen, een gil, een brullende mannenstem die kutwoorden riep, iemand riep dat iemand anders moest stoppen. Iemand dreigde te schieten. Ik maakte me nog kleiner en kroop uiteindelijk helemaal in mijn slaapzak. Ik rilde en hoorde mijn eigen tanden klapperen. Daarbuiten was iets ergs gebeurd. Het had met Boy te maken. Ik voelde het. Het was een nachtmerrie. Het kon niet waar zijn.

Voor het eerst in mijn leven had ik geen benul van tijd. De wereld was gestopt met draaien. Alles hield op. Ik weet niet hoe lang het allemaal heeft geduurd. Ik voelde alleen maar angst.

Ook toen de geluiden minderden en de brullende stem zich verwijderde, durfde ik mijn slaapzakhol niet uit.

Iemand kwam naar binnen. Een man riep mijn naam.

“Sam? Sam Vos? Niet bang zijn. Je bent veilig nu. We komen je halen.”

Halen? Door wie dan? Ik wilde alleen terug­gevonden worden door iemand die ik kende.

Ik werd nog banger, het kon niet meer erger, en ik verstopte mijn hoofd in mijn armen. Ik zag niet hoe een man zich bukte en langs de kleine opening de bunker binnenkwam.

De mannenstem zei opnieuw: “Sam, je bent veilig nu.”

Hij raakte me aan, ik schudde hem af.

“Ga weg,” fluisterde ik.

Het voelde niet veilig, ik kende die stem niet. Hij mocht me niet aanraken. Aan Boy dacht ik niet meer.

Opeens, als door een gaatje in de hemel, ploften er engelen naar beneden, in mijn bunker, vlak naast mijn slaapzak. Ik hoorde hun lieve stemmen, ze klonken bezorgd, riepen me. Ik voelde handen, overal. Handen en stemmen die ik kende. Door hen alleen wilde ik terug­gevonden worden.

Het waren mama, Nanna, oma Vos en een grote man met een supergrote snor. Sus met zijn supervink.

Boy was nergens te zien.

Ik was gevonden.


Het Laatste Nieuws

Pedofiel opgepakt in Oostende

Dinsdag 11 september – In Oostende is een 33-jarige man T.G. gearresteerd wegens poging tot aanranding en ongewenste intimiteiten met een meisje S.V. van dertien jaar. De man had het meisje leren kennen via Facebook, waar hij zich had uitgegeven voor een veertienjarige jongen. Hij stal foto’s en andere gegevens om een geloofwaardig Facebook­profiel samen te stellen. Hij was niet aan zijn proefstuk toe. Enkele maanden eerder had hij ook al contacten gelegd met meisjes, jonger dan veertien jaar. De computer van de man werd in beslag genomen. De speurders vonden vrij vlug de verschillende profielen die T.G. had aangemaakt om in contact te komen met kinderen. De man blijft ontkennen.

De politie heeft, na een huiszoeking, beslag kunnen leggen op enkele zeer bezwarende elementen die mogelijk naar een opheldering kunnen leiden van de onrust­wekkende verdwijning van Aurélie Van Dam. Het meisje (13 jaar) uit Oostende verdween twee weken geleden. T.G. ontkent alle feiten en in afwachting van het gerechtelijk onderzoek werd hij overgedragen aan de gevangenis van Brugge. Het meisje kwam er met de schrik vanaf.



Ik kwam er met de schrik vanaf, zei iedereen.

Mijn stoel stond er nog steeds versierd bij. Ik fluisterde mama iets in het oor en ze nam me mee naar de badkamer en gaf me mijn eerste maand­verband.

Ze nam me voortdurend in de armen, lachte en huilde tegelijk. Ook Nanna knuffelde me bijna dood en bakte, speciaal voor mij, een echte chocolade­taart.

“Eerst die kutvent en dat kutavontuur doorslikken. Op onze lijn letten, kunnen we later nog.” Ze knipoogde zo dikwijls naar me dat ik even vreesde dat ze een tic had gekregen.

Het duurde even voor ik had begrepen wat er aan de hand was. En dat Boy niet de jongen was waar ik op wachtte. Het duurde nog langer voor ik begreep dat ik aan een groot gevaar was ontsnapt.

Wie me echt gered heeft, is niet duidelijk. Iedereen een beetje, denk ik. Ik had het geluk en een samenloop van omstandig­heden aan mijn zijde, zei de politie.

Eerst en vooral was er André.

Hij had de avond voordien heel laat een telefoontje gekregen van kapsalon Sabrina. De kapster had in haar tuin een kater gevonden die erg leek op de lichtblauwe kater van de foto aan zijn raam. Ze kreeg hem niet te pakken en ze had hem gevraagd om de kater uit haar tuin te komen halen. Omdat je niet zomaar in je doordeweekse kleren naar een kapster gaat, had André zich opgetut. Ook omdat de kapster een pront wijf was, vertelde hij. Maar ik raakte niet uit zijn hoofd, zei hij. Het bliksemkopje met die grote rugzak…er klopte iets niet. Hij was dan maar even gaan aanbellen en Nanna deed de deur open. Hij vertelde haar over de rugzak.

Wie me nog gered heeft, was oma Vos. Ik had haar aan de telefoon verteld over een coole jongen die ik had leren kennen. Die met zijn goede manieren en die onder haar dak woonde. Ik had het gesprek toen snel afgebroken. Dat vond oma Vos vreemd. Er woonde geen Boy onder haar dak, maar een zekere Maarten. Die zei dat hij nog nooit contact met me had gehad. Volgens oma Vos had hij een oogje op Babette. Het knaagde aan haar, zei ze. Die maandag­morgen wilde ze me via Facebook een verjaardags­berichtje sturen. Ze toetste per vergissing een cijfertje meer bij Cesar 777 en zo kwam ze op mijn pagina terecht. Daar las ze mijn gesprekken met Boy.

Oma Vos belde mama op. Die had net een telefoontje gekregen van de school om te vragen waarom ik afwezig was. Mama belde de politie.

Daarna is oma Vos naar Sus met zijn supervink gelopen. Die moest haar meteen helpen, zei ze. Ze dreigde dat ze hem anders nooit of te nimmer nog wilde zien.

Sus snelde naar zijn garage en startte de auto.

Nanna zocht in mijn kamer en vond Tijger.

Boy – die kutvent dus, van drieëndertig – werd opgepakt vlak voor hij de bunker binnenging. Hij was van op een afstand gevolgd door politiemensen in burger. Ik heb hem nooit gezien.

Iedereen was blij dat ik terug­gevonden was. Ik nog het meest.

Daarmee was mijn rampenplan toch wel een beetje geslaagd, hoewel ik het liever iets anders had gezien.

Rond vier uur stond André voor de deur, met Nestor in de armen. Nestor zonder ballen, met plukken haar uit zijn pels, een wonde aan zijn oor en een stukje van zijn staart. André had ook het mollige poesje meegebracht.

Mijn moeders durfden niet nee te zeggen, zoals ik had verwacht.

André at ook van de chocoladecake. “Ja, ja,” zei hij tegen niemand in het bijzonder. “Dat bliksemkopje heeft mijn leven overhoop gezet. Morgen zie ik Sabrina weer.” Hij glunderde.

Der­tien jaar worden, het was heel wat. Het werd een dag die te kort leek, want er moest worden geweend, gepraat en opgelucht gezucht. De politie stelde honderd vragen en nam mijn laptop mee, wat ik minder leuk vond.

Laat in de middag werd er aangebeld.

Nanna deed open.

Er stond een man voor de deur met een gereedschaps­koffer.

“Ik kom voor de wc, mevrouw.”

Mama riep vanuit de gang: “Hij kan de boom in!”


Hoi Tijger,

Drie dagen geleden is het nu.

Ik ben vierduizend zevenhonderd­drieënvijftig dagen oud.

Ze zeggen dat ik er met de schrik vanaf ben gekomen. Ze zeggen dat ik Boy moet vergeten, want dat hij geen jongen was, maar een man, die met mij van alles had willen doen. Je weet wel, dingen waaraan ik niet wil denken, maar waar ik nu de hele tijd aan moet denken. Ik denk dat het slotje is opengegaan.

Ik mis Boy, ook al bestaat hij niet echt. Ik zal zijn lieve woorden nooit vergeten. Ik voelde me goed bij hem. Hij was zoet en hij bleef aan me plakken. Hij is een doerak! Maar het mag niet. Natuurlijk weet ik dat het niet mag.

Ik heb geen zin meer in dat soort dingen-die-niet-mogen.

Er zijn nog genoeg andere dingen-die-niet-mogen.

Misschien moet ik daar maar eens een top vijf van maken.

Als eerste op de lijst: mama blijven bestoken met vragen over mijn vader.

Ten tweede: Amina een koekje van eigen deeg geven.

De rest moet ik nog uitzoeken. Alvast niet Sus met zijn supervink verjagen. Hij mag blijven op voorwaarde dat hij oma Vos hier laat.

Mijn nieuwe poesje heet Vosje.

Vandaag voor het eerst terug naar school gegaan. Ik had er geen zin in.

“Hoe vlugger je terug onder de mensen komt, hoe vlugger je die nare ervaring zult vergeten,” zeiden ze.

“En die vreselijke, nare meiden van mijn klas dan?”

Ik had me voor niets ongerust gemaakt.

Iedereen had het artikel in de krant gelezen, met mijn foto erbij van achter genomen omdat ik niet herkenbaar mocht zijn vanwege mijn leeftijd. Mijn haar in alle richtingen. Iedereen herkende me. Het nieuwtje had zich verspreid.

Op school kwam iedereen om me heen staan. Ze wilden alles weten. Ik was opeens geen potvis meer. Niemand zei dat ik stonk. Amina haakte zelfs haar arm in me. Ik moest haar alles vertellen, zei ze. Ieder detail wilde ze weten. Ze trok me bij de anderen vandaan.

Ik trok mijn arm terug en ging bij Mia staan, die als enige niets had durven te vragen.

“Straks samen een ijsje eten?” vroeg ik.

Ze wilde. Ik at drie bollen (pistache, banaan en mokka).

Amina en de rest konden de boom in.




Nawoord

Het verhaal van Sam is niet uitzonderlijk. Met haar loopt het goed af. Maar soms eindigt het minder goed en hebben kinderen zeer nare en ingrijpende ervaringen met volwassenen die ze hebben leren kennen via internet.

♦

Heel wat kinderen hebben me openhartig verteld over hun ervaring op Facebook, gebruik van internet, over pesten en iemand uitsluiten. Velen van hen waren elf of twaalf jaar. Ze hadden een valse leeftijd opgegeven om op Facebook te kunnen. Ik mocht getuige zijn van hun taalgebruik, de inhoud van de gesprekken en de wijze waarop je iemand ‘op zijn nummer zet’ op Facebook. Door erover te praten, beseften zij zelf dat vele woorden beter niet neer­geschreven worden, dat het kwetsen soms sneller gaat dan je vermoedt en vooral dat je veel te snel vriendschaps­verzoeken aanvaardt van mensen die je helemaal niet kent.

♦

Daarom, kijk eens na welke vrienden op Facebook je werkelijk kent, en heb geen schrik om vreemden te verwijderen of ontvrienden. Beter dertig mensen die je kent en leuk vindt, dan honderdvijftig mensen waar je niets van weet. Laat je niet verleiden tot gemene roddels in een gesprek op Facebook. Het komt altijd uit en er wordt altijd iemand gekwetst zonder dat je dit beseft. Ga nooit in op een voorstel van iemand die je nauwelijks of niet kent, en spreek erover met je ouders of met een volwassene die je vertrouwt. Je vindt ook een heleboel tips op www.clicksafe.be.

Dit boek kon alleen maar geschreven worden met de hulp van kinderen.

Dank je wel: Tom, Liese, Victorine, Leoni en Bram uit West-Vlaanderen. Ook Ayoub, Soraya, Rayane, Mika, Amber, Sania, Yassir Daniél, Mohamed, Misha, Yahya, Qassem, Taqi, Anas, Sophia, Chemseddine, Emilie, Mohamed Jawad en de leerkracht Marika uit Brussel. Ik heb, waar het mogelijk was, jullie chattaal gerespecteerd maar niet gekozen voor de vele afkortingen en Engelse woorden die vaak gebruikt worden.

♦

Verder gaat mijn dank ook uit naar Abimo uitgeverij, Child Focus, mijn redactrice Beatrijs Peeters en proeflezer Stejan Bosmans.

Kristien Dieltiens


Voor ouders en begeleiders

Het relaas van Sam is een perfecte weerspiegeling van wat zoveel leeftijds­genoten, tieners en jongeren meemaken. Dat jongeren in contact komen met onbekenden op het net, is niet uit de lucht gegrepen. Veel jongeren voegen mensen toe op sociale netwerksites die ze helemaal niet kennen en nog nooit ‘offline ‘gezien hebben.

♦

Child Focus onderzoekt heel wat cases waarbij jongeren op die manier in de problemen komen. Niet elke onbekende heeft kwade bedoelingen, maar het gebeurt dat die persoon uit is op seksuele handelingen. In dat geval spreekt men van grooming, wat strafbaar is.

Als de jongere, zoals Sam, wil afspreken met een onbekende, geven wij steeds het advies om af te spreken op een openbare plaats en nooit alleen te gaan.

♦

‘Sam en de ongelooflijk Boy’ is een prachtig staaltje sensibilisering voor jonge tieners. Want zij zijn degenen die starten met socializen in de digitale wereld, online flirten, gamen, chatten…

Maar dit boek is niet enkel en alleen geschreven voor jongeren. Neen, wij hopen dat het ook leerkrachten en ouders kan sensibiliseren. Het online gedrag van jongeren wordt in dit boek nauwgezet en op een natuurlijke manier beschreven. Daarom is dit boek een efficiënt middel om zich in de leefwereld van de jongere te verplaatsen en zich een weg te banen in de online handelingen van tieners. Het maakt dus niet alleen jongeren, maar ook ouders en leerkrachten bewust: van internetrisico’s, van de verschillende signalen van een jongere die het moeilijk heeft, van de manier waarop jongeren online op zoek gaan naar troost en vertrouwen.

♦

Hopelijk maakt dit boek deze onderwerpen vervolgens ook bespreekbaar. Want dat is nog steeds het aller­belangrijkste: dat ouders en leerkrachten een gesprek aanknopen met hun kind of leerling(en). Het is net door die open dialoog dat je de beste filters installeert: de filter van de kritische zin. En die zit in het hoofd van je kind.

♦

Hulp nodig? Bel 116 000 of surf naar www.clicksafe.be

Child Focus
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