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    Philippe Diepvents


    Vallen in liefde


    Manteau

  


  
    Voor mijn peetdochter

    Stella Delva

  


  
    Si la vie n’est pas heureuse, j’ai envie de l’apprendre par moi-même, vous comprenez, pour mon compte, jusqu’au bout, et aussi complètement qu’il sera possible; et ensuite, eh bien je mourrai à cela que j’aurais voulu et on me pleurera. Je ne demande, en somme, que le sort commun.


    MARGUERITE DURAS,


    Le Square


    In Brueghel’s panorama of smoke and slaughter

    Two people only are blind to the carrion army:

    He, afloat in the sea of her blue satin

    Skirts, sings in the direction

    Of her bare shoulder, while she bends,

    Finger a leaflet of music, over him,

    Both of them deaf to the fiddle in the hands

    Of the death’s-head shadowing their song.

    These Flemish lovers flourish; not for long.


    Yet desolation, stalled in paint, spares the little country

    Foolish, delicate, in the lower right hand corner.


    SYLVIA PLATH,

    ‘Two Views of a Cadaver Room (2)’

  


  
    INHOUD


    Proloog


    De situatie


    Het meisje dat in de loop kijkt

    (Stella)


    De man in de rolstoel

    (Dirk)


    De man met het pistool

    (Gaston)


    De jongen met het brandblusapparaat

    (Erwin)


    De ontknoping

  


  
    PROLOOG


    Het moment had iets van geboren worden. Als je erover nadenkt, is het een vreemde vergelijking, want er is niemand die zich dat nog kan herinneren. Toch lijkt het me te kloppen. Er was geen tunnel en geen licht aan het eind. Er was niets van dat soort dingen. Het leek veel meer op hoe ik me voorstel dat het moet zijn om je allereerste teug adem te nemen. Overweldigend. Schokkend. Bijna pijnlijk. Alsof je een zintuig voor het eerst gebruikt. Alsof je plots dingen weet, dingen die je een paar seconden geleden nog niet wist maar die alles anders maken.


    Neem het schilderij De schreeuw, van Edvard Munch. Gedurende de hele twintigste eeuw was het een icoon en ook vandaag nog is het een van de bekendste en herkenbaarste afbeeldingen in ons collectieve bewustzijn. Iedereen kan het zich zo voor de geest halen.


    Vraag iemand hoe dat meesterwerk aan zijn naam kwam. Logisch: het mannetje dat erop afgebeeld staat, schreeuwt. Vandaar de naam.


    Fout.


    Bij de tweede versie van het schilderij, gemaakt in 1895, twee jaar na de eerste, bracht de schilder aan de achterkant van de lijst een kleine notitie aan. Het was een gedicht, waarvan de laatste regels min of meer gaan als volgt: ‘Terwijl mijn vrienden verder lopen, blijf ik achter en hoor de schreeuw van de natuur.’


    Het is dus niet het mannetje dat schreeuwt en daarmee het schilderij een naam geeft; het is het landschap dat schreeuwt. Het mannetje ondergaat de verschrikking van die schreeuw.


    Het is een voor de hand liggende fout. We kijken naar het schilderij en hebben niet zoveel oog voor de achtergrond. Die is vreemd en beangstigend. Chaotisch. Het mannetje trekt onze aandacht, want dat stelt onszelf voor. De mens.


    Bij een tweede blik: het mannetje schermt inderdaad met zijn handen zijn oren af tegen het geweld van de schreeuw. Maar hij gaat er ook in op. Hij illustreert hoe hard de schreeuw is, onderstreept met zijn houding, met zijn hele wezen, de kracht ervan. Hij is één met de chaos op de achtergrond.


    Hetzelfde geldt voor ons. We zijn niet zo belangrijk als we denken te zijn. We zijn penseeltrekken op een overvol canvas, dat ook zonder ons betekenis heeft. Dat ons niet nodig heeft om het zijn titel te geven. Maar tegelijk maken we ook deel uit van het geheel en zou de schreeuw niet voldragen zijn, onvolmaakt, zonder ons. We zijn de laatste kloddertjes verf, datgene wat het geheel af maakt. Mooi maakt. We zijn de esthetiek van de schepping.


    Raar. Dit soort gedachten overvallen me meer en meer sinds de kogel zich een weg door mijn schedel heeft geboord.

  


  
    DE SITUATIE

  


  
    1


    Is er iets mooiers te bedenken dan een meisje dat aan een tafel zit, zwaait en glimlacht, zelfs al is die glimlach niet oprecht? Het zijn precies zulke tafels die er in het restaurant staan, tafels waaraan je verwacht meisjes onoprecht te zien zitten zwaaien en glimlachen. Het restaurant zelf is ook onoprecht. Het is slechts een zweem van wat er door de term ‘restaurant’ normaliter gedekt wordt. ‘Bistro Tenderly’s’ staat in ouderwetse neonletters boven de ingang. Daar binnengaan, zo voelt het althans, is het equivalent van overvallen worden door een onvoldane verwachting. Waarschijnlijk komt dat doordat het restaurant is ingebed in een specifieke setting. Het winkelcentrum herbergt, in al zijn kitscherige glorie, een respectabel aantal eetgelegenheden en allemaal lijden ze aan dezelfde kwaal: die van de ondermaatse eerste indruk. Mahoniehouten plinten en lambrisering die duidelijk niet van echt mahoniehout werden vervaardigd, maar van plastic. Valse plafonds en fonkelnieuw retroparket. Opgeblonken jukeboxen waarop geen tand des tijds enige markeringen heeft nagelaten en die nieuwbakken muzak doen schallen. De tafels zijn zwaar, van metaal, en de stoelen zien er zwaar uit, maar zijn verrassend licht en zijn bekleed met erwtgroene of oudroze stoffen. Een schijn van traditie en deftigheid. Op de menukaart staan te microgolven wafels en andere voorgebakken of stroperige zoetigheden, industrieel gegaarde au-bain-mariegerechten en her en der ook, in een opflakkering van beroepstrots, een paar dagverse uitzonderingen, van het genre van op het vel gebraden forel of steak tartare van de chef. Een keuken bij benadering, die past bij de poging tot etablissement.


    Het winkelcentrum ligt er verlaten bij, ongewoon voor een vrijdagmiddag. Nog maar een uur geleden werd het vreedzame geklater van de uit kunststof vervaardigde sierfontein nog duidelijk overstemd door het geroezemoes van een meute mensen op koopjesjacht. Junks van de buy high, meegevoerd in een stroom van niet-ingeloste beloften en compensatiedrift.


    Een paar seconden geleden werd het geluid van de fontein overstemd door het oorverdovende geschreeuw van diezelfde meute in paniek.


    Overal waren er gillende, elkaar vertrappende consumenten te zien. Sommigen lieten zich eerst bengelen en dan vallen van de balkons, ten koste van gebroken ledematen. Te veel mensen hadden zich tegelijk op de roltrappen gestort, ongeacht de richting waarin deze bewogen, in een wanhopige poging om de benedenverdieping te bereiken. De roltrappen, die het daardoor bijna hadden begeven onder het gewicht, hadden zich ontpopt tot stalen monsters die de wirwar van neergedrukte lichaamsdelen ernstig verwondden. Langs de fontein en vlak voor de voeten van een levensgrote replica van een televisiekabouter liep een smal riviertje van bloed.


    Het zal duidelijk zijn, deze mensen wilden weg. Ze bewogen zich in uitdijende, concentrische cirkels zo ver mogelijk weg van Bistro Tenderly’s.


    Daar, binnen, ligt er een meisje op de grond. Blond en pront. Ze ligt op haar buik, haar gezicht half tegen de vloer gedrukt, haar armen slap gespreid. Aan de achterkant van haar hoofd zit een wond. Eronder een plas bloed die langzaam groter wordt. Even lijkt het alsof ze nog een beetje leeft, alsof er elk moment een zucht aan haar lippen zou kunnen ontsnappen. Maar ze is al bijna weg.


    Naar het schijnt sterven hersenen veel langzamer af dan gedacht. Met speciale technieken kan men tegenwoordig in sommige gevallen tot uren nadat de dood ogenschijnlijk is ingetreden, het lichaam alsnog opnieuw tot leven wekken. Op voorwaarde dat men de hersenen eerst koelt tot zo’n 32 graden Celsius alvorens opnieuw een stroom zuurstof toe te laten. Daaruit blijkt dat ons brein in zo’n geval niet onmiddellijk alle functies staakt, maar in een soort winterslaap gaat. Overlevingsmodus. De hersenen schermen zich af voor de buitenwereld, trekken zich terug op zichzelf en hopen dat er snel betere tijden komen. Als bange burgers in een continent van onzekerheid. Als Europeanen.


    Maar de vooruitgang van de medische wetenschap zal voor dit meisje niet baten. Onherstelbare schade, lijkt me. Een halfuur geleden zat ze nog aan een tafel van Bistro Tenderly’s te zwaaien en onoprecht te glimlachen. Zo’n tien seconden geleden draaide ze zich om en begon te gillen. Zo’n zeven seconden geleden klonk er een harde knal en boorde een kogel zich achter in haar hoofd. Het meisje heet Holly, geloof ik. Haar achternaam ben ik vergeten.


    Ik ben Holly.


    Ik moet het herhalen om het niet te vergeten. Ik ben Holly. Zo ver lijkt zij nu van mij verwijderd.


    De man met het pistool trilt op zijn benen en denkt dat hij dit niet gewild heeft. Maar dat het nu te laat is, denkt hij ook. Nu gaan ze het allemaal weten. Nu gaan ze boeten voor wat hem werd aangedaan. Diep in hem tsjilpt een bang kuiken dat verlangt naar een warme moedervleugel. Zijn bakkebaarden zijn grijs, een teken van zijn gevorderde leeftijd, en zijn gedachten zijn donker, diepzwart. Hij vraagt zich af of hij met dit schot iets veranderd heeft, wat hij precies in gang heeft gezet. Het voelt niet zoals hij verwachtte dat het zou voelen. De man met het pistool, Gaston heet hij, blijft staan met de arm voor zich uit gestrekt – de arm met daaraan de hand waarin hij het pistool houdt – en kan zijn blik niet afwenden van het blonde meisje dat op de grond ligt, van Holly. De plas bloed onder haar hoofd lijmt zijn ogen vast.


    Achter de man met het pistool staat een jongeman met een verwaaid uiterlijk. Hij staat daar doodstil, maar zijn blik lijkt te schreeuwen. Zijn droom werd net aan flarden geschoten. Alles waar hij de laatste weken naartoe heeft geleefd. Daar op de grond ligt een meisje dat hem niet kent, maar dat hij daarom niet minder aanbidt. Hij heeft te lang gewacht om de stap te zetten, en nu komt er een gek, zomaar een gek, die een einde maakt aan alles wat had kunnen zijn. Hij ziet er verward uit, die kerel met het pistool. Veel zal hij niet nodig hebben om opnieuw de trekker over te halen. En hij, Erwin, hij staat er zomaar machteloos naar te kijken, met zijn rug tegen de muur gedrukt. Lafaard. Zelfs nu niet in staat tot iets, denkt Erwin, wanneer hij zichzelf daar zo ziet staan. De man met het pistool blijft roerloos staan en kijkt naar het meisje op de grond. Erwin ziet het bloed. Onvrijwillig glijden zijn handen naar beneden langs de muur. Hij schrikt wanneer hij die beweging opmerkt, is bang dat de man zich nu op hem zal richten als hij zich niet volstrekt bewegingloos houdt. Maar dan merkt hij dat de man hem niet kan zien. Erwin staat toevallig pal achter hem, in zijn blinde hoek, en blijft onopgemerkt. Altijd onopgemerkt, denkt Erwin, al is hij er deze keer wel blij om. Zijn rechterhand vindt iets kouds en hards. Metaal. Hij durft amper opzij te kijken – alsof hij tot nog toe de man met het pistool in bedwang heeft gehouden met zijn blik – maar doet het toch en hij ziet dat zijn hand rust op een glanzend rood brandblusapparaat. Het ding ziet er nieuw en zwaar uit. Als je het boven je hoofd zou tillen en het met kracht zou laten neerkomen op bijvoorbeeld, laten we zeggen, iemands hoofd, dan zou diens schedel ongetwijfeld breken onder het gewicht. Die iemand zou dan vast geen verhaal meer hebben, zeker niet wanneer je dat zou doen vanuit een positie achter hem, vanuit zijn blinde hoek, zeg maar.


    Erwin tilt met trillende handen bijna geruisloos het zware ding op. Voor haar zal hij het doen. Hij tilt het brandblusapparaat hoog in de lucht. Het is ijl in zijn hoofd, onwerkelijk, en hij voelt het gewicht van het ding bijna niet. Hij maakt zich klaar om een stap naar voren te zetten.


    Te midden van dit schrijnend schouwspel staat Stella, alsof ze net is opgestegen en dwars door de vloer is gelanceerd vanuit de benedenverdieping vol weinig duurzame merkgoederen. Krampachtig staat ze daar, rechtop, haar gewicht steunend op het been dat net een stap naar voren heeft gezet. Dan pas, na het overeind veren, beseft ze het gevaar van de beweging die ze net heeft gemaakt. Plotse stappen naar voren zetten, dat is niet de geniaalste ingeving die je kunt hebben wanneer je je in een ruimte bevindt met een man die een geladen pistool bestiert. Toch schrikt ze niet terug. Haar engelengezicht is verkrampt in woede. Haar wenkbrauwen spannen zich, boze rimpels vormen zich op het plekje boven haar neus.


    Met de stap die ze net zette, is haar hoofd vlak bij het pistool gekomen, dat de man nog steeds voor zich uit houdt. Ze staat nu vlak voor hem, met het bloedende meisje aan haar voeten. Ze ruikt het verbrande kruit, de getuige van het net geloste schot. Haar linkeroog is nu nauwelijks enkele centimeters verwijderd van het pistool, ze kan zo in de loop kijken, die nu pal in het verlengde ligt van haar pupil. Wanneer ze dat doet, in de loop kijken, is het alsof er een klein zwart oog terugkijkt. Maar ook dat schrikt haar niet af. Haar woede blijft komen, in golven, onverteerbaar. Ze is een groteske steen die van een berg rolt, eenmaal in beweging niet meer te stoppen, en onder in haar longen vormt zich nu al de oerkreet, de verscheurende schreeuw van gramschap die zo dadelijk aan haar mond zal ontsnappen.


    Slechts enkele passen naast Stella zit een man in een rolstoel. Terwijl Stella overeind sprong, draaide hij zijn hoofd traag naar haar toe, zijn ogen achterna die als opgejaagde lippizaners in haar richting waren gestormd. Verder dan die vijf centimeter heeft de man in de rolstoel, die Dirk heet, in de afgelopen twintig jaar zijn nek niet kunnen bewegen. Het rietje waarmee hij, met zijn mond, de elektrische rolstoel kan bedienen die zijn verlamde lijf voortbeweegt, is nog nooit zo ver buiten bereik geweest. Het prikt in zijn wang.


    En net dan, op dat cruciale, allesbepalende moment waarop Holly haar laatste adem uitblaast, waarop de man met het pistool op het punt staat om Stella op te merken, die zelf op het punt staat om zichzelf te verliezen in een schreeuw van woede, het moment ook waarop Erwin het brandblusapparaat tot het zenit van zijn moed heeft getild, net dan laat de man in de rolstoel een knalharde boer.

  


  
    2


    U wilt vast weten hoe het is om dood te gaan. Wat er eventueel daarna komt dan vooral. Ik wil het u wel vertellen, al zou het best kunnen dat het u teleurstelt. De ervaring zelf, de overgang, is als het nemen van je eerste teug adem, ik zei het al. Zoals de nagelnieuwe longen van baby’s die plots lucht binnenkrijgen; alsof je een lichaamsdeel voor het eerst gebruikt waarvoor het ontworpen is. Het is een gewaarwording met de kracht van explosieven. Dan dwarrelt het stof langzaam neer. Rust.


    Een of andere Voorzienigheid heb ik niet gezien: geen minzaam bebaarde man of met doornenkroon gesierde jongeling, geen schare aan veelarmige goden met dierenhoofden. Zelfs geen vliegend Spaghettimonster. Begin daarom nu niet te gniffelen of uzelf op de atheïstische borst te kloppen; het feit dat ik überhaupt nog iets kan vertellen zou immers ook de nihilisten onder u tot bescheidenheid moeten aanzetten. Wat er gebeurt – ik zei het al, een teleurstelling misschien – is dat je terechtkomt in een bibliotheek. Dé Bibliotheek.


    De Bibliotheek lijkt op het eerste gezicht eindeloos groot. De gangen strekken zich in alle richtingen uit en de rijen boeken zijn torenhoog gestapeld. Pas na uren rondlopen, met interesse de titels bekijkend, heb ik de opzet van de Bibliotheek ontdekt. Eerst liep ik traag en enigszins bedeesd. Ik durfde niets aan te raken en schuifelde gewoon door de gangen, bedrukt door de omvang van de ruimte waarin ik me bewoog. Na een tijdje begon ik te rennen, keihard. Het leek nauwelijks een verschil te maken, nog steeds geen muur in zicht die deze gigantische zaal begrensde. Je kon wel blijven doorgaan. Ik dacht dat ik gek werd.


    Toen ik weer wat langzamer was gaan lopen, zag ik in een van de kasten een boek staan dat ik gelezen heb toen ik zeven jaar oud was. Een kinderboek dat ik totaal vergeten was, maar waaraan de herinnering me overspoelde toen ik de titel op de rug las: De Trollenput.


    Van het verhaal zelf herinnerde ik me enkel nog flarden, maar ik kon me wel nog heel levendig de indruk voor ogen halen die het destijds op me had gemaakt. Het gevoel. Er zaten tekeningen bij en het ging over een jonge trol die op een queeste vertrok om zijn dorp te redden. Op de prenten zag hij er maar uit als een zielig hoopje, niet meteen een heldhaftig figuur. Het dorp werd bedreigd omdat iemand – ik weet niet meer wie de boosdoener was – de enige waterput had vergiftigd. Daardoor werden alle inwoners ziek. Behalve het hoofdpersonage dan, dat bijgevolg prompt tot Redder werd gebombardeerd. Zoals te voorspellen viel, moest de kleine trol zichzelf tot het uiterste geven op een gevaarlijke tocht vol avontuur, aan het eind waarvan een tegengif te verkrijgen zou zijn waarmee hij zijn vrienden en familie zou kunnen redden. Uiteraard loopt het verhaal goed af, maar één scène in het bijzonder is me bijgebleven. Op een of andere manier was de trol in een adelaarsnest vol eieren terechtgekomen en toen het moederdier kwam aangevlogen, dreigde het zijn ogen uit te pikken. De gruwel, de spanning, het meeleven met het hoofdpersonage op dat moment… het was de eerste keer, voor zover ik het me correct herinner, dat ik helemaal alleen oog in oog stond met een verhaal, zonder een volwassene die optrad als veilige verteller of voorlezer. Voor het eerst zonder derde partij die kon bemiddelen tussen mij en het vertelsel, die garant kon staan voor een goede afloop en een geruststellende knipoog aan het einde. De eerste keer dat ik zelf de letters in me opnam, letters die daarop hun individuele betekenissen overstegen en zich in mijn hoofd lieten vermengen met door mijn brein aangereikte brokjes verbeelding, om zo op te gaan in een vertelling, tastbaar, zichtbaar, een reeks mentaal afgespeelde beelden waarop ik zelf nauwelijks nog vat leek te hebben. Ik was een instrument, een projector die spoelen vol niet te ontcijferen zwarte 8 millimeter in een prachtige speelfilm kon omzetten. Wonderlijk was dat. Die dag, met dat al bijna vergeten boek, werd ik een lezer.


    Ik was benieuwd naar het volledige verhaal, de stukken die ik me niet meer kon herinneren, dus ik nam het boek uit het rek en sloeg het open. De pagina’s waren echter volledig blanco, wat me verwarde. Ik voelde me verraden. Ik checkte het nog een keer en inderdaad: van begin tot einde alleen maar witte bladzijden. Toen ik een willekeurig tweede boek ter hand nam, om na te gaan of alle boeken misschien onbedrukt waren, gebeurde het. Zodra mijn vingers de kaft raakten, ging er een schok door mijn lijf. Het leek of mijn lichaam opengescheurd werd, mijn schedel gespleten, en in één ruk werd de volledige inhoud van het boek, proloog en midden en einde en alles, recht mijn hoofd in geramd. Het verhaal dat in het boek beschreven stond, bleef na afloop hangen in mijn gedachten. Letter voor letter.


    Toen ik wat bijgekomen was, probeerde ik het met een ander boek. Identiek resultaat: opnieuw een soort orgasme aan informatie dat door mijn lijf gierde, opnieuw een exacte weergave die achterbleef en werd opgeslagen.


    Vervolgens ging ik, bij wijze van empirisch onderzoek, op zoek naar boeken die ik wel of niet gelezen heb. Holly had zich na dat eerste wonderlijke trollenverhaal ontpopt tot een groot en gretig lezer, maar de Bibliotheek bleek zo omvangrijk dat het best even duurde voordat ik een tweede boek te pakken had dat ze had gelezen. Dat ík had gelezen, bedoel ik.


    Na een tijdje experimenteren was de conclusie glashelder. Telkens als ik een boek ter hand nam dat ik gelezen had, bleek het enkel blanco pagina’s te bevatten. Wanneer ik het niet gelezen had, waren de pagina’s wel bedrukt en ramde het verhaal zich bij de eerste aanraking in mijn hoofd.


    Wat daarna gebeurde, staat me nog slechts vaag voor de geest. Ik begon boek na boek aan te raken. Eerst gebeurde dat nog kieskeurig, selectief en naargelang mijn interesses, maar al gauw zochten mijn vingers in het wilde weg naar boeken. Ik rende door de gangen van de Bibliotheek en liet tijdens het lopen mijn hand over de boekenruggen glijden, tak tak tak tak tak, en nam zo volledige reeksen in één keer in me op. Ik beklom de houten rekken met doodsverachting en zonder zorg om lijf en leden, almaar hoger, tot ik elk boek tot in de nok toe had aangeraakt. Uur na uur, gang na gang slorpte ik verhalen op met mijn vingertoppen. Ik had geen fysieke behoeften, geen kwalen. Ik hoefde nooit te stoppen om te rusten of te eten. Ik rende maar door als een bezetene en voelde ondertussen in mijn hoofd verhaal na verhaal binnen dreunen.


    Toen heb ik mezelf verloren, denk ik; het was toen dat ik plots niet langer Holly leek te zijn, en toch ook weer wel. Onder het lopen en strelen van de boeken ben ik van mezelf vervreemd.


    Ik verloor ook elk besef van tijd. In sommige boeken leek ik uren te dwalen, leek ik heerlijk en ravissant volledig op te gaan. Andere waren banaal en vluchtig. De vreemdste spinsels gingen door me heen. Alles wat ooit aan kronkels uit de hoofden van schrijvers is verschenen. Ik weet niet hoe lang ik uiteindelijk zo heb rondgedwaald. Maanden? Jaren? Misschien zelfs eeuwen.


    Maar uiteindelijk kwam ik aan het einde van de Bibliotheek.


    Het was een schok. Ik knalde tegen een muur aan. De eerste muur die ik hier zag. Er was geen echt gevoel van pijn aan verbonden, aan de klap, maar eerder een plotse gewaarwording van stilstand. Een leiband die afgerold is. Een tekenfilmfiguur die met hoge snelheid op een kogelvrije glazen wand afstormt en bij impact in een anticlimax komisch breed uitgesmeerd wordt met een geluid dat klinkt als ‘blob!’


    Ik stond op en begon de muur te volgen, mijn handpalm ertegenaan gedrukt. Zo kwam ik na verloop van tijd in een gang terecht. Een smalle, witte gang en vooral: een gang zonder boekenkasten. Aan het eind van de gang was een kamer, met een stoel en een tafel. Op de tafel lagen vier boeken met alleen blanco pagina’s. Op de ruggen van de boeken stond telkens een naam. Aan het uiteinde van de kamer was er een witte deur. Toen ik die zag, wist ik opeens wat me te doen stond, wat mijn opdracht was.


    Het waren de vier mensen die bij me waren in Bistro Tenderly’s, op de dag dat ik stierf. Het waren hun namen die op de boeken staan: Stella, Dirk, Gaston en Erwin. Hun verhaal moet ik schrijven. Niet zozeer hun levensloop – niet de data en bijkomstigheden van hun bestaan, mooi in volgorde gezet – moet ik te boek stellen, als wel een nauwkeurig verzameld destillaat aan momenten, waarmee het mogelijk zou moeten zijn om de kern van deze mensen te vatten. Druppels doorgebrachte tijd waarvan het bolle oppervlak als een vergrootglas kan werken en hun essentie zichtbaar kan maken, ontdaan van afgeleiden. Pas wanneer dat is voltooid, zal ik door de deur mogen gaan.

  


  
    HET MEISJE DAT IN DE LOOP KIJKT


    (Stella)

  


  
    1


    De tv staat aan, met het geluid op stil. De flitsende, schreeuwerige beelden smeken om haar aandacht – ‘Koop dit waspoeder!’ wordt er geluidloos ten behoeve van liplezers geschreeuwd – maar kunnen die niet vatten. Rondom Stella’s tuitmondje speelt een glimlach waarvoor de Trojanen menige oorlog begonnen zouden zijn. Ze concentreert zich volledig op de manshoge spiegel waar ze voor staat en op het blote lijf dat ze daarin gereflecteerd ziet. Haar eigen blote lijf.


    Ze is slank, maar niet tenger. Haar lichaam is eerder hoekig, maar vertoont tegelijk ook de vloeiendste lijnen op die plekken waar het telt. Haar haren, donkerrood, onstuimig krullend, accentueren de gratie van haar hals en sleutelbeenderen, die met meetkundige precisie op elkaar lijken afgestemd te zijn. De bevallige sierlijkheid van haar kuiten, die zo perfect glooien, zouden met één aanblik de diepe haat van eender welke vrouw kunnen opwekken. Haar tepels kleuren vurig, haar buik oogt zacht en warm, haar ogen staan van nature ingesteld op een tikkeltje speels en toch ernstig, meedogenloos.


    Ze kijkt niet uit ijdelheid in de spiegel, of uit promiscuïteit, maar omdat het moet. Het is zelfs van levensbelang. Ze moet elke centimeter van haar huid onderzoeken op mogelijke wonden, splinters, schrammen. Dat doet ze elke dag, routineus en rigoureus. Het feit dat ze er vandaag bij glimlacht, heeft niets te maken met het kijken, maar met haar dwalende gedachten. Ze denkt aan een boek dat ze net gelezen heeft en dat ging over het gevoel dat vijfennegentig procent van de mensheid wel buitenaardse wezens lijkt te zijn. Ze zou wel eens een muze willen zijn, voor één dag dan. Ze denkt na over buitenaards leven, hoe dat er dan zou uitzien – als een zwevend, telepathisch begaafd suikerklontje misschien, of een groot, nat en glad otterachtig wezen met een grijpstaart – en over waar precies in haar lichaam een ziel zou huizen, als zoiets als een ziel al zou bestaan. In het plekje onder aan haar hals, vlak boven haar borsten, had Marcel ooit in haar oor gefluisterd. Ze had hem geloofd, maar toen, op dat moment van prille verliefdheid, was ze ook een redelijk onnozel wicht geweest, zo moest ze toegeven. Afwezig brengt ze haar vingers naar het bewuste plekje. Nee, besluit ze, ze voelt niets en ze vraagt zich af of een ziel, net als ambitie of verliefdheid of zelfvertrouwen, ook iets was wat je kon kwijtraken.


    Als Marcel sprak, destijds, dan luisterde ze. Niet onvoorwaardelijk of gehoorzaam – zij lag nooit aan iemands voeten – maar aandachtig, omdat ze het gevoel had dat zijn blik op de wereld haar iets leren kon. Iets wat ze broodnodig had. Iets over hoe die vijf procent echte, oorspronkelijke mensen de dingen zien en waarin dat afwijkt van de andere vijfennegentig procent. En hij, hij sprak graag en veel, in het begin. Hij had een onweerstaanbare drang om te delen. Hij verwonderde zich nog over de dingen. Marcel is meer dan twintig jaar ouder dan zij. Haar professor. Cliché, dat weet ze, en ook dat het niet zal blijven duren. Hij zal, nu ze al enkele jaren afgestudeerd is en het echte leven bewandelt, uiteindelijk een andere pupil vinden om hem te adoreren. Of anders zal zij zich gaan ergeren over hoe hij stilaan zijn jongensachtigheid verliest, hoe hij om ouderdomskwalen begint te malen. Het deert niet. Stella leeft nu. Ze wonen niet samen. Elk hun eigen stek, dat leek haar beter.


    Ze heeft hem al bijna losgelaten. Ze zal hem binnenkort laten gaan, als een ballon vol lachgas waarvan ze het touwtje loslaat, omdat het mooier is wanneer die pijlsnel krimpt tot een stip hoog in de lucht, eerder dan dat hij dag na dag meer verschrompelend tegen het plafond aan blijft zweven tot er uiteindelijk enkel nog een vormeloos restant vlak boven de grond ronddobbert.


    Maar in het begin was het mooi. Marcel op zijn buik in bed, zijn hoofd rustte op zijn handen. Ze hadden net gevreeën en zij, met een kussen onder de witte laptop op haar schoot zodat ze haar blote benen niet zou verbranden, googelde het nummer van de pizzazaak. Hij, zijn hand nonchalant onder het kussen: ‘Weet je, ik word altijd een beetje lacherig wanneer ik het internet gebruik. Juist omdat ik het niet altijd heb gekend. Het verbaast me nog steeds een beetje. Eerst was het er niet en toen was het er wel. Ik vraag me dan af of mijn ouders iets dergelijks ook hebben met de nieuwe technologieën van hun tijd, met pakweg autorijden of telefoneren. En ik vraag me af hoe het moet voelen om zoals jij nooit iets anders te hebben gekend.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen en vroeg zich af hoe dat voelde. Ze wist het niet, het voelde gewoon. Het was vreemd om over dat soort dingen na te denken. Vreemd en goed. Het gaf haar het gevoel dat ze meer leefde dan anders. Ze keek in zijn ogen om te controleren of hij misschien eigenlijk wilde zeggen: ‘Ik ben twintig jaar ouder en jij bent een kind’, of hij de verschillen tussen hen wilde benadrukken, maar nee, dat is het niet. Ja, ze was een kind. Is een kind. Vijfentwintig is een kind. Maar als ze een ziel zou hebben, zou die veel ouder zijn, minstens zo oud als die van hem.


    Haar frons deed hem giechelen en de herinnering daaraan stoort haar. Ze vindt giechelen erg onaantrekkelijk in een man van boven de veertig. Ja, ze zal binnenkort het touwtje loslaten. Het ergeren is al begonnen. Hij giechelde en mompelde half in zichzelf: ‘Ik heb een vriendin van in de twintig.’


    ‘Voorlopig nog wel’, diende ze hem van repliek. Half plagend, toen nog.


    Hij keek beteuterd en dat deed haar lachen. Toen nog.


    ‘Hou je nog van me?’ Hij, obligaat, half retorisch, maar toch al met een zweem van twijfel.


    ‘Ach schat, weet je dat je soms echt zo érg als een wijf bent?’ lachte ze.


    ‘Welcome to Lesbos!’ zei hij en duwde de laptop weg om zijn hoofd in haar schoot te begraven. Zijn stoppelbaard prikte. Het was eerst grappig en toen was het opwindend.


    Ze moet haar aandacht erbij houden. Heeft ze nu haar schouders en haar armen al volledig gedaan? Overdoen, voor de zekerheid. Haar rug is altijd wat lastig, maar het gaat. Ze heeft ook nog twee handspiegels, één met vergrootglas, om meer in detail te kijken, mocht ze iets opmerken.


    Stella’s verrassende gemeenplaatsen, nummer 1. Als je iets elke dag moet doen, zelfs al is het iets waar je hevig naar verlangt, dan verliest het na verloop van tijd zijn glans. In het beste geval wordt je enthousiasme een stuk minder, in het slechtste geval wordt het een ondraaglijke sleur.


    Tot zover de gemeenplaats. Het verrassende zit in het feit dat hetzelfde ook geldt wanneer het gaat om iets wat je elke dag moet doen of anders ga je dood. Denk maar aan diabetici die insulinespuiten moeten zetten, of hartkwaalpatiënten die hun medicatie moeten nemen. Of, in haar geval, je lichaam controleren op verwondingen. Je zou toch denken dat er iets als een instinct zou zijn om te voorkomen dat ook daar de sleur intreedt, al was het maar om een fatale slordigheid te vermijden. Al die verhalen over de overlevingsdrang van de mens: door het ijs zakken en het urenlang zonder zuurstof uithouden, klem komen te zitten in een autowrak en door pure adrenaline met bovenmenselijke kracht de deur openwrikken, weken overleven op een rijstkorrel en wat cactussap… Ja, dat wel, maar als het erop aankomt om gewoon elke dag een pil te slikken, dan wordt het een sleur. Oeps, bijna vergeten. Mooi instinct is me dat. Net een laatstejaarsstudent. Sorry, ik schiet pas in actie als er een duidelijke deadline in zicht is.


    Op de monddood gemaakte televisie begint geruisloos een nieuw programma. Een meisje verschijnt, van haar leeftijd, blond en pront met twee staartjes in haar haren, die aan weerszijden van haar hoofd bungelen. Het meisje is gekleed in een denim overall waar her en der kleurige lappen stof op genaaid zijn. Stella moet daar om lachen. Haar flatgenote haat het eigenlijk om zo opgedirkt rond te hossen in primetime, zo weet ze. Maar een kinderprogramma presenteren is óók een carrière op televisie. Een stap op de ladder. Ze heeft verf aan haar handen en één spatje midden op haar neus, dat de indruk moet wekken dat het spontaan of speels werd aangebracht. Ze draagt zelf in elkaar geknutselde, blauwe oorbellen.


    Ach, Holly toch, denkt Stella.
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    Plots schiet me te binnen hoe je met blauwe kralen, lijm en zilverdraad zelf oorbellen kunt maken en hoe je dat moet uitleggen aan kinderen tijdens het knutseluurtje. Dat het wat raar is om dan in de camera te kijken en je tegelijk moet doen alsof je iemand in de ogen kijkt. En dat je niet mag vergeten dat je telkens twee tekenfilms ineens moet aankondigen, want ervoor, erna en ertussen zit enkel reclame. Het is slechts een flard, ik herinner me verder nauwelijks iets van het meisje met de vlechtjes. En toch weet ik dat ik het ben. Het is alsof mijn hoofd enkel nog bevat wat ik in de Bibliotheek heb geabsorbeerd, en alles wat niet uit de boeken komt lijkt wel opzijgeschoven, platgedrukt tot iets met maar twee dimensies. Ik weet alles over de avonturen van Baron von Münchhausen of Little Lord Fauntleroy, kan alle verzinsels van Sheherazade navertellen en me de strapatsen van Huckleberry Finn voor de geest halen. Maar vraag me niet wat ik het laatst heb gegeten of zelfs maar wat mijn lievelingsgerecht dan wel mag zijn. Bovendien vermengen de verhalen uit de boeken zich, maken ze dwarsverbanden en vlechten ze zich her en der door elkaar om zich uiteindelijk weer aan elkaar te hechten en zich tot vreemde nieuwe inzichten om te vormen.


    Zo weet ik bijvoorbeeld dat de Tsjechische componist Antonín Dvořák van 1893 tot 1895 in New York verbleef en daar zijn symfonie nr. 9 ‘Uit de Nieuwe Wereld’ bedacht. En dat het begin van de vierde beweging daarvan, het allegro con fuoco, als twee druppels water lijkt op het deuntje dat in de film Jaws gespeeld wordt wanneer de haai iemand dreigt aan te vallen. Die gelijkenis staat in mijn hersenen gegrift, maar het meisje in de denim overall, dat herken ik met moeite.


    Ik weet verder ook dat er in 1569 een man was met de naam Sigmund Feyerabend, die het uitvoerigste naslagwerk ooit heeft gemaakt over de theologische vraag hoeveel demonen er op de wereld rondlopen. Hij stelt een lijst op en concludeert, na uitvoerig onderzoek, dat het er een dikke 2,5 biljoen zijn. Meer bepaald 2.665.866.746.664 demonen zijn er. En dat er in de jaren tachtig een kitscherige Noorse popgroep was die daar een liedje over gemaakt heeft, dat weet ik ook. Dezelfde mijnheer Feyerabend bracht ook het Buch der Liebe uit. Hoeveel soorten liefde er in de wereld zijn staat er niet in vermeld, maar ik twijfel er niet aan dat het er minstens 2.665.866.746.664 zullen zijn. Er zijn misschien wel oneindig veel soorten liefde.
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    Stella’s beide ouders moeten drager geweest zijn, anders zou de ziekte zich nooit gemanifesteerd hebben. Het leek passend dat ze, net als op alle andere vlakken, ook genetisch een rampzalige combinatie waren gebleken. Haar vader was een succesvol plastisch chirurg en was hopeloos onpraktisch in alles wat ook nog maar rook naar het dagelijks leven. Hoe daadkrachtig hij ook was in de operatiekamer, thuis deed hij je onvermijdelijk denken aan een klungelige dashond. Haar moeder was net Joan Collins, maar dan backstage, net na een opname van Dynasty en nog in kamerjas. Haar stem klonk als rinkelende flessen gin.


    De dag dat ze Stella’s aandoening ontdekten, woonden ze op het platteland, in een riante villa waar de meeste van haar jeugdherinneringen zich hadden gevormd. Het was een groot huis, vol dure dingen die ze niet mocht aanraken, maar ook vol rommel en het rook er naar sigaretten en parfum. Stella was zes en mocht bij mooi weer in het bos achter het huis spelen met de kinderen uit de buurt. Meestal bleven ze wat rondhangen aan de rand van het bos, speelden er tikkertje of iets anders, als het maar aanleiding gaf tot gillen, rennen en grasvlekken op hun kleren. Als er oudere kinderen bij waren, gingen ze wat dieper het bos in en bouwden ze een fort of bedachten ingewikkelde varianten op een spel dat nog het best als ‘oorlogje’ kon worden omschreven. Maar die dag niet. Het was vakantie, hoogseizoen, en de meeste kinderen uit de buurt zaten verveeld jengelend op de achterbank van een gezinswagen, onderweg naar buitenverblijven of timeshares of skiongelukken. Dus waren ze deze keer maar met z’n drieën.


    ‘Nu moeten jullie kussen.’


    Anna was elf en was dus een godin in Stella’s ogen. En zoals dat meestal met godheden het geval is, was ze eerder wreed en kreeg Stella meermaals het onbehaaglijke gevoel dat ze het niet echt goed met haar voorhad. Dat ze de spot met haar dreef. Maar, zoals gezegd, ze was elf en was dus de absolute monarch van deze zonnige namiddag. Daar viel niets aan te doen. Anna had hen meegetroond naar de open plek in het bos, die in andere omstandigheden dienstdeed als locatie voor een ultieme veldslag of als vertrekpunt voor wie tot honderd moest tellen.


    ‘Nou dan, komt er nog wat van?’


    Stella kreeg een duw. Of beter een por, tegen haar schouder. Het was een geniepige por, die deed alsof hij slechts voor de grap werd gegeven, niks aan de hand. Het kon een spel zijn, maar ook een dreiging. Dat soort por. Maar ze was Niet Bang.


    Ze keek naar het jongetje dat tegenover haar stond te zweten. Hij was duidelijk Wel Bang en dat ergerde haar, want dat maakte het moeilijker om zelf moedig te zijn. Toon heette hij en hij zag eruit als de letters van zijn naam: een overheersend brilletje in het midden, haast geen mond, onzichtbaar witte benen en haar dat ongelijk warrig verdeeld leek over zijn hoofd, met een uitpuilende pluk boven zijn rechteroor. Hij kon niet veel ouder zijn dan zijzelf, misschien zeven. Een halfuur geleden, toen ze door het bos liepen en takjes en kastanjes raapten, was hij niet zo zwijgzaam geweest, maar had hij juist de hele tijd uitbundig lopen tateren. Het was best leuk geweest. Tot Anna’s humeur was gekanteld en de toekomstige kleuterleidster in haar er de brui aan had gegeven, ten voordele van een gevoel van verveling over het opgezadeld zitten met twee kleintjes. Die verveling was op haar beurt omgeslagen in een plots en duivels besef over de machtsverhoudingen. Toon had het het meest moeten ontgelden. Ze had hem treiterig op het hoofd getikt met een tak tot hij het niet meer grappig vond, en was er dan nog tien minuten mee doorgegaan. Toen had ze hem met zijn rug tegen een boom geduwd en zijn korte broek naar beneden getrokken. Zwijgend had Anna – en ook Stella, van een paar meter afstand – het vreemde ding tussen zijn benen bekeken en bestudeerd. Het leek op een verschrompeld vogeltje zonder veren. Toen Toon aanstalten maakte om te gaan huilen, liet ze hem zijn broek weer optrekken.


    Vervolgens had Anna besloten ook Stella’s touwtjes te bedienen. Ze had hen beiden tegenover elkaar gezet, met hun gezicht op slechts een tiental centimeter van elkaar verwijderd, en was rondjes om hen heen gaan lopen. Ze maakte er indianengeluiden bij. Toen ze daarmee stopte, was het verdict gevallen: ze moesten zoenen. Je weet wel, zoals volwassenen. Toon werd rood en Stella herhaalde binnensmonds dat ze Niet Bang! was.


    ‘Waar wachten jullie op?’


    Een lange minuut gebeurde er niets. Stella bleef de hummel tegenover haar aanstaren. Doe dan iets, sukkel. Brul of sla met je armen of kus me desnoods gewoon. Hij deed niets. Dat maakte haar nog kwader. Ze voelde in haar ooghoeken hoe Anna op hen toe liep. Ze nam hen allebei bij het achterhoofd en duwde hun gezichten tegen elkaar. Toon begon zachtjes te jammeren. Stella klemde haar kaken op elkaar van woede. Ze bleef hem aankijken, hun ogen waren nu vlak bij elkaar. Stella siste iets onder haar adem. Hij leek het niet te begrijpen. Toen zei ze het nog een keer, harder.


    ‘Lopen!’


    Anna sloeg een verscheurende kreet toen Stella’s beide hielen tegelijk op haar linkervoet neerkwamen. Meer had Toon niet nodig, hij ging ervandoor. Stella stond even aan de grond genageld. Het was licht in haar hoofd. Het was tenslotte de eerste keer dat ze een godheid had overwonnen, en ze liet dat gevoel tot zich doordringen, liet het heen en weer door haar mond rollen om zeker te zijn van de smaak. Na een paar seconden trad de realiteit weer in. Toen ze vanuit het gras de gemene blik in Anna’s ogen zag, wrikte ze haar haast vastgelijmde voeten van de grond en liep Toon achterna.


    Stella had waarschijnlijk flink wat schade toegebracht, want al gauw merkte ze dat hun kwelgeest hen niet meer kon bijhouden en de achtervolging leek op te geven. Toon bleef echter in volle vaart doorlopen, dus besloot ze hem maar te volgen, voor de zekerheid en omdat ze er niet helemaal gerust op was dat ze op haar eentje de weg terug zou vinden. Na tien minuten lopen bleef hij uiteindelijk staan en probeerde op adem te komen. Stella, die hem ondertussen had ingehaald, vond het een komisch gezicht: Toon die in korte broek half voorovergebogen stond, met zijn handen op zijn knieën, zijn rug naar haar gekeerd en midden in wat wel een zee van laag struikgewas leek. Terwijl ze, langzamer nu, op hem toeliep, voelde ze haar hartslag tot rust komen en haar ademhaling tot diepe horten en stoten vertragen. Een brede grijns verscheen op haar gezicht, ze moest haar best doen om niet te giechelen. Ze waren ontsnapt. Toen ze hem had ingehaald, ging ze tegenover hem staan, nam dezelfde houding aan, haar handen op haar knieën, en keek hem glimlachend aan.


    Toons gelaat leek wel bevroren, ze merkte er niets van haar eigen opluchting in. Hij leek nog steeds angstig. Het was alsof hij nog altijd bij Anna op de open plek was. Stella begreep er niets van, maar plots overviel haar de bevreemdende indruk dat deze jongen… mooi was. Zijn opengesperde ogen zagen er achter het brilletje prachtig uit, zijn frons was aandoenlijk. Zijn tot een dunne streep geknepen lippen zogen haar blik onherroepelijk vast. Hun ogen waren opnieuw slechts een tiental centimeter van elkaar verwijderd en hoewel ze het niet wist, het niet kon weten omdat het nooit eerder was voorgevallen, werd Stella toen voor het eerst verliefd. Ze boog nog dichter naar hem toe, alsof er opnieuw een goddelijke hand haar hoofd naar voren duwde, maar zachtjes deze keer, liefdevol, en voor ze er erg in had drukte ze haar lippen op de zijne. Ze had haar ogen gesloten. Dit is dus een kus, dacht ze. Haar buik werd warm.


    De dierlijke schreeuw die Toon plots voortbracht, maakte abrupt een einde aan haar roes. Met een ruk trok ze haar hoofd terug en zette een paar passen achteruit. Maar het gejank hield niet op. De jongen brulde de ziel uit zijn lijf en dikke tranen bengelden op de rode wangen waar ze daarnet nog zo erg graag in had willen knijpen. Ze keken elkaar niet-begrijpend aan. Hij leek in paniek, haast hysterisch, alsof ze voor zijn ogen in een vervaarlijk monster was veranderd. Hij keek naar beneden en hield zijn handen omhoog, voor zijn gezicht als om haar af te weren. Ze zaten onder het bloed. Toen zag ze het. Onder zijn korte broek waren zijn melkwitte benen veranderd in een bloederige massa van rode vlekken, diepe schrammen en loshangend vlees. De groene zee waar ze met volle snelheid in waren gelopen, was geen gewoon struikgewas maar een kolkende en venijnige warboel van doornen, distels en brandnetels, die hem tot zijn knieën aan stukken hadden gescheurd. Geschokt keek ze toe hoe zijn sokken vochtig donkerrood kleurden. Na een paar seconden drong het besef door dat ze zelf onder haar rokje met blote benen had gelopen. Langzaam liet ze haar blik naar beneden glijden, Wel Bang deze keer, maar net daardoor ijzig rustig, zo stelde ze vast. Haar benen zagen er net zo uit als die van hem: tot bloedens toe opengehaald, diepe wonden, en verder geen vierkante centimeter die niet vol rood-witte brandnetelvlekken stond. Alsof er een wild dier op had geknauwd. Toon snikte luid en bleef lange, monotone schreeuwen van pijn uitstoten. Stella begreep niet waarom. Ze bleef gewoon staan kijken, gefascineerd.
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    ‘Congenitale analgesie’ was het toverwoord, het magische etiket dat de dokter haar had opgeplakt. Hij was de vierde specialist die haar had onderzocht. Ze had het niet leuk gevonden, die onderzoeken, alleen al omdat haar vader altijd op een geïrriteerde toon had gesproken en het steevast beter dacht te weten dan de arts in kwestie. De specialisten op hun beurt, hadden hem consequent aangekeken met een duidelijke ondertoon van ‘u bent plastisch chirurg en dus geen echte dokter’.


    ‘Dat wil zeggen dat uw dochter geen fysieke pijn kan voelen’, voegde dokter nummer vier er ten behoeve van haar moeder aan toe. ‘Oh… oh!’ zei die laatste, op van de zenuwen. Ze wapperde met haar handen en luisterde nauwelijks. Stella verdacht haar ervan zich al vooraf te hebben voorgenomen om, bij welke diagnose dan ook, bijna flauw te vallen van emotie en hete tranen te huilen. Zo was ze nu eenmaal, ze kon er ook niets aan doen.


    Betekent dit dat ik superkrachten heb, vroeg Stella zich af.


    Of ze eerder echt nooit iets hadden gemerkt? Pats! Daar was hij dan, de klap in het gezicht die haar moeder bovenal had gevreesd. Ze hoorde het al, achter haar rug en tussen de regels: wat voor egocentrische navelstaarders moeten het niet zijn die niet eens merken dat hun dochter al sinds haar geboorte geen pijnprikkels voelt? Zo van die moderne mensen die kinderen krijgen voor zichzelf en dan niet naar hen omkijken omdat ze het te druk hebben met carrières en zelfbeklag. Haar moeder onderdrukte een snik en begroef haar gezicht theatraal in haar zakdoek.


    ‘Het is een complexe aandoening. U moet begrijpen dat uw dochter niet verlamd is of zo. Temperatuurverschillen, warm en koud, strelingen, druk die uitgeoefend wordt – ze kan het allemaal voelen. Alleen pijnprikkels worden niet doorgegeven door het zenuwstelsel. Of komen niet aan in de hersenen, we weten het eigenlijk niet precies, maar daar komt het op neer. Ze is dus ook niet onkwetsbaar, ze ervaart alleen geen pijn wanneer ze gewond raakt.’


    Toch geen superkrachten dus…


    ‘Stella heeft geluk gehad. In de paar gevallen van deze ziekte die bekend zijn, hebben de patiëntjes zich meestal al voor ze deze leeftijd hebben bereikt ernstig verwond. De kans dat ze hun eigen vinger of hun tong afbijten is reëel, ze voelen het gewoon niet. Daarom is het extra belangrijk om er vroeg bij te zijn met de diagnose.’


    Pats!


    ‘Het is niet geheel onmogelijk dat ze een normaal leven zal kunnen leiden. Jullie moeten gewoon extra voorzichtig zijn en extreem alert voor verwondingen. Ze kan net als iedereen behandeld worden en genezen van snijwonden, virussen of breuken, alleen komt het erop aan deze tijdig te detecteren.’


    Wanneer de oudere Stella later terugkeek op de consultatie bij dokter nummer vier, waren er twee beelden die ze zich altijd zou herinneren. Ze waren op haar netvlies gebrand, maar tegelijk kon ze er niet zeker van zijn ze niet zelf te hebben verzonnen. Het was immers al zo lang geleden en ze was nog zo jong geweest.


    Het eerste beeld was dat van haar vader en moeder die naar elkaar keken en een panische blik uitwisselden vol onverholen onzekerheid. Voorzichtig en alert? Dat klinkt zóóó erg niet als wij. Stella’s herinneringen aan de tijd toen haar ouders nog samen waren, werden prachtig samengevat door die ene foto van hen die ze thuis op de kast had staan. Het was er een uit het pre-Stella-tijdperk en haar ouders zaten breed glimlachend in een rode sportwagen, de wind in hun haren en een ongetwijfeld zonnige vakantie in het verschiet. Ze zagen er zoals steeds uit alsof ze bedacht waren door F. Scott Fitzgerald.


    Stella’s verrassende gemeenplaatsen, nummer 2. Neem twee mensen die verwikkeld zijn in een verschrikkelijk chaotische, zelfdestructieve en op een emotioneel bloedbad afstormende relatie, stop ze in een rode cabriolet en neem er een foto van en ze zien eruit als Fred en Ginger. Doe hetzelfde met een stabiel, godvrezend koppel en het lijkt wel een stel verdwaalde koelboxtoeristen.


    Ze zagen er glamoureus uit, maar ook uitdrukkelijk niet praktisch of betrouwbaar of degelijk, en dat beeld was vrij accuraat. Vanaf het moment van Stella’s diagnose hadden ze dan ook de angst meegedragen dat ze hun kind door hun eigen slordigheid om zouden brengen. Het was een zichtbare angst, die zich liet blijken in kleine, gespannen gebaren en schichtige blikken. Het was alsof ze haar van een afstand door een mijnenveld moesten navigeren, zonder plattegrond en met behulp van gebrekkige walkietalkies. Top, die Wette gilt! Ze waren gedoemd hem te verliezen, die door een wrede Voorzienigheid opgelegde weddenschap.


    ‘Euforie eerst en dan paniek’, zo beschreef Marcel het gevoel dat hij had gehad toen hij zijn oudste zoon, lang geleden, zijn eerste stapjes had zien zetten. ‘Beeld je in dat je wakker wordt in een wereld die plots tjokvol is van scherpe kantjes, tafelpoten waar je je tegen kan stoten, spekglad parket, wankele boekenkasten, verzengend hete ovens, venijnige drempeltjes, glazen ornamenten die bij impact als clusterbommen zullen versplinteren, een gamma aan vergif in voor kinderen uitnodigend kleurrijke flacons… Om nog maar te zwijgen van de onmetelijke waanzin die daar, voorbij de voordeur, heerst. Beeld je nu in dat je die paniek voor de rest van je leven zal moeten voelen.’ Voor haar ouders moet het dat gevoel geweest zijn. Maal honderd.


    Het tweede beeld dat ze zich herinnerde, was de gelaatsuitdrukking van dokter nummer vier toen hij haar ouders op het hart drukte dat het wel meeviel, maar dat ze vanaf nu extra voorzichtig moesten zijn. In Stella’s herinnering had hij haar bij die woorden vol medelijden aangekeken. Het was een blik die ze later nog vaak zou krijgen, telkens als iemand voor het eerst haar verhaal aanhoorde. Ze werd er woest van. Net zo woest als ze eerder was geworden om de onbeslistheid van de kleine Toon. Niet alleen omdat ze geen slachtoffer wilde zijn, maar vooral omdat ze in dat medelijden altijd iets onoprechts meende te ontwaren. Ze deden wel of ze het erg vonden voor haar, maar stiekem leken ze eerder opgelucht. Opgelucht omdat ze de vinger hadden kunnen leggen op wat er mis was met haar. Want er moest toch iets mis zijn met dit veel te mooie meisje. Ah, dat is het dus, zag je ze denken.


    Nog een reactie die ze soms kreeg, was er een van angst, opnieuw verscholen achter een façade van medeleven. Je zag ze gewoon terugdeinzen, alle minzame blikken ten spijt, alsof ze een soort monster was. Het was een vraag die ze zichzelf ook al meermaals had gesteld. Ben ik een monster? Ze benaderde die vraag haast academisch: als je geen pijn kunt voelen, kun je dan ooit echt empathie voelen voor iemand die lijdt? Je kunt het je wel inbeelden, je inleven, maar het lijden op jezelf projecteren, dat zal nooit echt lukken. En wat is iemand zonder empathie anders dan een monster? Uiteindelijk had ze besloten dat het er niet toe deed. Als medelijden iets was waar toch maar al te vaak iets anders achter schuilging, iets egoïstisch, dan had ze niet veel te verliezen.


    Wat Marcel betrof, die reageerde noch bang, noch opgelucht toen ze hem over haar aandoening vertelde. Hij zei gewoon: ‘Ach, liefje, de meeste mensen van mijn leeftijd zouden meteen tekenen voor een diagnose die neerkomt op: “Je zal geen pijn voelen en het is niet geheel onmogelijk dat je een normaal leven zal kunnen leiden.”’
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    In het begin was het erg moeilijk geweest, niet het minst omdat Stella niet meteen een aanleg had voor voorzichtigheid. Haar karakter leende zich eerder voor het in bomen klimmen en insecten vangen, dan voor een kasplantjes- en barbiepoppenbestaan.


    Het viel niet mee om niet te erg uit de toon te vallen – nog maar net in het eerste leerjaar en al enkele maanden met omzwachtelde benen moeten rondlopen. En ook daarna keken haar klasgenootjes wel eens raar op wanneer ze haar zagen lopen met telkens weer een ander lichaamsdeel in het verband. Maar haar vader, die het tot zijn persoonlijke opdracht had gemaakt om haar wonden te verzorgen, zorgde er elke keer voor dat het er netjes uitzag en hij kon bovendien dankzij zijn praktijk beslag leggen op prachtig, speciaal met kinderplaatjes versierd gaas of pleisters. Nadat ze Stella’s ziekte hadden ontdekt, had hij niet minder dan een gedaanteverwisseling ondergaan. Hij legde zichzelf een ijzeren discipline op wat haar betrof. Weg was de zorgeloze, ietwat sjofele dandy. Altijd oplettend was hij, klaar om haar arm te grijpen wanneer ze struikelde of om zichzelf tussen haar en vervaarlijk dichtbij komende stompe voorwerpen te manoeuvreren, als een menselijk stootkussen. Maar lief was hij steeds minder, zacht zelden of nooit meer. Hij had zich tot haar soldaat gemaakt, emotioneel afgeschermd om de plicht feilloos te kunnen vervullen. Ingekwartierd in de strijd tegen haar noodlot. Ze voelde zich herleid tot een vlag die bewaakt moest worden.


    Wie wel lief voor haar waren, waren de jongens op school. Ze hadden het stoer gevonden. Ze kon het langst van allemaal haar vinger in de vlam van een kaars houden. Ze won moeiteloos elk wedstrijdje hoog springen en dan op je knieën vallen. Ze was immuun voor elke nagebootste slangenbeet.


    De meisjes, dat was een ander verhaal. Ze waren bang van haar, dubbel zo bang omdat ze met haar populariteit door haar jongensachtige karakter en – vanaf de leeftijd dat dat ertoe deed – met haar schoonheid een dubbele bedreiging vormde. Stella begreep hen niet. Ze waren geniepig, meden haar om voor haar onduidelijke redenen en deden alles in bochten en omwegen waar zij alleen maar rechte lijnen kon zien. Ze lachten telkens samenzweerderig als ze in de groep iets zei, zwegen angstig als ze hen individueel aansprak. Achter haar rug noemden ze haar de Freak, het Monster.


    Stella begon zich eenzaam te voelen zonder vriendinnen. De jongens waren leuk, maar op hun eigen manier ook een soort buitenaardse wezens. Lachwekkend duidelijk en eenvoudig, grappig maar eentonig. Af en toe kwam er een nieuw meisje op school, en soms lukte het Stella om contact te leggen. Maar al gauw verwaterde dat en steevast werd de nieuwelinge na verloop van tijd opgeslokt door de muur van kleurige rokjes die tegen haar was opgetrokken. Zo ging het enkele jaren door. Tot de dag dat ze Holly omver liep.


    Het was per ongeluk gebeurd. Ze was verwikkeld in een onduidelijk spel met de jongens, waarbij het erop aankwam in een troep dicht tegen elkaar aan te staan, hard te brullen als een leeuw en vervolgens heel hard alle kanten op te lopen zodat het leek alsof er een dierentuin ontplofte op de speelplaats. Het fascineerde haar, om er middenin te staan, tussen al die hoekige, ingehouden jongensachtige spanning, en dan te zien hoe dat dierlijk geweld uit elkaar stoof. Bij het rennen had ze achteromgekeken, om het effect beter te zien, en daardoor had ze het schriele nieuwe meisje niet gezien dat angstig en op haar eentje naar het schouwspel stond te kijken. Ze liep letterlijk over haar heen en Holly ging tegen de vlakte.


    ‘Oei.’


    ‘Ja. Geeft niet.’


    ‘Wacht, ik zal je helpen.’


    ‘Dank je.’


    ‘Hier, je rugzak. Wat is dat?’


    De inhoud van Holly’s rugzak was voor de helft op de speelplaats terechtgekomen. Zwijgend, maar niet onvriendelijk laadde ze alles weer in terwijl Stella stond te kijken. Het laatste voorwerp dat ze opraapte, was een kleurrijk boekje. Het was dat boekje dat Stella’s aandacht had getrokken.


    ‘Hier, kijk maar eens.’


    Vroemtuigenboek las Stella op de kaft. Ze bladerde er even in. Het was een prentenboekje vol vreemdsoortige autootjes en andere voertuigen, die allemaal bestuurd werden door antropomorfe dieren. Vooral varkens in vakantieoutfit, maar ook krokodillen, vossen, konijnen, katten enzovoort. Elke dubbele pagina had een thema; de ene keer waren het hijskranen en graaftuigen waarin de dieren zaten, de andere keer ambulances en politievoertuigen, cabrio’s of bussen en vliegtuigen. Allerlei soorten voertuigen passeerden de revue en soms hadden ze gekke vormen zoals een banaan met wielen of een rijdend ei.


    ‘Je moet het goudkevertje zoeken.’


    ‘Het wat?’


    Holly boog zich over het boek en wees een augurkvormig wagentje aan, ergens midden op de rechterpagina, dat rondsnorde tussen andere, even excentrieke bolides. Het wagentje werd bestuurd door een pelikaanachtig mannetje en vlak achter hem, helemaal onder aan zijn rug en half verstopt in de augurk, zat een klein goudkleurig kevertje.


    ‘Het goudkevertje. Er staat er een op elke pagina. Best moeilijk te vinden soms.’


    Stella keek haar nu in de ogen en Holly voelde het rood in haar gezicht opstijgen. Maar ze keek niet weg.


    ‘Het is een beetje kinderachtig, maar ik vind het leuk’, zei Holly beslist.


    ‘Het is ook leuk’, zei Stella.


    Twee lachjes. Een begin.

  


  
    6


    Ze is klaar. Elk plekje op haar lichaam is onderzocht. Enkel een splinter in haar teen. Die is er ondertussen uit gehaald en de piepkleine wond is ontsmet en afgedekt met een pleister. Ze loopt naar de bank en gaat zitten, zet het geluid van de televisie weer aan. Holly’s met vingerverf bevlekte gelaat heeft tijdelijk plaatsgemaakt voor reclame.


    ‘Moet je naar een jubileum, een trouwfeest of een schooltoneel van de kinderen, net tijdens die belangrijke match? Wij hebben de oplossing: volg voor een spotprijs live het voetbal op je smartphone met deze app!’


    Ze moet denken aan koppels die hun liefde verklaren en aan kinderen met plankenkoorts. Wat zouden die ervan vinden dat de belangrijke mannen in hun leven op zo’n klein maar toch groots moment naar hun touchscreen zitten te staren? Familie herleid tot lastige hinderpalen, obstakels op de weg naar entertainment. Vijf procent echte mensen, meer kon het inderdaad niet zijn. Nee, dan nog liever haar eigen ouders, die met alle goede wil van de wereld er niet in geslaagd waren om hun chaos te overwinnen en haar – en zichzelf – heel te houden.


    Tweehonderd jaar geleden schreef een Japanse dichter in een versregel dat we op deze wereld allemaal op het dak van de hel lopen, starend naar bloemen. Onder onze voeten loeit de ellende, het Kwaad. We zijn er slechts van gescheiden door een broos, flinterdun laagje aardkorst. Regelmatig gebeurt het dat het laagje barst. Het betreft scheurtjes die in omvang sterk kunnen varieren, gaande van de schaalgrootte van een bladnerf tot die van ravijnen. En even frequent komt het voor dat er iemand in zo’n kloof verdwijnt, verzwolgen door het duister – want de hel kan alleen maar donker zijn – om nooit meer terug te keren. De adder die Eurydice bijt en haar naar de onderwereld sleurt tot gekmakend verdriet van Orpheus, de grond die onder de voeten van de rebellerende Levieten met Bijbelse ernst in tweeën splijt, de steden Atlantis en Lemuria die genadeloos opgeslokt worden door de oceaan. Maar de tentakels van het onderaardse zijn meestal niet zo dramatisch, eerder tergend banaal: kanker, schulden, auto-ongelukken, stress… Meestal zien we het niet wanneer er mensen door de aardkorst vallen, het valt niet op, of als we het wel zien, dan wenden we onze blik af. Uit onmacht of zelfbescherming. Om de wanhoop af te wenden – de vrees dat het een zekerheid is dat het ook met ons zo zal aflopen – slenteren we verder en kijken reikhalzend uit naar nieuwe bloemen, naar te bezichtigen schoonheid, om naar te staren. Troost.


    Dat het leven Stella’s moeder op een bepaald moment aan diggelen zou slaan, dat ze door de aarde zou worden opgeslokt, leek vanaf het begin glashelder. Toen het eenmaal zover was, leek niemand dan ook in staat tot oprechte verbazing. Zolang Stella zich kon herinneren had haar moeder een nerveuze, labiele indruk gemaakt op mensen. Als ze lachte, lachte ze te luid. Als ze ergens van schrok, ging dat altijd gepaard met een gesmoord gillen. Als ze stil in een kamer zat en een boek of tijdschrift las, voelde het alsof er iemand ergens ongeduldig met zijn vingers op een tafelblad aan het tikken was. Ze was tenger en had iets elegants, maar dan op een niet-zelfverzekerde, kwetsbare manier.


    Waar haar vader de weg van het militantisme had gekozen in de strijd om Stella heelhuids groot te brengen, ontbrak het haar moeder aan wilskracht om niet te vluchten. Ze leek steeds vergeetachtiger te worden, afwezig, en soms wanneer ze naar Stella keek, leek het zelfs alsof ze niet meer precies wist wie dat wezentje was dat daar in haar woonkamer zat. Ze liet dingen vallen en vergat dan de scherven op te ruimen, deed elke keer weer per ongeluk alle dingen verkeerd als het erom ging het risico in te perken dat haar dochter zich zou verwonden. Wanneer Stella in bed lag, hoorde ze steeds vaker een cascade aan briesende verwijten van haar vader door de vloer gedempt naar boven kringelen, af en toe onderbroken door schelle kreetjes van haar moeder.


    ‘Mama, waarom zoen jij soms de boeken?’


    Stella zit gehurkt met haar moeder in de tuin onkruid te wieden. Achter haar moeder ziet ze de serrekast, waarin de moestuin floreert. Stella heeft geleerd om de aanblik van vers geplukte groenten te haten. Sinds het voorval voelt het alsof ze zelf in zo’n serrekast leeft. Alleen eropuit trekken mag ze niet meer. Een maatregel getroffen uit overdreven bezorgdheid, waarvan het hele gezin beseft dat hij slechts tijdelijk is, want er bestaat geen stolp die groot genoeg is om er een kind onder op te voeden. In de naschok van de diagnose, doen ze echter alsof.


    ‘Waarom doe ik wát?’


    ‘De boeken zoenen.’


    De collecties van haar ouders, die elk op zich al redelijk indrukwekkend waren, konden na hun huwelijk, samengesmolten en door elkaar geraakt, niet meer door enkele kasten in de woonkamer of op de gang worden ondergebracht. Het waren er simpelweg te veel, niet het minst omdat haar vader geen afstand kon doen van de verouderde wetenschappelijke werken die noodgedwongen uit de vakliteratuur van zijn praktijk dienden te verdwijnen. De bibliotheek die ze daarom hadden ingericht, bevond zich in een uithoek van het grote huis en bestond eigenlijk uit een grotere en een kleinere kamer die in elkaar overgingen. Die tweedeling versterkte het statige gevoel van Engelse landhuizen. Je kon van het ene naar het andere vertrek slenteren en kreeg de illusie dat de ingebouwde kasten, die tot het plafond reikten, dwars door de muur verder liepen. Er was zelfs een trapje om bij de bovenste planken te kunnen. De boeken waren respectvol maar met een openlijke lak aan structuur in de kasten ondergebracht. Groot en klein formaat, dunne en dikke ruggen nestelden zich broederlijk naast elkaar. Toevallig bij elkaar gedreven passanten. Een alfabetische rangschikking was onwaarschijnlijk en berustte voor zover die er was hoogstens op toeval. De scheiding tussen fictie en non-fictie was de enige poging tot ordening die was ondernomen en zelfs deze leek eerder halfslachtig te zijn gebeurd en was na verloop van tijd opgegeven. Die wanorde, gekaderd – gekooid bijna – in de plechtige, perfecte symmetrie van de zware houten kasten, had een ongelooflijke aantrekkingskracht op Stella. Het vertrek bracht haar tot rust, maar ademde tegelijk iets spannends uit. Regelmatig was ze dan ook in de bibliotheek terug te vinden, samen met een handvol poppetjes, autootjes of ander speeltuig waarop een identiteit te projecteren viel, en die op de vloeren, vensterbanken en in de kasten allerhande in kinderfantasie uitgesponnen avonturen beleefden.


    Op een avond, ruim na bedtijd, had Stella de slaap niet kunnen vatten. In gedachten doorliep ze de potentiële excuses om nog een keertje uit haar bed te komen: een glas water, plassen, geveinsde angst voor spoken. Dan, als een revelatie: ik heb Knoopoogje niet opgeruimd!


    Knoopoogje was een lappenpop, een konijn met, zoals zijn naam al doet vermoeden, knopen op de plaats waar zijn ogen hadden moeten zitten. Stella sleurde het ding overal mee naartoe, totdat het in een dergelijke staat van smerigheid was beland dat ze haar konijn niet meer mee naar bed mocht nemen, en het om hygiënische redenen beneden in de speelgoedmand moest overnachten. Ze had die dag met Knoopoogje in de bibliotheek gespeeld, maar was na het eten vergeten om hem op zijn gebruikelijke plaats terug te leggen. Het perfecte excuus dus om stilletjes de trap af te sluipen.


    Alleen wie het als kind zelf ooit heeft gedaan, kan begrijpen hoe anders een huis aanvoelt wanneer je er na bedtijd stilletjes in rondsluipt. Er is de opwinding van de illegaliteit uiteraard, het niet-respecteren van wetten en geboden, maar ook een erg aparte, specifieke atmosfeer die moeilijk te beschrijven valt. Een zweem van heiligheid, van rust, die nog benadrukt wordt door het sporadische, stille gestommel van volwassen die nog wakker zijn. Die volwassenen, zo schijnt het de kinderen toe, lijken zich dan soepeler, geheimzinniger door het huis te bewegen dan overdag. Alsof ze hun huid hebben afgeschud en hun ware gedaante tonen.


    Stella bereikte de vloer onder aan de trap en liep op haar tenen de lange gang door, weg van de woonkamer, waar het bedeesde geritsel van papier klonk – tijdschriften, werk? – en in de richting van de bibliotheek. De lucht voelde koud en dik aan. Zwaar. Het leek of ze erdoorheen zwom. Ze nam haar tijd. Toen ze bijna bij de bibliotheek was aangekomen, hield ze even halt.


    Ze hoorde iets. Er was iemand, in de kamer. Iemand die daar net niet geruisloos stond te staan. Ze kreeg het onverklaarbare gevoel dat het om een indringer ging. Iemand van buitenaf, die hier niet hoorde te zijn. Ze hoorde een hoog, gedempt geluid, dat steeds opkwam en dan weer wegstierf. Langzaam sprokkelde ze de moed bij elkaar om haar hoofd om het hoekje te steken en een blik in de deuropening te werpen.


    Aan het andere eind van de kamer, met haar hoofd gewend naar een van de boekenkasten en met haar rug naar de deur, stond Stella’s moeder. Haar figuur, scherp afgetekend in het kunstlicht dat de bibliotheek verlichtte, had nog meer dan gewoonlijk iets gracieus en breekbaars. Ze steunde op haar ene voet, haar andere hield ze achter haar been om, net boven de grond bungelend, in een pose die deed denken aan hoe vrouwen gaan staan die in oude films rijzige, in uniform uitgedoste mannen zoenen. Haar gezicht had ze begraven in een opengeslagen boek dat ze met haar beide handen vasthield onder aan de rand. Het boek was groot en dik, met een donkergroene kaft. Het was vreemd, tegennatuurlijk bijna, hoe ze haar gezicht tegen de pagina’s drukte, veel te dichtbij om nog iets te kunnen lezen, veel te lang om gewoon even de geur van het papier op te nemen. Ze drukte de bladzijden tegen haar wangen aan, tegen haar ogen, haar neus kromgeduwd in het midden van het boek. Haar ademhaling verliep in kleine horten en stoten, wat Stella deed vermoeden dat er over het weggestopte gezicht van haar moeder tranen liepen.


    Stella vond het plots onzedig dat zij hier stond te kijken zonder dat haar moeder er erg in had. Ze liep zo snel ze kon zonder geluid te maken terug naar de trap, weer naar boven, en glipte haar bed weer in. Nog lang lag ze na te denken over wat ze nu eigenlijk had gezien.


    De volgende dag ging ze na het ontbijt meteen naar de bibliotheek om het boek te zoeken dat ze haar moeder had zien vasthouden. Ze vond het meteen in de kast waar zij voor had gestaan. Toen ze het opensloeg en doorbladerde, viel het boek bijna spontaan open op de plek waar in het midden, heel duidelijk, de in lippenstift afgelijnde contouren van een vrouwenmond te zien waren. Her en der op de beide pagina’s waren letters uitgelopen, de herkenbare dans van drukinkt en druppels water, van typografie en tranen.


    Ze sloeg het boek weer dicht en onderzocht ook de andere boeken in het rek. Bij verschillende van hen vond ze middenin dezelfde sporen terug, de rode mond en de uitgelopen letters. Ze huilt en dan zoent ze de boeken, dacht Stella.


    ‘Waarom doe ik wát?’


    ‘De boeken zoenen.’


    De handhark waarmee haar moeder het onkruid te lijf gaat, valt met een doffe plof op het gazon.


    Ze kijkt naar Stella alsof ze haar niet ziet, lijkt wel dwars door haar heen te staren, staat dan langzaam op en loopt naar het huis. De hor van de achterdeur klapt achter haar dicht wanneer ze eenmaal binnen is. Stella durft niet op te kijken en staart naar haar handen. Onder haar vingernagels zit er, in zwarte halve ringen, een laagje aarde. Dat steekt af tegen het wit van haar nagels en de fijne rode schrammetjes op de buitenkant van haar vingers. Haar ogen richten zich op de aarde die opengewoeld onder haar handen ligt en waarin zich de eerste barstjes beginnen te vertonen. Het begin van een ravijn. Het begin van een opening die iemand in zijn geheel zou kunnen opslokken.
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    Meestal lijkt het of ik me niets herinner van de vriendschap tussen Stella en Holly. Soms duikt er echter een beeld op; ergens vanuit de achterkant van mijn hoofd lijkt het te komen. Alsof zich daar achter aan mijn schedel een gespiegelde hypothalamus bevindt, die alles uit mijn leven wat dateert van voor het moment dat ik de Bibliotheek betrad, heeft opgeslagen in een kluis waarvan de deur slechts sporadisch even opengaat. Op die momenten ontsnapt er soms iets. Beelden die zich voortbewegen als geesten. Hologrammen.


    Stella zit naast me. We zitten op onze knieën op de grond. Ik doe heel erg mijn best om niet te huilen. We kijken samen naar een paarse vlek die zich op mijn pols heeft gevormd, als een gebatikte armband. We waren aan het dansen en ze deed weer te wild. Ze is zoveel sterker dan ik, kent geen remmingen. Het doet pijn, ik houd het niet meer. Ik haat het dat ik huil en zij niet. Ze zegt: ‘Kijk, het wordt net een vlinder.’ Dan ziet ze mijn tranen. Ze wil wel sorry zeggen, maar ze krijgt het niet gezegd. Het is niet erg, want ik kan het zien.


    Het klopt niet wat men over vriendschap zegt. Het is geen familie minus verplichtingen. Nog een onwaar axioma in dat verband: familie kies je niet, vrienden wel. De meest intense vriendschappen kunnen soms zonder enige waarschuwing verwateren of exploderen, tot niets worden herleid. Soms is daar een concrete aanleiding voor, een geschil, omstandigheden, maar vaak ook helemaal niet. Sommige vrienden, aan de andere kant, blijven dan weer aan je schoenen kleven als kauwgom. Je sleept ze mee als een stuk meubilair dat maar niet versleten raakt, dat uit de toon valt in je interieur, maar dat vanwege de herinneringen een onbetwistbare plaats heeft verworven in het huis. Er komt een moment, met een bepaald soort vrienden, dat je ze zo lang hebt gekend dat je weet dat zij niet meer weg zullen gaan, ongeacht of er nog gemeenschappelijke interesses zijn die je met hen verbinden. De vriendschap zelf wordt het verband, alsof de in een koekendoos verzamelde momenten zich aan elkaar hebben geklit tot iets tastbaars en op zichzelf staands.


    Soms, en hoe ouder we worden hoe meer, doet Stella me ook met opzet pijn. Als we eenmaal volwassen zijn, houdt het zo goed als op. De tienerjaren, de jaren nadat haar moeder uit het plaatje was verdwenen, zijn de ergste. Ze gebruikt haar nagels of haar vuisten. Gaat met haar hielen op mijn voeten staan. Ze doet altijd alsof het een spelletje is. Ze gebruikt het excuus dat ze niet doorheeft dat het pijn doet, maar dat excuus wordt almaar doorzichtiger. Ze doet het met opzet. Op die momenten ben ik bang voor haar. Mocht ze pijnprikkels kunnen voelen, dan zou Stella een meisje zijn dat zichzelf snijdt. Nu dat niet zo is, snijdt ze in mij.
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    De dag waarop haar moeder definitief door de aardkorst zakte, kwam er al snel aan. De herinnering aan hoe zij de boeken zoende, was ondertussen in Stella’s hoofd al wat vervaagd. Als we zouden kunnen terugkijken op ons verleden als naar een film, en alle momenten en handelingen die voorbij zijn getrokken mooi in volgorde zouden zien, dan zouden we moeiteloos in staat zijn om het betekenisvolle en gedenkwaardige van de rest te onderscheiden. We kunnen dat echter niet. Onze herinneringen zitten vol gaten waaruit brokjes verlopen realiteit zijn ontsnapt, her en der opgevuld door wat we er zelf bij hebben gefantaseerd, dichtgeplamuurd met wensen en hardnekkige ontkenning. Daardoor is het veel moeilijker om de vinger te leggen op de belangrijke momenten. Het voorval van het boekenzoenen was een van die herinneringen geworden, waarvan je niet meer zeker weet welke onderdelen echt zijn en welke niet. Zo had haar moeder in haar herinnering een witte, half doorschijnende nachtjapon gedragen, maar had ze dat kledingstuk sindsdien nooit meer gezien. Misschien had ze het gedroomd.


    Haar vader, haar moeder en zij. Steeds meer op drift in de wilde wateren van het alledaagse leven. De beslissende windstoot kwam van Stella zelf.


    In de jaren na de diagnose werden de gevolgen van Stella’s aandoening steeds duidelijker. Eigenlijk kon het niet dat er eerder niets aan haar gedrag te merken was geweest, maar omgekeerd werd er sinds de diagnose maar al te vaak naar de ziekte gegrepen als excuus voor elke afwijking op de norm.


    Uiteraard kwam ze nog steeds vaker dan andere kinderen thuis met verwondingen. Er is immers een grens aan de voorzichtigheid die je van een kind mag verwachten, en dan zeker een kind dat in essentie geen pijn voelt. Ook breuken en ontstekingen van gewrichten of organen kwamen veelvuldig voor. En elke keer dat zoiets gebeurde, werd dat door haar moeder opgeblazen tot een drama van gargantueske proporties. Erger echter, naar Stella’s gevoel althans, was dat haar ook psychische aandoeningen werden aangewreven, die dan zogenaamd in het verlengde van haar ziekte lagen. Als ze lui of ongeïnteresseerd was, zoals meisjes van tien, elf dat nu eenmaal soms zijn, dan liet men doorschemeren dat dat was omdat haar blinde vlek voor pijnprikkels haar sociale vaardigheden zogezegd aantastte. Als ze droevig was, dan wist men te vertellen dat dat was omdat wie geen pijn kent ook geen vreugde kan voelen. Yin en yang, weet je wel. Het ene uiterste is noodzakelijk om het andere te voelen. En meer van die onzin die haar moeder als de beste wist op te dissen, gelezen in magazines vol horoscopen en dieettips, en gebracht met de overtuiging van een actrice op retour. Elke uiting van bezorgdheid klonk in Stella’s oren eerder als een roep om aandacht. Aandacht die haar moeder voor zichzelf opeiste. Communicatie was onmogelijk, of beter: had haar moeder onmogelijk gemaakt door middel van de muur van emotie die zij voor zichzelf optrok. Emotie die Stella uiteraard niet kon begrijpen, zo werd in elk geval aangenomen, vanwege haar toestand. Maar tot één emotie was Stella wel in staat: kwaadheid. Elke meewarige blik die haar moeder in haar richting wierp, deed haar bloed meer en meer kolken en koken. En die boosheid kende geen enkele uitweg. Begluurd door bezorgde ouderblikken vond ze nauwelijks een ventiel om de woede leeg te laten lopen, waardoor deze steeds meer aan het gisten ging. Een explosie was onafwendbaar.


    Dat ze oorbellen wil, zegt Stella, voor wat wel de duizendste keer lijkt. De boodschap wordt herhaald met steeds dezelfde intonatie, opgedreund zoals alleen kinderen dat kunnen. Ze zit op de achterbank en spreekt tegen de achterkant van haar moeders oor, dat onder haar kapsel uitsteekt, aan de rechterkant van de bestuurdersstoel. Als om haar te tergen hangt onder aan het oor een buitengewoon opzichtig juweel te bungelen.


    ‘Nee, liefje, je weet wat ik gezegd heb. Dat gaat zweren of ontsteken en dan zien we het weer niet en voor je het weet, moet je weer het ziekenhuis in.’


    Waartoe dan al die dagelijkse controles dienen, wil Stella weten. Die inspecties van haar lijf die altijd maar moeten doorgaan, ook als ze er geen zin in heeft of het slecht uitkomt. Zonder uitzondering. Ook nu haar lichaam zich stilaan begint te plooien naar toekomstige vormen en die inspecties dus almaar gênanter, meer vernederend worden naar haar gevoel. Dat absolute, totale gebrek aan privacy. Die bange blikken, speurend naar externe bedreigingen die haar natuurlijk ontgaan moeten zijn. Waarom dan dat hele circus? Als het niet eens betekent dat zoiets banaals als gepiercete oorlelletjes tot de mogelijkheden kan behoren.


    ‘En gooi niet zo met de deur als je instapt. Ik heb je al honderd keer gezegd dat je niet met de deur mag gooien. Mijn zenuwen.’


    Jouw zenuwen, denkt Stella. Jouw gemoed. Jouw angsten. Jouw wensen. Altijd maar die van jou. De stilte waarmee Stella zwijgt, haar lippen tot fijne lijntjes gedrukt, hangt als een boterdikke smog in de wagen.


    ‘Ik weet echt niet hoe ik het je moet duidelijk maken, schatje, echt niet. Ik ben ten einde raad. Kon je me nu maar eens voor één keer begrijpen. Een beetje begrip, in plaats van dat mokken, dat is alles wat ik vraag. Ik bedoel, ik weet dat je er niets aan kan doen, dat je me niet begrijpt, dat dat door je ziekte komt, maar toch. Een beetje een inspanning, meer vraag ik niet. Wat aandacht voor míjn gevoelens. Voor één keer. Dat is toch niet veel? Hé? Stella? Is dat te veel gevraagd? Ben jij eigenlijk wel in staat om iets te voelen?’


    Stella stikt haast in haar eigen stilzwijgen, zo zwaar weegt het op haar borst. Toch weet ze zichzelf nog onder controle te houden. Spreken zou het erger maken dan zwijgen. Spreken zou de woede laten ontsnappen die tot achter haar oren zat. Het zou meedogenloos zijn wat uit haar mond zou komen. En een zwijmelende huilbui van haar moeder, als voorbode van voortgezette passieve agressie, zou het enige zijn dat ze daarmee zou bereiken.


    Net wanneer ze denkt het niet meer te kunnen uithouden, ziet ze door de voorruit de garagepoort van hun huis opduiken. Eindelijk een ontsnappingsroute die zich aandient. De poort schuift langzaam open. Ze luistert al niet meer naar wat haar moeder allemaal aan het zeggen is. Ze ziet haar lippen bewegen, in een klaaglijke halvemaan gekromd, maar heeft zich afgesloten van de klanken die ze uitstoten. Wanneer de wagen de garage binnenrijdt, houdt Stella haar hand op de deurknop, klaar om die te bedienen zodra de wagen stilstaat en zo snel als mogelijk de trap op te lopen naar de veilige haven van haar jongemeisjeskamer. De auto staat stil. Haar vingers reageren instinctief en snel. Een zucht zit klaar in haar keel om te ontsnappen, alsof de auto zich onder water bevindt en ze moet wachten tot de binnenkant helemaal is volgelopen om de deur te kunnen openen en te ontsnappen.


    Dan, onverwacht, weerstand. Ze probeert, maar de deur gaat niet open. Kinderslot. Ze kijkt woest naar haar moeder, die al is uitgestapt en het niet eens doorheeft dat zij daar nog zit. Die bovendien onvermoeibaar door blijft ratelen. Ze bonkt op het venster en trekt zo haar aandacht. Eindelijk stoppen de gehate lippen hun niet-aflatende bewegingen. Onbegrip eerst – waarom blijf je in de wagen zitten? – dan het besef. In een beweging die vernederend traag aanvoelt en daarom door Stella’s ogen in slow motion wordt geregistreerd, opent haar moeder de deur voor haar. Stella stapt uit, smeulend, en op dat moment voelt ze dat ze zich niet langer kan bedwingen. Dat de woede bij de eerste klank die haar moeder zal uitstoten met volle kracht zal losbarsten. Ze spant zich tot het uiterste in om te zwijgen, maar ze weet dat het tevergeefs is. In een laatste poging om haar kwaadheid te kanaliseren, weg van haar stembanden, gooit ze met alle macht die haar kleine lijf kan opbrengen, de deur van de auto dicht. Maar nog voor de knal die dat teweegbrengt door de garage kan weergalmen, ontsnapt de kreet al aan haar lippen. Ze schreeuwt: ‘HET ZIJN GODVERDOMME MAAR OORBELLEN!’


    Haar moeder blijft stokstijf staan. Ze kijkt haar niet eens in de ogen. Dan ziet Stella hoe ze wit wegtrekt. Ze blijft maar staren naar een punt vlak naast haar hoofd. Te lang blijft ze staren. Er staat afgrijzen in haar blik, walging. Wanneer Stella wil wegstormen, merkt ze het. Het lijkt alsof ze ergens aan vasthangt. Langzaam draait ze haar hoofd in de richting van de auto. De deur zit onder het bloed. In baantjes sijpelt het naar beneden tot op de donkere tegels van de garagevloer, waar zich een klein plasje begint te vormen.


    Haar vingers. Ze zaten nog tussen de deur toen ze deze uit alle macht dichtsloeg. Ter hoogte van het slot zit haar hand gedeeltelijk gewrongen, alsof ze daar met de wagen is vergroeid. Zonder nadenken beweegt haar andere hand langzaam naar de deur en opent die. Dan ziet ze het. Waar eerst twee vingers zaten, de pink en de ringvinger van haar linkerhand, zit nu nog slechts een bloederige massa. De pink is volledig afgescheurd, de ringvinger hangt nog, nauwelijks als dusdanig te herkennen, te bungelen aan haar hand.


    Wanneer ze haar blik weer naar haar moeder richt, ziet ze niets dan angst in haar ogen. Dan ziet ze hoe het licht in diezelfde ogen lijkt uit te gaan. Haar moeder valt flauw. Zonder drama deze keer. Als een lappenpop. Het is gebeurd, denkt Stella. Ze is haar nu voorgoed kwijt. Of eigenlijk denkt ze dat niet. Het is een besef dat op dat moment nog niet is gevormd. Maar er is wel een heel duidelijk voorgevoel. Dit voelt als iets onherstelbaars. Het is de tweede keer dat Stella een godheid ten val heeft gebracht, maar deze keer voelt ze geen triomf.


    Terwijl Stella’s vader met haar op de achterbank naar het ziekenhuis snelt, blijft haar moeder de hele tijd op de grond liggen. Ze komt bij, stelt vast dat vader en kind verdwenen zijn en haar daar hebben achtergelaten. Ze is collateral damage in de oorlog van haar man. Ze weet dat ze dat zo niet mag zien, dat het egoïstisch is, maar zo voelt het wel aan. Ze komt half overeind, maar zakt dan terug op de grond.


    Ondertussen is haar man in het ziekenhuis aangekomen. Hij snelt naar de operatiekamer, Stella in zijn armen, en negeert daarbij de verpleegsters die, tot op het moment dat zij zien dat hij het is, met tegenwerpingen hun rang willen laten gelden. Haar moeder ligt nog steeds op de grond, half rechtop, steunend op haar ene hand, wanneer haar man een halfuur later zijn chirurgenoutfit aan heeft getrokken, zijn handen heeft ontsmet en met een ijzingwekkende precisie de vingers van haar dochter weer aanhecht. Het scalpel trilt niet, noch de naald waarmee de hechtingen worden aangebracht. Hij herstelt haar met meer precisie en zorg dan toen hij haar de eerste keer had gemaakt. Later zullen de verpleegsters fluisteren dat het een wonder is hoe goed de ingreep is gelukt. Dat de dokter zichzelf overtroffen heeft, dat dit normaal gezien niet kan.


    Stella’s moeder ziet het zweet niet dat parelt op zijn voorhoofd terwijl hij die handelingen uitvoert, noch het zenuwtrekje dat zich van tijd tot tijd om zijn mond beweegt. Geen van deze uiterlijke tekenen van menselijkheid kan ze zien. Ze zit daar maar op de grond, terwijl binnen in haar wezen iets fundamenteels zich voltrekt. Een barst die ontstaat. Een barst die een scheur wordt die uiteindelijk ook de grond zal openrijten en waardoor ze zelf zal verdwijnen, voor altijd spoorloos. Ze zal fysiek nog een tijdje blijven, maar spreken doet ze niet meer, eten nauwelijks nog. Tot ze haar op een dag komen ophalen om naar de instelling voor hopeloze gevallen te gaan. Die instelling zal een vrolijkmelancholische naam hebben, iets als De Heide of Winterlicht. Vanaf dat moment zal ze voor altijd zwijgen. Alleen nog de meest rudimentaire handelingen zal ze nog voltrekken. Haar lichaam zal er nog zijn, maar de bewoner ervan, die normaal achter haar ogen duidelijk herkenbaar zit te fonkelen, zal er niet meer zijn. Die is dan door de aardkorst opgeslokt, om nooit, nooit meer terug te keren.
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    De reclame is afgelopen. Holly verschijnt opnieuw op het scherm. Ze draagt blauwe oorbellen, met her en der iets van zilver. Het licht van een van de spots in de studio wordt erin weerkaatst. Dat levert een vreemd schouwspel op wanneer Holly in close-up wordt getoond.


    Langzaam trekt Stella haar kleren weer aan. Het is bijna tijd om te vertrekken, maar haast heeft ze niet. Het is niet alsof haar moeder op haar zit te wachten, alsof ze het zou merken als ze te laat zou komen of zelfs niet zou opdagen. Elke week verloopt het bezoek op dezelfde manier. Ze zit een tijdje bij haar in de kamer. Soms leest ze iets voor, al heeft ze dat eigenlijk al een hele tijd niet meer gedaan. Er komt toch geen reactie. Toch neemt ze elke keer weer een boek mee van de stapel. Urenlang heeft ze gezocht om die stapel samen te stellen, destijds. Elk boek uit de bibliotheek van haar ouders heeft ze in haar handen genomen en doorgebladerd, op zoek naar vervaagde afdrukken van haar moeders lippen. Haar vader keek bezorgd en een beetje geërgerd toen hij haar zo zag zoeken.


    ‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’


    Ze had net een verouderd medisch handboek vast. Ze wilde honderd procent zeker zijn dat ze geen boeken had gemist.


    ‘Ik zoek boeken voor mama.’


    Zo koud dat zijn stilte was. Er viel geen ontroering in te bespeuren. Hij houdt niet meer van haar, dacht Stella. En van mij? Hij nam het boek uit haar handen en zette het terug in de kast.


    ‘Dat komt uit mijn praktijk, kies maar iets anders.’


    Zijn stem klonk niet kwaad, maar eerder berustend met slechts een bodempje van warmte, ergens onderaan. Toen, met zijn rug al naar haar toe terwijl hij weer naar buiten liep: ‘Maakt niet uit wat je kiest; ze merkt het toch niet.’


    Soms komt hij mee naar de instelling. Wanneer hij dat doet, blijven ze meestal niet zo lang. Hij doet het voor haar, niet voor haar moeder. Zo lijkt het toch. Hij kijkt veel op zijn smartphone als hij daar is. Vaak heeft hij een excuus om niet mee te hoeven gaan.


    Voorlezen, in het begin, deed ze alleen als hij er niet bij was. Ze legde het boek dan eerst in haar moeders schoot en liet haar handen erover glijden. Later, toen ze het voorlezen had opgegeven, liet ze gewoon de pagina’s voorbij ritsen, vlak onder haar neus, in de hoop dat de geur van het papier haar wakker zou schudden. Dan zocht ze de plaats waar haar moeder het boek had gezoend en duwde het zachtjes en teder in haar gezicht. Elke reactie bleef uit. In het beste geval duwde ze Stella’s hand weer weg en draaide haar hoofd naar de andere kant.


    Tegenwoordig doet Stella ook dat niet meer. De boeken blijven onaangeroerd in haar handtas zitten, meestal. Soms neemt ze er toch een uit en houdt het tegen zich aan gedrukt, alsof ze het een knuffel geeft. Soms praat ze gewoon wat, een monoloog, want er wordt niets teruggezegd. Na ongeveer een uur staat ze op, zoent haar moeder op haar voorhoofd en loopt de lange gang uit op weg naar de lift. Bij dat wandelen lijkt het elke keer weer alsof de boeken in haar tas zwaarder wegen dan toen ze binnenkwam.
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    Holly en Stella zijn vijftien en zitten samen op Stella’s bed in haar ouderlijk – of is het nu het vaderlijk? – huis.


    ‘Ik haat haar’, zegt Stella. ‘Ze stinkt echt zo erg.’


    Holly weet dat het niet het parfum is dat Stella stoort. Of ze er nu al te rijkelijk mee omspringt of niet, het is de aanwezigheid zelf van de vrouw aan wie dat parfum toebehoort, die Stella irriteert. De gedachte dat ze ooit ‘mama’ zou moeten zeggen tegen dat mens, is zo afstotelijk dat ze haast moet kokhalzen als ze er aan denkt. ‘Papa’s del’ is de term die ze hanteert.


    Een overval op klaarlichte dag, daar had het op geleken toen hij haar had voorgesteld. Een etentje voor twee zogezegd, wat op zich al vreemd was, want dat deden ze eigenlijk nooit. Te veel stilte. En dan schuift ze zomaar aan. In één oogopslag: discrete mascara, knokig slank, te korte rok, over datum.


    ‘Stella, dit is Annemie.’


    Annemie. Truttemie. Wil-ik-nie. Difterie…


    (Jaloezie.)


    ‘Je gaat haar misschien wel eens bij ons thuis zien. Daarom wou ik je even voorstellen. Kunnen jullie al eens kennismaken.’


    Wel eens. Niet inwonend, maar met optie dus.


    ‘Dag Stella, wat een leuke jurk heb je aan. Staat je beeldig. Wij gaan het vast goed met elkaar vinden.’ Ze lacht breed. Niet zenuwachtig. Dat is irritant, dat ze niet zenuwachtig is. Haar tanden zijn te wit. Zei ze echt ‘beeldig’? Bweurk!


    Later die maand, midden in de nacht. Stella en Annemie kruisen elkaar op weg naar het toilet. Stella in T-shirt en slip, slaapharen. Zij in iets met frulletjes. Oh bah, oh bah, oh bah, oh bah, oh bah!


    Aan het ontbijt is het onwennigheid troef.


    ‘Nog wat confituur?’


    ‘Toast?’


    Ja, hoera, laten we vooral gewoon doen!


    Achter haar rug wordt er met veelzeggende blikken gegooid, zo voelt ze. Hier speelt men spelletjes. Alsof ze de koffer niet heeft gezien die Annemie gisteren mee naar binnen heeft gesleurd. Gesmokkeld meer, laat op de avond. De tweede koffer al. Stapje voor stapje, geruisloos, kraakt ze het huis.


    Stella en Holly, zittend op het bed. Stella zegt: ‘Mensen boven de dertig zeggen altijd allerlei dingen en bedoelen iets anders. Het is alsof ze niet meer in staat zijn te zeggen wat ze echt denken. Alsof er een filter tussen hun hersenen en hun mond zit. Of een geluiddemper. Volwassenen denken als sluipschutters. En ze zijn er altijd zo zeker van dat niemand een idee heeft wat er allemaal gaande is. De wetende glimlach, die blik van verstandhouding, waar jij buitengesloten wordt. Ze denken echt dat je dat niet merkt. Doe toch eens gewoon.’


    Holly begrijpt het. Verbondenheid.


    Ze zitten vaak zo samen op het bed. Dan praten ze over alles. Over jongens ook. Soms jent Stella Holly omdat die niet zo vaak een vriendje heeft als zij. Stella heeft wel vaak vriendjes. Ze is duidelijk de mooiere van de twee. Sinds haar puberjaren ziet ze de blikken – de jongens die mentaal hun borstharen tellen, moed bij elkaar rapend om haar aan te spreken. Overal waar ze komt duiken ze op, met de tong uit de mond, als honden. De jongens en de mannen. En ook telkens weer zijn er de haatdragende blikken van de andere bakvissen, omdat Stella meer dan zij lijkt op de geretoucheerde filmsterren die de muren en de dromen van de jongens bevolken. Ze gaan ervan uit dat eenzaamheid voor haar altijd een optie of luxeartikel zal zijn. Zichzelf zien ze daarentegen, onder het gewicht van hun complexen, er juist toe veroordeeld worden. Ze zouden klappertanden onder hun dekens, als ze zouden weten hoeveel meer vormen van eenzaamheid er bestaan. Daarom heeft Stella geen vriendinnen. Alleen Holly. Holly is anders.


    ‘En die Tom dan? Waarom zie je die niet meer?’


    ‘Brrr, nee, beetje een griezel. Niks te vertellen. En hij wou de hele tijd alleen maar dat ik hem pijpte.’


    Stella, giechelend: ‘Hihi. Ach, er zijn ergere dingen.’


    ‘Ja, die wou hij ook!’


    Ze proesten het uit.


    ‘Nee,’ zegt Holly, ‘ik denk dat ik celibatair blijf tot Johnny Depp weer vrij is.’


    Holly wil namelijk actrice worden. Zoals zoveel tienermeisjes zijn haar dromen en ambities het eenvoudige omgekeerde van haar huidige situatie. Holly wordt snel rood. Ze kleedt zich eerder braaf. Ze mag van thuis uit niets, simpelweg niets! Ze wordt overbeschermd. Als de deurbel gaat, dan schrikken haar ouders. Die keer dat er voor de deur een auto-ongeluk was, verstopte haar moeder zich achter de bank.


    ‘Wauw, je verwachtingen worden realistischer. Maar je hebt gelijk. De jongens hier zijn allemaal zo… tijd-doden-materiaal. Beter wachten tot je beroemd bent.’


    ‘Dacht ik ook.’ Dan voegt ze eraan toe, een beetje afwezig: ‘Aan de andere kant: een actrice met een echtgenoot is als een roos met een rups erop.’


    Stella lacht. Dan vangt ze de signalen op. Een spelletje, alleen tussen hen twee.


    ‘Euhm… moeilijk… iets Frans… Flaubert?’


    Ze lezen veel. Ontsnappingsdrang en adolescentenvrees voor wat nuttig is. Wie een citaat kan gebruiken dat de ander niet kan raden, die scoort een punt.


    ‘Nee, Nerval, maar een half punt voor het juiste land.’


    Stella, beteuterd: ‘Nerval, hm, ben ik ooit in begonnen, maar ik snapte er niets van.’


    Holly, dromerig: ‘Ja, maar het is zo mooi.’


    Elk op een eigen manier vluchten Stella en Holly in boeken.
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    De zestienjarige Stella kijkt door het raam van haar kamer naar de achtertuin. Onder haar raam ligt de serrekast, waarin haar moeders moestuin ligt te verkommeren. Ze is er niet meer binnengegaan en ook haar vader ontbreekt het blijkbaar aan interesse om de gewassen te onderhouden, of aan moed om de serre weg te halen.


    Stella’s ogen zijn rood, maar de tranen zijn ondertussen gedroogd. Haar blote benen heeft ze onder zich samengevouwen, haar armen eromheen geslagen en haar vingers in elkaar gevlochten als voor een gebed.


    ‘Ik wil je nooit meer zien!’ had Holly geroepen, nog geen uur daarvoor. De uitspraak hangt nog in de kamer. Ze weet zelf niet goed waarom ze het doet, haar pijn doen. Het is alsof Holly’s lichaam op een bepaalde manier een verlengde vormt van het hare. Alsof ze via haar meer kan voelen dan alleen en zo de dingen die haar worden ontzegd, dingen waar ze met haar vingertoppen net niet bij kan, al strekt ze zich nog zozeer uit, toch bijna kan bereiken. Voelen bij benadering, via de omweg van haar hartsvriendin.


    De ruzie was om iets banaals geweest en had ze zelf uitgelokt. Ze had Holly zitten jennen over haar vriendjes, het gebrek eraan doorgaans en hoe degenen die er wel waren, altijd een beetje zurig roken. Hoe ze naar Stella keken met hun tong net niet uit de mond ook. Ze wist perfect wat ze moest zeggen om Holly op stang te jagen.


    ‘Stop er nou mee!’ had ze geroepen, en bijna automatisch schoot daarbij haar hand uit om Stella een flinke duw te geven. Ze had haar kunnen afwenden en haar bij haar pols gegrepen en die toen heel hard omgewrongen. Te hard, zo zag ze te laat, en ook haar nagels hadden te diep in Holly’s vlees gegraven. Het had echt pijn gedaan. Zo hard gilde ze anders niet. Holly deed altijd alles gedempt en voorzichtig, alsof ze ergens – al het gepraat over een carrière op een podium ten spijt – bang was om opgemerkt te worden.


    Ze zou wel terugkomen; dat deed ze altijd. Maar, ook zoals altijd, bleef Stella in de tussentijd achter met het gevoel alsof haar keel werd dichtgeknepen. Elke keer wanneer ze met dit allerlaagste kantje van zichzelf geconfronteerd werd, leek het alsof de grond begon te beven onder haar voeten en er zich een scheur in de aarde aftekende. In die scheur bevond zich een zee van wanhoop en wanorde die je de adem ontnam. En diep in het donker zag ze daar ook haar moeder zitten dan. Het idee dat ze daar ooit in zou vallen, in die scheur, deed haar kokhalzen van angst.


    Stella ziet de mannen in de tuin puffen en zweten. Het is een warme dag en het zeulen met een grote spiegel valt blijkbaar niet mee. De spiegel is te groot voor de voordeur, die moet door het raam achter. De dozen met de andere spullen worden wel vooraan gelost.


    Nog een reden om te huilen. De kraakster, Annemie, heeft asiel aangevraagd en verkregen. Haar toestand als indringer in Stella’s wereld wordt nu geregulariseerd. Er valt niets meer aan te doen. Jammeren, verwijten maken, dreigen met van alles en nog wat – het heeft allemaal niets uitgehaald. Haar vader is onvermurwbaar.


    Het zielige restant aan tekens dat haar moeder ooit heeft bestaan, zal nu worden uitgegomd. De echtscheiding is aangevraagd, via een speciale procedure, gezien de omstandigheden. Het ontbreken van een eigen wil of verlangens zal worden gedocumenteerd en in officiële paperassen gegoten, bezaaid met stempels van medische en andere hoogwaardigheidsbekleders. Via die papieren guillotine zal dan elke band die nog rest worden doorgehakt. Zelfs het laatste restje hoop, het minuscule compromis dat nog een beetje van Stella’s moeder heel had kunnen laten, werd afgewezen. Haar voorstel om samen haar moeder te blijven bezoeken, zo nu en dan. Voortaan zullen alleen zij het nog zijn, Stella en de boeken, die daar een uur per week slijten. Dat uur van verstikkende stilte zal nooit meer onderbroken worden, versneld, door de zuchten van haar vader of de geluidjes die de toetsen van zijn telefoon in al hun troosteloosheid maken. Niemand zal nog haar hand vasthouden wanneer ze na afloop weer de gang uitloopt en voelt hoe het gewicht van de boeken is toegenomen. Als ze dat nu tenminste eens zou kunnen voelen, hoe de riem van die tas elke week weer wat meer in haar vel snijdt.


    Ze haat het. Ze is kwaad. Niet boos-kwaad of ontstemd, maar woest. Zonder Holly erbij is het nog erger. Het is als destijds in de auto, die vol leek te lopen met haar woede. Alleen is er deze keer geen vooruitzicht op uitstappen, geen manier om de deur open te doen. Zelfs geen sprankje hoop dat ze het zal kunnen volhouden tot ze in een veilige haven is.


    Stella opent het raam. De stemmen van de verhuizers klinken dof en ver weg. Ze zijn vooraan bezig met de laatste dozen die nog in de vrachtwagen staan. De laatste stenen die worden aangedragen waarmee haar cel zal worden dichtgemetseld. Ze leunt uit het raam en kijkt naar beneden. Loodrecht onder haar fonkelt de zon in het aluminium geraamte van de serrekast. Het licht weerkaatst in het glas en verblindt haar even. Ze gaat op haar knieën zitten op de vensterbank. Alles om weg te komen van de vloer van haar kamer, waarin zich de scheuren steeds duidelijker aftekenen. Ze kan het parket bijna horen kraken. Als ze daar blijft zitten, dan zal ze binnen afzienbare tijd naar beneden getrokken worden, door de scheur en naar het duister, waar de hete ijzers wachten.


    Stella gaat rechtop staan op de vensterbank. Ze moet haar rug ongemakkelijk krommen om haar lijf min of meer te kunnen strekken, haar handen houden zich vast aan de buitenkant. Haar hoofd richt ze naar de zon, maar in haar ooghoeken blinkt onder haar de serrekast.


    Dan springt ze.


    Wanneer Stella neerkomt, is het alsof de realiteit zelf versplintert en in evenveel scherven uiteenvalt als het glas van de serrekast waarop ze terechtkomt. Scherven die nu diep in haar vlees snijden en gapende wonden achterlaten.
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    ‘Je zal wel moeten kiezen.’


    De ochtend van de fatale dag, nu zo’n vijf jaar geleden, was Dirk na een verwarrende nacht wakker geworden in een bed dat al meer dan een jaar het zijne niet meer was. Hij keek naar Sylvia, die naast hem lag, en probeerde zijn gedachten te ordenen. Ze had haar hoofd van hem afgewend, maar hij rook haar lijf en haar haren, zag hoe haar oor op het kussen rustte en haar blote schouder, die van onder het laken naar hem lachte. Hij bleef een hele tijd naar haar kijken, tot de nachtpijn helemaal was verdreven. En de twijfel.


    Vroeger, in de beginjaren van hun romance, was zijn hoofd vol van kleverige gedachten geweest, die hij niet hardop uitsprak. Er waren immers grenzen aan de meligheid. Dingen als dat hij maar half was wanneer ze niet in de buurt was, want haar aanwezigheid maakte hem, tja, heel. Maar zoals dat gaat met leemtes, voel je ze niet zolang ze worden opgevuld.


    Op trektocht door de Alpen, daar had hij haar voor het eerst ontmoet. Allebei achter in de twintig. Een groepsreis waarop alleen dikke gezinnen en singles zich inschreven. Doorgaans een slechte combinatie, want de gezinnen beloerden de singles afgunstig en die laatsten hadden zich net ingeschreven om de monotone gesprekken van bevriende koppels over kinderen en huishoudtoestellen te ontvluchten.


    Dirk en Sylvia behoorden allebei tot de categorie van de ontvluchters en werden zo al gauw naar elkaar toe gedreven. Het naast elkaar zitten op overgebleven stoelen in de bus gebeurde dag na dag opzettelijker eerder dan toevallig. Het praten diende hoe langer hoe minder om de tijd te doden.


    Na een bergwandeling, op de top, legde ze lachend en puffend haar hand op zijn schouder. Hij reikte haar een flesje water aan, waarbij hun vingertoppen even tegen elkaar drukten. Bij het naar beneden wandelen struikelde ze. Hij, dichtbij genoeg, ving haar op. Ze was zacht en vlezig onder zijn ruwe handen. Ze druppelde binnen: haar donkere ogen, de kirrende elegantie die rond haar schouders hing.


    Ze lachten om de schlagerzangers die de laatste avond van hun reis moesten opleuken en met het ritmisch wiebelen van de dikke gezinnen daarbij. Ze dronken te veel van het waterige bier. Ze zoenden achter het podium. Het onwennige van een eerste keer een tent delen. Haar huid had zo fris en nieuw aangevoeld, toen. Ze was een vlindertje dat rond zijn hoofd fladderde en op zijn schouder was komen zitten. En hij hield zich doodstil om het niet te laten wegvliegen.


    Hij liet zich meevoeren op de maalstroom die de ogenschijnlijk onbeduidende vlindervleugels veroorzaakten. Ze maakten plannen, nog voordat de bus weer thuis was aangekomen. Ze zouden meteen gaan samenwonen. Allebei dorstig naar iets wat zou beginnen: Dirk en Sylvia, een te ontwikkelen ‘wij’.


    Zes jaar later stond Dirk wat schaapachtig te kijken terwijl Sylvia dingen naar zijn hoofd smeet en luidkeels riep dat ze hem haatte. Hij had het verdiend. Laura heette ze, het voorbijwaaiende meisje door wie hij zich had laten meevoeren als een gewillige marionet. Laura en haar zwendel in liefde. Dirk, betoverd, nam een overhaaste beslissing: hij zou Sylvia verlaten.


    Een rommelige periode volgde, waarop hij met mondjesmaat zijn spullen uit haar huis deed verdwijnen, niet in staat tot een clean break. Toen hij eenmaal verhuisd was, naar een stek alleen, waar hij Laura ongestoord kon ontvangen, had hij de grootste moeite om het verleden los te laten. Sylvia, gelatener nu en al wat bedaard, belde hem nog vaak. Zomaar, om te praten. Ze bleven vrienden. Soms gingen ze iets drinken.


    Maanden gingen voorbij. Toen een jaar. Tot op een avond, gedreven door de herinnering die zich nog tastbaar in hun beider huid bevond, de vonken een tweede keer oversloegen. Wat begon met ‘gewoon iets gaan drinken’ ontspoorde in mojito’s en dansen op Buena Vista Social Club. Yo no lo puedo evitar. Ze dansten te dicht tegen elkaar aan en het voorspelbare pad dat volgde, leidde er dus naar dat Dirk de volgende ochtend opnieuw ontwaakte in Sylvia’s bed.


    Hij voelde geen spijt. Integendeel, de cirkel was op een of andere manier rond en de verwarring leek doorbroken. De scherven waren gelijmd en er zou een nieuw begin komen. Dat stond vast. Ook al was dat dan nog niet expliciet uitgesproken en waren er nog veel losse eindjes – zijn relatie met Laura, om maar iets te noemen, met wie hij ondertussen samenwoonde.


    Terwijl hij zich inderhaast aankleedde, al veel te laat voor de werkdag, probeerde hij te bedenken wat hij tegen Sylvia moest zeggen bij het weggaan. De zaak was duidelijk, hij zou vanaf nu blijven, maar geen enkele formulering leek te passen in de veel te korte minuten die nog restten van de ochtend. En waar waren die fucking sleutels?


    ‘Ga nu maar, je bent al te laat’, zei ze en ontsloeg hem zo van het zoeken naar de juiste woorden.


    Hij aarzelde nog even, zoende haar en probeerde alles waar geen tijd meer voor was duidelijk te maken in die zoen. Ach, ze zouden nog tijd genoeg hebben. Terwijl hij de deur van de slaapkamer achter zich dichttrok, riep ze hem nog iets na. Hij hoorde het maar half, kon het onvoldoende ontcijferen om er betekenis aan te onttrekken. Hij liep de trap af, vond zijn sleutels en ging naar buiten.


    Wat Sylvia hem had nageroepen toen hij de deur dichttrok, had hem, indien hij het had kunnen horen, ongetwijfeld overtuigd om op zijn passen terug te keren en weer de kamer binnen te gaan. Het was een zin waarin haar broosheid werd geopenbaard en waarin de onduidelijkheid die nog tussen hen in hing werd blootgelegd. Haar onzekerheid die nu al toesloeg, nu hij nog niet eens het huis uit was en die eigenlijk te interpreteren was als een smeekbede, de behoefte aan ogenblikkelijke geruststelling.


    Hij liep haastig over het voetpad, binnensmonds vloekend omdat hij de avond tevoren geen parkeerplaats dichterbij had kunnen vinden en omdat hij door de intensiteit van de voorbije nacht ook niet meer zeker wist waar hij dan wel precies geparkeerd stond. Wat moest hij straks aan Laura vertellen? Clean break moest het zijn deze keer, dat in ieder geval wel.


    Nee, niet deze kant op, daar staat ie niet. Terug en naar het parkje. Ze zou wel boos zijn, Laura, en hij verdacht haar ervan in staat te zijn tot een buitensporig venijn. Gênante momenten met geroep wanneer ze elkaar nog een keer tegen het lijf zouden lopen. Brieven vol modder naar vrienden misschien. Wie weet zou hij zelfs wat klappen krijgen, of dreigtelefoontjes midden in de nacht. Maar dat had hij ervoor over. Zijn beslissing was genomen en hij had zich in maanden niet meer zo goed gevoeld. Dit moest gebeuren, dit was hoe het moest zijn.


    Half buiten adem kwam hij aan het eind van de straat en zag aan de overkant eindelijk zijn auto staan. Hij bliepte de sloten alvast open en stak zonder kijken de straat over.


    De vrachtwagen had hem met de beste wil van de wereld niet meer kunnen ontwijken.


    Ze had hem nageroepen: ‘Je zal wel moeten kiezen.’
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    ‘Goeiemiddag’, zegt Stella opgewekt – opgewekter dan anders. Het lijkt wel of ze wat zenuwachtig is, denkt Dirk, niet zozeer opgelaten, maar eerder vrolijk-nerveus alsof ze straks een cadeautje mag uitpakken.


    Al sinds een jaar nu komt ze hem elke week bezoeken en Dirk wordt steeds beter in het lezen van haar stemming. Ze kwam zomaar binnenwaaien op een dag. Gezelschapsdame voor de gedoemden, zo betitelt hij haar, maar Dirk is niet ondankbaar. Iemand die wat manieren om zich uit te drukken betreft niet verder komt dan een uiterst beperkte gezichtsmimiek, moet geen al te hoge eisen stellen. En bovendien, hij heeft het erg getroffen met zulk mooi en charmant gezelschap.


    Een jaar geleden had hij ze door de gangen zien sluipen, de nieuwe vrijwilligers, bijna allemaal meisjes van in de twintig en hier en daar een verdwaalde jongen of vroeg gepensioneerde, die van kamer naar kamer liepen om kennis te maken met de patiënten op de gang van de hopeloze gevallen. Die bevond zich op de derde verdieping van een instelling waarvan hij de naam maar niet kon onthouden. Iets als De Heide of Winterlicht. Hier huisden zij die niet alleen met een gruwelijke aandoening hadden af te rekenen, maar ook nog eens geheel alleen waren op de wereld. Geen kaartjes of bloemen, nauwelijks bezoek. Vandaar ook programma’s als dat met de vrijwilligers.


    Hij kon de verschillende typetjes er zo uit halen: de rijke meisjes met schuldgevoel, de studenten die hun curriculum vitae wilden aandikken, de alternatieve kunstenaarstypes die pijn kwamen bezichtigen als was hij een schildersmodel, de lichtjes hautaine wereldverbeteraars… In colonne liepen ze door de gangen, elk met hun karakteristieke tred en gelaatsuitdrukking.


    Uiteindelijk maakte de reden waarom ze naar hier kwamen niet echt uit. Binnen enkele weken zouden ze in aantal gehalveerd zijn. Een paar weken later zou nog een derde overschieten, en dat waren dan de blijvers. Zij zouden zich ook niet meer herinneren waarom ze oorspronkelijk naar hier waren gekomen, ze zouden tegen die tijd zelf al enigszins veranderd zijn. Dat was wat dit soort afdelingen deed met mensen. Als je bleef, begon je allemaal op elkaar te lijken.


    Met zijn mond bewoog hij het rietje waarmee hij zijn rolstoel kon aansturen, en ging voorzichtig in de gang een kijkje nemen om de nieuwe lichting beter te kunnen bestuderen. Hij probeerde zich daarbij zo goed mogelijk te verbergen achter de deur van zijn kamer, die op een kier stond. Plots dook toen Stella’s snoet voor hem op, recht voor zijn neus.


    ‘Hallo, ik ben Stella’, zei ze.


    Hij probeerde te glimlachen – wat een mooi kind – maar omdat hij zijn mondhoeken niet zo ver naar boven kreeg, leek ze het niet te merken. Zijn lach werd enkel opgemerkt door ingewijden.


    ‘Jij bent Dirk, hè?’ ging ze verder, en dan op een vertrouwelijke toon: ‘Ze willen dat we jullie spontaan leren kennen, maar eerst geven ze ons wel een korte samenvatting per patiënt. Ik bedoel, hoe spontaan is dat? En wat met medisch geheim en zo? Ze doen het waarschijnlijk om gênante situaties te vermijden, zoals dat ik niet zou weten dat jij niet kan spreken en maar tegen je blijf leuteren. Of nog erger, dat ik steeds luider en kleuterachtiger ga praten terwijl jij gefrustreerd raakt omdat je niks terug kan zeggen. Hé, wil je je eigen samenvatting eens zien?’


    Dirk bewoog zijn pupillen van links naar rechts, het beproefde surrogaat om van nee te schudden voor wie onvoldoende in staat is om zijn hoofd te bewegen.


    ‘Oké dan’, zei Stella. ‘Goed gevonden, dat ding met je ogen trouwens. Veel staat er ook niet in, hoor. Dat je vrijwel volledig verlamd bent, en dankzij de hoogtechnologische rolstoel toch nog een beetje mobiel. Dat ook je stembanden aan flarden zijn en je niet meer kan spreken, maar dat je geen mentale handicap hebt. Was het een auto-ongeval? Of vind je het onbeleefd als ik dat vraag?’


    Dirk bewoog zijn pupillen van boven naar beneden en weer terug. Dan wachtte hij even en deed dezelfde beweging nog een keer, het waren immers twee vragen.


    ‘Volgens mij heb jij gevoel voor humor, Dirk.’


    Een tweede poging tot glimlach. Deze keer pikte Stella het op en glimlachte ze terug. Ze is grappig en ze leert snel, dacht Dirk.


    ‘Goed, ik neem je. Ik bedoel, als je wil kom ik hier elke zaterdag langs, wat voorlezen en zo. Wat denk je? Zwaai met je armen als je het niet wil, en zing een liedje als je wel wil.’


    Dirk spande zich in, ook al wist hij dat het tevergeefs was, maar uiteraard kwam er geen geluid uit zijn mond. Toen kreeg hij een idee. Een hernieuwde inspanning leverde wel iets op. Een luide boer klonk uit zijn keel, dan nog een. Het klonk een beetje als ‘ta-daaa’.


    Stella giechelde en kwam zijn kamer binnen. Vanaf dat moment ging ze elke week bij hem langs.
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    Pas na enkele weken merkte Dirk dat Stella geen gewone vrijwilliger was. Haar moeder woonde ook in de instelling, maar dan op een andere verdieping. Bij de zogenaamde ‘mentale gevallen’. Stella vertelde niet veel over haar, en hij kon zien dat het een tere plek was, dus drong hij ook niet aan om er meer over te weten te komen. Mocht hij al voldoende emotioneel fijnbesnaard zijn geweest om over dat soort dingen te praten met een meisje als Stella, dan zou hij nog niet in staat zijn om het op een gepaste manier onder woorden te brengen. Met zijn mondrietje kon hij weliswaar de spraakcomputer bedienen, die dan in een nasale en monotone stem alles voor hem uitsprak wat hij intikte, maar hij was er nooit echt aan gewend geraakt om die te gebruiken. Het totale gebrek aan emotie in die stem deed hem huiveren. Nee, dan was zwijgen beter. Hij zou de computer slechts bij uitzondering gebruiken. Om noodzakelijkheden uit te drukken die hij zonder stem echt niet uitgelegd kreeg. En af en toe om iets tegen Stella te zeggen, voor zover dat iets niet via blikken van verstandhouding verduidelijkt kon worden.


    Maar meer nog dan enige gêne omwille van zijn kunstmatige stem was zijn terughoudendheid ingegeven door wat hij al wist over Stella’s verleden. In het begin was het enkel een vage indruk geweest. Alsof hij haar al eens ergens had gezien. Op een dag toen ze op bezoek kwam viel echter alles plots op zijn plaats. Het begon met de radio.


    Op de radio had de Kaaiman gesproken, de politicus die zijn naam verdiende door de stoere, dreigende taal die hij hanteerde ten aanzien van wie het spel niet eerlijk speelt, door de verbetenheid waarmee hij zich in zaken als fraude en onrechtvaardigheid had vastgebeten. Hij sprak die woorden uit als hadden ze hoofdletters. De vleesgeworden, niet-aflatende worsteling tegen het kapitaal, verpakt in een modieus T-shirt en een hippe blazer. Groen-rode krijger. Verkiesbaar lekkers.


    Stella en Dirk luisterden samen naar het nieuws. Ze waren allebei geconcentreerd op de klanken en lieten hun blik leeg door de kamer dwalen. Dirk besloot een grapje te maken. Toen de Kaaiman halverwege zijn speech was, ving hij Stella’s blik en knipoogde om haar aandacht te trekken. Toen hij die had, draaide hij met zijn ogen, als in ultieme verveling, slikte wat lucht in en boerde in drie afgemeten stoten iets wat leek op ‘bla, bla, bla’. Ze moest erom lachen, maar werd ook een beetje rood. Ze zei zachtjes: ‘Dat is mijn vader. De Kaaiman is mijn vader. Of wat er van hem overblijft.’


    Hoezo, je vader, dacht Dirk, maar toen herinnerde hij zich de foto. De dochter van de Kaaiman, dat was die van de foto. Het gebeurde al bijna tien jaar terug, maar sinds de Kaaiman zo sterk begon te stijgen in de peilingen was het verhaal al meermaals opnieuw opgefrist. Nu was het al weer eventjes geleden en Dirk had daarom de link niet gelegd.


    De foto was inderhaast genomen met een telefoon, maar toch voldoende duidelijk. Je ziet erop hoe Stella’s vader haar bebloede lichaam het ziekenhuis in draagt. Ze ligt gedrapeerd in zijn armen, als een beeld uit een Griekse tragedie. In haar armen en haar gezicht steken nog enkele scherven. Het glas komt onnatuurlijk uit haar opengereten huid opgerezen en kleurt een vlekkerig rood, wazig. Scherven van de serrekast. Vermoedelijk werd de foto genomen door een verpleegster of iemand anders die in het ziekenhuis werkte, want in de e-mail die aan de krant werd gestuurd – de e-mail die de foto als bijlage had – werd tekst en uitleg gegeven bij de omstandigheden en persoonlijke achtergrond. Een vader die het bebloede lichaam van zijn eigen dochter het hospitaal in draagt. Een dokter nog wel, een plastisch chirurg die ijzingwekkend kalm lijkt te blijven en bovendien vervolgens rechtstreeks naar een operatiekamer loopt met het meisje nog in zijn armen. Hij zal het zelf doen, zegt hij. Niemand durft hem tegen te spreken. Alles wordt in gereedheid gebracht. Pogingen om hem op andere gedachten te brengen, voorzichtig gepreveld door collega’s terwijl hij zijn handen ontsmet, zijn chirurgenpak en kunststof handschoenen aantrekt, worden met een kordaat zwijgen afgeslagen. Zonder talmen gaat hij de operatiekamer binnen en vraagt om een eerste stuk gereedschap, een pincet. Bijna zeventien uur werkt hij ononderbroken aan het verminkte lichaam van zijn dochter. Zeventien uur.


    De operatie zal lukken, wonderwel ook nog. Ze zal er niets aan overhouden, geen zichtbaar gedenkteken van haar daad zal de ingreep overleven, op termijn. Opnieuw, net als toen met haar vingers, maakt hij haar daden simpelweg ongedaan.


    De kranten, die ondertussen de foto en het verhaal op echtheid hebben gecheckt, smullen. Een echt heldenverhaal is zeldzaam tegenwoordig. Het wordt breed uitgesmeerd: dokter redt leven van eigen dochter na ongeval. Nationale roem bij toverslag. Opiniestukken en nevengedachten puilen uit de kwaliteitskranten, aan leugens grenzende achtergrondverhalen uit de roddelbladen. De foto van de bebloede Stella in de armen van haar vader is wekenlang zowat overal te zien. Later zal het beeld opnieuw afgedrukt worden met daarnaast een tweede foto. Een gestolen kiekje van Stella die bij de schoolpoort staat, met een wat dromerige blik in haar ogen en met een volledig hersteld, van verminkingen ontdaan gezicht. De twee foto’s zullen vanaf dat moment voor altijd samen opduiken. Ze vormen een onafscheidelijk, haast iconisch tweeluik in medialand. De verwoeste en de herstelde schoonheid. De rampspoed en hoe die, als bij wonder, weer teruggedraaid werd door niets meer dan de handen van één man.


    Dirk was destijds aangedaan geweest. Hij was toen nog bij Sylvia en de gedachten aan een eigen kind, wie weet wel een dochter, waren een aangename, zij het nog abstracte en theoretische mogelijkheid waaraan ze zich allebei af en toe warmden. Zo’n vader zou hij willen zijn, dacht hij toen. Een die alle ongelukken en vergissingen kon uitwissen en ongedaan maken, een die je met sterke armen beet kon nemen, wegdragen en in veiligheid brengen.


    Dirk beweegt zich naar zijn computer. Wanneer hij de zin intikt begint de nasale computerstem te spreken.


    ‘WAT BEDOEL JE MET “OF WAT ER VAN HEM OVERBLIJFT”?’
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    Stella herinnert zich het moment van de omslag nog perfect. Twee mannen stonden er voor de deur, en zij was het die opendeed. Wat de kranten niet hadden vermeld, omdat ze het niet wisten, is dat zeventien uur niet alleen de duur van de operatie was, maar ook zo ongeveer de tijd is die nodig is voor een vrouw om geschokt te zijn over zoveel haat die tegen haar is gericht, om te berusten en vervolgens haar koffers te pakken. Toen Stella’s vader die nacht thuiskwam, was Annemie verdwenen. Ze zouden nooit meer iets van haar horen en ook hij deed geen verdere moeite om nog met haar in contact te komen.


    De muur waarachter haar vader zich afzonderde, werd daarna alleen maar dikker. Toch leek er nog enige hoop op herstel te zijn. Zonder er iets over te zeggen dook hij opeens op met zijn jas aan toen ze klaarstond om naar de instelling te vertrekken. Hij zou niet elke keer meegaan, maar wel weer met de vroegere regelmaat. Als ze zou zeggen dat ze er spijt van had, dat het door tienerhormonen en een gevoel van trouw aan haar moeder kwam, dan zou hij toch wel bijdraaien? Weer met haar spreken. Dat geloofde ze in elk geval. Maar toen kwamen dus de twee mannen aanbellen en werd alles erger.


    Of ze even mochten binnenkomen, ‘juffrouw’. Het klonk niet als een vraag. De eerste man zag er fris uit, een sportief type met een brede glimlach. Bijna te perfect sympathiek in zijn uitstraling. De tweede man was al wat ouder, grijs bebaard en met een vermoeide blik in zijn ogen, waarin tegelijk ook iets leek te gloeien, bij momenten. Pas toen ze met haar vader aan het praten waren, aan tafel – zij zogezegd al in bed, maar stiekem op de trap zittend – zou ze doorhebben dat het de tweede man was die de leiding nam, die de richting bepaalde die de dingen uitgingen. Later zou ze hem dopen tot de Apparatsjik. De eerste man zou ze het Uithangbord noemen.


    Dat zijn prachtige verhaal hen had ontroerd, zeiden ze. Wat een held. Hoe het nu met hen ging? Of ze nog iets nodig hadden en of zij – er zaten meer dan twee mannen verscholen achter dat meervoud – misschien iets konden doen? Dat ze hem bewonderden. Zijn strijd, hoe hij had gezien wat er moest gebeuren en voor niets of niemand was teruggeweken om te doen wat hij wist dat goed was. De precisie waarmee hij op zijn doel afging, hoe hij zich niet had laten ompraten of afleiden. Dat was wat zij nodig hadden. Want zijn zaak, zo zeiden ze, was ook die van hen. Algemeen dan. Verbreed. In termen van beleid.


    Daarna volgde er een ingewikkeld parcours aan zinnen waarin Stella leek te verdwalen. ‘Programma’, ‘gevoel’, ‘speerpunt’ waren woorden die veelvuldig werden gezegd, vooral dan door het Uithangbord. En ook ‘verandering’, ‘eerlijk’ en ‘opportuniteit’, die voornamelijk gebruikt werden door de Apparatsjik.


    Het gesprek duurde ruim tweeënhalf uur en aan het einde ervan waren ze alle drie een tikkeltje dronken van de uit de keuken af en aan gehaalde biertjes. De twee mannen dronken alsof ze sterker spul gewend waren, maar daar niet naar durfden te vragen. Het afscheid was gemoedelijk. Hij moest zich geen zorgen maken, ze zouden hem het vak wel leren, de weg effenen.


    Ze voelde een drang om de trap af te lopen, de woonkamer binnen te gaan en haar vader te omhelzen. Ze sloop naar de deur, deed die op een kier en gluurde naar binnen. Haar vader zat op de bank en had kleurrijke folders in zijn handen. Maar hij leek er niet naar te kijken. Zijn blik was afwezig, ernstig, op iets in de verte gericht. Trots ook, en veel meer dan anders naar binnen gericht. Hij merkte haar gegluur niet eens op. Ze trok de deur weer dicht en ging naar haar kamer. Zijn blik zou nooit meer dezelfde zijn.


    Op de radio spreekt de Kaaiman. De Kaaiman is wat er overblijft van Stella’s vader. Sindsdien was hij steeds vaker afwezig vanwege dringender dingen. Voordat ze hem heeft kunnen terugwinnen, had hij een nieuwe, allesverterende bezigheid gevonden. Haar heel houden is niet langer zijn stilzwijgende project. Dat doel heeft hij opgegeven toen zij uit het raam sprong. Of misschien is het correcter te stellen dat hij zijn laatste krachttoer in die strijd heeft geleverd. De oorlog was afgelopen, de verliezen bleken te groot. Hij heeft haar losgelaten, zoals hij ook Annemie heeft losgelaten. Hij heeft simpelweg aanvaard hoe de dingen zijn en dat er niets aan te doen valt. Des te meer valt er te doen aan andere dingen. Hij heeft nu een ander banier voor ogen. Een waar hij misschien voorheen nooit aan heeft gedacht, maar die hem nu op een dienblad werd aangereikt. Die meest veeleisende der minnaressen: de politiek.


    Zij heeft hem met haar sprong over de rand geduwd. Ze weet dat. En dat dit zijn uitweg is. Het uitvlakken van het persoonlijke en het vervangen ervan door het publieke.


    In sommige boeken staat dat literatuur het natuurlijke tegenwicht is voor de politieke macht. Het is de collectieve verantwoordelijkheid van schrijvers om voor iedereen het universum een klein beetje meer open te breken. Er wordt ook gezegd dat dat in de bange, dommer geworden wereld van vandaag niet langer geloofd wordt, maar dat de stelling daarom niet noodzakelijk minder waar is. Anderen daarentegen verwerpen de politiek, in de overtuiging dat het een vermoeiende bezigheid vol spelletjes is, die enkel ‘genivelleerde mediocriteit als een bezinksel achterlaat op de muren van de ziel’. Een enkeling beweert dan weer dat schrijvers altijd mensen beoordelen op hun daden en verwezenlijkingen, maar zelf wensen te worden afgerekend op hun beloften en plannen.


    Ik denk dat macht inderdaad altijd probeert om de wereld tot het controleerbare te verkleinen, tot een vijandbeeld of tot afgunst en schuldgevoel. Tot datgene kortom waarop invloed uitgeoefend kan worden. Het is dus bij uitstek een vak voor wie even klein en nietig is als de rest, maar dat uit hybris niet kan aanvaarden. De literatuur van haar kant probeert alles juist groter te maken, te verruimen tot aan de grenzen van het bevattingsvermogen of liefst er net voorbij. Of schrijvers daarom het tegenwicht zijn voor politici, of net het complement, dat weet ik niet. Ik weet alleen dat ik vroeger Holly was en dat ik nu moet schrijven.
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    Stella rijdt Dirk naar het raam, parkeert hem daar op het gebruikelijke plekje en glijdt vervolgens achter hem langs om in de stoel te gaan zitten. Ze doet dat elke zaterdag en hoewel hij zijn elektronische gevaarte best zelfstandig kan besturen, staat hij toch elke keer toe dat zij het doet. Ze zien het beiden als een vorm van intimiteit. Hij is zo gepositioneerd dat hij door zijn ogen te bewegen kan kiezen waar hij kijkt zonder dat het een echte inspanning vergt: hetzij naar Stella, hetzij uit het raam. Ze hebben ontdekt dat dat bij het voorlezen de aangenaamste positie is voor beiden.


    Meestal leest ze hem voor uit de boeken die ze meebrengt. De boeken van haar moeder, ook al weet hij dat niet. Vaak is het leuk om naar haar te kijken onder het luisteren, maar als hij ontroerd raakt of als er al te schunnige passages de revue passeren, dan is het ook wel fijn om even de blik af te wenden en te doen alsof hij naar buiten zit te kijken. Voor haar biedt het dan weer het voordeel dat ze kan voorlezen zonder dat hij de bladzijden kan zien, zodat ze niet hoeft te verklaren waarom er op sommige een kus werd gedrukt. Vandaar de opstelling.


    Met hun knieën zitten ze bijna tegen elkaar aan. Soms kan hij in haar bloesje kijken. Zij doet alsof ze dat niet merkt. Hij koestert geen onrealistische verwachtingen of gevoelens voor Stella, maar het blijft wel een mooi kind. En hoewel hij inmiddels veertig is en verlamd is, heeft hij nog steeds oog voor die jonge schoonheid. Omgekeerd heeft Stella ook een fascinatie voor zijn fysiek. Niet in de zin van het erotische, maar juist vanwege zijn verlamming. Net als Stella voelt Dirk geen pijn. En toch is hij geen monster in haar ogen, maar gewoon een relatief mooie man in een rolstoel. Er is niets dat zo mooi troost als een lotgenoot.


    ‘Vandaag heb ik iets speciaals meegebracht’, zegt Stella en ze bevestigt zo zijn vermoeden van eerder dat ze opgetogen is om iets. Ze neemt haar handtas en haalt er deze keer geen boek uit tevoorschijn, maar een paar met de hand beschreven vellen papier. Ze bekijkt hem samenzweerderig.


    ‘Weet je wat dit is?’


    Nee, laat Dirk blijken.


    ‘Een liefdesbrief!’ kirt ze, kinderlijk enthousiast. ‘Een heuse liefdesbrief, op papier en alles, geen e-mail.’


    Stella is van de generatie voor wie brieven even exotisch zijn als grammofoonplaten.


    ‘En hij is niet voor mij bedoeld, mocht je dat denken’, gaat ze verder, gniffelend. ‘Ik heb hem stiekem gejat uit een lade van mijn flatgenote.’


    Hij trekt heel lichtjes zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ja, ik weet het, maar het was niet met opzet of zo. Ik zocht een paar nylons om te lenen en toen zag ik hem per ongeluk liggen. Ik weet wel dat ik hem niet had mogen lezen, maar ik kon de verleiding echt niet weerstaan. Hij is niet eens ondertekend. Van een anonieme aanbidder dus!’


    Haar enthousiasme werkt aanstekelijk. Dirks mondhoeken doen een heldhaftige inspanning tot grijnzen.


    ‘Je moet weten, Holly is eigenlijk eerder het stille type, dus ze vertelt niet zo veel over haar liefdesleven. Ze heeft ook niet zo vaak vriendjes en meestal zijn het nogal rotzakken die ze aantrekt. Dus ik vind het echt super voor haar, maar daarom was ik wel extra nieuwsgierig toen ik begon te lezen. Hé, je vindt me nu toch geen kreng, hè?’


    Hij laat blijken van niet. Hij is al lang blij dat ze hem laat meegenieten van haar vrolijkheid; er is geen haar op zijn hoofd dat eraan denkt haar te veroordelen.


    ‘Op zaterdag gaat ze altijd sporten, dus ik dacht: ik neem de brief mee en dan kan ik hem voorlezen en straks leg ik hem gewoon terug. Merkt ze niets van. Je vindt het misschien wel leuk, zo’n brief. Eens iets anders. En dan hoef ik niet inwendig te ontploffen omdat ik er tegen niemand iets over mag zeggen. Kan ik er over praten met iemand die…’


    …het toch niet verder kan vertellen, denkt Dirk.


    Ze voelt zijn gedachte.


    ‘…met iemand die ik vertrouw, oké? Dan is het ons geheimpje.’


    Ze vouwt de brief open en begint te lezen:


    
      Beste Holly,


      Er is een verhaal dat al te lang tussen mijn slapen klopt en dat ik moet vertellen. Omdat jij me iemand lijkt die verhalen naar waarde weet te schatten, vertel ik het nu aan jou. Het is echt gebeurd en het ging als volgt.


      Ik was zestien, een tijd van bonkende hormonen, kleine hartjes en borrelend testosteron. Ik fladderde wat rond zoals tieners dat doen, zwalpend tussen momenten van flinke overschatting van mezelf en periodes van acute weltschmerz. Die dag was ik op bezoek bij een verre nicht, die net haar tweede kind had gekregen. Mijn neefje, haar oudste, moet zo’n vier of vijf jaar geweest zijn en ik kwam af en toe eens langs om een namiddag met hem te spelen.


      Toevallig was er die namiddag ook een vriendje van mijn neefje op bezoek. Ik weet zijn naam niet meer, maar het was iets als Keayanu of Jayson of Chesley. Iets wat duidde op negen maanden ploeteren in boekjes met babynamen en erop wees dat het onwaarschijnlijk was dat er een Nobelprijs voor Natuurkunde in het verschiet lag. Het was best een koddig ventje, ik vond hem meteen leuk. De jongens waren aan het ravotten en ik liep er wat bij, de grote broer aan het uithangen. Op een bepaald moment kwam mijn nicht naar buiten met wat limonade en zo, dus wij ernaartoe. Keayanu/Jayson/Chesley liet het glas dat ze hem aanreikte per ongeluk uit zijn handen vallen. In een reflex schoot mijn nicht haar hand naar het glas in een poging het nog op te vangen en riep ze ook hard zijn naam en: ‘Oeioei!’


      Het volgende moment leek als glas te verharden en staat nog altijd in mijn visuele geheugen gegrift. We stonden alle drie, mijn nicht, mijn neefje en ik, naar het kereltje te kijken. Hij stond daar opeens bijna verkrampt, half ineengedoken en met zijn armen in een rare kronkel boven zijn hoofd. In een soort afwerend en beschermend gebaar.


      Pas enkele seconden later drong het tot ons door waarom hij dat deed. Die reden was even eenvoudig als triest. Hij kreeg thuis vast veel slaag. Hij was er gewoon aan gewend geraakt dat wanneer iemand de stem tegen hem verhief, dat dat dan betekende dat er klappen zouden volgen. En niet zomaar een tikje, maar slagen die maken dat je instinctief je hoofd probeert te beschermen tegen ernstige schade. Voor mijn nicht was het een bevestiging van geruchten en vermoedens. Voor mij was het een schok, dat dit kleine hummeltje zo geconditioneerd was door geweld.


      Toen gebeurde het; dat was het moment. Het was echt heel raar, maar het leek alsof ik dat mannetje helemaal zag, of zo. Of ik door hem heen kon kijken en elke porie, elk detail, elke gedachte uit zijn hoofd, in één keer kon zien. Het was zo mooi. En niet alleen hem zag ik, maar ook hoe hij opging in zijn omgeving, zijn situatie thuis, de relatie met andere mensen, met de maatschappij. Maar zelfs met de planten en de dieren, met de kosmos, als dat niet al te belachelijk klinkt. Ik weet hoe het klinkt. En toch was het zo. Het was gewoon alsof hij als een puzzelstukje op zijn plaats viel en dat ik daardoor, door dat ene stukje, opeens de hele puzzel kon zien. Alles. En dat alles maakte me zo, zo intens gelukkig dat ik bijna moest huilen. Ik moest ervan naar adem happen.


      De hele weg naar huis fietste ik in een razend tempo over de weg. Al die tijd bleef ik me zo overweldigend gelukkig voelen dat het haast pijn deed. En elke boom, elk voorwerp, elke mens die ik in mijn snelle vaart aan me voorbij zag gaan, die paste ook in de puzzel. Werkelijk alles wat ik zag, vlocht zich bij de eerste blik erop in elkaar tot een gigantisch, perfect logisch geheel. Iets met betekenis. Het geluksgevoel stopte niet. Het bleef gewoon maar doorgaan, ook al was het zo overweldigend als dingen die doorgaans maar een moment duren. Ik weet echt niet goed hoe ik het moet uitleggen.


      De volgende dag was het er nog steeds. De dag daarop ook. Wel werd het elke dag een heel klein beetje minder. Na een week of zo was het ongeveer weg. Maar het was niet weg op een slechte manier, begrijp je? Het was niet dat het een zwart gat of zo achterliet, of een verlangen naar meer. Niet als de rush van een drug of iets dergelijks, die daarna een gemis teweegbrengt. Meer als een fenomenaal, buitensporig groot orgasme waar je nog lang van nageniet, misschien wel je hele leven.


      Sindsdien moet ik daar altijd aan terugdenken, aan dat moment, wanneer ik ongelukkig ben, en dan denk ik ergens dat ik nooit meer écht ongelukkig kan zijn, of in elk geval niet tot op het bot. Misschien is dat stom en niet waar, maar toen leek het zo en tot nu toe heeft de herinnering eraan me altijd geholpen wanneer ik het moeilijk had.


      Ik vertel dit verhaal niet aan mensen. Nooit. Vroeger heb ik dat een paar keer wel gedaan. Aan een paar vrienden, mijn eerste vriendinnetje, of bij een toevallige kennismaking in een café. Weet je waarom ik het niet meer vertel? Omdat mensen de neiging hebben om te analyseren. Om verklaringen te zoeken of het aan dingen toe te schrijven. Iets religieus of iets uit het onderbewustzijn, iets uit mijn eigen jeugd waardoor ik me met dat kind identificeerde of zo. Dan denk ik: blijf eraf. Blijf er godverdomme gewoon af. Probeer dit niet kapot te analyseren. Dit is van mij.


      Of anders zeggen ze dingen als: ‘Ik heb dat ook eens meegemaakt toen ik een berg beklommen had en een overweldigend uitzicht zag.’ En dan denk ik altijd: bullshit. Dat is zo helemaal iets anders. Is dat erg? Dat ik dat dan denk?


      Zo, en nu vertel ik het dus toch aan jou. Weet je waarom? Ik denk sinds die dag dat ik sommige mensen beter kan zien dan andere. Dat ik hen een heel klein beetje kan lezen als die puzzel, gewoon op basis van een eerste indruk. En ik moet zeggen dat ik al vaak juist ben geweest, in goede of kwade zin. En waar ik ernaast zat, was dat alleen maar omdat ik mezelf iets wou wijsmaken, en wist ik dat ook ergens wel.


      En bij jou denk ik: dit is iemand om dat oude verhaal aan te vertellen. Die kan daar misschien iets mee, die staat op een of andere manier dicht bij mij en die kan ik vertrouwen.


      En ook: onlangs heb ik over je gedroomd. Ik weet het, dat klinkt raar en misschien een beetje eng, maar het was niet dat soort droom. Het was een rare droom, hij spookt door mijn hoofd. Je was bij je ouders thuis, lang geleden ergens, gewoon op een namiddag, samen met je zus. Ik weet eigenlijk niet eens of je echt een zus hebt, ik weet zo belachelijk weinig over je. Maar in mijn droom had je er dus een. Ik weet niet meer hoe ze eruitzag. Jullie waren luid aan het lachen en jullie waren heel erg hard aan het rennen, door het hele huis. De trappen op en af, een rondje door de tuin, langs familieleden die door jullie snelheid tot wazige vlekken vervaagden. De hele tijd liepen jullie maar door. Je zag er zo gelukkig uit, alsof je in een soort bubbel zat, transparant maar ondoordringbaar voor wat dan ook aan slechte dingen. Een bubbel die de hele wereld en al zijn gruwelijke, platte onachtzaamheid zou hebben kunnen tegenhouden om erin binnen te dringen.


      Uiteindelijk liepen jullie een kamer in en vielen daar schaterend op een bed. Ik was er niet echt bij, ook niet in de droom. Het was alsof ik een onzichtbare buitenstaander was, of een geest, die daar in dat huis wat onopgemerkt rondwaarde en naar jullie keek als naar een film van iets wat lang geleden gebeurde. Ik kon niets anders doen dan toeschouwer spelen. Wat een pret hadden jullie. Ik werd er helemaal warm van vanbinnen. Je wangen en je voorhoofd kleurden rood. De film leek vast te zitten in een loop. Hij herhaalde zich de hele tijd: telkens weer die scène waarin jullie voorbijliepen, het hele huis door, en dan lachend op het bed vielen. Rennen, lachen, vallen. Rennen, lachen, vallen.


      En toen plots, terwijl je zo aan het lachen en het rennen en het vallen was, zag ik hoe je bent. Hoe je echt bent. In zijn geheel bedoel ik, als dat niet te vaag omschreven is. Ik zag je volledig. Net als destijds die jongen, maar deze keer alleen jij. Niet de kosmos of wat dan ook eromheen. Gewoon jij. En toen wou ik heel erg hard dat ik daar naast je zou kunnen rennen, gewoon eventjes, alleen maar die ene namiddag, dat ene moment heel hard rennen samen met jou. Maar dat ging niet, want ik keek maar naar een film, ik was maar een geest of een toeschouwer, dus kon ik het moment niet aanraken. En toen was ik triest en blij tegelijk.


      Nu, ondertussen al dagen later, krijg ik dat gevoel niet meer uit mijn hoofd. Het klinkt onmogelijk en absurd, maar ik denk dat dit betekent dat ik verliefd op je ben.
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    Terwijl Stella de brief weer dichtvouwt en in gedachten verzonken zit, bedenkt Dirk dat er weinig slechtere woorden in het Nederlands zijn dan het woord ‘verliefd’. Het heeft een bijklank van onnozelheid, frivoliteit en bijzaak, wat niet strookt met Dirks kijk op de dingen. Dan hebben de Engelsen het beter voor mekaar met hun falling in love. Vallen in liefde, dat is toch veel accurater? Uiteraard kan ook dat vallen komisch of ridicuul zijn, maar het geeft veel beter het struikelende en onverwachte karakter weer van de daad die beschreven wordt. Het is bijna zelfs geen daad te noemen, eerder een gebeurtenis. Door de zachte, maar ook getormenteerde toon van de brief wordt Dirk voor het eerst sinds lang weer overspoeld door herinneringen aan de periode voor het ongeluk. Ik viel in liefde. Ja, denkt Dirk, dat is wat er gebeurd is: ik viel in liefde.


    Laura was niet eens een grote schoonheid te noemen. Ja, ze was jong, soepel, en alles glooide op de juiste plekken. Zelfs de meest elastische stoffen konden haar figuur niet beschamen. Maar haar gelaat was eerder dof, te afgelijnd, haar blik gaf geen blijk van guitigheid of intelligentie. Schoonheid die zichzelf te serieus neemt, een kwaal van de tijd. Schoonheid die tot op het lelijke af poseert. Nee, de aantrekking ging uit van haar gretigheid, haar zenuwachtige en overdadige bewegingen, de snelheid waarmee ze door het leven stormde en waarmee ze Dirk bij zijn kraag vatte. Ze ademde de gulzigheid uit van jonge lijven. Een ongecompliceerd verlangen dat hem deed struikelen.


    Vallen in liefde. Misschien zou het in zijn geval nog correcter zijn te spreken van ‘hij stortte zich in liefde’. Het was maar een half onopzettelijke daad. Was het terug te brengen tot louter lust en verbloemde voortplantingsmechanismen? Het banale beest met twee ruggen? Die verklaring lijkt Dirk ontoereikend, want dan zouden achterafkamertjes en betaalde liefde de mens tevredenstellen, en doorgaans doen die dat niet.


    Is het de schoonheid en de troost, het drama? De droom van figuranten – want tot die rol zijn de meesten van ons toch gedoemd – om, al was het maar voor even, hoofdrolspeler te zijn. Die ene, die eerste te zijn. Beter bevonden dan de anderen. Misschien, maar Dirk was al beter bevonden dan de anderen, door Sylvia. Dat hoogste goed had hij al verworven. Verworven en dan verloren, of beter: vergooid.


    Ze zeggen dat de seks het eerste is dat weggaat. En dat de lust wanneer hij verdwijnt de deur open laat staan, zodat alle andere dingen al snel volgen: tederheid, intimiteit, humor, begrip, liefde en ten slotte vriendschap. Als gasten op een saai trouwfeest die op de loer liggen naar de eerste die het aandurft te vertrekken, om dan gebruik te maken van het momentum.


    Maar op dat punt waren ze nog lang niet aangekomen, Sylvia en hij. Ja, de geestdrift waarmee zij elkaar beminden was ondertussen wat afgekalfd, maar als excuus was dat verre van toereikend. Nu hij daar in zijn ziekenhuiskamer zat, met het naakte daglicht op zijn herinneringen, scheen zijn gedrag van destijds hem toe als onverholen zinsbegoocheling. Waarom dat zoeken naar steeds weer een nieuw paar ogen waarin we onszelf op bespottelijke wijze als onwaarschijnlijke, onrealistisch perfecte minnaars weerspiegeld willen zien? Is onze behoefte aan bevestiging zo allesbepalend, onze eigendunk zo laag? Kan het zijn dat de ingelijste kalenderspreuk op grootmoeders muur de waarheid spreekt: dat tevreden zijn een groot geluk is, maar tevreden blijven een meesterstuk?


    Dirk wordt neerslachtig van die gedachte. Hij gelooft liever dat het allemaal draait om het in de mens ingebakken verlangen tot het stellen van een onuitwisbare daad. Dat de drang naar liefde het emotionele equivalent is van wolkenkrabbers, die steeds hoger moeten worden gebouwd om onze megalomanie te stillen. Een drang naar passie, met lust en bewondering slechts als bijkomstigheden, omdat passie een zeldzaam goedje is, dat bovendien makkelijker uit nieuwe liefde te puren is dan uit vertrouwen of geborgenheid, en dat in staat is een moment te verharden, te vertragen, vast te houden. Nieuwe liefde vertraagt de hele wereld, verkleint deze tot de contouren van een bed, een reis, een stad, een handvol gefluisterde woorden, de vol gepende hoeken van een blad papier. Voldragen liefde is rijker, mooier, voller, maar zet tegelijk de deur weer open voor noodzakelijkheden en dagelijkse bezigheid – ze kan niet anders – en staat toe dat de wereld weer in het oude tempo voorbij kan zoeven. Een manier om de tijd af te remmen, is dat wat we zoeken?


    Dirk wist wat Sylvia hem zou antwoorden als hij ooit de kans had gehad om haar zijn gedachten voor te leggen. Ze zou zeggen: ‘Geef nou maar toe dat je gewoon in haar broekje wilde zitten.’


    Ze zou gelijk hebben gehad. Dirks gedachten werden een tijdlang overheerst door Laura’s lichaam en het waren die gedachten die hem ertoe hadden gebracht Sylvia te verlaten. Laura, van haar kant, leek te vermoeden dat haar lijf de belangrijkste troef was waarmee ze Dirks interesse kon vasthouden. Een troef die ze met een zekere wanhoop wist uit te spelen. Ze liet hem, onderweg naar iets banaals, stoppen langs de kant van de weg om haar kunsten te vertonen op de achterbank van de wagen. Ze nam hem mee naar een oerstomme film, om dan bij het doven van de lichten haar topje te laten zakken en hem fluisterend te vragen of hij dacht dat hij haar kon laten klaarkomen alleen maar door in haar tepels te knijpen. Het lukte. Na een avondje stappen, allebei wat dronken, zette ze de televisie op het pornokanaal en liet hem naar overdreven gillende siliconen kijken terwijl ze op haar knieën ging zitten en zijn gulp opendeed.


    Zo ging het maar door en hoe opwindend het ook was, uiteindelijk bleef hij altijd achter met een gevoel van eenzaamheid. Hij leefde in een dictatuur van het vlees, die de hele wereld van zijn onderdanen probeerde te beheersen, maar die zoals elke andere dictator gedoemd was daarin te falen. De tijdens het liefdesspel geprevelde verklaringen van eeuwige trouw kon hij niet beantwoorden, het stokte in zijn keel. Wanneer ze tegen hem aan kroop op de bank om zich in zijn oksel te nestelen, dan lukte dat niet, dan scheen de mal niet te passen. Als ze moest huilen om iets, dan begreep hij nooit de ontroering, en wanneer ze lachte zelden de grap. Hij kon alleen maar denken aan Sylvia en waarom hij haar had verlaten voor dit jonge lijf, dat hem nu al minder en minder begon te boeien.


    Een valkuil voor de liefde is het, zo weet Dirk nu, dat idee dat gewenning de passie smoort. Een misverstand ingegeven door een tijdgeest van prestatiedrang en perfectionisme. Dat alle tinten grijs zijn, zegt dat misverstand, en dat het avontuurlijke van het nieuwe gedoemd is te vervagen tot de sleur van het oude. Maar rijpere liefde sluit geen passie uit. Het tegendeel is waar, zij krijgt betekenis en diepgang, waartoe de in zichzelf gekeerde nieuwe liefde niet in staat is. Nieuwe liefde draait op drogbeelden en luchtspiegelingen, rijpere liefde op ontdekte waarheden. Bijvoorbeeld dat het mooi is hoe zij teder en zonder de gêne van een eerste nacht in T-shirt en slip naar de bedstee trippelt; dat het een gevoel van geborgenheid geeft wanneer jij nog in bed ligt en zij al beneden rondstommelt op zoek naar koffie en een remedie voor een nog slaperig kapsel; dat je vertederd raakt wanneer zij op haar laptop surft en fronst om dingen die ook jou verontwaardigen; dat het van een onvoorstelbare schoonheid is om in je kind zowel de positieve eigenschappen als onhebbelijkheden van je partner terug te zien, uitvergroot en tot zijn puurste vorm herleid, waardoor de onhebbelijkheden mooi worden en de positieve eigenschappen onweerstaanbaar. Maar dat kind met Sylvia, dat zou er nu nooit komen.
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    ‘En, wat vond je ervan? Schattig hè? Ik ben echt benieuwd van wie die brieven komen.’


    Stella gaat op in haar verhaal en Dirk vergeeft haar maar al te graag voor het feit dat ze zijn neerslachtigheid niet opmerkt. Hij zou toch geen zin hebben om het uit te leggen. Niet met die computerstem.


    ‘Weet je wat ook vreemd is? De brief zat in een rode envelop. Met witte letters erop, geschreven met zo’n speciaal stiftje, denk ik. Holly’s aanbidder is van het mysterieuze type. En waarom signeert hij de brieven niet? Het moet zijn dat dat niet nodig is, dat ze zo ook heel goed weet wie haar schrijft.’


    Stella blijft nog een tijdje speculeren over de brief en vraagt dan of Dirk misschien nog wat wil gaan wandelen in de tuin. Dirk gebaart van nee, en dat hij een beetje moe is.


    Oh, oké dan… Ze is wat teleurgesteld, wil nog praten over haar geheimzinnige ontdekking.


    Wanneer Stella zich dan maar opmaakt om te vertrekken, vroeger dan anders, besluit Dirk nog snel iets te tikken, zodat ze niet met een slecht gevoel zal weggaan. Ze heeft de deurknop al in haar hand wanneer de computer zegt: ‘SORRY. BEETJE MELANCHOLISCH. MISSCHIEN VOLGENDE KEER NIEUWE BRIEF?’


    Stella knikt, lacht en vertrekt. Dirk kijkt nog lang naar de deur.


    Vijf jaar geleden, goed zes weken na het ongeval. Dirk is nog maar enkele dagen geleden ontwaakt uit zijn coma. Hij staart naar de deur. De impact van de aanrijding is nog onduidelijk, maar dat hij niet meer zal kunnen lopen of spreken staat al vast. Misschien een rolstoel, ooit. Het ergste is dat hij zich niet kan uitdrukken, zelfs de kleinste beweging is ondenkbaar op dit moment. Dat zal pas jaren later, na intensieve therapie opnieuw tot de mogelijkheden behoren. Laura komt elke dag naast zijn bed zitten en houdt zijn hand vast. Hij voelt het niet en toch doet ze het. Haar toewijding raakt hem, meer dan hij had verwacht, maar hij wil niets liever dan Sylvia zien. Waarom is zij nog niet gekomen? De dagen zijn lang. Hij ligt daar en luistert naar Laura, die vertelt over haar familie, haar werk. Het zal nog lang duren, maar hij weet al op voorhand hoe dit zal eindigen. Laura zal hem na verloop van tijd minder en minder vaak komen bezoeken. Op een dag zal ze aankondigen dat ze iemand heeft leren kennen. Dirk zal haar dat niet kwalijk nemen, daar is hij nu al zeker van. Ze is nog zo jong, heeft nog zoveel voor zich. Als het universum wat genade heeft, dan zorgt het ervoor dat Sylvia gauw komt. Dat ze hem kust, bijvoorbeeld net op het moment dat Laura binnenkomt. Dan is zij meteen vrij en hoeft niemand nodeloos te lijden onder schuldgevoel.


    Pas weken later is het zover. Laura is voor een weekend naar haar moeder en Dirk ligt in zijn kamer te staren naar de televisie. Een spelshow, hij kan onvoldoende communiceren om aan te geven wat hij wil zien, dus hij neemt wat hij krijgt. Zijn ogen schieten naar de deur wanneer Sylvia plots binnenkomt. Ze loopt voorzichtig, aarzelend. Kijkt eerst alleen naar de grond en zegt dan: ‘Hei.’


    Een vreemd gevoel overvalt Dirk. Alsof een knoop in zijn maag ontward wordt en alsof iets door het strekken van dat ingebeelde inwendige touw zijn lichaam heeft betreden. Of beter, alsof iets in hem tot zijn oorspronkelijke staat is herleid. En dat, dat is voor hem wat een ziel moet zijn. Iets wat enkel maar kan bestaan wanneer twee mensen samen komen en nooit, nooit gebaseerd kan zijn op alleen maar ‘ik, ik, ik’.


    Dat ze niet goed wist of ze nu moest komen of niet, zegt ze. Dat het allemaal zo onduidelijk geëindigd is, die nacht. Enfin, die ochtend.


    Hoezo, onduidelijk, denkt Dirk, maar hij kan dat niet onder woorden brengen.


    Sylvia blijft hem aanstaren, en wanneer er geen reactie komt, barst ze in tranen uit.


    ‘Waarom heb je niks gezegd, verdomme? Had je nu maar op z’n minst gezegd dat je blij was dat we weer samen waren. Of voor mijn part iets van “Sorry, maar het was een vergissing”. Was je maar weer naar binnen gekomen toen ik je vroeg om te kiezen. Had je maar wat dan ook gezegd waaruit ik met enige zekerheid zou kunnen weten wat die keuze geweest zou zijn.’


    Dirk sluit zijn ogen en spant zich tot het uiterste in om een klank te produceren. Het lukt niet. Dan probeert hij het mentale beeld in Sylvia’s hoofd te projecteren van hun laatste zoen, die ochtend. Denk aan de zoen, denkt Dirk. Daar zat toch alles in?


    ‘Slaap je?’ is haar enige reactie. Hij opent zijn ogen opnieuw.


    ‘Kijk, ik loop al weken rond als een wrak. Ik weet het gewoon allemaal niet meer. Ik hou van je, ik wil graag voor je zorgen, dat is het niet. In welke omstandigheden dan ook. Maar hoe weet ik nu of dat ook is wat jij wilde? Misschien was het een moment van zwakte. Je hebt uiteindelijk al eens voor haar gekozen. Godverdomme, kon je nou niet één dag wachten met onder die vrachtwagen te lopen?’


    Nu zal ze in lachen uitbarsten, hoopt Dirk. Nu zal ze om het absurde van die laatste zin gaan schaterlachen en zo alle spanning van de laatste weken uit haar lijf laten ontsnappen. Ze zal dan beseffen dat ik, natuurlijk, voor haar had gekozen. Dat ik nooit iets anders zou kunnen en dat wanneer ze bij me blijft, ik zelfs deze verlamming zal kunnen overwinnen, op termijn. Louter en alleen op liefde en wilskracht.


    Maar Sylvia lacht niet. Ze begint opnieuw te huilen, in kleine, berustende schokjes deze keer.


    ‘Ik ben zo moe’, zegt ze. ‘Ik kan dit niet, Dirk. Je zal me niet meer terugzien.’


    Dirks nieuw gewonnen ziel begint onrustig te fladderen, als een vogel die per ongeluk een te kleine woonkamer is binnengevlogen. Hij wil weer weg, zo voelt het, die ziel. Hij voelt aan dat de dingen zo geordend zijn dat hem in al zijn nieuwheid nu al schade zal worden berokkend. Dat er op hem gekrast zal worden.


    Sylvia loopt vastberaden naar de uitgang. Aan de deur draait ze zich nog even om.


    ‘Ik ben zwanger. Ik ga het laten weghalen. Ik vond dat je dat moest weten.’
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    De Bibliotheek heeft me geleerd dat het een populaire misvatting is dat de tijd alle wonden heelt. Dat je alles te boven kunt komen, als er maar genoeg nieuwe ervaringen overheen worden geplaveid en je niet blijft steken in het zompige moeras van het verleden. In werkelijkheid wordt die overtuiging alleen gedeeld door wie nog nooit iets ernstigs is overkomen, of door wie middels een koperen plaque aan de deur geld verdient aan opbeurend gebazel. Door wie nog nooit door de aardkorst is gezakt dus. Zij zijn het die overleven. Zij zijn het voor wie de tijd doet vergeten.


    Voor alle anderen geldt alleen maar dat de dingen hun scherpe kantjes verliezen en dat er de plotse verrassing komt dat het wel degelijk mogelijk is om gebroken door het leven te gaan. Om verder te gaan, ook al ben je stuk. Samengebonden met touwtjes, plakband, kauwgom, maar daarom niet weer heel. Als een klap in je gezicht komt die vaststelling: alles gaat gewoon door.


    En als we eerlijk zijn, dan weten we dat toch ook. Dat er ontzaglijk veel mensen zijn die ergens een beetje stuk zijn, maar die toch doorgaan. We zien dat alleen niet zo vaak, willen het niet zien, omdat we te veel bezig zijn met wat zich in ons eigen kleine hoofd afspeelt. Mensen zien nooit iets, al gebeurt het voor hun neus.


    Soms kunnen zij zelfs lachen, gebroken mensen. Daar is niets uitzonderlijks aan. En heel soms, als ze een of andere bloem vinden om naar te staren, kunnen ze zelfs even gelukkig zijn.


    Toen Dirk een tiener was, las hij een klein boekje dat zijn leven heeft veranderd, ook al zal hij zich dat niet meer op die manier herinneren. Het verhaal werd verteld door een jongetje dat ongelooflijk hoog in bomen kon klimmen. Daarboven stond hij dan urenlang het weidse uitzicht te bewonderen. Het jongetje vertelt over een vreemde man die hij gedurende zijn hele jeugd regelmatig heeft zien opduiken in het dorp waar hij opgroeide. De man heet mijnheer Sommer en er is iets eigenaardigs met hem aan de hand. De hele dag doet hij niets anders dan als een gek door het landschap lopen. Hij rent net niet, maar lijkt wel altijd gehaast en wandelt met een snelle tred, zichzelf daarbij vooruitduwend met een grote wandelstok, als was hij een gondelier en zijn lichaam de gondel. Hij vertrekt heel vroeg in de ochtend en blijft de hele dag weg, ongeacht of het nu verschroeiend heet is of pijpenstelen regent. Die paar keren dat het jongetje erin slaagt om de man van dichtbij te bekijken, ziet hij enkel een gespannen grimas op diens gezicht. Deze man wandelt niet voor zijn plezier. Hij wandelt omdat hij niet anders kan.


    Het verhaal eindigt wanneer ook de jeugd van de jongen eindigt. Aan het eind van zijn kinderjaren, als hij te zwaar geworden is om nog hoog in de bomen te klimmen, ziet hij mijnheer Sommer voor een allerlaatste keer. Die staat aan de oever van een vijver, heeft zijn stok nog in de hand, maar heeft zijn schoenen uitgedaan. Dan loopt hij vastberaden het water in en blijft lopen tot hij onder het oppervlak verdwijnt.


    Het verhaal had een bijzondere aantrekkingskracht op de jonge Dirk. De volwassenen in zijn wereld leken allemaal even bevreemdend gedreven te zijn als mijnheer Sommer. Druk bezig in allerlei ondoorgrondelijke, niet gelukkig makende activiteiten. En Dirk zelf leek daar evenzeer van afgesloten als wanneer hij van grote afstand, hoog in de top van een boom bijvoorbeeld, naar hen zou hebben staan staren.


    Ik denk dat er in de wereld twee soorten mensen bestaan. Zij die net als mijnheer Sommer doelloos en getormenteerd ronddwalen, en zij die net als het jongetje hoog in de bomen verstopt zitten. De meesten dwalen rond, slechts weinigen klimmen in de bomen. Zij die ronddwalen schudden soms aan de bomen en laten de jongetjes er dan uit vallen. Ze doen dat niet met opzet, maar eerder afwezig en op goed geluk, om te kijken of zich daarboven toevallig niet iets bevindt waarnaar zij op zoek zijn. Ook al weten zij niet goed wat dat dan is. Voor sommige mensen behoort het tot de mogelijkheden om van perspectief te veranderen, van mijnheer Sommer naar het jongetje of omgekeerd, al is dat eerder uitzonderlijk. Maar het belangrijkste is dat wie ooit het jongetje hoog in de bomen is geweest, dat ergens nooit meer kan kwijtraken. Ook al valt hij en wordt hij gedwongen tot ronddwalen te midden van de anderen, hij zal af en toe in staat zijn om te rusten en zal nooit de vijver in lopen.

  


  
    9


    ‘Er zijn er nog twee nieuwe!’


    Het is het eerste wat ze zegt als ze binnenkomt. Ze betreedt zoals steeds de kamer alsof het die van haar is, maar deze keer nog gehaaster en onachtzamer dan anders. Haar handtas gooit ze op het bed en wanneer Dirk, die uit het venster aan het kijken was, zijn rolstoel naar haar toe heeft gekeerd, staat ze al te zwaaien met twee rode enveloppen, beschreven met witte letters.


    ‘Deze week heeft ze er twee gekregen. Ik heb ze zelf nog niet gelezen. Wou het samen met jou doen. Wat denk je?’


    Dirk kijkt minzaam goedkeurend en manoeuvreert zich naar zijn vaste luisterplekje aan het raam. Stella praat verder terwijl ook zij zich installeert en de brieven uit de enveloppen haalt.


    ‘Ik moet zeggen dat ik me wel wat gepasseerd voel. Ze heeft al god-weet-hoeveel brieven van die gast gekregen – ik kan ze niet altijd bemachtigen – en ze heeft er tegen mij nog altijd niets over verteld.’


    Wanneer ze de eerste brief opengevouwen heeft, komt Stella wat tot rust. Haar ademhaling wordt wat trager en haar bewegingen minder schokkerig. Haar lichaam plooit zich gracieus naar haar voorleeshouding.


    ‘Hier komt de eerste.’


    
      Holly,


      (Ground control to your lips)


      Ik mag je niet zoenen. Wegens de verwikkelingen, de omstandigheid, het volume aan context, is het beter zo. Het zal dus iets platonisch moeten zijn, tussen ons.


      Nu heb ik persoonlijk nooit veel met Plato opgehad. Al dat gezeur over Atlantis. Terwijl iedereen toch weet dat Atlantis gewoon de plek is waar wij hadden moeten zoenen. Een mythische en beloftevolle plek, maar helaas gezonken. Enkel opnieuw te bereiken ten koste van natte voeten, en van natte voeten word je ziek. Onze enkels blijven droog. Wij gaan niet pootjebaden.


      Al is er wel een probleem. Het betreft je lippen. Ze lijmen keer op keer mijn ogen vast en knopen mijn veters aan elkaar. Daarom trouwens loop en kijk ik soms zo raar, stuntel ik onhandig.


      Ze zijn echt niet braaf, je lippen. Recalcitrant zelfs met hun zachte deining en hoe ze dat ding doen met dat gniffellachje. Hoe ze naar me glimmen en zich rond je woorden plooien.


      Je zal daar dus iets aan moeten doen. Misschien ze wat afschermen met je hand of ze eens streng toespreken. Dat het echt niet door de beugel kan, met hun kusbaarheid. Clownsmake-up zou ook een oplossing kunnen zijn. Een snor lijkt me dan weer de allerlaatste optie.


      Maar wees ook niet te streng, want ik denk dat ze het nog zo slecht niet menen. Ze krullen zich altijd zo vriendelijk en sierlijk mijn richting uit. Soms lijkt het of ze hele continenten uit de zee zouden kunnen doen oprijzen. Soms lijken ze op zoek te zijn naar rubberlaarzen of ander antinattevoetenschoeisel, om me te beschermen.


      Maar wat nog het meest voor ze pleit, is hun tegelijk zedige en krolse belofte dat ze me zullen opvangen wanneer ik val.

    


    ‘Oké, dat was een beetje heel erg zeemzoet. Maar, euhm, hebben ze nu gekust of niet?’


    Hoe moet ik dat nu weten, denkt Dirk. Maar hij typt iets anders in op de spraakcomputer.


    ‘LEES TWEEDE BRIEF?’


    Wanneer Stella de tweede brief openvouwt, betrekt haar gezicht in een diepe frons. Het papier is zo goed als blanco.


    ‘Er staat maar één zin op het blad. In petieterige lettertjes. En het is niet eens een echte zin. Het is een soort verwijzing of voetnoot.’


    Er staat:


    
      Scott Fitzgerald, Tender is the Night, Penguin Classics, harde kaft, p. 132, regel 12

    


    ‘Heb jij dat boek hier?’


    ‘NEEN.’


    ‘Oké, wat nu? Moeten we naar een bibliotheek?’


    ‘GOOGLE. AMAZON’, zegt Dirk.


    Stella haalt haar tablet tevoorschijn. Op Amazon vinden ze het boek uit de brief in de juiste versie. De verkoopadvertentie biedt de mogelijkheid om het boek online in te kijken. Met de zoekfunctie vinden ze de juiste regel terug.


    ‘Ha, gevonden!’ zegt Stella. ‘Er staat… Oh wat leuk. Kijk maar eens.’ Ze draait de tablet zodat Dirk het ook kan lezen:


    ‘My God,’ he gasped, ‘you’re fun to kiss!’


    Dan vormt zich een frons op Stella’s voorhoofd. Dirk denkt te weten hoe dat komt. Ze heeft het zelf gezegd: het steekt dat Holly haar niets heeft verteld over haar aanbidder. Ze wonen samen, zijn al zo lang vriendinnen. Ze hebben al zo veel gedeeld. Als het omgekeerd geweest was, dan had ze Holly vanaf het begin meteen ingelicht. Al was het maar om hulde te brengen aan het tienergegiechel van weleer. Om te bevestigen dat de tijd van het delen van bakvisgeheimen niet definitief voorbij was. Stella begrijpt het gewoon niet. Waarom heeft ze niets verteld?
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    Holly ligt in Stella’s bed en huilt. Haar gezicht heeft ze diep in het kussen begraven, zodat haar snikken gedempt worden tot iets wat lijkt op een hond die in de verte naar de maan zit te janken. Komiek, veraf, gesmoord. Stella is niet thuis.


    Ergens in de jaren vijftig van de twintigste eeuw schreef een schrijfster een paar regels over een schilderij van Pieter Bruegel de Oude. Het schilderij, De triomf van de dood, dateert uit 1562 en beeldt een leger van ondoden uit dat in een apocalyptische oorlogsscène de mensheid aanvalt en afslacht. Een bloederig en afgrijselijk panorama vol verschrikkingen. In schril contrast hiermee, maar er toch deel van uitmakend, zitten in een hoekje van het schilderij, rechtsonder, twee geliefden in een innige omhelzing. De man brengt een serenade aan zijn lieftallige, in blauw satijn geklede minnares. Ze lijken geen oog te hebben voor de gruwelijkheden die zich om hen heen afspelen en ook al lijdt het geen twijfel dat ook zij weldra ten onder zullen gaan, ten prooi aan de legioenen van de duisternis, hebben ze toch enkel maar oog voor elkaar.


    Is dat niet prachtig? Is dat niet van alle leugens van de liefde die welke wij het liefst willen geloven? Die van ‘wij tegen de wereld’. Koste wat het kost, kome wat komt. Wat hierbinnen is, is goed. Wat daarbuiten is, is onbegrijpelijk en slecht en oneindig veel sterker dan wij zijn. Maar voorlopig, hier tussen onze muren, is de tijd gestold.


    Holly huilt omdat zij net die regels over het schilderij heeft gelezen en omdat zij zichzelf niet in staat acht te geloven in die vorm van geïdealiseerde liefde. Omdat zij denkt dat die onder de mensen geen bestaansrecht krijgt. Omdat dat beeld zo verschilt van wat ze die dag, en zoveel andere dagen, heeft meegemaakt. Er is geen ‘wij tegen de rest’, er zijn alleen ontzettend veel ikken, allemaal tegen elkaar.


    Het is echt niet zo erg, ze weet dat wel. Niet flauw zijn, hoor je dan te denken. Het zijn maar spelletjes. Maar het is zo godgeklaagd vermoeiend allemaal. Elke dag je kranig houden. Elke dag dezelfde bagger overal, waar nooit iets aan verandert. Dezelfde grappen, dezelfde blikken van verstandhouding, dezelfde lachjes en in de lucht schietende wenkbrauwen. Smerig, zo voelt het. En dat is niet alles. Ze lijkt er maar niet in te slagen een connectie te maken met mensen. Ze lijken wazige vlekken die langs haar zoeven. Of soms denkt ze dat ze zelf de wazige vlek is. Soms voelt het alsof ze rondloopt, gehuld in een deken van watten. Alsof niets haar kan bereiken, niets echt, hoe hard ze ook haar best doet. Soms lijkt het, omgekeerd, of de wereld opgetrokken is uit scherpe kantjes. Alsof elk woord, elke blik of zucht adem in haar richting prikt als een naald.


    Dit soort dingen vindt ze het ergst. Het grove spel van mannen, altijd voorspelbaar, altijd toch weer stuitend obsceen. Als ze nog één keer een geile blik moet opvangen van een vader wiens kleuter om een handtekening of een foto komt vragen, dan gaat ze gillen. Het contrast tussen de open, warme, naar haar opkijkende kinderogen en de onuitgesproken grapjes van ‘kom maar eens bij papa’ in de ogen van de vader. Walgelijk is dat. Is dat preuts? Is dat flauw of ouderwets? Moet zij zich schuldig voelen omdat ze zich liever op een altaar geplaatst ziet dan in de modder getrokken?


    Misschien had Michiel het niet slecht gemeend. Ze heeft er behoefte aan om dat te geloven. Het was een onverwachts lange pauze geweest. Tijdens de tekenfilmblokken was het altijd wat wachten, maar nu duurde het al flink wat langer dan wat de autocue had aangegeven. Het voelde een beetje belachelijk, zo te moeten staan wachten in haar te felle topje en haar kinderlijk kleurige rokje. Een technische storing. Iedereen op de set liep wat opgefokt rond. Er werd geroepen en mannen met handen vol kabels liepen kriskras door de studio om het euvel te verhelpen. Zijzelf stond er wat verloren bij, al perfect op de plek waar ze moest staan volgens de regie wanneer het beeld in de woonkamers weer aan zou springen, maar zonder enig idee van wanneer ze dan precies in actie zou moeten schieten. Ze stond naast een kleine toog waarop bokalen vol snoep en lolly’s uitgestald stonden. Achter de toog, op zijn hurken, zat Michiel. Zijn arm was omhooggestrekt en verdween zo ongeveer aan zijn elleboog in een soort sokkenpop, die op die manier eveneens paraat stond voor wanneer de uitzending hervat zou worden. Mijnheer Shizzlesworth, het monsterachtig figuurtje dat een vaste plek had gekregen in het programma. Hij was groen en zijn ogen waren een soort pingpongballetjes waarop van die poppenoogjes waren aangebracht, waarvan de pupillen heen en weer bewogen wanneer hij met zijn hoofd schudde. Zijn tong was rood.


    Met Michiel had ze nooit echt veel contact. Hij was eerder gesloten en vaak nors wanneer hij de studio in kwam lopen voor zijn stukje. Maar wanneer hij Mijnheer Shizzlesworth speelde, was hij een en al grappen en grollen. De dialoog tussen Holly en de pop was altijd heel spontaan en grappig en werd duidelijk gewaardeerd door het publiek, aldus de kijkcijferwichelaars.


    ‘Heb ik u hier al niet eerder eens gezien?’


    De nasale stem van Mijnheer Shizzlesworth. Om de tijd te doden begon Michiel al wat op te warmen.


    Holly lachte en deed mee. Een paar van de technici keken geamuseerd toe.


    ‘Nou, nee, dit is de eerste keer.’


    ‘En wat doet een spetter als jij in een hol als dit?’


    Flauw. Oké, gewoon negeren.


    ‘Euh, momenteel… wachten op iemand die “actie” roept, voornamelijk.’


    ‘Kan ik je een drankje aanbieden, schat?’


    ‘Ik kan er wel een gebruiken ondertussen, maar je hebt alleen snoep, zie ik.’


    ‘Een lolly dan?’


    ‘Nee, bedankt.’


    ‘Kom nou, toe, lik eens aan mijn lolly.’


    Buiten het licht van de spots hoorde ze een paar mannen van de ploeg gniffelen. Ze zag hun gezicht niet.


    ‘Jongens, zijn we bijna klaar om weer te beginnen?’


    ‘Ach, waarom zo’n haast? Ik heb hier echt een hele grote groene lolly voor je. Wil je hem eerst eens zien? Echt een kanjer.’


    ‘Oké, erg grappig, Michiel.’


    ‘Het is Mijnheer Shizzlesworth. Maar jij mag “groene kanjer” zeggen. Je likt toch graag aan lolly’s, niet dan?’


    Opnieuw dat gegniffel. Irritant was dat.


    ‘Komaan, zo kan ie wel weer.’


    ‘Tuurlijk wel. Volgens mij doe je niets liever. Twee, drie lolly’s tegelijk kunnen er volgens mij in dat snoetje.’


    Ergens lachte iemand hardop. Kort, schallend. Het klonk als ‘heng heng heng’. Ze voelde het bloed in haar gezicht opstijgen. Niet rood, worden, mijn God, niet rood worden nu. Ze had al wel ergere dingen gehoord. Ze was niet truttig. Als ze rood werd, dan zou ze truttig lijken en dat zou hen alleen maar aanmoedigen. Te laat, er was niets meer aan te doen.


    ‘Of heb je liever twee toverballen in je mond misschien?’


    Ze moest iets terugzeggen. Kort en krachtig. Zo grappig mogelijk. Hem op zijn plaats zetten. Maar er kwam niks.


    ‘Twee groene toverballen, om lekker op te zuigen.’


    Ze dacht aan Stella. Hoe zij ooit ruzie hadden gehad, toen ze klein waren, met een groepje meisjes die aan het touwtjespringen waren. Zij mochten niet meedoen. Stella had een grote mond opgezet, maar de anderen hadden het gemunt op Holly. Zij was de zwakke schakel in hun verbond. Haar hadden ze geduwd en bespot, niet Stella, die almaar kwader werd van hun gegiechel. Ze leidden Stella af door rondjes rondom hen beiden te lopen. Ondertussen trokken ze snel en stiekem aan Holly’s haar, schopten tegen haar schenen. Toen was het Stella opeens te veel geworden. Ze had een van de meisjes bij haar haren gegrepen en had het kind zo de halve speelplaats over gesleept. Ze bloedde. ‘Heb je nu nog praatjes, krullenbol?’ had ze haar toegeschreeuwd. Het werkte. Ze hielden allemaal in één klap hun kop.


    ‘Sabbel, sabbel, sabbel met dat lekker mondje van je. Slurp, slurp.’


    Holly keek hem met nadruk aan. Niet de pop deze keer, maar achter het muurtje, recht in Michiels ogen keek ze. Hij lachte en gaf haar een smerige blik. Zo veel haat dat daarin lag. Schaamteloos misprijzen. Hij wist dat de anderen hem niet konden zien. Toen legde hij langzaam zijn vrije hand over zijn mond, spreidde zijn vingers en liet zijn tong ertussen glijden.


    ‘Hng, hng, hng.’


    ‘Je hebt wel veel praatjes voor een man die zijn kost verdient door met zijn hand in de kont van een kikker te zitten.’


    Gebulderlach nu. Ze had het publiek op haar hand gekregen. Of in elk geval bijna. Nog één keer raak en ze zou de overwinnaar zijn.


    Michiel bleef haar vanuit zijn schuilplaats aankijken met die blik. Ze werd er niet goed van. Ze kende die jongen niet eens.


    Wat had ze hem in godsnaam misdaan? Hoe zielig moest zijn leven niet zijn? Maar geen genade nu, dacht ze. Toeslaan.


    Net toen ze haar mond wilde opendoen om de genadeslag toe te dienen, gebeurde het. Hij siste, heel zachtjes en venijnig, zodat alleen zij het kon horen: ‘Zal ik die hand eens ergens anders steken dan, slet?’ En voordat ze er erg in had, voordat ze haar finale repliek kon uitspreken en hem verpletteren, voelde ze hoe zijn hand onder haar rokje schoot, tussen haar benen. Het duurde maar een seconde maar het leek veel langer. Ze voelde hoe zijn vingers in haar billen knepen, achter de randjes van haar slipje gleden. Overal grepen en gleden ze. Ze voelde zijn nagels krassen op haar huid, oppervlakkig en snel, gretig. Hoe zijn duim hard en vol haat vooraan in haar kruis drukte, hoe die naar binnen ging, heel even. Het ontnam haar de adem. Ze liet een klein gilletje. Knalrood werd ze. Toen liep ze heel hard weg. Haar handen hield ze over haar oren. Ze wilde het niet weten, nooit weten, of er nog steeds mensen aan het lachen waren.


    Holly ligt in Stella’s bed en huilt. Ze voelt zich stom. Ze hoort geen kind meer te zijn. Door haar tranen heen leest ze opnieuw de regels over het schilderij van Bruegel en de minnaars onder in het hoekje. Ze brengt het boek vlak bij haar gezicht en ze drukt haar lippen op die paar zinnen.


    In de maanden die volgen zal Holly nog vaak stiekem in Stella’s bed gaan liggen, met het boek tegen zich aan gedrukt. Met de geur van haar vriendin in de lakens is het een veilige haven, een burcht waarin het mogelijk lijkt de wereld even buiten te sluiten. Het is op een van die momenten dat ze de oorbel verliest.
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    Dezelfde kamer. Hetzelfde bed. Maar dan nu met alleen Stella erin. In haar handen, die in haar schoot rusten, heeft ze een rode envelop. Ze twijfelt even, omdat ze min of meer aan Dirk heeft beloofd om de brieven, waarvan er nu heel veel zijn, altijd samen met hem open te maken en te lezen. Ze voelen zich wat schuldig, zij en Dirk. Omdat ze zo schaamteloos meegluren in een deel van iemands leven, iemand die juist dat deel blijkbaar voor hen verborgen wil houden. Maar ze zijn nu allebei stilaan verslaafd aan de ontwikkeling van het verhaal, kijken telkens weer uit naar de volgende episode. Ze willen weten wie het is die deze brieven stuurt. Ze blijven uitermate romantisch van toon. Ze gaan nooit over concrete, doordeweekse gebeurtenissen, gemaakte afspraken of ontmoetingen. Niets waaruit een identiteit zou kunnen worden afgeleid. Ze zijn het omgekeerde van alledaags.


    Holly is niet thuis. Op zich is dit een goed moment. Ze weet niet of ze morgen nog wel de kans zal krijgen om de brief ongemerkt uit haar lade te verwijderen. Ze hebben er zo al een aantal gemist, omdat Holly sommige brieven plots elders is gaan bewaren of ze ergens mee naartoe genomen heeft.


    ‘Als ik hem lees en morgen is ie weg, dan kan ik het hem tenminste nog uit het hoofd vertellen’, vergoelijkt Stella zich. De brief gaat open. Ze zakt wat dieper weg in haar kussen en leest.


    
      Ooit las ik een boek waarin herinneringen omschreven werden als ‘laagjes waarschijnlijkheid op een muur van vergetelheid’. Met het verstrijken van de tijd wordt wat geweest is door telkens weer een nieuwe verflaag overschilderd. We vergeten, we voegen dingen toe die er nooit geweest zijn. Elk laagje kleurt het beeld van het verleden bij, maakt het scherper of meer flou, maar tegelijk blijven het laagjes en is er geen enkele zekerheid dat datgene dat zich op de muur bevindt en onder de verf, er ook daadwerkelijk mee overeenstemt. Dat wat we op de muur hebben geschilderd, onze herinnering, ook klopt met de realiteit.


      Wij tweeën zitten nu nog aan deze kant van de muur. Die waar de herinneringen gemaakt worden. Ik vraag me af hoe we er op zullen terugkijken als we eenmaal aan de andere kant zijn. Want vroeg of laat komen we daar. Een moment wanneer we elkaar al bijna vergeten zijn en we verf op de muur kladden in een poging het beeld scherp te krijgen, zodat we ons kunnen herinneren hoe het precies was.


      Kijken we dan terug met een milde glimlach?


      Met beschaamde, naar boven draaiende ogen?


      Met spijt of godbetert rancune?


      Met heimwee die als een sloophamer van piepschuim vergeefs op een bakstenen muur bonkt?


      We zitten nu nog aan deze kant van de muur. Laten we het optrekken ervan nog wat uitstellen. Niet vooruitsnellen. Alles goed opnemen, ervan genieten, ons elk detail inprenten en registreren in onze poriën. Zodat tenminste ons verfpalet, de kleuren die we gebruiken voor het aanbrengen van de laagjes, toch enigszins gelijk zal lopen. Zodat we van dezelfde grondlaag vertrekken. En laten we er alles aan doen om er een mooi schilderij van te maken.

    


    Wanneer Stella die avond naar bed gaat – alleen, want Marcel werkt aan een paper die af moet, en is daarom in zijn eigen appartement gebleven – voelt ze opeens dat er iets aan haar voet lijkt vast te hangen. Ze voelt het veraf, alsof ze de prinses op de erwt is, maar dan een versie die rechtop loopt en die, niet ergens diep onder haar matras maar ergens onder haar voor pijn gevoelloze voeten, een kleinood voelt zitten dat haar uit balans brengt. Ze gaat op het bed zitten en onderzoekt haar voetzool. De oorbel is met haar scherpe sluiting in haar huid gedrongen en hangt daar nu knullig onder aan de bal van haar voet. Hij is blauw, ziet er een beetje goedkoop uit. Alsof hij zelf geknutseld is. Wanneer ze hem verwijdert, is er wat bloed, dat ze vakkundig dept en daarna brengt ze een pleister aan op de wond. Ontsmetten hoeft op zich niet, maar ze doet het toch, zoals ze heeft geleerd, voor het geval ze de wond vergeet en daardoor eventuele infecties te laat zou detecteren.


    Eerder vond ze ook, onder de lakens, een opengeslagen boek. Iets over Bruegel. Het is Stella’s boek, maar het heeft al jaren stof vergaard in kasten, verhuisdozen en vervolgens weer kasten. Ze was al haast vergeten dat ze het had, en kan zich nauwelijks herinneren wat er allemaal in staat. Stella vraagt zich af of Holly hier in haar bed is komen liggen, wat bijna niet anders kan, en zo ja, waarom ze dat deed. Wanneer ze de regels leest, die waar Holly om moest huilen, denkt ook zij na over liefde binnen en buiten de veilige grenzen van boeken. Over nieuwe liefde en over hoe daartegenover, tegenover het natuurgeweld ervan, haar huidige, gezapiger gevoelens voor Marcel kunnen worden afgewogen. De weegschaal dobbert heen en weer, maar voordat de zwaartekracht haar oordeel kan vellen en de te licht bevonden liefde kan aanduiden, is Stella al ingedommeld.


    Bijna onmiddellijk zit ze in de droom. Het is zo’n rare droom waarin je weet dat je aan het slapen bent en tegelijk toch niet zomaar kunt wakker worden. In de droom ligt ze in bed en kan ze de slaap niet vatten. Ze woelt en ze wroet. Ze zweet en door het zweet kleeft haar haar aan haar voorhoofd en jeukt haar huid daar. Elke houding die ze aanneemt, voelt ongemakkelijk. Op haar rug doet het pijn, op haar zij voelt het alsof er naalden prikken in haar arm. Of hoe ze zich voorstelt hoe dat zou voelen. In haar dromen lijkt het alsof ze wel pijn kan voelen. Nadat er wat uren lijken te zijn voorbijgegaan, knipt ze het licht aan en gaat rechtop zitten. De muren zijn bekleed met een vreemd soort behangpapier dat ze nooit eerder heeft opgemerkt. Het is wit, maar is schijnbaar volledig volgeschreven met zinnen. Die zijn in blauwe balpen aangebracht, in een zeer klein handschrift. Van een afstand is niet te ontcijferen wat er staat, en lijkt het een beetje een waanzinnige kakofonie van droedels. Ze gaat op haar knieën zitten en drukt haar neus tegen de muur om te proberen te lezen wat er staat. Het lukt maar net. Er staat: ‘…omdat ik weg moet en naar buiten omdat er iets te weten valt iets wat ik moet weten moest weten moest hebben gezien maar niet kon omdat ik te dichtbij was en tegelijk te ver en te hard en te hoog en omdat het te veel pijn deed moet ik dus naar buiten en weg en niet meer in deze kamer zijn en niet en nooit meer binnen ik moet weg ik moet naar buiten…’


    Het lezen geeft haar het gevoel dat zij inderdaad naar buiten moet, dat iets op haar borst drukt, iets zwaars. Ze staat op uit bed en loopt de trap af en dan, nog in haar slip en T-shirt, loopt ze zo de straat op. De straat voelt koud en hard aan onder haar blote voeten, maar ze blijft lopen, een heel eind weg. Ze houdt halt voor een deur en belt aan. Vrijwel onmiddellijk, ook al is het midden in de nacht, doet een man open. Hij heeft een lang, vreemd gezicht dat haar tegenstaat. ‘Wat is er?’ zegt de man. Ze wordt overvallen door een gevoel van paniek en kan maar één woord bedenken om te antwoorden, alsof onder al de woorden die ze kent maar één woord overblijft om uit te spreken. Ze zegt: ‘Nee’, en dan loopt ze weg. Bij de volgende deur belt ze opnieuw aan en opnieuw doet dezelfde man de deur open. Gewoon exact dezelfde man die ze nog nooit heeft gezien, en die vraagt opnieuw: ‘Wat is er?’ en opnieuw kan ze enkel antwoorden met ‘nee’. Van deur tot deur loopt ze nu en telkens als ze aanbelt doet diezelfde man open met diezelfde vraag en kan zij enkel maar dat ene, korte, zelfde antwoord geven. Honderden huizen en deurbellen en mannen passeren de revue. De gezichten van de mannen veranderen steeds een beetje en toch is het telkens dezelfde man. Bij elke deur is echter zijn neus een beetje anders, of zijn wenkbrauwen of haren. Dan ziet ze het, deze man is langzaam en met elke nieuwe deur beetje bij beetje aan het veranderen in Marcel. De laatste paar keren dat ze aanbelt is er nog weinig verschil, een beetje de kaaklijn en een paar lijnen tekort rondom zijn mondhoeken. Wanneer ze aan de laatste deur van de straat aankomt, is hij het helemaal. Ook hij, de helemaal-Marcel nu, vraagt: ‘Wat is er?’ en hoe ze ook haar best doet, hoezeer ze ook iets anders zou willen zeggen, iets als ‘pak me vast’ of ‘zeg dat alles goed komt’, nog steeds kan ze hem alleen maar antwoorden met dat ene woord, die ene, korte ontkenning. ‘Nee.’


    Stella schrikt wakker uit de droom. Het daglicht valt binnen, het is ochtend. Ze kleedt zich aan, maakt zich haastig klaar en slaat de deur achter zich dicht wanneer ze vertrekt. In de lade waar ze hem gevonden heeft, ligt nog steeds de brief in de rode envelop. Ze vergeet zelfs om die mee te nemen. Ze moet echt nú weg.


    Wanneer ze in Dirks kamer binnengestormd komt, schrikt hij op. Hij had haar zo vroeg nog niet verwacht. Ze staat daar een tijdje roerloos in de deuropening en zwijgt. Het is een erg vreemd beeld, dat sterk contrasteert met hoe ze anders de kamer komt binnengewaaid, een bubbelend spectrum aan kleurige vertelsels in haar kielzog. Ze ziet er bleek uit nu, denkt Dirk. Dan vraagt hij, middels de computerstem: ‘STELLA? WAT IS ER?’


    Stella kijkt hem aan en antwoordt: ‘Het is Marcel. Holly’s oorbel lag in mijn bed. Die brieven, het is Marcel.’
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    Het is niet waar. Holly is niet geïnteresseerd in Marcel. Hij is te klef, te vol van zichzelf ook. Ik heb zelf moeite om te zien hoe het precies allemaal gelopen is. Het lijkt te veraf. Holly lijkt te veraf van wat ik nu ben, wie ik nu ben, hier in de Bibliotheek. Maar zoveel weet ik wel: het is niet waar.


    Of wel?


    Nee, ik kan het zo voelen. De waarheid is nog erger. De waarheid is er een die de eenvoudige moeilijkheden, de schaamte, van bedrog ver overstijgt. Het is er een die zal maken dat Stella woedend wordt. Holly is er doodsbang voor dat Stella het te weten komt. Ze zal haar pijn doen. Opnieuw. In dit alles past het perfect dat het Marcel zou zijn, en toch kan ik niet geloven dat hij het is.


    Maar of het nu waar is of niet, het maakt niet zoveel meer uit. De dominostenen zijn gelegd en de vinger die ze onverbiddelijk zal omstoten staat ook klaar. Het zaadje is in Stella’s hoofd geplant en ook al wilde ze Marcel eigenlijk zelf al niet meer, ging ze hem loslaten, ze zal hier woedend over zijn. Ze zal Holly confronteren en met de grond gelijkmaken. Haar vermorzelen. Niemand kan nog redding brengen.


    Tenzij… Zal Dirk misschien die redding brengen? Zal hij de stem van de rede zijn, in dit verhaal?


    Nee, Dirk brengt zijn dagen door met het krabben aan de laagjes. Hij zit al lang aan de andere kant van de muur en probeert vruchteloos om erdoorheen te kijken, op zoek naar een deur. Dat is het enige waar hij mee bezig is. Dirk leeft in grote mate in het verleden. Van alles wat na het ongeval is voorgevallen, is volgens hem te weinig van waarde geweest. Het meeste is niet eens de moeite om te onthouden. Zo is hij bijvoorbeeld ook nooit geïnteresseerd geweest in de chauffeur van de vrachtwagen die hem heeft aangereden. Hem treft wat Dirk aangaat niet echt veel schuld. Het was onmogelijk geweest hem nog te ontwijken. Het was gewoon een of andere jongen, die chauffeur. Het interesseert hem maar weinig. Hij heeft hem zelfs nooit gezien. De vader van de jongen heeft hij wel ooit een keer gezien. Hij had grijze bakkebaarden.

  


  
    DE MAN MET HET PISTOOL


    (Gaston)
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    Op zo’n tweehonderd kilometer van de Marokkaanse kust ligt Tenerife, een eiland dat grotendeels bestaat uit een gigantische vulkaan. Rondom de vulkaan, langs de kustlijn van het eiland, werden jarenlang naar hartenlust toeristische trekpleisters gezaaid en geoogst. Behalve zon, zee en strand valt er betrekkelijk weinig te beleven, maar in dat beperkte aanbod van activiteiten blinkt het eiland dan wel uit. Drommen toeristen worden er jaarlijks af- en aangevoerd om hun drang naar souvenirs, zonnebrand en zelf opgeviste schelpjes te botvieren op de Spaanse stranden.


    In het zuiden van het eiland werd in de jaren zestig van de vorige eeuw een heuse Belgische kolonie gesticht, of beter: neergepoot. Een Belgische zakenman die het beu was dat het personeel in zijn fabriek almaar meer vakantiedagen verwierf door de sociale strijd, besloot zich op de toerisme-industrie te werpen en zo toch nog een mooie duit over te houden aan al dat betaald verlof. Nabij de Costa del Silencio verrees een lange rits witte vakantiebungalows, die de overkoepelende en weinig originele naam Ten Bel meekreeg, naar Tenerife en België. Nu, decennia later, ligt de kolonie er triest en verloederd bij. Nog steeds in gebruik, dat wel, maar dan voornamelijk nog door dezelfde vakantiegangers van weleer, die we ondertussen hoogbejaard mogen noemen. Zij komen hier overwinteren en laten de reuma en artritis aan hun minder gegoede leeftijdsgenoten aan het thuisfront. Hun kinderen en kleinkinderen zijn doorgaans niet besmet met de Tenerife-microbe, wat samen met een hoop louche praktijken van de stichter-zakenman de logische verklaring uitmaakt van de teloorgang van het vakantiedorp.


    Boven aan de heuvel waarop Ten Bel werd aangelegd, aan een straat met de toepasselijk potsierlijke naam Calle Olimpia, bevindt zich Brasserie De Bosduif, een etablissement dat zich specialiseert in de Belgische keuken. De kaart is halsstarrig opgesteld, zowel naar taal – enkel Nederlands en slecht Engels; de landstaal wordt hier genegeerd – als wat betreft het oer-Vlaamse van de aangeboden gerechten. Konijn met pruimen. Rundertong in maderasaus. Kriekenvlaai.


    Op het terras van Brasserie De Bosduif zit Gaston. Zijn huid is tot perkament gebruind, zijn haren wiegen in het eeuwige zomerbriesje dat hier waait. Op het tafeltje waaraan hij zit, staat een leeggegeten bord karbonades en een halfvol Duvelglas. In zijn mondhoeken bungelt een zelfgerolde sigaret. In zijn handen een dagblad uit het thuisland.


    In de krant leest Gaston over de oorlog tegen drugs die er opnieuw in dat thuisland woedt, of althans de daaromtrent door politici opgewekte schijn. Voorlopig lijkt die oorlog zich immers te beperken tot een hevig publiek debat tussen de twee tegenpolen van de Belgische politiek: de Kaaiman en de Leider. De een toont zich een vurig verdediger van de gebruikers, predikt tolerantie en mededogen en iets wat bulkt van powerwoorden en door moet gaan voor een slimme en preventieve aanpak. De ander zegt te zweren bij nultolerantie, nul mededogen, en meent dat voorkomen goed is, maar dat het nu tijd is voor genezen, voor een rigoureuze remedie met een doortastende naam, Operatie Crack Down bijvoorbeeld.


    Al vijf jaar is het geleden ondertussen, en Gaston schrikt van de donderslag waarmee het de herinnering ook nu nog binnenkomt. Een gevoel van walging overspoelt hem. Het is alsof er gedanst wordt op het lijk van zijn kleine jongen. Gunther was nooit de pienterste van de klas geweest, maar tot alles vreselijk mis begon te gaan, zo rond zijn puberjaren, was hij de liefste jongen geweest die je je maar kon indenken. Elke ochtend hoorde Gaston hoe het kind onder zijn dekens liedjes lag te zingen, waarna hij steevast uit zijn bed sprong, de gang door kwam getrippeld en zachtjes de deur van hun kamer openduwde. Op kousenvoeten kwam hij dan naar hun bed geslopen en kroop stilletjes tussen hen in. Dan greep hij zijn vader stevig beet en zei, in een doorzichtige poging om hem zo goedgeluimd mogelijk wakker te maken: ‘Papa, jij bent mijn beste vriend.’ Ze hoorden hem natuurlijk altijd van ver aan komen lopen, maar elke keer deden ze of ze sliepen, Magda en hij, omdat de routine van de jongen en hoe voorzichtig hij daarbij te werk ging hun hart deed overlopen van ontroering. Magda, die de kanker veel te vlug uit hun beider leven zou wegrukken, maar dat wisten ze toen nog niet.


    De jaren na haar dood waren moeilijk geweest, niet het minst omdat communiceren met het kind hun wederzijds slecht afging. Magda was altijd de lijm geweest die het gezin had samengehouden. Zonder haar botste het en wrong het aan alle kanten. En er was natuurlijk ook de krantenwinkel, die zowat alle aandacht opeiste die Gaston te bieden had.


    Maar dat het zo erg fout zou lopen, had hij zich nooit kunnen indenken. Ja, Gunther had de foute vrienden gehad, één blik op die jochies en dat was overduidelijk. Het soort dat eerst snoepgoed stal en dat daarna, wanneer ze wat meer uit de kluiten gewassen waren, opdook in je winkel met een balaclava en een blaffer die ze onder je neus duwden. Dat Gunther zich door dat schorriemorrie had laten meevoeren, onbegrijpelijk. Al gauw werd zijn verslaving duidelijk. Er verdween geld uit de kassa. Gunther ontkende staalhard, maar leek tezelfdertijd niet meer in staat om zijn ogen langer dan een seconde op hetzelfde voorwerp gericht te houden. Ze schoten heen en weer en waren rooddooraderd. Cocaïne en andere troep, vermoedde Gaston. Eerst leek het zich nog te beperken tot het weekend, zodat hij zijn bezorgdheid kon toedekken met het idee dat het maar een kwestie was van stoom afblazen, alles onder controle. Vervolgens deden de symptomen zich ook op weekavonden voor, en ten slotte ook in de ochtenden, nog voor hij naar zijn werk vertrok. Het was een kwestie van tijd voor er iets grondig mis zou gaan.


    Die avond brachten ze hem thuis. Terug van verhoor, zeiden ze, en dat het alleen in afwachting was van het proces. Hij zat daar maar, op de bank, met op zijn schoot het droeve, al koud geworden bord dat Gaston voor hem had opgewarmd.


    ‘Wat is er nu eigenlijk gebeurd?’ probeerde hij zo achteloos mogelijk. Er kwam geen antwoord.


    Op de televisie speelde er iets schreeuwerigs, een dreunende muziekclip die er door het gedempte geluid wat akelig uitzag. Het toestel was oud, een massieve kast met een uitpuilend beeldscherm. Gaston hield niet van die platte, moderne gevallen. Die leken naar binnen te buigen, probeerden je het scherm in te trekken met hun valse driedimensionaliteit. Terwijl het precies omgekeerd moest, het ding moest dingen úítzenden, naar buiten toe. De oude variant stelde hem gerust en deed hem terugdenken aan het tintelende gevoel van verwachting dat als kind in zijn buik had gespeeld op die uitzonderlijke momenten dat de televisie werd aangezet en hij nog niet naar bed was. Het was alsof de wereld in de huiskamer werd binnengelaten. Mannen in maatpak die ernstig praatten, kleurige danseressen, sporadisch een kinderprogramma, dat speciaal voor hem gemaakt leek. Er was er een waarin een krassende mannenstem verhaaltjes voorlas uit een boek, waarbij op het scherm knullig getekende tafereeltjes verschenen.


    Maar één ding vond hij niet leuk. Wanneer er een onweer losbarstte, in de donkere en natte maanden van het jaar, en de wind en regen hard tegen de vensters beukten, kon het beeld helemaal verstoord worden. Lelijke, hoekige lijnen sneden zich dan door al het moois dat je aan het bekijken was, en rukten zo hele stukken weg uit de verhalen waarin je je genesteld had. Je zag meteen of het zo’n avond ging zijn. Al lang voor er iets van het onweer te merken was, hing er een ruis over het beeld. Vette vlokken die alles vertroebelden. Even later hoorde je dan in de verte de eerste donderslagen komen. Eerst heel stil, daarna steeds opdringeriger, als iets groots dat almaar dichterbij kwam. Hoe harder de donder, hoe dikker de vlokken en hoe moeilijker het was om in die mooie, wonderlijke wereld te blijven. Het was alsof er iets van buitenaf je aandacht opeiste, iets lelijks en dreigends, zo sterk dat het zelfs in je hoofd kon binnendringen, alsof de ruis voor je ogen zelf hing en niet alleen in de beeldbuis.


    Die avond was er geen onweer. Het was een stralende dag geweest. Toch bekroop Gaston, terwijl hij daar op de bank zat naast zijn zoon en zo goed mogelijk probeerde om hem niet steeds zorgelijk aan te kijken, datzelfde aloude gevoel. In de stilte die er tussen hen beiden hing – op zich niet ongewoon – dacht hij een paar keer een geluid in de verte te horen. Hij hield dan zijn blik strak op het scherm gericht. Hij keek niet echt naar wat er vertoond werd, maar speurde vooral naar een eventueel teken van naderende dondervlokken. Ergens had hij het beangstigende gevoel dat als die nu zouden verschijnen, ze nooit meer echt weg zouden gaan en voor altijd voor zijn ogen zouden blijven hangen.


    Enkele uren later leken bij Gunther de stoppen door te slaan. Hij was naar het toilet gegaan, en even later hoorde Gaston een hels kabaal in de gang. Dan het dichtslaan van de deur. Gaston ging kijken. De jongen had het houten tafeltje waarop de vaste telefoon stond in één klap aan stukken geslagen en was vertrokken.


    De volgende keer dat Gaston hem zou zien, was op de bewakingsbeelden van de cel, die later ook op het proces zouden worden getoond. Hij herkende de jongen bijna niet. Zijn gezicht in krampen getrokken, huilend en jammerend alsof het een wild dier betrof. Een of andere foute drug, of anders de opgelopen schade van de voorbije jaren die iets in zijn hoofd hadden doen knappen.


    Met z’n tienen waren ze, de agenten van de speciale interventie-eenheid die ze naar zijn cel hadden gestuurd. Gunther was rijzig en gespierd, en de waanzin die de drugs in zijn hoofd hadden ontketend maakte het nog veel erger. Eerst hadden ze zich met z’n vijven op hem gestort en nog stond hij rechtop. Het leek zelfs alsof hij een stap vooruit ging zetten. Maar toen kwam de versterking en werd hij onder een zee van bepantserde uniformen bedolven, letterlijk verpletterd. De lucht werd uit zijn longen gedrukt door het gewicht. Hij was naakt geweest, zijn kleren had hij in zijn waanzin aan stukken gescheurd, en dat maakte het beeld nog erger. Weerloos vlees onder kogelvrije pantsers neergedrukt. De al overspannen aders in zijn lichaam gingen in overdrive en veroorzaakten een herseninfarct, dat niet eens werd opgemerkt door de geweldenaars, die zijn spasmen hielden voor een laatste poging tot verzet. Tot het te laat was en zij met z’n tienen enkel nog een leeg omhulsel in bedwang hielden, een karkas waarin ooit, diep vanbinnen, een zingend en op kousenvoeten rondsluipend jongetje had gezeten. Een jongetje dat alleen Gaston nu nog kon zien. ‘Papa, jij bent mijn beste vriend.’


    Het proces was een schertsvertoning. Hij zag hoe zijn zoon postuum beetje bij beetje werd gefileerd, in stukken gebroken en alle onderdelen vakkundig met clichés gelabeld. Een verleden van drugs, diefstal en geweld. Hoewel dat toch vooral kwajongensstreken waren geweest, maar daar leek niemand om te malen. Enige nuance werd niet getolereerd en het schokte Gaston om te zien hoe makkelijk en geruisloos de karaktermoord op zijn zoon zijn weg vond naar het collectieve geheugen. Drugs. Dat ene woord was voldoende om bij iedereen met wie hij erover sprak een gedaanteverandering teweeg te brengen. Medeleven smolt als sneeuw voor de zon en maakte steevast plaats voor een al dan niet geëxpliciteerd schouderophalen. Drugs, ah ja. Alsof het dan maar normaal was dat ze hem hadden fijngeknepen als een pasgeboren kuiken. Alle agenten werden vrijgesproken.


    Daarna kwam het ergste. Het publieke debat. Geen krant maalde nog om de jongen zelf. Als individu werd hij uitgewist en tot op een metaniveau getild. Hij werd ‘de zaak-Gunther’. Waar men vroeger nog schoorvoetend zijn initialen gebruikte, werd nu zijn naam breed uitgesmeerd. Hoe minder het over hemzelf ging, hoe persoonlijker men met hem omsprong. Familiair tot op het vulgaire af. Politici begonnen in hun betogen zijn voornaam te gebruiken. ‘Zoals bij Gunther.’ Hij werd gelijkgeschakeld met zovele anderen, allemaal van het laagste allooi. Zijn naam werd een label dat op een berg uitschot werd geplakt om er makkelijker in één adem over te kunnen debatteren. ‘De Gunthers van deze wereld.’


    De beschuldigingen en oorlogstaal van het ene kamp kwetsten hem vanwege de simplificatie en het onverholen cynisme, het als dadendrang vermomde opportunisme, maar ergens vond hij daarin nog argumenten die voor hem steek hielden. Als men destijds die foute vrienden nu eens zo hard had aangepakt als men nu beweerde te willen doen, dan was het allemaal misschien niet gebeurd. Nee, het andere kamp was erger. Ze zeiden dingen als: ‘Hoe we Gunther hadden kunnen redden’, en: ‘Ook mensen als Gunther verdienen een tweede kans.’ Zijn maag draaide zich ervan om. Er was geen sprake van die tweede kans. Hij was dood en niemand die een manier aandroeg hoe dat dan zou moeten worden teruggedraaid. Integendeel, allemaal wilden ze diegenen die zijn jongen naar de slachtbank hadden geleid doodknuffelen. Het ene kamp knuffelde de agenten, het andere het uitschot. En tussen het gewin door – altijd, bij elke uitspraak, dat afwegen van gewonnen zieltjes.


    Zelfs nu nog, vijf jaar later, wordt zijn lijk af en toe opgegraven en op een banier gehesen in de onderlinge strijd. Getuige daarvan is de krant die voor Gaston op tafel ligt. Kleine verwijzingen, af en toe zijn naam, allemaal ten behoeve van het te maken punt. Op de foto die het artikel begeleidt, staan beide polemisten afgebeeld, recht tegenover elkaar geplaatst op twee modieuze spreekgestoelten.


    Gaston staart naar de afbeelding. Hij weet wat er zal gebeuren. Ook al weet hij dat het eigenlijk niet kan, toch zal het gebeuren of ten minste ligt het om een of andere reden binnen de grenzen van het waarschijnlijke. Het is al zo vaak gebeurd dat het bevreemdende ervan stilaan zou moeten wegebben. En toch moet hij schrikken wanneer een van de mannen op de foto plots beweegt, een effect zoals hij ooit in een Harry Potterfilm heeft gezien, maar dan in het echt. De foto verandert in bewegend beeld, wat niet kan, want hij is op papier gedrukt. De man rechts, die bekendstaat als de Leider, keert zich midden in zijn vlammende betoog langzaam om. Hij draait zijn hoofd totdat hij Gaston pal in het gezicht aankijkt en zegt op vaderlijke toon: ‘Gaston, het is tijd om terug naar huis te keren. Dat weet je.’
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    De eerste keer dat de Leider zich tot Gaston had gericht, enkele maanden geleden, was tijdens de live-uitzending van een zondags actualiteitenmagazine geweest, dat per satelliet rechtstreeks de woonkamer van de bungalow in gestuurd werd. In een politiek intermezzo, dat geprakt zat tussen een item over professionele hondenuitlaters en een over een nieuw, caloriearm recept voor coquilles Saint-Jacques, werd de Leider door een in sjofel pak geklede journalist gevraagd om in een paar korte, liefst zo snedig mogelijke zinnen de stand van het land te becommentariëren. Daarna zou hij dan zijn favoriete YouTube-filmpje van de week mogen voorstellen. De stand van het land bleek kort samengevat te kunnen worden tot ‘slecht’, en dit door toedoen van een breed gamma aan zondebokken waartegen de Leider toevallig al jaren in z’n uppie een heldhaftige en persoonlijke strijd voerde. Het door de Leider uitgekozen fragment van digitale vluchtigheid kon dus voldoende van de zuinig uitgemeten zendtijd toebedeeld krijgen. Hetgeen de journalist zichtbaar opluchtte, want daar waar de kansberekening een uitkomst biedt in het voordeel van ontspanning en gelach wordt er nu eenmaal minder gezapt dan bij een kritische begrotingsvraag, zoveel stond vast.


    Het filmpje betrof een heuvelachtig landschap met midden erin een halve brug. Een brug die letterlijk halverwege ophield te bestaan. Het ging niet om van ouderdom ingestorte infrastructuur – die ene helft leek fonkelnieuw – maar om openlijk onafgewerkte architectuur, waaronder een afgrond van bouwafval zich ontplooide. Toen verschenen er ondertitels bij het beeld, die in blokletters vroegen: ‘En weet u met wiens belastinggeld deze brug werd opgetrokken?’


    Na enkele seconden werd getoond hoe een aftandse Opel Manta, okergeel van kleur, met een rotvaart de brug op reed. Op de passagiersdeur van het gele geval was een politiek symbool aangebracht, het regionalistisch fabeldier met zwarte klauwen dat in onze contreien hoogtij viert, het deelstaatmonster dat met zijn woest gebrul een aandoenlijke poging doet om onze kneuterigheid te verhullen. Heraldiek waar Freud een flinke kluif aan gehad zou hebben.


    Er zat geen chauffeur aan het stuur van het voertuig, maar het was wel tot de nok gevuld met een kleurig soort papier. Na een felle start bereikte het ding het midden van de brug, het punt waar vermoedelijk bonkige werklieden waren gaan schaften en nooit meer waren teruggekeerd, en vloog toen met een plotse, beladen stilte de afgrond in. Een volle seconde vallen later knalde de auto tegen het asfalt en ging op in een indrukwekkende ontploffing. Nadat de steekvlam die daardoor werd veroorzaakt was geluwd, dwarrelden de kleurige blaadjes waarmee de wagen was gevuld als papieren sneeuwvlokken uit de lucht. Bankbiljetten, euro’s meer bepaald. Als afsluiter, voor de fade-out, zoomde de camera in op een biljet van honderd euro.


    Gaston dacht eerst dat hij het niet goed had gezien. Hij nam de afstandsbediening en spoelde terug, zette het beeld stil waar het biljet het sterkst uitvergroot te zien was. Rechts bovenaan stond er, bijna onleesbaar klein, een boodschap geschreven. ‘Gaston, zo kan het toch niet verder?’ stond er.


    In de slaapkamer, op het bed, ligt de kleine bruine koffer die Gaston vier jaar geleden hiernaartoe heeft meegebracht. Daarin zaten de weinige bezittingen die nodig zijn om te overleven in de zon. Wat kleren, wat huisraad, een map met foto’s en krantenknipsels. Het spaargeld dat hij destijds inderhaast van zijn bankrekening haalde om zijn verhuizing naar Tenerife te bekostigen, is nog lang niet op. De krantenwinkel deed het goed tot op het eind en op erg grote voet had hij tevoren ook niet geleefd. Toch lijkt het hem, om redenen die hemzelf nog niet eens duidelijk zijn, inderdaad tijd om terug naar huis te gaan. Werktuiglijk vult hij daarom opnieuw de koffer. Dat gaat relatief snel, veel bezittingen zijn er niet bij gekomen in de afgelopen jaren. Een zonnebril, een nieuw paar schoenen.


    De map met foto’s, die mag hij niet vergeten. Wanneer hij naar de woonkamer loopt om deze uit de lade te halen, schalt de televisie hem toe.


    Op de beeldbuis wordt opnieuw de Leider getoond. Ditmaal heeft hij zich een plek veroverd in de loop van het avondjournaal, die zich met repetitieve omwentelingen van woordkramerij de nacht in beweegt. Het betreft een soort congres, waar de Leider aan het speechen is. Het mythische symbool met zwarte klauwen werd deze keer in veelvoud op de achtergrond uitgestald, als in een oorlogszuchtig spiegelpaleis. Dat het afgelopen moet zijn dat men van ons profiteert, zo spreekt de Leider. Dat het genoeg is, nu. Dat de tijd voor toekomst gekomen is. We mogen niet, kúnnen niet wachten op de toekomst, zegt hij. De toekomst is vandaag. Gedaan met geven. En wat toegeven betreft, van hetzelfde laken een pak.


    ‘Zeg nu zelf, Gaston,’ zo richt de Leider zich nu opnieuw rechtstreeks tot hem, ‘zeg nu zelf, dit is toch overdreven? Vijf jaar later en nog kunnen ze hem niet met rust laten. Vijf jaar waarin het uitschot olijk verder spuit en slikt, terwijl de agenten die hen horen te achtervolgen slapen als baby’s en lustig het aantal nieuwe slachtoffers, onschuldig of niet, markeren op hun gummiknuppels.’


    Gaston haalt de map uit de lade van de buffetkast. Alvorens hem in de koffer te leggen bladert hij door de beelden, die hij ondertussen al uit het hoofd kent. Eerst komen de kinderfoto’s. Anders dan die van de Leider komen deze nooit tot leven. Dan is er een plotse sprong naar de volwassen Gunther. In de leemte ertussenin enkel het schuldgevoel van drukbezette ouders. Was er geen tijd voor kiekjes geweest, of lag het aan hemzelf? Was dit niet-gedocumenteerde stuk van hun gezin het moment waar alles fout gelopen was, en lag het feit dat er geen beeldmateriaal meer werd genomen dan mede aan de basis van de dwaling?


    Na de foto’s van de volwassen Gunther – een paar in zijn vrachtwagen, een paar met vluchtige vriendinnetjes wier namen Gaston al lang vergeten is – komen de krantenknipsels. Dat ene vooral, hij weet het al voordat hij die bladzijde heeft omgedraaid. Het artikel met de foto van de cel. Het is een wazig beeld, een stilstaand fragment dat van de bewakingscamera werd geplukt. Je ziet de ruggen van de agenten in gevechtsuitrusting, zoveel zware, zwarte ruggen, en daaronder, nog nauwelijks zichtbaar, het naakte, spartelende lijf van Gunther. Slechts een paar ledematen zijn echt zichtbaar. Ze steken onder de zwarte massa uit, met pezen die zich in wanhoop opspannen als het enige haarscherpe detail.


    Hij slaat de map weer dicht en loopt ermee terug naar de slaapkamer. De koffer is nu klaar. Wanneer hij de voordeur sluit, is het zonlicht buiten zo fel dat hij zijn arm boven zijn ogen houdt om het af te weren. Dan loopt hij het tuinpad af, naar de straat. Terwijl hij de heuvel af loopt, in de richting van het busstation, kijkt hij geen enkele keer om. De buurt glijdt ondertussen voorbij, maar ook die ziet hij niet echt. Hij kan zich er niet toe brengen om zich deze plek nog een laatste keer in te prenten, ook al is dit wel degelijk een afscheid. De witte huisjes, de gebruinde mensen, het trieste van de verwaarloosde wandelpaden, hij kijkt naar niets van dat alles. Want als hij zou kijken, dan zou hij toch alleen maar de vlokken zien die nog altijd voor zijn ogen hangen. In Tenerife onweert het maar zelden.
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    Gaston zit in zijn huurwagen, een witte VW Golf die hij een week geleden bij de luchthaven heeft opgepikt. Sindsdien staat hij elke dag een paar uur geparkeerd voor een groot, grijswit gebouw. Tussen de straat en de gevel van het gebouw ligt een keurig onderhouden parkje, als een buffer tegen de drukte van het verkeer. Op de muur, boven de ingang, prijkt in sierlijke, smeedijzeren letters de naam van de instelling. Die naam is niet goed leesbaar, omdat die in een zeldzaam, enigszins cursief lettertype is aangebracht, maar er staat ofwel ‘Winterlicht’, ofwel ‘De Heide’. Achter zijn stuur, met het raampje open, zit Gaston sigaretten te roken. Gauloises, deze keer. Telkens als er een bijna op is, steekt hij daarmee een nieuwe aan.


    Vierenhalf jaar geleden zat hij hier net zo. Zat hij op dezelfde plaats achter een stuur te roken, naar het gebouw starend zonder de details of de naam ervan echt in zich op te nemen. Uiteindelijk was hij uitgestapt en naar binnen gelopen. Aan de balie deed hij zich voor als een familielid, zo was er minder gedoe om het kamernummer te weten te komen. Hij volgde de bewegwijzering en stond enkele minuten later voor de deur van de kamer. Die stond open en binnen zag hij de man liggen. Hij zag er niet goed uit, bleek en zwak, maar hij was bij bewustzijn. Zijn ogen schoten in de richting van Gaston, die de kamer in schuifelde en al na enkele passen bleef stilstaan. Op de achtergrond het geluid van bliepende instrumenten die druk bezig waren met het monitoren van de levensfuncties van de man. Zijn gezicht zag er lusteloos uit, nors. Hij deed niet eens de moeite om zijn hoofd naar Gaston toe te draaien.


    ‘Ik ben de vader van de jongen die je heeft aangereden’, bracht hij uit. ‘Ik kom zeggen dat het hem spijt.’


    Er kwam geen reactie. De man knipperde alleen een keer met zijn ogen en staarde toen weer voor zich uit. Hij had minstens iets kunnen zeggen, dacht Gaston. Dat het hem ook spijt, bijvoorbeeld. Dat hij beter had moeten uitkijken.


    ‘Hij is dood’, probeerde hij nog, maar de man sloot zijn ogen en verroerde geen vin.


    Het was toen dat Gaston bitter werd. Dat de kilte om zijn hart sloeg en er geen weg meer terug leek te zijn. Bitter worden of niet hangt er vaak van af of je ooit in je leven een moment meemaakt waarop het schorriemorrie je aanvalt, waarop iedereen tegen jou lijkt te zijn, en tegelijkertijd alle anderen er het zwijgen toe doen, de anderen die tot het tegendeel bewezen is geacht worden goed van inborst te zijn. Als die dan niet reageren, maar achteloos voorbijlopen, hun schouders ophalen of je alleen maar zwijgend aanstaren, dan is dat als een deur die achter je in het slot valt. Je kunt niet meer terug. Hij verliet het ziekenhuis en zou nooit meer contact opnemen met de man.


    Gaston blijft in de wagen zitten en rookt. Hij zal niet uitstappen, deze keer, al weet hij eigenlijk ook niet goed wat hij hier dan wel komt doen, elke dag. De man voor wiens bed hij destijds had staan stamelen, is waarschijnlijk al jaren weg en heeft zijn leven fluitend hervat.


    Slapen doet Gaston in zijn oude krantenwinkel. Die stond er nog steeds, al was er tijdens zijn afwezigheid een paar keer ingebroken en waren de ruiten kapot, zo had hij vastgesteld toen hij er een week geleden voor het eerst weer binnenging. Iemand had ze weer dichtgemaakt met dik karton. Binnen was het een ravage, al kon er niet echt iets van waarde weggehaald zijn, omdat er gewoonweg niets meer was. Om de deur naar de woonkamer te bereiken, achter de toonbank, moest hij over grote stapels tijdschriften stappen. Ergens bewoog iets. Een of ander beest. De woonkamer zelf bleek verrassend genoeg intact. Hij liep naar de voorraadkast en haalde alle vervallen etenswaren van de rekken. Met een schroevendraaier die hij tussen de voegsels wrikte, maakte hij de valse wand achter in de kast los. Hij tikte de combinatie in en opende de kluis. Het pakketje lag er nog, net als op de dag voor zijn vertrek toen hij het hier had verstopt.


    ‘Hé ouwe, wat kom jij hier doen?’ Zo hadden ze hem verwelkomd, de jochies, toen hij de rokerige biljartzaal was binnengegaan destijds. Hij was regelrecht van zijn bezoek aan Dirk daarheen gereden. Ze stonden aan de pooltafel, dronken, onverzorgd en met lelijke piercings in hun gezicht. Dit waren ze dan, de zogenaamde vrienden van zijn zoon. De afgelopen maanden had hij geen van hen gehoord of gezien. Als ratten hadden ze zich verstopt. Nu waren ze weer uit hun hol gekropen.


    ‘Ik wil eens praten over Gunther’, had hij gezegd. Naar niemand specifiek, maar in de richting van de jongen met het jeansjasje die hem had aangesproken. ‘Jullie weten toch dat hij dood is?’


    Er lachte er eentje. Gaston geloofde zijn oren niet. Hij draaide zijn hoofd en staarde de jongen aan, een broodmager sujet met een stoppelbaard. Hij hield onmiddellijk zijn mond. Gaston bleef kijken.


    ‘Oké, kom even mee naar achteren’, zei de jongen met het jeansjasje.


    Gaston volgde hem naar een kamer die ergens ooit een kantoor moest zijn geweest, maar die nu meer leek te dienen als opslagruimte voor oude biljartkeus, sigarettenpeuken en vergeelde paperassen. Op het bureau, dat bedolven was onder de viezigheid, stond een zware presse-papier in de vorm van een dashond. Overal verspreid stonden blikjes verschaald bier. De jongen ging achter het bureau zitten. Voor Gaston was geen stoel voorhanden, maar dat leek de ander niet te merken.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Ik kom… Ik wil weten wie er verantwoordelijk is. Wie hem aan het spul heeft geholpen.’


    ‘Komaan, ouwe, je weet toch hoe dat gaat. Dat kan ik je echt niet zeggen.’


    ‘Toch wil ik het weten.’


    ‘Kijk, Gunther dealde zelf. Al lang voor hij bij ons terechtkwam. Het is niet mijn schuld dat hij niet van zijn eigen koopwaar kon afblijven. Alleen losers…’


    De dreun waarmee Gaston zijn vuisten op het tafelblad liet neerkomen, deed de jongen bijna van zijn stoel donderen. Even was er angst te lezen in zijn blik. Toen krabbelde hij overeind en tastte in de lade aan de andere kant van het bureau. Zijn handen trilden toen hij het pistool op Gaston richtte.


    ‘Kalm blijven, jij ouwe zak. Jouw zoontje was gewoon te zwak. Geen karakter. Daar is niemand anders verantwoordelijk voor.’


    Gaston sloot zijn ogen en spande zijn kaken tot het pijn begon te doen. Toen keek hij de jongen opnieuw aan.


    ‘Trouwens, hij had nog een pak schulden bij me. Misschien moet jij die nu maar even vereffenen. Haal je portefeuille maar boven.’


    Met een doffe klap plofte Gaston zijn portefeuille voor hem op tafel neer. De jongen haalde alle briefjes eruit en borg het pistool weer weg.


    ‘En nu opkrassen.’


    Hij zal het nooit vergeten, het krakende geluid dat de neus van de jongen maakte toen de presse-papier hem vol in het gezicht trof. Wat gaf dat een geweldig gevoel. Ook de tweede en de derde keer toen hij de zware, lelijke dashond op het hoofd van het kereltje liet inbeuken. Toen stopte hij. De jongen was buiten bewustzijn, maar ademde nog.


    Als hij nu naar buiten ging, snel zou doorlopen en de anderen negeren, dan zou hier verder niets van komen, dacht Gaston. Dan zou hij op het vliegtuig zitten voordat die ettertjes hem zouden kunnen opsporen. De politie, als ze daar al naartoe zouden durven gaan, zou zich sowieso niet bezighouden met wat een eenvoudig gevecht onder junks in een kroeg zou lijken. Hij draaide zich om en liep naar de deur. Daarbij stootte hij zijn voet tegen iets wat op de grond lag. Hij keek naar beneden en zag het pistool.


    Ja, vierenhalf jaar geleden zat hij hier net zo. Alleen had hij toen geen pistool in het handschoenkastje zitten. Gaston drukt door het raampje zijn sigaret uit tegen de autospiegel. Wat zit hij hier in godsnaam te doen? Toch slaagt hij er niet in om zichzelf ertoe te brengen naar huis te rijden voor het donker wordt.


    Over het pad dat naar de ingang van de instelling loopt, komt een meisje aangewandeld. Ze heeft haar hoofd wat in haar kraag gestopt en loopt naar een fiets die een paar meter van de auto vastgeketend staat. Ze is zo dichtbij dat hij haar ademhaling kan horen, die een beetje schokkerig klinkt, alsof ze net heeft lopen huilen. Ze springt op haar fiets, maakt op de straat een grote bocht en komt dan in de richting van Gaston gereden. Wanneer ze hem passeert, heft ze zich op van het zadel en gaat op de trappers staan, klaar om een spurt in te zetten. Op dat moment vertraagt ze voor ze uit de startblokken schiet. Ze komt als in slow motion voorbij en terwijl ze zich opheft en haar benen strekt op de trappers, wijkt de hoge kraag en strekt haar nek zich uit.


    Haar gezicht ziet hij niet. Zijn blik blijft op zijn schoot gericht, waarin de map met krantenknipsels rust. Hij draait het artikel met de foto van Gunther om. Aan de achterkant staan ook twee foto’s. Foto’s die Gaston elke keer bijna net zo hard treffen als die welke de laatste ogenblikken in het leven van zijn zoon weergeven. Ze staan naast een opiniestuk dat de titel ‘Minister Kaaiman belooft maatregelen in de zaak-Gunther’ draagt. De afbeeldingen maken deel uit van de biografie van de Kaaiman. Het zijn uit het verleden opgerakelde plaatjes van diens dochter. Een waarin hij haar bebloede lichaam het hospitaal in draagt en een waarop zij dromerig en volledig hersteld in de lens kijkt. Het is alsof ze hem bespotten. Ze zeggen: ‘Zij werd wel gered. Stella werd wel gered.’


    De sleutel draait om in het contact. De wagen start en glijdt langzaam uit zijn parkeerplaats. Op het eerste kruispunt keert hij om en rijdt dan in tegengestelde richting opnieuw voorbij de instelling.
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    Op 2 juli van het jaar 1816, in de namiddag, liep het schip de Medusa vast voor de kust van Mauritanië. Het was een fregat met enkele honderden passagiers, gestrand zonder redding in zicht. Er waren onvoldoende reddingsboten aan boord voor iedereen en de kapitein en de meer vermogende passagiers besloten meteen om die voor zichzelf op te eisen. De meeste van die boten vertrokken ver onder de capaciteit gevuld, want ze waren bevolkt met mensen die gewend waren aan enig comfort en die geen plebs duldden in hun goed bevoorrade en goed uitgeruste sloep. De resterende schipbreukelingen, vooral bemanning en minder gegoede passagiers, restte geen andere optie dan enkele dagen later hun kans te wagen op een zelf in elkaar geknutseld vlot. Het was geen klein, gammel geval, zoals dat woord misschien doet vermoeden, maar had de respectabele afmetingen van zo’n zeven bij twintig meter. Het vlot werd volgeladen met voedsel en helaas ook met veel te veel mensen, honderdzevenenveertig in totaal, waardoor het meteen al deels onder water zonk. Er was geen kompas, geen echte manier om het vlot te besturen en veel te weinig bevoorrading.


    Dertien dagen later werd het vlot teruggevonden door een toevallig voorbijvarend schip. Het was bezaaid met lijken en van de oorspronkelijke opvarenden waren er op dat moment nog vijftien in leven. Vijftien van de honderdzevenenveertig.


    Enkelen van hen hebben later hun relaas te boek gesteld. Dertien dagen in de hel, het is moeilijk om het verhaal anders samen te vatten. Al gauw waren er bloedige vetes ontstaan en vormden zich facties die elkaar om het schaarse voedsel beconcurreerden. Overdag werd er in stilte geleden, het zoute water was overal en vrat zich pijnlijk in de opgelopen wonden. ’s Nachts werd er gemoord en gevochten tot de zon opkwam en het daardoor te gevaarlijk was om zich aan iemand te vergrijpen. Elke ochtend werden de lijken geteld. Na verloop van tijd, toen het voedsel al enige tijd op was, werden die lijken ’s ochtends ook met afschuw verorberd.


    Gaston zag het monumentale schilderij dat de gebeurtenissen op het vlot van de Medusa afbeeldt voor het eerst toen hij in de luchthaven aan het wachten was op zijn vlucht naar Tenerife. In de ruimte vooraan in de vertrekhal hing in het kader van een tijdelijk kunstproject een gigantische reproductie. Het moet de organisatoren passend hebben geleken dat het thema een schipbreuk betrof, net zoals men op een vliegtuig alleen rampenfilms voorgeschoteld krijgt die zich afspelen op een boot – en vice versa, veronderstel ik – zodat de reizigers zich veilig wanen bij het door hen gekozen transportmiddel. Het zou nog een hele tijd duren voor hij kon inchecken, maar in plaats van zoals zijn medereizigers de belastingvrije winkels aan te doen bleef Gaston staan staren naar het tafereel.


    Zonder het op die manier te beseffen zag zijn hart in het schilderij een metafoor voor de knoeiboel waarin hij terecht was gekomen. Voor die waarin, wat hem betrof, de wereld terecht was gekomen. Ook ons schip lijkt vastgelopen. Ook wij verdenken onze kapiteins, degenen die ons aansturen, ervan dat ze ervandoor zijn gegaan met de laatste reddingssloepen en de lekkerste hapjes. Elke dag vernemen we in kranten en vanaf spreekgestoelten, als zout in onze wonden, de vurige aansporingen om onszelf in facties in te delen, elkaar aan te vallen, te verscheuren en uiteindelijk genadeloos te verorberen. Was dat uiteindelijk niet waarom de mensen bleven zwijgen wanneer ze oog in oog kwamen te staan met zijn pijn? Hij stond er alleen voor, dat was in ieder geval zeker.


    Twee jaar nadat de overlevenden op het vlot van de Medusa waren gered, besloot Théodore Géricault zichzelf af te zonderen in zijn atelier om de geschiedenis van het vlot op doek uit te beelden. Zijn hoofd had hij kaalgeschoren om ervoor te zorgen dat hij niet onder de mensen zou willen komen totdat zijn werk af was.


    Die dag daar op de luchthaven maakte Gaston onbewust dezelfde keuze. Hij zou zich afzonderen, zichzelf verwijderen uit het plaatje en wegvluchten naar een eiland. Zijn manier om zich kaal te scheren. En het kunstwerk dat na al die jaren het eindproduct zou worden, dat was zijn verdriet. Het is dat monumentale verdriet dat hem ertoe brengt om nu, zoveel jaren later, in een poging de vlokken voor zijn ogen weg te vegen en de wereld weer helder te zien, zijn auto te starten en naar het adres te rijden dat hij zonder al te veel moeite heeft kunnen achterhalen. Het adres waar Stella woont.
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    Het is al enkele uren geleden dat hij hier aankwam en zijn auto parkeerde tegenover het appartementsgebouw waar hij Stella naar binnen zag gaan. Het meisje was, toen hij er nog maar even zat te wachten, komen aanrijden op haar fiets en hij had haar meteen herkend. Het is koud en de voorraad sigaretten begint te slinken. Hij staat bijna op het punt om naar huis te gaan. Dit was een slecht idee. Ze is waarschijnlijk aan het koken en kruipt de hele avond voor de televisie. En als ze wel naar buiten komt, wat dan? Hij heeft geen plan. Het is de pijn die hem hiernaartoe heeft geleid, niet zozeer de berekening.


    De glazen deur van het appartementsgebouw knalt open. Een blond meisje komt naar buiten gestormd, met op haar hielen Stella. Ze zijn niet echt in een gevecht verwikkeld, maar ze trekken en duwen wel een beetje. Gaston zakt wat weg achter zijn stuur. Hij is dichtbij genoeg om alles te zien, maar zij lijken hem niet op te merken. Hij laat zijn raampje openglijden om te kijken of hij hen ook kan horen.


    Eenmaal op straat staan ze tegenover elkaar. Stella lijkt daar te staan als een pitbull in een illegaal hondengevecht. Haar benen gestrekt en wijd uit elkaar, haar voeten schrap gezet tegen de stoep. Aanvalspositie. Het andere meisje staat er maar wat ineengedoken bij.


    ‘Of jullie het in mijn bed hebben gedaan, vroeg ik je!’


    ‘Stella, geloof me dan toch. Er is helemaal niks gebeurd.’


    ‘Niks gebeurd? Ik heb je oorbel gevonden. Ik heb de brieven gelezen.’


    ‘Dat is niet… Ik zou toch nooit… met Marcel.’


    ‘Wie is het dan, Holly? Waarom zeg je me dan niet wie het is, als het niet Marcel is?’


    ‘Ik…’


    Op dat moment ziet Gaston de blik in Holly’s ogen. Dan weet hij het. Hij is getraind in het lezen van mensen die staalhard alles ontkennen. Heeft het vaak genoeg bij Gunther moeten aankijken. Dat hij niets gestolen had. Dat hij niks geslikt had. Hij weet niets over de context of achtergrond van deze ruzie, een of ander vriendje blijkbaar, en toch is hij met één blik op Holly’s ogen voor de volle honderd procent zeker. Dit meisje heeft niet gedaan waarvan ze wordt beschuldigd. Maar het feit dat ze zwijgt, niet meer gezegd krijgt dan ‘Ik…’ dat doet haar des te schuldiger lijken.


    ‘Zie je wel! Mooie vriendin ben jij. Jij slet!’


    Het woord is eruit. Voor Holly klinkt het alsof het Michiels stem is die het zegt. Jij slet. In gedachten voelt ze zijn hand weer onder haar rok schieten en dat doet haar rillen.


    ‘Zeg dat niet!’


    ‘Dat je een slet bent? Hoe noem je dat dan anders, Holly, wanneer je beste vriendin met je vriendje in bed duikt?’


    Holly krimpt ineen. Dat doet haar nog meer schuldig lijken. Waarom zegt ze het niet gewoon? Waarom zegt ze niet de waarheid?


    ‘Je moet hem zelfs niet eens meer.’


    Het is bijna niet te horen, zo zacht zegt Holly die zin. Gaston kon hem bijna niet verstaan. Stella hoorde het wel. Ze wordt ijskoud.


    ‘Wat zei je?’


    Ze krijgt het er niet uit. De waarheid zit te diep in haar keel verstopt en wil er niet uit. Ze zou dit alles nu kunnen stoppen en het misverstand uit de wereld helpen, maar ze kan het niet. Dus herhaalt ze, wat luider nu, wat ze heeft gezegd.


    ‘Je moet hem zelfs niet eens meer! Je hebt alles en je wil het zomaar weggooien omdat je je een beetje verveelt. Omdat je zo cynisch bent dat je zelfs niet in staat bent iets te voelen.’


    Nu is het Stella’s beurt om iemand anders die woorden te horen zeggen. Haar moeder, lang geleden: ‘Ben jij wel in staat om iets te voelen?’


    Stella gilt. Ze brult het uit, laat al haar woede door haar keel ontsnappen. Zij kan het wel, wat Holly niet kan. Alle remmen loslaten en zichzelf laten overspoelen tot het eruit gutst. Roepen tot het bloed in haar slapen bonkt.


    De kracht waarmee ze het uitschreeuwt doet Holly achteruitdeinzen. Ze botst tegen het wiel van Stella’s fiets, die nog tegen de gevel staat, en verliest haar evenwicht. Ze valt, haar handen panisch voor haar gezicht uit angst voor Stella’s woede. Haar knieën zijn geschaafd. Het bloedt een beetje.


    Ze begint te snikken. Het bloed en de tranen doen Stella’s woede een beetje bekoelen.


    ‘Stel je niet aan. Sta op.’


    ‘Het is echt niet wat je denkt.’


    Stella zwijgt. Helpt haar weer overeind te gaan staan. In haar ogen kun je zien dat ze nog steeds laaiend is, maar er is wel iets veranderd. Een zekere mate van zelfinzicht, die kalmerend werkt. Alsof Holly op een of andere manier een spiegel is voor Stella. En ze zonet weer enkele wonden heeft ontdekt die aan haar aandacht waren ontsnapt.


    Even staan ze daar, als leeggezogen door de ruzie. Holly kijkt naar de grond. Stella loopt traag op haar fiets af en begint de ketting waarmee die is vastgelegd, los te maken.


    ‘Ik moet weg’, zegt ze, met haar rug naar de ander gekeerd.


    Holly prevelt, heel stilletjes: ‘Ik wou je geen pijn doen.’


    Stella kijkt niet om. Ze springt op haar fiets, schiet de straat op en is al binnen een paar seconden uit het zicht verdwenen.


    In zijn wagen weet Gaston niet wat hij moet doen. Stella is zo plots op haar fiets gesprongen en met zo’n rotvaart weggereden, dat haar achternagaan nu geen zin meer heeft. Hij zou haar nooit terugvinden. Voor zover dat nog steeds het plan was natuurlijk. Voor zover er wat Gaston betreft überhaupt sprake is van een plan.


    Dus blijft hij maar zitten en steekt nog een sigaret op. Het blonde meisje blijft nog een lange tijd op de stoep staan, zonder iets te zeggen of doen. Gaston denkt dat ze stilletjes aan het huilen is, maar hij kan het niet goed zien. Ze staat met haar armen om haar eigen middel gewikkeld, alsof ze zichzelf een knuffel geeft. Dan begint ze opeens te lopen, de omgekeerde richting uit als die waarin Stella is vertrokken. Ze zet kleine, snelle stapjes, loopt nog steeds met haar armen gekruist en begraaft haar gezicht in haar sjaal.


    De rook die Gaston de wagen in blaast, blijft even hangen en beschrijft een cirkelvormig patroon voordat hij door het zijraampje ontsnapt. Gaston laat het raampje weer dichtglijden. Naast Gaston heeft de rook nu een doorzichtige, antropomorfe figuur geboetseerd, die langzaam herkenbare uiterlijke kenmerken begint te krijgen.


    ‘Het is tijd’, zegt de Leider.


    ‘Hoe bedoel je? Waar gaan we naartoe?’


    ‘Kom nou, dat weet je toch wel.’


    ‘…de Kaaiman?’ zegt Gaston.


    ‘Het is tijd’, zegt de Leider.
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    Stella fietst op een verlaten weg langs een kanaal. Links van haar een lange rij bomen, rechts het water, waarop af en toe een vrachtboot dobbert. Het fietspad is breed en goed aangelegd. Het lijkt of ze hier zo eindeloos zou kunnen blijven doorfietsen en nooit meer in de bewoonde wereld komen. Ze spant zich tot het uiterste in, richt al haar kracht op haar benen en vliegt in een razend tempo over het asfalt. Sinds ze de eerste brief las die Holly kreeg, doet ze dat vaak. Om te zien of ze, net als de schrijver ervan, zo snel kan gaan dat alles wat ze voorbijrijdt als het ware opgaat in de kosmos. Zo snel dat de grenzen vervagen en dat het verband tussen de dingen, tussen werkelijk alles, opeens voor haar geopenbaard wordt. Soms doet ze of het lukt, maar ze weet dat dat niet waar is. Alles blijft wat het is, afgelijnd en op zichzelf, alleen lijkt dat alles sneller te bewegen.


    In haar hoofd doorloopt ze nog een keer de ruzie met Holly. Wat er gezegd werd, de woorden en intonatie die werden gebruikt, de gebaren. Ze slaagt erin om dat redelijk nuchter te doen. Chirurgisch en precies. Als ze bij Holly’s laatste zin is – ‘Ik wou je geen pijn doen’ – breekt echter haar weerstand en wordt ze opnieuw overspoeld door de emoties van het gesprek. Jaloezie, woede, medelijden, liefde, vriendschap, wrok. Niet bij elkaar passende, elkaar tegensprekende dingen. Het was zoveel als een schuldbekentenis, die laatste zin.


    Het tafereel dat ze daarna ziet, vergt ook moeite. Hoe ze zwijgend wegrijdt, de confrontatie mijdt. Het voelt tegennatuurlijk aan. Haar verbeelding reikt haar alternatieve scenario’s aan. Telkens opnieuw speelt ze de scène af in haar hoofd, met elke keer een andere afloop. Meer roepen. Slaan. Variaties met Marcel die toevallig aan komt lopen. Speurwerk, achtervolgingen en betrapping op heterdaad. Zelfs een waarin ze haar lippen op die van Holly drukt en in haar oor fluistert: ‘Je mag hem hebben.’


    Ze ziet zichzelf de ketting nemen waarmee haar fiets vast is gemaakt. Hij is van metaal met een dik plastic omhulsel eromheen, zodat hij minder makkelijk door te snijden valt. Hij voelt zwaar aan. Ze wikkelt de ketting deels rond haar pols. Zo heeft ze hem stevig beet en zal hij niet uit haar hand vliegen. Dan draait ze zich om. Holly staat daar nog te snikken. Haar gezicht schermt ze af met haar handen om de tranen te verbergen. Stella’s arm is naar achteren gebogen, om een perfecte halve cirkel door de lucht te kunnen beschrijven. De ketting komt neer op Holly’s hoofd, armen, borst. Op haar rug, terwijl ze al op de grond ligt. Rond haar nek wordt hij aangespannen tot alle lucht is afgesneden.


    Ze ziet hoe ze zichzelf waardig gedraagt. Buitengewoon volwassen. Hoe ze de rekensom maakt en tegen zichzelf zegt dat het niet eerlijk is een ander iets niet te gunnen wat je zelf eigenlijk al niet meer wilt hebben. Zeker niet als die ander een vriendin is, misschien wel je enige. Ze hoort zichzelf zeggen dat het geluk van Holly en Marcel mooier zou kunnen zijn dan dat van haar en Marcel, en dat dat dan de moeite waard is om het te proberen. Dat het raar zal zijn, maar dat het wel zal gaan. Als ze allemaal hun best doen.


    Ze ziet zichzelf roepen tegen Holly. Haar gezicht wordt almaar roder en Holly lijkt te krimpen, wordt letterlijk steeds kleiner. Ze verandert ook van vorm, alsof ze vloeibaar is en er rimpelingen door haar oppervlak gaan. Steeds andere gezichten doemen op uit die bewegende massa, tot ze in iets verandert wat op Stella zelf lijkt, maar dan beter, zuiverder. De Stella van een kwartier geleden buigt zich voorover en schreeuwt het uit, terwijl de ander krimpt en krimpt tot er nog slechts een minuscuul punt overblijft.


    Zij en Holly. Jaren geleden, samen op het bed. Een opdracht onder zielsverwanten. Ze moeten allebei een personage uit een boek kiezen. Iemand die ze zouden willen zijn. Iemand die symbool staat voor hoe ze vinden dat hun volwassen zelf er zou moeten uitzien. Euforie bij de ontdekking: ze kiezen allebei hetzelfde boek, Franny and Zooey, en hetzelfde personage. Franny Glass. Verbondenheid in het kwadraat. Omdat ze jong zijn en vriendinnen zijn, zien ze echter alleen de gelijkenis en niet het verschil achter die keuze. Want eigenlijk, diep verscholen achter alle maskers, achter alle laagjes van gespeelde en zichzelf toegemeten identiteit, is er wel degelijk een verschil, wat de jonge meisjes die zij vroeger waren ook mogen beweren. Stella kiest de kwade, opgefokte Franny Glass, die in een restaurant zit met haar liefje, de jongen die ze eigenlijk al niet meer kan uitstaan. De Franny die de ene na de andere snedige opmerking maakt, iedereen die haar stoort en irriteert de revue laat passeren en die dan genadeloos fileert met woorden en rake beschrijvingen van alle zielige, laakbare eigenschappen die hen klein en nietig maken. Die aan één stuk door sigaretten rookt, haar wenkbrauwen fronst en haar stekels uitsteekt naar de wereld. Holly daarentegen kiest diezelfde Franny Glass enkele minuten later. Die zit in het toilet van het restaurant en heeft zich in een hokje opgesloten om onbedaarlijk te huilen. Die Franny huilt omdat de wereld en haar eigen weerspiegeling daarin haar pijn doen. En tijdens dat huilen haalt ze een klein groen boekje tevoorschijn, dat ze heel stevig tegen zich aan drukt, alsof haar leven ervan afhangt, van dat boek.


    Stella begrijpt het niet. Er klopt iets niet. Er was iets in de manier waarop Holly alles ontkende. Ze leek oprecht toen ze zei dat Marcel haar niet interesseerde, maar tegelijk leek ze beschaamd. Onschuldig en schuldig tegelijk.


    En Marcel zelf. Dat kan ze zich ook moeilijk voorstellen. Enkele weken geleden nog had hij haar voorgesteld om mee te gaan om nieuwe gordijnen uit te kiezen voor zijn woonkamer. Gordijnen, mijn god. De dood-door-interieurshoppen lonkte. Is er een overtreffender stadium van verstikkende geborgenheid te bedenken dan gordijnen? Ze had vriendelijk bedankt, een grapje gemaakt, en hij had zijn teleurstelling proberen te verbergen. Hoe valt dat te rijmen met een affaire met haar beste vriendin? Als je een ander neukt in het bed van je partner, wat kan haar mening over gordijnen je dan nog schelen? Is het mogelijk dat een mens zodanig schizofreen is?


    Het is te vol en te veel in haar hoofd. De dingen waarover ze nadenkt tollen rond als in een op hol geslagen wasmachine waarin niets meer schoon lijkt te worden. Rond en rond, in cirkeltjes, gaan haar gedachten en elke keer weer komt ze op hetzelfde punt. Er is hier iets wat haar ontgaat. Iets wat zij niet weet, maar wat alles, werkelijk alles op zijn plaats zou doen vallen als ze het wel wist. Ze oefent nog meer kracht uit op de trappers. Gevaarlijk snel nu gaan haar wielen. De banden brengen een monotoon, hoog geluid voort wanneer ze over de weg scheuren. De spaken ratelen stilletjes, lijken door het ronddraaien tot een vol vlak herleid te worden. Haar fiets zingt. Ze staart naar het asfalt.


    Gaston staart naar het asfalt. Hij zit hier al bijna een uur, op een bankje, goed twintig meter van het huis van de Kaaiman verwijderd. Het is een statig herenhuis, ergens midden in de stad. Een huis dat met de voordeur alleen al duidelijk maakt dat het niet voor iedereen is weggelegd. Dat het rang en stand vereist. Geld. Op zijn schoot heeft Gaston een plastic tas met daarin een keukenhanddoek waarin op zijn beurt het pistool gewikkeld zit.


    Daarnet luisterde hij op de autoradio naar het nieuws. Een reportage over het verre land waar men elkaar aan stukken scheurt. De horror werd tot in detail beschreven, waarna iemand aan het woord kwam die ergens op een conferentie heeft gezegd dat het ingewikkeld is, de toestand daar. Je voelde een heel continent aan schouders opgehaald worden, miljoenen tranen weggepinkt en evenveel dagelijkse bezigheden fluitend voortgezet worden. Oorlog, ah ja. Net zoals ze bij het verhaal van zijn zoon ‘drugs, ah ja’ hadden gezegd. Dan valt er niets te doen. Als al dat schouderophalen in de wereld bij toeval eens synchroon gebeurt, bedenkt Gaston, als alle mensen die het allemaal geen zak kan schelen plots tegelijk die apathische beweging zouden maken, dan zou de aarde uit haar baan raken door het gewicht van de luchtverplaatsing van die talloze, onverschillige schouders.


    Naast hem op het bankje zit de Leider, hij rookt een sigaar. Gaston rookt niet, want zijn sigaretten zijn op. Hij zou nieuwe gaan kopen, alleen lijkt dat nu zinloos. Een verspilling.


    ‘Is het nog geen tijd?’ vraagt Gaston aan de Leider.


    Deze blaast langzaam een dikke sliert rook uit en zegt: ‘Wacht nou nog maar even. Eens kijken wat er gebeurt.’


    Dan komt ze aangelopen, het blonde meisje. Het meisje met wie Stella daarstraks nog ruzie stond te maken. Wat doet zij hier? Is ze hem gevolgd? Onmogelijk, ze weet niet eens af van zijn bestaan.


    ‘Kijk, nu zul je wat zien’, zegt de Leider.


    Het meisje loopt naar de hautaine deur en belt aan. Haar hoofd zit nog steeds in de sjaal begraven, maar er is geen twijfel mogelijk dat zij het is, Stella’s vriendin. Na een poosje gaat de deur open. Daar staat hij dan, de Kaaiman. Hij draagt een maatpak, ziet eruit alsof hij net naar een vergadering wilde vertrekken.


    Hij lijkt kleiner in het echt, denkt Gaston, slordiger ook.


    De Leider kijkt hem geringschattend aan. ‘Niet terugkrabbelen nu.’


    Gaston steekt zijn hand in de plastic tas en in de vouwen van de handdoek. Het pistool voelt koud aan onder zijn vingers.


    ‘Nog niet’, zegt de Leider.


    Hij blijft zitten.


    Het meisje zegt iets tegen de Kaaiman. Vanaf het bankje kan Gaston het niet verstaan. Hij kan alleen haar lippen zien bewegen, hun beider lichaamshouding lezen. Het kost haar moeite te zeggen wat ze zegt. De Kaaiman lijkt geschrokken. Meer dan geschrokken, het lijkt wel of hij een geest heeft gezien. Hij had het totaal niet verwacht, dat dit meisje bij hem aan de deur zou staan, en hij heeft geen idee wat hij met haar aan moet. Nog minder met wat ze hem zegt, wat dat ook moge zijn. Zijn ogen worden almaar groter. Ze stralen angst uit.


    Het meisje zwijgt nu. Ze lijkt te wachten op een antwoord, een reactie, wat dan ook. Maar de Kaaiman blijft daar maar verwilderd staan. Hij stamelt iets. Weet niet wat hij moet zeggen.


    Het meisje barst in tranen uit nu. Ze probeert hem te omhelzen, werpt zichzelf letterlijk op hem. Ze reikt hem haar lippen aan, probeert hem te zoenen. Ze staat op haar tenen. Zijn houding verandert niet. Hij is alleen maar verveeld met de situatie, lijkt zich nog ongemakkelijker te voelen dan daarnet. Een beetje bang ook. Hij kijkt rond in de straat of er niet te veel mensen naar hen kijken. Heel even rust zijn blik ook op Gaston. Ze houdt niet op, blijft hem aanklampen. Hij weert haar af, duwt haar handen weg. Zijn hoofd draait hij opzij, zodat haar lippen hun doel missen. Hij verheft zijn stem. ‘Vergissing’, is het woord dat Gaston oppikt. Bij het uitspreken van dat woord duwt hij haar opnieuw van zich af, maar net op dat moment lijkt ze de strijd op te geven. Ze wordt slap, valt half achterover door de kracht van zijn duw. Nu zit ze op de grond, met haar benen half onder zich gevouwen. Ze zegt niks meer. Ze huilt alleen. Hij komt het portaal uit en helpt haar overeind. Deze keer is zij het die hem wegduwt. Dan loopt ze weg, met snelle schreden. Haar hoofd opnieuw in de sjaal weggedoken en haar armen opnieuw rondom zichzelf gestrengeld. Dan is ze weg.


    ‘Nu’, zegt de Leider.


    Gaston verroert geen vin. De Kaaiman staat daar maar voor zijn open voordeur en staart het meisje na.


    ‘Nu!’


    De Kaaiman lijkt plots te beseffen dat hij zomaar, zonder duidelijke reden midden op de stoep staat. Hij kijkt nog een keer snel rond, laat zijn blik weer even rusten op Gaston, die daar onbeweeglijk op zijn bankje zit. Dan draait hij zich om en loopt weer naar binnen. Enkel zijn rug is nog te zien, nu opnieuw in de deuropening.


    ‘Doe het dan!’


    ‘Nee’, zegt Gaston.


    De Leider kijkt hem giftig aan. De deur gaat weer dicht en valt in het slot.


    ‘Zielig creatuur! Zo’n kans krijgen we niet meer.’


    ‘Dat is niet nodig’, zegt Gaston. ‘We hebben hem al. We hebben hem.’


    Tijdens de hele terugrit zwijgt de Leider. Hij zit te bokken op de passagiersstoel van de witte Golf. Na verloop van tijd begint hij te vervagen. Wanneer Gaston opnieuw stopt en parkeert, is hij al bijna helemaal verdwenen. Er hangt enkel nog een klein wolkje sigarenrook in de wagen. Gaston opent het handschoenkastje. Hij neemt er een pen en een notitieblokje uit en legt de tas met het pistool terug op zijn plaats. Hij schrijft iets op het notitieblokje en scheurt het papiertje er dan af. Dan stapt hij uit. Beheerst en langzaam loopt Gaston over het trottoir. Wanneer hij opnieuw bij Stella’s appartementsgebouw komt, houdt hij halt. Hij gaat de hal binnen en staat een tijdje voor de brievenbussen. Wanneer hij die van Stella heeft gevonden, vouwt hij het papiertje op en gooit het in de gleuf. Dan loopt hij terug naar de auto. Daar blijft hij zitten.


    In de brievenbus is het papiertje ondertussen tot stilstand gekomen. Nadat het in de bus gegooid is, heeft het nog even op geheel eigen kracht een gevecht met de zwaartekracht geleverd en zichzelf opnieuw een beetje opengevouwen. Op het papiertje staat, in het handschrift van Gaston, te lezen: ‘Je vader neukt je beste vriendin.’
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    Kun je je voorstellen wat Stella’s reactie zal zijn wanneer ze dat briefje vindt? Dat briefje waarop mijn verraad zomaar, rauw en zonder franjes of excuus, werd neergepend. Zonder de nodige context. Ik veronderstel dat elke verrader de omstandigheden inroept om zijn of haar gedrag te vergoelijken. Maar in mijn geval betreft het toch wel hoogst uitzonderlijke omstandigheden. Niet dat ik verwacht dat Stella daar oren naar zal hebben. Ze zal me haten, nog honderd keer meer dan ze Annemie haatte of eender welke vrouw die haar voor haar onbereikbare vader wist aan te raken. Het is meer dan een elektracomplex, het is het schuldgevoel over haar moeder, de behaagzucht ten aanzien van haar vader en het onvoorwaardelijke van haar vriendschap voor mij. Iemand die ze nodig heeft als steunpilaar, maar die ze tegelijk misschien altijd ergens een beetje als zwak en minderwaardig heeft beschouwd. Niet iemand om van te verliezen. En tegelijk degene die zij als verlengstuk ziet van zichzelf, die dingen kan voelen waar zij zelfs met tot het uiterste gestrekte vingertoppen net niet bij kan. Het is dat alles samen wat haar zal breken. En de enige manier waarop ze zal kunnen reageren hierop, is met het oergevoel dat aan de basis ligt van haar wezen. Ieder van ons wordt gedreven door een welbepaalde basisemotie. Bij velen is het de angst, bij sommigen de lust en bij slechts een enkeling de liefde. Bij Stella is het woede.


    Nadat ze het briefje heeft gevonden in haar brievenbus, gaat ze onmiddellijk naar Dirk. Omdat hij haar vertrouweling is, iemand met wie ze een zeldzame verwantschap voelt, al was het maar vanwege zijn gevoelloze ledematen. Maar ook omdat ze weet waartoe ze in staat is, en omdat een zekere mate van zelfbescherming haar haar hele leven zo opgelegd is geweest dat het een tweede natuur geworden is. Het kijken in de spiegel, speurend naar wondjes. Een flinke wond nu. Het is pure kwaadheid die eruit gespoten komt. Hou mij tegen, of… Ze vertrouwt erop dat Dirk haar tegen zal houden. Maar ze onderschat diens verdriet en in welke mate hij al afscheid heeft genomen van het leven. De enige waar zij misschien nog haar hoop op kan stellen, is dat jongetje, ergens diep binnen in Dirks restant van een lichaam, dat ooit heel hoog in de bomen klom.


    In zijn kamer in de instelling loopt Stella heen en weer terwijl ze onafgebroken tiert en vloekt. Mijn naam vervloekt ze, en ook zichzelf omdat ze zo stom is geweest niets in de gaten te hebben gehad.


    Dirk zwijgt en kijkt naar haar. Hij luistert.


    ‘Hoe kan ze? Ik bedoel hij is mijn vader godverdomme. En dan nog in mijn eigen bed.’


    Dirk wil iets intikken in de spraakcomputer, maar stopt dan.


    ‘En hij! Hij met zijn onnozele briefjes. Zielig gewoon. Ik zou ze moeten, ik zou…’


    Soms loopt het gewoon zo, denkt Dirk. De liefde is waar ze valt, zeggen de Engelsen. Niet alleen wij vallen, ook de liefde zelf gedraagt zich alsof ze een pijltje is dat gegooid wordt door een dronken, geblinddoekte dartsspeler met evenwichtsstoornissen. Beurskoersen, kansberekening, paardenrennen, allemaal zijn ze makkelijker te voorspellen dan welke mensen waar en wanneer voor elkaar zullen vallen. Hoe gekker hoe liever, zo lijkt het wel. Hoe onvoorstelbaarder, hoe onmogelijker de situatie, hoe waarschijnlijker dat het al een keer is voorgevallen. Het ontbreken van elke wetmatigheid is zowat de enige zekerheid die je in dat verband kunt hebben.


    Dan komt mijn sms. Of Stella wil afspreken. Dat we elkaar moeten zien. Er moet gepraat worden. Het is niet wat ze denkt. ‘Nee, het is niet wat ik dacht’, zegt Stella tegen zichzelf. ‘Het is veel erger, jij teef.’


    Dirk kijkt haar niet-begrijpend aan. Ze laat hem de sms zien.


    ‘Ze stelt voor om iets te gaan drinken in het winkelcentrum. Waarschijnlijk is ze bang en wil ze een plek met zo veel mogelijk mensen in de buurt.’


    Ja, ik ben bang. Bang dat het pijn-doen van vroeger zal terugkeren. Bang dat Stella me opnieuw zal snijden en slaan. Dat de purperen vlinders van vroeger opnieuw op mijn armen zullen neerstrijken. Zelfs al had ze er toen geen excuus voor en heb ik er haar nu wel een gegeven, dan nog ben ik bang, omdat ik wél een instinct heb dat me voor fysieke pijn probeert te behoeden. Ook al schiet dat instinct dan zo erg tekort als het gaat over het voorkomen van andere soorten pijn.


    ‘Ga je mee?’ vraagt Stella aan Dirk. Ook zij is bang, maar dan meer om waartoe ze in staat zou zijn. Ze wil dat haar spiegel meegaat. Haar tegenhoudt, zodat ze niet opnieuw, zoals vroeger, met die dichtgeknepen keel wordt geconfronteerd. Met het gevoel een monster te zijn. En met de gapende afgrond die daarop volgt, de opensplijtende aarde waaruit gruwelijk aangevreten armen naar boven komen, die haar bij haar enkels grijpen om haar naar beneden te trekken, naar de hel.


    ‘OKÉ. IK GA MEE’, zegt de computerstem.


    Dirk rijdt naar de deur, waarna hij toestaat dat Stella achter zijn rolstoel gaat staan en hem de gang door duwt. Bij het lokaal waar de verpleegsters lunchen, houden ze even halt. Dirk gebaart naar Stella. Ze begrijpt wat hij wil zeggen. Ze moet nog laten weten dat ze even met Dirk op stap gaat. Zodat ze niet ongerust zijn wanneer ze zijn afwezigheid opmerken. Aan de balie daarnet zat niemand.


    Stella loopt het lokaal in, maar ook daar is niemand te bespeuren. Waarschijnlijk zijn ze allemaal opgeroepen voor iets dringends. Even weet ze niet wat nu te doen. Ze wil niet blijven wachten. Een briefje dan maar. Ze zoekt in haar handtas, maar vindt enkel een van Holly’s brieven. De rode envelop, die kan dienen om iets op te schrijven. Een pen heeft ze niet, dus kijkt ze in de kasten. Niets. De lades dan. Daar, bij het bestek, een balpen. Ze krabbelt iets op de envelop en legt die dan midden op de tafel. Ze kunnen er niet naast kijken.


    Wanneer ze de balpen teruglegt, ziet ze het mes liggen. Het is een soort slagersmes, erg scherp en niet gekarteld, maar iets kleiner dan normaal. Het is nog steeds van een behoorlijke grootte, maar ook niet zo lang dat het zou opvallen als ze het in de zak van haar jeansbroek stopt. Met haar hand streelt ze even langs het heft.


    Stella loopt terug naar de gang en duwt Dirk verder in de richting van de lift. Op zijn vragende blik antwoordt ze: ‘Sorry dat het zo lang duurde. Er was niemand, maar ik heb een briefje neergelegd. Kom, we zijn weg.’


    Onder het lopen voelt ze hoe de riem van haar tas met boeken in haar vel snijdt. Pijn doet dat natuurlijk niet. Net zo min doet het pijn om het mes te voelen, dat in haar broekzak tegen haar been aan drukt.

  


  
    DE JONGEN MET HET BRANDBLUSAPPARAAT


    (Erwin)
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    Het is de liefde die ons verscheurt, die ons aan stukken rijt en door de mangel haalt. Vervolgens laat ze haar vingers langzaam over de wonden gaan tot er enkel littekens resten, gecalqueerd in een soort overgevoelig eelt dat blijft branden en samentrekken bij het minste zuchtje wind. En wij, wij buigen gedwee ons hoofd, ondergaan gehoorzaam elke aanslag. In de vaste overtuiging dat het anders zal lopen, deze keer, bieden we telkens weer zonder enige bijgedachte, zonder ook maar een zweem van twijfel onze ledematen aan haar aan voor telkens nieuwe pijnigingen.


    ‘Ik zou willen zien hoe je masturbeert’, had Nadia tegen hem gezegd. Ze fluisterde het in zijn oor terwijl ze samen rechtopstaand en nog volledig gekleed probeerden om een kleine dood aan elkaar te ontlokken. Erwins hand zat onder haar rok en hij voelde door haar panty’s heen hoe de bewegingen van zijn vingers effect begonnen te hebben. Hij fluisterde terug: ‘En ik, ik wil jou horen.’


    Wat was ze geil, Nadia. Hij had haar ontmoet toen hij op een avond in zijn eentje zat te eten in een restaurant in de buurt. Voor hem een vaste stek, haar had hij daar nog nooit gezien. Ze zat aan een tafel, te midden van een roedel luid kwetterende vriendinnen en enkele meegesleurde mannen. Zijn tafel was toevallig zo geplaatst dat hij elke keer wanneer hij van zijn bord opkeek, haar recht in het vizier had. Mensen kijken is het entertainment van wie alleen dineert, en die avond stond Nadia op het programma.


    Wanneer ze praatte, bungelden haar armen en benen naar alle kanten. Zo grappig. Ze sprak met haar hele lichaam. Ging volledig op in het gesprek. Haar ogen hadden iets droefs, als die van honden. Haar blik daarentegen was een en al ondeugd.


    Ze was geweldig. Ze was mooi. Ze was… getrouwd en had een kind. Maar dat had hij toen nog niet geweten, die avond van hun eerste kus. Hij kende vaag een van de mannen aan haar tafel en had deze overdreven hartelijk begroet bij het naar buiten gaan, zodat de ander geen andere keuze had dan hem schoorvoetend te vragen of hij er misschien bij wilde komen zitten, om samen een glas te drinken. Dankbaar om de geslaagde list had hij meteen een rondje voor de tafel besteld en zichzelf zo gemanoeuvreerd dat hij tegenover haar was komen te zitten.


    De hele verdere avond hadden ze gepraat, en telkens als er van café werd verkast, glipte Erwin met het groepje mee. Hij had al snel door dat geen van de mannen uit het gezelschap bij haar hoorde, al kon hij uit de blikken van de vrouwen uitmaken dat ze ook niet single was. Hun interactie werd met interesse bestudeerd en zij kreeg soms een blik. Uit haar houding was dat echter niet op te maken; ze gooide zich zonder enige reserve in hun gesprek, baadde zonder gêne in zijn aandacht. Toen de nacht het gezelschap had doen afbrokkelen tot een viertal overblijvers, kwam het kritieke punt. De anderen gingen naar huis. Zij kon mee of ze kon blijven. Ze stonden voor de deur van de laatste kroeg waar ze waren geweest. Net toen ze haar mond ging opendoen om het verdict te laten klinken, openden zich de hemelsluizen en begon het verschrikkelijk te regenen.


    ‘Gaan jullie de auto maar vast halen, ik kom zo’, zei ze tegen haar vriendinnen, waarop ze samen met hem in het portaal van de kroeg ging staan, half op het droge, half in de plensbui. Toen de vriendinnen om het hoekje verdwenen waren, nam ze een papiertje uit haar tas, krabbelde er snel iets op en stopte het in zijn hand. ‘Voor als je me nog eens wil zien’, zei ze erbij. Toen hadden ze gekust. Erg kort, haastig, waarna ze hem bijna wegduwde en snel achter haar vriendinnen aan liep. Hij keek nog een tijdje naar de regen, waarin ze was verdwenen.


    ‘Mijn borsten vinden je leuk’, zei ze toen hij die enkele weken later gretig met beide handen beetnam. Ze moest zelf lachen om die heerlijk basale vaststelling en ze gniffelde om zijn voorspelbare repliek dat dat dan geheel wederzijds was. Het was hun eerste en enige afspraakje. Op het papiertje had haar e-mailadres gestaan. Enkel haar e-mailadres. Dat had bij Erwin een belletje moeten doen rinkelen, maar hij liep betoverd rond, doofstom en met zijn hoofd vol watten. In de week die volgde, stuurde hij haar driehonderdeenentwintig mails en zij hem driehonderd-en-zes. Van de ochtend tot de avond schreven ze elkaar en vielen dan in slaap met rode ogen van het turen naar het scherm. Ja, ze had een relatie en ja, ze liet in het midden of ze daarin gelukkig was. Maar Erwin stelde zich tevreden met de kleinste kans, de geringste kier in de deuropening.


    Toen liep het hoe het moest lopen, langs een platgetreden, smoezelig pad. Hij moest ergens zijn, in de buurt van waar zij werkte. Dat hij even kon langskomen voor een kop koffie in haar kantoor, had ze gezegd. Rond sluitingstijd. Een kop koffie, ja.


    Ze deed de deur van haar kantoortje op slot. Niet dat dat nog enig verschil had gemaakt op dat moment, maar het leek een daad te zijn die perfect paste in het plaatje. Een klik waarmee de rest van de wereld werd buitengesloten. Erwin stond erbij en wist niet goed waar hij eerst moest kijken, alsof hij zich heel erg stil moest houden om haar niet plots te laten wegrennen. Voor hij er erg in had, strekte zijn hand zich naar haar uit en gleed om haar middel. Een woordeloos ‘Kom hier!’ Toen zijn vingertoppen haar arm aanraakten: elektriciteit. Haar vorm die tegen hem aan drukte: kernfusie.


    Voor Erwin zou het geen herinnering worden, niet iets afgestompts of verwaterds, maar iets dat hem later altijd weer in tegenwoordige tijd zou overvallen.


    Ze kussen gulzig, iets anders kan niet. Ze zoenen niet zomaar, ze happen. Naar adem en naar elkaar. Hij bijt in haar lip, haar neus tegen de zijne gedrukt. Hij voelt haar zucht over zijn hals naar beneden glijden. Zijn tong die zachtjes de hare zoekt.


    Haar twee handen verdwijnen tegelijk achter zijn broekriem. Handen die bevrijden. De zijne volgen gehoorzaam. Elk stukje stof moet weg. Dat haar ondergoed niet bij elkaar past, is een detail dat niemand opmerkt of belangrijk acht. Toch schuilt daarin al een kiem van zelfrechtvaardiging, van ‘ik heb dit niet gewild, niet gepland’.


    Dan – eindelijk! – huid op huid. Het is ijl in hun hoofd. Overal elkaar voelen, in één keer. Een explosie van aanraking, niet langer voorzichtig, maar brutaal en onbegrensd. Zijn mond nu in haar hals, haar proeven, haar smaak. Hij kan haar geur niet meer onderscheiden van de zijne, zozeer zijn ze verstrengeld met elkaar. Vel op vel. Volstrekt zintuiglijk. Bijna primitief tegen elkaar aan schurkend strijken ze zichzelf over de ander uit. Wrijven zich schoon van al wat hiervoor heeft bestaan, tot de orde in het universum is hersteld en zij alleen nog naar elkaar ruiken en naar hun dierlijkheid.


    ‘Oh nee, ik heb je gebeten!’ Ze vergist zich, herstelt zich zonder verder iets te zeggen. Zij mag immers afdrukken nalaten, hij niet. Bij hem zou niemand het merken. Het is de realiteit die even op de gesloten deur bonkt om zich te laten gelden.


    Ze belanden op de tafel, tollend.


    ‘We kunnen toch niet hier…?’


    Ze twijfelt, zucht onder de druk van het ontoelaatbare van deze situatie. Maar in haar ogen is het duidelijk te zien. Het verlangen komt haar tot de lippen. Het is een tegenwerping voor de vorm.


    ‘Als je nee zegt, dan stop ik meteen.’


    Ze laat haar zweem van aarzeling zonder weerwerk door hem doorprikken.


    ‘Ach, die tafel ziet er wel proper uit.’


    Lachen. Blind geluk. Maar ooit zal ze weer open moeten, die deur.


    Bij het verlaten van het gebouw, opnieuw gefatsoeneerd, zoenen ze nog hevig in de trappenhal. Wanneer ze de straat op lopen, wendt ze zich af en gaan ze elk hun eigen weg. Hij loopt met zijn hoofd in wolken zonder weerga. Hij kijkt nog een keer om en ziet haar, in profiel, wat verderop de andere kant uit lopen.


    Zij, daarentegen, kijkt niet meer om.
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    Op de iPod speelt de jarenzeventighit van Peter Sarstedt, ‘Where Do You Go to My Lovely’. Het nummer is in de maanden die volgen Erwins persoonlijke soundtrack geworden bij de vrouw die hij niet kan vergeten. In een eindeloze loop draaien de zacht deinende stem en sierlijke accordeontonen rondjes rondom zijn herinneringen.


    Na die ene ontmoeting sluit Nadia zich voor hem af. Zijn mails blijven grotendeels onbeantwoord. Zijn ogen zijn nog steeds even rood, maar nu van het staren naar een leeg scherm. Een paar keer stuurt ze hem nog iets. Dat ze geen bedrieger wil zijn. Dat ze elkaar eigenlijk niet eens kennen. Dan begaat Erwin de fout van zijn leven. Hij zegt de woorden. Woorden die belachelijk klinken omdat ze elkaar inderdaad nog niet goed genoeg kennen. Die woorden die men vaak te vlug zegt, in een bevlieging, zonder dat men ze eigenlijk meent. Die men soms zegt terwijl men eigenlijk iets anders bedoelt, zoals ‘ik ben je dankbaar’ of ‘je maakt me geil’. Die woorden die echter soms ook, zoals in dit geval voor Erwin, op een of andere onverklaarbare, totaal onlogische en irrationele manier heel erg goed en juist lijken aan te voelen en die dan zichzelf lijken te zeggen: ‘ik zie je graag’. Daarmee is ze definitief afgeschrikt. Hij zal nooit meer iets van haar horen.


    Het valt moeilijk te begrijpen waarom Erwin zegt wat hij toch zelf had moeten inzien dat Nadia niet wil horen, of in ieder geval nu nog niet. Dat dit haar angst zou aanjagen die perfect te voorspellen viel, waardoor ze zich voorgoed zou terugtrekken achter een muur van man en kind. Prioriteiten waar hij, zo goed als een vreemdeling in haar leven, niet tegen op zou kunnen.


    Als we echt een oorzaak zouden willen vinden van Erwins grootse liefdesverklaring, dan zouden we waarschijnlijk jaren nodig hebben en zouden we elke afzonderlijke gebeurtenis in zijn leven minutieus onder de loep moeten nemen. Elke karaktervormende ontmoeting en teleurstelling, elke romantische interactie en de onderliggende wetmatigheden ervan. Maar daarvoor hebben we geen tijd. Ik voel hoe de laatste restjes leven stilaan uit mij weg beginnen te vloeien. Het duurt niet lang meer voor mijn zandloper aan zijn laatste korrels toe zal zijn, en er staat een limiet op wat ik nog zal kunnen schrijven, op hoeveel woorden er mij nog gegund zijn. Ik ben bijgevolg gedwongen me te beperken tot het weergeven van momenten. En tot het daaruit afgeleide, onzekere en onwetenschappelijke giswerk.


    Er komt een passage uit een boek bovendrijven in mijn hoofd. Iets over hoe ieder van ons een beklijvende vreemdeling in zijn of haar leven heeft. Iemand die een bizarre greep op ons uitoefent, die ons biologeert zonder dat we precies weten waarom. Het kan in essentie zowat iedereen zijn: de bibliothecaresse die je kaart afstempelt, de man die je ramen lapt, maar in ieder geval iemand die altijd ergens een vreemde blijft. En toch zouden we, zo zegt dat boek, wanneer we een bericht zouden terugvinden van deze persoon op ons antwoordapparaat, dat zegt: ‘Ik hou van je. Laat alles vallen en kom met me mee’, om een of andere absurde reden geneigd zijn op die vraag in te gaan.


    Misschien is het dat, misschien is Erwin gewoon geheel toevallig op zijn eigen beklijvende vreemdeling gestuit. Aan de andere kant: misschien is het net het omgekeerde. Misschien lijdt hij gewoon aan een ongelooflijk diep verlangen om voor iemand, voor een ander mens, zo’n vreemdeling te zijn.


    Hoe het ook mag zijn, door de ontmoeting met deze vreemdelinge verkleint de toegang tot zijn hart. Dat gebeurt langzaam, maar zonder terugweg, tot deze helemaal dichtslibt. Elke keer dat hij terugdenkt aan haar lippen, voelt het alsof hij krimpt. Hij komt tot het besef dat er heel erg veel soorten kussen zijn. Harde kussen en zachte, droge en natte. Hartelijke, welgemeende zoenen als die van te dikke tantes. Schattige kinderzoenen. De judaskussen van verraders. Ouderlijke voorhoofdzoenen. Smakkende, zuiderse mannenzoenen en de luchtkusjes van geparfumeerde dames die, wanneer ze wang net niet tegen wang worden rondgestrooid, piepen als muizen. Passionele kussen die zalig pijnlijk in je lip bijten en die haastig, ongeduldig en onduidelijk afgelijnd met wijd open mond de ander trachten te verzwelgen. De zoenen van Nadia waren van een nog heel andere orde, zo meent hij. Het waren kussen die hem wakker schudden.


    Wij weten dat dat belachelijk is, die gedachte. Dat de liefde ons zulke dingen altijd doet denken, en dat zelfs, zonder blikken of blozen, meerdere keren in één mensenleven. Maar voor Erwin, die nog volop bedwelmd is door de alles opeisende arrogantie van het verlangen, is het een onbetwistbare waarheid: nog nooit zat hij zo vol lust voor het leven. Ze waren hongerig, hongerend, Nadia’s zoenen, appellerend aan iets diep in hem, aan een dier dat zich daar te ruste had gelegd en dat van de ketting werd gehaald. Achteraf lijkt het hem gewoonweg onmogelijk en te groot, de vraag die de realiteit hem stelt om terug te keren naar die slaap, om het dier weer aan de ketting te leggen. Om – en daar lag dan misschien de waarheid in al die clichés – simpelweg niet langer de oorzaak te zijn van zo’n overweldigende honger.


    Hij raakt geobsedeerd, wil weten waar zij is, Nadia, waar precies haar honger vandaan komt, waar zij aan denkt wanneer zij alleen in haar bed ligt en de regen zachtjes tegen het venster tikt. Where do you go to my lovely? Hij is te intelligent om niet te weten dat dit soort obsessie nergens anders naartoe leidt dan naar zelfkastijding. Met regelmaat googelt hij haar naam. Op een keer vindt hij zo een foto van haar. Een die hij voordien nog niet had gevonden. Een foto uit haar leven na hem dus. Hij is genomen op een feestje ergens. Een of ander hip trouwfeest. Iedereen is uitgedost in Moulin Rougestijl. Veel bloot en frulletjes. Zij zit op een barkruk en lacht om iets. Ze draagt lange witte handschoenen. Naast haar staat een man. Ze heeft haar arm om hem heen geslagen en zijn hand rust op haar knie. When you’re alone in your bed? Het maakt hem gek. Zij ligt daar niet alleen. Zijn zelfvertrouwen krijgt een knauw. Hij wordt timide, stopt zich weg. Die keer dat hij bij haar was, leek het alsof ze in een zeepbel zaten. Heerlijk afgesloten van de wereld. Toen ze wegging, nam ze die mee. De zeepbel hing rond haar, niet rond hen beiden, ook dat vertelde hem die foto van het feestje, en hij is nu voorgoed buitengesloten. Tell me the thoughts that surround you. Een lachertje. Hij weet niet eens de meest elementaire dingen over haar. Hoe ze eruitziet wanneer ze zich wast. Hoe ze eet. Of ze een zus heeft. Wanneer mensen hem dingen vragen, gewone dingen als hoe het gaat of wat hij de afgelopen weken heeft gedaan, dan voelt hij een prop in zijn keel opkomen en kost het hem moeite om te antwoorden. I want to look inside your head, yes I do. De stilte, haar stilte, het gebrek aan contact, het niet kunnen aanraken, zelfs niet met woorden. Hij begint sociale contacten te mijden en spendeert steeds meer avonden met zijn neus diep in een boek, zodat zijn rusteloze hoofd beziggehouden wordt met andermans verhalen. Voor het zijne lijkt de inkt op.


    Jaren gaan voorbij en nooit ziet hij Nadia nog terug. Het isolement waarin hij terechtkomt, is zo absoluut dat het zich uiteindelijk zelfs van haar losmaakt. Wanneer de geest vastberaden genoeg is en het hart voldoende geblutst is, dan kan men op pure wilskracht gedaan krijgen dat clichés zichzelf gaan overstijgen. Hij weet niet meer hoe te leven. Het is zelfs niet langer die vrouw op zich die zijn algemeen gevoel van droefheid teweegbrengt, het is een soort staat van zijn op zichzelf geworden. De onmogelijkheid om in het leven ooit nog iets anders te zijn dan een toeschouwer.


    Hij begraaft zich in boeken. Verslindt ze. Zijn leven wordt vanaf dan door verzonnen verhalen gemarkeerd. Ze gaan over twee steden, kleine prinsen, honderden jaren van eenzaamheid. En van eenzaamheid weet Erwin ondertussen alles. De gesprekken die hij voert zijn eenrichtingsverkeer, naar hem toe. Zijn gesprekspartners, vrienden, hebben namen als Holden Caulfield, Louis Seynaeve, Julien Sorel, Lola Valérie Stein.


    Dan, op een dag, loopt hij opnieuw een Nadia tegen het lijf. Niet in het echt natuurlijk, zijn interesse voor de realiteit is niet langer groot genoeg om nieuwe mensen te ontmoeten. Ze woont in een verhalenbundel. En opnieuw is de ontmoeting als een klap in zijn gezicht. Nadenka heet ze, het Russische verkleinwoord voor Nadia. Een koosnaampje dat door een ander, in een ver en vreemd taalgebied, aan haar werd toebedeeld. In het verhaal haalt een jongen, de verteller, een soort grap met haar uit. Al is het op zich zeer betwistbaar of het hier wel degelijk een grap betreft. Nadenka en de jongen gaan in een winter regelmatig samen met de slee rijden en op een dag besluit de jongen, zonder zelf precies te weten waarom, om tijdens het naar beneden racen langs de heuvel iets in haar oor te fluisteren. Hij zit achter op de slee, zij voor, en in volle vaart zegt hij heel zachtjes in haar oor: ‘Ik hou van je, Nadenka.’


    Wanneer zij, eenmaal beneden aangekomen, hem verwonderd aankijkt, doet hij alsof er niets is gebeurd, alsof hij helemaal niets heeft gezegd. Hij herhaalt dit kunstje een aantal keren, en na verloop van tijd begint Nadenka er heilig in te geloven dat ze het zich heeft ingebeeld. Tegelijk echter raakt ze betoverd door het gevoel. Door wat het met haar doet wanneer ze met haar haren in de ijskoude wind de berg af zoeft, terwijl de wereld in snelle schimmen aan haar voorbij vliegt, en ze dan die fluwelen stem hoort fluisteren dat iemand van haar houdt. Ze raakt eraan verslaafd. Elke dag wil ze gaan sleeën, alleen maar in de hoop die denkbeeldige stem nog een keer te horen.


    Met de komst van de lente komt er echter een einde aan het verhaal. De sneeuw is gesmolten en de jongen staat op het punt om voorgoed te vertrekken naar ergens ver weg. Een laatste keer gaat hij naar Nadenka’s huis. Wanneer hij haar ziet verschijnen, verstopt hij zich in het struikgewas en ziet hoe zij nerveus, haast wanhopig heen en weer loopt. Het is hard aan het waaien en onder het geluid van de wind fluistert hij vanuit zijn schuilplaats zachtjes opnieuw die woorden in haar richting. ‘Ik hou van je, Nadenka.’ Ze is verrukt, omdat de stem, waarvan ze nog steeds overtuigd is dat die enkel in haar hoofd bestaat, de winter heeft overleefd. Daarna vertrekt de jongen en hij zal haar nooit weerzien. Nadenka, daarentegen, blijft waar ze is. Ze trouwt en krijgt kinderen. Ze heeft niet bepaald een bijzonder gelukkig leven, maar ook niet echt ongelukkig. Wel heeft ze, voor altijd, een herinnering die haar zelfs op de moeilijkste momenten troost biedt en intens gelukkig kan maken: die van de stem in de wind die haar zegt dat iemand van haar houdt. Haar eigen beklijvende vreemdeling. En dat die verzonnen is, maakt op zich niet uit.


    Nadat hij dat verhaal voor de eerste keer gelezen had, ging Erwin naar bed en huilde zichzelf de nacht in.

  


  
    3


    Op een ochtend zit Erwin aan zijn keukentafel en bladert door het nieuws van de dag. Er naderen verkiezingen, de krant is voor de helft doorspekt met verontwaardiging en hoe het anders kan, voor de andere helft met hoe er de afgelopen jaren mijlpalen werden bereikt. Het middenkatern bevat een overzicht van wie er allemaal zoal naar de hand van de kiezer dingt. Mooi in kleurtjes en vakjes ingedeelde burgerfluisteraars worden over de bladspiegel uitgestrooid. Het hokje van de Kaaiman is een van de grotere en onder zijn samengevatte kwaliteiten staan opnieuw de opgerakelde foto’s van Stella en hem gedrukt. Erwin wordt er op bijzondere wijze door getroffen.


    Ze hadden erover gepraat, hij en Nadia, destijds. Gemaild eigenlijk. Nog vóór de vrijpartij op haar kantoor. Over hoe inspirerend die foto was geweest, die foto en het verhaal erachter. Hoe die leek te bevestigen dat mensen gered kunnen worden door degenen die hen liefhebben, door de liefde op zich. Voor twee geliefden in een uitzichtloze situatie, zo uitzichtloos als die in het panorama van Bruegel, is elke hoop op redding een strohalm om zich aan vast te klampen.


    Die nacht belde ze hem op. Ze hadden al de hele dag met elkaar gemaild, over die foto van Stella en over allerlei andere dingen. Ze hadden geflirt, elkaar geil gemaakt, hadden gelachen, hadden elkaar weemoedige berichten gestuurd die eindigden met ‘droeve glimlach’. Ze moest fluisteren, want ze was niet alleen. Haar man en kind lagen boven te slapen. Hij daarentegen kon wel vrijuit spreken, maar kreeg dan weer niet veel gezegd.


    ‘Ik mis je.’


    ‘Ja.’


    Aan de telefoon was het anders dan in neergeschreven woorden. Op papier vertelde Erwin honderduit. Gewone dingen van zijn dag en rare gedachten die hij had, die hij met niemand anders kon delen. Ze gaven elkaar opdrachten, zoals geliefden doen die elkaar nog onvoldoende kennen. Ze vroeg dingen als: ‘Vertel me een intieme herinnering uit je jeugd’, en hij: ‘Maak een lijstje met dingen die je ooit gestolen hebt.’


    ‘Je bent zo… Ik wil je zien’, zei ze toen echter gewoon, die nacht aan de telefoon.


    ‘Ja.’


    ‘En je maakt me… Soms als ik je lees, moet ik mijn knieën samenduwen omdat het me zo erg krols maakt, weet je dat?’


    ‘Dat is… euhm, herkenbaar.’


    ‘Nu, bijvoorbeeld.’


    ‘Oh…’


    ‘Wat ben je nu aan het doen? Waar zit je precies?’


    ‘Gewoon thuis. Aan mijn computer in de studeerkamer.’


    ‘Ik wou dat ik daar ook was.’


    ‘Het is zo’n saai kamertje dat je er bijna niks anders kunt dan werken. En telefoneren, dat ook ja.’


    ‘Wedden dat we er wel iets anders zouden kunnen doen?’


    ‘Hm?’


    ‘…en dan in de volgende kamer en dan in de volgende…’


    ‘Hoeveel kamers heb je precies in gedachten?’


    ‘Dat ligt eraan. Ik vind dat de trap en het tapijt in de woonkamer ook tellen als aparte kamer, akkoord?’


    ‘Euhm… ja hoor.’


    ‘Ik ga nu even… met mijn hand… heel stilletjes wel, om niemand wakker te maken. En ik wil dat jij gewoon luistert naar mijn ademhaling, oké?’


    ‘…oké.’


    Er staan werkelijk geen limieten op de onzin die we uitkramen wanneer we verliefd zijn, op de dwaze dingen die we doen. De onnozelheden waaraan wij ons overleveren, zijn ontelbaar. En wanneer die liefde verdwijnt – of dat nu is omdat zij zich terugtrekt, omdat zij verdampt op het pruttelend haardvuurtje van de tijd, of omdat zij met opzet wordt stukgemaakt – dan rest er ons enkel nog onze eigen dwaasheid. Of, zoals in het geval van Erwin, de obsessie.


    De foto in de krant en de bijbehorende herinnering maken op hem zo’n indruk dat ergens diep in hem iets zich begint te roeren. Het alleen-zijn komt hem tot de lippen. Het is tijd om uit te breken. Alleen weet hij nog niet hoe zoiets, zo’n ontsnapping, precies teweeggebracht zou kunnen worden.


    Hij besluit op zoek te gaan naar Stella. Zonder duidelijke reden of motief, behalve dan het diepgewortelde verlangen om, net als zij, gered te worden door liefde. Alsof haar nabijheid alleen al, dat zou kunnen bewerkstelligen.


    Moeilijk is het niet haar adres te vinden. Facebook en wat googelen volstaan. Privacy is er alleen nog voor mormonen. Het is slechts een klein uur rijden naar de stad waar ze woont. Het is een plek met veel eenrichtingsverkeer. Hij moet volgen, wordt als het ware door haar stad bij de hand genomen en naar haar toe geleid, zo voelt het. Een lus van straten, een file die hem teder voortstuwt en die hem uiteindelijk keurig en zachtjes voor haar deur neerzet. Hij stapt uit en loopt naar het gebouw. Naar binnen gaan en aanbellen doet hij niet. Wat zou hij moeten zeggen? Hij weet zelf niet eens wat hij hier komt doen. Het gevoel een zonderling te zijn bekruipt hem, iemand voor wie mensen de straat oversteken.


    Tegenover het appartementsgebouw is er een hippe delicatessenzaak. Ze verkopen er broodjes met Franse namen, vreemd gebak en een belachelijk uitgebreid gamma aan koffie. Het zit er vol met mensen met te dure schoenen die er komen staren naar hun tablets.


    Erwin zoekt een plekje aan het raam. Hij drinkt koffie en staart naar het gebouw aan de overkant. In de hal, die door de glazen deur te zien is, gaat het lampje van de lift branden. Even later gaan de deuren open. Een meisje komt de hal in gelopen. Een blond meisje.
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    Ik kom de hal in gelopen en ga naar de rij met brievenbussen om de post uit de onze te halen. De laatste weken, sinds het voorval met Michiel, voel ik het steeds vaker opkomen en ook nu weer, terwijl ik daar voor de brievenbus sta, overvalt het me. Een gevoel alsof ik naar adem moet happen. Plots is het er, zomaar, zonder dat ik er erg in heb. In de badkamer, tijdens het boodschappen doen, op feestjes. Het is stom, ik voel me alsof ik overdrijf, alsof ik me aanstel. Maar het is meer dan dat ene incident in de televisiestudio. Het is… alles. Hoe mensen met elkaar praten, wat ze zeggen en wat ze niet zeggen. Hoe ze in treincoupés ofwel te hard praten, ofwel met fijngeknepen lippen krampachtig, halsstarrig zwijgen. Hoe ze staan te drammen op het perron om als eerste in te stappen. Op zaterdag in de winkelstraat: hoe ze giftig naar elkaar kijken wanneer ze bij het in en uit winkels lopen tegen elkaar aan botsen. Kijk toch uit. Het lijkt op de documentaire die ik zag over oryxen die zich in de paartijd opmaken om hun hoorns tegen elkaar te bonken.


    Het is de banaliteit op televisie, dat programma met de voice-over die domme grapjes maakt over de kandidaten. En het feit dat men hen ‘kandidaten’ noemt, terwijl er alleen maar dingen te verliezen vallen. Het is hoe iedereen van mijn leeftijd ook buiten dat televisiescherm lijkt te denken een kandidaat te zijn. Doe iets, of je verliest. Ze gaan stage lopen bij de Verenigde Naties, ze rijgen marathons aan elkaar, ze maken korte films over identiteit. Hoezo, jij hebt nog geen berg beklommen? Het is allemaal één grote wedstrijd. De grote onrealistischeverwachtingenrace. Wie zal er winnen?


    Het is het harde, overal. Het is die oude man die ik elke week in de wasserette zie en die altijd een wit plastic bekertje met kleingeld bij zich heeft. Elke keer wanneer ik bij hem in de buurt ga zitten, schuifelt hij mijn richting uit en grist het bekertje weg. Alsof ik op het punt zou staan zijn munten te pikken. Het is de bitsige strijd die er woedt, elke keer wanneer ik mijn laptop durf open te slaan, een strijd tussen tegengestelde meningen over zowat alles. Zelfs over mooie dingen.


    Het is hoe de meisjes van mijn toneelschool keer op keer op keer dezelfde, met waterogen gebrachte anekdotes vertellen, alsof iedereen ze plotsklaps zou zijn vergeten, over hoe ze verdwaalden in een romantische stad of hoe het leven in een of ander ver land dichter lijkt te staan bij de natuur. Altijd diezelfde opmerkingen in haast letterlijk dezelfde bewoordingen: verdwalen in een stad, dichter bij de natuur. Het is hoe iedereen altijd zo nodig op zoek moet naar zichzelf. Dat gedoe over wat voor eten gezond is, en wat voor eten niet. Dat er geen middenweg lijkt te zijn tussen spartaanse onthechting en het knuffelen van je bezittingen, tussen wormen eten en fastfood. Dat je partij moet kiezen. Dat alles je eigen verdienste hoort te zijn.


    In de brievenbus zitten enkel een paar rekeningen en wat reclamedrukwerk. Bij dat laatste zit een oversized envelop met kleurige randjes. Door het plastic venstertje van de envelop staat te lezen: ‘Beste Holpy, kijk snel wat je hebt gewonnen!’ Ik word er ongelooflijk moedeloos van, van die brief. Zo direct en familiair van toon en toch zo overweldigend onpersoonlijk en onzorgvuldig. Ik ga naar buiten en ga op de stoeprand zitten met de post in mijn schoot. Ik kan alleen maar denken dat ik blij ben dat ik niet Holpy heet en dat, als er iemand bestaat met die naam, die het dan verdient om te winnen als compensatie. Ik wil helemaal niets winnen. Holpy mag het hebben. Gewoon eens niet moeten winnen, dat zou al fantastisch zijn.


    Het beukt op me in, allemaal. Het is alsof ik midden in een menigte sta die de hele tijd tegen me aan botst, me aanklampt of me een bepaalde richting uit wil duwen. Dat het meestal niet eens met opzet gebeurt, dat het duwen en trekken niet expliciet tegen mij is gericht, maakt het nog erger. Waarom is alles zo achteloos?


    Ik zit op de stoeprand, laat de brieven liggen in mijn schoot en staar wat voor me uit. Ik heb zin om te gillen, maar er komt niks. Er lopen enkele mensen voorbij. Eentje kijkt even naar me en wendt dan snel zijn blik af. De anderen zien me zelfs niet zitten, of doen alsof. Het gebeurt maar zo zelden dat mensen je zien. Je echt zien, bedoel ik. Eigenlijk gebeurt het nooit. Vliegtuigongelukken, de bank laten springen in het casino, door een telescoop turen en een zwart gat zien… het heeft allemaal meer kans voor te vallen dan dat iemand je echt ziet en je begrijpt.


    Als ik nu zou opkijken en mijn blik over de straat zou laten dwalen, naar de delicatessenzaak, dan zou ik misschien merken dat Erwin mij wel heeft gezien. Dat hij me al meer dan vijf minuten aan een stuk aan het bekijken is, achter zijn raam, en dat hij ontroerd is door hoe ik daar nu zit en sip naar de enveloppen in mijn schoot staar. Dat hij dwars door me heen kijkt en dat hij perfect kan zien wie ik ben, ook al weet hij zelf niet goed hoe dat komt en moet hij erdoor naar adem happen.


    Ja, als ik zou opkijken, dan zou ik dat misschien merken.
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    Elke dag nu, steeds op hetzelfde tijdstip, zit Erwin achter het raam van de delicatessenzaak. Hij zit daar en bestudeert het blonde meisje wanneer ze de post komt halen. Meestal is ze snel weer weg, maar soms blijft ze wat dralen en bekijkt ze beneden al de enveloppen die ze uit de bus heeft gevist. Hij zit daar open en bloot, en toch voelt het alsof hij zich heeft verstopt, alsof hij iets stiekems aan het doen is. Het meisje merkt hem nooit op en hij kan zijn ogen niet van haar afhouden.


    Aan Nadia denkt hij niet meer. Of in elk geval niet meer zo vaak. Het is alsof ze ergens in zijn achterhoofd zit, of nog veel verder weg. Teruggaan naar de obsessie zou makkelijk zijn, niets zou hem tegenhouden. Maar dat wil hij niet. Hij kan alleen maar blijven lopen, zijn gewicht voorovergooien, zijn hielen schrap zetten om zich af te zetten, als een auto die is vastgelopen en die met sputterende motor en banden die net onvoldoende grip vinden poging na poging doet om uit de modder weg te raken.


    Hij kan het gewoon niet, haar benaderen. Op haar afstappen en ‘hallo’ zeggen, ‘wil je iets drinken?’ En met elke nieuwe dag dat hij daar naar haar zit te staren, lijkt het nog groter en moeilijker te worden. Hij is geen stalker, hij toch niet? Hij voelt zich zo toch niet. Dat zijn van die vieze mannetjes die gluren en in gedachten betasten. Hij kijkt alleen maar en laat zich ontroeren.


    Op een ochtend komt ze niet naar beneden op het gebruikelijke tijdstip. Wanneer de liftdeuren zich openen, is het Stella die naar buiten komt gelopen. Hij herkent haar van haar foto. Ze stopt niet bij de brievenbus, maar loopt meteen de straat op. Ze kijkt misnoegd en een beetje droevig. Eventjes blijft ze daar staan. Ze kijkt naar links en rechts, alsof ze verwacht dat er zo dadelijk iemand komt opdagen. Ze slaat haar armen om zich heen en wacht. Enkele minuten later komt haar lichaam, overduidelijk vol ongeduld, weer in beweging. Met snelle stappen loopt ze weg.


    Een halfuur later komt er een man aangelopen. Ook hem herkent Erwin van kranten en televisie. Het is de Kaaiman, Stella’s vader. Er is in zijn houding niets te bespeuren van de krachtdadigheid die hij normaal gezien op televisie uitstraalt. Hij draalt, slentert bijna, alsof hij zo’n ketting met een loden bal aan zijn enkels heeft hangen. Hij loopt de hal in en houdt de deur open voor een oud vrouwtje dat net naar buiten komt gelopen. Dan gaat hij naar binnen en neemt de lift. Een dik uur later komt hij weer naar buiten. Hij lijkt wat in de war, gehaast ook, en maakt zich snel uit de voeten. Erwin bestelt nog een koffie. Hij wacht.


    Uiteindelijk ziet hij Holly toch nog tevoorschijn komen. Ze haalt de post uit de brievenbus, draait zich om en loopt meteen weer naar de lift. In de lift laat ze de brieven vallen en hij ziet nog net hoe ze zich bukt om die op te rapen. Hij vangt maar een glimp op van haar gezicht, maar het is voldoende om te zien dat ze net heeft gehuild. Rode ogen, enigszins opgespannen kaken, een kleur in haar gezicht.


    Dan weet hij opeens wat hij moet doen om zijn inwendige vicieuze cirkel te doorbreken. Of beter: wat hij zou moeten doen. Een voorwaardelijke wijs is hier aan te bevelen, want veronderstellen dat hij ook daadwerkelijk in staat is tot het uitbreken uit zijn isolement, is misschien wat overmoedig. Wat hij zou willen doen, dat is misschien nog accurater. Wat hij zou willen doen, is dit meisje iets in het oor fluisteren, haar iets geven dat haar voor altijd troost kan bieden. En omdat hij voorlopig niet in staat is om fysiek contact te maken, zal hij een alternatieve manier moeten bedenken. Brieven. Ja, hij zal haar brieven schrijven.
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    In 2013 ontdekte de mensheid de kleur van de dood. Die kleur is blauw. Het betreft hier geen metafysische of ideologische bespiegeling. Na een uitvoerige wetenschappelijke studie, weliswaar aan de morbide kant, werd dit als een onweerlegbaar feit aangetoond. Allerlei soorten stervende organismen werden urenlang door een microscoop beloerd, totdat het meest finale, meest intieme proces dat een levend wezen meemaakt tot op cellulair niveau werd blootgelegd. De conclusie van de onbeschaamde bursalen die het studiewerk verrichtten, was dat sterven een proces is dat veel trager verloopt dan men oorspronkelijk had aangenomen. De dood is ouderwets. Hij heeft geen tablet of smartphone en dus ook geen haast. Geen deadlines, als het ware. Hij kuiert, draalt, kruipt slechts aarzelend van cel tot cel door het lichaam, als een conciërge die ’s avonds wanneer iedereen al is vertrokken, van kamer naar kamer slentert en er het licht uitdoet. De dood beantwoordt dus niet aan het beeld dat de mens door de eeuwen heen van hem heeft opgehangen. Hij is geen gretige vernietiger, geen struikrover die uit de bosjes springt met een getrokken mes, maar een schuifelende, ietwat bedeesde dief. Hij dient zich aan met een zekere verlegenheid, als een schuchtere page die de edelman moet komen vertellen dat het tijd is om te vertrekken.


    De weg die hij aflegt tijdens dat slenteren is niet vast bepaald en lijkt eerder doelloos, maar is wel goed te volgen voor wie door de microscoop loert: een blauwe gloed beweegt zich langzaam van cel naar cel, zich uitbreidend tot over het hele lichaam alle schakelaars zijn uitgezet. De kleur van de dood is blauw.


    Dit inzicht is voor mij tegelijk geruststellend en enigszins verontrustend. Geruststellend omdat, terwijl ik daar op de vloer van Bistro Tenderly’s lig, het sterven zelf me als een meer teder proces toeschijnt dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Het is moeilijk onder woorden te brengen wat voor een troost dat biedt. En bovendien biedt het ook een plotse opflakkering van hoop. Misschien draalt de dood omdat hij het leven nog alle kansen wil geven om zich alsnog te herstellen, wil hij geen enkele mogelijkheid op een deus ex machina uitsluiten. Misschien is het inderdaad zo dat mijn hersenen zich hebben teruggetrokken achter een muur, zich verschansend in een slaapstand, hopend op een ultieme reddingspoging van buitenaf, hoe onwaarschijnlijk die ook is.


    Anderzijds verontrust het me. Als het waar is dat de dood de tijd neemt voordat hij alle tijd wegneemt, als het waar is dat hoofd en lichaam in quarantaine gaan, is dan alles wat ik tot nu toe heb gezien, de Bibliotheek, het genot van het schrijven, de gedestilleerde levens van mijn vier subjecten, is dat dan allemaal misschien niet louter een overlevingsstrategie? Dromen om me af te leiden tijdens mijn slaapstand. In-flight entertainment. En volgt daarna dan, bij gebrek aan redding, het uiteindelijk toch onafwendbare en definitieve einde van mijn verhaal? Exit Holly. Geen deur meer om door te gaan. Geen vervolg.


    Het was al laat op de ochtend toen de bel ging, die dag. Stella was een halfuur eerder al vertrokken. Ze ging haar moeder bezoeken. Haar vader kwam haar normaal gezien ophalen. De excuses om niet mee te hoeven hadden zich in de loop der tijd vermenigvuldigd, zeker nu zijn status en positie zich daar zo goed toe leenden. En ook deze keer was hij uiteindelijk niet komen opdagen. Een of andere deadline. Geërgerd had ze de telefoon op de haak gesmeten toen hij belde om dat te vertellen, en was toen met een blik vol donderwolken vertrokken. Ik moest pas tegen de middag naar de televisiestudio die dag en stond nog onder de douche. Het was een week na dat voorval met Michiel en ik was er nog steeds niet goed van. Lang onder de douche staan hielp. Ik trok snel wat kleren aan en liep op blote voeten naar de deur.


    Hij was het, de Kaaiman. Hij was toch nog langsgekomen, aan zijn lichaamshouding te zien vanwege een zeker schuldgevoel. Dat ze al weg was, zei ik. Hij stond daar maar te zwijgen, niet goed wetend wat hij moest doen. Ikzelf stond daar in mijn slobberbroek en T-shirt. Dat laatste was op verschillende plekken nat van mijn haar en de haastige afdroogbeurt. Ik zag er niet uit en hoopte alleen al daarom dat hij ofwel snel weg zou gaan, ofwel gewoon binnen zou komen in plaats van hier in de deuropening te staan draaien. Hij liep de woonkamer van het appartement in en ging daar wat staan met zijn jas nog aan. Hij keek rond alsof hij in het huis van een vreemde was. En misschien was dat ook wel zo. De keren dat Stella hem hier op bezoek had gehad, kon ik op één hand tellen. Eén keer in de maand kwam hij haar oppikken om haar moeder te bezoeken, maar bijna nooit kwam hij ook binnen. Hij was een beetje een rare man. Jaren heb ik hem gekend, al sinds ik bij Stella aan huis kwam, en ik denk niet dat ik in al die tijd ooit een echt gesprek met hem heb gehad. Misschien toen Stella en ik elkaar net kenden, ik herinner me die man van toen als iemand met vrij veel warmte. Maar daarna, en al helemaal nadat Stella door het raam was gesprongen, werd hij een en al ijskonijn.


    Nu zag hij er een beetje verdwaald uit. Net toen ik wilde zeggen dat Stella vast niet snel terug zou zijn en dat ik straks naar mijn werk moest, ging hij op de sofa zitten en legde zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Nee, bedankt.’


    ‘Ik denk dat ik maar eens…’


    ‘Oh ja, natuurlijk. Ik ga maar eens.’


    Maar hij ging niet. Hij bleef daar maar zitten en keek een beetje wezenloos voor zich uit. Toen barstte hij in snikken uit. Niet zomaar wat gesnuif en waterogen, maar echt janken als een kind, met bungelende tranen en gesnotter en alles erop en eraan. Ik stond als aan de grond genageld. Wat een pijn moest dat zijn, dat die hier werd uitgeschreeuwd, zomaar in de woonkamer van een dochter die niet thuis is en die je te weinig ziet om je er thuis te voelen, en in het gezelschap van zomaar een meisje met nat haar.


    Het besef raakte me met de kracht van een steen: wij doen allemaal zomaar iets. Iedereen, werkelijk iedereen moddert maar wat aan in het leven, zonder plan of ontwerp of zelfs maar enige duidelijke intentie. Oh, wij doen wel alsof, we nemen ons dingen voor en draaien daarbij gewillig aan het rad voor onze ogen. Rien ne va plus. Maar als het erop aankomt, doen wij maar wat. De meeste mensen hebben dat na verloop van tijd ook wel door. Eerst over hun directe omgeving, hun werk, hun familie en vrienden. Die klungelen maar wat. Daarna, als ze het geluk hebben om die wijsheid te verwerven, ook over zichzelf: ook ik ben een puinhoop. De laatste stap in dat bewustwordingsproces is dat je plots beseft dat dat allemaal ook geldt voor die mensen in wie je onbewust een blind vertrouwen stelt. Zij die je veiligheid garanderen, zij die jouw dagelijkse zekerheden stutten. Wie dat precies zijn, kan verschillen van mens tot mens, maar alleszins gaat het om figuren om wie een aura van objectiviteit en expertise hangt. Dokters, ministers, rechters, dat soort mensen. Bewakers van een kerncentrale. Wetenschappers die met vleesetende virussen klooien. Mensen van wie we verwachten dat ze weten wat ze doen, omdat het anders onverantwoorde risico’s zou inhouden. Het besef dat ook zij maar wat aanmodderen, dat ook zij een puinhoop zijn, dat maakt je ongelooflijk bang.


    Ik ging naar hem toe en nam hem in mijn armen. Zo stonden we daar een tijdje, ik wat voorovergebogen met mijn nat haar over hem heen en mijn handen op zijn rug en achterhoofd, en hij zittend en snikkend met zijn oor tegen mijn boezem. Na een minuut of vijf was hij wat bedaard. Een paar seconden lag de toekomst in de balans, had het alle kanten uit kunnen gaan. Toen koos hij een van de openliggende wegen en begon zachtjes over mijn rug te strelen. Ik liet hem begaan. Ik denk dat dat was omdat het al zo lang geleden was dat iemand me in zijn armen had genomen. Of vanwege Michiel en al het harde in de wereld. En anders kan ik nog wel enkele andere excuses bedenken. Ze doen er niet toe. Ik liet hem mijn vorm verkennen, ik liet hem mijn hals zoenen, ik liet hem, met zijn vingers achter het elastiek, mijn slobberbroek naar beneden trekken. Zijn precieze verhaal ken ik nog steeds niet, hij is immers niet een van de vier subjecten over wie ik moet schrijven, maar ik weet wel dat er in het universum zelden twee mensen moeten zijn geweest met meer behoefte aan troost.


    Daarna ben ik gewoon stom geweest. Ze waren zo mooi, die brieven. Zo vol van kwetsbaarheid, van zachte dingen die je in de echte wereld niet meer vindt. Het voelde alsof ik in volle vaart van een berg af gleed op een slee – kriebels in mijn buik, wind in mijn haren, alles prachtig wit van de sneeuw – en er ondertussen in mijn oor gefluisterd werd. Hoe mooi ik was. Hoe men van mij hield.


    En ze waren niet ondertekend met een naam. Waarom zou ik niet gedacht hebben dat ze van hem kwamen? Het begon allemaal enkele dagen nadat ik met de Kaaiman had gevreeën. Hij was gewoon weggegaan, had zijn kleren aangetrokken en was zonder gebaar of woord vertrokken. Ten afscheid enkel een getormenteerde blik in zijn ogen, geen geformuleerde conclusie in deze of gene zin. Ik ging ervan uit dat het een gebeurtenis was die we beiden zouden verzwijgen, doodzwijgen. Alles eraan schreeuwde immers: ‘Vergissing!’


    Toen, plots, begon ik die brieven in de bus te krijgen. Het was de enige logische conclusie, ook al sloeg die me met stomheid. Ik had nooit al die woorden, al die emotie, al die eloquentie ook, gezocht achter die stugge man die daar in mijn woonkamer had zitten huilen. Maar aan de andere kant, dacht ik, had ik ook nooit verwacht dat hij daar überhaupt ooit zou zitten huilen, en al helemaal niet dat we zouden eindigen in een naakte verstrengeling op de vloer. Het had ook iets geweldig romantisch, het idee van zo’n zwijgzame bonk die enkel op papier zijn hart uitgestort krijgt.


    En zo kwam het, omdat ik Erwin verkeerdelijk voor de Kaaiman hield, dat wat was begonnen als een pijnlijke vergissing in mijn hoofd langzaam uitgroeide tot een verliefdheid. Hoe passend als illustratie voor de platvloerse, dwaze komedie die de liefde is: ik dacht dat ik verliefd was op iemand die ik nauwelijks kende, maar eigenlijk was het iemand van wiens bestaan ik niet eens af wist.


    Na enkele maanden van inwendig tegenstribbelen – er was immers het gegeven dat hij de vader was van mijn beste vriendin – waarin de brieven bleven komen, stipt elke vrijdagochtend, volgde de capitulatie. Ik moest hem gewoon antwoorden en ik stuurde hem een lange brief. Een brief vol met de grootste onzin.


    Ik kreeg geen antwoord. Het leek alsof hij hem zelfs helemaal niet had ontvangen, zo leeg was de stilte die viel. Geen enkel teken van leven kreeg ik. Dus ging ik naar hem toe.


    Ik kwam niet verder dan de voordeur. Daar, gewoon op straat en – zonder dat ik daar erg in had – onder de blik van Gaston, maakte de Kaaiman me duidelijk dat alles een vergissing was geweest. En brieven, daar wist hij niks van. Ik wist niet meer wat ik moest denken. Loog hij om het me makkelijker te maken, of had hij ze echt niet geschreven? Maar wie dan wel? Wie speelde er dan zo’n wreed spel met me? Ik ging naar huis, plofte in de sofa en huilde. Het idee dat er nu helemaal geen brieven meer zouden komen, dat is wat me nog het meest raakte.
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    Tijd is iets vreemds. We gaan ervan uit dat die lineair verloopt, rechttoe rechtaan, maar elke dag zeggen onze zintuigen ons iets anders. Dat de tijd trager gaat wanneer we pijn hebben, verdriet, dat hij sneller gaat wanneer we de ziel uit ons lijf dansen of een oude vriend tegen het lijf lopen. De zondagnamiddagen van onze jeugd strekken zich eindeloos voor ons uit, terwijl later, tussen twee werkweken geprakt, het weekend ongeveer een vingerknip lang lijkt te duren. Voor ieder van ons, en afhankelijk van onze beleving van elk moment, schakelt de tijd van hogere naar lagere versnelling en weer terug. Maar nog veel wonderlijker is hoe al die individueel vertragende en versnellende momenten door elkaar heen zoeven, als auto’s op een klaverblad of knooppunt rondom een metropolis, en daarbij de ondenkbaarste combinaties en het onverwachtste toeval mogelijk maken. Het soort toeval dat vijf mensen samenbrengt in een restaurant in een winkelcentrum.


    Wanneer Stella samen met Dirk de instelling verlaat en in de richting van het winkelcentrum loopt, trilt opnieuw haar telefoon. Een sms. ‘Ik kom eraan. Laat het me asjeblieft uitleggen.’


    ‘Ze denkt nog steeds dat ik denk dat het Marcel is’, mompelt Stella tegen zichzelf en ze gaat wat sneller lopen. Tijdens het lopen beweegt in haar broekzak het mes mee met de bewegingen van haar been. Ze is zodanig in donkere gedachten verzonken dat ze niet eens de man opmerkt die aan de overkant van de straat in een witte VW Golf naar hen zit te staren. Toch is het erg opvallend, hoe hij daar zit.


    Gaston kijkt verschrikt, zijn gelaat is bleek weggetrokken. Hij stond daar weer, geparkeerd voor de instelling, een eindeloze dag vol gedachten lang. Nog steeds zonder duidelijk doel zat hij daar. Met dat briefje in de brievenbus had zijn wraak voltrokken moeten zijn. Maar al even later voelde het gewoon onnozel, ondraaglijk licht als vergelding, en tegelijk nodeloos wreed. Nu had hij gewoon behoefte aan wat stilte en rust, en daarvoor ging hij weer naar zijn gebruikelijke stek, om op wacht te staan. Wachtend op iemand die niet meer zou komen. De man die alles in gang had gezet, gewoon door het pad van zijn zoon te kruisen.


    Maar toen kwam er plots wel iemand. Stella. Hij dacht dat er een grap met hem uitgehaald werd. Wat deed zij hier, in godsnaam? Maar de verwondering over dat toeval heeft hem nu volledig verlaten.


    Dat hij zo schrikt wanneer hij Stella ziet lopen, komt niet door haar, maar door haar metgezel. Het is de eerste keer in al die jaren dat hij Dirk terugziet. Die ene keer, toen hij hem was gaan opzoeken, had hij op het bed gelegen en was er behalve wat windsels en schrammen niets te zien van de schade die het ongeval had aangericht. Nu ziet hij de rolstoel, het scheef hangende hoofd, de overduidelijke tekenen van totale verlamming. Hij heeft altijd gedacht dat de tijd sinds die noodlottige avond alleen voor hemzelf is blijven stilstaan. Hij probeert de man aan te kijken, maar het lukt hem niet. De vlokken hangen zwaar voor zijn ogen, in de verte rommelt de donder.


    Stella loopt en duwt Dirk voor zich uit. Voordat ze uit het zicht verdwijnen, stapt Gaston uit de wagen en loopt achter hen aan. In zijn hand heeft hij een plastic tas.


    Elders in de stad zit Erwin achter zijn raam en kijkt naar de deur van het appartement aan de overkant. Zo meteen zal ze komen. Zoals elke dag, maar vandaag is er iets bijzonders. Vandaag zal hij moeten bewijzen of hij uit zijn aan zichzelf opgelegde gevangenis kan breken. In de brievenbus zit weer een brief aan Holly, maar deze keer is het de laatste. Dat heeft hij beslist. Er staat in dat hij vandaag zal moeten kiezen: ofwel haar aanspreken, ofwel voorgoed verdwijnen. Op deze manier kan het immers niet blijven doorgaan. Hij weet zelf nog niet of hij het aan zal durven om contact te maken, maar mocht dat niet het geval zijn, dan staat alles wat hij haar nog wilde zeggen, neergeschreven in de brief. Hij hoopt dat ze hem meteen zal openmaken, maar het zou natuurlijk kunnen dat ze hem ongeopend mee naar boven neemt. Dan zal hij moeten wachten tot ze weer naar buiten komt, of zelf moeten aanbellen. Hij weet niet goed welke optie hij verkiest. Als ze hem daar ter plekke leest, dan durft hij misschien niet uit zijn schuilplaats te komen. Aan de andere kant, als het te lang duurt, dan is er net zo goed de kans dat de moed hem in de schoenen zinkt.


    Daar is de lift. En daar komt Holly. Ze stopt even in de hal en pakt haar telefoon. Het lijkt alsof ze een sms verstuurt. Dan loopt ze naar buiten, zomaar naar buiten, zonder de brievenbus te controleren. Erwin is geschokt. Het is toch de dag vandaag; ze weet toch dat er vandaag een brief komt? Elke week, stipt. Het kan toch niet dat ze dat gewoon vergeten is?


    Maar Holly blijft lopen, de straat uit. Ze is al bijna om de hoek verdwenen wanneer Erwin opstaat en naar buiten loopt. Hij loopt de straat over, de hal in en blijft staan voor de brievenbus. Met zijn hand pijnlijk tussen de gleuf gewrongen, vist hij na enkele pogingen zijn brief er weer uit. Dan rent hij de straat op, Holly achterna.
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    ‘Entropie’ is een kernbegrip in de tweede wet van de thermodynamica. Het is een maat voor de graad van wanorde of ontaarding van een systeem. Toenemende chaos, gepaard gaand met een geleidelijk verlies van alle energie. Pakweg de laatste honderd jaar is het, dankzij een heuse colonne aan schrijvers die zich op het thema hebben toegelegd, ook uitgegroeid tot zowat de belangrijkste literaire metafoor voor maatschappelijk verval. Voor een samenleving in staat van degeneratie. De markt die alles kapotmaakt. Morele verloedering. Gebald weergegeven betekent entropie immers niet meer dan ‘all things turn to shit’. Alles valt langzaam uit elkaar.


    Schrijvers zijn altijd al bezeten geweest van degeneratie, al lang voordat het begrip ‘entropie’ boven kwam drijven. Ze tonen er een haast pathetische liefde voor. Deels om het drama en deels omdat verval zo mooi aansluit bij de onontkoombare aard van de menselijke toestand. Entropie is gewoon de nieuwe en modieuze verpakking waarin ze dit idee wikkelen. Het is modieus omdat het verwijst naar exacte wetenschappen; God is immers dood.


    Zelf ben ik er, vanuit mijn perspectief hier in de Bibliotheek, niet echt van overtuigd. Misschien is entropie wel onzin. Alles valt niet zomaar uit elkaar. De dingen lijken me eerder te culmineren, als in een exponentiële functie. Toenemende chaos zonder verlies aan energie. Tot een hoogtepunt komend, snakkend naar ontlading.


    Laten we teruggaan naar Bistro Tenderly’s.
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    Recent werd ontdekt dat, in tegenstelling tot wat eerder werd aangenomen, Leonardo da Vinci op hetzelfde moment twee versies heeft gemaakt van zijn Mona Lisa. Er bestaat dus in principe niet één origineel, maar een origineel duo van portretten. De eerste, bekendste versie hangt in het Louvre. De tweede versie, die lange tijd als een eenvoudige kopie van de hand van een student van Da Vinci werd beschouwd, is eigendom van het Prado in Madrid. Hoewel beide schilderijen dus tegelijkertijd werden vervaardigd, is de tweede Mona Lisa geschilderd vanuit een lichtjes anders perspectief. De lichtinval, de schaduwen op het gezicht, het punt waarnaar de geheimzinnige blik gericht is, verschillen allemaal een paar centimeter van de contouren bij de eerste. Of dat bewust werd gedaan, is niet meteen duidelijk. Het lijkt erop van wel, het verschil in perspectief komt immers perfect overeen met de afstand tussen de twee ogen in een mensenhoofd. Wie de twee schilderijen naast elkaar hangt en er dan met beide ogen naar kijkt, krijgt daardoor een effect van diepte in het schilderij te zien. Die ontdekking wijst erop dat Da Vinci naast zijn sowieso al spectaculair oeuvre aan wilde ideeën, misschien ook nog eens de uitvinder was van driedimensionale weergave, lang voordat er van 3D-projectie sprake was.


    Als ik de levens van mijn vier personages samenleg, de vier mensen over wie ik hier tijdens mijn verblijf in de Bibliotheek moet schrijven, dan duikt er plots een beeld in de diepte op. Het is het beeld van een groteske figuur, die aan alle kanten uitpuilt van het overdrevene. De naam van die figuur is de mens.


    Gebroken mensen. Hun scherven op de grond passen echter in elkaar, als puzzelstukjes die een groter beeld duidelijk proberen te maken. Daarmee pretendeer ik niets. Ik ben maar de schrijver. Ik registreer alleen maar, stel slechts te boek. Het lezen van de puzzel laat ik over aan anderen, die daartoe beter zijn uitgerust en wier zelfbesef van voldoende omvang is om een oordeel te kunnen vellen over de wereld. Nee, ikzelf beperk me tot het nagaan en overtrekken van de lijnen die al op het papier stonden voordat ik aan de opdracht begon. Ik beperk me tot de figuren zelf, de esthetiek van de schepping. De enige reden waarom ik dat kan, is dat ik daar op de vloer van Bistro Tenderly’s lig en uit mezelf getreden ben. Dat ik, al dan niet tijdelijk, naar mezelf kan kijken van buitenaf en zo kan zien hoe mijn eigen einde zich langzaamaan voltrekt. Het zal niet lang meer duren nu.


    Niet zo lang geleden: Holly zit aan een tafel, zwaait en glimlacht. Haar glimlach lijkt niet oprecht. Het is best druk in de zaak. Zo rond de middag strijken de kooplustigen massaal neer in de eethuizen van het winkelcentrum voor een snelle hap, een uitsmijter of spaghetti uit de magnetron.


    Een heel eind achter Holly zit Erwin, weggedoken achter een menukaart. In zijn zak zit de rode envelop die zijn laatste brief bevat. Hij is zenuwachtig, Erwin. Hij zucht en twijfelt, wacht op het juiste moment om de stap te zetten. Het moment om op te staan, naar haar toe te lopen en op haar schouder te tikken. Hallo, mag ik je even spreken?


    Maar nu nog niet. Te veel mensen. En ze zwaait nu net naar iemand. Iemand met wie ze hier afgesproken heeft?


    Stella komt het restaurant binnengelopen. Ze duwt Dirk voor zich uit in zijn rolstoel. Ze parkeert hem aan Holly’s tafel en neemt dan zelf ook een stoel.


    ‘Dit is Dirk’, zegt ze. ‘Je weet wel, mijn voorleesvriend.’


    ‘Dag Dirk’, zegt Holly, een beetje zenuwachtig. Ze had niet verwacht dat Stella hem zou meebrengen. Ze is bang, heeft het gevoel dat haar vriendin iets in haar schild voert.


    Wanneer de ober komt, vragen ze allebei een kop koffie. Dirk hoeft niks.


    De bestelling komt snel. De minuut die daarop volgt, staart Holly naar haar handen. Ze voelt hoe Stella haar ogen op haar gericht houdt. Zij zal als eerste iets moeten zeggen. Stella houdt haar kopje tussen haar beide handen. Het is te warm, denkt Holly, ze zal zonder het te merken haar vingers branden.


    ‘Stella, ik wou je zeggen…’ begint Holly, maar bijna onmiddellijk wordt ze onderbroken.


    ‘Is het waar?’ zegt Stella, met een stem zo scherp als het mes in haar broekzak.


    ‘Maar nee, ik zei het toch al, ik zou nooit met Marcel…’


    ‘Niet Marcel. Ik weet dat het niet Marcel is. Mijn vader, is het waar van mijn vader?’


    Holly kijkt voor het eerst op van haar koffie, recht in de meest ijselijke blik die ze ooit in Stella’s ogen heeft gezien. Ze wordt bleek, stamelt iets. Ze kijkt niet-begrijpend naar Dirk, die haar enkel maar vol medelijden aankijkt. Alsof hij wil zeggen: het heeft geen zin.


    ‘Ik vroeg je of het waar is?’


    ‘Ja’, zegt Holly. ‘Het gebeurde maar één keer…’


    Stella klemt haar kaken op elkaar. Ze sluit haar ogen en voelt het duizelen. Ze is weer elf en staat op het punt om de deur van de auto dicht te slaan. Ze is zestien en leunt uit het raam. Woede overspoelt haar, golf na golf. Ze zegt dingen tegen Holly. Lelijke dingen. Striemende verwijten. Ze gutsen zomaar uit haar mond, onmogelijk om die tegen te houden. Haar hand gaat naar haar broekzak en sluit zich om het heft van het mes. Onder haar voeten vormt zich, als een bliksemschicht, een barst in de parketvloer van het restaurant. Door de barst schijnt een roodgele gloed. Ze staart ernaar. Ze stort zich nog liever in het ravijn dan bang terug te deinzen voor de aanblik van hoe diep de afgrond is onder haar.


    Holly begint weer te spreken, bijna jammerend. Stella hoort de angst in haar stem. Ze hoort het als gedempt door watten, maar verstaat duidelijk alles wat ze zegt. Ze gooit alles eruit, Holly. Dat er zoveel dingen zijn die haar pijn doen en dat ze enkel wat troost zocht. Dat ze weet dat het neerkomt op verraad. Dat het haar spijt. Maar dat ze zich zo vaak bedolven voelt. Dat alles een puinhoop is, maar dat iedereen doet alsof dat niet zo is. En dat het feit dat ze allemaal maar wat aanmodderen niemand schijnt te deren. Dat niemand daarvan milder wordt ten aanzien van anderen, dingen sneller vergeeft of zijn verwachtingen bijstelt. Integendeel, dat de verwachtingen er alleen maar zwaarder door gaan wegen, er meer door worden afgelijnd en scherper geslepen. Meer afgestompt. Ruwer. Botter.


    ‘De wereld is te groot voor mij, Stella, gewoon te groot en te hard en te scherp.’


    Dirk staart naar iets achter Holly. Hij kijkt verschrikt, alsof hij een spook gezien heeft, maar niemand merkt zijn verbazing op. Hij probeert Stella’s aandacht te trekken, maar met de beste wil van de wereld kan hij zijn nek niet meer dan enkele centimeters bewegen. Zijn ogen schieten wild heen en weer, zonder resultaat.


    Ondertussen blijft Holly doorratelen, maar Stella luistert al niet meer. Het krakende raderwerk in haar hoofd is stilgevallen. Opeens is er weer plaats in haar lijf, haar keel, voor iets anders dan kwaadheid. Het is verlammend, zozeer overweldigt haar de vaststelling. Ze kent haar niet, dit meisje dat tegenover haar zit. Kent ze eigenlijk wel iemand echt? Is de slotsom dan dat we werkelijk zo heel erg alleen zijn? Dat zelfs je beste vriendin nauwelijks meer is dan een vreemde? Hebben zij daarvoor al die boeken samen gelezen, al die geheimen gedeeld, al die dingen samen meegemaakt?


    Wanneer Stella spreekt, klinkt wat ze zegt niet boos of verwijtend. Het is eerder een treurige vraag die ze stelt, een waaruit vooral teleurstelling spreekt.


    ‘De wereld is te groot? Ach Holly, wie denk je eigenlijk dat je bent?’


    Bij het horen van die woorden stopt Holly abrupt met spreken. De droeve toon in Stella’s stem is het laatste wat ze had verwacht. Ze raakt ervan in de war, weet niet waar ze moet kijken om de trieste blik van haar vriendin te ontwijken.


    Dan kijkt ze naar Dirk en ziet de paniek in diens ogen. Net op dat moment beginnen ook de eerste paar mensen te gillen. Ze schrikt ervan, veert op en draait zich om, om te zien wat hun zo’n angst aanjaagt. Pal achter haar, midden in het restaurant, staat een man rechtop met zijn arm voor zich uit gestrekt. In zijn hand houdt hij een pistool. Het lijkt of hij haar niet ziet. Het lijkt of hij naar Stella kijkt. Ze kan zich nog net weer omdraaien, in de ogen van haar vriendin kijken en een luide gil uit haar keel laten ontsnappen. Dan klinkt een schot en valt ze neer.
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    Hij kan gewoon na hen binnenlopen, ze zien hem niet. Het blondje meisje wuift naar hen en ze schuiven bij haar aan. Hij kan aan het tafeltje vlak achter hen plaatsnemen en niemand die hem opmerkt. Hoe zouden ze ook. Voor hen is hij zomaar een oude man met grijze bakkebaarden en een plastic tas. Een tas met een keukenhanddoek en daarin een pistool, maar er is niemand die dat weet. De enige die hem zou kunnen herkennen is Dirk, maar dan moet hij wel een bijzonder goed geheugen hebben. Heeft hij nog wel een geheugen? Wie weet hoe erg zijn hersenen beschadigd zijn? Erg hoopvol ziet het er op dat vlak niet echt uit. Hij lijkt wel een plant. Nee, niet naar hem kijken. De aanblik is te confronterend voor Gaston. Hij wil niet zien wat zijn zoon heeft aangericht. Hij wil geen medelijden voelen, kijkt naar de vlokken voor zijn ogen. Hoe dan ook, voor Gunther is het erger. Gunther is er niet meer en zijn naam is door het slijk gehaald. Niemand liet een traan om hem. Niet kijken, echt niet. Daar kan niets goeds van komen, van staren naar dat rijdende karkas, die schaduw van een mens, dat weekdier op wielen. Hij moet wegkijken, naar de vloer of de bar, de ober die de bestelling komt noteren. Naar zijn glas.


    De meisjes maken ruzie. Gaston kan elk woord horen. Dat was de bedoeling. Dat is waarom hij zo dichtbij is komen zitten. Hij wil het mes dat hij met het briefje eigenhandig in Stella’s hart geplant heeft, horen draaien en keren. Tegen het meisje zelf heeft hij niets. Behalve dan dat zij haar lot overleefde, meer geluk had dan zij verdiende te hebben. Meer dan anderen, meer dan Gunther. Met zijn mes wil hij de Kaaiman raken, indirect en harder dan hij met een kogel had gekund.


    De ruzie loopt hoog op. Het blonde meisje kan niet stoppen met praten, jammeren eigenlijk meer. En Stella lijkt almaar kwader te worden. Zijn plan werkt beter dan gedacht. Hij kijkt even in hun richting. Wat ziet ze er kwaad uit, Stella. Mooi en kwaad. Wie goed oplet kan zo haar hart zien breken, van pure woede, in duizend scherven, die zelfs de beste chirurg ter wereld niet meer gelijmd zal kunnen krijgen. Dat is het echte wapen. Dat is een kogel die even hard aankomt, maar die niet onmiddellijk doodt. Dat gebroken hart zal haar vaders lijf binnendringen en zal dan tergend langzaam versplinteren. Als een dumdumkogel in slow motion zal het de ziel van de Kaaiman aan stukken rijten, net zoals Gaston verscheurd werd door de blik van wanhoop in de ogen van zijn zoon. Door hoe hij daarin zag dat de wereld, met haar niet-aflatende druk en haar verslavende rotzooi en haar onbegrip, de geest van zijn jongen overmeesterde, nog voordat al die zwaarbewapende bulldozers zijn lichaam overmeesterden. Zijn kleine jongen. De wereld was te groot voor hem, gewoon te hard.


    ‘De wereld is te groot voor mij, Stella, gewoon te groot en te hard en te scherp.’


    Wat was dat? Wat zei het blonde meisje? Nee, niet aan toegeven. Voor medelijden is geen plaats meer. Hij mag niet denken dat dat kind er ook niets aan kan doen. Dat ze misschien ergens een beetje lijkt op Gunther, klinkt als Gunther. Nee, niet luisteren. Als hij luistert, is hij verloren. Als hij zijn hart op een kier zet, dan bloedt het daar ter plekke leeg en kan hij alleen nog in elkaar zakken.


    Gaston kan het niet laten en werpt toch nog een keer een blik in hun richting. Hij kijkt pal in de ogen van Dirk. Onmiddellijk wendt hij weer zijn blik af, maar het is te laat. Dirk heeft hem herkend, hij zag het in diens ogen. Wil dat zeggen dat die man mentaal nog volledig in orde is? Dat hij gedoemd is om bij volle bewustzijn in zijn eigen lijf gevangen te zitten? Nee, geen medelijden. Niet kijken naar de man in zijn rolstoel, niet luisteren naar het blonde meisje.


    Gaston kijkt naar de televisie die boven de bar hangt. Die stond niet aan, maar wanneer hij kijkt opeens wel. Hij weet niet of het echt is. Gaston kan zijn ogen haast niet geloven. Daar zitten ze dan, op het televisiescherm: de Kaaiman en de Leider, haast broederlijk aan elkaars zijde. De presentator straalt zichtbaar van geluk, van pure vreugde omdat hij beide nationale kopstukken heeft weten te strikken. Het spelletje is eenvoudig, en toch worden de regels nog een keertje uitgelegd. Drukken en dan antwoorden. Voor elk goed antwoord gaat er vijftig euro naar het verre land waar men elkaar aan stukken scheurt. De presentator, wiens jongensachtige glimlach zo mooi de nullen op zijn bankrekening maskeert, benadrukt nog een keer hoe ontroerend het wel is dat beide kopstukken zich hier hebben verenigd voor de goede zaak. Een veldbed, een zakje broodnodig plasma, een voedselpakket. Allemaal dingen die je met vijftig euro kunt kopen, daarginds, zo verduidelijkt hij verder. De kandidaten lachen en drukken elkaar de hand.


    Dan bevriest het beeld. De Leider, die tot dan minzaam naar zijn tegenstrever lachte, draait nu zijn hoofd en kijkt Gaston streng aan.


    ‘Gaston, dit zal niet volstaan. Je zal dit niet volhouden. Je begint nu al te wankelen. En trouwens, ik denk niet eens dat het zal werken. Kijk naar die meisjes. Ze maken ruzie, ja, maar ze blijven zitten. Ze trekken niet aan elkaars haren, ze zwijgen wanneer de ander praat. Ze zullen dit te boven komen. Hun vriendschap zal overwinnen. Al je moeite zal tevergeefs zijn geweest.’


    Gaston weet ergens dat het waar is wat de Leider zegt. Waarom heeft Stella anders Dirk hier mee naartoe genomen? Het kan alleen maar zijn omdat ze een publiek wil, iemand om zich voor in te houden. Om haar tegen te houden. Ze heeft op voorhand al beslist dat ze de confrontatie niet tot het uiterste wil drijven. Dat het blonde meisje voor haar ondanks alles belangrijker is dan welke nederlaag of vernedering ook. Het zal niet lukken.


    ‘Je hebt nog één kans om het af te maken, Gaston. Eigenlijk verdien je die niet, maar toch krijg je hem. Neem het pistool en schiet. Eenvoudiger wordt het niet.’


    Gaston laat zijn hand in de plastic tas glijden, die voor hem op de tafel ligt en legt zijn vinger op de trekker. Als hij nu schiet, dan raakt hij Stella vol in haar middenrif. Geen kans om te missen, daarvoor zit hij te dichtbij.


    Zijn greep verslapt. Hij kan het niet. Het zit niet in hem.


    ‘Dacht ik het niet. Je bent te zwak voor deze wereld, Gaston. Zelfs te zwak om je eigen bloed te wreken. Niet in staat om de moed op te brengen om je leven enige betekenis te geven. Even zwak als je zoon, dat ben je.’


    Gaston wendt zijn blik af van het scherm. Hij wil niets meer zien, niets meer horen. De beelden zijn weg uit zijn hoofd.


    Maar echt weg zijn ze niet. Dat zijn ze nooit.


    ‘Zal ik het dan voor jou doen’, sist de stem van de Leider plots in zijn oor. Gaston schrikt op.


    ‘Wie denk je eigenlijk dat je bent?’ hoort hij nog net voor hij zijn ogen weer opent. Hij beseft opeens dat hij rechtop staat, het pistool in zijn hand. De Leider staat achter hem, tegen zijn rug aangedrukt en met zijn arm net als hij voor zich uitgestrekt, klaar om te schieten. Ergens gilt iemand. De Leider fluistert iets in zijn oor. Hij kan het niet verstaan, maar voor hij er erg in heeft, voelt hij hoe een onzichtbare vinger op de zijne drukt. Het pistool gaat af. De wereld staat in brand.
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    De wereld staat in brand. Overal rennen gillende mensen heen en weer, en vooral weg van Bistro Tenderly’s. Daarbinnen valt Holly neer. De kogel heeft zich een weg door haar schedel geboord. Nu ligt ze op de grond en vormt zich onder haar hoofd een plas bloed. Het zal niet lang meer duren voor ze weg is, maar haar hersenen gaan nu in overlevingsmodus en rekken de tijd tot het uiterste. Tot die lang genoeg is om een verhaal te vertellen.


    Stella veert op. Ze is in shock. Alle remmingen en mildheid die er daarnet nog waren, zijn weg. Ze is weer herleid tot haar meest basale drijfveer: woede. De adrenaline giert door haar lijf. Ze zet een stap naar voren en kijkt nu recht in de loop van het pistool. Haar hand glijdt in haar broekzak. Zo dadelijk zal ze de ziel uit haar lijf schreeuwen, er is geen manier om dat tegen te houden. Ze zal dan het mes uit haar broekzak trekken en proberen uit te halen. Liever in het ravijn springen dan terug te deinzen.


    Achter de rug van Gaston heeft Erwin ondertussen voor het eerst in tien seconden weer naar adem kunnen happen. Zomaar een gek die zijn wereld aan flarden schiet. Zijn vingers vinden het brandblusapparaat en hij tilt het hoog boven zijn hoofd, tot het zenit van zijn moed. Te lang is hij slechts een toeschouwer geweest, te lang was zijn rol er een zonder enige betekenis. Hij fixeert zijn ogen op de kruin van Gaston en zet een stap vooruit.


    Dirk kan alleen toekijken. Hij ziet nu al de ramp die zich voor zijn ogen zal voltrekken. Dit loopt niet goed af, voor niemand. Hij probeert wanhopig om in te grijpen, iets te doen. Iets wat dit alles zou kunnen afwenden. Maar zijn lichaam gehoorzaamt niet.


    Waarom draait het hier altijd op uit? Dat wij met getrokken wapens tegenover elkaar staan, klaar om elkaar te beroven van dat kleine beetje tijd dat wij krijgen om in de wereld te zijn.


    ‘Wie denk je wel dat je bent?’ zei Stella.


    Ik weet het niet meer. Soms denk ik dat ik zelf niet eens meer echt ben. Alsof ik nooit heb bestaan. Misschien is dat ook zo. Misschien is de realiteit echt versplinterd toen jij, Stella, destijds uit het raam sprong en ben ik slechts een onderdeel van jou dat toen werd afgesplitst. Het deel dat wel pijn kan voelen. Het deel dat nog zoveel andere dingen kan die jij zo graag wilde, maar waartoe jij niet in staat was. Liefhebben bijvoorbeeld, of schrijven. Het deel dat zelfs die dingen kon waarvan je nooit zou toegeven dat je ernaar verlangde.


    Misschien is dat allemaal echter ook helemaal niet waar en is de waarheid nog veel vreemder. Misschien zijn wij allemaal, jij, Dirk, Gaston, Erwin en ikzelf, gewoon fragmenten van nog iemand anders. Een schrijver die ergens in stilte en sigaretten rokend met zijn pen zit te krassen op een blad papier. Een man die, zoals dat nu eenmaal met zoveel mensen gaat, te hard op het leven is gebotst, die in bomen heeft geklommen en onder zijn voeten de aarde heeft zien openscheuren, en die daardoor zelf in scherven uiteen is gespat. Iemand die ’s nachts de boeken zoent. Een schrijver die al zolang hij het zich kan herinneren, al sinds zijn kindertijd, als een bezetene op zoek is naar manieren om al die scherven weer aan elkaar gelijmd te krijgen, zodat de werkelijkheid weer glashelder, duidelijk en zonder barsten en lijnen te bekijken is. Iemand die op ditzelfde moment bezig is met het neerschrijven van mijn verhaal, het verhaal van Holly.


    Maar nee, zoiets zou niemand kunnen begrijpen. Dus laten we maar gewoon verder gaan met het verhaal en het naar zijn einde loodsen.


    Holly blaast haar laatste adem uit. Gaston staat op het punt om nogmaals te schieten, Stella om haar mes te trekken en Erwin om zijn logge wapen op de schedel van Gaston te laten neerdalen. En net dan, op dat cruciale, allesbepalende moment, laat Dirk een knalharde boer. Het is het enige wat hij nog kan bedenken, het enige wat binnen zijn mogelijkheden ligt.


    Het geluid doet Gaston opschrikken. Zijn ogen zijn niet meer op Stella of Holly gericht, maar op Dirk. Diens gekraakte, verwrongen lijf, het scheef hangende hoofd en de blik vol angst. Gaston kan het niet aan dat alles in zich op te nemen. Het is een vlek op de herinnering aan zijn zoon. Een die niet zomaar weg te wassen valt. Hij ziet ook het blonde meisje op de grond. Het meisje dat zo op Gunther leek daarnet.


    Zijn arm zakt naar beneden. Hij buigt zijn hoofd. De spanning trekt weg uit de lucht. Een harde, jammerende schreeuw klinkt uit zijn keel. Een schreeuw die harten zou doen breken.


    ‘Het spijt me,’ schreeuwt Gaston, ‘het spijt me!’


    Even lijkt het alsof hij het pistool zal laten vallen, maar dat doet hij niet. Langzaam beweegt hij zijn arm weer omhoog en zet het nu tegen zijn eigen slaap. Hij sluit zijn ogen, over zijn wangen rollen tranen.


    ‘Kom, niet doen’, zegt een stem achter hem. Het klinkt heel zachtjes, alsof het in zijn oor gefluisterd wordt. Erwin legt zijn ene hand op de schouder van Gaston, met de andere duwt hij langzaam diens arm weer omlaag en neemt het pistool uit diens hand. Stella, die dichterbij is gekomen, pakt het aan en legt het op de toonbank, veilig buiten bereik.


    Gaston laat zich in een stoel vallen en begraaft zijn gezicht in zijn handen. Tegelijkertijd lopen Stella en Erwin naar het meisje dat op de grond ligt. Naar mij, ze lopen naar mij. Ze knielen bij mijn lichaam, dat nu stilaan klaar is om de lome, tedere slentertocht van de dood door elke cel te laten gaan, tot een blauwe gloed die enkel onder microscopen waar te nemen is, als een laken over me heen getrokken zal zijn. Stella zit op haar knieën over me heen gebogen en legt haar hand op mijn rug. Ze fluistert, voor zichzelf maar ook voor mij: ‘Ik ken je wel. Ik ken je wel.’


    Erwin zit naast haar. Uit zijn broekzak haalt hij de rode envelop, die hij naast mijn lichaam neerlegt. Zijn laatste brief. Nadat hij dat heeft gedaan, legt hij zijn hand op die van Stella. Door de aanraking kijkt ze op en hun blikken vinden elkaar.


    De brief die daar nu naast me ligt, heb ik nooit kunnen lezen. Het was te laat. Of beter: heb ik tot nu toe niet kunnen lezen. Hier in de Bibliotheek heb ik immers toegang tot alles wat ooit werd neergeschreven.
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      Dag Holly,


      Ik ben Erwin, de man die je nu al weken deze brieven schrijft. Het spijt me dat ik me niet eerder kenbaar heb gemaakt. Het is allemaal de schuld van een boek, van een verhaal eigenlijk. Ik heb soms van die idiote ideeën, ik kan het ook niet helpen. Dan lees ik in een of ander boek iets heel romantisch en groots en ontroerends, en dan verwacht ik dat het echte leven daaraan voldoet. Dan probeer ik ervoor te zorgen dat wat in boeken staat samenvalt met de werkelijkheid. Terwijl je net zo goed op iemand af kan stappen en zeggen: ‘Hallo, er is iets aan je wat mij raakt. Wil je iets drinken?’ Het was geheel toevallig dat ik je heb gezien op een keer, en toen dacht ik precies dat: dat je verschijning me op een of andere manier raakt. Vandaar al dat gedoe met die brieven, waarover ik me nu een beetje stom voel. Al dat grootse is niet nodig.


      Misschien klinkt dat wat negatief. Ik bedoel niet dat je minder moet verwachten van het leven of zo, minder dan wat er allemaal in boeken staat. Ik bedoel eigenlijk iets anders. Datgene wat in boeken staat, is slechts de blootgelegde schoonheid van de echte wereld. Schrijvers zijn een beetje als archeologen, die uren met hun borsteltjes staan te vegen over een of andere Etruskische vaas. Die kerel met het borsteltje maakt de vaas niet mooier, hij zorgt er alleen voor dat je die kunt zien zoals ze oorspronkelijk werd bedoeld. Hij legt de schoonheid bloot, maar is daar niet voor verantwoordelijk.


      Zo van die momenten van helderheid, waarin je plotsklaps alles lijkt te begrijpen. Waarin de oplossing van een probleem zich aandient. Ken je dat? Daarnet, midden in de nacht, werd ik opeens wakker. Ik had een droom gehad. Een echt rare droom, waarin ik opgesloten leek te zijn in een oneindig grote bibliotheek. Ik kon uren blijven lopen en alleen maar rijen met boeken tegenkomen. Geen deuren of muren, niks. Elke keer als ik een boek aanraakte, gebeurde er iets wat nog vreemder was: de inhoud ervan werd zomaar in mijn hoofd getoverd. Van begin tot einde, woord voor woord. Het maakte me intens gelukkig, daar te zijn in die bibliotheek. Ik voelde me alsof ik er de rest van mijn leven zou kunnen ronddwalen en nooit meer honger of dorst of een verlangen naar wat dan ook te voelen. Het was magisch.


      Toen werd ik wakker en moest ik aan jou denken. Ik zat nog half in de droom en toen de gedachte aan jou in mijn hoofd sprong, nam ik tegelijkertijd daar in de bibliotheek een boek in mijn handen. Het was een klein, groen boek en het ging over een meisje dat in een restaurant zit met haar vriend, een jongen die haar stilaan is gaan tegenstaan, maar met wie ze desondanks nog heeft afgesproken. Er parelt zweet op haar voorhoofd en ze gedraagt zich zenuwachtig, een beetje kribbig. Wat de jongen ook zegt, ze breekt het onderwerp en alle mensen over wie hij het heeft tot de grond toe af. Dat ze fake zijn. Niet echt. Hij snapt dat niet, maar ze doet dat niet uit cynisme of een gevoel van superioriteit. Ze doet dat omdat ze er niet meer tegen kan, tegen de wereld. Ze kan het niet meer verdragen, hoe de mensen zijn en hoe alles zo hard en scherp in haar richting wijst, dreigend, aanvallend, bezaaid met doornen. Ze voelt zich alsof ze door die doornen heen gelopen is. Haar kleren zijn gescheurd, her en der ook haar huid. Daarom slaat ze terug. Het ergste is alles wat niet echt is, niet eerlijk. Hoe iedereen zich altijd en overal achter maskers verschuilt, zelfs wanneer zij het omgekeerde beweren. Hoe niemand ooit in staat lijkt te zijn tot een totale overgave of openheid en er ooit in lijkt te slagen om berekening en eigendunk echt aan de kant te schuiven. Om gewoon naakt en kwetsbaar voor de ander te staan. Maar tegelijk walgt ze van zichzelf als ze dat doet, dat alles en iedereen aanvallen. Dan voelt ze zichzelf pedant en minstens even erg als de rest, hooghartig.


      Na een tijdje loopt ze weg van haar tafel. Ze kan zich niet meer staande houden. Niet in de wereld en niet in dat gesprek met haar vriend aan het tafeltje in het restaurant. Ze loopt naar het toilet, waar ze zichzelf opsluit en heel hard begint te huilen. Terwijl ze huilt, houdt ze een boek tegen zich aan gedrukt, als in een tedere omhelzing.


      Toen ik dat las, toen wist ik het: jij bent dat meisje. Dat is wat me zo aan jou fascineert. Dat is wat me aantrekt en me dwingt om je te schrijven, om mijn vingers naar je uit te strekken. Jij bent het meisje uit dat boek, aan wie ik jaren geleden mijn hart heb verloren, en jij voelt alles net zoals zij. Dat boek heeft jouw schoonheid blootgelegd en toen ik je zag, herkende ik iets waarvan ik dacht dat het enkel in boeken bestond. Vraag me niet hoe ik dat weet, daar heb ik geen idee van, maar het is als met die keer lang geleden, toen ik zag hoe alles in verband stond met elkaar en met elkaar verbonden was.


      Ik weet niet hoe lang ik dit brieven schrijven nog kan volhouden, Holly. Dat heeft niets met jou te maken, maar alles met mij. Ik weet niet of ik het zal kunnen, de stap terug naar de echte wereld zetten. Maar hier blijven, verscholen achter mijn masker en je vanuit die veilige schuilplek brieven schrijven, dat lijkt me nu opeens iets wat ik niet met je mag doen. Het lijkt me onecht, niet eerlijk. Ofwel kom ik naar je toe, zonder enige vermomming en zonder geheimen, ofwel moet ik hiermee stoppen en nooit meer van me laten horen. Ik hoop dat het me lukt en ik ga er echt heel erg mijn best voor doen. Dan gaan we gewoon iets drinken en eens praten, en dan vergeten we even al die dingen die ik je schreef. Dan gaan we kijken wat we precies onder het stof vandaan geborsteld hebben en of dat iets is wat het waard is om verder te bestuderen.


      Maar, voor het geval de laatste optie het haalt en ik er niet in slaag om mezelf aan jou te tonen, is er nog één ding dat ik je wil vertellen. Ik weet niet of je dat boek van het meisje in het restaurant gelezen hebt, maar in het tweede deel ervan verschijnt haar broer op het toneel. Het is een grappige maar wijze jongeman, die zijn zus weer probeert te genezen van haar verdriet. En de essentie van wat hij haar vertelt, wil ik ook aan jou meegeven. Wat hij zegt, tussen alle pogingen om haar op te vrolijken of streng toe te spreken door en op de tederste manier bedoeld, is dit: wie denk je eigenlijk dat je bent? Hou gewoon van alle mensen. Het maakt niet uit dat zij zich meestal anders voordoen dan ze zijn. Het maakt zelfs niet uit dat zij zich ruw of bot of gemeen gedragen. Waar je tegen moet vechten, is het ruwe, botte en gemene zelf, niet de mensen die daar uiting aan geven. Die moet je alleen maar graag zien. Ik weet niet of dat enigszins zinnig klinkt. Ik weet eigenlijk ook niet of het voor mij echt duidelijk is, maar dat is denk ik waar het allemaal om draait. Gewoon iedereen graag zien.


      Dat ging er dus daarnet door mijn hoofd en ik had het gevoel dat ik moest opstaan om je dit te schrijven. Nu ga ik weer slapen, of ik ga dat althans proberen. En als het niet lukt, ga ik hier wat op mijn bed liggen en aan je denken en staren naar alle boeken in mijn kamer. En dan ga ik glimlachen tot het pijn begint te doen. Misschien praten we morgen, misschien ook niet. In ieder geval, vergeet dit nooit: iemand heeft jou gezien; jij hebt iemand aangeraakt.
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    Hoe het nu allemaal verder zal gaan weet ik niet. Gaston zal naar de gevangenis gaan, ja, dat lijkt me onvermijdelijk. Hoewel, wie weet wat er aan clementie bestaat voor zinsbegoocheling of wat een gehaaide advocaat vermag?


    En Dirk, heeft die nu weer hoop in de toekomst gekregen, nu hij ergens een verschil heeft kunnen maken? Hij heeft immers een rol kunnen spelen bij het redden van zijn dierbare vriendin Stella. En wat was dat met dat bewegen van zijn nek? Toegegeven, het was miniem, maar misschien is het een teken dat de verlamming alsnog te overwinnen valt en dat de vooruitgang in zijn fysieke toestand in de afgelopen jaren haar eindpunt nog niet heeft bereikt.


    Erwin en Stella ten slotte, hoe zullen hun verhalen verdergaan nu zij, elk op hun manier, hun eigen grenzen hebben doorbroken, Stella door niet toe te geven aan de woede die haar altijd al heeft bepaald, en Erwin door uit zijn lethargie te breken? En wat betekent het dat zij elkaars hand vastpakken? Is het louter een gebaar van het moment, dat snel weer vergeten zal zijn, of markeert het ergens een nieuw begin? Is het mogelijk dat ik hem door mijn dood op een fluwelen kussen aan haar heb aangereikt en dat zij zich in de toekomst samen zullen nestelen als geliefden, onderaan in het hoekje van een schilderij van Bruegel?


    Ik weet het niet. Misschien ben ik te optimistisch in mijn giswerk. Misschien is dat allemaal niet hoe de wereld is. Maar geheel onmogelijk is het in ieder geval niet, en dat is al heel wat. Hoe dan ook, het is niet meer aan mij om het verder neer te schrijven. Wat nog zal volgen kan alle kanten uit, maar mijn tijd is op. Mijn taak zit erop. Ik heb geschreven wat ik moest schrijven, en de verhalen zijn voltooid. Zo meteen zal ik mijn pen mogen neerleggen en door de laatste, witte deur mogen gaan. Nu mijn opdracht is volbracht, weet ik ook wat zich achter die deur bevindt. De kennis die ik in de Bibliotheek heb opgedaan is ondertussen gegist en tot inzichten gerezen. Ik ben daardoor veranderd. Geëvolueerd.


    Wat wij doorgaans verstaan onder evolutie klopt niet. Het is niet zo dat er een opeenvolgende, hiërarchisch geordende ketting van almaar beter wordende en meer succesvolle levensvormen wordt gevormd. Er is geen goddelijk proces dat in het best mogelijke uitmondt, geen recht van de sterkste dat zich laat gelden, maar wel een soort universeel streven naar diversiteit.


    Het leven doet zich, zo lijkt het wel, bewust in een zo groot mogelijke verscheidenheid voor, variërend van de onooglijkste bacterie of zeeanemoon tot de geavanceerdste roofvogel of tijgerkat, en die bonte verzameling van levensvormen is in zichzelf de enige echte overlevingsstrategie, de enige evolutie die van tel is. Evolutie in de breedte. In het kansspel tegen de koude, dode ruimte waarin het leven zich moet handhaven, zet het niet in op het bijvijlen van één dobbelsteen tot deze perfect achthoekig is, maar op het maximale aantal keren dat het de dobbelstenen mag gooien. Elke worp telt. Elke levensvorm is een kans op overleven in een vijandige kosmos. Elke dobbelsteen is er een die potentieel de astronomische, in ons nadeel uitvallende kansverhoudingen kan overwinnen. Het feit dat sommige dobbelstenen zich belangrijker achten dan andere, om welke reden dan ook, is bijgevolg fundamenteel lachwekkend.


    Onze hersenen ordenen voor ons de werkelijkheid. Licht wordt gebogen en wordt via onze ogen waargenomen als kleur. Geluidsgolven worden muziek. Daarom denken we dat wij, mensen, de ordenende kracht zijn in het universum. Wij brengen orde. Alles rondom ons is chaos. Net zoals bij het mannetje van Munch zit daar echter de denkfout. Ook onze orde is slechts schijn. Ook wij zijn vleesgeworden wanorde, een slordig onderdeel van een op zich al niet bijster ordentelijk heelal. Ons brein produceert slechts illusies, spiegelt ons rede voor waar er geen is. We zorgen zelf voor de ruis, de vlokken in het televisiescherm. Wij zien systemen in de chaos, maar daarom zijn die er nog niet. In ons hoofd knutselen we papieren paraplu’s tegen het noodweer.


    Het universum is opengebroken. Wat nog van Holly restte, van mijn ik van voor ik stierf, is nu finaal uitgevaagd, volledig weggeschreven in de vier boekdelen die voor me liggen. Ergens ben ik benieuwd naar degenen die zullen lezen wat ik te boek heb gesteld, naar hun verhaal, naar de weerslag van wat de kern van hun wezen uitmaakt. Maar het is niet mijn taak om dat te onderzoeken, noch om daarover te berichten. Ik mag nu beschikken.


    Voor ik ga, zal ik verklappen wat ik nu weet over wat er met me zal gebeuren, daar. Ik heb geen kosmische regelgeving kunnen ontwaren die me verbiedt om dat te vertellen. En u bent er vast benieuwd naar. Wat er zal gebeuren wanneer ik door de deur ga, is het volgende: ik zal in een tweede witte kamer terechtkomen. In die kamer staat een rode sofa. Langs de muren zullen er opnieuw zover het oog reikt boekenkasten zijn. Een tweede Bibliotheek dus, maar ditmaal nog veel groter en gevuld met alle boeken die nog geschreven moeten worden. Een collectie boordevol ongeboren gedachten. Ook deze zullen eindig in aantal zijn, omdat wij zelf immers ook collectief eindig zijn. Het staat buiten kijf, is onafwendbaar en is ontdaan van elke twijfel dat de menselijke soort op een bepaald moment zal ophouden te bestaan. Dat is geen uiting van maatschappijkritiek, geen sneer naar onze neiging tot zelfdestructie, maar een eenvoudige, statistische en wetenschappelijke vaststelling. Entropie. ‘All things turn to shit.’ Alle dingen vallen langzaam uit elkaar. Het is een vaststelling die, wanneer we ze ontdoen van emoties, heel logisch is en door iedereen te begrijpen valt. En wanneer we er onbevangen naar kijken, zien we dat we in ons onderbewustzijn of in onze geheimste gedachten deze onvermijdelijke conclusie al lang hebben aanvaard. Daarom worden wij immers verliefd, laat ik dat nog stellen als een laatste daad ter verdediging van Holly. Wij worden verliefd om een muur van monumentale emoties op te wekken als eerbetoon aan het hier en nu, om onuitwisbare daden proberen te stellen, om het leven en de liefde te kunnen bedrijven in termen van ‘nooit eerder’ en ‘nooit weer’, om iets te creëren waarvoor geldt dat de herinnering eraan langer standhoudt dan wijzelf zouden kunnen standhouden. Dat is ook de reden waarom wij schrijven, waarom wij als enige diersoort ter wereld onze knoestige vingers, die evolutionair gezien enkel dienen om in de aarde te graven en om kleinere diersoorten de nek om te wringen, rond een pen vlechten en letter voor letter onze zielenroerselen uit ons lijf krassen op een blad papier. Want wat is de ware betekenis van het neerschrijven van de dingen anders dan een uiting van verzet tegen die entropie? Het is het uitzetten van een baken, een markering voor wanneer we er niet meer zijn. Elke letter die op papier wordt gezet, elke losjes neergepende gedachte, elk boek, elk gedicht, elke kanttekening in de marge, elke brief – het zijn allemaal niet meer dan houtblokken die op het vuur van dat baken worden gegooid, zodat ons bestaan nog lang zal blijven branden, flakkeren, laaien, nadat ons eigen vuur onherroepelijk is gedoofd. Zodat het onze aanwezigheid zal markeren, lang nadat onze soort ophoudt te bestaan. Het is de steen die we naar de dood gooien, die we schreeuwend in diens aangezicht smijten. En het is het collectieve van dat schreeuwen, de bij elkaar opgetelde inspanning van individuele stembanden die tot het uiterste gaan, die leven, liefhebben, schrijven, die de kracht van de schreeuw uitmaakt. Het zijn niet de figuren die tellen. Het is niet het mannetje waar alles om draait, maar het canvas. De schreeuw.


    In de tweede witte kamer zal ik op de sofa plaatsnemen. De kamer is in essentie een wachtruimte. Daar moet ik, met de nog ongeschreven boeken als gezelschap, wachten tot ook mijn verhaal te boek is gesteld. Tot degene die mijn verhaal zal schrijven, hier is gearriveerd.


    Dus ik wacht.
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Komt, vertelt ze over de vier personen die betrokken zij

ij haar dood.
Vier levens die je doen afvragen of er op deze aardbol iemand is die weet

waar hij mee bezigis. OF het wel goed gaat met ons, mensen, tegenwoordig,

Vallen in liefleis een boek over gestruikelde mensen. Het is cen verhaal
over de ontelbare vormen waarin liefde

ich voordoet en hoe wij daar dan

achteraan hollen, met vallen en opstaan. Het is ook een boek voor mensen
die van boeken houden, zo veel dat ze ze stiekem zouden willen knuffelen.

Philippe Diepvents s38, woontin
Gent en durft nogal eens te fronsen over

de wereld. Hij denkt dat een schrijver een
beetje hoortte zijn als een archeoloog, die.
uren met een borsteltje staat te vegen over
cen Etruskische vaas. De archeoloog met
het borsteltje maak de vaas niet mooier,
hij zorgt er alleen voor dat e die kunt zien
zoals ze is. Philippe is overigens de enige
‘mannelijke redacteur bij Charie Magazine.

Over ijn debuut Bobby Ewing Blues:

“Meeslepende debuutroman. ****" - Cutting Edge

‘Bobby Euwing Blues is cen boek dat
gelezen moet hebben en Phi

ppe Dicpvents cen
naam om te onthouden voor de toekomst.
Tedereenleest.be





