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PROLOOG

Mijn baas is een hond, altijd geweest.

Ziet dat ge niet nog eens valt met uw brommer, hij is pas gerepareerd.

Zoiets zegt ge toch niet op iemand zijn laatste werkdag.

Ik was niet nuchter toen ik tegen dat verkeersbord reed, verleden maand, ik geef het toe. Maar het was mijn eerste accident in een jaar, sinds ik minder ben gaan drinken.

Ik lag op de grond en mijn post lag uitgestrooid op het voetpad en in de goot. Nog een geluk dat het niet regende of waaide. Het voorwiel van mijn brommer stond krom en ik had een dikke buil op mijn voorhoofd. Ik draag nooit een helm. Ik krijg jeuk in mijn haar van zo’n pot op mijn kop.

Moeten we een ambulance bellen? vroegen de mensen van de Revierstraat 16, J. Jansens-Vanholen.

Ik had juist de Knack in hun brievenbus gestoken en ik had te wild gas gegeven bij het optrekken.

Nee, nee, heb ik gezegd, het gaat wel. Ook al was ik groggy.

Die van Verdonck-Speliers uit nummer 14 waren ook al naar buiten gelopen met hun smartphone in de aanslag.

Wilt ge misschien De Post telefoneren, facteur? Die brieven kunnen toch niet blijven liggen waar ze liggen.

Was er iets voor ons bij?

Madame hurkte al neer om in de hoop te gaan zoeken. Meneer filmde haar.

Voor op Facebook, zei hij.

Laat maar, dat doe ik wel.

Ik heb de brieven en de folders zo goed en zo kwaad als ik kon met mijn handen bijeen geharkt en in de leren postzak van mijn brommer gepropt.

Ik draaide bijna van mijn sus toen ik overeind kwam.

Er is niets voor u bij.

Ze hadden zelf al naar De Post gebeld, de moeials.

Wat hebt ge voor, Ludo? Hebt ge u zeer gedaan?

Trees van het loket, die de telefoon had aangenomen, vroeg tenminste nog hoe het met mij was.

Ludo toch, ge weet dat ge voorzichtig moet zijn.

Het was een ongeluk, Trees, er was een gat in het trottoir.

Ik zal het moeten doorgeven aan ge weet wel wie.

Ze bedoelde aan Gilbert, de postmeester, onze baas.

Als het niet anders kan.

Ge weet wel wie belde zelf terug, op mijn eigen gsm. Hij was minder inschikkelijk.

Ik stuur de politie voor de vaststellingen, zei hij.

Alsof hij iets te zeggen zou hebben aan de politie.

Ik ben al onderweg naar De Post, loog ik, met mijn brieven. Die brommer loopt niet weg. Hij staat veilig achter een haag in de Revierstraat geparkeerd.

Ik was als de dood voor een ademtest.

Ik hoorde Gilbert diep zuchten. Een bazenzucht.

Ge speelt met vuur, Ludo, zei hij, dat zoudt ge toch moeten weten.

Ik heb niet geantwoord. Zwijgen is altijd het beste in zo’n geval.

Ge gaat er niet zomaar vanaf komen.

Hij liet een stilte. Ik zweeg ook nog altijd.

Kom om vier uur naar mijn bureau, zei hij. Ge zult een verslag moeten tekenen.

Ik ben niet gegaan. Om vier uur heb ik gedaan met werken. Natuurlijk had ik ‘s anderendaags toch prijs.

Ik heb twee weken lang mijn ronde per velo moeten afwerken. Op zo’n nieuwe fiets van De Post, met een moteurke in de as en een kinderverzetje. Ik voelde mij belachelijk. Dat is iets voor jonge mensen, toch niet voor een postbode op leeftijd.
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Of ik nerveus ben?

Omdat het mijn laatste dag is, bedoelt ge? Kom nu.

Ik ben tweeënveertig jaar facteur. Tweeënveertig jaar, vier maanden en één week om precies te zijn. Een facteur die dan nog zenuwen heeft, ik weet het niet.

Een goeie week geleden, ja, toen was ik wel wat zenuwachtig. Ik moest ’s morgens bij de baas komen. Wat nu weer? dacht ik. Ik had bij mijn weten geen stommiteiten begaan. Maar ge weet nooit met Gilbert. Soms denk ik dat hij in mijn hoofd kan kijken.

Ons postkantoor is aan de kleine kant en eigenlijk is er achter de loketten geen plaats voor een apart bazenbureau. Maar toen hij tot postmeester werd bevorderd, heeft Gilbert van de directie in Borg gedaan gekregen dat ze van die manshoge schermen in jute zijn komen plaatsen, waarachter hij zich kan verstoppen. Hij had veel liever een glazen visbak met een deur gekregen, gelijk echte bazen hebben, maar zo zot waren ze in Borg nu ook weer niet. En nu zit hij daar achter zijn lelijke kakbruine schermen belangrijk te doen. Ge hoort alles wat hij zegt, juist gelijk vroeger. Als zijn vrouw belt, als zijn schoonmoeder belt. De ene om te zeggen wat hij van de apotheker moet meebrengen, de andere om te reclameren dat haar pensioencheque er nog niet is. Zijn vrouw is neurastheniek. Zijn schoonmoeder ook, maar die loopt er niet mee naar de dokter. Gilbert is heel gegeneerd als ze telefoneren. Hij probeert te fluisteren maar dan verstaan ze hem niet aan de andere kant van de lijn. De eerste keren is het nog om te lachen, als ge dat hoort. Maar op den duur voelt ge u ongemakkelijk want ge luistert onwillekeurig mee. Zo zielig is dat.

Tok, tok, zei ik aan de ingang van zijn bazenhoek. Ik moest kloppen want de bel doet het niet.

Ja, het is al goed, zet u.

Ik denk niet dat Gilbert ooit naar Samson en Gert op tv heeft gekeken, kinderen heeft hij niet.

Hij keek mij schattend aan, met zijn lippen een beetje getuit. Zoals de bazen doen in de feuilletons. Maar die doen het beter.

Ik ken Gilbert al bijna vijftig jaar. Hij was het kleine broertje van mijn maat Leon, met wie ik jarenlang heb opgetrokken, van in de lagere school. Tot Leon op een nacht onder een trein liep. Of reed, liever, want hij was met de fiets. En hij was goed zat. Ik ook, maar ik leef nog.

Ludo, zei Gilbert nadat hij zijn bics goed had gelegd op zijn bureau, ge zijt niet echt de ideale persoon voor de opdracht maar ik heb niemand anders. Volgende maandag beginnen er twee postbodes op proef. Gij moet die opleiden.

Ik ben daar niet voor opgeleid.

Er zijn dagen dat ik gevat uit de hoek kan komen.

Geen flauwe grappen, Ludo.

En wie doet er dan mijn ronde?

Gij en die twee nieuwelingen. Al doende leert men. Hoe hebt gij de stiel geleerd?

Ik haalde mijn schouders op. Aan mijn voorganger Marcel wilde ik zo weinig mogelijk herinnerd worden.

Dus ik moet mijn ronde doen en die twee moeten met mij meerijden?

Nee, zij doen uw ronde en gij rijdt mee.

Godverdomme!

Het was eruit voor ik het wist.

Op het gemak, Ludo, ik ben wel uw baas.

Maar het was niet tegen Gilbert dat ik vloekte.

Op maandag is er nooit veel post en blijf ik links en rechts al eens hangen. Veel minder dan vroeger, dat wel. En voor de middag blijf ik af van het bier en de jenever. Ik drink zelfs al eens een Oxo in d’Ekster, het enige café waar ze dat nog schenken. Zo’n hete bouillon met selderzout kan deugd doen als ge half bevroren op uw brommer zit. Een borrel ook, dat is waar, maar na één wilt ge er nog een en daar heb ik intussen slechte ervaringen mee. Maar laat Magda mij nu juist geïnviteerd hebben op de dag dat ik van Gilbert die meisjes moest opleren! Want het waren dus jongedames, die nieuwe postbodes, zei Gilbert.

Wat zegt ge? Wie Magda is? Ik leg u dat nog uit.
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Ik ben in de regen aan mijn ronde begonnen. Hou dan uw zak met post maar droog. Er ligt wel een soort zeil over de brieven, maar iedere keer dat ge dat openslaat, wordt uw marchandise nat. En ge kunt uw handen ook niet na elke brievenbus afdrogen, hé. Nee, facteurs en regen, dat gaat niet goed samen. Als het echt oude wijven giet, kunt ge wel in een portiek of een bushokje gaan schuilen, maar ge moet de verloren tijd later toch inhalen, tegenwoordig. Ik trek mij daar weinig van aan. Ik ben vastbenoemd. Om kwart voor vier parkeer ik mijn brommer bij De Post, ronde gedaan of niet, en om vier uur ga ik naar huis. Ik neem soms de onbestelde brieven mee naar huis. Dat is wel strikt verboden, maar wat niet weet, wat niet deert. Ik foefel die de volgende dag tussen de nieuwe post. Ik durf wel minder te foefelen dan vroeger. Tegenwoordig reclameren de mensen voor het minste. Soms bij mij, maar veel te dikwijls naar mijn goesting bij Gilbert, de postmeester. Gilbert is mijn vriend niet, dat zult ge al wel begrepen hebben.

Onze Knack zat niet in de bus, facteur. Ik verwacht een lastenbrief. Ik verwacht een doodsbrief. Ik verwacht een bericht uit het buitenland, de brief is drie dagen geleden in Spanje op de bus gedaan, die moest allang hier zijn. De bank heeft mij een nieuwe kredietkaart gestuurd. Ik heb een uur staan wachten aan mijn brievenbus, maar de facteur heb ik niet gezien.

Vroeger kondt ge de mensen nog sussen.

Ik zal straks bellen met De Post in Borg, misschien ligt uw brief daar nog. De gewestelijke directie is in Borg, ziet ge. Tegenwoordig wordt de post daar voorgesorteerd. Automatisch, naar het schijnt. Mijn jongere collega’s Çois en de Kurt zijn eens gaan kijken hoe dat werkt. Ik niet, ik ben niet zo geïnteresseerd in de vooruitgang. Ze kwamen nogal enthousiast terug, die twee. Een machine leest dus de adressen en de postnummers en organiseert uw ronde in uw plaats.

We kunnen nu een uur langer slapen, is dat niet geweldig!

Vroeger moesten wij voor zes uur beginnen, met dat nieuwe systeem pas om kwart voor zeven, verstaat ge?

Allez, zei ik, en ik deed een willekeurige greep in mijn postzak, hoe kan zo’n machine het lelijke handschrift van sommige mensen lezen. Kijk hier, kunt gij lezen welke straat geschreven staat? De Bolsensstraat of de Boterstraat? Of de Bolderstraat? En welk huisnummer staat hier? Het kan een acht of een vijf of een negen of een nul zijn? Ik weet dat, omdat ik na veertig jaar ook het onleesbaarste geschrift kan lezen. Maar zelfs als de mensen drukletters gebruiken, moet ik soms heel lang kijken voor ik zeker weet waar ik die brief moet bezorgen.

Waar was ik gebleven? Dat de mensen geen geduld meer hebben. Ze staan naast hun brievenbus met een nijdig gezicht op hun horloge te tikken.

Waar zijt ge blijven plakken, facteur? Ik moet nog gaan werken. Echt werken, bedoel ik.

Ik hoor die venijnige opmerkingen al niet meer. En dan tekenen ze haastig voor ontvangst van een bruine kartonnen envelop uit Jersey of Guernsey – dat zijn Kanaaleilanden, niet te verwarren met de Canarische. Ha, dat wist ge zelf wel. Het zijn altijd mannen die op die aangetekende zendingen staan te wachten. Precies of ik weet na al die jaren niet wat er in die enveloppen zit. En die mannen beseffen ook wel dat ik het weet. Ze zien het aan mijn ogen, denk ik. Maar hun vrouwen mogen niet weten dat ze bij zo’n internetapotheek Viagra bestellen. Of pillen tegen het uitvallen van hun haar. Ze vertrekken naar hun werk en komen in het geniep terug naar huis. Om op de uitkijk te staan voor de facteur. Toen mijn collega Çois weg was van zijn vrouw en hij ieder weekend naar van die vrijgezellenbals ging, liet hij ook van die blauwe pillen opsturen. Hij maakte daar geen geheim van.

Voilà, zei hij, als hij bij zichzelf voor ontvangst tekende, we kunnen er weeral tegenaan gaan.

Çois woont op zijn eigen ronde, daarmee.

Allez Çois, zei Trees, ge zijt toch nog jong, bij u zou dat nog allemaal vanzelf moeten gaan.

Ik moet kunnen presteren, hé Trees; de vrijdag, de zaterdag én de zondag, en met die pillen gaat dat vanzelf.

Ik geloof dat Çois van de zomer veertig jaar wordt.

Denkt gij echt dat vrouwen alleen maar seks willen, Çois?

Çois had iets stouts willen antwoorden maar hij hield zich in.

De vrouwen die in mijn bed belanden willen niks anders, Trees. En die willen het niet één keer doen, maar een keer of drie, vier.

Ik moet er niet aan denken, zei Trees. En hoeveel kost dat eigenlijk?

Daar ging Çois niet op in.

Om eerlijk te zijn. Ik heb zelf ook overwogen om Viagra te bestellen, toen dat met Magda begon. Ze is nogal veeleisend, zal ik maar zeggen, en ik was bang dat ik niet zou kunnen presteren. Ik was toen al in de vijftig. Ge kunt die pillen alleen via het internet krijgen. Ook bij de dokter natuurlijk, maar wie wil er aan zijn huisarts opbiechten dat hij geen stijve meer kan krijgen. We hebben thuis een computer staan, maar ik heb hem niet meer aangezet sinds Marij, mijn vrouw, naar het gesticht is vertrokken. Ge moogt dat raar vinden. Dat hele internet interesseert mij gewoon niet. Enfin, het was niet nodig, zal ik maar zeggen. Het ging vanzelf met Magda. Geen vier keer, maar toch.


In de namiddag klaarde de lucht op, ik was er niet kwaad om. Ik was goed op tijd klaar met mijn werk. Om vier uur stipt ben ik naar huis gegaan.

Ziet dat ge maandag op tijd zijt, zei Gilbert de postmeester nog, we moeten een goede indruk maken.

Terwijl ik nog nooit in mijn 42 jaar dienst meer dan een minuut te laat ben gekomen. Ook niet toen ik veel te veel dronk. Ik woon niet ver van De Post, dat helpt, welzeker. Al heb ik meer dan eens staan overgeven tegen de zijgevel van ons kantoor. Zo luid, dat ze het tot binnen konden horen. Zegt Raymond, die over twee jaar met pensioen gaat. Ik vertel nog wel over Raymond. Ik keek thuis in de brievenbus, puur uit gewoonte, want als er post is voor mij, enfin voor Marij en mij, krijg ik die al op kantoor, van de Kurt, de collega die onze straat doet. Het was vrijdag, dan zitten de reclameblaadjes in de bus. Ik neem die altijd mee naar het gesticht, voor Marij. Naar het schijnt kan ze daar uren aan een stuk in bladeren, ’s morgens, na het ontbijt. Ze eet nog met de andere patiënten mee, niet altijd met volle goesting, maar ze moet van de psychiater.

Marij sliep toen ik op haar kamer kwam, of ze deed alsof. Kan ze goed komedie spelen of moet ze echt haar slapeloze nachten inhalen? Na al die jaren kan ik dat nog altijd niet met zekerheid zeggen. Ik heb gedaan zoals ik altijd doe. Ik heb haar mijn dag verteld. Dat ik komende maandag twee nieuwelingen moet opleren tot facteur. Dat ik in alle brievenbussen van mijn ronde een briefje heb gestoken om aan te kondigen dat ik met pensioen ga en dat er hopelijk een nieuwe facteur zal komen. Ik had meer dan vierhonderd fotokopieën van mijn afscheidsbriefje laten maken in de gazettenwinkel maar ik had mij misrekend, ik kwam er nog te kort. Het was een plezant bericht, denk ik toch.

Ludo uw facteur gaat met pensioen,

na veertig jaar heeft hij rust van doen.

Maandag is de laatste dag

dat ik uw post bezorgen mag.

Als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat ik dat eerste stuk heb overgeschreven van toen de Jos met pensioen ging, vijf jaar geleden. Als iets goed is, waarom zoudt ge dan zelf iets bedenken?

Er gaat voor u niet veel veranderen,

want dinsdag komt er al een andere.

Een andere wat, Ludo, moet dat er niet bij?

Allez Çois, dat spreekt toch vanzelf, zei Trees, want mijn briefje werd eerst nog druk besproken in ons postkantoor.

Als ge mij ziet passeren aan uw brievenbus,

kom naar buiten en geef mij een hand of een kus.

Zoudt ge dat wel schrijven, Ludo, vroeg Trees, straks krijgt ge nog last.

Pas op dat Gilbert dat niet te zien krijgt.

Geef mij geen fooi,

Dat is van laag allooi.

Spreek voor uw eigen! zei de Kurt.

Ge doet deze pompier geen groter plezier

dan met een laatste groet. Het ga u goed!

Ge sterft toch niet, Ludo, zei Çois.

Dat is beeldspraak, Çois.


Voor mij is dat iets wat ze op een doodsbrief zetten.

Maar uiteindelijk kreeg mijn afscheid toch algemene goedkeuring van de collega’s.

Wat vindt ge ervan, Marij?

Ze reageerde niet, nergens op.

Ik heb in haar kast gekeken of er nog genoeg van alles was. Na een goed uur ben ik vertrokken. Als ze wakker is blijf ik wat langer. Ik heb de verpleegster gevraagd of er nieuws was.

Welk nieuws zou er moeten zijn, meneer Verheyen? antwoordde ze – op dat meewarige toontje van haar dat ik niet kan verdragen.
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Gilbert had de meisjes eerst bij hem binnengeroepen. Om ze te waarschuwen voor mij zeker? Waarom anders?

Let op dat hij niet drinkt.

Volgens mij komen ze recht van de school, zo jong zien ze eruit, zei Trees van het loket op fluistertoon. Cheyenne en Anissa heten ze. Wie verzint die namen?

Gilbert hield ze allebei bij hun lee vast toen het gesprek gevoerd was en duwde ze mijn kant op. Cheyenne was een rosse spriet met een ring in haar neus, Anissa een mollige blonde met een tattoo in haar nek. Twee hartjes en ‘I love Sven’. Daar hangt ze dus voor de rest van haar leven aan vast, aan die Sven. Ons Karen had ook een tattoo, een Arabische.

Hier is de Ludo zie, hij gaat u de stiel leren.

Gilbert probeerde joviaal te doen.

Cheyenne de rosse was niet van zijn hand gediend. Ik zag direct dat ze lesbisch was. Anissa van Sven lachte verlegen. Ze droeg een veel te korte rok voor een facteur. Ze had van die roze billen. Ik had de post voor mijn ronde al klaargelegd. Ze kunnen in Borg op hun kop gaan staan, ik blijf dat op mijn manier doen. Als ge zoals ik uw klanten kent en uw ronde met uw ogen toe kunt rijden, duurt dat sorteren op maandag nog geen halfuur. Dan kan ik voor ik aan mijn toer begin nog wat in de gazet lezen en een tas koffie drinken uit mijn thermos. Straffe koffie met veel suiker en een scheutje sterke drank. Facteursdoping. Maar het zou nog twee uur duren voor we aan mijn ronde konden beginnen. Mijn schuld niet, let op. Er bleek maar één fiets van De Post vrij te zijn voor de twee stagiaires. En dat was dan nog een velo die met platte banden stond te roesten onder het afdak. Zover had Gilbert niet vooruitgekeken. En dat is dan uw baas ...

Kunt gij die banden plakken, Ludo?

Hij keek mij verwachtingsvol aan. Ik toonde mijn twee linkerhanden. Probeerde niet te grijnzen, maar het was lastig.

Ik had het kunnen denken!

Binnensmonds vloekend ging hij terug naar binnen om naar Leo de fietsenmaker te bellen. Om een lang verhaal kort te maken: Leo kwam de banden repareren en de ketting smeren en de derailleur afstellen en bracht een extra fiets mee, een groene mountainbike die gelijk werd aangeslagen door Cheyenne. Het zadel moest omhoog, dat van de gerepareerde fiets moest dan weer omlaag voor de korte beentjes van Anissa. De remmen moesten worden aangespannen en nog van die dingen. Ik had op de duur ook geen plezier meer in al dat tijdverlies. En er zat al zichtbaar sleet op de roeping van de twee jongedames. Ik was blij toen ik mijn brommer kon starten.

Komaan dames, de plicht roept!

Cheyenne beet zich op haar mountainbike vast in mijn wiel. Anissa kon na honderd meter al niet meer volgen op die krakende oude velo van haar. Ik trok het mij niet aan. Pas toen we een paar straten verder waren en uit het zicht van Gilbert stopte ik. Anissa kwam met een knalrood gezicht aansluiten. Ik kon haar onderbroek zien maar het deed mij niets.

Kent ge Bovenbroek een beetje, jongedames? Ik bedoel, weet ge waar we nu zijn en waar we naartoe rijden?

Een nijdig hoofdschudden van Cheyenne, een bedremmeld gezicht bij Anissa. Nee dus. Maar ik was wel vooruitziend geweest. Ik had uit de gazettenwinkel twee van die gratis stratenplannetjes van Bovenbroek meegenomen. Ik had met een groene viltstift mijn ronde aangeduid.

Voilà, dat is onze toer.

Traag dat het ging! Bij elke nieuwe straat gaf ik de post voor de even nummers aan Cheyenne en voor de oneven nummers aan Anissa. Kan het simpeler? En zelfs dan zag ik die twee soms twijfelen. Ja, er zijn huizen zonder huisnummer, dat is overal zo, en er liggen soms onbebouwde percelen tussen twee huizen, maar dat wijst zichzelf toch uit? Nog een geluk dat er in Bovenbroek geen appartementsblokken zijn, dacht ik, toen ik de hulpeloze blikken van Anissa zag. Cheyenne trok beter haar plan, maar ik zag haar post voor nummer 42 in de brievenbus van nummer 24 steken.

Ge kunt toch cijfers lezen?

Ik heb een afwijking.

Ze keek mij kwaad aan. Alsof die afwijking van haar mijn schuld was.

En nu? Hoe gaat ge dat rechtzetten?

Trek uw plan, maat!

Ze duwde de post voor de even nummers in mijn handen en ging er op haar groene mountainbike vandoor.

Hey, ge kunt zomaar niet wegrijden!

Maar ze was al achter de hoek verdwenen.

Wat nu gezongen? Ik wist het even niet. Anissa keek mij aan alsof ik De Verlosser was. Ik ben gewoon de Ludo, had ik willen zeggen, ik kan er niet aan doen dat uw eerste dag bij De Post zo tegenvalt. Ik had nu bij Magda in bed kunnen liggen, terwijl ik mijn tijd sta te verdoen met twee grieten die het nooit gaan leren. Hoe ga ik dat trouwens uitleggen aan Magda? Ze zal op mij staan wachten.

Gepiep van remmen. Daar stond Cheyenne opnieuw. Ze had geweend, ik zag het aan haar ogen. Van onmacht, waarschijnlijk. Ik kon dat verstaan.

Ge moet zo niet gapen!


Maar ze lachte toch een beetje scheef, voor de allereerste keer die dag.

Ik ben zo blij dat gij zijt teruggekomen, flapte Anissa eruit.

Ik was ook wel content, moet ik zeggen. Hoe had ik dat weeral moeten uitleggen aan Gilbert?

Dag Ludo!

Gilda De Boeck van nummer 24 kwam naar buiten, op blote voeten en in haar peignoir. Het was al bijna halfelf. Gilda is een achternicht van mij. Haar vent Herman is zeeman op een baggerboot. De laatste keer dat ik hem zag, had hij net drie maanden voor de kust van Argentinië gelegen met zijn schip. Saai werk, zei hij toen, maar het betaalt heel goed. Als hij op zee is, trekt Gilda zich niet al te veel aan van haar huishouden. Ze staat laat op en ze kijkt de hele dag tv. Ze gaat liever naar de frituur dan dat ze eten kookt en ze drinkt een halve fles sherry per dag. Maar veertien dagen voor Herman voor een paar weken naar huis mag, gaat ze op een streng dieet en zit ze alle dagen te zweten in de fitness om de kilo’s die eraan zijn gevlogen er weer af te krijgen. Het lukt altijd, min of meer toch, maar elk jaar wat moeilijker. Hoe ik dat weet? Ze heeft het mij zelf verteld, op ons laatste familiefeest. Als haar Herman thuiskomt, komen ze de eerste dagen hun bed niet uit. Juist om naar de wc te gaan en de deur open te doen voor de pizzakoerier. Het is goed, Gilda, heb ik gezegd, de rest kan ik wel raden. Ik vind het altijd gênant als mensen uit het bed klappen.

Ge zijt precies in goed gezelschap!

Gilda knikte naar mijn kleine gevolg. Ze dacht toch niet dat ik die twee aan haar ging voorstellen?

Ze leren voor facteur, Gilda. En nu ge hier toch staat, wilt ge de brief die in uw bus zit teruggeven want hij is voor verderop in de straat, voor Bosmans.

Ik gaf het pakje post voor de even nummers terug aan Cheyenne.

Wilt ge eens kijken of er iets voor De Boeck op nummer 24 tussen zit? Ik denk dat ik een factuur van Proximus gezien heb, en een postkaart.

De postkaart kwam uit de Provence en was van haar vriendin Delphine. Dat had ik ’s morgens al gezien toen ik de post voor mijn ronde doornam. Haar vriendin Delphine is weduwe. Haar man is verongelukt, doodgereden op het zebrapad voor de bank waar hij werkte, op weg naar een klant met zwart geld. De bank heeft goed gedokt en er was een levensverzekering. Genoeg om een huis in de Provence te kopen en treffelijk van te leven. Sindsdien woont Delphine de helft van het jaar in het zuiden van Frankrijk. Wat ze daar uitspookt, weet ik niet. Dat wist Gilda ook niet goed. Misschien heeft ze daar een lief, heb ik eens geopperd. Of twee lieven. Daar moest Gilda eens mee lachen. Delphine was frigide, zei ze, ze was niet geïnteresseerd in seks, nooit geweest, arme Jean. Jean was dus de echtgenoot van Delphine. Ook dat heb ik allemaal vernomen op ons familiefeest, maar op het voorlaatste, geloof ik, niet op het laatste, want toen ging het alleen over Herman en zijn libido. Over een goeie maand komen we weer bijeen met de Verheyens en compagnie, in feestzaal ’t Paljaske. Rare naam voor een traiteur, als ge ’t mij vraagt. Maar de zaal heeft altijd zo geheten en het eten is er niet slecht, ik ben er eens naar het teerfeest van de pompiers geweest.

Alstublieft madame, zei Cheyenne.


We keken allemaal verrast op. Wel wel, dacht ik, wel wel.

Merci, rossekop, zei Gilda.

Het was als een vriendelijk grapje bedoeld maar het gezicht van Cheyenne viel meteen terug in haar norse plooi.

Kom, we moeten voort, anders zijn we deze avond nog niet klaar.

Een halfuurtje later reed ik op mijn brommer de Teerlingenstraat in, met mijn twee stagiaires in mijn zog. Hier en daar bewogen de gordijntjes. Altijd als ik hier passeer. Mag hij naar binnen of mag hij niet naar binnen? vragen al die nette mensen zich achter hun ramen af. Magda woont in de Teerlingenstraat. Ze stond in het deurgat van haar rijhuis, dat ongeveer in het midden van de straat ligt. Huis per huis kwamen we dichterbij. Magda woont op een oneven nummer. Ze keek zwijgend toe hoe Anissa een brief van de mutualiteit in haar bus deponeerde. Ze droeg een kleed met een diep decolleté dat ik nog niet gezien had. Maar dat wil niets zeggen. Ze keek mij vragend en niet bijster vriendelijk aan. Ik haalde hulpeloos mijn schouders op, discreet naar mijn gezellinnen gebarend.

Ge hadt kunnen bellen, Ludo.

Het klonk zo luid dat de hele straat het kon horen, en al zeker de buurvrouw van links die kwansuis was komen kijken of de facteur iets voor haar had meegebracht. Anissa en Cheyenne keken stomverbaasd van Magda naar mij en terug. De nikkel van Cheyenne viel het eerst. Ze schoot in een lach, in een onbedaarlijke lach.
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Magda dus. Magda Verelst uit de Teerlingenstraat met wie ik soms naar bed ga, maar bij wie ik nooit blijf slapen. Dat zegt al iets, nee?

Het zit zo.

Wij kennen elkaar van bij de KAJ van Bovenbroek, de Katholieke Arbeidersjeugd. Ik weet niet of de kajotters nu nog bestaan, het zou mij verbazen. Het was iets van de kerk om jonge mensen weg te houden van seks en drugs en rock-’n-roll en vooral van bij de rode vakbond. Als ge te oud waart geworden voor de Chiro, kondt ge bij de kajotters gaan, zo iets. Magda wou altijd overal bij zijn. Bij de kajotters, bij de volksdansers, bij de ploeg van de jeugdmis. De jeugdmis, dat is nog iets uit mijn jonge tijd maar ik ga er u niet lastig mee vallen. Ze was overal en altijd haantje de voorste, ik was maar een meeloper, eerlijk gezegd. Ze ging voor de katholieken van het ACW werken en daar leerde ze Bart Vandersmissen kennen. Bart schreef het blad van het ACW vol. De Volksmacht, heette hun gazetje. Een jaar later waren ze getrouwd en het was niet van moeten, voor alle duidelijkheid. De vonk moet al overgeslagen zijn in de huwelijkscursus van de parochie, dat kan niet anders. Wacht, ik zie dat ge niet kunt volgen. Als ge in die tijd voor de kerk wilde trouwen, moest ge willens nillens iedere week een vrije avond opofferen om te horen wat voor de kerk een goed huwelijk was. Geeuw …

Ik heb die cursus ook gevolgd met Marij, een jaar later, toen het schandaal met de onderpastoor al achter de rug was. In de tijd van Magda en Bart werd de huwelijkscursus gegeven door een jonge onderpastoor die wij allemaal Felix noemden en niet ‘eerwaarde’ of ‘meneer pastoor’. Felix liep ook niet rond in een soutane gelijk de oude pastoor maar in een hemd met blauwe en groene strepen en een bruine terlenka broek met brede pijpen. Als ik mijn ogen sluit zie ik die broek opnieuw. Felix was een vrouwenzot. Volgens mij was hij enkel en alleen priester geworden om naïeve Chiromeisjes binnen te kunnen doen. Denk ik nu. Maar toen vonden wij hem allemaal een toffe peer.

Toen ze voor het altaar stond met haar Bart, wist Magda al dat ze niet meer op haar kersverse man verliefd was maar op onderpastoor Felix. Een maand na haar huwelijk stond ze al met hem te smossen in de dreef achter de kerk; drie maanden na de Grote Dag lag ze al met de onderpastoor in bed – kunt ge dat geloven? – tussen het allesbehalve fris ruikende beddengoed van een half verlamde, blinde en dove parochiaan bij wie Felix iedere veertien dagen op huisbezoek ging om hem de communie te geven en zijn biecht te horen. Want daar spraken ze in het geniep af. Wist die sukkelaar veel wie er samen met de onderpastoor binnenkwam en wat voor zonden in zijn bed werden begaan, terwijl hij nadacht over zijn eigen zonden!

Als ge denkt dat ik u iets wijsmaak, het is iets wat Magda mij zelf heeft verteld. Met smaak, met humor. Veertig jaar na datum had ze het drama wel verteerd. Zelf kreeg ik er nog rillingen van, toen ik het verhaal te horen kreeg. Ze werden roekeloos, zei Magda, ze werden altijd maar meer samen gezien, soms hand in hand. Vooral zij wilde het niet langer geheimhouden. Ik was stapelzot van verliefdheid, zei ze. Binnen het jaar wist de hele parochie ervan, de hele parochie behalve Bart Vandersmissen. Zelfs de oude pastoor was op de duur op de hoogte. Die mens zou met pensioen gaan op zijn vijfenzeventigste en het lag er vingerdik op dat Felix hem als pastoor van Sint-Pieters-Broek zou opvolgen. En dan kwam die affaire ertussen! Hij is het Bart Vandersmissen gaan vertellen, in zijn bureel bij het ACW, Magda gaan verraden dus.

Toen is de bom gebarsten.

Bart, die nochtans een rustige jongen was, liet er geen gras over groeien. Dezelfde dag nog is hij Felix gaan opzoeken en heeft hij de onderpastoor een fameus pak rammel gegeven in de parochiezaal, waar het kerkkoor aan het repeteren was. De mens zijn gezicht zag bont en blauw en de zangers waren in shock, naar het schijnt. Daarna is hij op zoek gegaan naar zijn Magda. Hij heeft haar gevonden bij haar moeder, bij wie ze zich was gaan verstoppen. Iemand was haar komen waarschuwen. Hij heeft aan de gebarricadeerde deur staan schreeuwen dat hij ze zou kapotmaken, alle twee, en om te tonen dat hij het meende schoot hij met zijn loodjesgeweer de ruiten van de eerste verdieping kapot. Beneden waren de rolluiken namelijk neergelaten. De hele straat stond buiten. Er waren zelfs geburen die Bart aanmoedigden, kunt ge u dat voorstellen? De rijkswacht was er tamelijk rap bij en na wat over en weer gepraat en gesus is Bart mak als een lammetje in hun camionette gestapt. Ze hebben hem een nacht laten afkoelen in de cel en de volgende morgen mocht hij al naar huis of naar zijn werk, enfin, hij mocht beschikken, al zou er nog wel een juridisch staartje volgen. Maar daar heeft Bart niet op gewacht. Hij is zich gaan bezatten in café De Brug en ’s avonds heeft hij zich verhangen in de dreef achter de kerk. In dezelfde dreef, juist. Ik zou in zijn plaats ook niet content geweest zijn, maar om er daarom een eind aan te maken...

Hij is in alle stilte begraven, niet in de kerk uiteraard. De kerk heeft geen compassie met zelfmoordenaars, ook al had ze er in het geval van Bart Vandersmissen zelf schuld aan. Of gedeelde schuld. Het bleef niet duren tussen Magda en Felix, natuurlijk niet. Niet alleen door de zelfmoord van Bart. Of door het schandaal. Zij wilde gaan samenwonen, hij niet. Hij wilde zijn handen vrijhouden. Voor zijn priesterroeping, zogezegd. Er werd gefluisterd dat hij intussen de hoofdleidster van de Chiromeisjes had verleid. Ik weet niet of dat waar was. De onderpastoor wilde niet kiezen, daar kwam het op neer, hij wilde de gevolgen van zijn daden niet dragen. Uiteindelijk moest hij toch kiezen tussen Magda en zijn job, als ik dat zo mag zeggen. Van wie? Dat kunt ge toch raden. We spreken over de jaren zeventig. Van de notabelen van de parochie: een of twee schepenen van de CVP, de schooldirecteur, moeder overste, de koster, de dirigent, de voorzitter van de parochieraad, sommige leden van de kerkfabriek, de pilaarbijters die geen mis oversloegen … En van het bisdom, dat spreekt vanzelf. Felix heeft eieren voor zijn geld gekozen en heeft Magda laten stikken. Het bisdom heeft hem overgeplaatst, naar ergens in de Vlaanders, dat ging toen zo. En toen hij ook daar iets met een getrouwde vrouw begon, hebben ze hem als aalmoezenier naar het Belgisch leger in Duitsland gestuurd. Dat is het laatste wat ik over hem gehoord heb.

Magda was intussen door het ACW op straat gezet, zal het verbazen? Het Algemeen Christelijk Werkersverbond – het lag al de hele tijd op het puntje van mijn tong en nu weet ik het weer. Magda werd gemeden als de pest. Behalve door de venten van het dorp. Ik denk dat half mannelijk Bovenbroek na het donker bij haar is komen aankloppen. Een wilde weduwe die een spoor van amoureuze vernieling had getrokken, dat prikkelde hun fantasie. Maar ze liet nooit iemand naar binnen. Dat heeft ze mij toch verteld. Een paar keer heeft ze moeten roepen en schreeuwen om een vent van haar erf te krijgen. Eén keer is ze met een gescheurde blouse de straat op moeten lopen. De geburen hadden er lol in. Maar haar moeder, het arme mens, zag er danig van af, want bij haar kwam er niemand van vroeger meer over de vloer. Magda is vertrokken uit Bovenbroek. Dat was het verstandigste wat ze kon doen. Waar naartoe heeft ze me nooit willen vertellen. Meer dan dertig jaar is ze weggebleven. Maar op een dag zag ik tussen mijn post een brief voor haar, ze woonde in de Teerlingenstraat. Dat moet tien, elf jaar geleden geweest zijn.

Allez, zei ik tegen ons Marij, dat is toch wel straf. Ge kent Magda toch nog?

Marij antwoordde niet.

Ze heeft een huis gekocht maar werken doet ze niet, volgens mij.

Er gingen weken voorbij. Er was om de paar dagen wel post voor haar maar ik kreeg Magda niet te zien. Tot ik een pakje van La Redoute moest afleveren. Ze leek niet verbaasd toen ze de deur opendeed en mij zag staan in mijn facteursuniform. Ze zag er nog heel goed uit voor haar leeftijd. We hebben vijf minuten staan babbelen. Ik heb gezegd dat ik content was om haar terug te zien en dat ze amper veranderd was. Ze moest lachen.

Charmeur, zei ze.

Ik bloosde, nondedju.

Zo is dat begonnen.

Hebt ge tijd voor een koffietje, vroeg ze een tijdje later toen ik weer een pakje had. Ze kocht haar kleren via het internet, zei ze, ze ging niet graag naar winkels. Een koffietje, dat is nog altijd ons codewoord. Of was, want ik weet niet hoe het nu verder moet, nu ik met pensioen ga. En na mijn flater, waar de stagiaires bij waren.

Ik heb na die eerste keer in Magda haar bed mijn ronde maar amper kunnen afmaken. Man, man, man! Ik reed toen nog op zo’n zware fiets van de Posterijen en ik kreeg de trappers niet meer rond. Maar toen ik ’s anderendaags opnieuw aan haar deur stond, was ze daar niet van gediend.

Hebt ge post voor mij, Ludo?

Nee, maar ...

Waarom belt ge dan aan?

Doe nu niet flauw, Magda.

Vandaag past het niet, Ludo.

Ja maar, gisteren ...

Ik beslis daar zelf over, Ludo.

Ik heb mij daar moeten bij neerleggen. Pas een kleine maand later mocht ik weer naar binnen en heeft ze mij geweldig gesoigneerd. Maar ik wist dus nooit wanneer de volgende keer zou komen. Het jaar daarop heeft ze mij eens twee maanden lang genegeerd. Vraag mij niet waarom. Maar zeer dat het deed. Het wemelde in mijn kop. Ik was stikjaloers! Ik begon haar huis in ‘t oog te houden, als ik er overdag passeerde en ‘s avonds, als ik terugkwam van het gesticht. Maar ik zag niemand naar binnen gaan of buiten komen, behalve haar zuster Daniëlle. Die er trouwens ook mag zijn, of mocht zijn, want ze heeft een beroerte gehad. En nog was ik niet gerustgesteld.

Is er iemand anders, Magda?

We lagen uit te puffen, zij met een sigaret, gelijk in de film. Ik ben al jaar en dag gestopt met smoren, van toen de sigaretten nog vijftig frank voor een pakje van vijfentwintig kostten. Mijn aders waren aan het verstoppen, zei de dokter. Of mijn longblaasjes. Enfin, dat heeft nu geen belang.

Ge hebt nu wel lang genoeg versterving gedaan, zei Magda toen ze mij opnieuw naar binnen vroeg, na die twee maanden.

Ik kon daar niet mee lachen. Ze trok er zich niets van aan.

Het is op mijn condities, Ludo, en anders nooit meer, hebt ge dat goed verstaan?

Maar ik kon mij dus niet inhouden. Ik móest weten of er iemand anders was.


Waarom wilt ge dat weten, Ludo?

Ik wil geen ziekte opdoen.

Ze had juist mijn ballen vast. Amai dat deed zeer!

Ludo, vraag ik aan u of en wanneer gij met uw Marij neukt?

Nee, daar had ze nog nooit naar gevraagd. Ze kende de naam van mijn vrouw nog, dat verbaasde mij wel een beetje. Maar haar toestand kende ze niet, blijkbaar.

Het is nog goed gekomen, die voormiddag. Of bijna, want de mensen aan de overkant van de straat belden naar de postmeester omdat ik zo lang bij Magda binnen bleef. Gelukkig was dat toen nog Cyriel Van Beneden, die verleden jaar gestorven is aan prostaatkanker.

Ik hoor dat ge op een goeie wei zit.

Meer zei Cyriel niet toen ik nogal verfrommeld de post binnenkwam, na mijn ronde.

Let een beetje op, Ludo, meer vraag ik u niet. De mensen spreken zo rap kwaad.

Om een lang verhaal kort te maken, Magda vraagt mij dus nog altijd geregeld naar binnen, voor ‘een koffietje’. Ook nu ik al drieënzestig ben! Ik laat het op mij afkomen. Soms moet ik direct mee naar binnen, recht naar de slaapkamer. Nee zeggen is er dan echt niet bij. Soms nodigt ze mij uit voor de volgende dag. Voor een specialleke. Wat dat is? Dat is iets tussen Magda en mij.
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De volgende morgen was alleen de rosse Cheyenne op de afspraak. Anissa was niet meer komen opdagen.

Ge hebt dat meisje toch niet bang gemaakt, Ludo? Of lastiggevallen?

De postmeester probeerde het op mij te steken, uiteraard. Hij had Anissa een paar keer gebeld maar haar gsm stond af.

Kust mijn kloten, Gilbert!

Normaal ben ik niet zo grof maar dit was er echt over. Hij gaf niet af, de klootzak.

Is er iets gebeurd? vroeg hij aan Cheyenne. Ge kunt het mij gerust vertellen, hij kan u niets maken.

Die ‘hij’, dat was ik.

Ze keek de postmeester onderzoekend aan met haar groene ogen. Alsof ze zeker wilde zijn dat hij die vraag had gesteld. Heb ik dat al gezegd, dat Cheyenne groene ogen had? Ogen die konden priemen.

Gij zijt een raar ventje, weet ge dat? Een heel raar ventje.

De rosse steeg ter plekke een halve meter in mijn achting. Gilbert wist zich geen houding te geven. Hij mompelde nog iets over respect voor de hiërarchische meerdere en ging in zijn bureau zitten bokken. We vertrokken op ronde, in stilte. Het ging al wat beter. Ik deed nu de pare nummers, Cheyenne de onpare. Spreken deed ze pas toen we de Teerlingenstraat naderden.

Het was niks voor haar, heeft ze gezegd.

Het duurde een paar seconden voor ik begreep dat ze het over Anissa had.

We zijn gisterennamiddag samen nog iets gaan drinken in dat stomme café naast De Post.

Ze trok een reclameblad uit een brievenbus om plaats te maken voor een brief en zwierde de folder op het trottoir. De wind nam de in felle kleuren bedrukte bladen mee en deed ze een eind verder in de goot belanden.

Haar lief wil niet dat ze gaat werken maar ze moest zich van de VDAB bij De Post aanbieden, anders zou ze haar dop kwijtspelen. Zelf zou ze liefst aan de kassa van de Carrefour zitten, dicht bij huis. En kindjes kopen.

En gij?

Ze haalde haar schouders op.

Ik ben zo geen moeke.

Ik moest lachen.

Dat had ik al begrepen.

De job is oké maar dat vroege opstaan is niks voor mij.

Kunt ge iets anders?

Ze grinnikte, ze had andere vaardigheden in gedachten dan ik.

Hebt gij nog andere lieven zitten dan deze hier?

We stonden stil voor het huis van Magda. Er was geen post voor haar, wist ik, maar Cheyenne stond toch plichtsbewust haar pakje brieven te controleren.

Ge zijt veel te curieus.

We reden verder.

Zijt ge getrouwd?

Ik knikte.

We reden de Teerlingenstraat uit. Ik had Magda nog altijd niet gebeld. Ik maakte het mijzelf moeilijk.

Hoe oud zijt gij? vroeg ik.

Achtentwintig.

Ik schrok. Achtentwintig … Zo oud als ons Karen, toen … Ik schudde het hoofd om de gedachte te verjagen.

Hebt ge een relatie gelijk ze dat tegenwoordig noemen?

We stonden aan de Steenweg op Horstegem te wachten op een verkeerslicht dat maar niet groen wilde worden. Ze dacht na. Zou ze die vraag wel willen beantwoorden?

Ik ben al twee jaar samen met Kim.

Ze pauzeerde even – opzettelijk, dacht ik.

Kim is een vrouw, voor alle duidelijkheid.

Ze keek me uitdagend aan. Alsof ze wereldschokkend nieuws had verklapt. Alsof we nog in de twintigste eeuw leefden.

Ha zo.

Wat kon ik anders zeggen? Ik ben zo geen luisterend oor en al zeker niet voor rosse lesbo’s.

Kim wil trouwen maar ik zie dat niet zitten. Ik zie haar graag maar ik geloof niet in eeuwige liefde.

Het was blijkbaar de dag van de confidenties.

Een mens is niet gemaakt om trouw te zijn en ik al zeker niet.

Bij mij is het ingewikkelder.

Ik weet niet waarom ik dat zei, waarom ik ook een stukje van mijn eigen leven prijsgaf. Ik had er meteen spijt van.

Dat zeggen alle mannen volgens mij.

Ik slaakte een diepe zucht.

Als ge morgen nog komt werken zal ik het u uitleggen, oké?

Denkt ge dat ge me daarmee naar De Post kunt lokken?

Ze lachte kort en sarcastisch, zat al opnieuw half achter haar stugge pantser.

Er zijn slechtere jobs dan facteur.

Betere ook.

Als ge gestudeerd hebt, ja.

Ik had een nijdig antwoord verwacht, maar het kwam niet. Ze dacht na. Opnieuw.

Ik had een diploma kunnen halen als ik gewild had.

Maar … ?

Te ingewikkeld om uit te leggen.

Gij ook al?

We konden geen van beiden onze lach inhouden. We kwamen goed overeen, eigenlijk.

Ik zal het u uitleggen als gij uw uitleg hebt gedaan. Als we nog samen op ronde mogen gaan, tenminste.

Een week stage zal Gilbert u wel gunnen, ook al hebt ge op zijn ziel getrapt.

Gilbert?

De postmeester.

Die creep.
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De volgende morgen moest Cheyenne helemaal alleen op ronde want Raymond was ziek. Zogezegd ziek, zoals zo dikwijls, want toen ik ’s avonds van het gesticht terugkwam zag ik hem staan biljarten in café ’t Centrum. Ik overdrijf misschien, maar Raymond is de grootste profiteur die er ooit bij De Post heeft rondgelopen. Altijd de kantjes eraf lopen, altijd proberen een ander het werk te laten doen, altijd klagen en zagen, altijd alleen aan zijn eigen denken, nooit eens een handje toesteken bij een collega die verzuipt in het werk. En er gaat geen maand voorbij of hij meldt zich ziek. Voor het minste. Liefst op de drukste dagen. Ofwel staat zijn huisdokter bij hem in het krijt, ofwel schrijft hij die ziekenbriefjes zelf. Maar als ge denkt dat De Post een controlearts op hem af zou sturen, of dat hij naar zijn voeten zou krijgen van de baas, moogt ge iets anders denken. Ik verstond het niet en ik versta het niet. Mijn collega’s al evenmin. Ik heb Raymond vroeger, jaren geleden, weleens aangesproken op zijn vallende ziektes.

Allez Raymond, nu is de Kurt uit congé moeten terugkomen omdat gij een snotvalling hadt.

Hij lachte mij uit in mijn gezicht.

Moei u met uw eigen zaken, Ludo.


Ik zag dat hij goesting had om iets over ons Karen te zeggen, om te treiteren, maar hij moet zelf ook gezien hebben hoe ik mijn vuisten balde in mijn broekzakken, en hij zweeg. Wijselijk.

Ik ben zelf absoluut geen modelfacteur, versta mij goed. Ik probeer gewoon overeen te komen met de collega’s. Ge kunt beter aan hetzelfde zeel trekken dan elkaar tegenwerken.

Enfin, Cheyenne was helemaal in paniek. Alleen op ronde gaan, hoe zoudt ge zelf zijn ... Ze begon helemaal te flippen.

Dat kunt ge toch niet vragen! Ik kan dat toch nog helemaal niet! Ik ben hier pas twee dagen!

Ze zag nog bleker dan de vorige dagen en ze vocht tegen haar tranen. Het was om te stikken zo warm in De Post, en toch beefden haar handen en bibberden haar kleurloze lippen. We zagen het en we hadden allemaal compassie.


Zo leert ge de stiel het beste, probeerde Gilbert te vergoelijken, hop het water in en zwemmen. Ludo en Kurt en Çois zullen u wel helpen als het nodig is. Nietwaar, mannen?

En hij ging zich rap verstoppen achter zijn paravent, gelijk wij dat allemaal noemen. De lafaard.

Trees van het loket nam het initiatief. Organiseren zit haar in het bloed, dat zegt iedereen. Toen die vluchtelingen uit Syrië voor de deur van het OCMW van Bovenbroek stonden, en ge moogt dat letterlijk nemen, heeft Trees het werk van het gemeentebestuur gedaan en voor die mensen een onderkomen gezocht. Anders stonden ze hier nog met hun zakken van de ALDI, denk ik.

We zullen u helpen, meiske.

Dat ‘meiske’ had haar een dag eerder zeker een snauw opgeleverd, maar nu liet Cheyenne het passeren. Ze was helemaal in de war.

Ik krijg die naam van haar niet uit mijn mond, had Trees mij de eerste dag al toevertrouwd. Cheyenne! Wie bedenkt zoiets? Allez, stel u voor dat ik u Geronimo zou noemen en gij mij Pocahontas.

Daar hadden we eens goed om gelachen.

Çois, wilt gij haar helpen met het organiseren van haar ronde? Er zal niemand van sterven als ge een uurtje later aan die van u begint. En wilt gij het eerste stuk van haar toer met de juffrouw meerijden, Kurt? Ge moet toch min of meer in de buurt zijn. En als gij nu uw eigen ronde fullspeed afwerkt, gelijk als gij dat kunt, Ludo, kunt ge tegen de middag Kurt aflossen aan de kerk van Sint-Pieters-Broek en het tweede stuk van haar toer helpen doen. Vergeet uw boterhammen niet mee te nemen. Ge kunt koffie drinken in het Gildenhuis. Ik zal Raymond zijn toer uittekenen op het stratenplan van de gemeente. Zijn er veel recommandés bij, weet iemand dat? En pakjes? De reclame moogt ge laten liggen, die kan gerust een dag wachten.

De reclame moet vandaag mee!

Dat was de piepstem van Gilbert vanuit zijn namaakbureau.

Ik zei dus dat de reclame gerust een dag kan wachten, herhaalde Trees op niet mis te verstane toon.

Toen ging de telefoon bij Gilbert. Zijn vrouw of zijn schoonmoeder, meer dan waarschijnlijk, want hij begon te fezelen.

Ik heb mij gehaast, zoals Trees had gevraagd. Daarom ben ik ook niet tot bij de spoorweg gereden, wat ik eigenlijk van plan was, naar de plek waar Leon op zijn velo onder een trein is gesukkeld. Soms rijd ik daar zonder echte reden naartoe. Ik wacht aan de bareel tot er een trein passeert, ik zwaai eens naar de machinist, ik maak rechtsomkeert en ik ga verder met mijn ronde en met mijn leven.

Ik steek het spoor enkel over als er post is voor Leon zijn moeder, Sylvia Vandeven, een bericht van de pensioentoren of van de mutualiteit. Hoe dikwijls zou dat gebeuren? Vijf keer per jaar? Zoiets. Sylvia moet intussen vijfentachtig zijn. Ze woont nog altijd in het huis waar ik zo dikwijls ben gaan spelen met Leon, een lelijk vierkant bakstenen huis, dat helemaal alleen staat aan het eind van de IJzerenwegstraat, in een soort niemandsland tussen het spoor en de vaart. Tegenwoordig komen daar alleen sluikstorters en koppeltjes die het op de achterbank van hun auto doen. Voor ons, jongens, was die uithoek een paradijs. We groeven putten en loopgraven en we legden knikkerpistes aan. We speelden oorlog, we smoorden gepikte sigaretten en toen we puisten en een stijve kregen deden we om wie er het verst kon schieten. We hielden de score bij in een notaboekje. Dat boekje moet nog altijd ergens in een blikken doos zitten, in een holle boom achter het huis, onze geheime bergplaats. Het is daar een triestige boel, nu. De straat zit vol putten, overal ligt bouwafval, en ge ziet het huis voor uw ogen in duigen vallen. Als het ooit verkocht wordt, komen de bulldozers het platrijden, let op mijn woorden. Enfin, als er post is voor Sylvia blijf ik altijd een babbeltje doen. In de achterkeuken. Let wel, ik ben geen sympathieke, sociaal voelende facteur zoals ge die soms op tv ziet. Ik doe redelijk mijn best, maar enkel binnen mijn uren, verstaat ge?

Zijt ge niet bang alleen, Sylvia? heb ik haar dikwijls genoeg gevraagd.

We dronken een tas koffie. Ze doet nog chicorei bij de koffie, chicorei van De Beukelaer, waar zou ze die nog vinden? Ik heb er eens naar gevraagd in de Carrefour, uit curiositeit. De gerant keek mij eens meewarig aan. Precies of ik kwam uit de middeleeuwen. Nee, zei hij, chicorei zit niet in ons assortiment. Maar we hebben wel nieuwe pads voor de Senseo.

Ik heb toch een waakhond, lachte Sylvia.

Dat is waar. Het is wel geen echte, maar zelfs ik schrik nog altijd een halve seconde als ik die zwarte stenen rottweiler of wat is het op het paadje van haar voorhof zie staan.

En voor ik vertrek zegt ze altijd: onze Leon zou nu zo of zo oud geworden zijn, even oud als gij, Ludo.

We scheelden twee weken in leeftijd, dat is niet veel. Over haar andere zoon, Gilbert, mijn baas dus, over hem spreekt ze nooit. Ze vraagt ook nooit naar hem. Ik geloof niet dat hij veel over de vloer komt bij zijn moeder.

Ik was pas tegen één uur klaar met mijn eigen ronde. Ja, toveren kan ik niet, hé. Helemaal buiten adem en in het zweet stapte ik het Gildenhuis binnen waar de Kurt en Cheyenne in een koffie zaten te roeren. Veel hadden ze niet tegen elkander te zeggen, blijkbaar. De Kurt maakte dat hij wegkwam, hij moest zijn eigen toer nog afwerken.

Hoe is het gegaan?

Ik had mijn boterhammendoos bovengehaald en beet gulzig in het brood.

Traag, zei Cheyenne. Uw collega is geen prater, allez, toch niet zo’n prater gelijk gij.

Daar moest ik om lachen.

Ik, een prater?

We hebben het niet meer over Marij gehad, of over wat Cheyenne had willen en kunnen worden als haar leven een andere draai had genomen. We hadden het te druk met de post. En ja, het ging traag. Ook voor mij was de ronde van Raymond een vreemde toer.

Is ‘m weer ziek? vroeg iemand die in het deurgat geduldig op zijn post stond te wachten, een man van middelbare leeftijd met maar één arm. Ik haalde mijn schouders eens op. Wat kon ik zeggen? Er was een dikke omslag van een notaris uit Borg voor hem. De man keek er amper naar, plooide de envelop dubbel en propte hem in zijn achterzak.

Hebt ge dat gezien? vroeg Cheyenne, toen we vijf huizen verder waren.

Die mens zijn arm, bedoelt ge?

Nee gij! Dat vrouwke in de gang. Een bruintje. Uit de Filipijnen. Gekocht op het internet, als ge het mij vraagt.

De ogen van Cheyenne waren groot van verontwaardiging.

Ieder zijn leven, zei ik. Daarbij: zoudt gij willen dat de facteur bij u naar binnen loert? Het klonk slap, ik besefte het.

Flauwekul!

Cheyenne snoof luidruchtig. We spraken niet veel meer, daarna. We waren maar net op tijd klaar met de ronde van Raymond. Om vier minuten voor vier pas kwamen we terug aan in het postkantoor.

Alles goed gegaan? wilde Trees van het loket weten.

Ik knikte.

Ge hebt toch geen ruzie gemaakt?

Waarom?


Ge kijkt alle twee maar zuur.

Ik ben er niet op ingegaan.

Zijt ge kwaad op mij? heb ik nog gevraagd toen Cheyenne juist na mij langs de achterkant van ons postkantoor naar buiten liep.

Waarom zou ik?

Ik heb niet aangedrongen. Ik heb ook niet voorgesteld om nog iets te gaan drinken, om te klinken op de goede samenwerking.

Tot morgen.

Ze aarzelde even.

Tot morgen.

Ik had eigenlijk nog over Leon willen vertellen. Ik weet niet waarom. Dat wij als broers waren, twee handen op een buik, boezemvrienden gelijk ze die niet meer maken. Wij waren altijd samen. Voor en in en na de school, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in de vakanties. We smoorden samen shit en we werden samen zat. We weigerden alle twee nog naar de coiffeur te gaan toen we zestien waren, we droegen als eersten in het dorp een jeans – een texasbroek heette dat toen nog! – en een hippiejas zonder mouwen. We luisterden tot een stuk in de nacht naar The Who op de pick-up van Leon. Toen we soldaat moesten worden, dat was pas een drama. Voor ons lang haar, ja, daarvoor ook wel. Maar dat was nog het ergste niet. Het Belgisch leger had geen boodschap aan onze vriendschap. Ik moest mijn legerdienst in West-Vlaanderen gaan kloppen, Leon vloog naar een kazerne in de Limburg. Als wij al eens verlof hadden – we waren meer gestraft dan wat anders –, zagen ze ons thuis in Bovenbroek misschien een halfuur, niet langer, de tijd om onze kitzak uit te laden. Daarna waren we weer samen, gingen we op schok, trokken we in ons uniform en met onze geschoren kopjes van café naar café, de boel wat op stelten zetten. Na de troep ging Leon bij de RTT, de Regie van Telegraaf en Telefoon, werken en ik vond een job bij De Post, maar alle twee hier in Bovenbroek.

Het was Leon die met het plan kwam om Marcel te vermoorden, mijn voorganger bij De Post. Dat zou ik Cheyenne wel niet verteld hebben, ook al is het bij een plan gebleven.

Hoe het mogelijk is dat Leon met zijn velo onder een trein is gereden, op tweehonderd meter van zijn huis, op een weg die hij al duizenden keren had afgelegd, nuchter en bezopen, dat begrijp ik nog altijd niet. Of wil ik niet begrijpen. Onder een niet al te rap rijdende goederentrein is hij gereden, een trein die ge van een kilometer ver hoort aankomen. We hadden geen kwartier eerder afscheid genomen, voor de deur van café De Pomp. Het was in de nacht van zaterdag op zondag. Om elf uur zouden we met de reserven van Racing Bovenbroek sjotten tegen die van Real Horstegem, een streekderby, haha, gelijk alle matchen die we speelden. Het was zijn moeder, Sylvia, die ’s zondags naar de cafetaria van Bovenbroek belde. Wij stonden buiten te verkleumen, te wachten op onze keeper die anders nooit te laat kwam. Richard, onze trainer, kwam de boodschap overbrengen. De mens was totaal in de war.

Leon kan niet komen, mannen. Hij is overleden.

Zoiets zegt ge normaal toch niet.

De mannen van Horstegem wilden de match uit respect een andere keer spelen, maar dat mocht niet van de Voetbalbond. Zo hebben wij die wedstrijd met forfaitcijfers verloren, nul-vijf. Leon was een geweldige keeper, hij liet heel weinig ballen binnen, ook als hij nog half zat was van de avond voordien, ook al deugde onze verdediging niet. Wat een postuum affront, die vijf goals.

We zouden drie maanden later op dezelfde dag trouwen, ik met Marij en hij met Veerle, twee zusters. Dat lag al allemaal vast. Het zou een geweldig feest worden. We zouden in een open koets door Bovenbroek rijden. Heel het dorp zou naar ons zijn komen kijken. Dat laatste is uitgekomen. Heel Bovenbroek liep achter zijn corbillard. Heel Bovenbroek, behalve Gilbert die op pensionaat zat en zogezegd niet weg mocht van de paters, midden in zijn examens. Ze konden elkaar niet uitstaan, wat toch raar is onder broers. Gilbert was alles wat Leon niet was. Een achterbakse onderkruiper, om te beginnen. Toen al, en nu nog altijd. Eigenlijk ben ik te veel over die mens bezig. Hij verdient al die aandacht niet. Maar elke keer als ik Gilbert zie, denk ik aan Leon. Daarom kan ik hem niet haten, om eens een groot woord te gebruiken. Lastig hoor. Maar zou Cheyenne dat allemaal wel willen horen? De zorgen en de sombere gedachten van een oude zageman, een facteur die al met één voet in zijn pensioen staat? Is het omdat ze even jong is als ons Karen, toen, dat ik haar wil vertellen wat er gebeurd is? Ze kan goed luisteren, ze is veel verstandiger dan ze laat uitschijnen. Dan die ring in haar neus laat uitschijnen.
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Ge moet eens langsgaan bij Sylvia Vandeven, zei ons moeder. Ze moet u iets vertellen.

We stonden op de trappen van de kerk van Bovenbroek. De klokken luidden dat het een lieve lust was. Ik ging elke zondag met ons moeder naar de mis, naar de elfurenmis. Zo kwam ze nog eens onder de mensen, zei ze.

Ik zal u brengen en komen halen, had ik voorgesteld. Dat vond ze maar niets. Ik moest mee naar binnen. Ons moeder ging altijd helemaal vooraan in de kerk zitten, ook dat nog. Om de pastoor beter te horen, zei ze. Er mankeerde nochtans niets aan haar oren.

Ge moet zo niet zuchten. Baat het niet, dan schaadt het niet, zei ze met dat scheve lachje van haar.

En na de hoogmis moest ik met haar naar bakker Verwilst, om taartjes te kopen voor zondagnamiddag. Want dan zagen we elkaar opnieuw, met Marij erbij.

Ha ja? zei ik. Waar hebt ge Sylvia gezien?

Op de kaartavond van de Vrouwengilde, waar anders.

Met het sociaal leven van mijn moeder was toen alles dik in orde. Maar ze klaagde graag.

Als ik in de buurt ben, zal ik eens binnenspringen, beloofde ik.

Ik was beter weggebleven bij de moeder van Leon, maar ik ben gegaan, een paar dagen later. Ons moeder krijgt altijd haar goesting, als ge begrijpt wat ik bedoel. Het moet een jaar na het accident van Leon geweest zijn. Ons moeder was nog gezond. In mijn leven, allez in ons huwelijk, was alles nog in orde. Ik zou zelfs durven zeggen dat we gelukkig waren.

Gaat ge mee naar Sylvia? heb ik nog aan Marij gevraagd. Ze zal blij zijn dat ze u nog eens ziet.

Maar Marij had oudercontact of nabewaking op school of weet ik veel. Of geen goesting. Nee, dat zou ze eerlijk gezegd hebben. Marij draaide nooit rond de pot.

Wilt ge een pintje, Ludo?

Ik drink altijd koffie als ik bij Sylvia langskom op mijn ronde, maar nu was ik zogezegd in burger. En ik had nog geen drankprobleem, toen.

Welja.

Ze schonk voor haar eigen een klein glas Jägermeister in. Ik had Sylvia nog nooit alcohol weten drinken. We spraken wat over koetjes en kalfjes, tot ik het beu werd. Ik was aan mijn tweede pintje en het was al bijna zes uur. Mijn buik grolde.

Ge wilde mij iets zeggen, Sylvia.

Ze trok de schuif van de keukentafel open en ze legde een briefomslag voor mijn neus. ‘Aan de familie’, stond er in grote hanenpoten op geschreven. Geen adres. Geen postzegel. Ha nee, want dan zou die brief door mijn handen zijn gegaan.

Lees maar, zei ze. Ze vouwde haar handen in haar schoot. Haar bril stond scheef op haar neus.

‘Beste familie’, begon de brief. Hij was op ruitjespapier geschreven dat slordig uit een schoolschrift was gescheurd. Er stond geen datum bij. ‘Ik ben de machinist van de trein waaronder uw gezinslid jammerlijk om het leven is gekomen. Ik heb lang geaarzeld om deze brief te schrijven. Maar ik kan niet langer zwijgen. Op de bewuste nacht reed ik met matige snelheid naar het goederenstation van Borg. Voorbij de brug over het kanaal en bij het naderen van de overweg in Bovenbroek zag ik twee mannen staan wachten voor het rode licht. Ze waren met de velo. Er was daar geen bareel, die is er pas later gekomen. Ik heb extra attentie gedaan omdat ge ’s nachts soms rare toeren meemaakt aan de overwegen. Ik heb mijn snelheid zelfs een weinig geminderd. Toen ik nog ongeveer vijfenzeventig meter van de overweg verwijderd was, zag ik dat het om jonge mannen ging en dat ze ruzie stonden te maken. Dat leidde ik af uit hun driftige armbewegingen. Hun stemmen kon ik niet horen, daarvoor maakte mijn loc te veel lawaai. Op twintig meter voor de overweg heb ik gezien hoe de ene man de andere een harde duw gaf, waardoor deze met velo en al op het spoor terechtkwam. Ik heb nog een noodstop geprobeerd maar dat was verloren moeite. Met dertig wagons met staalplaten achter uw gat remt ge niet op een, twee, drie, dat moet u verstaan. Ik moet u ook niet uitleggen dat ik zelf totaal van slag was door het incident. Ik heb deze informatie over het drama doorgegeven aan de spoorwegdirectie, maar deze heeft er geen gevolg aan gegeven’

Daar hield de brief plots op. Er stond zelfs geen punt na de laatste zin. Laat staan een naam of een handtekening. Ik streek het blad papier glad en las de tekst een tweede keer. Ik nam een slok van mijn bier. Ik keek op mijn horloge, onwillekeurig. Het was zes uur voorbij.

Wanneer hebt ge die brief gekregen, Sylvia?

Ze haalde haar schouders op.

Drie, vier maanden geleden, denk ik.

Hebt ge hem nog aan iemand laten lezen?

Ze schudde het hoofd.

Neem die brief mee, Ludo, zei ze, ik wil er niks mee te maken hebben en ik wil er niks meer over horen.

Ik had de brief moeten teruggeven. Het was mijn vriend maar het was haar zoon. Sylvia heeft woord gehouden. Ze heeft later met geen woord meer over de brief gerept, en toen ik er zelf over begon, stak ze haar vingers in haar oren.

Hij is dood, riep ze, hij komt niet meer terug.

Kunt ge geloven dat ik het daar moeilijk mee had?

Want ik heb me die brief dus wel aangetrokken. Ik heb hem aan Marij laten lezen. Ze werd helemaal bleek om haar neus.

Zou Veerle daar vanaf weten? vroeg ze zich af.

Ik denk het niet, heb ik gezegd. Tenzij ze ook zo’n brief heeft gekregen. Ik ga eens met de commissaris babbelen.

De commissaris was een grootnonkel van mij, aan vaderskant. Het gemeentebestuur had zijn benoeming tot commissaris jarenlang tegengehouden, omdat hij geen lid wilde worden van de Volksbelangen, een tjevenpartij. Ze verdachten hem ervan een verdoken liberaal te zijn – wat in Bovenbroek minder erg was dan een socialist, maar toch. De Volksbelangen had in de gemeenteraad van Bovenbroek elf van de dertien zetels. Maar op den duur konden ze niet meer onder zijn benoeming uit. Drie jaar voor zijn pensioen mocht hij zich eindelijk commissaris noemen. Of hij geweldig bekwaam was, durf ik te betwijfelen. Nonkel Eduard wilde vooral rust in de tent. Vandaar dat hij niet content was toen ik met die anonieme brief op de proppen kwam.

Is daar ooit onderzoek naar geweest, nonkel Eduard?

Nee, zei hij na een lange stilte, niet dat ik weet. Misschien bij de spoorwegpolitie.

Hij gaf de brief terug.

Wilt ge dan eens horen bij de spoorwegpolitie, nonkel?

Hij zuchtte eens diep.

Kom nu, Ludo, een anonieme brief, daar moet ge toch geen geloof aan hechten. Iedereen kan die geschreven hebben.

Ik zou graag zeker zijn, nonkel, dat verstaat ge toch. Leon en ik waren …

Lastpakken, dat waart ge! onderbrak hij mij.


Moet ge daar zo kwaad voor worden, nonkel?

Ik keek hem recht in zijn gezicht. Probeerde iets van mijn vader in hem te herkennen. Voor zover ik mijn vader zelf gekend had.

Hij zuchtte nog dieper.

Ge houdt mij van mijn werk. Kom eind van de week eens terug. Maar niet hier, in mijn bureau. En ook niet bij mij thuis.

Zo bleef alleen het Gildenhuis over, waar nonkel Eduard iedere vrijdagavond ging biljarten, al veertig jaar lang.

Voor mij een Pale Ale, zei hij, terwijl hij zijn keu krijtte, ik kom direct bij u zitten, daar in dat hoekje.

Hij was goedgezind. Ik betwijfelde of dat goed nieuws betekende.

De machinist van de trein had gedronken, zei nonkel Eduard, na een grote slok van zijn glas. En nog geen klein beetje. Hij is na dat accident op staande voet ontslagen. Over een tweede man bij de overweg heeft hij nooit gesproken, toen toch niet. Iedereen had te veel gezopen, die nacht. Leon ook, vergeet dat niet. Het was een triestig accident. Voilà. Meer valt er niet te zeggen. Hoe is het met uw moeder? Trekt ze haar plan alleen?

Nonkel Eduard dacht dat de kous daarmee af was, maar hij zat ernaast.
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Raymond was donderdag nog altijd niet genezen van zijn lijntrekkerij. En ook Gilbert had zich ziek gemeld. Schone baas die gaat lopen als er problemen zijn. Gilbert had als een hond met de tering zitten bassen in de telefoon, zei Trees van het loket die de boodschap had aangenomen, maar volgens haar deed hij er een ferme schep bij. Het werk was rap geregeld. Cheyenne zou haar plan trekken, zei ze. En als ik verloren rij zal ik naar Trees bellen, beloofde ze. Ze was goedgezind. Wij ook, zo zonder Gilbert. Ze wordt nog een goeie facteur, zei de Kurt in het voorbijgaan. Als ze tenminste wil blijven, zei ik. Wie gaat er anders uw ronde overnemen vanaf volgende week, Ludo? Er is niemand anders. Toen Cheyenne om halfvier nog niet terug was van haar toer, is Trees beginnen bellen. Cheyenne haar gsm gaf de hele tijd een bezettoon of er was geen bereik, enfin, ze was niet te vinden. Trees belde kennissen op die op de ronde van Raymond woonden, of ze de postbode al hadden zien langskomen. Negatief. In de late namiddag zijn we haar gaan zoeken, Çois, de Kurt en ik, hoewel onze dienst erop zat. Wat moesten we anders doen? Maar wáár moesten we zoeken? Alleszins niet op haar ronde. Gelukkig werkt op de buiten de tamtam nog.

‘Een rosse op een velo van De Post? Ja, die heb ik gezien. Die reed naar ginder. Ik zei nog tegen onze Louis, dat is nu al de tweede facteur die hier passeert vandaag.’

‘Een rosse? Ja, nu ge het zegt. Die hebben we gezien, hé Wiske. Ze had een ring in haar neus. Mag dat tegenwoordig bij De Post?’

Zo kwamen we altijd maar dichterbij. We hebben haar ten langen leste gevonden in Zevendraad, dat is verdorie twee gehuchten verder. Ze zat aan de poort van het kerkhof met haar lief te bellen. Het ging er heftig aan toe. We zijn op een deftige afstand blijven wachten want we hadden er geen zaken mee.

De trut!

Meer zei ze niet toen het gesprek ergens midden in een zin was afgebroken.

Hoe zijt gij hier verzeild geraakt? wilde de Kurt graag weten. Wij mogen hier niet eens komen, dat is hier het grondgebied van De Post van Horstegem.

Ze was al na de tweede straat verkeerd gereden, zo bleek, en dan altijd maar verder en verder verloren. Ze had haar stratenplan op De Post vergeten. En ze was te fier geweest om hulp te vragen.

Ge had het nochtans beloofd.

Ze hield berouwvol haar rossekop scheef en trok een pruillip.

Ja, het is al goed.

We hebben haar postzak onder ons gevieren verdeeld en we hebben alle records van de Belgische Posterijen gebroken. Het begon al te schemeren toen we klaar waren, ge kunt denken. En daarna zijn we samen een pint gaan pakken. Op Cheyenne haar kosten. Ha ja. We zijn in groep terug naar De Post gereden, goedgezind maar niet allemaal even nuchter, zal ik maar zeggen. Zelfs Cheyenne had een paar glazen op. Het was al halfacht toen we daar aankwamen, maar Trees was geduldig blijven wachten op onze terugkeer.

Daar zijn de zatlappen!

Ze deed alsof ze slechtgezind was, maar haar ogen blonken van contentement.

Ge zijt mij allemaal een pint schuldig, als ge dat maar weet.

De Kurt wilde haar met de auto naar huis brengen omdat haar laatste bus al vertrokken was, maar ze vertrouwde het niet.

Het is lief dat ge het voorstelt, Kurt, maar ge staat precies niet heel vast op uw benen. Ik zal mijn ventje wel bellen.

Dan maak ik dat ik wegkom, grapte de Kurt. Ik ruik niet graag parfum de merde.

De man van Trees ruimt beerputten. Ja, dat is een echt beroep. Wij lachen er haar soms mee uit. Dat we kunnen ruiken als ze seks heeft gehad met haar vent omdat ze dan zelf ook naar beer stinkt. Dat soort flauwe grappen.

Cheyenne begreep er niets van.

Merci Trees, zei ze en ze pakte onze loketmadam eens goed vast. Trees bloosde ervan.

Ik heb goesting in een pak friet, wie gaat er mee? vroeg Çois.

Er ging niemand mee. Ik had wel goesting in friet met stoofvlees maar het was wel geweest.

Buiten op straat hield Trees van het loket mij tegen. Wilt ge niet efkes blijven wachten, tot mijn ventje mij komt halen? Een vrouw alleen, ge begrijpt wat ik bedoel.

Natuurlijk, Trees.

We gingen zitten op de bank die de gemeente aan De Post heeft geplaatst.

Het is plezant als ge elkander kunt helpen, vindt ge niet?

Jaja, knikte ik. Ik voelde mij aangenaam ijl in het hoofd.

Wat ik u wilde vragen, Ludo …

Ge moogt al vragen wat ge wilt, als het maar geen geld is.

Trees aarzelde, ze zocht naar woorden, ze keek naar de donkere lucht.

Hoe zal dat nu gaan als ge met pensioen zijt, Ludo?

Hoe bedoelt ge, Trees?

Wel, met Marij.

Hetzelfde zeker?

Ik begreep niet waar ze naartoe wilde.

Dat ziekenhuis moet toch veel geld kosten, Ludo.

Dat was waar. Omdat ze al zo lang in het gesticht verbleef, moesten we uit eigen zak vijfentwintig euro per dag bijbetalen. Los van de extra’s die het leven van Marij wat aangenamer moesten maken: bloemen op de kamer, de coiffeuse, de manicure, de wasserij ... Dokter Somers kwam niet gratis en de apotheek kostte ook geld. Marij was al jaren in disponibiliteit, gelijk dat heet. Omdat ze ernstig en langdurig ziek was. Het ministerie van Onderwijs bleef haar wedde betalen, niet de volle wedde maar toch een goed deel, en dat geld ging helemaal naar haar ziekte. Nu was er wel een brief van het ministerie gekomen waaruit ik begrepen had dat Marij met pensioen kon of moest, helemaal duidelijk was dat niet. Ze zou in ieder geval minder gaan trekken.

We trekken onze plan wel, zei ik.

Ik probeerde overtuigend, geruststellend te klinken. Ik wilde van onderwerp veranderen.

Gij gaat het ook met minder moeten stellen vanaf volgende week. Zal dat lukken, Ludo?


Boh, zei ik.

Ik verdiende nu zeventienhonderd euro netto in de maand. Dat zou iets van een vijftienhonderd worden. Veel is dat niet voor iemand met tweeënveertig jaar dienst. En ik ben dan nog een vastbenoemde ambtenaar, uit de tijd dat De Post nog een openbare dienst was. De postbodes die nu in dienst komen, gelijk Cheyenne, verdienen het zout op hun patatten niet en kunnen fluiten naar een deftig pensioen. Maar goed, ons huis is afbetaald. Andere kosten dan Marij heb ik niet. Dat is anders geweest, maar die tijd is voorbij.

Ge zoudt Marij opnieuw in huis kunnen nemen, Ludo, dat zou toch een pak goedkoper zijn.

Ook dat was waar.

Ge moet niet kwaad worden op mij, Ludo, dat ik dat zeg, maar beter worden doet ze toch niet in die kliniek, als ik u zo bezig hoor.

Trees was de enige die af en toe naar Marij informeerde, uit gewoonte. En dan maar met een half oor luisterde naar wat ik kwijt wilde. Het was toch altijd dezelfde uitleg – neem het haar eens kwalijk.

Ik knikte en zuchtte tegelijk.

Nee, beteren doet het niet.

Ge zoudt uw bezigheid hebben, met Marij in huis, liet Trees vallen. Hoe gaat ge anders uw dagen vullen?

Moei u met uw eigen zaken, Trees, had ik willen zeggen. En dan hard weglopen.

Het probleem was dat ze gelijk had. Ik wist al een jaar dat ik met pensioen zou gaan. Dat is allemaal tiptop geregeld bij De Post. Ge krijgt brieven en berekeningen, ze bellen u op, ze leggen het u uit, ze zijn geduldig als ge het niet van de eerste keer snapt. Ge moet dit lezen en tekenen en ge moet dat aanvragen als ge het anders wilt, ge moet zus verklaren en zo beloven. En als er ook maar iets verandert aan uw toestand, moet ge de bevoegde instanties onmiddellijk en nog rapper als het kan informeren. Want anders … Ge weet niet wat u allemaal kan overkomen als ge liegt tegen de bevoegde instantie, begin al maar bang te worden. Maar wat ge met uw tijd moet doen, daar reppen ze niet over. Ja, de sociale dienst van De Post weet u te vinden.

‘Beste Ludo Verheyen, welkom bij de kring van de oprustgestelden van De Post. Wij organiseren dit en dat, een fietstocht en een petanquetoernooi en een gezellig samenzijn, consumpties aan democratische prijzen, uw echtgenote is ook welkom, dat spreekt vanzelf, en ge kunt een gratis inenting tegen de griep krijgen …’

Ik mag daar eigenlijk niet op neerkijken, die mensen doen hun best. Maar ik ben geen sociale mens en ik kan Marij nergens mee naartoe nemen.

Als ik nu wist dat Marij er beter van werd, begon ik.

Verder geraakte ik niet, want ik begon te wenen.

Maar Ludo toch, zei Trees, ik had er niet over mogen beginnen. Ze kwam overeind en kneep troostend in mijn schouder.

Ze zag niet dat mijn tranen krokodillentranen waren. Ik wilde Marij niet opnieuw in huis, ik kon het gewoon niet opbrengen om dag in dag uit voor haar te zorgen. Want Marij zou niet beter worden – integendeel, hoe hard ik ook mijn best zou doen. En thuis loerden de gevaren. Ik had het jaren terug al meegemaakt. Ik wilde Marij niet onderaan de trap aantreffen met een gebroken nek of in bad met doorgesneden polsaders, of op het tapijt in de woonkamer, in een plas van braaksel en halfverteerde slaappillen. In het gesticht was ze veilig. Kreeg ze medicatie. Werd ze verschoond. Kreeg ze wat aandacht. Mocht ze in de gemeenschappelijke ruimte spelletjes spelen of tv kijken. Marij houdt niet van tv, maar dat telt niet in het gesticht. En in de zomer mocht ze in het park wandelen of op een bank in de zon zitten. Naar de eendjes in de vijver kijken, de vijver die is afgezet met een stevig hek want de patiënten zijn niet te vertrouwen. Een ellendig leven was het niet, wat Marij daar leidde, maar hoeveel scheelde het? En hoe armzalig haar leven daar ook was – ik durfde het zelfs bijna niet voor mezelf toegeven – het was meer dan ik haar thuis te bieden had.

Maar kon of durfde ik dat zeggen tegen Trees?

Ge kunt misschien vrijwilligerswerk doen in de kliniek.

Trees gaf niet af en ze had gelijk.

Ge zoudt kunnen voorlezen. Of eens gaan wandelen met andere patiënten, het moet niet per se met Marij zijn. Ge kunt vertellen over wat ge als postbode hebt meegemaakt, de mensen horen dat graag.

Ik schudde het hoofd. Ik wilde in het gesticht enkel bezoeker zijn, op vaste dagen en uren. Ik wilde Marij desnoods iedere dag komen bezoeken, maar daarna wilde ik naar huis kunnen gaan. Ik wilde op de dorpel de miserie van mij af kunnen schudden.

Wat zegt ge nu, Ludo, onderbrak ik mezelf. De miserie afschudden? En wat treft ge dan thuis aan? Het aards paradijs misschien? Brengt ge daar al zingend en lachend uw dagen door? Ik dacht het niet. Gaat ge misschien uw leven beteren? Gaat ge uw tijd nuttig en aangenaam doorbrengen voortaan? Gaat ge alle dagen kuisen als tijdverdrijf? Gaat ge de boeken lezen die Marij toegestuurd kreeg van de boekenclub? Ge kunt uw aandacht niet eens bij de gazet houden. Gaat ge het huis schilderen, van binnen en van buiten? Misschien wilt ge gaan wandelen aan de vaart. Op de dijk naar de joggers kijken. Ge kunt het spoor oversteken en een babbel doen met Sylvia Vandeven, die ziet u altijd graag komen als ge maar niet over de trein begint.

Ge kunt komen helpen in het asielcentrum, we komen altijd handen tekort, zei Trees.

Ik luisterde al niet meer.

Of gaat ge opnieuw beginnen met drinken? Dat zit er dik in, denkt ge niet? En ge hebt zoveel moeite gehad om uw drinken onder controle te krijgen. Ge zou helemaal met drinken moeten stoppen om goed te zijn, maar daar denkt ge nog niet aan. Ge hebt de drank nodig om compassie met uzelf te kunnen krijgen. En als ge dan zat zijt en niet goed meer op uw benen kunt staan en met uw kleren aan in uw bed kruipt, gaat ge dan in het donker janken en huilen om uw dochter die ge nog alle dagen mist, die ge meer mist dan uw zieke vrouw, uw Karen die ge niet kunt vergeten, die ge nog altijd niet dood hebt willen laten verklaren, ook al is ze al vijftien jaar spoorloos?

Wat zit ge nu in uw eigen te moemelen, Ludo?

Ik schrok op. Had ik luidop nagedacht?

Er stopte een auto. De man van Trees.

Ludo, ik probeer u maar te helpen, hé.

Ze had rap iets op een papiertje geschreven.

Hier is ons telefoonnummer van thuis. Houd het goed bij. Als ge het niet meer ziet zitten, moogt ge ons altijd bellen. En ik heb er het nummer van de zelfmoordlijn bij geschreven. Ge weet nooit. Die mensen kunnen heel goed luisteren. Mijn zuster is daar vrijwilligster. Die zat vroeger zelf met zwarte gedachten in haar kop en nu helpt ze andere mensen.

Ik heb thuis de soep opgewarmd en ik heb er een boterham bij gegeten. En hoewel het pas donderdag was, ben ik toch naar het gesticht gereden. Ik had veel te vertellen. Mijn schoonzuster Veerle reed juist voor mij de parking op. Ze zag mij niet. Ik parkeerde een eindje verder en ik zag hoe ze met een zorgelijk gezicht naar de ingang van het gesticht liep. Ik ben in de auto blijven zitten. Het was al bijna donker. Op de radio speelden ze de nieuwe cd van Leonard Cohen. Ik ben altijd zot geweest van die zanger, al van toen ik nog naar school ging.

Voor wie komt ge? vroeg de vader van Marij op norse toon.

Hij was in hemdsmouwen en hij had zijn gazet nog vast. Ik had hem gestoord in zijn lectuur, dat kon niet missen. Ik was achttien jaar, ik had ’s morgens mijn laatste examen aan de technische school afgelegd, wiskunde. Als ge er door zijt, krijgt ge een maand vakantie, had ons moeder gezegd, daarna moet ge werk zoeken. Ik had al mijn moed samengeraapt en aangebeld aan het burgerhuis waar Veerle en Marij kort werden gehouden door hun vader, mijnheer de directeur.

Ik kwam vragen of Marij misschien mee wil gaan fietsen, stotterde ik.

Ze is niet thuis.

Hij maakte al aanstalten om de deur opnieuw te sluiten.

Achter haar vader verscheen Veerle in het deurgat. Ze was bijna twee jaar ouder dan Marij. Mijn maat Leon had een oogje op haar. Ze wist het. En het was wederzijds, stoefte Leon, hoewel hij alleen nog maar naast haar had gelopen onderweg van school naar huis, ongevraagd bovendien.

Ons Marij is naar de repetitie van het toneel, zei ze, in de turnzaal van het atheneum.

Ze pinkte naar mij.

Vader Vervloet keek verstoord achterom. Waar moeide zijn oudste zich mee. Veerle schonk hem een allerliefste glimlach. Hij kon niet tegen haar op, begreep ik toen al.

Van wie zijt gij er eentje? wilde hij weten.

Ik ben Ludo Verheyen uit de Korte Heuvelstraat.

Het antwoord beviel hem niet.

Verheyen … Is dat uw vader die uit die paal is gevallen?

Ik knikte. Het was nog maar twee jaar eerder gebeurd. Ik was al voor het ongeluk een verschrikkelijk lastige puber en dat was er daarna niet op gebeterd. Als Leon niet mijn boezemvriend was geweest, was ik na de dood van ons vader zeker op het slechte pad terechtgekomen. Drugs en zo. Leon heeft er mij toen doorheen getrokken. Zijn eigen pa was aan kanker gestorven toen hij nog op de lagere school zat. Hij was een ervaringsdeskundige, gelijk ze dat nu zouden noemen.

Ge moet hier niet meer komen, zei de schooldirecteur.

Hubert, hebt gij nu echt geen manieren?!

Zijn vrouw was ook in het deurgat verschenen. Nu kon er niemand meer bij, dacht ik nog. De moeder van Marij was ook streng en ze keek later – toen het serieus bleek te zijn tussen Marij en mij – evengoed op mij neer, maar ze was niet zo harteloos als haar echtgenoot.

Excuseer voor het storen, zei ik, en ik maakte mij uit de voeten.

Onderweg naar het atheneum werd ik bijgehaald door Veerle.

Amai, gij fietst hard. Ik ben helemaal bezweet.

Er zat een donkere vlek op haar blouse, net tussen haar borsten.

Ik wist niet dat ge mij achterna zoudt komen.

Opnieuw stotterde ik als een veertienjarige die voor de eerste keer door een meisje wordt aangesproken. We fietsten naast elkaar verder.

Ziet ge Leon nog vandaag?

Ik denk het wel.

Wilt ge hem dit geven?

Ze reikte mij een briefomslag aan die met hartjes was versierd en die voor alle zekerheid met een dubbele laag plakband was verzegeld. Ik liet de envelop vallen, wat hadt ge gedacht. Zo nerveus was ik. Ik bloosde tot aan mijn navel toen Veerle vloekte als een man, remde, van haar fiets stapte, de brief uit de goot opraapte en hem gedecideerd in de achterzak van mijn texasbroek propte.

Voor facteur zijt ge precies niet in de wieg gelegd.

Ik schaamde mij dood, ook voor de stijve die ik kreeg toen ze me aanraakte. Ik heb het haar veel later verteld, op een zaterdagochtend bij een koffie, toen we herinneringen ophaalden.

Dacht gij dat ik die tent in uw broek niet had gezien misschien? zei ze, een tikje spottend.

En dat ze gedacht had: dat ons Marij maar goed oppast.

Marij wás voorzichtig. Pas na onze vijfde afspraak of zo mocht ik mijn handen op haar borsten leggen, bovenop de stof van haar kleed, welteverstaan. En ik mocht pas met mijn hand in haar onderbroek toen we al in ondertrouw waren. Wat niet wil zeggen dat ze bang was van de bobbel in mijn broek. Daar maakte ze werk van. Er zijn veel van haar zakdoeken in de was gemoeten. Ik vraag me nog altijd af hoe ze die thuis onder de andere was kon verstoppen zonder dat haar moeder het zag, want die controleerde werkelijk alles. Veerle was veel minder voorzichtig, zeg maar roekeloos naar de normen van die tijd. Ik spreek over de jaren zeventig. Ze liet Leon zelfs in haar komen, niet lang weliswaar, maar toch diep, verklapte ze ’s nachts in het bed dat ze met haar zuster moest delen. Ja, zo ging dat daar bij de familie Vervloet. Een kast van een huis en toch geen eigen kamer voor de dochters, laat staan een apart bed. Stel u voor dat ze in verwachting was geraakt van Leon en dan als ongehuwde moeder door het leven had moeten gaan. Van abortus was in die tijd geen sprake. Om maar te zeggen dat Veerle een haantje de voorste was. Voor zover ge als vrouw een haan kunt zijn, natuurlijk. Is dat flauw? Ja, oké, maar ik ben soms gewoon flauw. Veerle en Leon, dat zou nogal eens een huwelijk geweest zijn. De vonken sprongen ervan af als ze samen waren. Marij en ik keken vol bewondering en verwondering op naar die twee. Wij zagen elkaar ook graag, doodgraag, maar wij waren maar half zo passioneel en zo zot van elkaar als Veerle en Leon.

Waarom ze na het accident van Leon met die Filiep is getrouwd, heb ik nooit begrepen. Dat ze niet voor Jef Aerts koos, kon ik nog begrijpen. Die vrouwenzot! Ik kende Jef enkel van op café, waar hij de artiest uithing. Niemand kon toen weten dat hij een gevierd schilder zou worden. Er waren veel betere kandidaten. Dirk Wauters die uiteindelijk een vrouw uit Thailand heeft laten overkomen. Tony Verbruggen die met Betty van de bakker is getrouwd en daar na een week al spijt van had. Luc Janssens die, ja, wat is er van Luc terechtgekomen, ik ben het eerlijk gezegd vergeten. Saaie mannen, dat wel. Degelijk maar saai. Daar had Veerle een hekel aan. En toch is ze met de saaiste van allemaal getrouwd, met de vent die helemaal achteraan in de rij stond, heeft ze drie kinderen gehad. Toen het huwelijk uithing aan het gemeentehuis, is Jef Aerts haar nog komen lastigvallen. Ze was alleen gaan wonen op een appartementje. Dat was ook al niet vanzelfsprekend in die tijd, toch niet in ons dorp. Maar Veerle kon na de dood van Leon de schijnheilige gezichten en de praat voor de vaak van haar ouders niet meer verdragen, zei ze.

Zeg mij dat het niet waar is! riep Jef Aerts in de parlofoon, want Veerle had wijselijk niet open willen maken. Hoe kunt ge met die schijter trouwen als ge mij kunt krijgen! Ik ben zot van u, altijd geweest, dat weet ge goed genoeg. En nu die andere er niet meer is …

‘Die andere’, dat was Leon dus, maar dat zult ge al wel gesnapt hebben.

Veerle kreeg een zenuwcrisis, hoe zoudt ge zelf zijn. Ze krijste het hele appartementsgebouw bijeen. De geburen hebben de gendarmen gebeld want ze waren doodsbang voor Jef. Terecht, waarschijnlijk. Hij probeerde de voordeur te forceren met de krik die hij uit zijn auto was gaan halen. Hij sloeg een raam in op het gelijkvloers. De gendarmen hebben er hun werk mee gehad, hoorde ik later. Hij heeft drie dagen vastgezeten. Bedreigingen, weerspannigheid, vernielingen, openbare dronkenschap, noem maar op.

Wij hebben iets gemeen, Ludo! Ik weet het en gij weet het niet.

Als hij niet gewoon zat was maar echt bezopen begon Jef Aerts altijd tegen mij te zeveren. Ook in de fatale nacht dat Leon onder de trein is gesukkeld, begon hij mij aan de toog van De Pomp lastig te vallen met zijn raadsels. De Pomp was ons stamcafé. Daarvoor had hij al ruzie gezocht met Leon.

Kom mee naar buiten, dan vechten we het uit, had hij geroepen dat heel het café het kon horen.

Ge zijt zielig, Jef, laat mij gerust, ik ben aan het kaarten.

Leon had zich opnieuw omgedraaid naar de andere kaarters en had een soloslim aangekondigd. Toen Jef aan zijn schouder begon te trekken, was de baas van De Pomp achter zijn toog vandaan gekomen.

Als ge nu nog één vinger uitsteekt naar Leon, smijt ik u met uw klikken en klakken buiten.

De cafébaas woog honderdveertig kilo of daaromtrent, hij was bokser geweest, beroeps zelfs. Zijn gehavende smoel alleen al was om bang van te worden. Jef Aerts had wijselijk zijn kak ingetrokken, had nog een paar pinten gedronken en was dan tegen mij beginnen zeveren. Over wat hij en ik zogezegd gemeen hadden.

Het interesseert mij niet, Jef, wimpelde ik hem af.

Al was ik wel curieus. Ik heb jaren later gehoord waar Jef Aerts op doelde, maar het was gewoon niet waar. Allez, dat hoop ik toch.

Een halfuur later zijn we ongeveer allemaal tegelijk vertrokken. Er moest gevoetbald worden, de volgende morgen. Tegen Real Horstegem, maar dat heb ik al verteld, geloof ik.

Enfin, ik zat in mijn auto te dagdromen toen Veerle op het raampje tikte. De parking was zo goed als leeg. Het was al halftien voorbij.

Wat is er Ludo, zijt ge niet goed?

Ik draaide het raampje naar beneden. Ik was gegeneerd.

Zijt ge bij ons Marij geweest?

Bij wie anders, Ludo?

Hoe is het met haar?

Wat is dat voor een rare vraag? Gij zijt toch haar man!

Veerle was nerveus, bloednerveus, ik zag het.

Ze slaapt nu. We hebben wat gepraat.

Gepraat?! Praat Marij met u?

Ge weet wat ik bedoel, Ludo. Ze zegt niet veel maar ze luistert wel naar wat ik vertel. Denk ik toch.

Ge liegt!

Ludo, hou uw gemak alstublieft.

Waarover hebt ge dan gepraat?

Ik voelde mij zo slecht. Vernederd. Kwaad.

Ludo, wat scheelt er u? Ge doet echt raar. En ge stinkt naar drank. Ik dacht dat ge minder zoudt gaan drinken.

Waarover hebt ge gepraat?

Ik wist niet wat mij bezielde. Ik voelde dat er iets scheef zat.

Over u, als ge het per se wilt weten.

Veerle maakte zich op haar beurt kwaad.

Dat ge soms zo’n labbekak, zo’n slappeling kunt zijn.

Er sprongen letterlijk tranen uit haar ogen.

En over mij en over Leon, voilà, nu weet ge alles. En laat mij nu gerust!

Ze liep naar haar auto. Ze huilde met lange uithalen. Het galmde over de lege parking.

Ze weende zoals de keer dat ik haar toch de brief van de machinist liet lezen, de brief die Sylvia Vandeven mij had bezorgd. Ik vond dat ze evenveel moest weten als ik. Dat ze recht had op het verhaal van de machinist. Marij was toen allang opgenomen in het gesticht. We zaten in de cafetaria van de kliniek, bij een veel te slappe koffie. Het was een zondagnamiddag, de zon scheen, de lente was in het land. Maar de cafetaria oogde even triestig als andere dagen.

Ik wist het, zei ze, toen ze was uitgehuild, met gesmoorde stem, ze kauwde bijna op haar zakdoek, ik heb altijd geweten dat er iets niet klopte.

Ik ben naar de politie geweest, zei ik, naar nonkel Eduard. Hij zegt dat de machinist dronken was en dat hij het verhaal heeft verzonnen om de aandacht af te leiden.

Hebt ge de machinist gesproken? wilde Veerle weten.

Nee, zei ik, die moeite heb ik niet gedaan. Ge moogt de brief houden.

Ik had het blad papier al zo vaak opengevouwen en opnieuw dichtgeplooid dat het bijna in vier gelijke stukken uiteenviel. Veerle pakte de brief voorzichtig aan en stopte hem in haar handtas.

Gaat ge hem zoeken, die machinist?

Wat dacht ge?

En Filiep dan?

Wat heeft Filiep ermee te maken?

Hij is uw man. En Leon is al meer dan dertig jaar dood.

Ludo, zei ze, en ze zuchtte eens heel diep, soms vraag ik mij af wat ons Marij ooit in u gezien heeft.

Mensen, dat deed pijn. Alsof iemand mij hard in mijn kruis had getrapt. Ik weet niet meer hoe ik thuis ben geraakt. Ik was misselijk. Ik beefde over mijn hele lijf. En ik zag niet goed meer uit mijn ogen. Mijn hemd was nat van het zweet. Toen ik voor de deur van ons huis parkeerde, zag ik dat ik een platte band had. Ik moest ergens onderweg een borduursteen geraakt hebben.

Ludo, zei ik luidop tegen mijzelf, Veerle heeft gelijk. Ge zijt een labbekak en een slappeling.
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Hoe zit het nu met uw ingewikkelde liefdesleven, Ludo? Belofte maakt schuld.

Het was vrijdagmorgen. Raymond en Gilbert waren genezen. Het was droog en aangenaam van temperatuur buiten. Cheyenne en ik waren juist zij aan zij de Teerlingenstraat uitgereden. Ik had nog altijd niet met Magda gebeld, de labbekak die ik was. Dat was toch niet zo moeilijk, waarom deed ik dat dan niet? Magda was niet opnieuw in het deurgat verschenen, ik had geen schaduw of schim zien bewegen achter de ramen van haar huis.

Ik ben getrouwd, zei ik toen we aan dat kloteverkeerslicht van de steenweg op Horstegem stonden te wachten, maar mijn vrouw zit in een gesticht.

Een gesticht?

Een psychiatrische kliniek, als ge wilt.

Oei, zei ze. Ge moet niet verder vertellen als ge niet wilt. Het zijn mijn zaken niet.

We staken de steenweg over. Aan het derde huis links in de Bellemanstraat stond een ziekenwagen. Bij Virgenie Vercauteren, de weduwe van de hoofdonderwijzer uit mijn tijd.

Ik herkende Frans, de brancardier van de brandweer.

Is het erg, Frans?

Hij gooide zijn sigaret in de goot. Keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Cheyenne.

Het menske is gestruikeld en ze heeft haar heup gebroken. Zo begint het, hé. De dokter is al bij haar en heeft een spuitje gegeven tegen de pijn. Vandaag nog opereren, denk ik. Maar of ze nog terug naar huis kan … Een gebroken heup is dikwijls het begin van het einde, ik heb het genoeg meegemaakt.

Ik klopte hem bemoedigend op de schouder.

Kom, ik moet voort.

Is het waar dat gij volgende week met pensioen gaat, Ludo?

Ik draaide mij half om op mijn brommer en stak mijn duim omhoog. Dat is onnozel, ik weet het.

Ik heb een hongertje, gij niet?

Ik wees naar de bank voor het kapelletje van Onze-Lieve-Vrouw van de Eeuwigdurende Bijstand.

Ik heb niks bij om te eten. Het was ruzie bij ons thuis, deze morgen.

Ik ging er niet op in.

Als ge een boterham met gekookte hesp lust, wil ik wel delen.

Ik eet normaal geen vlees maar ik verga van de honger.

Ze speelde drie van mijn vier boterhammen naar binnen. Het was nog maar elf uur.

Gij kunt goed eten, amai. Hoe komt het dat ge zo mager blijft?

Dat is genetisch bepaald, Ludo. Ik mag eten zoveel ik wil, ik kom geen halve kilo aan. Maar wie weet hoe zie ik er over tien jaar uit.

Ze beet in de appel die ik altijd meeneem in mijn schoofzak.

Dat is nu al vijftien jaar dat ik iedere werkdag zelf mijn boterhammen smeer, zei ik.

Ik moest ergens beginnen.

Sinds Marij naar het gesticht is verhuisd. Zo heet ze, mijn vrouw, Marij dus. Het ging niet meer. Iedere dag reed ik bang naar huis. Leeft ze nog of heeft ze er een eind aan gemaakt?

Ik keek Cheyenne aan.

Als ge ’t niet wilt horen, stop ik hier.

Ze perste even haar lippen op elkaar, keek weg van mij. Betekende dat doorgaan of stoppen? Maar ik kon niet meer stoppen, ik moest mij al zo lang inhouden.

Soms zei ze ’s morgens: Ludo, als ge niet thuis blijft vandaag hang ik mij op. Of ik neem alle pillen die in huis zijn in één keer. En er waren veel pillen in huis. In het begin blééf ik thuis. Stel u voor dat ze het meende. Maar dat was niet vol te houden. Niet voor De Post en niet voor mijzelf. Als ik toch thuisbleef, speelde ze met mij. Niet uit kwaadaardigheid, maar gewoon, omdat ze haarzelf niet was, omdat ze ziek was in haar hoofd. Ludo, zei ze, ik kan er ook een eind aan maken terwijl gij op de wc zit of naar de bakker gaat, zo gemakkelijk gaat dat. En dan lachte ze als met een goede mop. Kijk, hiermee. En ze liet mijn scheermes zien dat ik al dagen kwijt was zodat ik mij met het machientje moest scheren, met dat rot versleten elektrisch scheermachientje, dat nog een huwelijkscadeau was, ge kunt nagaan. Bijna een jaar heeft dat geduurd. Ik zag eruit als een spook, als een halve dode. Ik zag lijkbleek, bleker dan gij. Ik had de bibber, ik was vijftien kilo afgevallen, ik was bijna zo mager als gij, ik dronk alleen nog maar.

Dat is toch niet vanzelf begonnen? Bij uw vrouw bedoel ik.

Ik antwoordde niet op de vraag.

Niemand wist ervan, van haar toestand. Iedereen wist wel dat er iets niet pluis was met Marij en iedereen kon wel raden waarom. Dat het zo erg was, wist niemand, zelfs de huisdokter niet. Een brave mens hoor, dokter Goossens, maar Marij kon hem helemaal rond haar vinger winden. Niemand, behalve haar zuster Veerle, het lief van mijn maat Leon. Ze zouden gelijk met mij en Marij zijn getrouwd. Of wij gelijk met hen, het is al eender. Maar Leon is verongelukt. Denk ik.

Denkt ge?

Ik antwoordde alweer niet op de vraag.

Ludo, zei Veerle, ik kan het niet meer aanzien. Ons Marij zakt dieper en dieper weg in haar depressie en gij gaat er mee aan kapot. Ze kan niet thuisblijven. Veerle was een straffe madam. Ze was niet blijven treuren na de dood van haar Leon. Wacht, ik druk mij niet goed uit. Ze is altijd blijven treuren maar ze heeft haar leven opnieuw in handen genomen. Ze is getrouwd en ze heeft drie kinderen gekregen. Volwassen kinderen, intussen. En haar man heeft altijd geweten dat een stuk van haar hart bij Leon is gebleven. Hij kon daarmee leven. Enfin, dat is wat ik wil geloven. Veerle bleef niet bij de pakken zitten, gelijk ik doe. Drie dagen later zaten we bij een echte psychiater. Een heel capabele mens die lang met Marij heeft gesproken en haar allerlei testen heeft laten doen. Marij werkte heel goed mee. Ze was curieus, ze was blij dat ze een keer uit dat triestige huis van ons weg was. Ik was ziek van de diagnose: onomkeerbare depressie met sterke suïcidale neigingen. Een gevaar voor haarzelf en voor haar omgeving, voor mij dus. Een week later was ze al opgenomen in de kliniek van Terdongen. En daar is ze nog altijd. En ze is daar goed. Beter dan ergens anders, waar dan ook. Ik ga haar om de andere dag ’s avonds bezoeken en op zondag in de namiddag.

Sorry dat ik aandring, Ludo.

Cheyenne had een hand op mijn arm gelegd.

Ge moet niet antwoorden als ge niet wilt, maar dat is toch niet vanzelf gekomen.

Nee, zei ik, dat is niet vanzelf gekomen. Dat is begonnen na de verdwijning van ons Karen. Ze was achtentwintig, juist gelijk gij nu.

Fuck, zei Cheyenne, fuck fuck fuck.

Wat hetzelfde is als godverdoeme.

Kom, we gaan voort, we zitten hier al een halfuur. Ik krijg kou.

Het was zeker twintig graden buiten.

Gelijk ge wilt.

Ik was er niet meer met mijn hoofd bij. Het verleden had mij vast bij mijn nekvel, liet mij niet los, schudde mij heen en weer. Ik stak brieven in verkeerde bussen, ik sloeg zomaar een hele straat over.

Kom, zei Cheyenne, we gaan terug naar dat bankje van daarjuist. Daar kunt ge wat op uw effen komen, ik doe intussen nog een paar straten. Niet gaan lopen, hé.

Ik lachte flauwtjes met de omgekeerde rollen. Maar ze had gelijk. Ik ging zitten, met mijn gezicht in mijn handen en mijn pet op mijn schoot.

De ouders van Marij waren indertijd niet opgezet met de vrijage van hun jongste dochter met mij. Ook niet met die van Veerle en Leon, maar om een of andere reden vonden ze die relatie minder erg. Marij had regentaat gedaan, ze had een hoger diploma, ze gaf les aan het atheneum van Borg, waar haar vader directeur was. Een logebroeder, een hoge naar het schijnt, ook al kon ik mij daar niet veel bij voorstellen. Hij was ook een fervente jager, dat heb ik altijd raar gevonden, die combinatie van jager en leraar. Een nimrod, noemde hij zichzelf. Dat klonk chiquer. Enfin, hij is allang dood, mijn schoonvader. Zelf had ik met moeite de technische school uitgedaan, ik had een diploma van houtbewerking, daar loopt ge niet ver mee. Tot bij De Post, dat viel eigenlijk nog mee. Maar voor de ouders van Marij was ik slechts een simpele facteur en ik kwam ook nog eens uit een heel katholieke familie. Marij was te hoog gegrepen voor mij, of ik was niet goed genoeg voor haar. Ik was te min, daar kwam het op neer. Wij trokken ons dat niet aan, wij waren jong en verliefd en content en wij wilden per se trouwen. Toen Leon verongelukte, zagen haar ouders hun kans schoon. We zouden onze trouwerij toch wel uitstellen, uit goed fatsoen? Ge moet de rouw van ons Veerle respecteren. Het klonk onoprecht. Van uitstel komt misschien afstel, moeten ze gehoopt hebben. We zijn het Veerle gaan vragen, de enige die recht van spreken had. Moeten we ons huwelijk uitstellen? Mag ik er over nadenken, vroeg ze. Natuurlijk, dat was haar volste recht. Van mij moet het niet, zei Veerle een dag later al. Trouw gerust. Ik wil graag getuige zijn. En daarbij, de zaal ligt nu vast, wie weet hoe lang moet ge wachten als ge uw datum opgeeft en wie weet moet ge wel schadevergoeding betalen op de koop toe … Veerle was een heel praktische madam.

We hebben ons huwelijk sober gehouden. Ook al omdat de ouders van Marij het feest niet wilden betalen, wat ze eerst nochtans beloofd hadden. Die belofte was vervallen, zegden ze, nu de trouw van Veerle niet doorging. Marij heeft vlammende ruzie gemaakt met haar ouders, maar het heeft niet mogen baten. Ik heb er mij buiten gehouden, ik heb aan ons moeder gevraagd wat ze kon missen. Ze zou de huwelijksmis betalen, beloofde ze. Meer niet? Ik kon het amper geloven. Nee, zei ze, meer niet, ge zult uw plan moeten trekken. Ik ben gaan lenen bij de sociale dienst van De Post. Zo zijn Marij en ik toch nog treffelijk getrouwd geraakt.
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Wat gaat ge nu doen, Ludo? vroeg Veerle toen Marij een week in de kliniek was opgenomen.

Ik begreep de vraag niet.

Wat bedoelt ge?

We zaten bij een koffie in een cafeetje in Terdongen, schuin over het gesticht. Toen Marij nog thuis woonde, wipte Veerle dikwijls binnen bij ons. Zo maar. Ze had zelfs een huissleutel voor het geval dat Marij, ge begrijpt wat ik bedoel … Na de opname is Veerle nooit meer op bezoek gekomen – om geroddel te vermijden, zeker? - en zagen we elkaar meestal op café.

Ge hebt toch gehoord wat de dokter heeft gezegd? Ons Marij komt zeker de eerste maanden niet naar huis, als het al geen jaar zal duren.

Toen leek dat lang.

Ja?

Ik wist werkelijk niet waar Veerle naartoe wilde.

Ludo, zei ze een tikkeltje ongeduldig, hoe gaat ge uw leven inrichten? Ik heb het niet over de was en de plas en het eten. Ge zult uw plan moeten trekken. Maar ge gaat iedere dag na uw werk in een leeg huis aankomen. Wat gaat ge met uw tijd doen, hebt ge daar al aan gedacht?

Nee, daar had ik nog niet bij stil gestaan. Ik denk te weinig na, ik kijk te weinig vooruit, het leven overkomt mij.

Er moet veel gebeuren in huis, zei ik, dingen die zijn blijven liggen door de ziekte van Marij. Ik zal daar maar mee beginnen zeker?

Veerle zuchtte eens.

Wilt ge het niet verstaan of wat?

Ik wenkte de garçon.

Gij nog een koffietje of iets anders? Voor mij een tripel trappist, alstublieft.

Dat is nog iets waarover ik het zou willen hebben, Ludo. Het zijn eigenlijk mijn zaken niet, maar ge drinkt veel te veel. Kijkt ge wel eens in de spiegel? Ge hebt soms een rode opgezwollen kop, weet ge dat?

Ge overdrijft, Veerle. Maar ik zal erop letten, oké?

Ik nam een voorzichtige slok van mijn bier. Het smaakte niet omdat Veerle naar mij zat te kijken.

Ze zuchtte opnieuw.

Als er iets is, moogt ge mij altijd bellen. Zult ge dat doen?

Beloofd, zei ik, om er vanaf te zijn.

Ons Marij heeft mij gevraagd om u wat in het oog te houden, Ludo. Ik heb het haar beloofd. En ik kom mijn beloftes altijd na, als ge dat maar weet.

Ze zei het half lachend, half serieus.

Toen ze vertrokken was heb ik nog een tripel gedronken. Die mij ook niet smaakte maar die mij wel een aangenaam zorgeloos gevoel gaf.

Ik heb amper iets gedaan in ons huis. Eigenlijk heb ik twee linkerhanden. De schilder is er wel bij gevaren. En ik heb een Poolse klusser betaald om lekkende kranen en klemmende deuren te repareren. Janek heette hij. Of zo noemde iedereen hem toch. Ik heb wel onze hof omgespit en ik heb een poging gedaan om een moestuin aan te leggen. Onze gebuur keek meewarig toe van over de haag. Ik zaaide te vroeg of te laat of ik deed dit of dat verkeerd. De grond deugde niet, zei hij. En de meststof die ik had gekocht was voor rozen, niet voor groenten. En zag ik dan de slakken niet die alles opvraten? Er kwam bijna ruzie van.

Jean, zei ik, wilt ge mij alstublieft gewoon laten proberen? Al doende leert men, ja toch?

Het is gelijk ge wilt, Ludo, ik probeer maar te helpen.

Ik heb aan het eind van de zomer acht patatten geoogst, kleintjes. De meeste groenten kwamen niet uit of wilden niet groeien of gingen kapot. De slakken deden de rest. Ik heb niet meer naar mijn moestuin omgekeken. Vanuit het keukenraam volgde ik wel met interesse hoe het onkruid de groentebedden overwoekerde. De slakken lustten geen onkruid want ze verdwenen bijna van de ene dag op de andere.

Ik heb een volkstuintje, zei de buurman, vergevingsgezind, toen het opnieuw lente werd. Hebt ge geen goesting om een handje te komen toesteken? Er komt daar volk van allerlei slag, er zijn dagen dat er meer gepraat dan gewerkt wordt. Ge zult er u rap op uw gemak voelen.

Ik heb de buurman vriendelijk bedankt.

Tuinieren was toch mijn roeping niet, heb ik hem uitgelegd. En ik had het ook zo druk.

Druk met drinken en opnieuw nuchter en toonbaar worden om Marij te bezoeken, bedoelde ik eigenlijk. Ik denk nu dat Jean dat wel besefte.

Hebt ge geen goesting om bij onze wielerclub te komen? vroeg Çois van De Post. We doen op woensdagavond een kleine toer en op zondag een grote. En we eindigen altijd op een caféterras.

Maar Çois toch, ik heb alleen maar een oude fiets en al helemaal geen conditie.

Ik had ook geen conditie toen ik begon te fietsen, verzekerde Çois mij, maar het gaat rap vooruit, eens ge eraan begonnen zijt. En daarbij: wij rijden voor ons plezier, wij maken er geen koers van gelijk ze in veel wielerclubs doen.

Het sprak mij wel aan. Ik heb een tweedehands koersfiets gekocht bij Leo de velomaker. Ik heb in een grote sportwinkel in Borg twee koerstruien van Molteni gekocht en twee koersbroeken die qua kleur vloekten met die truien, maar dat kon mij niet schelen. Çois kwam langs om mijn aankopen te inspecteren. Hij keek bedenkelijk.

Hebt ge fietsschoenen? Sokken? Hebt ge handschoenen? Hebt ge een koersbril? Een helm? Hebt ge drinkbussen? Een kilometerteller? Doping? Dat laatste was om te lachen.

Zo werd het nog een dure affaire. Maar de volgende zondag was ik stipt op tijd op de afspraak aan café De Pomp, de vaste vertrekplaats van wielerclub De Bovenbroekse Trappers. Voor de aankomst hadden ze een ander stamcafé, De Brug, tegenover de kerk.

We waren met zijn twaalven. Ik kreeg van iedereen een hand.

We zullen op het gemakske vertrekken. Als ge niet kunt volgen, moet ge roepen, zei de voorzitter, een zestiger met een pens van hier tot ginder. Maar fietsen kon hij wel. Ik kon precies tien kilometer volgen, die eerste keer. Toen moest ik lossen. Ik heb niet geroepen dat het te snel ging, dat vond ik gênant. De anderen keken niet naar mij om. Ze hadden pas kilometers verder gemerkt dat ik er niet meer bij was, verontschuldigde de voorzitter zich op het terras van café De Brug, waar ik hen had opgewacht. Ik had al drie tripels op toen ze daar aankwamen.

Ge zult wat moeten bij trainen, vrees ik, zei de voorzitter. Çois zal u helpen, nietwaar?

Morgenavond, Ludo? vroeg Çois.

Nee, dan moet ik naar ons Marij. Ik kan enkel dinsdag en donderdag.

Oei, dat zijn juist de dagen dat ik ga biljarten. Ik kan enkel maandag en woensdag. Vrijdag- en zaterdagavond zijn voor de dames, dat weet ge wel.

Hij knipoogde eens vettig.

Ik ben in arren moede alleen gaan trainen. Ik had tegenwind. Ik was mijn drinkbus vergeten. Ik kreeg een lekke band. Het was al pikdonker toen ik uiteindelijk met de fiets aan de hand thuis geraakte.

Ik heb mijn goeie wil getoond. Ik ben nog drie keer mee gaan fietsen op zondagochtend. De derde keer moest ik volgens mijn kilometerteller pas na achtenveertig kilometer lossen. Ik ben op mijn dooie gemak naar huis gefietst. Ik heb thuis vier flesjes Jupiler achterover gekapt, heb een douche genomen en ik ben naar het gesticht gereden, met de auto.

Het is niks voor mij, heb ik Marij verteld.

Ze keek geboeid naar een punt boven mijn hoofd, naar een onbeweeglijke spin op het plafond.

Ge geeft het wel rap op, zei Çois ’s maandags op De Post, dat is toch spijtig. Ik weet niet of hij het meende. Ik was ballast, ik kon zelfs het traagste tempo van de club niet volgen. Ik bedierf hun rijplezier. Enfin, zo voelde ik het toch aan.

Doet ge nog iets met uw fiets? wilde Çois weten. Ik heb een kozijn die geïnteresseerd is. Hoeveel vraagt ge ervoor?

De voorzitter van de club belde mij op.

Ik heb een bowling, zei hij, kom eens langs, probeer het eens, het is minder vermoeiend dan fietsen.

Ik heb het een kans gegeven. Ik heb mij de regels laten uitleggen, ik heb mij laten voordoen hoe ik mijn benen moest zetten en hoe ik mijn rug recht moest houden en hoe ik de bowlingbal moest loslaten zonder zelf te vallen. Ik bracht er niets van terecht, niets. Ik huiver nog als ik eraan terugdenk.

Spijtig, zei de voorzitter, toen ik hem na twee zaterdagen liet weten dat het toch niets voor mij was. Wilt ge misschien vogelpik proberen, dat hebben we hier ook.

Het was schattig te noemen, zoals iedereen probeerde om mij een bezigheid ter ontspanning te geven.

Speelt ge misschien trompet? vroeg Trees van het loket. Mijn ventje speelt trombone bij de fanfare van Sint-Cecilia hier in Bovenbroek. En ik ben verantwoordelijk voor de majoretten. We zitten danig om muzikanten verlegen, vooral om blazers. De oudsten hebben geen asem meer om treffelijk te kunnen blazen en de jeugd kijkt neer op de fanfare. Wilt ge het niet proberen? Ge moet zelf geen trompet kopen, die krijgt ge in bruikleen.

Merci Trees, heb ik gezegd, ik apprecieer uw bezorgdheid, maar ik heb geen muzikale roeping. Ik kan geen maat houden en geen noten lezen. Het zegt mij niets.

Ge zoudt ook de vlag kunnen dragen als de fanfare uitgaat, probeerde Trees nog, onze vlagdrager is drieënnegentig jaar en we zijn altijd bang dat hij dood zal vallen.

Merci, Trees, heb ik nog eens heel nadrukkelijk gezegd.

Ge moet toch iets doen met uw vrije tijd, Ludo!

Ik heb mijn bezigheid, Trees, maak u niet ongerust.

Dat was niet gelogen: ik had mij toegelegd op wat ik het beste kon – en dat was drinken.
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Ik schrok op van piepende fietsremmen.

Gaat het wat beter?

Cheyenne was terug. Haar postzak was bijna leeg. Hoe lang was ze weggebleven? Ik keek op mijn horloge. Het was al halfeen voorbij.

Willen we een pak friet gaan halen? Ik heb geweldige honger.

We fietsten naar de frituur. We moesten lang wachten voor we aan de beurt waren maar we spraken niet. Cheyenne bestelde een groot pak met tartaarsaus, stoofvlees en een curryworst. Een rare keuze voor iemand die geen vlees eet, maar soit. Ik nam een kleintje met mayonaise. Ik had dorst. Nee, geen dorst, ik voelde een geweldige drang, ik wilde tien, ik wilde twintig pinten drinken en de wereld vergeten en mij niets aantrekken van wat er met mij zou gebeuren.

Ik dronk er twee. Cheyenne dronk een cola. Met een vies gezicht weliswaar.


Ik drink normaal alleen Pepsi, zei ze, maar dat hebben ze in dit stomme dorp niet.

We zaten aan het raam van café De Uitvaart, tegenover het kerkhof. Aan de toog zaten een paar stamgasten in hun glas te staren. De bazin had mij afkeurend aangekeken toen ze mij met Cheyenne zag binnenkomen. Iedereen heeft altijd een oordeel klaar over mij, ik weet niet hoe dat komt.

Ik ben jong getrouwd, zei ik, en binnen het jaar was er al een kind. Ons Karen. We zijn haar Karentje blijven noemen tot ze daar echt kwaad om werd en toen was ze al over de twintig.

Cheyenne slurpte aan het rietje van haar cola.

Ze was geen gewone, ons Karen. Ze had dokter kunnen worden, als ze gewild had, zo’n intelligent meiske.

Dat zegt ons moe ook altijd over mij. Dat ik mijn talent vergooi. Licentiaat had ik moeten worden, in eender wat. Dat licentiaat allang niet meer bestaat, wil ze niet geloven. Dat ik op een fiets brieven ronddraag vindt ze nog erger dan dat ik samenwoon met een vrouw. Wilt ge nog iets drinken?

Ook al zeverde ik van de goesting om mij te bezatten, schudde ik van nee.

Een koffietje, als ’t kan.

Twee koffietjes, madame.

De bazin snoof minachtend en zette haar espressomachine luidruchtig in gang. Ze zette de koffies op de toog, geen denken aan dat ze die tot aan ons tafeltje zou brengen.

Zes euro.

Zes euro???

Cheyenne dacht dat ze de bazin niet goed verstaan had. Ze liep naar de prijslijst naast de deur van het café.

Hier staat twee euro veertig voor een koffie, wat nog veel is.

Ze zijn uitgeschonken, ge zult ze betalen.

Zou Germaine van café De Uitvaart al haar klanten zo behandelen, vroeg ik me af, of alleen de mensen die ze om een of andere reden niet kan uitstaan?

Cheyenne telde vier euro tachtig uit in koperen muntjes.

Alstublieft, madame.

De koffies waren lauw geworden. Ik wilde opstaan en vertrekken maar Cheyenne had mijn gedachten geraden.

Ik kan heel dwars zijn, Ludo, we blijven nog wat zitten.

Er kwamen werkmannen van de gemeente het café binnen. Aan hun schoenen hing zavel van het kerkhof.

Germaine, geef ons rap een pint, we zweten ons kapot.

Wie wordt er begraven, morgen? vroeg ze.

Jeanke Van de Keybus, hij is eergisteren gestorven in het oudemannenhuis.

Jeanke van Julienne van Toine van de Bruinbeek?

Als gij het zegt, Germaine.

Waar gaat de koffietafel door?

Niet bij u, Germaine, dat is wel duidelijk.

Buldergelach.

De bazin trok zich met een nijdig gezicht terug in het hok achter de toog. Om te bellen. Ze had nog een vaste telefoon met een draad.

Gaat ge reclameren bij de pastoor, Germaine?

Opnieuw luid gelach.

Ze was zo lief, ons Karen.

Het kwam ik weet niet waar vandaan.

Dat heeft ons moe nooit over mij gezegd.

Cheyenne legde een hand op de mijne. Kneep er even in.

Kom, we gaan, ge zijt niet op uw gemak.

En goedgelovig. Veel te goedgelovig. Dat is, denk ik, haar ongeluk geweest. Maar we weten het niet, hé, we weten het niet! Godverdoeme toch!

Ik moet geroepen hebben want iedereen keek naar mij, zelfs de zombies die aan de toog kleefden.

Gaat het wel, Ludo? vroeg een van de werkmannen die ik een beetje ken van vroeger, van toen ik nog ging fietsen met de wielerclub.

Ik haalde mijn schouders op.


En dat terwijl zijn vrouw in het gesticht zit, de sukkel …

De cafébazin was opnieuw aan haar toog verschenen. Cheyenne draaide zich om aan de deur en stak haar middenvinger op.

Vies oud wijf, zei ze.

We werkten stilzwijgend onze ronde af. Het werd drie uur.

Wacht even, Ludo, ik heb telefoon.

Wat is er, moe? Ik ben aan het werk.

Het klonk geïrriteerd.

Wat?

Cheyenne liet het stuur van haar fiets los, die op de straatstenen kletterde.

Wat zegt ge? Ze is toch niet … ?

De trut! De godverdomse stomme trut!!!

Waar ligt ze?

Ik kom direct.

Ze zag nog bleker, haar lippen beefden nog meer en haar handen trilden nog harder dan toen ze alleen op ronde moest van Gilbert.

Kim is uit het raam gesprongen.

Ik moest even twee draadjes aan elkaar vastknopen. Ha ja, Kim, de vriendin.

Leeft ze nog?

Natuurlijk leeft ze nog. We wonen op de eerste verdieping. Ze heeft haar voet gebroken. En haar rechterknie. De godverdomse stomme trut! De aanstelster! De …

Toen viel ze snikkend en kwijlend van miserie in mijn armen.

Ik streelde haar zachtjes over haar rosse stoppels, klopte haar bemoedigend op de rug. Er reed een auto luid toeterend voorbij. We vielen op.

Ga maar rap naar dat ziekenhuis, zei ik.

We waren vlakbij de bushalte.

Ik zorg wel voor uw velo.

Merci, Ludo.

Tot maandag, misschien.

Reken er maar niet op.

Er kwam een bus aangereden, nummer twaalf naar het centrum van de stad, het kon niet beter treffen.

Ik mocht het niet verklappen, Ludo, zei ze net voor de busdeuren met een pneumatische zucht openklapten, maar ge krijgt een feestje als ge subiet terug op De Post komt. Voor uw pensionering.

Mijn mond viel open.

Ze ging vooraan zitten, met opgetrokken schouders. Ik stak een duim op naar haar toen de bus in een zwarte dieselwolk optrok. Ze wuifde flauwtjes terug.

Een feestje voor mij. Voor mijn pensioen. Terwijl ik nog een dag te werken had. Maandag was de eenendertigste, pas dan was het officieel mijn laatste dag bij De Post. Een feestje met Gilbert en met Raymond, en wie weet met iemand van de gewestelijke directie, ik moest er niet aan denken. Ik tufte voorzichtig met de fiets van Cheyenne aan de hand naar ons kantoor. Ik nam de binnenweg die aan de achterkant van De Post uitkomt, daar waar we onze brommers en fietsen moeten stallen. Niemand let ooit op de achterkant, dus merkte niemand mij op. Ik zag door het kleine getraliede raam dat er slingers in het kantoor hingen, ik zag glazen op tafel staan, ik hoorde muziek, hoempapamuziek. Ik zag hoe Trees van het loket in een onbewaakt moment een danspasje maakte. Ik zag hoe Raymond een fles wijn uit een karton haalde en wegmoffelde in zijn versleten boekentas. Ik zag Gilbert de postmeester heen en weer lopen gelijk een kip zonder kop. Ik moest bijna overgeven. Wat had ik gedaan als iemand mij had opgemerkt?

Ik heb de overgebleven post – een paar pakjes en een paar recommandés die we niet hadden kunnen bezorgen – mee naar huis genomen. Wat tegen het reglement is, ik weet het. Ik heb thuis een lange douche genomen, ik heb mij geschoren. Ik heb het eten opgewarmd. Spaghetti bolognese. Ik kook altijd voor twee dagen, meestal spaghetti. Het smaakte mij niet. Ondertussen ging almaar de telefoon. Ik liet het toestel eindeloos bellen. Mijn gsm had ik afgezet. De deurbel ging. Ik stopte mijn vingers in mijn oren. Niemand kon mij zien van aan de straatkant. Ik zat in de keuken en de deur naar het terras had ik op slot gedaan. We wonen aan de linkerkant van een tweewoonst, als ge er met uw gezicht naartoe staat. De geburen zijn nog met congé, in Alicante. Hun kinderen zijn al een tijd het huis uit. We kunnen er maar beter nu van profiteren, zei de buurman, want als er kleinkinderen komen is het gedaan met ons vrije leven. Ik ben langs hun hof onze straat en de verkaveling uit geslopen, gelijk een inbreker. Ik heb in het gesticht alles wat er gebeurd is verteld aan Marij. Maar het drong niet door, ik zag het.
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Het moet een goed jaar geleden geweest zijn.

Ludo, Ludo, Ludo, hoe ziet ge er uit, zei Trees van het loket.

Het was halfvier. Trees kwam juist van de wc en ik probeerde tevergeefs mijn brommer op zijn staander te zetten in de garage achter De Post. Mijn brommer was al twee keer omgevallen, één keer met mij erbij. Ik was bezopen. Ik had van twee tot drie in café De Koesteert gezeten en ik had acht pinten gedronken, wat zelfs voor mijn doen een hele prestatie was. Ge kunt er precies goed mee weg, had de baas van De Koesteert gezegd. Ik weet niet of dat als compliment bedoeld was. Ik weet ook niet waarom ik die dag zoveel dorst had. Enfin, dorst … Ik had ’s morgens vroeg, voor ik naar De Post vertrok, al een paar jenevers naar binnen gekapt. En daarna op peterselie gekauwd, om de geur van drank te verdoezelen. Peterselie is beter dan kauwgum of muntbollen, wist ge dat? Ik had mijn ronde eigenhandig ingekort. De reclame voor de Aldi van Borg zou ik de dag erop wel in de brievenbussen steken, dat kon geen kwaad. Ik was van het café zigzaggend naar De Post gereden, ik had mijn hand vriendelijk opgestoken naar kwaad toeterende auto’s. Maar in de garage ging het dus fout. Die godverdomse brommer wilde niet op zijn staander. Gelukkig had Trees mij niet gezien toen ik hulpeloos op de grond lag, met de brommer op mij. Maar dat ik niet vast op mijn benen stond, daar had ze geen bril voor nodig.

Ludo, ge moet echt minder gaan drinken. Gilbert is een dossier tegen u aan het opstellen, dat weet ge toch?

Nee, dat wist ik niet.

Gilbert kan mij niets maken, zei ik overmoedig en met dubbele tong.

Zeg niet dat ik u niet gewaarschuwd heb, zei Trees hoofdschuddend. Ge kunt beter recht naar huis gaan, zoals ge er nu uitziet. Ik zal binnen wel zeggen dat ge dringend weg moest. Dat er gebeld is van de kliniek, of zo.

Ik heb Trees nog bedankt – denk ik toch – en ik ben recht naar huis gegaan. Te voet zelfs, want ik durfde niet met de auto te rijden, na de waarschuwing van Trees. Ik was doodmoe toen ik thuiskwam. Mijn benen voelden als lood en ik had koppijn. Ik heb mij in de zetel gelegd voor een dutje. Daarna zou ik onder de douche gaan om er min of meer treffelijk uit te zien. Het was immers woensdag, ik moest Marij nog gaan bezoeken. Misschien zou Marij niet zien dat ik er doorzopen bij liep, maar de hoofdverpleger had zijn ogen niet in zijn zak. Hij had al een keer op mijn drankgebruik gezinspeeld, op dat zalvende toontje van hem.

Voelt ge u wel goed, meneer Verheyen? Mijn deur staat altijd open voor een gesprek onder vier ogen.

Hij had niet gezegd waarover hij met mij wilde praten, zo slim was hij wel.

Ik slaap slecht de laatste tijd, had ik gezegd.

Ik zie het, zei de hoofdverpleger.

Slechte komedie, van twee kanten.

Ik droomde van Leon, mijn boezemvriend. We stonden aan de spoorwegovergang te wachten tot er een trein aan zou komen. We zouden er samen voor springen, hand in hand, dat vonden we een geweldig idee. Er kan ons niets gebeuren, zei Leon zelfverzekerd. Ik geloofde hem. Leon had altijd gelijk. We kregen het koud want we stonden in onze onderbroek en er wilde maar geen trein opdagen. Zullen we morgen terugkomen? stelde ik voor. Ik zal aan ons moeder vragen om te bellen, antwoordde Leon. Dat vond ik een logisch voorstel. De moeder van Leon zou bellen. Het volgende moment kwam er van de twee kanten een trein aan. Dat was niet de afspraak, zei Leon, hoe gaan we dat oplossen? Gij pakt die van links, ik neem de rechtse, stelde ik voor. Nee nee, riep Leon, het moet andersom ! Dat vond ik geen goed gedacht maar Leon was mijn vriend en dus zei ik oké dan maar. De treinen waren nu wel heel dichtbij. We maakten ons klaar om te springen. De hand van Leon was koel en droog. Maar ineens loste hij zijn greep. Uw hand plakt! Waar zijt ge geweest? Ik wil het niet weten! Waarom zijt ge zo kwaad, ineens vroeg ik. Trek uw plan, zei Leon. Het volgende moment was hij verdwenen. Net als de treinen. En ik stond niet meer aan het spoor maar aan de oever van het kanaal, tweehonderd meter verder. Het was mijn beurt om kwaad te worden. Dat was niet de afspraak, Leon, riep ik tegen niemand in het bijzonder. Er kwam iets aan gedreven. Het was Marij, ze was ingepakt als een mummie en een kraai pikte haar ogen uit. Ik gooide een steen maar miste. De kraai lachte mij uit. Een goed gesprek onder vier ogen, kraste hij.

Ik werd wakker met nog meer koppijn en een kurkdroge mond. Wist even niet waar ik was. Herkende pas na enkele tellen mijn eigen sofa. Verdomme, dacht ik, ik heb me overslapen. Er is geen tijd meer voor een douche. Geen tijd meer om andere kleren aan te trekken. Ik moet dringend naar de kliniek. Ik verfriste mijn gezicht onder de keukenkraan. Ik durfde in de gang niet in de spiegel te kijken. Buiten zocht ik tevergeefs naar onze auto. Godverdomme, die stond nog aan De Post. Ik rende de straat uit. Na minder dan honderd meter moest ik al stoppen, ik was compleet buiten adem en ik moest overgeven in de goot. Gelukkig was er niemand op straat. En was De Post niet ver. Mijn Toyota Starlet stond scheef geparkeerd, met twee wielen op het voetpad. Er zat een bekeuring onder de ruitenwisser. Ook dat nog. Ik werd duizelig, moest mij aan het autoportier vasthouden om niet te vallen. Ik moest opnieuw overgeven, op mijn eigen schoenen deze keer. Ik ging in de auto zitten, tastte onder de zetel van de chauffeur naar de fles Schiedam die ik daar bewaar voor in geval van nood. De jenever brandde in mijn keel, vermengde zich met maagzuur. Ik moest kokhalzen maar ik kon de drank binnenhouden. Ik zocht op het dashboard naar kauwgum. Een lapmiddel, ik wist het. Ik reed gehaast naar de kliniek in Terdongen. Er waren bijna geen auto’s op straat. Dat was vreemd, maar ik had geen tijd om me daar het hoofd over te breken. Ik draaide de parking op. De parking was zo goed als leeg. Ik liep naar de glazen voordeur, knalde met mijn neus tegen het glas. De deur was niet open geschoven, zoals alle andere keren. Er liep bloed uit mijn neus. Ik bonsde op de deur. Waarom was die op slot? Ik wilde Marij zien. Ik wilde geen bezoekdag overslaan. Dat was nog nooit gebeurd.

Er kwam een verpleger aangelopen. Hij drukte op een knop. De schuifdeur ging open, zoals het hoorde. De verpleger keek bezorgd.

Wat scheelt er, meneer Verheyen? U zit helemaal onder het bloed. En u hebt overgegeven op uw broek. Kom binnen en ga even zitten.

Hij pakte me bij de arm en duwde me in een kuipstoel bij de verlaten receptie. Waar was iedereen?

De verpleger kwam terug van het toilet met een handvol papieren handdoeken en een bekertje water. Ik dronk gulzig van het water maar wilde me niet schoon laten vegen. Mijn neus bloedde nog steeds, maar minder. Ik haalde een gebruikte zakdoek tevoorschijn, spuugde erop en depte mijn gezicht.

Ik wil Marij zien.

Maar meneer Verheyen toch, zei de verpleger verbouwereerd, het is drie uur ’s nachts. Uw vrouw slaapt, alle patiënten slapen.

Ik geloofde hem niet.

Ge lacht mij uit!

Meneer Verheyen, kijk dan zelf.

Hij toonde mij zijn polshorloge en wees op de elektrische klok die boven de receptie hing. Ik werd op slag bloednuchter.

Drie uur. Hoe was het mogelijk. Hoe was het mogelijk dat ik niet gezien had dat het nacht was. Dat er geen verkeer was op straat. Geen voetgangers. Dat de huizen onverlicht waren en de rolluiken neergelaten. Dat de kliniek gesloten was voor de nacht. Wat was er met mij aan de hand?

Zal ik een taxi bellen om u naar huis te brengen? vroeg de verpleger.

Ik schudde het hoofd.

Bedankt, zei ik, ik rijd zelf wel.

Ik moet aandringen, zei de verpleger.

Ik was al rechtgestaan en liep met de handen voor me uit naar de glazen deur, die gewillig openging. De verpleger liep me achterna. Bleef staan aan de trappen voor de ingang van de kliniek. Hij moest waken over de patiënten, niet over een verwarde, bevuilde, dronken bezoeker. Ik reed zo voorzichtig en behoedzaam als ik kon naar huis. Trok mijn smerige kleren uit. Ging onder de douche. Schoor mij. Nam twee aspirines. Zette een kan straffe koffie en dronk die helemaal uit. Ik was als eerste op De Post. Ik ging op ronde. Om tien uur ging mijn gsm. Ik stond net aan dat ellendige verkeerslicht op de steenweg naar Horstegem te wachten. Het was de kliniek. Het was de hoofdverpleger.

Meneer Verheyen, zei hij, de nachtverpleger heeft mij ingelicht over uw nachtelijke bezoek. Wilt u vandaag na uw werk langskomen bij ons? Het is donderdag, ik weet dat het niet uw bezoekdag is. Maar dokter Somers is hier vandaag en hij wil u graag spreken.

Ik kon, gezien de omstandigheden, niet nee zeggen.

Ik schaam mij diep, dokter, zei ik.

We zaten in de onpersoonlijke consultatieruimte van de ziekenhuispsychiater.

Ik had een test moeten invullen. Over mijn drankgebruik. Mijn gewoonten.


Eerlijk zijn in uw antwoorden, meneer Verheyen, had dokter Somers gewaarschuwd, het helpt ons niet vooruit als ge uw probleem verbloemt.

Ik deed het toch.

Ik bleek nog net niet verslaafd aan alcohol. Ik zat nog in de schemerzone. Oef. Maar dokter Somers dacht er anders over.

U hebt een ernstig probleem.

Hij leek oprecht bezorgd.

Het zal uw echtgenote niet vooruithelpen als u ook ziek wordt, zei hij.

Ik knikte. Daar had ik zelf ook al aan gedacht.

Terdongen is niet uitgerust voor uw problematiek, zei hij peinzend.

Problematiek klonk minder erg dan verslaving.

Anders kon u de kamer delen met uw echtgenote, voegde hij er grappend aan toe.

Ik lachte verlegen. Het was geen slechte grap.

Ik zal u Antabuse voorschrijven, zei hij, als u dat medicament combineert met alcohol zult u zich nog veel slechter voelen dan gisteren en afgelopen nacht.

Ik kon het me haast niet voorstellen.

Dokter Somers kon gedachten lezen.

U mag me op mijn woord geloven.

En ik raad u ten stelligste aan om contact op te nemen met de AA-groep van uw dorp. Overbroek, nietwaar?

Bovenbroek, verbeterde ik hem.

Het is al gelijk, zei hij, ineens veel minder vriendelijk.

Hij schreef een geneesmiddelenvoorschrift en verzocht mij om vijfenzeventig euro, contant te betalen. Zoveel geld had ik niet op zak. Dokter Somers keek verveeld. Ik haastte mij naar de bankautomaat in Terdongen.

Kom volgende donderdag terug, zei dokter Somers nadat hij de vijfenzeventig euro zorgvuldig in zijn portefeuille had opgeborgen. Even kijken, om zeventien uur. Past dat?

Ik heb het Antabuse-voorschrift thuis in de schuif voor paperassen gestopt. Ik heb het telefoonnummer van de lokale AA opgezocht maar ik heb niet gebeld. Ik ben wel opnieuw naar dokter Somers gegaan, met vijfenzeventig euro op zak, om hem te zeggen dat ik het in mijn eentje zou doen, dat ik dacht dat ik dat wel zou kunnen.

Ik hoop het voor u, zei de dokter. Maar als het niet lukt moet u terug naar mij komen, wilt u dat beloven?

Ja, zei ik, en ik meende het.

De volgende keren dat ik dokter Somers in het gesticht bij toeval tegen het lijf liep, informeerde hij belangstellend naar mijn toestand.

Ik heb het onder controle, zei ik.

Meestal toch, dacht ik erbij.

Dat is nu een goed jaar geleden. Bij vlagen drink ik nog te veel, zeg maar veel te veel. Maar het gaat.

Voel ik me beter?

Ik weet het niet.
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Ik heb de hele nacht liggen woelen in bed.

Meneer Verheyen, had de hoofdverpleger vrijdagavond gezegd, wilt u even mee naar mijn bureau komen? Ik ben speciaal wat langer gebleven om u te kunnen spreken.

Ik had net de deur van Marij’s kamer zachtjes dichtgetrokken. Ik had de indruk dat ze sliep. Soms slaapt ze met haar ogen open. Dan is het alsof er een waas over haar ogen ligt. Soms doet ze van de hele dag haar ogen niet open. Als ze dan spreekt, praat ze als een blinde, verstaat ge?

Marij, vroeg ik overlaatst, waarom doet ge dat nu?

Er verscheen heel even iets van een glimlach op haar gezicht.

Dan voel ik mij veilig.

Maar ik ben hier toch.

Ik moet gekwetst geklonken hebben, bedacht ik daarna.

Ze schudde heel langzaam het hoofd. Een tikkeltje meewarig. Wat wist ik ervan, van het gewemel in haar hoofd.

Marij spreekt nog amper. En ik weet niet of ze hoort wat ik zeg. Horen misschien wel, maar of het doordringt?

Marij komt bijna niet meer uit haar bed, zei de hoofdverpleger. Er zijn dagen dat ze zich niet wil wassen. Ze verzet zich tegen de verpleging. Gisteren speelde ze met haar uitwerpselen. Ze kan niet meer mee met de hersengymnastiek.

Zo noemen ze dat in het gesticht. De oefeningen om de hersenen van de patiënten in beweging te houden. Testen op kleuterniveau. Meer is het niet.

Misschien is Marij beter af in een andere afdeling.

De afdeling van de levende planten, bedoelde hij.

Wat zegt dokter Somers? vroeg ik.

Foute vraag.

Ik heb dokter Somers nog niet aangesproken, zei de hoofdverpleger snel, iets te snel. Hij heeft het ook zo druk, weet u.

Wilt u een afspraak regelen voor Marij en voor mij?

Uiteraard, uiteraard, we mogen niet overhaast te werk gaan.

Ik kon niet rap genoeg buiten zijn. Ik ben terug naar de kamer van Marij gegaan, al was het bezoekuur voorbij. Ze zat rechtop in haar bed en speelde geconcentreerd met haar vingers. Dat vond ik een hoopvol teken. Ze keek evenwel niet op toen ik haar naam noemde.

Om drie uur ’s nachts ben ik een glas water gaan drinken en heb ik een poosje uit het keukenraam staan kijken naar de maanverlichte hof. Ik heb een tijdlang getuinierd, maar ik was het rap beu. Zoals alles wat ik ondernomen heb sinds de opname van Marij. Nu groeit er gras in onze hof. Gras en onkruid. Ik probeer het gras kort en het onkruid in toom te houden, gewoon om de buurman te plezieren. Zijn tuin is zijn levenswerk: veel bloemen en struiken en gemillimeterd gras. Het grindpad houdt hij proper met Roundup. Ik ben er tegen maar ik kan er mij niet druk in maken.

Hou zou het met Cheyenne zijn? vroeg ik mij af.

Zou ze ook wakker liggen? Zou ze terugdenken aan haar laatste ruzie met Kim? Zou ze zichzelf de schuld geven van de sprong uit het raam van haar lief? Zoals ik mijzelf jaren geleden de schuld gaf voor Marij haar depressie. Ik voel mijzelf niet meer schuldig nu, al heeft het lang geduurd, maar wat heeft het mij opgebracht? Beter voel ik mij niet. Had ik Cheyenne wel mogen lastigvallen met mijn ongelukkige leven? Hoeveel had ik haar eigenlijk verteld? Over Marij en over Karen. Ik probeerde onze ronde te reconstrueren, wat we waar en wanneer hadden gezegd. Maar ik was moe, de herinnering bleef vaag. Ik was wel verschoten van mijzelf. Ik had al zolang niemand meer in vertrouwen genomen. Om dan bij een wildvreemde stagiaire bij De Post mijn ziel bloot te leggen. Ik schudde mijn hoofd tot mijn nek pijn begon te doen en ging terug naar bed. Hopend dat de slaap zou willen komen.
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Om tien uur was ik op het kerkhof. Er was niemand anders. Ik liep naar het graf van Leon. Soms loop ik hier Veerle tegen het lijf. Als ze het niet kan houden, zegt ze, als ze met zichzelf in de knoop ligt, als het leven tegenwringt, als ze woorden heeft met haar man Filiep, komt ze naar het kerkhof, komt ze babbelen met Leon. Ik zwaai dan eens, ik doe teken dat we elkaar bij de uitgang zullen zien. Ik blijf op respectabele afstand. Ieder zijn hartzeer. Ik zie haar lippen bewegen, ik zie haar gesticuleren, ik zie haar zoeken naar een zakdoek in haar sacoche. Meestal gaan we daarna een koffietje drinken. Niet in De Uitvaart, daar weigert Veerle nog een voet binnen te zetten. Een ruzie met Germaine van De Uitvaart over de koffietafel die nooit is bijgelegd. De koffietafel na de begrafenis van Leon.

We zeggen niet veel. Iets over het weer, iets over de kinderen. Ze vraagt naar de moeder van Leon, die haar schoonmoeder had moeten worden. Ze komt er nooit over de vloer, ze kan niet uitleggen waarom. Ik begrijp haar. We warmen onze handen aan de tas. We knabbelen op het speculaasje. We hebben iets aan elkaar. Zoals ik op een of andere manier ook iets heb gehad aan het praten met Cheyenne. Ge moet er verder niets achter zoeken want er is niets.

Maar nu was ik alleen.

Hoi Leon, zei ik, over-overmorgen ga ik met pensioen, kunt ge u dat voorstellen? Pensioen, dat was iets voor oude mensen, weet ge nog? En nu ben ik zelf een oude mens. Wat ga ik met mijn dagen doen, Leon? Hebt gij een idee?

Ik begon te wenen, er was geen tegenhouden aan. De tranen liepen over mijn wangen. Minutenlang. Ik wist niet wat mij overkwam. Enfin, ik wist het wel maar ik kon het niet onder woorden brengen.

Dag Leon, ik ga naar ons moeder, kon ik ten slotte uitbrengen.

Ons moeder ligt aan de nieuwe kant van het kerkhof, ze is na Leon gestorven. Al was ze al aan het uitdoven voor zijn accident. Als het al een accident was. Maar dat besefte ik niet, dat ze stilletjes aan het sterven was.

Ze is doodgegaan door de schuld van Marcel, mijn voorganger bij De Post. Ik zeg het gelijk het is. Marcel was schepen voor de Volksbelangen in Bovenbroek en via zijn vrouw deed hij in beleggingen en verzekeringen. FIDUCIA heette de pvba die op haar naam stond maar waarmee ze verder geen zaken had. Fiducia betekent vertrouwen, heeft Marij mij uitgelegd, want zelf spreek ik geen Latijn. Marcel zocht zijn klanten onder de gepensioneerden van Bovenbroek. Hij kende iedereen in de gemeente, als facteur komt ge overal, ziet ge en weet ge veel. Sukkelaars met een klein pensioentje hadden geen last van hem. Maar als ge iets of wat pensioen had, en eigendommen of staatspapieren of aandelen in de Generale Maatschappij, mocht ge zeker zijn dat hij eens langskwam. Dan was hij uw grote vriend. En hij gaf niet op voor hij prijs had. Hij kon geweldig overtuigend zijn, Marcel. De mensen vertrouwden hem, hij was per slot van rekening schepen van de gemeente. Dat betekende iets.

Ons moeder had getrokken van de levensverzekering van ons vader. Die had hij zich ooit laten aansmeren bij den BAC, de spaarkas van de vakbond. Of bij de Volksverzekering, dat zou ook kunnen. Heb ik al gezegd dat ons vader verongelukt is? Hij werkte bij Ebes, hij is uit een elektriciteitspaal gevallen. Nek gebroken … Het was zijn schuld niet, een voorzichtiger mens dan hij bestond er niet, maar als uw materiaal niet deugt …

Een maand na de begrafenis stond Marcel al aan de deur. Of ons moeder wel aan de toekomst had gedacht? Haar toekomst en die van mij, haar enige kind. Hij kon haar verzekeringsgeld goed doen opbrengen, dubbel of driedubbel zoveel als bij de spaarkas. Ons moeder heeft zich laten ompraten, zoals zoveel andere mensen. Haar geld is helemaal in rook opgegaan. Ze heeft nooit willen zeggen hoeveel, zo erg schaamde ze zich, maar het moet de moeite zijn geweest. Wat al die brave spaarders en beleggers niet wisten – wat niemand wist! – was dat Marcel een gokker was, een habitué van de paardenkoersen en van de casino’s aan de kust en in Spa, waar hij de grote Jan ging uithangen. Ge kunt niet winnen van de casino’s, het zijn idioten of verslaafden die denken dat ze dat kunnen, die denken dat ze een systeem hebben of dat ze het geluk kunnen afdwingen. Ik speel zelf iedere week op de Lotto, voor vier euro, voor de sport. Ik heb nog nooit meer dan mijn inzet teruggewonnen. Maar Marcel vergokte soms honderdduizend frank op een avond, want de euro bestond natuurlijk nog niet, en dat geld moest van ergens komen. Enfin, hij moest op de duur de ene put met de andere vullen en op een kwade dag kon hij zijn engagementen niet meer nakomen en is de pvba FIDUCIA failliet gegaan. Met een put van vijfenveertig miljoen frank, dat is een dik miljoen in euro’s, een fortuin in die tijd! Ik spreek over de jaren tachtig. Zijn vrouw is ervoor veroordeeld want op papier had Marcel geen zaken met de pvba. En voor de rechtbank telt alleen wat op papier staat, blijkbaar, niet hoe de zaken in werkelijkheid zijn. En Marcel en zijn sukkel van een vrouw waren getrouwd met scheiding van goederen. Ze heeft haar eigen verdaan, de sloor. Ze is in Borg van een brug over de autostrade gesprongen. Maar als ge denkt dat Marcel ergens in een diep gat in de grond zou kruipen en daar nooit meer uitkomen, moogt ge iets anders denken. Zijn partij heeft zijn arm moeten omwringen om hem ontslag te doen nemen als schepen en om hem uit de gemeenteraad te doen stappen. Ze waren bang voor een rammeling bij de volgende gemeenteraadsverkiezingen. De mensen vergeten niet zo rap als het over geld gaat, over hun geld. Marcel bleef wel facteur, geen denken aan dat hij zijn broodwinning zou opgeven. De gewestelijke directie heeft hem willen overplaatsen naar de andere kant van de provincie maar hij heeft zich geweerd als een duivel in een wijwatervat en de christelijke bond heeft zich dik tegen de goesting maar met succes tegen de mutatie van Marcel verzet. Het heeft de reputatie van De Post en van de vakbond geen goed gedaan in Bovenbroek, zal ik maar zeggen.

De ironie van het lot heeft gewild dat Marcel mij moest opleiden toen zijn pensioen in zicht kwam. Hij was werkelijk nergens nog welkom in Bovenbroek, zag ik, als we samen op ronde gingen, maar als hij zich dat aantrok kon hij het heel goed verbergen. Zijn vel moet minstens een centimeter dik zijn geweest.

Hoe is het met uw moeke, Ludo?

Hoe dikwijls hij dat niet met een uitgestreken gezicht gevraagd heeft! Alsof hij haar dood niet op zijn geweten had. Ik was kwaad, zo verschrikkelijk kwaad maar ik was machteloos. Op zijn gezicht slaan had geen zin, dat begreep ik ook wel, maar het was o zo moeilijk om mijn vuisten te bedwingen.

Ludo, waarschuwde Cyriel die toen nog postmeester was, als ge hem iets aandoet kunt ge naar een loopbaan bij De Post fluiten. Houd u in, over een maand is hij met pensioen en zijt ge van hem af.

Alsof het zo simpel was. Alsof mijn verdriet, mijn woede samen met Marcel zou verdwijnen … Ik heb mij ingehouden. Mijn job bij De Post was te belangrijk, nu ons moeder het met haar weduwenpensioen moest redden en de dokter bijna alle dagen op huisbezoek kwam omdat ze aan het wegteren was.

Ik heb dat nog nooit meegemaakt, Ludo, zei de dokter als hij haar onderzocht had en ik hem daarna in de keuken betaalde voor de visite, verleden jaar was ze nog kerngezond, nu wordt ze opgevreten door de kanker. Maar ik kan wel raden hoe het komt.

Ons moeder wilde niet naar het ziekenhuis. Ze vond dat ze moest boeten voor haar goedgelovigheid. Ze moest van zichzelf pijn lijden omdat ze mij niets kon meegeven van het verzekeringsgeld. Ze krijste als een speenvarken toen ik het op de duur niet meer kon aanzien en ik de dokter toestemming gaf om een ambulance te bellen en haar naar de kliniek te brengen. De ziekenbroeders hadden er werk aan, want ze klampte zich aan alles vast, aan de stoelen, aan de klinken, aan de gordijnen. Ze hebben haar moeten vastbinden om haar naar buiten te krijgen. Ons moeder heeft in het ziekenhuis nog amper vier weken geleefd, maar wel zonder pijn. Hoop ik.

Ik heb de grafsteen van ons moeder afgeschrobd met bruine zeep. Vogelstront en schimmel, het is altijd hetzelfde liedje. Naar het graf van ons vader kijk ik amper om. De concessie is bijna verlopen, het loont de moeite niet meer om het graf deftig te onderhouden. Het heeft lang geduurd voor ik wist, en daarna, voor ik begreep waarom ze niet in hetzelfde graf liggen, mijn ouders.
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Wat weet ge van uw ouders als ge vijftien, zestien zijt? Misschien gaat dat nu anders maar toen ik een puber was – dat woord bestond toen geeneens – woonden uw ouders in een totaal andere wereld als gij. In hetzelfde huis maar in een andere wereld. Een wereld die ge niet kende en die ge niet wilde kennen. Ze waren er, punt. Ze gaven u eten en ze kochten u kleren en ze gaven u veel te weinig vrijheid en zakgeld en ze zaagden u de oren van de kop over de school. Maar of ze mekaar graag zagen of enkel maar konden verdragen of mekaar niet konden uitstaan, boh. Of ze zorgen hadden en wat voor zorgen, geldzorgen of zorgen over hun gezondheid, dat wist ge niet en dat interesseerde u ook niet. Zolang ze maar geen kletterende ruzie maakten als ge erbij waart, of integendeel, dagenlang aan stomme ambacht deden, of degoutante geluiden produceerden van achter de slaapkamerdeur, was het u allemaal gelijk. Van uw vader wist ge nog minder dan van uw moeder, want hij ging uit werken en uw moeder was huisvrouw. Ge keek neer op uw ouders. Niet met mij, dacht ge. Ge besefte niet dat ge later juist dezelfde rol zoudt spelen.

Ons vader was nooit thuis. Overdag werkte hij bij Ebes – stroomkabels trekken – en ’s avonds en in het weekeinde verdiende hij in het zwart bij als elektricien. Voor mij was dat dik in orde, hoe minder ik hem zag hoe beter, maar ons moeder deed niks dan klagen.

Allez Ivan – want zo heette ons vader dus, Ivan Verheyen – moet ge nu weeral weg?

Dan stond ons vader op de gang met zijn gereedschapskist in zijn handen te wachten tot ze uitgeklaagd was.

En weeral naar Frans Janssens? Daar zijt ge verleden week al twee keer geweest. Is dat daar nu nog niet in orde?

Ons vader antwoordde nooit.

En waarom hebt ge u geschoren? Waarom doet ge dat ’s morgens niet?

Ons vader had dan de klink al vast.

Is Frans Janssens wel thuis, Ivan? Madeleine van hiernaast zegt dat Frans op woensdag altijd gaat kaarten in De Welvaart. En zij kan het weten want haar Jaak gaat daar ook kaarten. Jaak van Madeleine zegt dat Frans nooit een woensdag overslaat.

Ons vader rammelde eens met zijn gereedschapskist.

Luistert ge wel, Ivan?

Ons vader stond dan al met één voet buiten.

Pas op, hé Ivan! Pas op als ik iets …

De deur viel dicht en ons vader hoorde dat onuitgesproken dreigement al niet meer. En zag de tranen van ons moeder niet. Ik zag ze wel. Is het weer van dat? Ik rolde eens met mijn ogen. Laat ons vader toch gerust, dacht ik. Ge hebt er toch geen last van. Wist ik veel.

Moet gij geen huiswerk maken of les leren? Of denkt ge dat die buis voor wiskunde vanzelf zal weggaan?

Ons moeder joeg mij de trap op, naar mijn kamer. Wat mij goed uitkwam, want geen kwartier eerder had ze gezegd dat ik de afdroog moest doen en aanmaakhout moest hakken voor de kachel. Ik bladerde wat in mijn wiskundeschrift, ik keek met een half oog naar de taak voor algebra en besliste dat ik die dag wel genoeg had gewerkt voor school. Ik legde mijn nieuwste aanwinst op mijn kleine pick-up en liet The Who live at Leeds uit de boxen schallen. Ik hoorde ons moeder op de trap naar boven stormen en kon nog net mijn kamer op slot doen. Niet met de sleutel, want die had ze al eerder afgepakt, maar met de schuif die ik zelf had gemaakt in de praktijkles op school. En ons moeder maar kwaad op de deur bonzen. Kwaad op ons vader, niet op mij, maar dat wist ik toen nog niet.

Het was Veerle – wie anders! – die mij kort na de begrafenis van ons moeder uitlegde hoe de vork aan de steel had gezeten. Een begrafenis die ons moeder trouwens helemaal zelf had geregeld, tijdens de paar weken die ze in het ziekenhuis had gelegen.

Bel Fernand Van Herck eens jongen. Zeg hem dat hij moet langskomen.

Fernand was de begrafenisondernemer van ons dorp. Het is met hem dat ze afgesproken had om alleen begraven te worden en niet naast ons vader. Zo ver mogelijk van hem vandaan, zelfs. De mens was er zelf niet goed van. Fernand, bedoel ik. Dat had hij nog nooit meegemaakt, zei hij, toen hij kwam ontvangen.

Wilt ge de pastoor vragen of hij wil komen? vroeg ons moeder. Ik zou willen biechten.

Ze bedoelde dat ze de begrafenismis wilde regelen.

Ik werd de gang opgestuurd. Ik hoorde hoe de pastoor protesteerde tegen iets en hoe ons moeder hem letterlijk het zwijgen oplegde.

Het zal gebeuren gelijk ik het wil, meneer pastoor.

Tijdens de mis werd er met geen woord over ons vader gerept, alsof hij niet bestaan had.

Vraag eens aan Germaine van De Uitvaart of ze een prijs wil maken voor de koffietafel?

Allez, moeder, zei ik, ge zijt nog bijlange niet dood.

Dat was schijnheilig van mij want ze lag op de kamer die de nonnen van het ziekenhuis reserveerden voor de hopeloze gevallen. Palliatieve zorg en hoe dat allemaal nog mag heten, bestond nog niet.

Gij hebt mij naar hier laten brengen, beet ze mij toe. Alsof het mijn verantwoordelijkheid was dat zij haar overlijden moest organiseren.

Ik heb haar dan maar niet meer tegengesproken.

Uw vader had zes vingers aan zijn linkerhand, zei Veerle.

Ze was bij ons komen eten. Ik weet niet meer of ze toen al met Filiep getrouwd was. Kinderen had ze nog niet. Er was geen speciale gelegenheid. Veerle kwam dikwijls langs bij ons, twee drie keer in de week. Zij en Marij kwamen heel goed overeen. En ze was zot van ons Karen die toen nog een boeleke was.

Zes vingers? Zelfs dat was mij van mijn vader ontgaan.

Ja, zei ik, en dan?

Dat betekent dat ge niet trouw kunt zijn aan één vrouw.

Waar haalt ge dat nu weer uit?

Veerle geloofde in dingen als handlezen en horoscopen. Ze ging op de kermis altijd naar de waarzegster. En niet om eens goed te lachen met haar voorspelling, gelijk sommige mensen.

Het is sterker dan uzelf, ging Veerle voort. Ge kunt zoveel goede voornemens maken als ge wilt, maar ge moet en ge zult uw vrouw bedriegen.

Allez toe, zei ik, om iets te zeggen, en dat allemaal door die vinger te veel.

Waar wilde ze naartoe. Ik begreep het niet. Heel snel van begrip ben ik nooit geweest, moet ik toegeven.


Moet ge dat nu vertellen, Veerle? vroeg Marij. Moet hij dat echt weten?

O, dacht ik, Marij weet het ook al.

Mijn goede humeur was aan het omslaan.

Hij moet toch weten waarom zijn moeder niet bij zijn vader begraven is!

Ik had dat ook raar gevonden, maar het was ons moeder haar wens geweest – zo goed als haar laatste wens. Wie was ik om daar tegenin te gaan? Ook al had het geld gekost.

Uw vader was een schuinsmarcheerder. Hij zette uw moeder horens. Niet een of twee of drie keer, maar constant. Heel hun huwelijksleven lang. Tot op de avond voor hij stierf. Toen was hij…

Ineens zweeg ze.

Komaan Veerle, zei Marij, wie a zegt moet ook b zeggen, hé.

Ze pakte mijn hand en kneep erin.

Veerle schraapte haar keel. Haar vingers speelden met haar halsketting.

Als uw vader na zijn werk zogezegd ging bijverdienen, zat hij bij zijn lief van dat moment. En uw moeder wist het, allez, ze voelde het, en ze hoorde de roddels, maar ze kon niks bewijzen, want uw vader was wel zo slim om eerst ergens iets te gaan repareren of installeren, en pas daarna aan zijn hoofdbezigheid te beginnen, bij wijze van spreken. En hij liet zich altijd betalen voor zijn werk, als elektricien bedoel ik, ook al dook hij op hetzelfde adres met madame in bed. En hij gaf zijn centen altijd netjes af aan uw moeder.

Hoe weet gij dat?

Ik keek Veerle kwaad aan.

Uw vader heeft ook bij ons een nieuwe schakelkast geïnstalleerd, zei Veerle met een scheef lachje.

Mijn mond viel open van verbazing.

Ons vader die het met de moeder van Marij en Veerle deed. Dat kon toch niet waar zijn!

Ik keek naar Marij.


Marij zei niets. Ze knikte alleen maar. Ze maakte een gelaten handgebaar naar haar zus. Bij háár moest ik zijn voor meer uitleg.

En uw eigen vader wist van niks? vroeg ik.

Hij is er pas later achter gekomen, toen ons ma alles heeft opgebiecht. Ze had wroeging.

Ja wadde.

Ik ademde diep in en blies de lucht luidruchtig weer uit.

Hoeveel lieven heeft ons vader dan gehad?

Twintig? Dertig? Uw vader moet bijzondere gaven hebben gehad.

Ze lachte dubbelzinnig.

En is daar nooit miserie van gekomen? Dat kan toch bijna niet anders?

Meestal duurde de affaire niet lang. De vrouwen waren veel te benauwd om betrapt te worden. Alleen met Mie Aerts is het fout gelopen.

Het is wel genoeg geweest, Veerle, probeerde Marij haar zuster te stoppen.

Ik vind dat hij ook dat moet weten, Marij, voor wat het waard is.

Marij schudde afkeurend het hoofd.

Mie was weggelopen van haar vent Charel Aerts, de biersteker. Hij sloeg haar, heb ik van horen zeggen. Ze waren nog wel getrouwd maar Mie was alleen gaan wonen in Terdongen, in een oud huisje aan de Steenweg naar Horstegem, waar de elektrische leidingen bijna bloot op de muren lagen. Uw vader heeft er zijn werk aan gehad.

Ja, het is al goed, Veerle, zei Marij, ge moet het er niet zo dik opleggen. Het gaat wel over Ludo zijn vader, hé.

Doe maar voort, zei ik, ik kan ertegen.

Mie geraakte in verwachting en ze bazuinde rond dat het van Ivan Verheyen was, van uw vader dus. Maar het kwam uit dat ze ook met Willy Vansant, de loodgieter, in bed lag, overdag dan, want er was ook veel werk aan het sanitair, als ge mij verstaat. Vansant was helemaal zot van Mie. Hij wilde zelfs zijn vrouw en kinderen in de steek laten om met haar te hertrouwen. Ook al was het absoluut niet duidelijk van wie nu het kind in haar buik was.

Mensenlief, zei ik. Mijn kwaadheid was helemaal verdwenen. Ik was zelfs benieuwd naar de afloop.

Charel Aerts die nog altijd haar wettige echtgenoot was, kon er niet mee lachen. Hij heeft haar op heterdaad laten betrappen, niet met uw vader maar met de loodgieter, en hij heeft de scheiding ingezet. Maar Mie is bevallen voor de scheiding werd uitgesproken en dus kreeg het kind nog de naam Aerts. Een jongen. Jefke Aerts. Zegt de naam u niets?

Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Ik dacht aan die nacht in café De Pomp, toen Jef Aerts maar bleef zeveren tegen mij. Over de band die wij hadden, zogezegd. De nacht waarin Leon onder de goederentrein terechtkwam.

Wat is er Ludo? vroeg Marij, ge ziet ineens zo wit?

Het gaat al beter zei ik.

Merci dat ge mij dat verteld hebt, zei ik tegen Veerle. Ik meen het.

Onze Ludo heeft maar vijf vingers, zei Marij en ze sloeg haar armen rond mijn nek en kuste mij hartstochtelijk, zoals ze nog nooit in gezelschap had gedaan.
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Moeder, heb ik gezegd toen haar grafsteen er weer voor een tijdje tegen kon, ge hebt de groeten van Leon.

Vindt ge dat onnozel? Ik niet. Ik weet zeker dat het ons moeder plezier doet. Gelijk ze graag heeft dat ik vertel over De Post, wat ik allemaal meemaak op mijn ronde. De kleinigheden. Een doodgereden hond, een straat die voor de zoveelste keer wordt opgebroken, een huis waar negers zijn komen wonen. Welke bekenden ik ben tegengekomen. Ik doe ons moe altijd van iedereen de groeten. D’office. Ik ga haar nog niet vertellen dat ik maandag mijn laatste ronde rijd.

Jongen, zou ze zeggen, en wat gaat ge nu de hele dag doen als ge geen facteur meer zijt.

Jongen, zo heeft ze mij altijd genoemd. Nooit Ludo. Ludo was iets wat ons vader zei.

Goeie vraag, moeder, zou ik antwoorden. Hebt gij een voorstel?

Het begint te miezeren en ik heb geen paraplu bij. Ik heb een hekel aan nat haar, ik weet niet waarom. Ik heb nog veel haar, vind ik, voor mijn leeftijd toch. Gilbert die veel jonger is, is al half kaal. De Kurt scheert zijn schedel zoals de punkers vroeger omdat al zijn haar uitvalt. Hij is nog maar juist veertig jaar geworden!

Moeder, heb ik gezegd, het gaat slecht met Marij. Ze gaat zienderogen achteruit. In de kliniek willen ze haar in de afdeling van de hopeloze gevallen wegsteken, waar ze haar kunnen vastbinden en platspuiten en pampers kunnen aantrekken om haar niet de hele tijd op de pot te moeten zetten en veinzen dat ze voor haar zorgen. Ik ga dat niet laten gebeuren. Enfin, ik ga er mij tegen verzetten zolang ik kan, want als de kliniek zegt: het is zo of ge kunt uw echtgenote terug meenemen, heb ik geen keuze natuurlijk. Ik heb een afspraak met dokter Somers gevraagd. Somers is een treffelijke mens. Misschien is er een nieuw medicament dat we op Marij kunnen uitproberen. Dat klinkt botter dan ik het bedoel. Precies of Marij is een proefkonijn in een kotje. Ik bedoel: niets doen helpt ons ook niet vooruit. We kunnen beter iets riskeren. Ge weet nooit dat er in het hoofd van Marij iets klik zegt en ze wakker wordt uit haar verdoving en ze probeert uit haar put te klimmen. Ge weet maar nooit. Gelijk het nu is, kan het niet verder.

Ge hebt ook een leven, Ludo, zei Veerle dikwijls, voor we ruziemaakten op de parking. Ge moogt al eens een bezoek overslaan. Ge doet al meer dan tien jaar meer dan eender wie zou doen. Maar Marij opgeven is hetzelfde als Karen opgeven, verstaat ge moe, en dat kan ik niet. Wat zegt ge moe? Waarover die ruzie dan ging? Ik wil er u niet lastig mee vallen. Ge zijt dood, vergeet dat niet.

Kijk, er komt een begrafenisstoet aan. Ze zullen Jean Van de Keybus komen begraven. Hoe noemde Germaine hem nu weer? Jeanke van Julienne van Toine van de Bruinbeek. Gij moet die nog kennen, moe. De familie Van de Keybus woonde twee straten verder. Jeanke was beroepsmilitair, hij passeerde iedere morgen op zijn velo op weg naar de kazerne van Borg, zijn boekentas met zijn boterhammen en zijn thermos hing aan de buis van zijn fiets, waardoor hij met zijn benen wat open moest trappen. Nee, zegt het u niets? Het zal nog wel terugkomen, ik ben er zeker van. Germaine van De Uitvaart zal haar kas staan opvreten achter de toog van haar café. Iedere begrafenis die niet in het zaaltje achter haar café eindigt, beschouwt ze als een affront. Over ons zou ze geen klachten mogen hebben, hé moe. Wij hebben de koffietafel na uw begrafenis bij haar gehouden. Voor zeventig man. Er waren mensen die mij daarna vertelden dat de hesp taai was en een smaakje had. En wie die vier flessen jenever op de factuur heeft leeggedronken weet ik nog altijd niet. Maar de koffiekoeken en de pistolets met kaas waren oké. En de sfeer ook. Nochtans heeft Germaine mij gisteren aangekeken alsof ik het vuil van de straat was. Omdat ik daar met een jong meisje was, in haar café. Ge moet zo raar niet kijken, moeder, het was een jong meisje dat ik moet opleren tot facteur, een rossekop met een ring in haar neus. Ja, zo komt de jeugd tegenwoordig werken, ge moet het mij niet vertellen. En ze is voor de vrouwen. Ge moet niet uit de lucht vallen, moeder, dat bestond in uw tijd ook al.

Veel volk loopt er niet achter de kist van Jeanke. Eens tellen. Tien, elf, twaalf mensen, plus de pastoor, plus Fernand Van Herck van de begrafenisonderneming en de dragers. Het valt nog mee, al bij al. Bij u was er veel volk, weet ge dat nog moe? Het was een schone, zonnige, droge winterse dag en de mensen hadden die dag niets anders te doen, dat speelde wel mee, denk ik. Het was daags voor Sinterklaas. Ik heb pas later gehoord dat Marcel Van Winghe ook naar het kerkhof was gekomen. Dat houdt ge toch niet voor mogelijk! Maar Veerle had hem gezien, Veerle van Leon, bedoel ik. Ze heeft hem aan de poort van de begraafplaats tegengehouden. Toen hij niet goedschiks wilde vertrekken en van zijn oren begon te maken, heeft Veerle een paar maten opgetrommeld en Fé Donckers heeft Marcel een blauw oog geslagen en een stamp onder zijn gat gegeven. Fé kent ge zeker, hij is de oudste van uw aangetrouwde nicht Mia. Nog een geluk dat ik dat pas later heb vernomen, dat van die vechtpartij. Het had er die dag echt niet meer bij gekund.

Op de begrafenis van Marcel zelf was er niemand. Gewoon, niemand. Ja, ik weet dat ik dat al heb verteld, moe. De kerk was leeg, op een paar kwezels na. Maar waar was de familie? Hij moet toch neven en nichten in leven hebben gehad? Zelfs die lieten hun gezicht niet zien. Op het kerkhof regende het dat het goot. Ik denk nog altijd dat de pastoor en Fernand de lijkbidder het op een akkoordje hebben gegooid om die kist rap rap in de put te laten zakken en er verder geen woorden aan vuil te maken, ook geen gewijde. En ik stond achter het raam van café De Uitvaart, moeder, te kijken naar de pastoor en Fernand en zijn dragers die zich haastig uit de voeten maakten om niet nog natter te worden dan ze al waren.

Dat heb ik u nog nooit verteld, ik weet het.

Toen iedereen weg was ben ik naar die open put gelopen, zonder jas, zonder klak, zonder paraplu. De werkmannen van de gemeente zaten nog op café, die hadden geen haast om in de gietende regen het graf dicht te gooien. En ik heb op de kist van Marcel gespuwd, moe. Een grote dikke vieze fluim. Dat was het minste wat ik kon doen. Ik ben terug naar binnen gegaan. Ik was nat tot op mijn onderbroek. Germaine heeft mij een oude handdoek gegeven om mij wat droog te wrijven. Ze had toen nog zo geen slecht karakter. Ik heb de mannen van de gemeente een pint betaald.

Ge hebt hem toch laten liggen, Ludo? vroeg er een, niet helemaal om te lachen.

Iedereen in Bovenbroek weet hoe Marcel uw dood op zijn geweten heeft gehad, moeder.

Ik heb gewacht tot het over was. Het duurde lang. Ook de mannen van de gemeente zaten afwisselend op hun horloge en naar de donkere lucht te kijken. Op den duur hebben ze hun gele regenjassen aangetrokken en zijn ze met veel gezucht het graf dicht gaan scheppen. Ik ben naar huis gegaan.

Hoe was het, vroeg Marij.

Gelijk te verwachten was.

Ge hadt niet moeten gaan, Ludo.

Jawel, Marij, heb ik toen gezegd, jawel, ik moest daar zijn, ik moest zeker zijn.

Ik heb mijzelf een borrel ingeschonken om niet ziek te worden.

Waar is ons Karen?

Gaan spelen bij Jennifer.

’s Avonds ben ik bij de pastoor langs gegaan. De pastorij rook naar natte kleren en bloemkool.

Ik heb iets te vertellen, meneer pastoor.

Kan het morgen niet?

Hij zuchtte. Het was donderdag, ik denk dat het zijn televisieavond was. Hoger, Lager!, Dallas en Panorama. Er stond een fles wijn en een glas klaar.

Meneer pastoor, heb ik gezegd toen we in zijn kille bureau zaten, Leon en ik hebben Marcel Van Winghe willen vermoorden.

Och gij!

Voor wat hij ons moeder heeft aangedaan.

Ge moogt het recht niet in eigen handen nemen, dat weet ge toch, Ludo.

Iemand moest hem toch straffen, meneer pastoor?!

Ge moogt kwaad niet met kwaad vergelden, heeft Jezus Christus gezegd.

We wilden hem in zijn huis vastbinden op een stoel en dan zijn kot in brand steken.

Wat ge nu zegt, Ludo.

We wilden hem horen janken en jammeren van de schrik en van de pijn.

De pastoor was zijn tv-programma’s helemaal vergeten.

Meent ge dat nu, Ludo?

Het was Leon zijn gedacht. Hij moet eraan, zei Leon. Het kan toch niet dat Marcel er zonder straf vanaf komt. Het was kort nadat de vrouw van Marcel haar eigen had verdaan. Omdat zij alleen moest boeten voor zijn zonden. Ge doet toch mee, Ludo? Ik heb niet getwijfeld en ik heb ja gezegd. Niet alleen voor wat Marcel ons moeder had aangedaan maar voor al die mensen die hij had bedrogen en bestolen.

Maar ge hebt het niet gedaan, Ludo. Gelukkig maar. Ge zijt op tijd tot inkeer gekomen.

Nee, meneer pastoor. Leon is onder die goederentrein gereden, daarom hebben we het niet gedaan. Alleen kon ik het niet aan, ziet ge.

Wat een dag, wat een dag …

De pastoor was helemaal van zijn melk.

En hebt ge nu spijt van wat ge zinnens waart te doen, Ludo?

Nee, meneer pastoor.

Dan kan ik u ook geen vergeving schenken namens onze Heer Jezus Christus.

Het is zo goed als dat ik ze heb gehad, meneer pastoor.

Ik ben met een verlicht gemoed naar huis gegaan.

Daar verschiet ge van, hé moeder?

Een jaar na het accident van Leon is hij toch aan zijn eind gekomen.

Twee jaar later? Als gij het zegt zal het zo wel zijn, moeder.

Hij zat te vissen aan de vaart en hij heeft een beroerte gekregen toen hij zijn lijn uitgooide. Hij is in het water gevallen en verdronken. Levend verbrand was beter geweest maar ik kon er mij mee verzoenen. Zie nu. Iedereen is al weg. Ze zijn de grafput van Jean Van de Keybus al aan het dichtgooien. Hoe lang sta ik hier al, moeder? Een uur! En gij zegt niets!
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Ik ben in de namiddag naar de supermarkt gereden, naar de Carrefour van Borg. Bij ons in Bovenbroek is een Colruyt maar daar kom ik niet graag. Ge moet er te veel ineens kopen en ge loopt precies rond in een magazijn. En dat gedoe met die karren aan de kassa altijd. Ja, ik weet het, de Carrefour is duurder. Maar ik ben die winkel nu gewoon, ik weet waar alles staat, als ze tenminste de rayons niet veranderen. De mens is een gewoontedier. Dat heb ik altijd een schone uitdrukking gevonden en ze is helemaal op mij van toepassing. En wie komt er aan de charcuterietoog naast mij staan? Ge moogt drie keer raden. Anissa. Het meiske dat geen facteur wilde of mocht worden. Of facteuse, in het vrouwelijk.

Dag Ludo.

Ze kende mijn naam nog, het was al iets.

Hallo, zei ik, alles goed? Ge zijt niet lang bij ons gebleven.

Ineens wringt er zich iemand tussen ons in, een struise kerel met een kwaad gezicht.

Kunt ge niet even wachten, zei ik, een beetje verbaasd, ik ben nog niet klaar.

Wie is die mens? vroeg de kerel, niet aan mij maar aan Anissa.

Dat is de Ludo, Sven, hij moest mij opleren bij De Post.

Ha zo.

En u bent? zei ik een tikkeltje ironisch want ik had het natuurlijk allang begrepen. Sven was het jaloerse lief van Anissa. Ik stak mijn hand uit.

Hij hield de zijne in de zakken van zijn jeans.

Hij keek mij wantrouwig aan.

Gij lacht mij uit, of wat?

Ik haalde mijn schouders op.

Nog een goeie middag, zei ik, ik ga voort boodschappen doen.

Hij hield mij tegen.

Niemand lacht mij uit, als ge dat maar weet, makker.

Hij blies zijn slechte adem in mijn gezicht. Er was iets met zijn pupillen.

Laat die mens toch gerust, Sven, wat hebt gij vandaag zeg?

Anissa zag er gegeneerd en kwaad tegelijk uit. Haar bolle wangen waren helemaal rood, gelijk toen ze niet kon volgen op die oude fiets. En toch. Vijftien kilo lichter en ze zou een knappe jonge vrouw zijn.

Gij moet uw bakkes houden!

Sven gaf Anissa een nijdige duw.

Drugs, dacht ik, speed die niet goed is gevallen. Ik had het al eerder gezien bij de slechte vrienden van ons Karen.

Ik zag dat zijn handen onbedwingbaar trilden en hij zag dat ik het zag. Hij stopte ze gauw weer in zijn broekzak.

Kom, we zijn hier weg, ik heb nog wel wat anders te doen dan te staan zeveren met een stomme facteur.

Doe de groeten aan Cheyenne, riep Anissa nog dapper toen ze met haar nog bijna lege kar en haar Sven naar de kassa’s reed.

Arm kind, dacht ik bij mezelf. En toch zal ze bij hem blijven. Gelijk Karen bij haar Marokkaan.

Ik was van plan geweest om soepgroenten te kopen en een boelie maar ik liep naar mijn Toyota met een boodschappentas vol diepvriespizza’s, vol-au-vent en frieten.

Ge zijt niet goed bezig, Ludo, zei ik tegen mijzelf, helemaal niet goed.

Gij zijt nogal een charel, Ludo!

Ik was net mijn aankopen in de koffer aan het laden. Ik kromp onwillekeurig ineen toen ik de stem herkende. De Kurt, mijn collega bij De Post, ook dat nog.

Ik besloot daar en toen om mijn klandizie bij de Carrefour stop te zetten en mij tot de Colruyt van Bovenbroek te bekeren. Maar te laat.

Voilà, hier is ‘m, het feestvarken dat gaan lopen was!

De Kurt sprak niet tegen mij maar tegen zijn vrouw die Els heette, als ik het mij goed herinnerde. Ze knikte me niet onvriendelijk toe. Ik glimlachte wat verlegen terug. De Kurt en zijn Els droegen allebei een trainingspak, hij een groen en zij een lila. En aan elk van hun benen hing een landerig kind. Ze hadden er vier, dus. Laat aan begonnen, en kort na mekaar gekocht, zo vatte de Kurt zijn gezinsleven altijd samen. Hun Volkswagen Touran stond naast mijn kleine Toyota geparkeerd. Een dure bak. Niet te betalen van een postpreeke alleen.

Wat was er vrijdag in u gevaren, Ludo?

Ik haalde mijn schouders op, schaapachtig. Wat kon ik anders doen?

Ludo man, wij voelden ons geweldig in de steek gelaten, als ge het wilt weten. Dat ge niet naar de toespraak van Gilbert wilde luisteren, dat kan ik goed verstaan. En de speech van de gewestelijke directeur was ook een idee van Gilbert, niet van ons. Maar die mens had wel een diploma en een medaille voor u bij. En wij, Ludo, wij hadden speciaal een liedje voor u gemaakt en Trees van het loket had van die kleine sandwiches gesmeerd en wij hadden bijeengelegd voor een cadeau. En de gewestelijke directie had de drank betaald, cava en witte en rode wijn en fruitsap. En koffie, ik zou het nog vergeten. Maar van de koffie heeft niemand gedronken, haha.

Hij is met een stuk in zijn voeten thuisgekomen, zei zijn vrouw, Els dus.

Ja iemand moest al die drank toch soldaat maken!

Wij voelden ons in de steek gelaten, Ludo, echt waar.

Hoe dikwijls ging hij dat nu nog zeggen?

Maar als hij nu geen goesting had om gevierd te worden, Kurt?

Zijn vrouw wilde eigenlijk gaan winkelen en de kinderen werden ongeduldig.

Kom, het is al halfvier, en we moeten nog langs bij ons moeder, of zijt ge dat vergeten.

Ge moet niet denken dat ge maandag een herkansing krijgt, Ludo.

De Kurt wist niet van opgeven.

Iedereen was danig slechtgezind. Ge kunt nog op een nota van de directie rekenen, denk ik. En Gilbert was in alle staten. Dat ge een ondankbare hond waart, zo heeft hij het gezegd, met die woorden!


Allez toe, Kurt, laat die mens nu gerust.

En wat we met die cadeau gaan doen hebben we nog niet beslist, Ludo. Misschien moet ge eerst uw excuses aanbieden.

Ik wist waarachtig niet wat te zeggen. Ik stond daar maar hulpeloos te zijn.

Als ge nu niet meekomt, ga ik alleen boodschappen doen, Kurt.

Mama ik moet naar de wc.

Dat was het kleinste kind, een dochtertje van een jaar of vijf.

God, dat ook nog.

Komaan Kurt, we gaan.

Dik tegen zijn zin nam de Kurt twee van zijn kinderen bij de hand.

Na tien stappen draaide hij zich nog eens om naar mij.

Hoe wist gij dat eigenlijk, dat er een feest zou zijn? Heeft die rosse het verklapt? Dat kan bijna niet anders. Ze zal het maandag mogen uitleggen. Ze heeft haar dienst zonder toestemming verlaten, dat ook nog.

Hij zwaaide nog net niet met zijn vuist.

Hebt gij eigenlijk iets met die spriet? Raymond denkt van wel. Dat is toch wel toeval, zei hij, dat gij u geen van beiden hebt laten zien. Schaamt ge u niet?

Een kind struikelde over zijn eigen voeten en schramde zijn knieën. Geween dat overging in gekrijs toen de kleine een draai rond zijn oren kreeg. De overslaande, schelle stem van Els die vroeg waarmee hij – Kurt dus – in hemelsnaam bezig was. Een ander kind dat begon te wenen. Het kleinste dat met haar beentjes open door haar broekje heen op het asfalt van de parking plaste. Het gevloek van Kurt. Een autoalarm dat afging. Een vrachtwagen die met irritant gepiep achterwaarts naar de loskaai van de Carrefour reed. Een boomcar die passeerde op de steenweg.

Ik had zin om neer te hurken achter mijn auto en mijn handen voor mijn oren te houden om niets meer te moeten horen, niets van alle geluiden op de parking van de supermarkt. Maar dat zou erover zijn geweest, vreesde ik, dat zou de Kurt als een belediging hebben opgevat. En hij was al zo op zijn tenen getrapt. Dat had ik niet verwacht. Misschien had hij nog last van een kater. Misschien hadden zijn Els en hij woorden gekregen toen hij flink aangeschoten thuis was gekomen. Meestal was de Kurt gewoon een goede collega.

Ik voelde mij plots misselijk worden. Misselijk van miserie. Wie weet hoe lang waren ze niet met de voorbereiding van dat feestje bezig geweest? Wie weet hoe plezant was dat liedje wel niet geweest? Çois kon heel goed rijmen en dichten zonder zijn gat op te lichten. Wie weet hoe lekker waren die broodjes wel niet geweest. Wie weet hoe blij ik niet zou geweest zijn met het cadeau. Wie weet was de speech van Gilbert nog te doen geweest, zonder al te veel flauwekul. En die directeur was helemaal speciaal voor mij – een simpele facteur – naar Bovenbroek gekomen op een vrijdagnamiddag. Wie weet met een medaille voor veertig jaar trouwe dienst, daar had ik over gehoord. Wie weet hoe goed die wijn niet had gesmaakt. Wie weet hoeveel deugd had het mij niet gedaan om een uurtje vrolijk te zijn, zonder zorgen te zijn. Of te doen alsof.

Marij zou het niet eens gemerkt hebben, dat ik een vrijdagavond oversloeg. Ze leeft in een andere tijdszone, zei de hoofdverpleger. Daar had hij waarschijnlijk lang over nagedacht. Maar het was goed gevonden, moet ik toegeven. En Veerle zegt het ook altijd: ge hebt een eigen leven, Ludo, doe er iets mee.

En toch heb ik er geen spijt van, dat ik ben gaan lopen. Ik ben zoals ik ben, ik kan mij niet als iemand anders voordoen, zelfs niet voor een uur. Ik ging achter het stuur zitten, ik draaide gedachteloos aan de knoppen van de autoradio. Ik zal mij maandag verontschuldigen bij Çois en de Kurt en Trees. Ik zal zeggen dat ik mij niet goed voelde. Dat is niet eens gelogen. Ik zal zelf trakteren, met echte champagne. Raymond mag meedrinken, ik zal zelfs Gilbert een glas inschenken. En ik zal het bij de postmeester voor Cheyenne opnemen, als ze nog terugkomt. Ik zou haar eigenlijk moeten bellen. Juist gelijk ik Magda zou moeten bellen. Doe dat dan Ludo, zeg ik tegen mijzelf. Maar ja.
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Ik ben thuis gekomen en ik heb mijn aankopen zonder nadenken in de diepvries gestapeld. De kist sluit niet goed meer, ik zou alles er een keer uit moeten halen en de hele vriezer ontdooien. Wie weet wat zit er helemaal onderaan dat allang niet meer eetbaar is. Ik heb het huis gepoetst, dat doe ik altijd op zaterdag. Ik ben nog van de oude stempel. Ik heb de slaapkamer gelucht en gestofzuigd. Ik heb de deuren van de kleerkast wijd open gezet. Dat doe ik ook altijd. Links hangen mijn twee kostuums, wat hemden en wat jeansbroeken. Daarnaast heb ik drie schappen met ondergoed, kousen en T-shirts. Ik doe mijn was niet zelf. Ik breng alles naar wasserij Helder, bij Jean-Pierre Bogaerts, met wie ik nog in de klas heb gezeten. Jean-Pierre heeft al een paar keer gezegd dat hij met zijn wasserij wil stoppen. Zijn vrouw wil naar Tenerife verhuizen. Ze kan geen was meer zien, zegt hij. Haar zuster woont al drie jaar in Los Cristianos. Het is daar alle dagen feest, naar het schijnt. Er wonen alleen sympathieke mensen. Duitsers, Engelsen en veel Vlamingen. En de vreemden kennen er hun plaats nog. Hebt gij last van vreemden, Ludo? vraagt hij dan altijd. Ik niet. De bruine mannen doen trouwens zelf hun was, haha.

Er is een tijd geweest dat ik vreemden haatte, echt haatte. Toen ik nog dacht dat die Hassan … Zelfs Marij vond in al haar miserie dat ik overdreef. Wat hebben die mensen u misdaan, Ludo? vroeg ze, als het op het televisienieuws weer eens over Marokkanen ging en ik mijzelf druk zat te maken in de sofa voor het scherm. Het is toch niet omdat er één rotte appel tussen zit … Och, laat maar. Het is voorbij. En nu schaam ik er mij wat voor.

Het middenstuk en de rechterkant van de kleerkast is helemaal van Marij, nog altijd. Af en toe haal ik er iets uit, een blouse, een broek, een golfje, als ik zie dat er geen propere kleren meer klaarliggen in de kliniek. Ik zie daar patiënten die altijd in dezelfde kleren door de gangen dwalen, dikwijls in vuil goed, met vlekken van eten en van snot of kwijl. Ik kan dat niet goed verdragen. Hoe kunt ge genezen als ge u laat gaan of als niemand erop let dat ge u geregeld wast en verschoont? Marij moet er netjes uitzien. Ze mag niet verslonzen. Als ik merk dat de kapster niet geweest is of dat de nagels van Marij niet bijgeknipt zijn of als ze niet fris ruikt naar Palmolivezeep, ga ik reclameren bij de verpleging. Ja maar meneer Verheyen, ze wilde die kleren nog aanhouden, antwoorden ze dan meestal. Of ze sliep toen de kapster passeerde. Het is al eender, zeg ik, Marij móet propere kleren dragen. En betaal ik niet voor de kapster en de manicure? Ik heb al twee keer een klachtenformulier ingevuld. Populair maak ik mij niet in de kliniek maar dat kan me niet schelen.

Ik heb de slipjes en de beha’s van Marij van vroeger uit de kast gehaald en betast. Dat doe ik wel meer. Ik voel aan de stof, ik ruik eraan. Ik schaam mij daar niet voor. Trouwens, het is niet dat ik daarbij zit te masturberen of zo. Hoewel ik dat bij iemand anders normaal zou vinden. Iemand anders in mijn geval, bedoel ik. Het gaat mij om de herinnering. Aan hoe goed Marij en ik het hadden. In bed, jazeker, ook in bed. Pas op, ik was geen superman. Met de jaren kwam er wat sleet op mijn prestaties. En duurde het wat langer voor mijn machientje rechtkwam. Maar ook Marij had wat meer tijd nodig om op temperatuur te komen. En we hadden tijd. Of we namen er tijd voor. Ook toen ons Karen geboren was. We waren niet alleen in bed een goed koppel. We waren geïnteresseerd in elkaar. Zo vanzelfsprekend is dat niet binnen een huwelijk. Ik heb al verteld dat Marij gestudeerd had, voor regentes. Ik weet niet hoe dat nu genoemd wordt. Enfin, ze gaf les in het lager middelbaar. Nederlands en geschiedenis. Ze bracht letterlijk iedere dag een verhaal mee naar huis. Wat ge op een school, in een klas allemaal niet meemaakt. Zenuwinzinkingen, scènes in de leraarskamer, seks in het fotokopieerkot, leerlingen zonder winterkleren of boterhammen, superlieve kinderen en kleine Hitlers, pesters en slachtoffers, betrokken en kwaaie, redeloze ouders.

Zo’n klas, zei Marij, vertelt ons hoe de mensen over pakweg twintig jaar met elkander zullen omgaan. En het ziet er niet goed uit, voegde ze er dan met een spijtig lachje aan toe. Ik zie wat ik zie.

En ik, ik kon enkel maar vertellen over wat ik op straat zag, over hoe uitzinnig of blij of triestig de mensen soms reageerden op de brieven die ik rondbracht, over de andere facteurs en hun kleine en grote zorgen, over de rij aan het loket en het ongeduld van de klanten.

Marij, moet ik niet vooruit in het leven? vroeg ik weleens – en niet om te lachen. Moet ik geen ander werk zoeken?

Gij zijt mijn facteur, antwoordde ze dan, ik ben fier op u. En dan kon ik weer een hele tijd voort.

Ik heb het ondergoed van Marij netjes terug in de kast gelegd. Een schoendoos met oude foto’s uit de kast gehaald en op het bed gezet, om later op de avond nog eens te bekijken. Ik heb een pizza quattro stagioni van Dr. Oetker opgewarmd in de oven. De pizza smaakte naar karton en bewaarmiddelen, maar dat zal wel een gedacht geweest zijn. De wijn was zuur. Wat wilt ge voor anderhalve euro per fles? Ik heb toch vier glazen gedronken – meer dan mijn gewoonte is – en dan veiligheidshalve het overschot weggegoten in de wasbak. Ik kon de koppijn al klaar voelen zitten. Ik heb de televisie aangezet, van de ene zender naar de volgende gezapt. Wel honderd zenders heb ik tegenwoordig. Maar er was niets te zien. Of toch niets dat mijn aandacht kon vasthouden. En het was nog geeneens negen uur, de avond was nog maar net begonnen. Op Discovery Channel ging het over honden die mijnen kunnen opsporen. Misschien moest ik een hond in huis nemen. Çois van De Post had dat al eens gesuggereerd.

Het zal uw zinnen verzetten, Ludo. Ge moet bezig zijn met zo’n hond, ge moet er tegen klappen.

Er is iets voor te zeggen. Als ik een hond had, kon ik nu een toer gaan wandelen. Een man die ’s avonds zijn hond uitlaat is oké. Een man alleen op straat is verdacht.

Wat moet ik met Marij aanvangen? Voor ik het besefte liepen er dikke tranen over mijn wangen. Niet uit compassie met mijzelf. Ik steek veel tijd in Marij, maar besteed ik die tijd wel goed? Misschien ben ik te passief. Ik zit maar bij Marij te praten over alles wat mij door het hoofd schiet en als ik ben uitgepraat valt er een pijnlijke stilte. Marij zegt zelden iets terug. Ze spreekt minder en minder. Maar dat heb ik al gezegd. Misschien moet ik haar uit die kamer, uit die kliniek weghalen. Niet helemaal natuurlijk, want ik kan niet voor haar zorgen. ’t Is te zeggen, vanaf volgende week zou ik het wel kunnen, want dan ben ik met pensioen, maar ik kan het niet opbrengen. Dat is nog het ergste: dat ik Marij als een last begin te beschouwen. Een last die ik soms niet meer wil dragen. Misschien moet ik haar vaker mee naar buiten nemen, om te gaan wandelen, het moet niet ver zijn, we kunnen koffie of iets anders gaan drinken in het winkelcentrum. Misschien kan ze nog wel fietsen, zoiets leert ge toch niet af, dat zeggen ze toch. Maar wil Marij nog wel één voet voor een andere zetten? Ik vloekte in mijzelf. Met wie kon ik nog over Marij spreken, behalve met Veerle en met ons moe in haar graf? Ik heb geen echte vrienden, enkel wat kameraden. En een stagiaire bij De Post bij wie ik mijn hart heb uitgestort. En een verdwenen dochter. Ik probeerde mij opnieuw op de tv te concentreren, begon opnieuw te zappen. Op Canvas draaide een speurder een lijk op zijn rug. Er zat een groot gat in het voorhoofd van de dode.

Om halfelf kon ik het niet meer houden. Ik heb Veerle opgebeld, de enige persoon die ik vertrouw. Dat had ik beter niet gedaan. Ik kreeg haar man aan de lijn, Filiep.

Veerle is weg, zei hij met een gesmoorde stem, ze is vertrokken. Zonder boodschap achter te laten. Ik kwam thuis en ze was weg.

Hij huilde, hij ook al. Kon er nu eens niemand normaal doen?

Bij ons kinderen is ze ook niet geweest, zeggen ze. Is ze misschien bij u, Ludo?

Maar nee, Filiep. Wat zou ze bij mij komen doen op een zaterdagavond? Ik wilde haar juist spreken, over Marij.

Maar Filiep luisterde niet.

Ze heeft het altijd over u, Ludo. Dat doet ge toch niet als ge getrouwd zijt, over een andere man spreken. Is ze echt niet bij u? Mag ik komen kijken?

Wat een zielenpoot zijt gij, dacht ik. Veerle spreekt over mij om de naam van Leon niet te moeten noemen, begrijpt ge dat dan niet?

Doe wat ge niet laten kunt, zei ik. Ik had er meteen spijt van.

Een kwartier later stond hij aan de deur. Als ik hem niet had gekend had ik hem niet binnengelaten, zo verward en verwilderd zag hij eruit. Hij wilde alle kamers zien, hij viel bijna van de keldertrap.

Hij heeft op zijn eentje een fles van mijn zure wijn leeggedronken. En de hele tijd dacht hij geluiden in huis te horen. Wilde hij opnieuw de trap oplopen om in de slaapkamer onder het bed te gaan kijken.

Filiep, zei ik, beheers u toch een beetje. Veerle is hier niet, hebt ge dat verstaan!

Hij geloofde mij niet. Hij kwam mij zelfs achterna toen ik wilde gaan pissen.

Filiep, heb ik gedreigd. Als ge niet terug in de zetel gaat zitten smijt ik u buiten.

Hij begon een klagerige uitleg van hoe goed hij altijd voor haar was geweest. Het kwam erop neer dat hij uit liefdadigheid met haar was getrouwd, want maagd was ze niet meer geweest na haar verkering met ‘die kerel’, en dat ze hem nu als een hond had laten zitten. Een hond, dacht ik, daarom wil ik dus geen hond in huis. Ik heb hem een veel te groot glas calvados ingeschonken, van een fles die we al twintig jaar in huis hebben, ge kunt denken hoe sterk die wel niet is geworden. Filiep is op de zetel in slaap gevallen, is beginnen snurken als een varken. Ik heb niet de moeite gedaan om een deken over hem te leggen. Ik ben naar bed gegaan maar ik heb uren klaarwakker gelegen. Het stoorde mij geweldig dat er een vreemde in huis was.

En waar was Veerle?
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Ik droomde van Karen. Voor de eerste keer in jaren. Vroeger, toen we nog tussen hoop en wanhoop leefden, had ik een droom die altijd terugkwam: de kleine Karen die met geheven armpjes op mij toe rende, met dansende vlechtjes, met een blij gezichtje, met ogen die voorpret verrieden, en blind vertrouwen, klaar om door mij opgetild te worden en in de lucht gegooid. Dat deden we altijd. Dat doen alle vaders zeker, met hun dochtertje? En dan, net voor ze in mijn armen springt, wordt alles zwart, één seconde lang, en als het opnieuw licht wordt is Karen verdwenen en lig ik in een woelige zee en probeer ik boven water te blijven want ik kan niet goed zwemmen en nergens is er land te bespeuren. Nergens. Alleen maar grijs en ijzig water.

Kunt ge u dat voorstellen? Dat ge het ene moment gelukkig zijt en het volgende moment verdoemd? Ja, hoe moet ik dat anders noemen? Ik werd op de duur bang om te gaan slapen, ik ging kapot aan die nachtmerrie. De zwarte droom is maar weggegaan en weggebleven door de pillen die ik kreeg van dokter Somers, de psychiater van Marij. Ik neem die pillen allang niet meer, er ligt nog een halve doos in de schuif van de keukentafel. Maar ik ga ze nog kunnen gebruiken, denk ik. Want als de nieuwe droom over Karen terugkomt, weet ik niet of ik nog wil voortleven. Wat een verschrikking.

Karen zit aan de rand van een diepe put, in een bos. Een graf. Ze is naakt, ze ziet blauw van de kou. Ze heeft haar armen rond haar bovenlichaam geslagen en wiegt met haar schouders. Er is een vent. Hij draagt een versleten leren jekker en een haarband. Ik denk dat hij een baard heeft. Hij staat uit te puffen. Met de spade nog in zijn ene hand veegt hij met de andere hand het zweet van zijn voorhoofd. Hij maakt een uitnodigend gebaar. Karen laat zich in het graf zakken. Ze gaat zomaar liggen. De man begint aarde en takjes en mos over haar heen te scheppen. Karen zingt stilletjes een lied dat ik niet ken. Tot de aarde haar gezang eerst dempt en dan helemaal doet verstommen. Een zonnestraal priemt door de bomen. Maakt alles licht. Langzaam zoemt de camera in op het gezicht van de man, zijn trekken worden scherper, nog even en zijn ogen zullen hem verraden. Maar net als ik denk dat ik de man die mijn Karen levend heeft begraven zal herkennen, word ik wakker, met een pijnlijke blaas en misselijk van ellende.

Ik ben naar beneden gegaan om een glas water te drinken in de keuken. Het glas klapperde tegen mijn tanden. Filiep was vertrokken, dat besefte ik pas na een minuut of vijf. Hij had de voordeur half open laten staan, de klootzak. Zijn auto stond nog er nog. Ik ben gaan kijken, op mijn blote voeten en in mijn pyjama. Het was pikdonker op straat. De straatlamp aan ons huis is al maanden stuk. Misschien lag hij achter het stuur zijn roes uit te slapen, of op de achterbank. De auto was leeg. De sleutel zat in het contact, dat wel. Het is zeker drie kwartier lopen naar het huis van Filiep en Veerle. Misschien was ze alweer thuis, had ze hem gebeld. Maar dat zou wel niet. Veerle komt nooit terug op haar beslissingen. Ik wilde dat ik ook zo standvastig was. Ik ben weer naar binnen gegaan, heb mijn jas over mijn pyjama aangetrokken en heb mijn blote voeten in mijn schoenen gewrongen. Ik heb de auto gestart, de onze, en ik ben beginnen rond te rijden. Eerst in onze verkaveling waar een na een de lampen aan de gevels aanfloepten, daarna doelloos door de straten van Bovenbroek. Ik reed de ringweg op en belandde op de parking van de psychiatrische kliniek. Alle ramen waren donker. Ik zag de nachtverpleger door een hel verlichte gang lopen. Ik ben lang in de auto blijven zitten, met de nachtradio aan.

‘Dat was wat nieuws’, zei de nieuwslezer van wacht. Het was net vier uur voorbij.

Wanneer was het fout beginnen lopen met Karen? Voor de duizendste keer probeerde ik haar jonge jaren te reconstrueren. Een vrolijk meisje tot haar veertiende, niet eens een bijzonder lastige puber, een tamelijk goeie leerlinge. Ze deed de Latijnse. Ze kon beter maar ze was lui. Na het middelbaar onderwijs ging ze naar de universiteit, Marij wilde dat. Licentiate moest ze worden! Iets wat Marij nooit zelf had bereikt omdat ze maar een meisje was en van haar ouders met regentaat content moest zijn. Karen probeerde eerst Germaanse, dan Geschiedenis, dan Rechten, allemaal aan de katholieke universiteit. Toen was het genoeg voor mij. Marij wilde haar nog een kans geven maar de studies van Karen hadden een gat in onze spaarrekening geslagen, en ons huis was toen nog niet afbetaald. Karen kwam terug thuis wonen, dat was vreemd na die jaren op kot, toen ze maar om de veertien dagen of zelfs minder vaak naar Bovenbroek afzakte met haar vuile was. Over wat ze aan de universiteit uitspookte, vertelde ze niet veel. Ze kwam op zaterdagmiddag toe, bracht uren door in de badkamer en vertrok na het avondeten op café, bijpraten met haar vroegere schoolvriendinnen. Op zondag bleef ze tot ’s middags in haar bed liggen en tegen vijf uur moest ik haar al naar het station van Borg voeren.

Ze was kwaad toen ik haar vertelde dat het gedaan was met studeren, of wat daarvoor moest doorgaan. Dat kon ik nog begrijpen. Het was immers gedaan met haar luilekkerleven. Maar ze lachte mij ook uit. Ze kwetste mij, ze kwetste mij diep. Dat had ze nooit eerder gedaan. Ik was maar een facteur, ik was een dommerik met een klak op die niet wilde dat zijn dochter het verder schopte dan hij. Al haar vriendinnen hadden het beter getroffen met hun ouders. Brute pech had ze.

Ik heb ’s avonds in bed de woorden herhaald die Karen gebruikt had. Marij geloofde mij niet. We kregen ruzie, dat was nog niet dikwijls gebeurd in ons huwelijk. Maar ik heb niet toegegeven.

Karen vond haar draai niet in huis. Ze wist niet wat ze wilde. Ze voerde geen klap uit in het huishouden, ze ging ook in de week uit in Borg, ze bleef daar dikwijls slapen, bij vrienden, zei ze. Als ze terug thuiskwam zag ze er bleek en beverig uit.

Breng eens een vriend mee naar huis, vroeg Marij.

Ik denk er nog niet aan.

Schaamt ge u soms voor ons?

Als ge het per se wilt weten, ja!

Het kwam er zo fel uit dat Marij haar met open mond bleef aankijken, werkelijk niet wetend wat te zeggen.

Gebruikt ge drugs, vroeg ik toen we bij toeval een keer samen thuis waren.

Het zijn uw zaken niet.

Ik ben wel uw vader, zei ik met mijn stomme kop.

Ze snoof eens.

Denkt ge echt dat ik nog naar u wil luisteren, ouwe zak?

Ze had geld nodig. Met het zakgeld dat we haar gaven kwam ze niet toe. Zesduizend Belgische frank per maand nochtans. Ze plunderde de huishoudportemonnee. Ze zocht in onze jaszakken naar kleingeld. Er kwam een mens, een eerlijke mens aan de deur die mijn bankkaart had gevonden bij een geldautomaat. Wie anders dan Karen kon de kaart gepikt hebben? Gelukkig kende ze de code niet. Maar ze ontkende alles en maakte een scène. Ze ging in cafés in Borg werken. Eerst nog in deftige cafés, maar ze bleef nergens lang. Het café zinde haar niet of ze werd te weinig betaald of de baas kon niet van haar lijf blijven, altijd had ze een uitleg klaar. Tot er een keer een politieagent aan de deur verscheen met een dagvaarding wegens huisdiefstal. Ik heb moeten opzoeken wat dat betekende, huisdiefstal. Ze had met haar vingers in de kassa gezeten en ze was betrapt. Ze kwam er met een voorwaardelijke straf vanaf. Toen vroeg ze wel of ik mee naar de rechtbank wilde gaan. Maar geleerd was ze niet. De cafés waar ze aan de slag kon, volgden elkaar op en werden altijd maar loucher. De kleren waarin Karen ging werken werden altijd maar vulgairder. Ze werd dikker en ze had een ongezonde huid. Op een avond toen Karen zich voor de spiegel in de gang stond te schminken om naar haar nieuwste café te gaan, kon Marij zich niet meer inhouden.

Ge ziet er uit als een hoer, Karen.

Marij! riep ik verschrikt. Maar het was waar. Marij had tenminste de moed om het met zoveel woorden te zeggen.

De scène die Karen toen maakte, zal ik niet licht vergeten. Ze brulde en krijste, ze maaide alles kapot wat er in de hal op de commode stond, ze sloeg Marij zelfs in het gezicht. Mij probeerde ze tussen mijn benen te stampen. Ik heb mijn eigen dochter toen letterlijk buitengesmeten. Ze vervloekte ons, haar eigen ouders.

Nooit ziet ge mij nog terug!

Dat was niet waar. Drie dagen later kregen we telefoon van het ziekenhuis waar ze met een overdosis was opgenomen. En met hepatitis.

Maar toen, die dag, dachten Marij en ik dat we haar voor altijd kwijt waren. En we gaven onszelf de schuld. Onszelf, niet elkaar. Dat we het defect in haar hersenen niet eerder hadden opgemerkt. Want zoiets moest het zijn, dat kon toch niet anders. Door de drugs, misschien. Ze was altijd een gewoon, doodnormaal meisje geweest, ja toch? Een doodgewoon, normaal meisje.

We waren nog nooit in ons leven zo ongelukkig geweest, Marij en ik.

En dan moest Hassan nog komen.
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Ik lag na mijn half doorwaakte nacht nog wat te suffen op de sofa toen de bel ging. Ik had barstende hoofdpijn. Het was kwart voor elf of daaromtrent, want ik had de klokken horen luiden voor de hoogmis. In Bovenbroek trekt de kerk nog volk. Meer dan vroeger zelfs. Niet zozeer uit het dorp zelf, ze komen van overal, zelfs uit Frankrijk en dat is toch niet bij de deur. Er is een nieuwe pastoor die nog in een soutane rondloopt. Ge kunt denken wat voor publiek die trekt. De vorige pastoor met wie ik nogal goed overeenkwam is een jaar of drie geleden gestorven. Aan een hartaanval. In een hoerenkot in Borg, heb ik van horen zeggen. Hij is niet hier begraven maar in de Vlaanders, waar hij vandaan kwam. In de parochie vreesde iedereen dat we het zonder eigen pastoor zouden moeten stellen, want er zijn er te kort. Een pastoor moet soms voor twee of drie parochies zorgen. Maar toen verscheen daar ineens eerwaarde heer Gansemans, van wie we de voornaam niet mogen kennen. Een eenzelvige mens die het liefst van al de mis nog in het Latijn zou opdragen, met zijn rug naar de kerk, heeft hij naar het schijnt tegen de koster gezegd. In zijn preken gaat het over de hel en de duivel en de zonde, gelijk toen ik nog een kleine jongen was. Ik hoor die dingen vertellen want zelf ga ik allang niet meer naar de mis op zondag. Niet dat ik kwaad zou zijn op God, of zo, wegens Karen. Het interesseert mij gewoon niet meer. Toen Marij en ik nog jong waren …

Maar wat zit ik te lullen over vroeger.

De bel ging dus. Ik kon door het matglas van de voordeur zien dat het politie was. Oei, dacht ik, ik ben nog niet gewassen of geschoren. En ik zal wel wallen onder mijn ogen hebben. Ik hecht nogal belang aan een goed voorkomen. Als ik als facteur aan de deur kom bij mensen die er onverzorgd uitzien, heb ik altijd de neiging om direct weer weg te gaan. Maar dat kan natuurlijk niet.

Bent u Verheyen Ludovicus?

Ik had de agent nog nooit gezien en ik kom nochtans wel wat politiemensen tegen op mijn postronde.

Jazeker, heb ik gezegd.

Ik wilde u een paar vragen stellen over Vervloet Veerle, de echtgenote van Reyntjens Filiep. Mag ik binnenkomen?

Ik heb de agent mee naar de keuken genomen en ik heb koffie gemaakt in onze Senseo. Ik heb een pak speculaas opengemaakt om in de koffie te soppen. Ik doe dat graag en die politieman bleek ook een liefhebber te zijn. Hij woonde nog geen jaar in het dorp, zei hij, in de nieuwe verkaveling die niet op mijn ronde ligt. Vandaar.

U weet dat Vervloet Veerle als vermist is opgegeven door haar echtgenoot?

Ik knikte.

We zijn met een informatief onderzoek bezig, meer niet. Mevrouw is nog maar pas verdwenen.

Ze is de schoondochter van de commissaris en daarom moet gij op zondag werken.

Dat dacht ik maar dat zei ik uiteraard niet. De agent leek mij een sympathieke jongen. En het zou niet schoon zijn van mij.

Ik weet ervan, zei ik. Haar man is hier gisteren geweest. Hij heeft nog op de sofa geslapen. Ik wees naar de woonkamer. Filiep dacht dat ze hier zou zijn, bij mij. Ik weet niet waarom.

Hij schreef niets op in het boekje dat hij uit zijn binnenzak had gehaald. Hij wist het waarschijnlijk al.

Was dat zo vreemd? Die vraag van mijnheer Reyntjens, bedoel ik. U bent toch met mevrouw bevriend?

Ik zie Veerle niet heel dikwijls, antwoordde ik. Maar we zijn bevriend, dat is waar. Ze is ook mijn schoonzuster. We kennen elkaar al van toen we nog kinderen waren.

Wanneer hebt u haar voor het laatst gesproken?

Daar moest ik niet lang over nadenken.

Geen week geleden. Het was in de kliniek, ze was op bezoek bij Marij geweest. We kregen woorden, dat was nog nooit gebeurd. Over Marij. Over mij. Maar dat zei ik er niet bij.

Hebt u een relatie met Vervloet Veerle? Een intieme relatie, bedoel ik.

Ik had juist mijn speculaasje in mijn koffie gesopt. Het brak af en viel in kleine stukjes uiteen in mijn tas. Iets waar ik een hekel aan heb. Ik haalde even diep adem want ik was doodmoe en dan verliest een mens al wat rapper zijn kalmte.

Nee, zei ik, hoe komt u erbij?

Is ze op dit ogenblik bij u in huis?

Sorry dat ik doorvraag, voegde hij er wat aarzelend aan toe. En een tikkeltje beschaamd, ook wel.

Nee, zei ik, er is niemand in huis behalve wij getweeën.

Zou ik eens mogen rondkijken? vroeg de agent.

Hij had zijn naam nog niet genoemd. Dat moest misschien niet, het was meer een kwestie van beleefdheid.

Nee, zei ik, dat mag u niet. Het is te belachelijk voor woorden.

Waarom ik dat zei en wat ik daar precies mee bedoelde, wist ik zelf niet.

De agent leek opgelucht door mijn weigering.

Goed, zei hij, dank u voor uw tijd. En voor de koffie.

Onderweg naar de voordeur stak hij toch even zijn hoofd binnen in de woonkamer. Ik moest mij inhouden om hem niet letterlijk een stamp onder zijn gat te geven.


De deur stond open, zei de agent schaapachtig. En hij maakte dat hij in zijn auto zat.

Wat is er Ludo? Toch niets met Marij?

Ineens stond Emmy van vier huizen verder naast mij aan onze deur.

Ge waart deze nacht ook al weg. Ik zei nog tegen onze Jef dat er misschien iets met Marij was en toen die politieauto hier daarstraks stopte ... Ik dacht, ik ga het gewoon vragen aan de Ludo, misschien heeft hij hulp nodig, en we zijn er als geburen toch om elkaar te helpen, nietwaar?

Merci, Emmy, met Marij is alles in orde. Allez, voor zover … ge verstaat mij wel. Ik ga haar straks bezoeken, zal ik de groeten doen?

Emmy beet op haar lip. Ze had zich veel te gemakkelijk laten afschepen, zag ik haar denken.

Ja, als ge wilt.

En doe mijn groeten aan Jef. Ik draaide mij om en wilde opnieuw binnengaan.


Ge hebt toch geen inbrekers over de vloer gehad, Ludo? Ge hoort over niks anders. En omdat die politieauto hier stond …

Nee, Emmy, alles is in orde. Merci voor de bezorgdheid.

En nog gaf ze het niet op.

Er is toch geen nieuws van …

Nee, van ons Karen is er geen nieuws. Als ge dat bedoelt, tenminste. Ik verwacht ook geen nieuws.

Ik was verbaasd over mijn eigen geduld. Het enige nieuws zou een gevonden lichaam kunnen zijn, of een bericht uit Argentinië of Timboektoe.

Merci voor de belangstelling en nog een goeie zondag.

Ik zag door het grote raam van de voorkamer hoe ze hoofdschuddend naar haar eigen huis liep en daar al door een andere buurvrouw werd opgewacht.

Och, dacht ik, Emmy is nog de kwaadste niet. Toen Marij pas in de kliniek was opgenomen, was ze bloemen komen brengen. Ze durfde zelf niet op bezoek gaan, zei ze in alle eerlijkheid. Ze voelde zich in een gewoon ziekenhuis al ongemakkelijk, in een zothuis al helemaal. Zothuis, zei ze natuurlijk niet, maar ik zag het haar denken.

Ik zag mijn gsm op de schouw liggen. Verstrooid stopte ik het toestelletje in mijn broekzak. Het was hoog tijd om te gaan douchen en mij toonbaar te maken voor Marij. Zou ik haar vertellen over mijn droom? En dat ik deze nacht in de auto naar het raam van haar kamer had zitten kijken? Beter van niet. Hoewel. Dokter Somers zegt dat ik eerlijk moet zijn met Marij, dat ik haar niet moet sparen. Sparen waarvan, dokter? heb ik gevraagd. Ik kreeg geen antwoord. Of toch niet meteen. U hebt recht op een eigen leven, mijnheer Verheyen, zei hij ten slotte. Dat had Veerle ook al gezegd. Ik kleedde mij uit in de badkamer, gooide mijn vuil ondergoed in de wasmand.

De gsm viel uit mijn broekzak op de badmat. Pas toen zag ik de gemiste oproep. Van Veerle. Maar toen ik haar terugbelde kwam ik direct op haar voicemail uit.




( 21 )

Ik was juist mijn laatste boterham aan het binnenspelen toen mijn gsm alweer ging. Het vaste muziekje van Nokia. De Kurt van De Post heeft mij naar andere dinges, hoe noemen ze dat, ringtones denk ik, laten luisteren toen ik de gsm pas had gekocht, maar die klonken mij allemaal veel te vrolijk. En daarbij: die dingen interesseren mij niet. Ik keek op het schermpje. Mijn gsm herkende het nummer niet. Dat mag niet verbazen, ik heb niet meer dan tien nummers opgeslagen: dat van de kliniek, van Veerle, van De Post, en nog een paar.

Ben ik bij Ludo? vroeg een vrouwenstem die mij niet onbekend voorkwam.

Ja, zei ik, afwachtend.

Het is met Cheyenne. Weet ge wie ik ben?

Ze vroeg het op de toon van de verpleegsters in het gesticht.

Ik schudde verongelijkt het hoofd. Tuurlijk kende ik Cheyenne nog. Tegelijk besefte ik dat ze dat niet kon zien.

Ja, zei ik dan maar, met iets van een lach in mijn stem omdat ik zo’n onnozelaar was. Ik weet wie ge zijt. Hoe komt ge aan mijn nummer?

Van Trees, zei ze, Trees van ’t loket. Haar nummer had ik van de dag dat ik verloren ben gereden in Bovenbroek, weet ge nog?

Natuurlijk wist ik dat. Het was nog geen week geleden.

Ik ben nu wel een dagje ouder maar nog niet dement, zei ik, verbaasd over mijn eigen gevatheid.

Kunnen we eens babbelen? vroeg Cheyenne. Of zijt ge bang dat ze bij De Post gaan roddelen over ons.

Ik vertelde haar dat het geroddel al bezig was en dat ik mij daar niets van aantrok. Maar dat ik op het punt stond om mijn vrouw te gaan bezoeken in de psychiatrische kliniek in Terdongen, dat ik dat altijd deed op zondagmiddag. En dat het dus niet paste. Wat niet hetzelfde is als geen pas geven, voegde ik er voor alle duidelijkheid aan toe.

Kunnen we niet in de kliniek afspreken?

Ik was verrast.

Is het zo dringend?

Ze ging er niet op in.

Oké, zei ik, toen de stilte maar bleef duren, over een goed halfuur in de cafetaria. Zult ge het weten te vinden?

Komt in orde, zei ze, tot straks.

Ik zat met een trappist bij het raam van de cafetaria op de eerste verdieping. Ik was nog niet bij Marij langs geweest. Een motorrijder in leren pak reed de parking op. Pas toen hij zijn helm afnam en opborg zag ik dat het een zij was en geen hij. Cheyenne. Ze keek naar boven. Ik zwaaide maar ze zag het niet. Haar verschijning in het deurgat van de cafetaria ging niet onopgemerkt voorbij. Er kwam niet iedere dag een lange magere met ros haar, een spierwit vel en een neusring in een zwartglanzend motorpak op bezoek. En dan kwam die ook nog bij mij zitten! Ik zag niets dan afkeurende blikken. Alleen de echte zombies keken niet op van hun cola of van het stuk fruitvlaai dat voor hun neus stond, want het was per slot van rekening zondag.

Wilt ge iets drinken?

Hebben ze hier Pepsi of tonic?

Nee.

Niks dan. Het is nog te vroeg voor bier, ik heb nog niets gegeten.

Ik wel, zei ik.

Ik nam een slokje van mijn trappist. Het bier smaakte mij ineens niet meer. Er stond geen schuim meer op. Het glas was niet al te proper, misschien was het dat.

Hoe is het met Kim?

Hoe gaat het met uw vrouw?

Ik was eerst.

Ze lachte eens maar ze zei niets. Dat zwijgen begon op mijn zenuwen te werken. Waarom had ze mij gebeld? Ik nam nog een slok van mijn trappist, schoof het glas opzij, stopte een muntje in mijn mond en reikte naar mijn jas die over de leuning van de stoel hing.

Ik ga naar de kamer van Marij. Gaat ge mee?

Als ze neen zegt ben ik van haar verlost, dacht ik.

Cheyenne dacht heel even na.

Ja, zei ze, tot mijn verrassing.

Toen we de gang opliepen voelde ik blikken vol venijn in mijn rug branden. Cheyenne had niets in de gaten.

De deur van kamer 44 stond op een kier. Ik klopte en wachtte even – zoals ik altijd doe – en ging naar binnen. Ik keek om en zag Cheyenne aarzelen – wat had ze hier ook te zoeken? –, zich vermannen en mee naar binnen komen.

Marij zat in haar zetel bij het raam en bestudeerde haar blote voeten. Ze keek niet op toen ik haar naam noemde. Ik boog me over haar heen en kuste haar op de lippen, niet op de wang of het voorhoofd, we waren per slot van rekening nog altijd man en vrouw. Haar lippen waren droog en gebarsten. De tube met zalf die ik vrijdag had meegebracht lag nog ongeopend op haar nachtkastje.

Ik heb iemand meegebracht, Marij, iemand van het werk. Ik heb u over haar verteld, weet ge nog?

Het duurde een seconde of vijf voor ze die informatie verwerkt had. Heel langzaam ging haar blik van haar voeten naar mij en dan naar Cheyenne die wat ongemakkelijk tegen de muur onder de tv leunde. Ik geloofde amper wat ik zag. Haar gezicht klaarde helemaal op toen ze Cheyenne zag. Alsof Cheyenne de bezoekster was op wie ze al die tijd had gewacht. Ze glimlachte zelfs. Dat was in geen jaar meer gebeurd. Minstens.

Ludo.

Ze sprak mijn naam uit. Ook dat was een tijdje geleden, weken, geen maanden. Ze wees naar de bezoekersstoel. Ik haastte mij die naast haar zetel te schuiven. Ze glimlachte opnieuw naar Cheyenne en maakte een uitnodigend gebaar. Cheyenne ging zitten, stak haar hand uit en noemde haar naam.

Cheyenne Van der Vorst, aangenaam.

Marij proefde de naam op haar tong. Ze had de hand van Cheyenne niet losgelaten. Ze streelde de beringde vingers. Zilveren doodskoppen. Cheyenne liet begaan. Nee, dat is te zwak uitgedrukt. Ze leek de aanraking prettig te vinden. Ze lachte naar Marij en Marij lachte terug. Geen brede lach, die was ze verleerd, maar toch een goede poging tot. Ik stond met open mond toe te kijken. Een verpleegster kwam binnen zonder kloppen, trok grote ogen, eerst naar Marij en Cheyenne en dan naar mij, en verliet bijna op een drafje de kamer. Dat moest ze in het logboek noteren!

Ik ga naar het toilet, zei ik, want ik had zo het gevoel dat ik in de weg liep.

Marij keek mij met haar mooie grijze ogen aan. Ze knikte.

Ik ging ook naar het toilet, plaste, waste mijn handen, liep naar buiten, deed drie keer de ronde van de parking, schopte eens tegen de banden van mijn auto, liep opnieuw de trap naar de cafetaria op, dronk een koffie, las in een achtergelaten Dag Allemaal. Een halfuur ging voorbij. Toen was mijn geduld op. Ze zaten er nog zoals ik ze had achtergelaten, glimlachend en hand in hand. Maar of ze met elkaar gesproken hadden? En zo ja, wat er dan gezegd was? Ik durfde het niet te vragen toen Cheyenne en ik wat later in de ongemakkelijke plastic stoelen van de receptie zaten. Ik wilde veel liever het beeld koesteren van die twee in de kamer. Vriendinnen die elkaar ook zonder woorden begrepen.

Gij hadt verpleegster moeten worden, of doktoor. Ik meen het.

Och, zei Cheyenne, het stelt niets voor.

Er viel een loden stilte. Het bezoekuur was voorbij. Mensen schuifelden door de hal, naar de deur, de corvee zat er op, voor een week althans.

Komt ge maandag werken?

Het was een domme vraag maar iets anders schoot mij niet te binnen.

Ze beet op haar lippen, alsof ze iets wilde zeggen of vragen. Maar er kwam niets.

Hoe is het nu met Kim? vroeg ik dan maar. Heeft ze veel pijn?

Het is uit, zei Cheyenne.

Dat is wreed!

Het was eruit voor ik er erg in had.

Ja?

Cheyenne leek niet onder de indruk van mijn verwijt.

Ik bedoel, nu uw vriendin in het ziekenhuis ligt.

Is dat wreed? Ik denk daar anders over. Wat is wreed zijn? Misschien zijt gij wel wreed, zonder het te beseffen.

Ze dacht na, draaide aan haar ringen, keek mij vervolgens recht in de ogen.

Waarom blijft ge bij uw vrouw, Ludo? Ge hadt allang kunnen scheiden. Van een zieke vrouw scheiden doet ge niet, maar bij een zenuwzieke vrouw ligt dat anders. Maar nee, ge komt haar vier keer in de week bezoeken. Hoe schoon, hoe nobel. Wat een voorbeeldige echtgenoot! Of is het uit schuldgevoel, omdat ge tussendoor met madame uit de Teerlingenstraat gaat neuken?

Ik wist niet wat ik hoorde. Waar had ze het over? Waar haalde ze het recht vandaan?

Let op uw woorden!

Ze keek mij eens vrank aan, een tikje boosaardig zelfs.

Neukt ge die vrouw of neukt ge haar niet?

Het een heeft met het ander niets te maken.


Het antwoord interesseerde haar niet.

Is Marij met uw bezoek gebaat, Ludo? Hebt ge daar al eens aan gedacht? Misschien wil ze u eigenlijk niet zien. Misschien wil ze niet meer leven. Misschien verlangt ze naar het einde. Maar gij staat dat verlangen met uw bezoek in de weg. Hebt ge haar eigenlijk al eens gevraagd of ze niet liever dood zou zijn, Ludo? Misschien zit ze al jaren op die vraag te wachten.

Ik was geschokt. Waar haalde ze het lef vandaan zich met ons leven te bemoeien? Ze was niet goed wijs. De breuk met Kim had haar van slag gebracht, dat kon niet anders.

Het was alsof ze mijn gedachten geraden had.

Ge denkt dat ik zot ben geworden, Ludo, ik zie het aan uw ogen. Ge vraagt u af met welk recht ik mij met uw leven bemoei. Ge denkt dat ik mij op u afreageer wegens Kim. Ik heb Kim verleden week al duidelijk gemaakt dat het gedaan was tussen ons. Dat ze uit het venster is gesprongen was een zielige poging om mij op andere gedachten te brengen. Als ze echt dood had gewild, was ze wel van het dak gesprongen.

Cheyenne! Hoe durft ge! Ik word gewoon misselijk als ik u hoor praten.

Laat mij uitspreken Ludo. Wat had ik moeten doen, vindt gij? Kim iedere dag gaan bezoeken in het ziekenhuis en veinzen dat ik van gedacht veranderd was en dat alles opnieuw zou zijn gelijk vroeger? En het dan volgende maand opnieuw uitmaken? Ik heb mijn eigen leven, Ludo. Gij hebt het uwe. Marij heeft het hare. Ge moogt mekaar niet in de weg staan. En dat is precies wat gij doet, Ludo. Ge moogt kwaad op mij worden, want wat ik u ga zeggen zal u niet bevallen. Gij komt uw Marij vier keer per week bezoeken omdat ge geen enkel idee hebt wat ge met haar én met uw leven moet aanvangen.

Ik keek Cheyenne verbijsterd aan. Het was alsof ze mij met haar beringde vuist hard in het gezicht had geslagen. En ik die dacht dat Veerle Vervloet geen blad voor de mond nam.

Marij opgeven is Karen opgeven. Hoe dikwijls had ik dat al niet gezegd. Vooral tegen mijzelf, maar ook tegen Veerle. Maar het leek plots een zwak excuus. Ik voelde me kwaad worden. Op mijzelf, op Cheyenne. Waar haalde ze het recht vandaan om mij de levieten te lezen? We kenden elkaar amper. Ik verwenste het moment dat ik haar over Marij in vertrouwen had genomen. Ik verwenste mezelf omdat ik haar mee naar de kamer van Marij had genomen.

Ge kunt beter gaan, zei ik.

Sorry, zei Cheyenne, maar ik zeg altijd mijn gedacht. Ook ongevraagd.

Ze pakte me bij mijn schouder en schudde me zachtjes dooreen. Ik had haar hand willen wegslaan maar ik had de moed niet. Wat als ze nu eens gelijk had?

Nu zal het wel niet meer mogen zeker, zei ze.

Ga toch weg, bad ik in stilte, laat mij gerust.

Ik zoek onderdak voor deze nacht, zei Cheyenne, misschien voor iets langer. Ik mag niet meer binnen in het appartement. Het staat op naam van Kim. Ik mag straks alleen nog mijn spullen gaan ophalen. De moeder van Kim verwacht mij over een halfuur. Om een lang verhaal kort te maken: zou ik bij u mogen logeren? Ge hebt toch plaats genoeg.

Ik keek haar stomverbaasd aan. Ze had wel lef.

Het mag van Marij, voegde ze eraan toe. Maar gij beslist, heeft ze gezegd.
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Ik ben na het vertrek van Cheyenne terug naar de kamer van Marij gegaan. Niet om verhaal te halen, absoluut niet, zo ben ik niet, ge kent mij intussen een beetje, hoop ik. Ik wilde haar nog zeggen dat haar zuster verdwenen was, enfin, dat ze kwijt was, dat ze gezocht werd. Ge kunt als getrouwde vrouw zomaar niet uw biezen pakken, daar is de maatschappij niet op voorzien.

Marij was aan het slapen in haar stoel, met haar mond open. Ze had vlekken in haar gezicht, haar hals was nat van het zweet. Plots zag ik haarscherp wat het verblijf in de psychiatrische kliniek met haar had gedaan. Ik zag de grijze haren, de aders op haar benen, de ruwheid en de matheid van haar huid, de rimpels, de kloven, de dofheid van haar ogen. Ik rook oud zweet en pis en ontlasting, ik hoorde borrelende geluiden in haar ingewanden. Al die tekenen van verval, van ouderdom, van neergang waren er niet pas vandaag gekomen, maar ik had ze niet gezien of niet willen zien.

Kijk Ludo, zei ik tegen mijzelf, dit is Marij. Dit is er van Marij geworden.

Ik schudde mijn hoofd om het gevoel van wanhoop af te weren dat mij besloop. Nee, niet besloop – dat is te zwak uitgedrukt – dat mij wilde overmannen, altijd maar vaker en heftiger. Ik rilde. Ik keek rond in haar kamer, naar de dingen die nummer 44 op gang Gardenia een huiselijk karakter moeten geven. Alle gangen hebben hier een bloemennaam, om te verhullen dat er zenuwzieke mensen wonen. Gardenia is nog min of meer oké. Lobelia is de laatste gang voor de gesloten afdeling. Wie in Forsythia verblijft is een hopeloos geval, dat is de vuilnisbak van de kliniek. Ik legde mijn hand op de poster van Roger Moore die met tape aan de muur hing. Roger Moore, haar lievelingsacteur. Ik liet mijn vingers over het Afrikaanse beeldje gaan dat we op een rommelmarkt aan zee hadden gekocht. Ik aaide de ouderwetse radio. Ik zocht naar de geur van de bloemen in de vaas op het gehaakte kleedje. Armzalig was het hier. Ik miste ineens de foto van Karen. Vroeger stond die er wel – Karen op haar zestiende, aan zee, op een toernooi van beachvolley, wat een prachtig meisje was ze! – maar dokter Somers heeft de foto jaren geleden laten weghalen. Het beeld stond haar genezing in de weg, zei hij.

Genezing, vroeg ik de dokter, welke genezing?

De dokter perste zijn lippen samen en zuchtte eens. Ge moogt hier niet te veel lastige vragen stellen, zelfs niet aan dokter Somers, die toch de kwaadste niet is.

Ik ging op het bed liggen, met mijn armen onder mijn hoofd, zoals we vroeger in de duinen gingen liggen, Marij en ik, als we met vakantie aan zee waren. In De Panne, in het vakantiecentrum van De Post waar we goedkoop op congé konden gaan. Goeie kamers, treffelijk eten. Marij en ik maakten lange wandelingen langs het strand, één keer zelfs tot in Nieuwpoort. En dan moesten we nog te voet terug, want we hadden geen geld bij voor de kusttram. We waren bekaf en uitgedroogd. Over Karen hoefden we ons geen zorgen te maken, als ze mee naar De Panne kwam. Er was een apart programma voor de kinderen van het personeel, zandkastelen bouwen voor de kleintjes, begeleid rondhangen voor de pubers en de tieners, met monitoren die amper ouder waren dan zijzelf. Ik voelde tranen komen en kon ze niet tegenhouden. Ik lag als een kind te snikken op het ziekenhuisbed van mijn vrouw, stel u voor. Ze werd wakker, Marij. Heel langzaam draaide ze haar hoofd naar mij, heel traag kwam ze overeind uit haar gemakkelijke stoel, heel behoedzaam legde ze zich naast mij op bed. Ik hoefde niet eens op te schuiven, zo mager was ze. Heel langzaam reikte ze naar mijn arm en legde die op haar borst. Op haar ribben en harde tepels. Ze nestelde haar hoofd op mijn schouder. Ik wist niet wat me overkwam, wat ons overkwam. Marij zweeg en ik durfde niet te spreken. Na een minuut of zo sloot ze haar ogen en sliep verder. Ik durfde mij niet te bewegen. Als de verpleegster nu maar niet binnenkomt, bad ik, laat niemand ons storen.

Het was te veel gevraagd. Met veel gedruis kwam ze de kamer binnen.

Bent u nog hier, meneer Verheyen?! Het bezoekuur is eigenlijk voorbij.

Ze keek mij vol afkeuring aan.

Het is ongepast wat u doet, meneer Verheyen.

Ik keek schuldbewust naar mijn schoenen op het ziekenhuisbed.

Maar zij wees op mijn hand die op de borst van Marij rustte, Marij die rustig sliep. Ik heb niet geantwoord. Ik heb mijn ogen gesloten en ik heb gewacht tot de verpleegster in zichzelf mopperend kamer nummer 44 verliet. Ik heb heel voorzichtig mijn arm onder Marij weggetrokken. Ik heb haar behoedzaam op haar mond gekust, op haar droge gebarsten lippen. Ze opende haar ogen, ik zag in haar blik hoe de verwarring en de angst terugkeerden, ik voelde een siddering door haar lichaam gaan, ik zag hoe ze in haar broek piste, ik zag de natte plek op het laken groter worden.

En toch, dacht ik, dit pakt niemand mij af.

Dik tegen mijn zin ben ik gaan zeggen dat Marij moest verschoond worden. Anders zou ze minstens tot maandagmorgen in haar eigen urine blijven liggen.

Ja ja …, zei de verpleegster, bijna triomfantelijk, in het midden latend of ze mijn vrouw al dan niet zou gaan wassen en droge kleren aantrekken. Ik wilde haar in haar brutale gezicht slaan.

Jezus, Ludo, zei ik luidop tegen mijzelf, houd uzelf in toom, in hemelsnaam. Dit soort agressieve gedachten had ik nog nooit gehad.

Ik ben naar de vaart gereden. Niet om te doen wat ge zoudt denken maar om te bekomen in de frisse lucht. Er kwam een jogger voorbij op de dijk.

Geen rare toeren doen, hé bompa, riep hij in het voorbijlopen. Hij ook al.

Toen Karen uit het ziekenhuis was ontslagen, kwamen we hier soms wandelen. Ze was nog heel zwak. Ik moest haar stevig ondersteunen en langer dan een goed kwartier kon ze niet stappen of ze zakte door haar benen. Meestal zwegen we. Ze weende wel vaak. Eén keer zei ze dat ze niet wist wat ze met haar leven moest aanvangen. Ze keek mij verwachtingsvol aan, alsof ik wel het antwoord kende. Maar ik wist het ook niet. Met Marij wisselde ze amper een woord. Er was iets gebroken tussen die twee. Karen vond een parttime job in de Colruyt. ’s Morgens twee uur en ’s avonds twee uur aan de kassa, alstublieft.

Daar bleef ze aan Hassan plakken, een Marokkaan die rekken vulde, maar die zijn inkomen voornamelijk uit dealen haalde, drugsdealen. Die jongen woonde bij een nonkel van hem, waar hij een kamer moest delen met twee neven, en dus kwamen ze bij ons thuis neuken, luidruchtig neuken. En blowen. Zonder iets te vragen. Hassan was een hondsbrutale kerel, die binnen de week deed alsof het huis van hem was, die Marij afblafte en mij straal negeerde. Karen had hem een sleutel van de voordeur gegeven. Hassan liep op alle uren van de dag en de nacht binnen en buiten, dikwijls bracht hij maten mee en dan zaten ze samen bier te drinken en shit te smoren en naar die vreselijke muziek van de maroefen te luisteren. Niet alleen in de kamer van Karen, ook in de woonkamer en de keuken. Marij en ik wisten op de duur niet meer waar naartoe. Die Marokkanen keken ons gewoon buiten als we koffie wilden zetten of tv kijken. Kunt ge u dat voorstellen, dat ge een vreemde zijt in uw eigen huis? En als het daar nog bij gebleven was. Maar Hassan en zijn maten dealden ook in drugs. Ze verkochten niet alleen shit, maar ook hard spul. Dat beseften we pas toen Marij een keer naar de wc wilde gaan en er een jonge gast – geen bruine maar een witte – op de pot zat met een naald in zijn hals. Die junk had niet kunnen wachten tot hij buiten was, zo hard had hij zijn drug nodig. We zagen wildvreemden aan onze salontafel wit poeder snuiven. Hassan zat er als een pasja bij, meestal met minstens één hand in het decolleté van ons Karen. Hij keek mij dan uitdagend aan, zo van: gij kunt mij niks maken, man. Karen vond het allemaal prima. Ze had een tattoo in haar hals laten zetten, iets in het Arabisch.

We gingen nog eens wandelen aan de vaart, Karen en ik. Ik was verbaasd dat ze ja zei toen ik het voorstelde. Hassan was voor een paar dagen weg, zich gaan bevoorraden in Noord-Frankrijk. Karen mocht niet mee, dat was iets voor mannen. Karen moest op de winkel passen, bij wijze van spreken. Maar daar had ze geen goesting in. Het was Marij die de junks wandelen moest sturen. Junks die niet wilden geloven dat er even niets te krijgen was en die soms agressief werden en niet wilden vertrekken, voor ze hun shot of hun gram coke hadden bemachtigd.


Wat betekenen die letters in uw hals? wilde ik weten.

Ze lachte eens.

Ik wil het echt weten.

‘Ik behoor mijn man toe’, staat er.

Kan dat er nog af?

Nee, dat is voor altijd.

Ze haalde een doosje met pillen uit haar jeans en nam er drie of vier tegelijk.

Wat zijn die pillen?

Ze haalde haar schouders op.

Karen, heb ik gewaarschuwd, ge zijt nog maar goed twee maanden uit het ziekenhuis, ge gaat toch niet opnieuw beginnen met die smeerlapperij?

Ik bedoelde de drugs. Maar Karen gaf er een andere draai aan.

Ge kunt Hassan niet uitstaan omdat hij een Marokkaan is, is het dat?

Ze daagde mij uit.

Ge zijt een racist, geef het maar toe. Ge kunt niet verdragen dat ik gelukkig ben met Hassan.

Ze had wel een beetje gelijk, moet ik toegeven. Maar ook als haar lief Jürgen had geheten en blond en blank was geweest, zouden Marij en ik naar de politie zijn gestapt, want ons huis stond bij de druggebruikers van Bovenbroek en verre omstreken intussen bekend als de lokale drugssuperette. Het was geen doen meer, en niet alleen voor ons. De geburen kwamen klagen over de overlast: nachtlawaai, vreemde auto’s voor hun oprit, gebruikte spuiten in hun haag, kots en pis tegen de voordeur.

Als gij niet naar de politie gaat, Ludo, doen wij het.

We zijn gegaan, met lood in de schoenen weliswaar, omwille van ons Karen.

Het is goed dat ge gekomen zijt, zei de inspecteur die onze verklaring opnam. We kennen die Hassan. Maar we hadden geen bewijs.

En ons Karen? vroeg Marij. Ze bedoelde: kan ons Karen erbuiten blijven?

Daar kan ik helaas niet op antwoorden, zei de inspecteur.

Geen dag later stonden er om zes uur ’s morgens wel vier auto’s met blauwe zwaailichten voor ons deur. Huiszoeking. Aan bewijsmateriaal geen gebrek. De flikken namen Karen, Hassan en twee klanten of maten – of beide – mee, met de boeien aan. Karen was ziedend.

Uw eigen dochter! krijste ze in het voorbijgaan. Ze was maar half aangekleed.

Ik zal u weten te vinden! dreigde Hassan. Hij spuwde. Ik kon de fluim maar net ontwijken. De klodder speeksel droop langzaam van de muur van de hal naar beneden. Hij en zijn maten werden voorgeleid bij de onderzoeksrechter en aangehouden. Karen werd ’s avonds al vrijgelaten, voorlopig toch, omdat ze niet zelf dealde, de handel alleen maar faciliteerde, om het zo uit te drukken. Ik had intussen al andere sloten op de voor- en de achterdeur laten zetten, dure veiligheidssloten. En ik had een alarminstallatie besteld.

Wat doen we met Karen als ze terugkomt? vroeg Marij. Als ze nog terugkomt, tenminste.

Ge zult zien, zei ik.

Ze kwam terug. Niemand van haar zogezegde vrienden had haar onderdak willen geven. Wegens Hassan. Wegens de huiszoeking. Ze zou maar de aandacht van de politie trekken.

Ik maakte van mijn hart een steen.

Als ge hier wilt blijven wonen, zult ge voortaan moeten aanbellen, ge krijgt geen sleutel meer.

Gij meent dat of wat?

Karen keek mij ongelovig en wraakzuchtig aan. Maar ze kon nergens anders naartoe en dus schikte ze zich willens nillens naar de nieuwe en strenge huisregels. Geen bezoek, vaste etensuren, bijdragen aan het huishouden. Ze hield er zich min of meer aan. Maar ze liet Hassan niet vallen, wat hadt ge gedacht? Uit koppigheid, onder meer, om ons te kloten ook. Ze ging hem trouw drie keer per week bezoeken in de gevangenis. En om ons helemaal op stang te jagen begon ze een hoofddoek te dragen en liet ze ons doodserieus weten dat ze zich tot de islam wilde bekeren. Ik kon mijn lach niet inhouden. Ze werd razend, ze stampvoette van machteloze woede, maar ze hield haar handen thuis.

Ludo, ik wil dat ze vertrekt, weende Marij ’s avonds laat in bed.

Waar moet ze naartoe, Marij, antwoordde ik, zolang ze bij ons is kunnen we haar nog in het oog houden.

Toen is er ‘iets’ gebeurd, ik weet nog altijd niet wat. Ik heb er dikwijls naar gevraagd. Ik heb aangedrongen, gesmeekt, een beetje gedreigd zelfs, maar Karen hield haar kaken stijf op elkaar. Ineens was het uit met Hassan. Van de ene op de andere dag. Ineens was ook de hoofddoek weg en was er geen sprake meer van bekering. Ze begon opnieuw normale kleren te dragen. Ze werd iets schappelijker in de omgang. We geloofden onze ogen niet. De breuk was niet naar de zin van Hassan, dat hadden we kunnen weten. Het was naïef te denken dat hij dat zomaar zou laten gebeuren. Ze was immers van hem, het stond in haar hals getatoeëerd. Marij had zoiets voorvoeld. We overlegden.

Karen, zei ik, waarom gaat ge niet eens twee weken met vakantie, naar Spanje of zo? We zullen het geld voorschieten.

Ik wil niks van u, zei Karen, meer uit gewoonte dan wat anders.

Daar heeft ze spijt van gekregen. Hassan stuurde vanuit de gevangenis drie maten van hem op Karen af. Ze wachtten haar in het donker op aan de parking van de Colruyt. Ze sleurden haar in hun auto en wat er dan allemaal gebeurd is, kunt ge misschien wel raden. Ik wil het enkel over de zichtbare schade hebben. Ze hield er gekneusde ribben en het brandmerk van een sigaret op haar voorhoofd aan over. Ze wilde er geen politie bij, maar daar hebben we een stokje voor gestoken. We hebben zelf klacht ingediend. Een van die gasten is opgepakt, maar lang konden ze hem niet vasthouden, want Karen wilde niet getuigen. ’s Nachts ging er een steen door de ruit van de voorkamer en hoorden we een auto wegscheuren, een BMW natuurlijk. Ge kon de Arabische muziek uit de speakers een straat verder nog horen.
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Een sporttas, meer had Cheyenne niet bij toen ze om halfzeven aanbelde. Ze had rode ogen. Van het wenen, dacht ik. Van de wind, zei ze. En toen ze mij verbaasd naar de maar half gevulde tas zag kijken: ik ben een rolling stone, zei ze. Ik begreep niet wat ze bedoelde, ik knikte eens neutraal.

Ging het een beetje met de moeder van Kim? vroeg ik.

Ze zuchtte eens diep, rolde met haar ogen.


Ge kunt op de zetel in de living slapen, zei ik, het is toch maar voor een paar nachten. Ge kunt die zetel naar het schijnt ombouwen tot een gerieflijk bed, maar vraag me niet hoe.

Ik trek mijn plan wel, zei ze.

Ik had geen moment overwogen om Cheyenne in de kamer van ons Karen te laten logeren. Niet dat we van haar kamer een heiligdom hebben gemaakt, absoluut niet. De muren zijn zo goed als kaal, er liggen geen teddyberen op het bed. De bedsprei is versleten. Ik verschoon om de maand het bed, ik weet niet waarom. Ik stofzuig de kamer geregeld, ik haal de stofnesten van het plafond, ik was de ruiten. Er zijn brandplekken op de houten vloer en op het nachtkastje, van de sigaretten die daar gelegen hebben of gevallen zijn. In het nachtkastje heb ik meer dan duizend euro in briefjes van vijftig en twintig gevonden, verstopt in een dik boek. De Ernest Claes Omnibus deel II, met een stempel van de bibliotheek van Borg. De opbrengst van drugsverkoop, denk ik. Raar dat de politie dat niet gevonden heeft bij de huiszoeking. Misschien heeft Karen het geld pas later verborgen. In een boek, verdorie, terwijl Karen nooit boeken las. Ik heb het geld op haar rekening gestort. Het heeft lang geduurd voor de geur die in de kamer hing verdwenen was. Ik haatte die mengeling van zweet en seks en sigaretten en wiet en Marokkanen. Luchten hielp niet. Ik heb op het punt gestaan om het behang van de muren te krabben en alles opnieuw te schilderen, maar toen moest Marij naar de kliniek en had ik andere katten te geselen. Toen ik een week later opnieuw in de kamer kwam, rook ze gewoon naar leegstand. Die Marokkanengeur moet inbeelding van mij geweest zijn. Ik heb wel de spullen van Hassan uit de kleerkast gehaald, na de verdwijning van Karen. Wat kleren, een soort paternoster, een mapje met foto’s van zijn familie in Marokko. Ik heb ze in een grote vuilniszak gepropt en ergens achtergelaten. Toen ik twee dagen later langs dat stille plekje passeerde met de auto was de zak al verdwenen. Bon débarras.

Kunt ge mij laten zien waar de WC is, Ludo? En de badkamer? Meer moet ik niet weten. En als ge mij een sleutel geeft, moet ik u niet lastigvallen. Koken kan ik niet, daarvoor moet ge niet op mij rekenen. Maar ik wil altijd mee-eten als gij kookt. Ge moet mij ook zeggen hoeveel ge wilt dat ik betaal.

Ze was geweldig praktisch aangelegd, Cheyenne. In vijf minuten had ze van die zetel een bed gemaakt. Ze had geen lakens of deken nodig, achter op haar motor had ze nog een goeie slaapzak.

Als ge vanavond tv wilt kijken, moet ge het gewoon zeggen, dan maak ik er opnieuw een zetel van. Ik zei dat ik de krant van zaterdag nog niet eens had opengeslagen en dat ik daar de hele avond zoet mee zou zijn. We aten pizza. Met zeevruchten, stond er op de doos, maar die zaten dan toch goed verstopt in het deeg. Ik nam mij voor om na maandag opnieuw deftig te gaan koken, meer groenten te eten, vaker bruin brood te kopen, de pot met pindakaas in de vuilbak te gooien. En om deftige wijn te kiezen, want de goedkope bucht die ik in huis had …

Hoe lang denkt ge te blijven, vroeg ik om iets te zeggen, want spraakzaam was Cheyenne niet.

Het kan een paar dagen zijn of een week. Ik ga morgen of overmorgen na het werk al een studio bekijken. Als ge mij beu zijt moet ge het direct zeggen. In geval van nood kan ik ook nog wel bij mijn vorig lief terecht.

Ha, dan hebt ge een beslissing genomen!

Ja, ik heb geld nodig. En eigenlijk valt het werk wel mee. Alleen dat vroege opstaan, hé. Als we daar morgen samen aankomen zullen ze nogal ogen trekken.

En als ge uw nieuwe adres opgeeft!

Content?

Waarover?

Dat ik facteur wil worden.

Zeker weten. Ge zijt een waardige opvolger. Maar ik denk niet dat ge het meer dan veertig jaar zult volhouden, zoals ik.

Ik moet er niet aan denken.

Opnieuw keken we in onze borden. Cheyenne ogenschijnlijk doodkalm, ik tamelijk gestresseerd.

Het zal wel een hele aanpassing zijn voor u, verbrak Cheyenne de stilte, na al die jaren alleen wonen.

Och, zei ik, dat valt wel mee.

Ik ben hier ook nog maar een uur, zei ze en ze pinkte eens.

Ik moest lachen.

Ik had haar willen vragen wat er gezegd was tussen haar en Marij, hoe die wonderlijke klik tussen hen er gekomen was, maar ik durfde niet.

Ik ga nog een toertje doen met de moto, zei ze toen we de kleine afwas hadden gedaan, nu het zo lang licht blijft, wilt ge meerijden? Ik heb nog een helm.

Ik schudde het hoofd. Ik moest denken aan de mobylette waarmee Karen op een dag thuiskwam, een paar weken voor ze spoorloos verdween. Een oude Puch met een startprobleem. Had maar vijfhonderd frank gekost, zei Karen. Ze ging kuisen bij mensen thuis, zei ze, ze had al drie adressen, en daar had ze dat brommertje voor nodig. En ze was op café aan de praat geraakt met Jef Aerts, de artiest die wat achteraf woont in ons dorp. Hij had gevraagd of ze model wilde staan voor hem. Het betaalde goed en hij zou haar ook leren schilderen. Karen was opvallend goedgezind, die dag.

Pas maar op voor die vrouwenzot, zei ik.

Maar pa toch! Ik kan heel goed op mijn eigen passen. En over mijn maagdelijkheid moet ge u geen zorgen meer maken.

Ze deed me blozen, dat herinner ik me nog.

Let toch maar op, Jef Aerts is een rare gast.

Ik had het er ’s avonds met Marij over. Ze moest een beetje lachen met mijn bezorgdheid.

Ge kunt niet verdragen dat uw dochter haar bloot lijf laat zien aan een kerel die ge niet vertrouwt, geef het maar toe. Ze is achtentwintig jaar, Ludo, en ze heeft al meer meegemaakt dan wij getweeën samen in ons hele leven. Ze komt wel op haar pootjes terecht. Hoop ik toch.

Maar ik had gelijk met mijn vage angst. Op een avond kwam ze niet thuis. Daar keken we niet van op. Ze bleef weleens meer ergens slapen zonder te verwittigen. Niet meer zo dikwijls als vroeger, maar toch. Ze had geen gsm, of ze had er wel een, maar wij mochten dat niet weten. Anders hadden we haar gebeld of een berichtje gestuurd. Maar toen probeerden Marij en ik onze ongerustheid voor elkaar te verbergen.

Ik ga naar de politie, heb ik na drie dagen gezegd.

Op het bureau van Bovenbroek dat toen nog bestond maakten ze zich geen zorgen. Ze kenden de reputatie van Karen.

Allez Ludo, ge zou beter moeten weten. Ze zal ergens in Borg bij haar vriendjes zitten.

Haar drugsvriendjes, bedoelden ze, maar dat zegden ze niet.

Maak u maar niet ongerust. Als haar geld op is komt ze wel thuis.

Maar toen kwamen de mensen bij wie ze moest kuisen een voor een naar haar informeren.

Ze is altijd zo stipt, zegden ze. Nu hadden we eens een kuisvrouw die we kunnen vertrouwen.

Ik ben zelf op zoek gegaan. Ik heb drie weken vakantie genomen bij De Post. Ze deden er niet moeilijk over. We zijn niet naar De Panne geweest, dat jaar. Ik ben alle kennissen van haar in Bovenbroek gaan opzoeken. Och, zegden de meesten, wij hadden niet veel contact meer de laatste tijd. Ik heb haar al weken niet meer gezien. Doe haar mijn groeten als ge haar vindt, zei er een, we hebben geweldig geneukt de laatste keer. Ze is altijd welkom hier. Ga naar Borg, zeiden ze, daar maakt ge meer kans. Ik ben naar Borg getrokken. Twee weken lang heb ik alle cafés van Borg aangedaan, de betere, de louchere en de drugscafés. Ik heb letterlijk iedere tooghanger aangesproken met een foto van Karen. Meestal bekeken de caféklanten de foto amper. Soms duwden ze mij weg, ze wilden niet lastiggevallen worden. Een paar keer kreeg ik bijna klappen. Heel soms kreeg ik een tip. Ik heb haar hier of daar gezien, kreeg ik te horen, maar dat is al een tijdje geleden. Ik belandde in kraakpanden en verloederde sociale woningen, ik vond zelfs een keer het lijk van een gast in een kelderkeuken, ik heb hem laten liggen zoals hij lag. De naald stak nog in zijn arm. Maar van Karen vond ik geen spoor. Toen was mijn congé op en moest ik opnieuw op ronde. Marij bleef ook niet stilzitten. Ze sprak alle mensen in Bovenbroek aan wie ik niet gedacht had. Maar aan Jef Aerts dachten we niet. Zijn naam kwam pas boven toen Marij en ik opnieuw naar de politie gingen en ze onze aangifte wel serieus namen.

Waar ging ze werken? wilde de inspecteur weten.

Kuisen bij die en die, zeiden we, en …

Ja?

Marij en ik werden alle twee zo bleek als een lijk.

Ze ging poseren bij Jef Aerts, de artiest.

Bij die rare tist? Hewel, dan zullen we daar eens gaan kijken.

De volgende avond telefoon: of we naar het politiebureau wilden komen. De Puch van Karen stond er voor de deur. Gevonden in de gracht naast een bosje in het begin van de Kweeperenstraat, niet ver van het huis van Jef Aerts. Jef Aerts had in alle toonaarden ontkend dat ze nog bij hem langs was geweest, de laatste maand, maar minstens twee geburen hadden haar nog zien binnengaan in zijn huis. Jef woonde in een doodlopende straat, daar ziet ge iedere bezoeker twee keer passeren. Ze namen hem mee. Ze doorzochten zijn huis. Geen spoor. Ze was wel op bezoek geweest, gaf Jef Aerts uiteindelijk toe, maar het paste niet, hij was juist geconcentreerd aan het schilderen, hij had geen tijd voor beuzelarijen. Zo had hij dat genoemd: beuzelarijen. En ja, ze poseerde voor hem, en soms neukten ze, so what? Karen was na een uur of zo op haar brommer vertrokken. Dat kon niemand bevestigen, maar daarom was het nog niet gelogen. Einde verhaal.

Ludo, gij gaat die mens gerust laten, waarschuwde de inspecteur die mijn gedachten zo’n beetje kon raden.

We vergaten Jef Aerts toen we vernamen dat Hassan de maroef was vrijgekomen uit de gevangenis. Maar alsof de duivel ermee gemoeid was, verdween die kerel ook al spoorloos nog voor we hem iets konden vragen over Karen. En dat waren we van plan, zijt maar gerust. Hij was voor de gevangenispoort in een grijze Audi gestapt en dat was het laatste wat van Hassan vernomen was. Omdat we zijn vriendjes niet zelf lastig durfden te vallen – we hadden daar slechte ervaringen mee – gingen we met dat nieuws naar de politie.

Hassan El Amrani is vrij.

Ik kan niet zeggen dat ze geen moeite hebben gedaan. Ze hielden huizen in het oog. Ze deden verhoren. Op een keer is de auto van de inspecteur en zijn collega zelfs met stenen bekogeld toen ze het huis van een maat van Hassan doorzochten. Racisten! Kregen ze te horen. Omdat hun commerce in gestolen auto’s was opgerold, daar kwam het op neer. Er kwam van alles naar boven dat niet deugde. Maar Hassan bleef spoorloos. En Karen ook.

Ge zijt ver weg, zei Cheyenne.

Ze stond met haar helm in haar hand in het deurgat. Het was al aan het schemeren. Ik had meer dan een uur in het verleden geleefd.
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Om halfelf ging ik naar boven. Morgen vroeg op, waarschuwde ik Cheyenne die op haar iPad aan het tokkelen was. Ze lachte tussendoor, met wat ze las of schreef, had ik gemerkt, ze was zeker met iemand aan het chatten of hoe werd dat genoemd.

Moet die geen liefdesverdriet hebben, vroeg ik mij af.

Ik ga nooit voor één uur slapen, zei ze. En ik slaap tamelijk vast, schud mij maar goed dooreen, ge moet er niet mee inzitten. Ik heb een ochtendhumeur, het is maar dat ge het weet. Daar moet ge ook niet mee inzitten.

Ik poetste mijn tanden, zat een tijdje op de wc na te denken. In de slaapkamer pakte ik de schoendoos die ik zaterdag uit de kleerkast had gehaald maar nog niet had durven openen. De doos met foto’s uit Marokko.

We vinden die Marokkaan niet, Ludo, had de inspecteur van politie gezegd, nadat er alweer een maand was voorbijgegaan.

Ons Karen was intussen al bijna honderd dagen spoorloos. We zaten bij een pint in De Koesteert. Het was jaarmarkt in Bovenbroek, dat weet ik nog. De inspecteur is anderhalf jaar later gestorven aan leverkanker, die mens dronk nochtans met mate, veel minder dan ik in ieder geval. Ik kwam gemakkelijk aan een dozijn pinten per dag. Drank hield mij overeind, maakte ik mijzelf wijs. En Marij zei er niets van.

Negen kansen op tien is hij naar Marokko. Zijn familie woont daar. Of woont daar opnieuw. Ge kent dat verhaal toch?

Ik kende het verhaal. Karen had het mij in geuren en kleuren verteld. De ouders van Hassan El Amrani hadden een groentewinkel in Zevendraad, een gat tussen Bovenbroek en Horstegem. Goed marcheerde die winkel niet. Er woonden niet veel Marokkanen in Zevendraad, om te beginnen. En ons mensen kwamen er niet over de vloer. En toen wonnen de Marokkanen met de Lotto. Tien miljoen frank geloof ik, nu stelt dat niet zoveel meer voor, maar in die tijd was dat nog een fortuin. Ze waren zo content met hun winst dat ze zich voor de gazet lieten fotograferen en interviewen. Stom natuurlijk, ge weet even goed als ik wat voor profiteurs en bedelaars op u afkomen als ge plots een rijke mens blijkt te zijn. En bovendien sprak eerst het hele dorp en daarna het halve land er schande van: sinds wanneer mochten Marokkanen met de Lotto winnen? Was er geen reglement dat zoiets verbood? Het was al erg genoeg dat ze van ons kwamen profiteren, van ons kindergeld en van de dop en zo. Echt waar, zo ging dat rond. Het Vlaams Blok organiseerde een betoging voor de groentewinkel, kunt ge dat geloven? Er werden ruiten ingegooid en er werd een brandbom gesmeten. Zonder erg, maar toch. De politie liet zich pas zien toen de pompiers het brandje hadden geblust en de betogers een zere keel hadden gekregen van ‘Eigen volk eerst’ te roepen. Enfin, die Marokkaanse familie koos eieren voor haar geld, ze verkochten hun zaak en hun huis en ze gingen terug naar het Marokkaanse dorp waar ze vandaan kwamen. Met hun Lottowinst. Maar dat was ook niet goed. ‘Ons’ geld naar Marokko, was er geen wet die dat verbood? En zo niet, kon daar niet snel werk van worden gemaakt? De gazet stuurde een reporter naar dat dorp in Marokko, een gehucht eigenlijk, een dikke zestig kilometer ten zuiden van Tanger, om die mensen opnieuw te portretteren. Bou Oual heette dat gehucht. Hoe ik dat zo goed weet? Ik ben er ook geweest, maar later. De vader en de moeder van Hassan en vier van hun zeven kinderen woonden daar in een groot huis en hingen er de grote Jan uit. Ge had de brievenrubriek van de gazet moeten lezen na die reportage. Hassan had niet mee gewild naar Bou Oual, geen denken aan dat hij zich daar in die bled zou gaan begraven. Volgens mij, zei de inspecteur, organiseert Hassan El Amrani ginder de trafiek van cocaïne naar België. Dat is wat ik hoor waaien. Misschien heeft hij uw dochter meegenomen, met of tegen haar goesting. Ik kan het niet bewijzen maar mijn buikgevoel zegt dat ge ginder een spoor kunt vinden. Voor alle duidelijkheid, Ludo, ik heb dit nooit gezegd, verstaat ge?

Ik heb verlof zonder wedde moeten nemen bij De Post want ik had geen vakantie meer over. En we hebben onze spaarcenten moeten aanspreken voor de reis. Ik had twee vliegtuigtickets naar Tanger geboekt maar uiteindelijk wilde Marij niet mee. Ik was kwaad, niet alleen voor het weggegooide geld. Ik sprak amper Frans terwijl Marij goed haar plan kon trekken in die taal. Ik had dat dikwijls genoeg gezien in De Panne, waar ook facteurs uit de Walen met congé kwamen. La Panne, noemden ze het dorp, uitgesproken als een pan uit de keuken.

Ze durfde niet, zei ze, ze was te bang voor de ontgoocheling.

Ze heeft gelijk gekregen maar dat kon ik toen niet weten.

Ik heb gelijk een domme toerist foto’s gemaakt van die reis. Om aan Marij te laten zien, zeker? Hier is de bus van Tanger naar het binnenland. En hier is de taxi die ik in Dar Chahoui moest nemen, want de bus reed niet verder. En dit is dus het gat waar de familie van Hassan was gaan wonen. Ziet ge dat grote lelijke huis? Dat hadden ze van de Lottowinst laten bouwen. En dit is mijn hotel in Tanger. Proper was het er niet. De muren waren van karton. Wat nog? Een minaret en een ezeltje met zijn ogen vol vliegen. Vierentwintig foto’s, het filmpje moest op.

Maar Hassan was niet in Bou Oual. En ons Karen al zeker niet. Ik kan niet zeggen dat ik er gastvrij werd onthaald. Ik moest voor de deur blijven staan toen ik uitgelegd had wie ik was. Ons Karen was een hoer, riep de vader. Dat woord kende hij nog in het Vlaams. Ons Karen was een hoer die zijn zoon op het slechte pad had gebracht. Zijn broer in België had het hem wel honderd keer gezegd aan de telefoon. Terwijl hun Hassan in wezen een brave jongen was. Hij had een goeie job bij de Colruyt en ze hadden een echtgenote voor hem in gedachten gehad, een serieus meisje uit Bou Oual. Met drugs had hij niets te maken gehad voor hij in de klauwen van Karen terecht was gekomen. Dat soort zever. Ik heb mij ook kwaad gemaakt, dat had ik niet moeten doen. Ik heb in het Vlaams staan schreeuwen dat hun zoon een maquereau en een dealer en een janmijnkloten was. Dat het zijn schuld was dat ons Karen verdwenen was. Ze verstonden mij goed genoeg. Ik heb moeten maken dat ik daar wegkwam, of ik had een ferm pak slaag gekregen. Of erger. Gelukkig had ik aan de taxichauffeur gevraagd om te wachten. Die taxi heeft mij nog een fortuin gekost, maar dat heeft nu geen belang. Later heb ik begrepen dat de ouders van Hassan natuurlijk ook doodongerust waren over hun zoon. Volgens mij wisten ze diep vanbinnen dat het slecht met die jongen was afgelopen.

Ik ben met lege handen thuisgekomen. Met lege handen en depressief. Maar niet zo depressief als Marij, met wie het toen van kwaad naar erger is beginnen gaan. Ik ben terug gaan werken, Marij niet. Die kon het niet meer aan om voor de klas te staan. Ze werd zot van verdriet. Ze maakte van onze dochter een engel, een godin. Terwijl Karen in feite een jonge vrouw was die met haarzelf danig in de knoop lag en die op andere mensen vertrouwde om haar problemen op te lossen. Zo zie ik het nu. Toen nog niet. En had ik het toen al zo gezien, had ik mijn mond wel gehouden tegen Marij. De foto’s van mijn reis heeft ze nooit bekeken, wilde ze niet bekijken.

In die tijd is het begonnen. Ik ben Marokkanen – en eigenlijk al wie er ietwat basané uitzag – beginnen te haten. De goeden met de slechten. Ik haatte ze uit het diepst van mijn hart. Allemaal waren ze op zijn minst medeverantwoordelijk voor de verdwijning van Karen. Door te zwijgen. Door te kijken zoals ze keken. Door het taaltje dat ze spraken. Ik had het gevoel dat ze mij uitlachten. Dat ze plezier hadden in het hopeloze van mijn zoektocht, ook al wisten ze van niets. Door onverschillig te zijn. Door niet mee te werken. Door alles wat ze deden en niet deden. Gewoon door er te zijn. Verstaat ge?

Weken later, juist voor Kerstmis, is hier vlakbij in de vaart het lijk van Hassan gevonden. Hij zag er al niet fris meer uit, als ge begrijpt wat ik bedoel. Het lijk had maanden op de bodem van de vaart gelegen, ingepakt in een zeil en verzwaard met een blok beton. En met een nekschot. Een afrekening in het milieu, alles wees erop.

Ik heb mij naar de vaart gehaast toen ik het nieuws hoorde. De inspecteur stond er te babbelen met de onderzoeksrechter. Hij was geambeteerd, ik zag het.

We gaan uw dochter zoeken, was hij mij voor, ik heb iets goed te maken.

De politie en de civiele bescherming hebben tien dagen lang kilometers kanaalbodem afgezocht, maar van Karen was er geen spoor. Was er opnieuw niet het geringste spoor.

De moordenaars van Hassan zijn wel gevonden. Twee Bulgaren van een concurrerende drugsbende. Het was voor mij geen reden om mijn mening over de Marokkanen te herzien. Mijn haat is maar heel langzaam beginnen slijten, eigenlijk pas na dat voorval in de Vossendreef, een binnenweg aan het kasteel van Bovenbroek. Mijn collega Jos is daar overvallen door twee bandieten van bij ons. Jos is met pensioen nu, ik zie hem soms aan de volkstuintjes. Het was in de tijd dat wij de pensioenen nog contant uitbetaalden. Een facteur had op die dagen toch gemakkelijk honderdduizend frank of meer op zak. De bandieten sloegen Jos van zijn velo met een ijzeren buis. Hij heeft maanden in zo’n halskraag moeten lopen met een whiplash. En terwijl hij daar op de grond lag te kreunen, zochten ze in zijn postzak naar het geld. Maar het geld zat in een grote portefeuille die Jos onder zijn hemd droeg. Daar hadden de bandieten niet aan gedacht. Het waren amateurs. Ze hebben Jos zijn armen omgewrongen en zijn gezicht half in spijs geslagen om hem te doen zeggen waar het geld was. Maar hij kon niks zeggen, want zijn neus was gebroken en zijn tong was ingescheurd. En toen kwam daar een Marokkaanse gast van een jaar of zeventien aan gefietst. Later bleek dat hij van school was gestuurd, die dag, waarom weet ik niet meer. Dat is toch een grappig detail, eigenlijk. Wel, die maroef had rechtsomkeert kunnen maken of heel rap voorbij fietsen, kop in kas, maar die heeft zijn fiets in de kant gegooid en is met zijn fietspomp op die bandieten beginnen kloppen. Veel zeer zal dat niet gedaan hebben, maar hij maakte zoveel misbaar dat ze er zenuwachtig van werden. Die jongen heeft ook klappen gekregen, gebarsten ribben, een gebroken oogkas, een gat in zijn kop. Maar er kwamen meer mensen af op het kabaal, wandelaars en een meisje op een paard, en hoewel die op een veilige afstand bleven staan, is dat toch het geluk van Jos én van de Marokkaan geweest. De bandieten werden nerveus en ze zijn met lege handen gaan lopen, het bos in. Een dag later stond er een foto van Jos en de Marokkaan op de eerste bladzijde van de gazet. Ze lagen alle twee op dezelfde kamer in het ziekenhuis van Borg, ingepakt met verband en plaaster en met darmpjes en buisjes aan hun lijf, alle twee lachend naar de fotograaf. Jos hield zijn duim omhoog.

ZO KAN HET OOK! luidde de kop.

Daar heeft hij later nog commentaar over gekregen. Over die duim. En moest hij per se met die maroef op dezelfde kamer gaan liggen? Alsof hij daar iets aan te zeggen had gehad. Ik heb de schoendoos met foto’s weer in de kast gezet. Ik heb de dekens over mij getrokken. Beneden brandde nog licht, zag ik door de spleet van de deur. Ik heb nog op de klok gekeken, het was halftwaalf. Ik was klaarwakker.
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Een ongeluk komt nooit alleen – zo wordt dat gezegd. Bij ons was het niet anders. Het kwam door dat artikel in de gazet, denk ik, toen de duikers hun materiaal bijeen hadden geraapt en de politiewagens aan de kanaaloever waren verdwenen. ‘ZOEKTOCHT NAAR VERDWENEN VROUW STOPGEZET’, stond in koeien van letters op het eerste blad. Een mens van de Cel Nationale Verdwijningen zei in het artikel dat ze al het mogelijke hadden gedaan, maar dat de verdwijning van Karen Verheyen – ons Karen! – vanaf nu geen prioriteit meer was. Helaas. Dat was die politieman ook al bij ons thuis komen vertellen. Hij zag er in het echt ouder uit dan op tv.

Onze middelen zijn beperkt, meneer en mevrouw Verheyen, en er zijn de laatste tijd opnieuw kinderen verdwenen.

Correcte, beleefde mens. Meevoelend ook. Hij waarschuwde ons nog.

Ge gaat raar volk aan uw deur krijgen. Fantasten en charlatans en bedriegers en afpersers die het allemaal beter denken te weten dan wij van de politie. Geloof ze niet. Ze zijn op uw geld uit. Ze zullen uw tijd verspillen. Ze zullen u valse hoop geven. Neem een goede raad van mij aan en houd ze buiten.

Ge hebt al verdriet en miserie genoeg, hoorde ik hem denken. De mens van de Cel Nationale Verdwijningen had gelijk. Dat artikel in de gazet gaf het sein. Van overal kwamen ze op ons huis af. Wichelroedelopers, aardstralenvangers, waarzeggers en helderzienden. Soms met twee tegelijk. Dan kregen ze ruzie aan ons voordeur. Allemaal wisten ze het beter dan de politie. Ah ja. Dat was natuurlijk niet helemaal onmogelijk, al was de kans klein. Voor Marij was dat genoeg. Marij liet ze binnen. Liet ze binnenshuis hun gang gaan. Ze klopten op muren, ze verplaatsten meubels, ze snoven de lucht van haar kamer op, ze liepen rond met pendels en wichelroeden. Ze zongen en ze dansten en liepen achterwaarts en ze spraken in onverstaanbare talen met geesten. Ze vroegen kledingstukken van Karen, het liefst ongewassen, het liefst slipjes, ze wilden haren van haar, ze hadden foto’s nodig. Marij gaf het allemaal. Ik stond erbij en ik keek ernaar. Ik was al blij als er eens geen helderziende in huis was als ik van mijn werk bij De Post terugkwam.

Denk aan wat de politieman ons gezegd heeft, waarschuwde ik.

Marij was niet voor rede vatbaar.

Wilt gij ons Karen dan niet terug?

Wat kon ik daarop antwoorden?

Er waren er bij – niet veel, maar toch – die het goed meenden, die geen geld wilden, die echt wilden helpen, die het uit barmhartigheid deden. Voor wie het een roeping, een gave gods was die ze moesten gebruiken. Er waren er bij die alleen wilden vergoed worden als ze ‘iets’ vonden. Dat ‘iets’ was ons Karen. Ze leeft nog, zei de ene, ik voel het, ik voel haar nabijheid. Ik krijg een negatief signaal, zei de andere, ik ben bang dat ze niet meer onder ons is. Hier ligt ze begraven, zei een derde, kijk maar naar mijn wichelroede. Mijn wichelroede liegt nooit. We stonden aan de rand van een bos in Terdongen. Daar had de man en zijn wichelroede ons mee naartoe genomen. Er lag een hond begraven. Nog niet lang, zo te zien, de maden deden er zich nog te goed aan. Ze is ver van hier, zei een vierde, die met een pendel slingerde. Maar ze leeft, ik ben er zeker van. Kijk maar. Ik zag niets bijzonders. Iedereen kan trucjes doen met een pendel. In het westen gaat ge haar vinden, beweerde hij. Over de oceaan, in het westen. Meer kan ik u niet zeggen, tenzij ge een gift doet. Duizend euro was wel het minimum, zei de ziener teleurgesteld toen ik hem twintig euro wilde geven. Ik was gelukkig thuis die keer. Ik kan u naar haar toe leiden, beweerde een zoveelste, maar het zal u geld kosten. Tienduizend euro. De kerel knipperde niet eens met zijn ogen toen hij het bedrag noemde. Ik ben vergeten wat zijn bijzondere gave was.

Ons huis uit, heb ik gezegd.

De charlatan was niet onder de indruk.

Wilt ge uw dochter dan niet terugzien?

Kunt ge u dat voorstellen, dat iemand zoiets zegt tegen u?

Buiten of ik smijt u buiten.

Is dat ook uw mening, madame? vroeg hij aan Marij, die er handenwringend bij stond.

Ge hebt tien seconden.

Gelijk ge wilt.

Hij lachte een treiterlachje. Ik heb hem bij zijn kraag gevat en door de gang naar buiten gesleurd. De volgende dag voelde ik mij niet goed en kwam ik een uur vroeger thuis. De auto voor de deur was dezelfde als de dag ervoor. Ik ging stil naar binnen. De charlatan was er weer, hij was net een handoplegging aan het uitvoeren – hoe moet ik dat anders noemen – op de borsten van een geblinddoekte Marij. Ik ben beginnen flippen. Marij heeft mij moeten tegenhouden of ik had hem gewurgd.

Ge hebt hem toch niet betaald? vroeg ik. Om aan uw borsten te mogen voelen, wilde ik erbij zeggen, maar die woorden kon ik nog net inslikken.

Nee, zei Marij, maar ik was het wel van plan. Marij was doodeerlijk, altijd en over alles.

Ik wil alles geprobeerd hebben om ons Karen terug te vinden.

Marij was een gewond dier. De hyena’s hadden bloed geroken. Ze bleven haar voorspiegelen dat ons Karen nog leefde. Zelfs de wichelroedeloper die haar aanvankelijk dood had verklaard, kwam op zijn mening terug. Het was een kwestie van geld. Daarom kwamen ze nooit aanbellen als ze wisten dat ik thuis was. En een kwestie van geloof. Ook dat ontbrak bij mij. Ik was niet cynisch, ik was sceptisch. Maar Marij geloofde alles, of wilde in alles geloven, in ieder doodlopend en in ieder vals spoor. Marij betaalde kosten en voorschotten en vrijwillige bijdragen en erelonen. Ook al bleven resultaten uit, ook al kreeg ze enkel teleurstelling in ruil. Ze trok haar portemonnee open voor rare sessies met geesten en consulten met een ander universum. Ik liet begaan. Ik wist niet om welke bedragen het ging, ik wilde het niet weten. Ik wilde Marij kunnen vertrouwen. Tot ik een telefoontje kreeg van de bankdirecteur.

Meneer Verheyen, ik zeg het niet graag, maar …

Ze was onze rekeningen aan het plunderen. We stonden in het rood en onze spaarrekening stond op nul. Dat was erg maar het was niet het einde van de wereld. Ik heb nagedacht, ik wilde de plussen tegen de minnen afwegen. Dat duurde niet lang. Ik heb radicaal een einde gemaakt aan de hele komedie. Ik heb de volmacht van Marij geschrapt. Met een bezwaard gemoed, ge moogt gerust zijn, maar onze rekening stond op mijn naam. Marij en ik hebben er ambras over gemaakt dat het kletterde. We hebben de lelijkste dingen tegen elkander gezegd.

Marij, heb ik haar bezworen, het waren allemaal dwaalsporen, ze hebben ons geen millimeter dichter bij Karen gebracht.

Maar we mogen toch niet opgeven, Ludo!? Geld mag toch geen rol spelen.

Ik heb haar daarna nog maar zelden zo wanhopig gezien als die keer. Toen is ze ingestort. En het is nooit meer gebeterd.
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Het zag er niet goed uit. Ze stond in het midden van de straat, met gekruiste armen. Een auto, een witte Subaru, remde, bleef even staan en reed, toen ze niet bougeerde, behoedzaam om haar heen, met twee wielen op het voetpad. De chauffeur tikte in het voorbijrijden met zijn wijsvinger tegen zijn slaap. Ge zoudt voor minder. Ik had veel post voor de Teerlingenstraat, wat eigenlijk zelden voorvalt. Maar hoe traag ik ook reed met mijn brommer, hoe zorgvuldig ik ook de adressen op de omslagen nog eens checkte, hoe voorzichtig ik de correspondentie ook in de brievenbussen liet vallen, na een paar minuten stond ik onherroepelijk voor de deur van Magda. Ik stopte een folder van de Aldi in haar bus.

Magda, zei ik, kom van de straat af, er zijn altijd zotten die niet remmen.

Ze zei niets. Ze straalde kwaadheid uit. Erger nog. Rauwe, redeloze woede. Haar lippen trilden, ze zag bleek, grauw. Ze zag er ongezond uit, versleten.

Magda, zei ik nog eens.

Ik zette mijn brommer op de staander. Er schoot een kramp in mijn been toen ik voet aan de grond zette.

Waar is uw rosse hoer? Hebt ge ze niet bij vandaag?

Allez toe, wat zegt ge nu.

Denkt ge dat ik u niet iedere keer heb zien passeren? Gelijk dat mottig kind naar mijn huis keek. Om mij te treiteren.

Er kwam een auto van de andere kant, een grote Opel. De chauffeur toeterde. Eerst kort en zacht, dan twee keer lang en luid. Ze draaide zich om en stak haar middenvinger omhoog. De auto kwam tot vlak bij haar gereden. De chauffeur stapte uit. Een meneer in een net kostuum.

Hey, maak eens dat ge van de straat zijt!


Magda keek hem vernietigend aan en spuwde.

De chauffeur keek verbaasd en dan kwaad naar het speeksel op zijn hemd.

Nu nog straffer!

Maar hij koos eieren voor zijn geld, zette zijn Opel met veel gas in zijn achteruit en maakte rechtsomkeert. Magda had zich opnieuw naar mij gekeerd.

Ik heb hem bij zijn ballen en ik draai eraan.

Ik zag het haar denken. Ik zag haar bitter lachen bij de gedachte. Ik kon mijn oren en ogen niet geloven.

Willen we naar binnen gaan, Magda?

Links en rechts en aan de overkant bewogen de gordijnen. Heden Gratis Spektakel!

Gij zet nooit van uw leven nog een voet in mijn huis, als ge dat maar weet, stukske facteur!

Magda, zijt nu redelijk. Dat meisje is een stagiaire van De Post die ik moet opleiden, meer niet. Ik heb er niets mee. En daarbij, ze is lesbisch.


Dat was zwak van mij, ik besefte het toen het er uitkwam. Maar ik was zodanig van mijn melk …

Weet ge waar ik zin in heb? Om bij u thuis te gaan aanbellen en uw vrouw te vertellen wat voor een smeerlap gij zijt.

Er ging een schok door mij heen. Ze wist nergens van, Magda. Al die jaren had ik nagelaten, of niet de moeite gedaan om te vertellen, of opzettelijk verzwegen, dat Marij in de psychiatrie zit. Uit schaamte? Uit zelfverdediging? Of om de zaken niet nodeloos ingewikkeld te maken? Magda had de naam van Marij in al die jaren maar één keer vernoemd, helemaal in het begin van onze relatie. Marij was nooit onderwerp van gesprek geweest. Trouwens, hoe vaak hadden Magda en ik echt met elkaar gesproken na de seks? Ik kon nooit veel langer dan een uur blijven, het was van in het begin duidelijk dat ze mij nooit langer in haar huis of in haar bed wilde. Van overnachten of weekendbezoek was nooit sprake geweest. Maar zelfs al hadden we meer tijd gehad, zouden we dan over iets anders dan het weer of de curieuze geburen hebben gepraat? We hadden seks, goeie seks zelfs, ik stond soms verbaasd van mijzelf, en over de fantasieën van Magda, maar meer was het niet. Er was vertrouwdheid geweest, soms, dikwijls, en zelfs tederheid, maar vooral lust. Hoe vaak was ik niet met een erectie in mijn facteursbroek de Teerlingenstraat ingereden? Hoe nat was Magda altijd niet geweest? Hoe weinig tijd hadden we verspild aan strelen en kussen en elkaar in de ogen kijken? Dat was geen schande. Maar was het iets wat op een echte relatie leek? Het was een aangename routine geweest, nee, zelfs geen routine, want ik moest wachten tot ze mij naar binnen riep.

Een keer heb ik naar andere mannen geïnformeerd, ook al lang geleden, het was mij slecht bekomen, ik had wekenlang aan versterving moeten doen. Daarna was het onderwerp onbesproken gebleven.

Waar kwam nu plots die giftige jaloezie vandaan? Want dat was het toch? Ja, ik had moeten verwittigen voor ik mij de eerste keer met Anissa en Cheyenne in haar straat had vertoond. Ik had moeten uitleggen dat er echt iets tussen was gekomen. Overmacht. Dat zou ze verstaan hebben.

Ge hadt kunnen bellen, had ze gezegd, als reactie op mijn hulpeloze, onbeholpen grimas, mijn povere excuus. Ik had ook daarna kunnen bellen, dezelfde avond nog, of ’s anderendaags, maar ik had het niet gedaan, god mag weten waarom niet, het was terecht dat Magda mij dat verweet. Maar om een scène te maken, in het midden van de straat, om Cheyenne erbij te betrekken en Marij, mijn arme Marij, dat ging mijn verstand te boven.

Magda, zei ik nog eens, laat het mij uitleggen.

Maak dat ge weg zijt!

Ze zag groen van nijd nu, ze was plots vormeloos, onaantrekkelijk, ronduit lelijk. In een flits werd het mij duidelijk: zo moest ze mij nu ook zien, als een vormeloze, onaantrekkelijke man, een facteur in een slecht zittend uniform. Ik moest er om glimlachen, hoe raar dat ook mag klinken. Daar had ze nu eens gelijk in. Ik wás zo. Mijn lachje maakte haar nog kwader dan ze al was. Heel even was ik bang dat ze haar nagels in mijn gezicht zou zetten.

In de Teerlingenstraat hadden de nabije en de verre geburen ongegeneerd op hun dorpels postgevat. Er werd gelachen en commentaar gegeven. Magda scheen het niet te merken. Straks zou iemand naar het postkantoor bellen, als het al niet gebeurd was, daar was ik zeker van. Nog een geluk dat het mijn laatste werkdag was, bedacht ik niet zonder ironie, Gilbert kan mij niets meer maken.

Uit mijn ogen.

Magda fluisterde het bijna.

Maar ik ging niet weg. Magda was één ding vergeten: de straat was van mij, de facteur. Ik had het recht om hier te zijn. Het was zelfs mijn verdomde facteursplicht. Een vreemde kalmte daalde over mij. Ik klom op mijn bromfiets en begon de post voor de volgende straat door te nemen.

Pets!

Daar kreeg ik wat ik eigenlijk verdiende: een klets in mijn gezicht. Ik voelde met een vinger aan mijn wang en aan mijn beurse lip. Geen bloed. Toen ik van mijn hand opkeek, viel haar voordeur dicht. Een overbuurvrouw stak de straat over. Ik kende haar vaag, van haar correspondentie. Nancy Vermeulen heette ze. Ze droeg een nauwsluitende jeans, ze was niet onaantrekkelijk.

En dat op uw laatste dag, Ludo.

Aan haar voldane gezicht te zien had ze zich goed geamuseerd. Ik keek haar vluchtig aan en haalde mijn schouders op.

Het is maar beter zo, denkt ge niet?

Ik zei nog altijd niets. Een andere buurvrouw kwam erbij staan, een dikke vrouw in een grijze legging. Ik kon niet op haar naam komen.

Waar gaat ge nu uw gerief halen, Ludo? Want die rosse met haar neusring is volgens mij geen spek voor uw bek.

Daar moesten ze allebei hard om lachen.

Volgens mij waart gij de enige die niet moest betalen.

De eerste vrouw was nu vlakbij mij en mijn brommer komen staan.


Dat weet ge toch, Ludo?

Ik denk het niet, ik geloof niet dat hij dat weet, Nancy, zei de tweede.

Ik startte mijn brommer.

Hij komt hier enkel in de voormiddag, hij kan niet weten wie er in de namiddag op bezoek komt bij ons Magda.

Ze hadden het over mij, voor alle duidelijkheid. Er waren nog meer mensen dichterbij gekomen: een oud koppel, een man met een hond, een pubermeisje. Ik was omsingeld. Ik wilde vooruit rijden maar de dikke vrouw stond in de weg en ze leek niet van plan een stap opzij te zetten.

Kent ge de specialiteit van ons Magda niet, Ludo?

Het leedvermaak droop van haar dikke gezicht en haar dubbele kin.

Gehandicapten, Ludo, mannen in rolstoelen, mannen zonder benen op krukken, mannen zonder armen. Spastische mannen. Wat wij hier allemaal hebben zien passeren, hé Nancy! Ons Magda moet ze goed soigneren, want ze komen altijd heel content naar buiten, na hun halfuurtje. En dan worden ze opnieuw in het busje geladen, anders kan ik het niet omschrijven. Want zo worden ze meestal gebracht, met het busje van het gesticht in Horstegem.

Ik hoorde praten maar ik liet het niet meer tot mij doordringen.

Uit mijn weg! heb ik geroepen, en ik heb gas gegeven, de dikke is op haar vette achterste gevallen en er werd geschreeuwd dat ik zot was maar dat kon mij allemaal niet verdommen. Ik heb twee straten overgeslagen en ben pinten gaan drinken in café De Uitvaart, bij Germaine.

Drie is wel genoeg, Ludo, zei ze, toen ik mijn vierde pint bestelde. Ge moet uw toer nog afwerken.

Ze had gelijk. Een facteur heeft ook zijn trots.

Merci, heb ik gezegd.

En: ik heb geen post bij voor u.

En toen heb ik Germaine recht in haar gezicht geslagen, zo hard ik kon, op dat smerige bakkes van haar. En ik heb geschreeuwd dat ik haar zou afmaken als ze nog een woord zou zeggen.
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Ludo, wat is er? Ge schreeuwt het hele huis bijeen!

Trillend over mijn hele lijf werd ik wakker. Ik lag dwars over het bed, verstrikt in het beddengoed. Cheyenne stond in het deurgat, met haar hand nog op de lichtknop. De slaapkamer was hel verlicht. Ik kneep mijn ogen stijfdicht, maar zelfs dan scheen het verblindende licht er nog doorheen. Toen ik ze weer opende, stond Cheyenne bij het bed. Ze droeg een veel te ruim T-shirt met de kop van een langharige zanger erop, Kurt en nog iets. Ik zag haar grote tepels door het versleten katoen schemeren. Ik zag haar schaamhaar, want ze droeg geen onderbroek, het was even ros als het haar op haar hoofd.

Een kwade droom, bracht ik met moeite uit, niet om wat ik zag maar omdat mijn keel nog dichtgeknepen was door de nachtmerrie.

Ik ben blij dat ge mij hebt wakker gemaakt, voegde ik er schaapachtig aan toe. Het begon juist helemaal uit de hand te lopen.

Ik checkte haastig of mijn pyjama wel goed zat. Ik bedoel, dat er niks te zien was.

Wilt ge iets drinken? vroeg Cheyenne. Ze keek me oprecht bezorgd aan. Ik heb kamillethee zien staan in de keuken.

Als het niet te veel gevraagd is.

Ik lust helemaal geen kamillethee maar ik wilde vooral niet opnieuw alleen zijn in het donker. Ik wilde niet terug naar mijn nachtmerrie. Kwade dromen komen graag terug bij mij. Terwijl ze beneden met de waterkoker in de weer was, glipte ik uit bed, knipte het grote licht in de slaapkamer uit en het leeslampje aan. Ik fatsoeneerde de lakens en dekens. Ik stopte de foto van Marij haastig in de lade van het nachtkastje.

Klootzak, zei ik tegen mezelf.

Meneer heeft grote plannen, zie ik, zei Cheyenne toen ze met twee grote mokken dampende thee mijn slaapkamer binnenkwam. Schemerlicht en zo.

Het was twee uur, zag ik op de wekker. Nog een kleine vier uur en we zouden moeten opstaan, ik voor mijn allerlaatste werkdag. Fris zou ik er niet uitzien, straks.

Ge weet toch nog dat ik voor de vrouwen ben? zei ze toen ze op het matje naast het bed kwam zitten.

Ik zat overeind met een kussen tussen het hoofdeinde en mijn rug.

Van mij moet ge niet bang zijn, zei ik.

Dat hebben er nog gezegd. Het is ze slecht bekomen. Ik heb gebokst, vroeger.

Ze liet het zich haast achteloos ontvallen.

Drink van uw thee, hij zal u goed doen.

We slurpten aan onze mokken. De thee smaakte verduft. Waarschijnlijk had Marij hem nog gekocht.

Waar hebt ge van gedroomd? Van uw dochter? Van Marij? Of zijn het mijn zaken niet?

Ik had koude handen. Ik wist met mijzelf geen blijf.

Zouden we niet beter terug gaan slapen, het gaat zeer doen als de wekker afloopt.

Mijn stem was klonk schor. Het was een slappe poging.

Ik ben klaarwakker, Ludo, en gij precies ook wel. À propos, die thee smaakt nergens naar. Is het oké als ik een borrel drink? Ge hebt nog een halve fles calvados in de kast, heb ik gezien, sterke drank wordt tenminste niet slecht met het staan. Gij ook?

Ik schudde het hoofd. Al kwijlde ik bijna van de goesting. Ik hoorde haar de trap aflopen, ik hoorde de glazen deur van de drankenkast piepen, ik hoorde het klokken van de drank in het glas. Mijn zintuigen stonden op scherp.

Schuif op en vertel.

Het klonk bijna als een commando.

Ze ging met gekruiste benen op het bed zitten, nam een flinke slok uit het limonadeglas vol calvados.

Dat is toch geweldig om te lachen, zei Cheyenne, toen ik haar hortend en stotend mijn droom had naverteld.

Vindt ge? Ik heb nog nooit iemand geslagen, in mijn hele leven niet. Al heb ik wel goesting gehad, in de tijd van Karen, toen ik soms met mijzelf geen blijf wist van miserie.


Ik wel, zei Cheyenne, ik anders wel.

We zwegen een paar minuten. Het rook in de kamer aangenaam en bedwelmend naar calvados. De wekker zei kwart voor drie.

Zal ik bij u komen liggen? Ik heb geen goesting om beneden opnieuw in mijn slaapzak te kruipen. Maar handen thuis, oké? Alleen maar boterham-boterham liggen.

Ik keek haar met grote ogen aan. Ze lette er niet eens op, ze was al met het beddengoed in de weer.

Leg u op uw zij, ik kom wel tegen u liggen.

Ik slikte blijkbaar hoorbaar toen haar harde venusheuvel tegen mijn staartbeen aanduwde.

Ge zijt toch niet bang voor mij, Ludo?

Niet echt, mompelde ik.

Ik was bang en gefascineerd tegelijk. En opgewonden. Waar zijt ge mee bezig, Ludo, zei ik tot mijzelf, het past niet wat gij doet, wat zij doet, stuur dat meisje weg, zet haar buiten, ook al is het midden in de nacht. Straks is het te laat. Maar ik liet begaan.

Ze kwam nog wat dichter tegen me aanliggen. Haar tepels priemden in mijn rug.

Hmm, ge hebt lekker warm. Ontspan u toch, Ludo.

Ik draaide mijn hoofd om.

Allez, zie ons hier liggen, zei ik, in een poging om grappig te zijn.

En ik dacht erbij: Marij moest het weten. Of zou ze dat niet erg meer vinden? Ik voelde mij geweldig op mijn ongemak. Ik lag in foetushouding op mijn linkerzij, met gevouwen handen, niet wetend wat te doen. Cheyenne wist het wel. Ze gromde zachtjes van welbehagen, schurkte zich extra tegen me aan. Ineens was daar een hand op mijn buik, net boven de elastiek van mijn pyjamabroek. En ook al wilde ik niet, kreeg ik toch een stijve, en nog geen kleintje. Ik schaamde mij diep. Maar niet zo Cheyenne.


Handen thuis, Ludo, fluisterde ze in mijn rechteroor. Haar adem rook naar alcohol.

Ik doe toch niks, het zijt gij ...

Ze zat al in mijn broek. Ver moest ze niet zoeken. Ik had nog uit bed kunnen springen, als ik dat gewild had, ik had mijzelf kunnen opsluiten in de badkamer. Maar ik bleef liggen. Meer nog, ik ging een beetje verliggen om het Cheyenne gemakkelijker te maken.

Zal ik u aftrekken, Ludo? Ik zit er niet mee in. Ge staat helemaal stijf van de zenuwen.

Ge zijt toch niet voor de mannen, piepte ik angstig.

Het is een vriendendienst, Ludo, meer moet ge er niet achter zoeken.

Maar haar stem klonk gesmoord. Ze duwde met haar onderlijf tegen mijn billen.

Cheyenne, niet doen. We gaan er alle twee spijt van krijgen.

Ge zijt ouderwets, Ludo.

Ze had mijn stijve vast nu en trok er zachtjes aan.

Laat mij los alstublieft, vroeg ik, smeekte ik bijna. Maar ik meende het niet. Of ik meende het wel maar ik wilde toch niet dat ze stopte.

Ik ga zwijgen over wat er daarna is gebeurd, om wat het was en om wat het niet was. Ik zal het voor de rest van mijn dagen meedragen, dat is al erg genoeg. En toch viel ik daarna gewoon in slaap. Net zoals Cheyenne, die snurkte als een varken. Ik hoorde nog net de kerktoren van Bovenbroek vier uur slaan. En toen kwam de droom over Karen terug, Karen die levend begraven wordt.




( 28 )

Ik wil dat ge vertrekt. Nu direct. Ge moet weg. Nee, ge moogt uw muesli niet opeten. En nee, ge moogt uw tanden niet meer gaan poetsen. Trek uw schoenen aan en maak dat ge weg zijt, op uw dikke moto. Eender waar naartoe, als ge maar uit mijn ogen zijt. Ik kan uw aanwezigheid niet meer verdragen. Gij zit uw kom leeg te lepelen alsof er niets is gebeurd. Ge slurpt van uw hete koffie, ge krabt u ongegeneerd aan uw ribben. Ge veegt uw neus af aan uw arm. Precies of alles normaal is. Precies of het hier allemaal van u is. Van welke planeet komt gij? Zijt ge wel een mens?

Dat had ik moeten zeggen toen we aan tafel zaten. Maar zo ging het niet. Verbaast het u?

Amai, dat was een korte nacht, zei Cheyenne toen de wekker afliep.

Meer niet.

Ik was al wakker. Het was al licht in de slaapkamer, ik had wel de gordijnen gesloten maar het rolluik was ik vergeten. Cheyenne sloeg de dekens weg. Ik wist niet waar kruipen van schaamte want ik had opnieuw een stijve, een pijnlijk harde stijve. Ik draaide mij rap om maar het was te laat, ze had het gezien. Ze trok haar wenkbrauwen op. Ze dacht heel even na, ik zag het. Ze moest voor zichzelf de nacht reconstrueren. Ik zag een flauw lachje verschijnen op haar bleke gezicht, een fractie van een seconde, niet langer. Ik zag iets van ongeloof. Ze voelde met haar hand tussen haar benen.

Het plakt, zei ze.

En ze rook aan haar hand.

Ik had haar strot dicht willen nijpen, zo haatte ik haar, zo haatte ik mijn eigen, vooral mijn eigen. Maar ik deed het niet. Ik ben zo niet.

Mag ik gaan douchen? vroeg Cheyenne.

Op het antwoord heeft ze niet gewacht. Terwijl ze de slaapkamer uitliep, trok ze haar T-shirt uit over haar hoofd, ik zag haar magere billen en haar smalle schouders, ik zag een moedervlek in de plooi van haar hals. Ik had Cheyenne achterna willen lopen, haar overmeesteren en op haar kruipen, uit haat, uit onversneden haat en uit walging, ik walgde van mijzelf. En, dat was misschien nog het ergste, uit lust, uit pure lust. Maar ik bleef op bed zitten, met mijn armen rond mijn knieën geslagen, huiverend van kou en van vermoeidheid, maar vooral van ellende. Van wanhoop en ellende. Ge hoort dat mensen soms zeggen: ik voelde mij zo slecht dat ik niet meer wilde leven. Zelf heb ik in mijn donkerste dagen dat gevoel nooit gehad. Marij zei het zo dikwijls toen ze nog thuis was: ik wil niet meer leven. Ik kon die woorden niet vatten, toen. Nu wel.

Ik hoorde Cheyenne proesten onder de douche.

De badkamer is vrij, riep ze toen ze de trap afliep, ik ga koffie maken.

Alsof er niets was voorgevallen. Alsof ze een gewone logee was. Ik wilde een ijskoude douche nemen, om mijzelf te straffen, om mijzelf te reinigen, verstaat ge, om simpelweg de dag te kunnen aanvatten. Maar ik was laf, ik was een labbekak, ik hield het geen vijf seconden uit onder de koude straal. Het maakte mij nog neerslachtiger dan ik al was. Ik heb mij aangekleed, voor de laatste keer heb ik mijn facteursuniform aangetrokken. Daar dacht ik pas helemaal op het laatste aan, dat het de laatste keer was, toen ik zag dat er een knoopje ontbrak aan mijn uniformhemd. Met lood in de schoenen ben ik naar beneden gegaan. Op de overloop ben ik volle drie minuten blijven staan. Ludo, heb ik op mijzelf ingepraat, wat gebeurd is, is gebeurd. Ge kunt de klok niet terugdraaien. Maar ge kunt wat ge gedaan hebt, wat ge samen gedaan hebt, wegduwen uit uw geheugen. Het zal moeite kosten maar het is niet onmogelijk. Cheyenne zal uit uw leven verdwijnen. Misschien pas morgen of overmorgen, of pas tegen het einde van de week, maar verdwijnen zal ze. En dan zal alles opnieuw zijn zoals het was: dan zal Marij opnieuw van u alleen zijn, bijvoorbeeld. Herpak u. Ge hebt iets te doen vandaag. Vergeet dat niet.

Het hielp.

Cheyenne zat in de keuken met smaak te eten. Alsof er niets was gebeurd. Ik heb haar niet gezegd dat ze moest vertrekken, wat hadt ge gedacht. Ik heb haar wat verlegen aangekeken. Niet eens beschaamd, wat iedereen in mijn plaats zou geweest zijn, gewoon verlegen. Ik heb gevraagd of er ook koffie voor mij was. Ze heeft zich gehaast om mij een tas in te schenken. Straffe koffie, amai. Ik heb er twee klontjes in opgelost om ‘m drinkbaar te maken. Ik heb een boterham met confituur gesmeerd. We slurpten, we kauwden, we slikten. Het was doodstil in de keuken. Ik heb normaal geen probleem met stilte. Ik zet nooit de radio aan, ’s morgens. Maar nu verlangde ik naar een mensenstem.

Waar is uw ochtendhumeur? heb ik gevraagd. Het was het enige wat mij te binnenschoot.

Cheyenne grijnsde eens. Ze antwoordde niet op de vraag. Dat deed ze dus vaker, niet antwoorden op vragen. Wel over iets anders beginnen.

Zijt ge er al overheen? Over deze nacht, bedoel ik. Ik weet ook niet wat mij overkwam. Het was iets fysieks. Begrijpt ge? Normaal doe ik zulke dingen niet. Ik heb vroeger wel met mannen geslapen, maar toen wist ik nog niet beter. Het is geen drama, hé. Maar het moet bij één keer blijven.

Weer die grijns van haar.

Hebt ge nog van Magda gedroomd?

Nee, zei ik, niet van Magda.

Ik droom bijna nooit, zei Cheyenne, en als ik toch een droom heb, kan ik hem nooit onthouden. Ge hebt gedroomd! Dat was soms het eerste wat Kim zei als we ’s morgens wakker werden. Ge hebt gedroomd want ge hebt gepraat in uw slaap. Waarover hebt ge gedroomd? Vertel op! Kim kon daar heel dwingend in zijn. Ze onthield haar eigen dromen en ze zocht de betekenis ervan op in zo’n stom boek over dromen. Ze droomde dikwijls over paarden. Als ge droomt over een wit paard dat u achtervolgt, hebt ge problemen met intimiteit en seks, die dingen. En een zwart paard voorspelde ook niet veel goeds, geloof ik. Zever in pakskes, als ge het mij vraagt. Maar Kim nam dat heel serieus. Ge droomt van een ander en daarom wilt ge uw dromen niet vertellen, verweet ze mij. Kim was heel jaloers. Ze moest het weten van ons, deze nacht.

Ze lachte hinnikend, als een paard. Oké, slechte grap.

Ze vroeg niet verder naar wat ik dan wel had gedroomd, gelukkig maar. Ik weet niet of ik het zou verklapt hebben.

Gaat ge straks uw vrouw bezoeken, Ludo?

Op die vraag had ik niet gerekend.

Ja, zei ik, na vijf lange seconden, want het is maandag.

Mag ik mee?

Mijn hart begon sneller te kloppen, er schoot een pijnscheut door mijn voorhoofd.

Nee, zei ik, liever niet.

Maar ze heeft gevraagd of ik terugkom.

Dat geloof ik niet.

Ik geloofde het wel maar ik wilde het niet.

Cheyenne dacht na, nam een slok van haar koffie, trok een gezicht.

Brrr, bitter.

Ik keek haar niet aan, ik keek naar de kruimels op mijn bord.

Ge zijt nog kwaad op mij om wat ik gisteren heb gezegd in de kliniek. Over uw leven en het hare. Is het niet?

Ja zou het simpelste antwoord zijn geweest, besefte ik, maar ik ben niet goed in simpele antwoorden.

Nee, zei ik dus, toch niet. Dat heb ik u al vergeven.

Want ge hadt gelijk, had ik er kunnen aan toevoegen. Maar dat deed ik niet. Nochtans voelde ik diep in mijn hart dat ze gelijk had. Ik probeerde te glimlachen. Ze keek mij onderzoekend aan.

Maar ge zijt wel kwaad, ik voel het. En ik zie het.

Ik maakte een wegwerpgebaar. Hoe kon ik haar vertellen wat mij werkelijk dwars zat? Dat Marij blijkbaar wel met haar zus Veerle sprak en zelfs met een wildvreemde bezoekster als Cheyenne, maar dat ze amper een woord uitbracht als ik – haar man, haar echtgenoot in lief en leed – bij haar was. Het kwetste mij diep. Het was niet uit te leggen. Ik had zin om te wenen. Maar wat zou het baten. In plaats daarvan zuchtte ik eens hartsgrondig.

Wilt ge dat ik vertrek?

Ik keek verrast op. Had ze dat echt gevraagd? Ik had de voorzet er maar in te koppen.

Opnieuw een pauze van vijf seconden.

Nee, zei ik, neem uw tijd. Er is geen haast bij.

Marij rekent er wel op dat ik kom.

Het is al goed, zei ik, in het midden latend of dat nu een ja of een nee was. Kom, het is tijd, we moeten gaan werken.

Het is uw laatste dag, zei Cheyenne terwijl ze haastig de tafel afruimde en de tassen en borden afspoelde onder de kraan, maar het doet u precies niet veel.

Ge vergist u. Het is een heel speciale dag voor mij.

Daar was geen woord van gelogen.

Ge zijt een raadsel, Ludo, kom hier dat ik u eens goed vastpak.

Ze nam mij in haar lange dunne armen en knuffelde mij stevig. Ge kunt niet geloven hoe geweldig goed mij dat deed. Maar ik probeerde het niet te laten merken.

Kom, zei ik opnieuw, vlak bij haar oor, we gaan naar De Post. Ik ben nog nooit te laat op mijn werk gekomen. En ik ga daar vandaag geen uitzondering op maken.

Ik ga nog rap naar de wc, zei Cheyenne, het duurt geen tien seconden.

Ik nam mijn gsm van de commode in de gang. Verdorie, nu had Veerle mij opnieuw gebeld. Zondag 23.58 uur, zei het scherm. Waar zat ze? Waar was ze mee bezig? Waarom was ze van haar vent weggelopen? Waarom belde ze? Zou ze iemand anders hebben? Dat kon bijna niet. Spookte Leon opnieuw door haar hoofd? Had ze iets nodig? Hulp, misschien, of raad? Was ze ziek? Ik had mijn vinger al op de groene knop om haar terug te bellen. We hadden wel ruzie gemaakt maar per slot van rekening waren we vrienden. Zo dacht ik er toch over. Al meer dan veertig jaar.

Maar toen keek ik op de klok. Oei, we hadden geen minuut op overschot. Ik zou haar straks bellen, eerste werk, als we aan onze ronde begonnen.
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Daar zie, de tortelduifjes!

Çois had ons het eerst gezien.

Iedereen stond rond de kleine koffiemachine die Gilbert van de gewestelijke directie had weten af te troggelen. Ere wie ere toekomt. In theorie kan het Vikingmodel, dat volgens Gilbert meer dan tweehonderd euro kost, twee tassen koffie tegelijk brouwen, maar onze machine weigert dat pertinent. Nochtans doen we precies wat de gebruiksaanwijzing voorschrijft. Onze postmeester wil de Senseo terugsturen naar de directie in Borg, maar wie weet hoe lang zitten we dan zonder koffie. En dus blijven we iedere ochtend tegen beter weten in proberen om twee tassen koffie ineens aan de machine te ontfutselen. Hij moest maar zo lekker niet zijn.

Iedereen draaide zich om naar mij en Cheyenne. Ik zag alleen maar spottende en verwijtende blikken. Behalve bij Trees van het loket. Maar content was ze niet met wat ze zag, o nee. Ze schudde het hoofd, als bij een heel spijtig voorval.

De Kurt zette – TARATATAAAH! – de Bruidsmars in, ge kent dat melodietje wel.

Daar komt de bruid, hier schuift ze uit! zong Çois mee.

TARATATAAAH! brulden de Kurt en Raymond nu samen.

Trees van het loket stak haar vingers in haar oren, maar ze liet ze zingen. Haar gezicht sprak boekdelen.

Het is al goed Çois, wilde ik zeggen, maar Gilbert was mij te snel af.

Ludo, mee naar mijn bureau, direct.

Het was alsof hij zijn labrador commandeerde. Kazan heet het beest. Toen hij pas postmeester was, bracht hij de hond soms mee naar De Post en lag het beest de hele dag onder zijn bureau te snurken en te ruiven en scheten te laten. Voor onze veiligheid, beweerde Gilbert. Een grote hond schrikt overvallers af. Omdat zijn vrouw Kazan niet in haar propere huis wil, dacht Trees. Wij van de facteurs hadden weinig of geen last van de hond, wij waren immers de baan op. Het was Trees die in de tegenaanval ging. Trees zit bij wijze van spreken de hele dag gevangen achter haar loket en die hond lag geen vijf meter van haar vandaan op een oude paardendeken te stinken.


Ik ben allergisch aan honden, zei ze, ik krijg er uitslag en jeuk van. Zie maar!

En ze wees naar twee minuscule puistjes op haar bovenarm.

Ge overdrijft, Trees, suste Gilbert, die puistjes kunnen ook van iets anders komen, van iets dat ge gegeten hebt of van de zon.

Van de hond! hield Trees vol.

Gilbert heeft moeten toegeven, want een hond houden in het postkantoor is verboden door het arbeidsreglement, en als Trees een klacht had ingediend bij de gewestelijke directie …

Ik liep achter Gilbert aan naar zijn heiligdom achter de paravents.

Pas nu viel mijn oog op de slingers aan het plafond, restanten van het mislukte feestje van vorige vrijdag.

Mag ik gaan zitten?

Op het bureau van Gilbert lag naast een speldje van De Post in een chique zwart doosje een ingekaderd diploma. Voor bewezen diensten, las ik.

Gilbert zag waar ik naar keek.

Daar zullen we het straks over hebben, zei hij kortaf.

Waar mag ik dit leggen? vroeg ik, en ik wees naar het grote pak in cadeaupapier dat op de stoel lag.

Blijf eraf! schoot Gilbert uit. Of geef het aan mij.

Ge moet weten wat ge wilt.

Ik stak ostentatief mijn handen in mijn zakken.

Ik zal wel blijven rechtstaan. Wat is er met u, Gilbert?

Aanval is de beste verdediging, dacht ik.

Nog voor Gilbert zijn mond kon opendoen, klonk aan de andere kant van de paravent geroep en getier.

Smerige rosse hoer!

Gilbert en ik bleven als versteend staan.

Zeg dat nog eens als ge durft?

De overslaande stem van Cheyenne.

Met veel plezier. Dat ge een hoer zijt!

De treiterende stem van Raymond.

Raymond! Zoiets zegt ge niet!

De bezorgde stem van Trees.


Hij heeft wel gelijk, Trees, deze keer toch.

Dat was dan weer Çois.

Hoer! Hoer! Hoer!

Het is wel geweest, Raymond, drink uw koffie op en zwijg.

Trees weer.

Waarom, hé? Die rosse is hier juist een week en ze verleidt al een getrouwde vent.

Dat zegt gij.

Is het niet waar soms? Allez, ze komen hier samen binnen, met dikke wallen onder hun ogen. Heel de nacht liggen vossen, natuurlijk. En vorige vrijdag zijn ze samen verdwenen, nog voor hun ronde klaar was. Om te gaan neuken, wat anders. Ik zou haar nog met geen tang willen aanraken, maar soit, over goestingen kunt ge blijven discussiëren.

Houd uw bakkes, Raymond!

Voor u zeker?

Houd uw lelijke smoel of ik sla erop.

Daar zal veel volk naar komen kijken!

Ge hebt erom gevraagd.

Meiske toch! Laat u toch niet provoceren.

Begin al maar te wenen.

Raymond, stop nu, ge hebt uw punt gemaakt.

Pas op voor uw tetjes.

Blijf van mijn lijf, vetzak!

Raymond, ge slaat toch geen vrouw!?

Ik zal mij inhouden.

Er viel een stoel omver. Iemand viel. Gilbert en ik zagen boven de paravent een metalen papiermand door de lucht vliegen en tegen een muur kletteren. Er werd geduwd en getrokken. Er werd gevloekt en gekrijst. Het was pas toen iemand – Raymond? – een kreet van pijn slaakte dat Gilbert uit zijn verlamming ontwaakte en aanstalten maakte om onder zijn bureau te kruipen. Maar toen viel iemand tegen de paravent. Het was de Kurt die in een poging om de vechtersbazen te scheiden achterover was gevallen en met veel gedruis de paravent had meegenomen. Waardoor ik een goed zicht kreeg op de kleine oorlog die in het postkantoor werd uitgevochten.

Op de grond lag Raymond. Hij bloedde uit zijn opgezwollen neus. Met zijn handen probeerde hij zijn ribben en zijn onderbuik te beschermen, wat geen overbodige luxe was, want Cheyenne schopte Raymond met haar Mexicaanse laarzen waar ze hem raken kon. Çois probeerde haar te kalmeren maar durfde niet binnen het bereik van haar vuisten of voeten te komen. Trees van het loket stond met haar handen voor haar ogen hysterisch te blèten. Het hemd van Cheyenne was gescheurd en ze had een bloedende lip. De Kurt lag nog altijd hulpeloos boven op de paravent en Gilbert lag onder hem en onder de paravent te kreunen.

En ik, ik schoot in een lach, een geweldige lach, een onbedaarlijke lach, en ik kon er werkelijk niet aan doen.

Het is wel niet om te lachen, Ludo, zei Çois. Zie nu.

Hij maakte een vaag gebaar naar het slagveld in het postkantoor.

Maar mijn lach was zo aanstekelijk dat iedereen op den duur mee lachte, van de zenuwen, van alteratie, van het verschieten, van schrik, van opluchting, of van dat allemaal tegelijk. Trees van het loket die zich aan een stoel moest vasthouden om niet flauw te vallen, Çois die de Kurt probeerde overeind te trekken en maar bleef herhalen dat hij zoiets nog nooit had meegemaakt bij De Post. Kurt die elke keer, slap van het lachen, de hand van Çois losliet en opnieuw achterover viel. Cheyenne die met gekruiste benen op de vloer was gaan zitten en haar bloedende mond bette met een vuile zakdoek. Zelfs Raymond probeerde te lachen, wat pijnlijk is met een dikke bloedneus en losse tanden. Alleen Gilbert lachte niet. Moeizaam kroop hij recht. Met ongelovige ogen keek hij naar de aangerichte ravage. Zonder iets te zeggen raapte hij zijn pennen en het telefoontoestel en zijn bureaulamp van de vloer – de lamp was gebarsten en het peertje kapot – en zette met de hulp van de Kurt zijn scherm overeind.

Dat gaat nog een staartje krijgen, mompelde hij, als ge dat maar weet.

Toen ging zijn telefoon.

Zijn vrouw of zijn schoonmoeder, dachten we allemaal, maar we zaten ernaast.
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Mannen, stop eens met lachen. Moet ge nu wat weten! Dat blond meiske is vermoord. Hoe heet ze nu weer, Ludo? Gij zijt met haar op ronde geweest.

Trees van het loket wapperde met de gazet boven haar hoofd.

Zo kunnen we niks zien, Trees, houd uw hand eens stil.

Op de voorpagina stond een grote, wat onscherpe foto van Anissa, ergens in een dancing, aan de lichten en de kleuren te zien. Een Facebookfoto, waarschijnlijk.

‘VERMOORD DOOR HAAR VERSLAAFDE VRIEND’

stond in koeien van letters boven de foto.

Anissa, zei ik. Ik heb haar zaterdag nog gezien in de Carrefour.

Het is niet waar!

Cheyenne rukte de krant letterlijk uit de handen van Trees.

Op het gemak, hé! zei Trees verrast, dat is wel mijn gazet. Zie nu, ze is gescheurd.

Ze hield beschuldigend een flard van de achterpagina omhoog, zodat iedereen het goed kon zien. Maar Cheyenne lette niet op haar protest. Haar ogen gingen razendsnel over de korte tekst op de voorpagina, en daarna, iets trager, las ze het vervolg verderop in de gazet.

Fuck, zei ze, de klootzak.

En ze gaf de krant aan mij.

Lees eens voor, zei de Kurt, dan weten we allemaal waarover het gaat.

Ik aarzelde. Waarom ik? Omdat ik met Anissa op ronde was geweest? Maar Trees van het loket knikte bemoedigend en zelfs Raymond die met zijn zakdoek zijn bloedneus depte, produceerde een instemmend geluid.

Mensen, ik heb ook slecht nieuws, nieuws dat voorgaat.

Gilbert was van achter zijn paravent tevoorschijn gekomen, waar hij had zitten bellen. Hij keek met een air van belangrijkheid in het rond.

Dat zullen we dan straks wel horen, Gilbert, zei Çois.

Uit zijn toon viel op te maken dat het nieuws dat Gilbert dacht te hebben hem momenteel gestolen kon worden.

Lees voor, als ge wilt, Ludo.

Ja maar, protesteerde de postmeester verongelijkt, dat van mij gaat echt voor.

Klep toe, Gilbert! beet Cheyenne hem toe.

Het was ineens muisstil. Alleen de Kurt floot even heel zachtjes, uit bewondering voor zoveel lef.

Gilbert verdween met een pisnijdig gezicht opnieuw achter zijn scherm.

Ge kunt beter lid worden van de vakbond, Cheyenne, zei de Kurt duidelijk hoorbaar, ge gaat het nog nodig hebben.

Komt er nog iets van, Ludo? vroeg Trees.

Ik schraapte mijn keel. Ik was doodmoe, mijn ogen prikten, ik had goesting in een grote pint.

‘Zaterdagavond omstreeks 23 uur werd de politie van Borg opgeroepen voor een uit de hand lopende ‘echtelijke’ ruzie in de Boonenstraat 17. Buren van het koppel dat op de tweede verdieping woont hadden de politie gebeld omdat de ruzie uit de hand liep. De buren hoorden slagen, woedend gebrul, kreten van pijn en vallende meubels. Twee agenten van het bureau op het Talmoedplein gingen ter plaatse maar kregen geen toegang tot het appartement.’

Mogen die niet gewoon de deur inbeuken? vroeg de Kurt.

Allez zwijgt, ik wil horen hoe het verder gaat.

Dat weet ge toch al, het meiske is dood.

Het is al eender.

Mag ik voort lezen?

‘Toen de agenten beneden op straat naar het relaas van de buren luisterden, verscheen de man van het koppel op het balkon. Hij schreeuwde hen toe dat ze zich niet met hun privézaken te moeien hadden. Na enige tijd verscheen ook de jonge vrouw op het balkon. Zij verzekerde de agenten dat alles in orde was en dat de ruzie inmiddels was bijgelegd. Zij verontschuldigde zich tevens voor het optreden van haar partner. Na telefonisch overleg met het bureau vervolgden de agenten hun patrouille.’

‘Dierlijk geluid’

Welk dierlijk geluid?

Ik lees de tussentitel, Çois.

Ah, oké!

‘Nog maar pas was de politie vertrokken of de ruzie herbegon en nog gewelddadiger dan tevoren. De angstige geburen hoorden de jonge vrouw gillen als was zij in doodsnood. Vervolgens werd het stil. Enkele minuten later steeg uit het appartement een dierlijk geluid uit dat klaarblijkelijk door de man werd voortgebracht. Een bejaarde buurman raapte al zijn moed bijeen en ging aankloppen, maar kreeg geen antwoord. Toen hij de deurklink probeerde, bleek de deur niet op slot. Hij maakte met luide stem zijn aanwezigheid bekend maar kreeg geen antwoord. Behoedzaam betrad hij het appartement.

Wat hij daar zag, tartte iedere verbeelding. Op de vloer van de living lag het naakte en gewurgde lijk van de jonge vrouw, de 23-jarige Anissa V., afkomstig uit Verekom. Haar partner, de 30-jarige Sven P. uit Borg, eveneens spiernaakt, had betrekkingen met haar levenloze lichaam. De buurman vluchtte ontzet weg, kreeg op de trap een hartaanval en brak bij zijn val bovendien nog zijn rechterheup. Hij is inmiddels buiten levensgevaar.’

Die neukte dus met een lijk? Dat is toch niet te geloven.

Van een vent kunt ge alles verwachten.

Dat meent ge toch niet, Trees.

‘Klacht tegen de politie’

Dat is opnieuw een tussentitel, Çois, zei ik voor alle zekerheid. Het artikel is bijna gedaan.

‘De agenten die de eerste keer poolshoogte waren komen nemen, waren snel opnieuw ter plaatse maar konden de opgefokte man niet de baas. Een agente werd met een stoel buiten westen geslagen, van de andere agent werd het dienstwapen ontfutseld, dat gelukkig blokkeerde toen de man het op de buren in de trapzaal richtte. Ook de inderhaast gestuurde versterking was niet voldoende om de geweldenaar te overmeesteren. Er waren uiteindelijk acht agenten van het opgeroepen speciale interventieteam – de zogenoemde bottinekes – nodig om de man te immobiliseren, te boeien en af te voeren. Twee van hen raakten daarbij gewond. Ze zijn een week werkonbekwaam. Ook de man liep bij de vechtpartij diverse kneuzingen op. Zijn advocaat wil, naar wij vernemen, bij het comité P klacht indienen wegens buitensporig politiegeweld. De geweldenaar werd door de onderzoeksrechter aangehouden op verdenking van moord en opgesloten in de zwaarbeveiligde vleugel van de gevangenis van Borg. Uit toxicologisch onderzoek is gebleken dat de man op het moment van de feiten onder invloed was van cocaïne en amfetamines. En de post mortem heeft aan het licht gebracht dat zijn slachtoffer Anissa V. zes weken zwanger was.’

Voilà.

Ik gaf de krant terug aan Trees, haalde mijn thermos uit mijn rugzak en dronk gulzig twee tassen straffe koffie met een scheutje calvados, het laatste van de fles. Cheyenne zat gehurkt tegen de radiator te snikken. Trees wreef met de mouw van haar blouse haar ogen droog. Çois poetste zijn brillenglazen op. De Kurt krabde aan een puist in zijn nek. Raymond ging naar de wc, zijn zakdoek uitspoelen. Zijn neus bloedde niet meer.

Ocharme, het arme schaap, vatte Trees de sfeer samen.

Zo’n mannen moeten ze gewoon castreren, mompelde Cheyenne, castreren en dan ophangen.

De Kurt, Çois en ik haalden bijna tegelijkertijd hulpeloos onze schouders op. Wat konden we doen? Gilbert zat achter zijn kakbruine paravent te bellen. Op zijn bekende fluistertoon nu. Hij vertelde na wat ik net uit de krant had voorgelezen, aan zijn vrouw waarschijnlijk. Of aan zijn schoonmoeder.

Gilbert, riep ik, is het goed als Cheyenne vandaag nog met mij op ronde gaat? Vanaf morgen moet ze haar plan trekken.

Gilbert liet zich niet zien.

Ik weet niet of de juffrouw hier morgen nog zal zijn, klonk het bekakt vanachter het scherm. Na wat ze allemaal heeft uitgespookt. Ik wil eerst de regionale directie inlichten.

Ik ben geen held, nooit geweest. En ik schrok van mijzelf toen ik Gilbert open en bloot tegensprak.

Dat zult ge laten, Gilbert. Anders melden wij ons hier allemaal ziek, nietwaar?

Het was een gok. Ik durfde bijna niet naar de anderen te kijken.

Zo is het, zei Çois, als eerste.

Ik doe mee, zei de Kurt.

En gij Raymond? vroeg ik.

Raymond is een specialist in het ziek zijn, zei Trees.

Raymond deed of hij het niet hoorde.

Als de rosse zich excuseert, zei hij.

Het is zijn karakter, hij kan nooit zomaar iets goeds doen.

Het is tegen u, Cheyenne, zei ik.

Ze had weinig keus, dat besefte ze ook wel.

Oké, zei ze, ik excuseer mij.

Geef mekaar een hand, had ik nog willen zeggen, maar dat zou erover zijn geweest.

Ik doe ook mee, Gilbert, zei Trees van het loket. Dan kunt ge op uw eentje De Post openhouden. En kom verdorie vanachter uw paravent! Wat zijn dat nu voor manieren.

Dik tegen zijn goesting stak Gilbert zijn hoofd boven het scherm. Hij moest op zijn tenen staan, bedacht ik, want hij is klein van stuk.

Dat is chantage, bracht Gilbert met moeite uit. Dat kan ik niet laten passeren.

Noem het gelijk ge wilt, Gilbert, zei ik, het is te nemen of te laten.

Hij zag lijkbleek, onze postmeester. Maar hij koos eieren voor zijn geld.

Het is acht uur, zei hij, ge moest allemaal aan het werk zijn.

Hij ging het alarm afzetten in de schakelkast. Aan de glazen schuifdeur stonden al vier klanten te wachten.

Merci Gilbert, zei Trees toch nog. À propos, wat was nu uw grote nieuws?

Als het u zou interesseren, zei Gilbert verongelijkt, ons postkantoor moet dicht. Per 1 januari. We hebben te weinig omzet en te veel personeel, zegt de directie. We worden allemaal naar Borg overgeplaatst.




( 31 )

Iedereen stond als van de hand Gods geslagen. Ons kantoor sluiten? Te weinig omzet en te veel personeel?

We kunnen het werk maar amper de baas! riep de Kurt.

Dat was misschien wat overdreven.

Wat is er Trees? Ge ziet ineens zo ble...?

Nog voor ik mijn zin kon afmaken, zakte Trees van het loket door haar knieën en viel als een zak patatten omver.

We knotsten bijna met onze koppen tegen elkaar, de Kurt en ik, zo gehaast waren we om Trees bij te staan.

Heeft er iemand eau de cologne? vroeg de Kurt.

Stomme vraag natuurlijk. Welke facteur heeft er nu reukwater op zak. Hoewel.

We moeten haar hoofd ondersteunen. En pas op dat ze haar tong niet inslikt.

Ja, maar hoe moet dat?

Ha, ze doet haar ogen open.

Ze moet overgeven, denk ik.

Cheyenne kwam er zich mee bemoeien, in positieve zin, hé. Ze was de rust zelve.

Kan iemand voor een glas water zorgen?

Ça va, Trees? vroeg ze, terwijl ze de gele gids van de zone Borg onder haar achterhoofd schoof. Ge zijt een beetje flauwgevallen, het komt goed, maak u geen zorgen.

Heeft ze genoeg lucht?

Çois wilt weten of ge genoeg lucht hebt, Trees.

Trees glimlachte flauwtjes.

Cheyenne gaf met haar magere hand kleine tikjes op de wangen van Trees die opnieuw wat kleur begon te krijgen.

Achtentwintig jaar werk ik hier al, meiske, achtentwintig jaar zit ik hier achter het loket, kreunde ze. Ik wil niet naar Borg. Wat moet ik in Borg gaan doen, ik ken daar niemand.

Ik ook niet, Trees. De eerste januari is nog ver, wie weet wat er nog allemaal gebeurt.

Ge zijt een lief kind, zei Trees met een krop in haar keel.

We zullen u naar huis brengen Trees, stelde Çois voor, of hebt ge liever dat we uw man verwittigen?

Nee nee! protesteerde Trees meteen. Het gaat al beter. Wilt ge mij overeind helpen, meiske? Voilà, zo zie. En wilt ge mijn stoel wat dichterbij rollen, dat ik nog vijf minuutjes kan bekomen? Kan ik nog een glas water krijgen? Nee, geen koffie, merci, mijn hart klopt zo al rap genoeg.

Er werd op de glazen schuifdeur gebonkt. Daar stonden nu al zeven mensen ongeduldig te wachten tot De Post open zou gaan.

Gilbert, gaat gij iets tegen die mensen zeggen? Gij zijt de baas.

Wat moet ik zeggen?

Dat ze nog een kwartier geduld moeten hebben, tiens.

Laat ze maar binnen, ik ben oké, zei Trees.

Zijt ge zeker?

Het zal wel gaan, echt, ik had gewoon een flauwte.

Blijf zitten, Trees, ik duw u met stoel en al naar het loket.

Mag de deur open, Trees? vroeg Gilbert voor alle veiligheid nog eens.

Doe maar.

Met excuses voor de vertraging, begon de postmeester, maar de ongedurige klanten liepen hem voorbij en verdrongen zich bij de automaat voor een volgnummer. Begonnen ze nog ruzie te maken ook.

Ik was hier wel voor u, madame.

Ge moest maar wat rapper zijn.

Ge hebt mij bijna omver geduwd, madame.

Omdat ge zo treuzelde.

Een beetje beleefdheid zou u niet misstaan.

Gij zijt gepensioneerd, gij hebt tijd genoeg.

Nummer één alstublieft, zei Trees kordaat.

Wij facteurs bleven nog wat treuzelen om te zien hoe het met Trees ging. Ze stak na de eerste klant haar duim omhoog naar ons. Het zou wel gaan.

Mannen, ge moest al vertrokken zijn, maande Gilbert ons aan.

Wat doen we nu met het cadeau voor Ludo? vroeg Çois. Geven we die straks of mag hij dat pak nu al openmaken?

En doen we nog een poging om de Ludo feestelijk uit te wuiven of niet? wilde de Kurt weten.

Is er nog drank over? vroeg Raymond.

Er staat nog een fles cava in mijn kast, zei Gilbert, en twee flessen witte wijn, twee pakken chips met paprika en een grote doos crackers met kaas.

Amai, dan hebben wij vorige vrijdag ferm gezopen, stelde Çois vast.

Willen we straks om vier uur nog een drink houden, stelde de Kurt voor, maar zonder liedje en zonder toespraak, want dat verdient Ludo niet na de toer die hij ons gelapt heeft.

Is dat oké voor u, Gilbert?

Ja ja, ’t is goed. Maar wilt ge nu eindelijk op ronde vertrekken.

Het is uw laatste ronde, Ludo, maak er iets van, riep Trees van achter haar loket.

Merci, Trees, heb ik gezegd. Ik voelde mij ineens heel emotioneel worden.

Facteurs gelijk gij worden er niet meer gemaakt, zei de Kurt, en hij porde mij goedmoedig in de ribben met zijn elleboog.

Zie dat ge niet opnieuw valt met uw brommer, kon Gilbert niet nalaten te zeggen. Hij is pas gerepareerd.

Zoiets zegt ge toch niet op iemand zijn laatste werkdag. Ik zag Çois en zelfs Raymond hetzelfde denken. Maar ja, ik had Gilbert voor het blok gezet over Cheyenne. Ik had hem zwaar op zijn bazentenen getrapt. Ik moest maar tegen de weerbots kunnen.

Kom, Cheyenne, we zijn ermee weg.

En op het rechte pad blijven, riep Raymond ons na, neuken moet ge na uw uren doen.

Cheyenne haalde onverschillig haar schouders op.

Nee, Cheyenne, niet doen, waarschuwde ik haar.

Wat mag ik niet doen, facteur?

Uw middenvinger opsteken gelijk ge van zin waart.

Ge kunt gedachten lezen, wel wel …

Mijn gsm ging af in mijn broekzak. Het melodietje van Nokia. Het nummer van de psychiatrische kliniek.

Met Ludo Verheyen.

Hallo, het is hier Dirk Deferme, de hoofdverpleger van het psychiatrisch ziekenhuis van Terdongen. Stoor ik u niet?

Momentje, zei ik tegen Cheyenne, het gesticht aan de lijn.

Ik ging een eindje verder staan.

Er is toch niets gebeurd? vroeg ik, een tikkeltje ongerust.

Nee nee, met uw echtgenote is alles in orde, enfin, voor zover dat kan, u begrijpt me wel. Ik bel u om te zeggen dat dokter Somers u vanavond kan zien. Om half zes, past dat voor u?

Dat is nipt, zei ik, kan het een halfuur later?

Dat moet ik aan dokter Somers vragen.

De hoofdverpleger klonk geïrriteerd.

Ik bel u nog terug.


Toch geen slecht nieuws? vroeg Cheyenne.

Een afspraak met de psychiater, legde ik uit. Om halfzes al.

Oei, zei, Cheyenne, dan zult ge niet mogen blijven plakken op uw drink.

Ik heb gevraagd of het wat later kan.

Is er een probleem met Marij?

Ik ging er niet op in. Ik startte mijn brommer. Maar Cheyenne gaf niet af.

Wat is het probleem?

Alsof Marij nu ook van haar was. Misschien was dat wel zo.

De verpleging wil Marij naar een andere afdeling overplaatsen, zei ik, naar de hopeloze gevallen. Ik hoop dat ik dat nog kan tegenhouden. Maar het zal van dokter Somers afhangen, vrees ik.

Uw vrouw is toch geen hopeloos geval!

De verontwaardiging van Cheyenne deed deugd. Maar hoe raar het ook mag klinken, Marij was nu niet mijn grootste bekommernis. Toch niet sinds mijn tweede droom van afgelopen nacht.

Kom, we zijn al veel te laat. Vandaag doet gij de ronde. Ik volg u wel.

Dat ik met Veerle moest bellen was ik al vergeten. Ik zou er nog spijt van krijgen.
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Merci dat ge voor mij uw nek hebt uitgestoken.

We reden naast elkaar door de Hoveniersstraat die naast de volkstuintjes loopt, ik op mijn brommer, Cheyenne op een echte fiets van De Post, mét elektrische motor. Gilbert had er twee gevraagd, de gewestelijke directie had er maar één willen lossen.

Dat werd tijd, had ik kunnen zeggen, maar dat zou heel flauw van mij zijn geweest.

Ik had niets te verliezen, antwoordde ik, meer tegen mijzelf dan tegen haar. Het is mijn laatste werkdag. Gilbert kan mij niets meer maken. Wat mij nog het meest verbaasde is dat Raymond wilde meedoen. Er moet nog ergens een rekening open staan tussen hem en Gilbert.

Denkt gij altijd zo, ik bedoel in termen van ik geef u dit als gij mij dat geeft? Misschien vond Raymond het gewoon schandalig wat Gilbert van plan was.

Ik wil het graag geloven, zei ik, maar …

Laat maar, zei Cheyenne.

En een straat verder.

Toch merci.

Geen moeite, zei ik.

We schoten allebei in een lach. Ik zou haar verdorie nog gaan missen.

Ludo, zijt gij nooit in de verleiding gekomen om brieven open te maken? Deze hier, bijvoorbeeld.

We stonden aan het ellendige kruispunt aan de Steenweg op Horstegem op het groene licht te wachten. Cheyenne toonde een chique korrelige witte envelop die voor Schmitz in de Kazemattensteeg bestemd was, een raar doodlopend straatje wat verderop aan het oude fort van Bovenbroek. Raar, omdat er alleen zigeuners wonen, allemaal van dezelfde familie. Die van Schmitz, dus. Allez, geen echte zigeuners maar kermisvolk dat in een huis is gaan wonen. Vroeger, geen vijftien jaar geleden, trokken de Schmitzen nog rond van kermis naar kermis en kwamen ze in de Kazemattensteeg overwinteren in hun woonwagens. Echte woonwagens, geen caravans zoals ge die nu ziet staan op de foor. Een van de zeven huizekes was van hen en diende als domicilie voor de hele clan. Ze kregen veel post indertijd, pro justitia’s vooral en aangetekende brieven van advocaten en deurwaarders en incassobureaus. Het waren geen lieve jongens, die van Schmitz. De volwassenen niet, de kinderen evenmin. Hoe dikwijls ik geen politiecombi’s heb zien stoppen in de Kazemattensteeg. Wegens dieverij, vooral. Dat werd toch gezegd. En omdat de kinderen niet naar school gingen. Omdat ze kakten waar het hun uitkwam. Als de Schmitzen in december in de Kazemattensteeg arriveerden, deed iedereen in Bovenbroek, ons moeder inbegrepen, zijn voor- én zijn achterdeur op dubbel slot. Maar met het passeren van de jaren zijn ze braver geworden, veel braver mag ik wel zeggen. Gesetteld. En meer gesteld op comfort, zeker? In plaats van uit stelen te gaan, zijn ze in oud ijzer gaan doen. Enfin, de ouwe Jacques Schmitz – de peetvader, zal ik maar zeggen – was de eerste die zijn woonwagen inruilde voor een huis op vaste grond. Hij liep krom van de reumatiek. Zijn woonwagen heeft nog lang voor de deur gestaan. Daar zat hij dan overdag in te koekeloeren naar de passage, voor zover ge passage hebt in een doodlopend straatje. Maar slapen deed hij in het huis. Geen vijf jaar later waren alle zeven de huizekes hun eigendom geworden. Voor geen geld, naar het schijnt. Er waren veel kosten aan die huizen, dat wel. En ze hebben er werk van gemaakt, de Schmitzen. De krottige huizekes van toen zijn verbouwd tot nette, comfortabele woningen. Wit geschilderd, gelijk de villa’s in Terdongen. De zonen van Jacques zijn oppassende burgers geworden. Ze doen in antiek, zeggen ze zelf, ze ruimen zolders op en maken huizen leeg na sterfgevallen, daar komt het eigenlijk op neer. Ze kopen in Frankrijk paarden in, raspaarden zeggen ze zelf, en verkopen die aan de nieuwe rijken van Terdongen. De kinderen doen hun communie. Ze gaan ’s zondags naar de Chiro. Alleen de jongste zoon rijdt nog dag in dag uit rond in zijn camion met een luidspreker erop. ‘Oud ijzer, koper, lood en zink, en oude stoven.’ Ge kent dat wel. Hij verdient er een schone cent mee, zegt hij, want we slaan al eens een babbeltje als ik hem op mijn ronde tegenkom.

Ik ben aan het afdwalen, geloof ik.

Enfin, Cheyenne liet mij dus die brief zien. Een kroontje in de linker bovenhoek van de envelop en daaronder: ‘Het Hof/La Cour’. Maar wel degelijk bestemd voor Etienne Schmitz, Kazemattensteeg nummer 4. Naam en adres met vulpen en in een sierlijk handschrift neer geschreven.

Ha! zei ik, de jaarlijkse brief van de koning.

Van de koning?

Ja, zei ik, van onze koning. Voor Etienne Schmitz die niet zo heel lang geleden nog in een woonwagen woonde. Hij verdiende zijn brood met een paardenmolen op de kermis.

De mond van Cheyenne viel open van verbazing.

En die mens krijgt dus een brief van de koning?

Ge hebt hem toch zelf vast?

Wilt gij niet weten wat de koning aan die Schmitz te melden heeft?

Ik weet al wat er in de brief staat.

Och gij!

Toch wel.


Er zijn van die dagen dat ik blij kan zijn met een kleinigheid.

Gaat ge het nog vertellen ja of nee?

Het verkeerslicht was intussen al een keer of twee van rood op groen en opnieuw op rood gesprongen.

Etienne Schmitz heeft zeven zonen, zei ik. En dan is het de gewoonte dat de koning peter wordt van de zevende. En dat het kind naar de koning wordt genoemd. En ieder jaar stuurt de koning een verjaardagskaart naar zijn petekind, Filip Schmitz.

Ik wapperde met de omslag.

Voilà. Ga de brief maar rap in de bus steken, ze zitten er denkelijk op te wachten.

Maar hoe weet gij dat allemaal, Ludo? vroeg Cheyenne toen we al in de volgende straat waren beland.

De mensen klampen u aan. Of ge dat nu wilt of niet. Ge zijt immers de facteur. Ge draagt een uniform. Ge betekent iets. De mensen willen hun geluk met u delen, gelijk de Schmitzen, of hun miserie. Meestal hun miserie. En ik luister. Ik neem daar de tijd voor. Ook nu nog, al krijgen we daar van de directie van De Post de tijd niet meer voor. Het moet vooruit gaan, zoveel seconden om een brief in de bus te steken, zoveel minuten om een aangetekende zending te bezorgen. Ik trek mij dat niet aan. Ik heb altijd min of meer mijn goesting gedaan. Pas op, meer dan luisteren doe ik niet. Ik los geen problemen op. De mensen rekenen daar soms op, dat gij dat in hun plaats doet. Er zijn er die kwaad worden als ge zegt dat ge hen niet kunt of wilt helpen. Dat ge daar niet voor betaald wordt. Dat ge al genoeg hebt aan uw eigen zorgen. Tja, de mensen …

Ik voelde mij plots wat mismoedig worden. Ik wreef met de rug van mijn hand over mijn neus.

Maar om op uw vraag terug te komen. Ja, ik heb weleens goesting gehad om een brief open te maken. Moeilijk is dat niet. Ge weekt de envelop open boven de stoom van een kokende moor. Een truc die zo oud is als de straat. Ik heb omslagen in handen gehad die vol bankbiljetten zaten, voor tienduizenden oude Belgische franken, zoiets voelt ge als facteur. Enveloppen met foto’s idem. Wat voor foto’s? Uw fantasie slaat rap op hol. Haatbrieven met verwensingen op de omslag: ‘Aan de godverdomse klootzak Jan Janssen’, ik zeg zomaar een naam. Wie heeft er de ander iets aangedaan? Enveloppen met bloemetjes en hartjes en zonnetjes, liefdesbrieven voor een getrouwde man of vrouw. Ik ken de burgerlijke stand van bijna al mijn klanten. Brieven met als afzender ‘Ge weet wel wie!’ Natuurlijk wilde ik dan weten wie die brief geschreven had. Maar ge moet uw nieuwsgierigheid kunnen bedwingen, het briefgeheim, hé …

We hebben bij ons op kantoor een facteur gehad – de Miel – die op staande voet ontslagen werd omdat hij brieven openmaakte en achterhield. Niet eens brieven met geld, maar post voor zijn geburen. Hij dacht dat ze tegen hem samenspanden omdat hij geen bouwvergunning kreeg voor een garage naast zijn huis. En hij is voor de rechter moeten komen. Een voorwaardelijke gevangenisstraf en een ferme boete. De Miel is helemaal in de miserie gesukkeld, hij vond geen werk meer, zijn vrouw is gaan lopen. Wat wilt ge ook ...

Het was kwart voor tien geworden. Ik had honger gekregen, Cheyenne ook. We stopten aan het monument voor de gesneuvelden van de eerste wereldoorlog en aten een boterham met perensiroop.

Vertel nog eens iets over vroeger, nonkel Ludo.

Ja, lach mij maar uit.

Nee, ik hoor u gewoon graag vertellen. Facteur zijn was vroeger precies plezanter dan tegenwoordig. Wat brengen wij rond? Ze grabbelde in haar postzak. Facturen en reclame. Belastingbrieven. Rekeninguittreksels. Enveloppen van de pensioendienst, op het einde van de maand. En heel tussendoor een postkaart. Wel saai.

Ik nam een slok koffie uit mijn thermos, schraapte mijn keel. Nonkel Ludo, begot … Maar ik was toch geflatteerd.

Lang, lang geleden, begon ik, toen de dieren nog konden spreken, betaalden we de pensioenen nog cash uit bij de mensen thuis, kunt ge u dat voorstellen? Wij reden op die dagen met veel geld rond. Zonder bescherming, hé. Vandaag de dag zou geen enkele postbode die verantwoordelijkheid nog willen nemen. Ik ben zelf nooit overvallen geweest, maar de Jos die allang met pensioen is wél. Hij is drie maanden werkonbekwaam geweest, zo lelijk hadden de overvallers hem toegetakeld. Later reed hij altijd met de schrik rond op de dag van de pensioenen. Hij zag overal bandieten. De directie wilde de Jos achter het loket zetten, maar dat wilde hij dan weer niet. Hij is naar de vakbond getrokken. De Jos zou wegkwijnen achter het loket, beweerde de bond, zijn ronde was zijn lang leven. Over zijn schrik om nog eens overvallen te worden werd niet meer gesproken. De directie heeft hem uiteindelijk de gemakkelijkste en kortste ronde gegeven die ge u als facteur kunt inbeelden. Wij gunden het de Jos, hij stond voor zijn pensioen.

Weet ge, ik heb altijd gevonden dat ik als facteur geen zaken had met het pensioen van de mensen van mijn postronde. Een pensioen, dat is privé. Maar willens nillens kreeg ik daar toch mee te maken, ha ja. Ik wist van iedereen hoeveel ze kregen. Ik kwam bij mensen thuis die geambeteerd waren omdat ik wist hoe dik hun pensioen was. Die keken mij buiten zodra ik hun geld had uitgeteld. Neem dan een bankrekening, dacht ik bij mijn eigen, als ge geen pottenkijker wilt. Maar ik betaalde meer dan mij lief was ook pensioentjes van geen tienduizend frank uit, minder dan tweehonderdvijftig euro, dat is niet veel, hé, om een maand mee rond te komen, zelfs als ge wat gespaard hebt. Bij die mensen gingt ge niet buiten zonder eerst een borrel te hebben gedronken. Of twee borrels. En een tas koffie om zogezegd te ontnuchteren. Ge waart welkom bij die mensen. Ge maakte wel lange dagen en ge kwaamt soms goed zat thuis. Maar dat hoorde erbij, toen.

Kom, we rijden voort. Treuzelen mag niet van de directie.

Ik was nochtans graag nog wat blijven zitten. Want we kwamen dichter en dichter bij de Teerlingenstraat, de straat van Magda.

Zal ik deze straat alleen doen? stelde Cheyenne voor, toen we op de hoek met de Van Steenkistestraat stonden. Rijdt gij al naar de Van Mierlolaan.

Nee, zei ik, dat is niet nodig. Het is lief dat ge het voorstelt.

Ik probeerde mijn stem achteloos te laten klinken. Heel goed lukte dat niet.

Het is gelijk ge wilt, Ludo.

Ik haalde eens diep adem en reed als eerste de Teerlingenstraat in.

Dat was vreemd! Overal stonden groepjes mensen te praten. Er stond een politiecombi geparkeerd op de stoep, voor het huis van Magda. En achter de combi zag ik een auto met een grote bluts in de motorkap en een gebarsten voorruit. Een witte Subaru. De witte Subaru uit mijn droom over Magda.

Ik remde bruusk. Cheyenne kon een botsing met mijn brommer amper vermijden.

Hey! protesteerde ze.

Fuck, zei ze, toen ze de geblutste auto zag.

Dat kan toch niet, dacht ik.

Ge komt te laat, Ludo, ze hebben haar een kwartier geleden met de ambulance afgevoerd.

Nancy Vermeulen was naar ons toe komen gelopen. De Nancy Vermeulen uit mijn droom. En daar kwam de dikke vrouw in haar lelijke legging, van wie ik de naam niet kende, ook al dichterbij.

Wie? vroeg ik, hoewel ik maar al te goed wist om wie het ging.

Uw Magda natuurlijk, zei Nancy Vermeulen.

Ze was net zo aantrekkelijk als in mijn droom.

Gaat het, Ludo? vroeg Cheyenne, ge ziet precies spoken.

Zorgt gij voor de post, ik wacht hier wel.

Gelijk ge wilt.

Dat was haar stopwoord.

Ze fietste met een bezorgd gezicht naar de eerste brievenbus. Keek drie, vier keren om.

En dat op uw laatste werkdag, Ludo, zei Nancy Vermeulen. À propos, merci voor het gedichtje. We gaan u missen.

Ge hadt het moeten zien, zei de dikke vrouw.

Wat is er gebeurd?


Mijn stem klonk raar, ik hoorde het zelf.

Ik heb het zelf niet gezien, Ludo, zei Nancy, maar ...

Ik wel.

De dikke vrouw onderbrak haar. Ze triomfeerde.

Ik kwam terug van de bakker. Ik zag haar direct staan. Ze stond in haar witte peignoir in het deurgat. Te wachten op iemand. Ik denk op u, Ludo, zou dat kunnen?

De dikke vrouw vond zichzelf grappig.

Ik ben naar binnen gegaan en ik heb mij aan het raam geposteerd. Ik heb geduldig gewacht. Ik had zo het gevoel dat er iets ging gebeuren. Ge kunt dat zo hebben. Ik moet een halve minuut niet hebben opgelet. Want ineens was ze verdwenen. Allez, dacht ik, waar is ze nu naartoe? Haar deur was open blijven staan. Ik ben terug naar buiten gegaan, met een natte vod en een emmer om zogezegd de voordeur te af te kuisen. Ik was juist op tijd. Ge hadt het moeten zien. Ze kwam in haar bloot gat haar huis uitgelopen. Echt helemaal bloot. En toen deed ze haar handen voor haar ogen – zo, gelijk ik nu doe – en liep blindelings de straat over. Knal tegen de witte auto die juist kwam aangereden. Die chauffeur reed wel wat hard, volgens mij. Hij zit in de combi van de politie nu. Mensenlief, dat gaf nogal een bonk! De hele straat moet het gehoord hebben. Iedereen kwam naar buiten gelopen. En daar lag ze. Voor dood. Helemaal onder het bloed. De chauffeur van de witte auto probeerde zijn portier open te krijgen maar dat lukte niet want de deur was verwrongen. Die mens was ook nog tegen een verkeersbord én een kast van Telenet gereden.

De dikke vrouw liet een seconde pauze om haar woorden te laten doordringen. Nancy Vermeulen profiteerde ervan om opnieuw het woord te nemen.

Ik was als eerste bij haar. Ze leefde nog. Ze ademde nog. Ze kreunde. Ik durfde haar niet aan te raken want ik heb daar geen verstand van en voor ge het weet doet ge iets verkeerd. Maar ik heb direct de ambulance gebeld en de politie. Marie-Jeanne van naast ons die verpleegster is, heeft rap een deken uit haar auto gehaald om Magda te bedekken en warm te houden en heeft haar hoofd ondersteund. Ze is tegen Magda beginnen spreken – dat alles goed zou komen en dat er hulp onderweg was en zo – en ze is blijven spreken tot de ziekenwagen eraan kwam. Dat moet ge doen, naar het schijnt, spreken tegen een gewonde, dat die het bewustzijn niet verliest. Ze hebben haar naar het Sint-Maartenziekenhuis gebracht, Ludo. Ik heb het telefoonnummer opgezocht en op een papiertje geschreven. Hier, voor u.

Ik heb een verklaring afgelegd bij die agenten, zei de dikke vrouw, slechtgezind omdat haar verhaal onderbroken was, ik was de enige die alles had zien gebeuren. Thérèse van vier huizen verder zei dat zij ook alles had gezien, maar dat was gelogen, ze wist geeneens dat Magda in haar bloot gat naar buiten gelopen was.

Opnieuw die triomfantelijke blik.

Ge gaat er toch naartoe, Ludo? wilde Nancy Vermeulen weten.

Ik antwoordde niet. Ik zat te bibberen op mijn brommer.

Kom Ludo, we hebben hier niets meer verloren.

Cheyenne was klaar met de post voor de Teerlingenstraat.

Waar moeit ge u mee? zei de dikke vrouw pisnijdig.

Cheyenne keurde haar geen blik waardig.

Kom Ludo, gas geven, we zijn weg.

Ik heb uw naam doorgegeven aan die politieagenten, riep de dikke vrouw ons nog na, ge weet wel waarom zeker.

Ik hoorde haar hatelijk lachen.

Stop, zei Cheyenne toen we uit het gezicht waren.

Ze zwaaide met een hand voor mijn ogen.

Zijt ge er nog, Ludo?

Ik knikte.

Moet ge niet naar haar toe, Ludo?

Cheyenne ook al.

Ik schudde het hoofd.

Vandaag niet, zei ik, er is iets dat veel dringender is.

Mijn droom over Karen. Maar dat zei ik niet.

Marij, natuurlijk, zei Cheyenne, stom van mij.

Ik beloof dat ik Magda morgen ga bezoeken. Ik heb iets goed te maken.

Ik hoop voor u dat ze dan nog leeft, zei Cheyenne.
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Een luid gejammer weerklonk.

Mijn telefoon, zei Cheyenne. Ze stopte en begon in de zakken van haar sweater te zoeken.

Ik herkende het geluid. Het was de stem van de muezzin die de gelovigen oproept tot het gebed. Ik was er destijds in Marokko een keer te veel wakker van geworden, ’s morgens vroeg. Wie neemt nu zoiets als ringtone ...

Hallo, ja, met wie zegt ge?

Ha, Gilbert! Wij zijn op ronde.

Wat zegt ge? Moet ik terugkomen?

Cheyenne zette de speaker aan en deed teken dat ik mee moest luisteren.

Ja, ge moet terug naar het kantoor komen. Trees is opnieuw onwel geworden. Haar man is haar komen halen. En nu is er niemand meer voor het loket.

Wacht, ik vraag het aan Ludo.

Ludo heeft daar niets aan te zeggen.

Gilbert klonk heel slecht gehumeurd.

Maar ik ken niks van het loket, ik heb dat nog nooit gedaan.

Ik zal u wel helpen.

Waarom gaat ge niet zelf aan het loket zitten, Gilbert?

Ze heeft wel lef, dacht ik.

Ik verwacht u over ten laatste een halfuur terug in het postkantoor, begrepen?

Is dat een bevel?

Oei, dacht ik.

Het is een dienstorder, zei Gilbert afgemeten. Als ge bij De Post wilt blijven werken, weet ge wat u te doen staat. Ge zijt gewaarschuwd.


En hij verbrak de verbinding.

Cheyenne keek een beetje dwaas naar haar telefoon.

Ge kunt maar beter gaan, zei ik. Kom, we laden de post over op mijn brommer. We zijn al in de helft. Ik doe de rest wel.

Zie ik u dan straks? Op die drink voor u, bedoel ik.

Die drink was ik al helemaal vergeten.

Als ik op tijd klaar ben met mijn ronde, ja.

Cheyenne fronste haar wenkbrauwen.

Gij zijt toch altijd op tijd klaar, Ludo.

Ik wil de afspraak met dokter Somers niet missen.

Ik vermeed het haar aan te kijken – de labbekak die ik was.

Ge doet een beetje raar, vind ik.

Vindt ge? Allez hop, Gilbert wacht op u in De Post.

Gelijk ge wilt.

Ze keerde haar fiets.

Ik zie u in ieder geval bij Marij, ja toch?

Ik denk het wel.

Hoofdschuddend fietste ze weg.

Ik was opgelucht. Ik was van een probleem verlost. Wat voor uitvlucht had ik moeten bedenken om haar weg te sturen? Wat ik moest doen, moest ik alleen doen.

Ik deed mijn ronde voort op automatische piloot.

Proficiat met uw pensioen, facteur!

Ik schrok op uit mijn gedachten.

Michel Verschueren stak breed lachend zijn hand naar mij uit.

Een kus ga ik u niet geven, maar een hand kunt ge krijgen. Merci voor al die jaren. Ge waart onze steun en toeverlaat. Nietwaar, Betty?

Betty was de poedel van Michel Verschueren, bewoner van het nummer twaalf in de Kastanjedreef en eigenaar van de negen andere huizen aan deze kant van de straat. Én bovendien bezitter van alle gronden aan de overkant, de kant van de onpare nummers. Een groot bord kondigde daar de bouw van nog eens tien woningen aan. Mijn collega de Kurt had in zijn jonge jaren, toen hij pas getrouwd was, van Verschueren gehuurd.

Het was een verschrikking, had de Kurt verteld. Niet alleen omdat het huis dat we huurden alle mogelijke mankementen vertoonde, van lekkende plafonds tot wc’s die overliepen en laminaatparket dat opkrulde van de vochtigheid. Maar vooral omdat Michel Verschueren zich ongegeneerd met ons privéleven kwam bemoeien. Hij had verdorie een sleutel van de achterdeur en hij kwam op alle uren van de dag zonder te verwittigen en zelfs zonder te kloppen naar binnen. Met zijn poedel, zijn vorige poedel die ook Betty heette, en die in de woonkamer altijd tegen de plinten piste. Hij kwam dan zogezegd eens horen en zien of alles in orde was, zei de Kurt. Hij vond dat vanzelfsprekend want hij was toch de huisbaas. Het was voor ons goed. Hij keek naar de afwas en hij ging met zijn vinger over het stof op de kast en hij lichtte het deksel van de kookpotten op en hij zette de radio zachter of luider, al naargelang het hem zinde. Hij ging ongevraagd in de zetel zitten en bladerde afkeurend in de gazet die we lazen – dat was toen Het Laatste Nieuws – en hij wilde weten waar mijn vrouw was, als ik alleen thuis was, of hij vroeg wanneer ik thuis zou komen als hij mijn vrouw alleen trof. En of er nog geen kinderen op komst waren, want dan moest het huurcontract gewijzigd worden. Ons Els kreeg angstaanvallen van die bezoeken. Ze moest kalmeringsmiddelen slikken. Ik heb – meer dan eens! – geprobeerd om Verschueren aan het verstand te brengen dat hij zomaar niet mocht binnenkomen bij ons, zei de Kurt, dat hij die sleutel niet mocht gebruiken, dat hij moest aanbellen gelijk iedereen, dat hij ons zo niet mocht bespioneren, dat hij ons gerust moest laten, dat hij kortom niet welkom was. Maar dat liep van hem af gelijk water van een eend. Ik ben bij de naaste geburen gaan horen of hij daar hetzelfde deed. Ja, zeiden die, maar wij durven hem niet buiten te zetten omdat hij anders misschien de huur opzegt en waar kunnen we nog zo goedkoop wonen. Dat was waar. We betaalden weinig huur voor een huis met een hof, ook al waren er zoveel mankementen aan. Ik ben bij een advocaat geweest, zei de Kurt, en die sprak van huisvredebreuk en de vrederechter, maar dat wilde ons Els niet. Ze was trouwens in verwachting op het laatst. We zijn zelf vertrokken en dan hebben we nog een dik jaar op een veel te klein appartement gewoond. En toen we begonnen te bouwen zijn we noodgedwongen bij haar ouders ingetrokken. Om de lening te kunnen afbetalen. Dat was mijn beste tijd niet, zuchtte de Kurt. Nog een geluk dat Verschueren op uw ronde woont en niet op de mijne.

Ik schudde de uitgestoken hand van Verschueren.

Ge zijt nog maar de derde of de vierde die iets zegt over mijn afscheidsbriefje, zei ik op spijtige toon.

Wie is er tegenwoordig nog thuis overdag, facteur?

Het was een vraag waarop geen antwoord verwacht werd.

Hebt ge misschien post voor nummer achttien, facteur? De familie Bohets.

Ik keek mijn bundel na. Een brief van de Huurdersbond en een factuur van de elektriciteitsmaatschappij.

Ja, zei ik, ik stop die wel in de bus.

Wilt ge die correspondentie niet aan mij geven? Die mensen zijn er zonder boe of ba vandoorgegaan, in het holst van de nacht, het kan bijna niet anders, want ik heb ze niet zien vertrekken. Ze zijn mij nog vier maanden huur schuldig.

Chapeau voor de familie Bohets, dacht ik.

Nee, zei ik, ik mag u de post niet geven, tenzij ge een volmacht hebt.

Doe niet flauw, facteur, ik wil weten waar ze naartoe zijn.

De toon van Verschueren was al heel wat minder hartelijk.

Nee, zei ik, nog eens en fermer, de post voor de familie Bohets gaat in de brievenbus van Bohets, op nummer achttien.

En ik heb u met Nieuwjaar nog wel twintig euro fooi gegeven.

Nog een goede dag.

Ik gaf gas en reed naar het volgende huis, nummer veertien, en stopte daar het blad van Touring Wegenhulp in de bus. Voor nummer zestien was er geen post. De brievenbus van nummer achttien had een stevig slot. Ik trok een reclameblad uit de gleuf en vouwde de correspondentie voor J. Bohets dubbel voor ik de omslagen diep in de bus liet vallen. Veel zou het niet helpen, maar ik had mijn plicht als postbode gedaan. Michel Verschueren was mij vanop een afstand gevolgd en hield opzichtig een grote schroevendraaier in de hand.

Mijn gsm ging. Wat nu weer? Ik reed de stoep op en keek op het schermpje. Veerle. Eindelijk! Ik duwde op de groene toets.

Hallo met Ludo. Hallo? Veerle? Waar zijt gij?

Ze antwoordde niet. Maar ik hoorde wel haar stem. En een andere stem, een mannenstem. Ze spraken niet. Ze kreunden en gromden en zuchtten en steunden, zoals, ja, zoals …

Het duurde even voor ik het begreep. Veerle was aan het neuken. Ze moest haar telefoon per ongeluk hebben aangezet. En ik was de laatste met wie ze gebeld had. Of liet ze mij met opzet horen dat ze met een andere man in bed lag? Ik bleef luisteren, ook al werd ik vanbinnen helemaal koud. Want het was niet neuken wat ze deden, het was vechten, vechten om de macht over de ander. Het bed piepte en kraakte. Veerle verzette zich en toch ook weer niet. Ze stootte kreten van genot uit. En van afschuw. Ze haatte de man die in haar was. En toen hoorde ik die man zeggen: gij zijt van mij, eindelijk zijt gij van mij.

Ik duwde mijn telefoon uit.

Dat kan toch niet, zei ik tot mijzelf, dat kan toch helemaal niet.

Het was middag geworden. Ik ben pinten gaan drinken in café De Uitvaart, bij Germaine.

Drie is genoeg, Ludo, zei ze, toen ik mijn vierde pint bestelde. Ge moet uw ronde nog afwerken.

Ze had gelijk. Een postbode moet zijn ronde afwerken.


Merci Germaine, heb ik gezegd. En: ik heb geen post voor u vandaag.
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Het huis van Jef Aerts is het laatste van mijn ronde, dat is al jaren zo. Jef woont wat achteraf in de Tiengebodenstraat, een doodlopend zijstraatje van de Kweeperenstraat. Ja zeg, ik heb al die straatnamen niet bedacht, dat doet een commissie van de gemeente. Ik weet niet of Jef Aerts mijn afscheidsbriefje op rijm gelezen heeft – met Jef weet ge nooit. Ik ga ervan uit dat hij weet dat ik kom, ik kan niet anders. Vandaag is mijn laatste kans. Morgen heb ik geen affaire meer aan zijn huis, maar vandaag nog wel, want nu ben ik nog zijn facteur. Ik heb speciaal een brief voor hem achtergehouden, die ik hem straks ga bezorgen, een schrijven van het ministerie van Cultuur, in een buitenmaatse dikke crèmekleurige omslag. Jef heeft zeker een prijs of zo gewonnen. Of hij krijgt subsidie. Het is al eender. Als hij niet vanzelf naar buiten komt, zal ik gaan aankloppen, want een bel heeft hij niet. Een bel is voor burgermannen en hij is artiest.

Ik ga hem de vraag stellen. Op de man af. Zoals Veerle jaren terug heeft gedaan, nadat ik haar de brief van de machinist had gegeven. Zij kon ook niet meer met het vraagteken leven.

Ze is hem gaan vragen of het waar was. Of Jef haar Leon onder de goederentrein had geduwd, gelijk die machinist beweerde. Uit jaloezie. Uit nijd. Omdat ze Leon niet voor hem wilde laten schieten. Het is verjaard, Jef, had ze gezegd, ik zal u niet verraden, maar ik wil het weten, begrijpt ge? Jef Aerts stond van zattigheid te wankelen in het deurgat. Hij antwoordde niet eens op de vraag. Jef bekeek mij van kop tot teen, zei Veerle, gelijk een veekoopman een koe keurt op de markt. Kom bij mij wonen, zei hij, ik zal u bevredigen gelijk nog nooit een man u bevredigd heeft. Kunt ge dat geloven? Ge stelt die mens de vraag die u al ik weet niet hoe lang kwelt en hij begaapt en keurt u en begint over seks. En hij lachte dat rare lachje van hem, precies of hij lag al in bed met mij, precies of hij lag zijn vieze fantasieën al op mij te botvieren.

Veerle was niet nuchter toen ze mij dat allemaal vertelde, moet ik er bij zeggen. Ze had zich moed ingedronken. De volgende keer dat we elkaar zagen was ze heel gegeneerd. Wat hadt ge gedacht, Veerle? was mijn reactie. Vanbinnen, want ik heb toen enkel ernstig geknikt, niets gezegd. Wat hadt ge gedacht? Dat hij zou bekennen en op zijn knieën vallen en om vergiffenis smeken? Ik vond Veerle naïef. Wat had ze bereikt? Ze had zichzelf alleen nog maar meer pijn gedaan.

Nu denk ik daar anders over. Anders zou ik hem vandaag die vraag niet komen stellen. Ik zal hem eerst mijn droom vertellen, de droom waarin Karen levend begraven wordt. De droom die altijd terugkwam. De droom die alles duidelijk maakte.

Jef, zal ik zeggen, in mijn droom staat gij in een bos. De eerste keer werd ik wakker uit mijn droom voor ik kon zien dat gij die vent in het bos waart. Maar de tweede keer heb ik uw gezicht van dichtbij gezien, haarscherp. Uw gezicht zoals het nu is, met de dikke wallen onder uw ogen en de gesprongen aders op uw neus en het geel in het wit van uw ogen, uw onverzorgde baard, uw grauwe vel, uw slappe mond. Ge hebt een put gegraven in dat bos. Ge zweet ervan. En dan gebaart ge naar ons Karen, dat ze in de put moet gaan liggen. En ze doet dat, ze probeert niet te vluchten, nee, ze gaat in haar eigen graf liggen. Ze zingt zelfs! En gij, Jef Aerts, gij bedekt haar met aarde en takken en bladeren. Tot het gezang van ons Karen verstomt. Ge moet mij niet uitlachen, Jef, zal ik zeggen. Ge moet niet zeggen dat dromen bedrog zijn. Dat ge onschuldig zijt. Dat het gerecht nooit iets tegen u heeft kunnen vinden. Ik weet niet hoe ge het doet, Jef, zal ik hem zeggen, gij komt altijd met alles weg.

Maar vandaag niet.

Ons Karen is dood, Jef, en gij hebt haar vermoord. Ik weet niet hoe, ik weet niet waarom. Misschien wilde ge haar niet vermoorden, misschien hebt ge haar per ongeluk dood gemaakt. Het komt op hetzelfde neer en het interesseert mij na al die jaren niet meer, of niet meer echt. Gij hebt haar het laatst levend gezien. Ze was bij u en ze was zich niet bewust van het kwaad dat in u zit. Wat hebt ge met haar gedaan? En waarom? Wilde ze zich niet naar uw rare goestingen plooien, Jef? Hadt ge zoveel gedronken en gesnoven en pillen gepakt dat ge niet meer wist wat ge deedt? Zijt ge beginnen flippen? Hadt ge wanen? Hoe hebt ge haar kunnen overmeesteren? Ons Karen was een sterke jonge vrouw, ze is jaren op judo geweest, ze kon een vent de baas, en zeker u, Jef. Ook al waart ge toen meer mans dan nu. Het enige wat ik wil weten is waar ge ons Karen begraven hebt. Waar is die put in dat bos? Welk bos is het? Jef, ik smeek het u, vertel het mij. Om Gods genade, zeg het en ik laat u gerust. Voor altijd. Zeg het, zodat we eindelijk afscheid kunnen nemen, Marij en ik. Zodat Marij in vrede kan uitdoven.

Jef, doe die grijns van uw gezicht, of ik klop hem eraf. Ik zie u denken, de Ludo is toch maar een labbekak, die kan ik de baas. Maar vandaag niet, Jef. Ge denkt, och, die kan mij niks maken met zijn onnozele droom. Ge vergist u, Jef. Ik weet ook wel dat de civiele bescherming indertijd uw hele hof overhoop heeft gehaald met een bobcat en een bulldozer. Dat de politie met een lijkhond in de weer is geweest. Niks gevonden. Niks niks niks. Er zijn in uw huis geen bloedsporen gevonden, geen kruitsporen, geen mes, geen sporen van een gevecht, gij hadt geen schrammen of blauwe plekken op uw armen. Nada, niks. Behalve overal vingerafdrukken van ons Karen. Het was om zot van te worden. En gij, Jef, gij hebt keer op keer gevraagd wanneer ze nu eens met bewijzen kwamen. Ge voelde u zo hoog verheven boven die speurders. Ze moesten u laten gaan, Jef, en om te laten zien dat ge waart vrijgelaten zijt ge pinten gaan drinken op het terras van de Koesteert, naast het gemeentehuis van Bovenbroek. Uren hebt ge daar gezeten. En iedereen die passeerde hebt ge aangesproken. Ook wie daar niet van gediend was. Bij naam. Want ge zijt hier geboren en getogen, ge kent van iedereen in het dorp zijn stamboom. Ja dat hebt ge goed gezien, hebt ge gezegd, uitgedaagd, gelald – want ge werd altijd maar zatter – ze hebben mij laten gaan. Ze moesten wel, ze hebben niks tegen mij, niks, verstaat ge! En ge moet niet denken dat ik mij nu ga verstoppen! Maar ge hebt nooit met zoveel woorden gezegd dat ge onschuldig waart. Ik hoorde ervan, van uw one man show op het terras van de Koesteert. Blijf thuis, zei ons Marij. Er komt alleen miserie van. Marij had gelijk. Ze sprak nog toen, ze dacht nog helder. Ik ben thuis gebleven. Maar het kostte mij moeite.

Als ge straks niet komt opendoen, ga ik achterom en stamp de achterdeur in. Die is zo rot als snot, ge kunt er met uw vinger een gat in duwen. Hoe ik dat weet? Ik heb dikwijls genoeg post voor u in het huisje gelegd, dat naast de achterdeur ligt – een fatsoenlijke wc hebt ge na al die jaren nog altijd niet – met een steen erop tegen het wegwaaien, als ge niet thuis waart of nog in uw bed lag te stinken of te zat waart om open te doen of als ge met uw verfborstels voor zo’n schilderij van u stond, want dan hoorde en zaagt ge niets, dan bestond de wereld niet, dan was er enkel dat doek en gijzelf. Zo hebt ge het mij zelf verteld, Jef, weet ge nog? Enfin, dan legde ik uw post achter de deur van het huisje, waar de brieven droog lagen tot gij een keer moest gaan kakken en ze zou vinden.

En dan, als ik binnen ben, dan weet ik het eigenlijk niet meer. Ik zal zien. Maar spreken zult ge, al moet ik de waarheid eruit kloppen. Verschiet ge van mij? Denkt ge: Ludo is een slappeling, hij heeft veel praat nu, maar wacht tot ik voor hem sta.

Wel, vandaag is alles anders. Het kan mij niet schelen wat er daarna met mij gebeurt. Begrijpt ge wat ik bedoel?
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Mijn toer is nog niet rond. Ik heb nog drie straten te doen. De Negenmaandenstraat, de Vierlingenstraat en de Driebeemden. Ik ben ondanks alles benieuwd wie nog uit zijn huis komt om afscheid te nemen. Vroeger was dat groot nieuws in een dorp, de vaste facteur die met pensioen ging. De postbode die langskwam, dat gaf de mensen een gevoel van zekerheid. Alles was in orde als de facteur de straat inreed, min of meer op zijn uur. De mensen stonden naast hun brievenbus te wachten of ze kwamen naar buiten gelopen, meestal vrouwen met hun schort nog voor en hun handen rood van het afwaswater.

Maar wie is er nog thuis op een maandagmorgen, tegenwoordig? Gepensioneerden, als ze niet op reis zijn met hun mobilhome. Doppers als ze niet in het zwart aan het klussen zijn. Huisvrouwen bestaan niet meer. Gilda De Boeck kwam daarstraks naar buiten, ja, maar die komt eigenlijk altijd naar buiten in haar peignoir als ik passeer. Haar Herman is op zee, ze laat zich weer gaan. Ze wordt oud, juist gelijk ik. En Greet Daens uit de Vliegenierstraat, die al een jaar zonder werk zit en tien sollicitatiebrieven per week schrijft en hoopt dat ik eindelijk eens goed nieuws breng. Ik ben mijn hele leven secretaresse geweest, zegt ze, ik kan alles en ik kan niks. Zulke mensen hebben de bedrijven niet meer nodig, ben ik bang, maar dat zeg ik niet. Ik zeg haar ook niet dat bedrijven geen brieven meer sturen, tenzij zo’n standaardbrief met ‘dank u voor uw sollicitatie, u beantwoordt helaas niet aan het profiel dat wij zoeken.’

Ze heeft mij een kus gegeven en merci gezegd, merci voor alles.

Niet opgeven, heb ik haar gezegd.

Jantje Schoeters heeft mij een hand gegeven, een stevige hand. Hij is de enige rentenier die ik ken. En hij is jonger dan ik, begot. Ik weet niet waar hij zijn kapitaal vandaan heeft, we kennen zijn doopceel niet, hij is niet van het dorp, hij is hier begin 2000 komen wonen. Curieus dat de mensen zijn ...

Zeg Ludo, hebben ze mij meer dan eens gevraagd, kunt gij niet uitvissen hoe dat zit met het fortuin van Jantje? Dat kan hij toch niet met werken vergaard hebben! En hij is nog zo jong.

Vraag het hem zelf, zeg ik dan.

Het zijn mijn zaken niet, denk ik dan, ieder het zijne.

Jantje Schoeters krijgt veel post van verschillende banken, banken van hier en banken in Luxemburg en Zwitserland. Hij maakt daar geen geheim van. Hij stoeft er ook niet mee, met zijn fortuin. Maar zijn huis mag er zijn, iets heel modern, alles gelijkvloers, met twee badkamers en met een stuk grond van wel een hectare eraan, bos en wildernis waar twee hangbuikzwijnen en wat geiten in rondlopen. Die geiten ontsnappen altijd. Die vinden het gazon van de geburen interessanter dan de wildernis. En om de zoveel tijd staat er een camionette voor de deur met in koeien van letters ‘Domotica’ erop. Dat wil naar het schijnt zeggen dat ge uw huishouden vanop afstand kunt beredderen. Maar Jantje Schoeters komt zijn huis zelden uit. En dat die camionette er zo dikwijls staat is toch ook geen goed teken. Ik heb ook domotica in huis, trouwens, ik kan de thermostaat van de chauffage zo afstellen dat ons huis een uur voor ik thuiskom warm wordt gestookt. Jaja, flauw mopje, ik weet het. Die handdruk van Jantje heeft mij deugd gedaan. Hij meende het toen hij merci voor de goede zorgen zei. Heb ik al gezegd dat hij weduwnaar is? Daar is hij een keer zelf over begonnen. De enige keer dat hij iets over hemzelf heeft verteld, bedenk ik nu. Zijn vrouw heette Linda. Ze kwam uit Amerika. Misschien had hij van haar geërfd, weet ik veel.

Voilà, ik ben al in de Driebeemden.

Het huis op nummer 16 staat al drie jaar leeg. Sinds ze daar het lijk van Pierre Vervaeke gevonden hebben. Pierre was aangevreten door zijn hond, die zelf ook dood naast zijn baas lag. Een scheper. De hond was doodgeslagen, stond in Het Laatste Nieuws. Maar ja, die zijn ook niet van hun eerste leugen gebarsten. Toen ik in die tijd terugkwam van mijn ronde, stond de politie mij op te wachten in ons postkantoor.


Ge maakt weer geen reclame voor De Post, zei Gilbert verwijtend. Als het uitkomt dat ge in gebreke zijt gebleven, kunt ge u aan een sanctie verwachten.

Ik begreep er niets van.

Kom mee met ons, Ludo, als ge wilt, zei Dirk Vercammen, een van de agenten, hier kunnen we niet rustig babbelen.

Ik ken Dirk al van bij de Chiro. Hij was bij de kleinsten en ik was leider.

Naar het politiebureau toch niet? Allez mannen, dat heeft iedereen gezien.

Wie onschuldig is, heeft niets te verbergen, piepte Gilbert van achter zijn paravent.

Goed, dan gaan we naar de Koesteert, besloot Dirk Vercammen.

In uniform? vroeg zijn maat die veel jonger was.

Nee, in ons bloot gat, antwoordde Dirk.

Als ge ziet dat een brievenbus lang niet meer wordt leeggemaakt, moet ge ons verwittigen, Ludo, zei Dirk Vercammen bij een koffietje. Dat zoudt ge na al die jaren als facteur toch moeten weten.

Vervaeke Pierre was al drie maanden dood, zei zijn maat en keek mij verwijtend aan.

Ge schendt het geheim van het onderzoek, slimmerik, wees Dirk hem terecht.

Er ging mij een licht op. Daarom zat ik hier!

Maar dat was het ‘m juist. De brievenbus van Pierre Vervaeke werd iedere dag gelicht. Of om de andere dag. Ik had niet alle dagen post voor hem, maar toch wel dikwijls en veel. Als de post in de bus was blijven zitten, zou ik aangebeld hebben, of achterom zijn gaan kijken, ook al was ik bang voor de scheper van Pierre. Of ik zou op de ramen hebben geklopt en een ladder hebben gezocht om te kijken of hij boven misschien ziek in zijn bed lag. Dat soort dingen heb ik altijd gedaan, bij mijn vaste klanten.


Zo heb ik een keer Thieu Vervloesem uit een benarde positie verlost. Hij had een hoer aan huis laten komen en ze moeten ruzie hebben gekregen over de prijs of de geleverde diensten. Enfin, de juffrouw ging ervandoor en ze liet Thieu achter, met handboeien vastgemaakt aan de spijlen van zijn bed. Hij heeft het hele weekend liggen roepen en brullen tot hij geen stem meer had. Maar ja, Thieu woonde een eind buiten het dorp en niemand had hem gehoord. Ik ook niet, toen ik ’s maandags een factuur van Electrabel in zijn bus kwam steken. Maar op dinsdag had ik een pakje voor hem en ging ik aanbellen. Thieu kreeg dikwijls pakjes in bruin papier zonder afzender, pornofilms denk ik. Het was nog de tijd van de video, zo lang is dat geleden. Ik bel dus aan en ik hoor gerammel en lawaai van alle duivels en gekraak en geschuur en gekerm. Dat was Thieu die zijn zware ijzeren bed uit de slaapkamer had gesleept en ermee van de trap was gedonderd. Die mens heeft geluk gehad. Hij had daar nog een hele tijd kunnen blijven liggen met een gebroken schouder. Ik ben bij hem blijven zitten tot de ambulance kwam.

Niet lachen, hé mannen, heb ik tegen de ambulanciers gezegd.

Wij maken van alles mee, zei de oudste van de twee, wij kijken nergens nog van op.

Maar ze hadden last om hun gezicht in de plooi te houden.

Ik geef u duizend frank als ge zwijgt, beloofde Thieu.

Dat is niet nodig, heb ik gezegd, ik roddel nooit over mijn klanten.

Wij mogen geen geld aannemen, zei de oudste ambulancier, dat is tegen de regels.

Maar een van die brancardiers heeft zijn mond toch niet kunnen houden en twee dagen later stond het avontuur van Thieu op de voorpagina van Het Laatste Nieuws, met een foto van het huis erbij en mijn naam als de dappere redder.

Thieu belde mij vanuit de kliniek.

Gij smeerlap, ge hadt beloofd om te zwijgen. Wat zal mijn dochter zeggen!

Thieu was gescheiden. Hij had een volwassen dochter die in Borg schooldirectrice was. Hij was bang dat zij ook in opspraak zou komen.

Ik kon ontkennen wat ik wilde, Thieu geloofde mij niet. Hij is later verhuisd. En toen lag zijn huis al niet meer op mijn ronde.

Enfin. Ik heb dus aan Dirk Vercammen en zijn maat uitgelegd hoe ik in zo’n geval te werk ga en dat iemand anders die brievenbus al die tijd moet hebben leeggemaakt, vermits Pierre Vervaeke blijkbaar al dood was.

Verdomme, zei Dirk Vercammen, ik ga in de combi met de onderzoeksrechter bellen, dat is wel heel interessant wat gij zegt. Ge gaat toch een officiële verklaring moeten afleggen hoor Ludo.

Van een verdacht overlijden is dat door mijn getuigenis een moord geworden. Maar de dader hebben ze nooit gevonden. Het huis van Pierre is naar een achterneef van hem gegaan, meer familie had hij niet. En sindsdien staat het leeg, te verkommeren. Er groeien al struiken in de dakgoot en aan de achterkant zijn er ruiten ingegooid. Maar goed, post krijgt Pierre toch niet meer.

Ik ben in de Kweeperenstraat nu. Op nummer 7 woont een mens die al de brieven die hij stuurt terugkrijgt. Iedere maand één. Al tien jaar lang, minstens. Adres onbekend, staat op de brieven gestempeld. Na de vijfde brief heb ik de mens aangesproken. Hij was in zijn voorhof onkruid aan het uittrekken.

Dat is vriendelijk, zei hij terwijl hij zijn handen aan zijn kwaaie broek afveegde en de brief bij een hoekje vastpakte om hem niet vuil te maken, maar ge hadt hem gewoon in de bus mogen steken hoor.

Ik wil mij niet moeien, zei ik, maar misschien moet u dat adres eens controleren, want het schijnt niet te bestaan.

Het zijn uw zaken niet!

Kwaad dat hij keek.

Pardon? zei ik, van pure alteratie. Ik had gedaan om goed te doen.

Maar de mens was al binnen. Een man van middelbare leeftijd met dun haar en pukkels in zijn nek, dat was mij opgevallen. Ik ga zijn naam niet noemen. Ik heb nooit geweten wat hij voor de kost deed of doet. De brieven zijn eens in de maand blijven terugkomen en ik heb ze plichtsbewust in zijn brievenbus gedeponeerd. Maar wie was de vrouw naar wie hij brieven stuurde? En waarom bleef hij dat adres gebruiken, goed wetend dat het niet klopte? Ik had het antwoord graag geweten. Gewoon omdat ik soms ook curieus ben. Of geïntrigeerd, dat is een beter woord. Of gefascineerd, maar dat zou dan weer overdreven zijn.

De Tiengebodenstraat. Er staan maar drie huizen. Een verkaveling die niet is doorgegaan, als ik mij goed herinner. Een tweewoonst en het boerderijtje van Jef Aerts. Mijn postzak is leeg, op de brief van het ministerie voor Jef na. Ik zet mijn brommer uit en hijs hem op de staander. Mijn hart klopt als zot. Toen ik de laatste keer op de raadpleging van dokter Van Sant was, fronste hij zijn wenkbrauwen. Willen we eens een ecg nemen, Ludo? Uw hart klopt veel te wild en te snel. Ik heb geen tijd, zei ik, ik moet naar ons Marij in de kliniek. Dat is altijd een goed excuus geweest om mensen af te schepen. Misschien moet ik dat toch eens laten maken, zo’n hartfilm.

Ik kijk op mijn gsm. Vijf gemiste oproepen van het gesticht. Ik luister naar de voicemail. Het is de hoofdverpleger. Zijn stem klinkt geëmotioneerd, gestrest.

Mijnheer Verheyen, wilt u ons dringend terugbellen?

Het zal wel over die afspraak gaan. Moet hij daar zo dramatisch over doen? Ik bel straks wel terug. Ik duw het poortje open. Er klinkt heel luide klassieke muziek, een of andere opera. Ik ken daar niets van. Ik zie dat de voordeur op een kier staat. Dat is gemakkelijk. Ik duw de deur verder open.

Ineens klinkt daarbinnen een schot. Minder dan een halve seconde later nog een. Het is niet te geloven hoe hard de knallen klinken. Het glas rinkelt in de sponning van het raam. Vogels vliegen op. Krekels stoppen met tsjirpen.

Miljaar! Zeg dat het niet waar is! Hij zal zichzelf toch niet … ?

Jef! roep ik, Jef! Wat gebeurt er?

Ik sta als verlamd voor de deur. Ik hoor stappen in de gang. Er komt iemand aan. Maar het is niet Jef die in het deurgat verschijnt. Het is Veerle. Met de tweeloop van haar vader zaliger achteloos in haar rechterhand. Er komt nog rook uit de lopen. Ze heeft ermee leren schieten toen ze nog maar twaalf jaar was. Marij wilde het niet leren, die was doodsbang voor geweren. Veerle is naakt, maar dat lijkt ze niet te beseffen. Ze weent zonder geluid te maken. Er loopt een dun straaltje bloed uit haar vagina.

Ik word ijzig koud vanbinnen als ik besef wat er gebeurd is.

Godverdomme, Veerle, zeg ik. GODVERDOMME!

Want zij heeft een antwoord op haar vraag gekregen. Terwijl ik voor altijd met de mijne zal blijven zitten.

El Hierro – Kalmthout – El Hierro, 2016-2017
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