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  Ton van Dijk schreef zijn journalistieke verhalen voor onder meer de Haagse Post, later HP / De Tijd, Esquire, SQ, Park Magazine en publiceerde ook in De Groene Amsterdammer, de Volkskrant, Vrij Nederland, VARAgids, Kassa Magazine en OOK. Hij was korte tijd hoofdredacteur van Nieuwe Revu en veel later van Panorama. Daarnaast gaf hij les in journalistiek aan de School voor de Journalistiek en de Rijksuniversiteit Groningen, geeft hij gastcolleges aan de UvA en cursussen reportage bij het Centrum voor Communicatie en Journalistiek in Utrecht. Hij was zeven jaar jurylid van De Loep, de belangrijkste prijs voor onderzoeksjournalistiek in Nederland en Vlaanderen.


  Voorwoord


  Toen het plan rijpte om een tweede boek samen te stellen uit mijn reportages, opperde mijn uitgever daarin eens wat meer te vertellen over mijn werkwijze. Een kijkje in de keuken, zeg maar. Dat heb ik graag gedaan.


  Als je achter het toetsenbord de anekdotes en de herinneringen indikt, lijken het verhalen van Pietje Bell (dat was ooit mijn journalistieke bijnaam) of Kuifje in drukinktland, zo u wilt. Het zij zo. Ik wilde eerlijk zijn over mijn soms onorthodoxe methoden en ik heb niet geprobeerd de journalistiek een deftiger aanzien te geven.


  We zijn inktkoelies. Het dagelijkse gezwoeg, de vele kilometers, al die deurbellen, de telefoongesprekken en de dikke dossiers zijn de minder spectaculaire onderdelen van mijn werk. En ook al die ‘gewone’ stukjes zijn niet om mee te pronken maar noodzakelijk voor het dagelijks brood. Of het nu een onderzoekje is naar de prijs van hoortoestellen, of een interviewtje met een zangeres (ik heb Willeke Alberti driemaal in mijn carrière mogen bevragen), het hoort er allemaal bij, maar ik zou er niet graag een boek over schrijven, laat staan het zelf willen lezen.


  Daarom heb ik alle spanning en sensatie samengebald, c.q. op een hoop geveegd.


  1 | Journalistiek: het leukste beroep van de wereld


  Ja echt, journalistiek is het leukste beroep van de wereld. Vind ik. Althans, als verslaggever heb ik me altijd rijk geprezen. Elk onderwerp betekent een nieuw avontuur, een nieuwe reis, een nieuwe ervaring.


  Je stapt ’s morgens met je tas, je blocnote en je recordertje de deur uit, en of je nu drie blokken verderop moet zijn of per auto (van de baas meestal, ook dat nog) mag afreizen naar Dwingeloo, Sas van Gent of Wilhelminadorp, je gaat nieuwe dingen zien en meemaken en nieuwe mensen spreken. Die mensen mag je straffeloos en onbekommerd tot op het onbeschofte af de meest intieme vragen stellen over van alles en nog wat. ‘Maar u kende toch het bestaan van dit stuk? Uw handtekening staat eronder!’ Of: ‘U bent burgemeester en uw burgers vinden u laveloos in een heg. Dat kan toch duiden op een drankprobleem?’ En tussendoor, of als je vindt dat je genoeg weet, stap je een gastvrij uitziend etablissement binnen, liefst een hotel-café-restaurant met een anwb-bord aan de gevel en met namen als De Posthoorn of De Roode Leeuw. Perzische kleedjes op tafel en een sloffende ober die behalve de plaatselijke nieuwtjes ook nog een smakelijke uitsmijter-rosbief of een sappige biefstuk-brood serveert. Want, zoals mijn collega Daan Dijksman altijd zei: ‘Journalistiek is: meneer mag ik van u een bonnetje.’


  Op kosten van de baas eet je samen met het reizende volkje uit de buitendienst de lunch van de vertegenwoordiger. Je bent ook een soort vertegenwoordiger of verzekeringsagent. Althans, je gebruikt dezelfde trucs. Bloemetje mee voor de gastvrouw, complimentjes over huis en tuin, ja, graag nog zo’n heerlijk bakkie koffie, een warme, gemoedelijke sfeer creëren, alles om het verhaal rond te krijgen. Alleen hoef jij niet met een vol orderboek thuis te komen, maar met een volle blocnote. En je hoeft niet slaafs te wachten tot de winkelier geïrriteerd tussendoor tijd heeft om naar je verkoopverhaaltje te luisteren, nee, als het even meezit, is de winkelier maar wat gevleid dat je als journalist hartstikke nieuwsgierig bent naar zijn visie.


  Een journalist heeft iets van een kameleon, hij kan zich aan zijn omgeving aanpassen. Een leren jackie voor een bezoek aan het volkscafé en het woonwagenkamp. Een keurig jasje voor de afspraak met de burgemeester. En veel empathie. Niet alleen als het gaat het om zeer emotionele gebeurtenissen: interesse, aandacht is een warm bad voor bijna ieder mens. Eerst willen ze niet praten met ‘de pers’. Je speculeert op de menselijke nieuwsgierigheid. ‘Ja, maar tante Truus wist…’ Of: ‘Uw collega vertelde…’ Je masseert, manipuleert, je zet je ogen op hondse trouw. ‘Wat zei tante Truus? Wat zei collega? Nou komt u dan maar even binnen.’


  Op de terugweg naar huis is er soms tijd voor een ommetje. Een aardig dorp, een mooi meer – ’s zomers had ik vaak een hengeltje en een zwembroek plus handdoek achter in de auto –, een oeroud bos. Je kunt wat mijmeren over wat je te weten bent gekomen, of je al genoeg weet, of de puzzel al compleet lijkt. En soms denk je meewarig aan al die loonslaven die de godganse dag binnen zitten en alleen na de middagboterham even mogen luchten als het weer het toelaat.


  Ook de collega’s, de zittende buffels van krant of tijdschrift, die de pagina’s moeten vullen met jouw stukken hebben minder leuke banen dan jij. Het kan heel bevredigend zijn als je eindredacteur bent van een krantenkatern of een deelredactie en zo’n deelredactie wordt onder jouw aansturing beter dan voorheen, als je eind- of hoofdredacteur bent van een blaadje en dat blaadje heeft succes onder jouw leiding. Maar de verslaggever wiens naam bij het stuk staat, strijkt met de eer. Ook al is het stuk onder supervisie van een strenge eindredacteur nog drie keer ‘door de machine gehaald’, zoals dat in de prehistorie voor de pc heette. Edoch, het gros van de journalisten is geen chef, maar om een oud cliché te gebruiken: inktkoelie.


  Veruit het grootste deel van de nieuwssectie van een krant is agendajournalistiek. Geen eigen nieuws maar afgeleid nieuws. Verslagen uit de politiek: Tweede en Eerste Kamer, gemeenteraad, enzovoorts. Rampen, gebeurtenissen, openingen, sluitingen, weer, verkeer, beursnieuws, persconferenties, persberichten, opiniepeilingen, jubilea, om maar te zwijgen over de twitterscheten van Geert Wilders.


  Veel van dat nieuws komt ook nog van nieuwsagentschappen, van persbureaus zoals het anp en de buitenlandse nieuwsorganisaties. Vroeger kwam dat per telex binnen, vandaar dat zo archaïsche cliché: de journalist als veredelde telexscheurder. Hij rukte de vellen uit de machine en pakte pen, schaar en lijmpot. Nu heet dat copy and paste.


  Plakken en knippen is het nog steeds. Bericht oproepen op het scherm. Inkorten, in de stijl van de krant herschrijven, berichten uit verschillende bronnen samenvoegen, misschien nog even iets opzoeken of een belletje plegen, doorsturen naar de opmaak of de central desk, hupsakee, klaar is Kees. Volgende stukkie, haast, haast, de deadline nadert, de krant moet af. Veel tijd om elkaars stukken te lezen is er niet. De chef kijkt hoogstens vluchtig, de eindredacteur besteedt meer aandacht aan de kop en de lead dan aan de inhoud.


  Telexscheurder, inktkoelie, kortom kopijbewerker: het mag er op een redactie heel wat spannender en inspirerender aan toegaan dan op de afdeling van de bank waar de maandelijkse rente op spaarrekeningen wordt bijgeschreven, maar het krantenbaantje in wisseldienst heeft toch niet de romantiek zoals ik die ervaar.


  De ontsnapping is verslaggever te worden, hoewel die specialisatie, die eigenlijk geen specialisatie is maar het fundament onder het vak, ook niet altijd overloopt van glamour. Een verslaggever moet met de poten in het bluswater staan, zo heet dat en zo is dat, maar dat wachten met een groepje collega-concurrenten op het sein ‘brand meester’ is ook niet alles.


  De andere ontsnapping is de bevordering tot chef of geroepen te worden tot de bevoorrechte positie van gezaghebbend columnist, commentator dan wel essayist of specialist. Prachtig, beetje denken, beetje lezen, beetje lummelen, beetje bellen, beetje wandelen (of juist niet), en dan lekker thuis meninkje poepen of sfeertje noteren. Niet bij nacht en ontij op pad, niet het harde leven in van lastige vragen stellen, wachten, wachten, wachten op persconferenties, nee, comfortabel de wereld bezien vanachter je schrijftafel of vanuit de kraag van een warme jas. De krant is een meneer. Wanneer je niet overduidelijk overloopt van talent is het soms lang wachten tot er een Carmiggelt, Blokker of Bril dood neervalt, wegens uitdroging vervangen moet worden of eindelijk met pensioen gaat.


  Als de loodgieter net zo slordig en onzorgvuldig zou werken als de gemiddelde journalist, zouden er veel meer daken lekken in Nederland. In het grootste deel van het loodgieterswerk is een deugdelijke controle, een ‘zelfanalyse’ ingebouwd. Je merkt het snel als de waterleiding lekt, of er gas ontsnapt. Veel fouten in de krant worden pas na verschijning door lezers ontdekt. Daarom zijn er de rubrieken met correcties en rectificaties. Want je kunt er donder op zeggen dat als je in een totaal onbelangrijk reisverhaal schrijft over een stoomlocomotief met een verkeerd genoteerd nummer, je een lezersbrief krijgt dat die loc met dat nummer nooit en te nimmer een meter in Polen heeft gereden, omdat zijn thuisbasis altijd Bulgarije geweest is. Gok er ook niet op dat een beroemde postzegel, zeg, 22 tandjes heeft gehad, want je kunt er gif op innemen dat die zegel nu juist 24 tandjes had.


  Natuurlijk, vergeleken bij de loodgieterij is het terrein van de journalist groter en gecompliceerder. Hij of zij moet van heel veel zaken ten minste een beetje afweten om niet onmiddellijk te verdwalen in het enorme woud dat onze ingewikkelde maatschappij is geworden. Toch staan er elke dag in elke krant weer fouten. Dan hebben we het niet eens over kromme zinnen, verkeerd gespelde namen, grammaticale fouten van het gehalte ‘d en t’, maar ook rekenfouten, verkeerde aannames, valse interpretaties, feitelijke nonsens. Of, erger nog, mensen doodverklaren die nog in leven zijn. Het is mij ook een keer gebeurd.


  Journalisten zijn niet zulke goede rekenaars. Een nulletje meer of minder? De oppervlakte van Groningen groter dan die van Nederland? Kubieke meters of vierkante meters? Milliliter of centiliter? Een Bentley met een motorinhoud van 500 cc? Kan het schelen joh. Zou het door de digitalisering komen dat er minder dan vroeger aan check en dubbelcheck gedaan wordt? Digitalisering an sich veroorzaakt zelf weer fouten. In een stuk van mij had een eindredacteur eens ‘vier’ door ‘zes’ vervangen op een plek waar dat ook moest, maar op ‘vervang alles’ gedrukt. Zo kreeg een hond zes poten. Een eindredacteur wilde wo ii vervangen door Tweede Wereldoorlog, maar dat werd per ongeluk Eerste Wereldoorlog. Daardoor werd Dresden al in de Eerste Wereldoorlog platgebombardeerd. Heeft digitalisering dan juist niet geleid tot meer tijd voor grondige eindredactie dan vroeger? Het zou zo moeten zijn.


  Inkrimping dan, bezuinigingen, hetzelfde werk moeten doen met steeds minder mensen, meer werk zelfs? Ook dat is waar. Redacties zijn afgeslankt, maar kranten zijn er niet navenant dunner op geworden. De teruglopende advertentie-inkomsten en de overgang op kleiner formaat hebben kranten wel iets compacter gemaakt, maar nog steeds vallen zes dagen per week dikke pakken papier in de bus, op zaterdag hele dikke pakken. Met nieuws, met achtergronden, analyses, essays. Heel soms met onderzoeksjournalistiek. Maar het meest met divertissement. Koken, breien, klussen, vrijen, huilen, binnenkijken hier, buitenkijken daar, lieve Lita weet raad in nieuwe versies, reizen, wijnen, huizen. Kortom, de Spelende Mens. De Mensch van voor naar achter, van opzij, van de binnenkant, van de buitenkant, van onderen en van boven. Lifestylejournalistiek is het nieuwe toverwoord. Laat het woord journalistiek maar weg, geleuter komt dichterbij de werkelijkheid. Diepte-interviews (‘Ik heb helemaal geen perfect lichaam!’) met halve en hele Bekende Nederlanders, veel ‘diepte’-interviews, behorend tot de goedkoopste en commercieelste paginavullingen van deze tijd. Meestal is de diepte die van een bakplaat.


  Het ergste is dat ook ik dat geneuzel allemaal lees. Alles lekker ruim opgemaakt, alles in hapklare brokken gesneden, kadertje hier, grafiekje daar, met veel lucht op de pagina’s, de lezer zou anders ademnood krijgen. Spannende grote letters! Soms maar een handvol op een hele pagina, maar ja, dat zijn wel de meest saillante uitspraken van de minister of de BN’er. En beeld! Beeld moet groot zijn, ook al stelt het niet veel voor, op die pagina hóórt beeld! Stel je voor dat de lezer van een kwaliteitskrant zou afhaken zeg. Is die angst terecht? Volgens mij zou de krant met minder toekunnen als dat mindere beter was.


  Het onderwerp duurzaamheid is een vaste gast in de kranten. Die duurzaamheid is op sommige onderdelen ver te zoeken in de journalistiek zelf. Met hoeveel collega’s moeten we naar een buitenlandse schaats- voetbal- tennis- atletiekwedstrijd, terwijl veel andere sporten nauwelijks een regel waard zijn? Hoeveel collega’s moeten allemaal de laatste mode in Parijs zien, een nieuwe auto testen in een ver land, een streek bewonderen onder de zon, om maar eens een paar tamelijk corrupte takken van de journalistiek te noemen.


  Ik steek de hand in eigen boezem hoor, ik heb me ook laten fêteren op een reisje naar Cyprus. Ik heb door Marokko gerost in een Land Rover Freelander ii. Waar op knooppunten van de perfect uitgestippelde route dwars door gore armoede, prachtige woestijnen en bergen Marokkanen je stonden op te wachten met thee en tenten zodat je je kon verfrissen. Oké, ze verdienden tenminste ook wat. Maar in feite is het godgeklaagde verspilling voor een stukje waarin de verslaggever lyrisch meldt hoe soepel de nieuwe overbrenging werkt maar dat het knopje voor de binnenverlichting wat verstopt zit. Want daar gaat het meestal over, over knopjes die beter kunnen, we zijn kritisch nietwaar? Ik heb een trip naar Amerika gemaakt om daar een bmw 3 over de highways te ‘testen’ alleen omdat het automatisch schuifdak ‘nieuw’ was. Allemachtig wat een luxe, de kreeften vliegen je om de oren. Moeten kwaliteitskranten bomen omzagen voor dat soort onzin? Laat dat over aan autobladen en aan de commerciële, gratis media. Ik wil alleen lezen hoe na deugdelijke research bewezen wordt dat merk X sjoemelt met van alles en nog wat en dat de remmen binnenkort kunnen uitvallen, met doden als gevolg.


  Alle journalistiek is onderzoeksjournalistiek. Dat zou het credo van iedere journalist moeten zijn. Niets zomaar voor waar aannemen, alles controleren, ook je collega’s. Zo weinig mogelijk fouten maken, en als je ze maakt ruiterlijk toegeven en door het stof gaan. Het is toch van de zotte als journalisten verzonnen nepberichten binnenkrijgen, niets checken maar wel plaatsen, achteraf gaan jeremiëren dat het gemeen is om zulke berichten rond te sturen. Journalisten zijn verdomd gauw op hun tenen getrapt. Och, jee, kritiek op de koningin der aarde! Liever eerst hautain tegengas geven voor je nederig het hoofd buigt.


  De regel ‘niemand was voor commentaar bereikbaar’ moest verboden worden. Wacht dan een dag, als het echt belangrijk is. Hoor en wederhoor is belangrijk. Al zeggen we in het vak lachend dat je een goed verhaal niet moet doodchecken, dan horen we dat niet te menen. Je moet wel tegen een stootje kunnen, het weerwoord kan inderdaad de bodem onder je verhaal uit slaan, of op z’n minst een heel andere wending geven. Tegelijkertijd moet je je niet laten omlullen en oppassen dat je niet bij voorbaat de laatste spreker het meest gelijk geeft. Is inderdaad niemand te bereiken? Schrijf gewoon: ‘Wij konden niemand bereiken. Wij hadden geen tijd om te bellen, laat staan om langs te gaan.’


  Ooit gaf ik een cursus bij een dagblad in het zuiden des lands. We stonden ’s middags wat te kletsen toen het bericht binnenkwam dat de directeur van een ziekenhuis ter stede plus nog andere vestigingen, na de bestuursvergadering van die ochtend per direct het bijltje erbij neergelegd had. Niemand wist waarover de ruzie gegaan zou kunnen zijn. Het was nog zeker twee, tweeënhalf uur voor de deadline. Ik las aan de central desk, de centrale tafel of middentafel, het bericht. Met die zinsnede dat de directeur niet bereikbaar was voor commentaar. Ik vroeg waarom niet. Tja, hij nam de telefoon niet op. Ik vroeg waar de goede man woonde. Een inktkoelie wees uit het raam, dáár aan de overkant. Zijn auto stond op de oprit. ‘Ga erheen!’ riep ik, ‘natuurlijk neemt hij de telefoon niet op, maar hij doet misschien wel de deur open.’ Goed idee, vond men. De krant die avond had nog steeds hetzelfde bericht. Niemand had de moeite genomen honderd meter naar de overkant te lopen.


  Ik heb zeven jaar zitting gehad in de jury voor De Loep, de prijs voor de beste researchjournalistiek in Nederland en Vlaanderen, in print zowel als voor radio of tv. Elk jaar kwam er een behoorlijke berg inzendingen binnen, rijp en groen. Bij een deel van die inzendingen verwonderde je je over het gebrek aan zelfreflectie bij de inzenders. Een lullig nieuwtje opgeblazen tot een ‘wereldprimeur’, althans in de visie van de maker(s). Al of niet filosofisch angehauchte ‘ik’-boeken, soms heel aardig of zelfs mooi geschreven hoor, over de diepe zielenroerselen die de schrijver had ervaren op een verre reis, dan wel thuis waren opgeborreld. Geen enkel spoor van enig journalistiek onderzoek te bekennen. Maar ja, stuur in, niet geschoten nooit raak.


  Maar, gelukkig, ook veel stukken die je als journalist watertandend leest. Je voelt, ziet de verslaggever(s) als terriërs een misstand ontrafelen. De onoorbare verbinding tussen de projectontwikkelaar en de wethouder, waarbij de laatste weelderig wordt gefêteerd en een gratis verbouwing van zijn huis in dank aanvaardt. Bestuurlijke missers die miljoenen kosten. Deksels die van doofpotten gaan, fel licht op zaken die geen licht kunnen verdragen, heerlijk, met name als ze uit de regionale journalistiek komen, waar de werkdruk meestal beduidend hoger ligt dan bij landelijke kranten en waar dan toch tijd voor is vrijgemaakt. Want tijd voor onthullingsjournalistiek is de smeerolie van die stukken.


  Helaas is die smeerolie schaars. Elk jaar zijn er wel enige spijtige regels in het juryrapport te vinden dat het bij kranten en tijdschriften allemaal best wat meer had mogen zijn. Het is toch in wezen een manco dat freelancejournalisten risico’s (en vrijaf) moeten nemen om op eigen verantwoordelijkheid, deels op eigen kosten, deels met wat steun van het Fonds voor Bijzondere Journalistieke Projecten enorme bergen werk te verzetten om een zaak zo grondig uit te spitten dat er winnende producties uit voortkomen, zoals De Prooi van Jeroen Smit (winnaar 2009) of Bas Soetenhorst (2011) met Het wonder van de Noord/Zuidlijn. Alhoewel het lijkt of kranten hun best doen, NRC heeft bijvoorbeeld met onderzoeksjournalist van faam Joep Dohmen twee keer gewonnen, en soms laten ook regionale kranten zich niet onbetuigd als verslaggevers daar bloed hebben geroken, maar het blijft een ondergeschoven kindje in vergelijking met al dat andere fluffy entertainment waarmee kranten zich denken staande te moeten houden.


  Een mooi voorbeeld van hoe echt grote zaken bijna tussen wal en schip dreigen te vallen of toch nog betrekkelijk mager en veel te hapsnap het nieuws halen, is het Volkskrant-dossier InHolland dat in 2011 een andere journalistieke prijs won: De Tegel. Die stukken waren ook ingestuurd voor de vvoj, daar haalde de serie het niet. Waarom niet? Niet omdat wij van de jury vonden dat één keer winnen mooi genoeg was. Nee, het ging erom dat die productie liet zien dat terwijl de Volkskrant dus goud in handen had met de primeur dat de Hogeschool InHolland, gewoon om centjes te verdienen, studenten aan min of meer waardeloze diploma’s hielp, maar van dat goud niet meer dan zilver kon maken, misschien wel slechts koper. En dat het nog maar weinig gescheeld had of die publicatie was er überhaupt nooit gekomen. Zoals er dus ongetwijfeld tientallen onderwerpen voor onderzoeksjournalistiek sneuvelen door gebrek aan tijd, zin, geld en doorzettingsvermogen. De beide verslaggevers Merijn Rengers en Ianthe Sadat bekenden zelf in hun verantwoording hoe kantje boord het was gegaan.


  Een tip zwierf al maanden op de redactie ‘tussen mailboxen, stapels papier en besluiteloze redacteuren’. InHolland zou het stuwmeer van niet afgestudeerde studenten alsnog te gelde maken door de zogeheten Theo-route, waarbij docent Theo studenten ongeoorloofde diploma’s uitreikte. Ianthe, pas begonnen als onderwijsredacteur bij de Volkskrant, kreeg in eerste instantie nauwelijks tijd om die tip na te trekken. Het schoot niet op, tot Merijn Rengers met haar ging samenwerken. Rengers maakt deel uit van de onderzoeksredactie die er dus kennelijk wel is bij de Volkskrant. Acht weken nadien verscheen op zaterdag 10 juli 2010 het eerste, driekwart-paginagrote stuk onder de kop: ‘Slechte scriptie, toch je bul’.


  Het stuk was raak, InHolland was boos. Het artikel leidde tot een onderzoek onder leiding van Gerd Leers, dan nog net ambtloos na zijn ontslag als burgemeester van Maastricht. Dan duurt het tot 24 september (!) tot de Volkskrant opnieuw over de affaire bericht, omdat het onderzoeksrapport verschijnt. Agendajournalistiek dus. De tijd daartussen was eigenlijk onbegrijpelijk lang. In het eerste stuk worden oud-studenten die zo’n kermisdiploma hebben gekregen anoniem opgevoerd. Dat is nog wel begrijpelijk, niemand wil graag in de openbaarheid toegeven dat zijn of haar opleiding weinig voorstelt. Maar na dat eerste stuk, een prachtige primeur, kwam er geen follow-up. De Volkskrant ging niet op zoek naar docent Theo die bij dit alles zo’n beetje de leiding had. De krant ging niet in op het feit dat de diplomafraude zich naar het zich liet aanzien vooral voordeed bij een toch al tamelijk uit warme lucht gebakken afdeling, de School for Communication, Media & Music. Wat was dat voor ’n opleiding en waarom zou het er elders niet op dezelfde manier aan toegaan? Ook andere afdelingen van andere hogescholen hadden toch die stuwmeren aan nog niet afgestudeerde studenten? Theo, die werkte vanuit InHolland Haarlem, die moest toch te vinden zijn? (Later verscheen hij huilend voor de commissie.) Er moesten toch meer studenten van die opleiding te vinden zijn? Merijn en Ianthe hebben veel aan Facebook en dergelijke gehad. Mooi die nieuwe communicatiemiddelen, maar zouden ze ook gewoon aan de poort hebben gestaan wanneer de colleges afgelopen waren? Of in de kantine? Zou niet iedereen Theo kennen en kunnen aanwijzen, zeker na het eerste stuk? En hoe zou dat bij andere hogescholen zijn? Nadat Leers kwam met zijn rapport bleek natuurlijk dat er nog wel meer aan de hand was met InHolland, niet alleen gesjoemel met diploma’s maar ook met declaraties van een bestuur dat besmet leek met grootheidswaan. Na InHolland volgden schandalen bij nog een handvol hogescholen, je kon er bij wijze van spreken op wachten. Nee, je kon er niet op wachten! Rengers en Sadat wachtten helaas wel, om redenen die ze in hun verantwoording niet verklaarden. Ze wisten volgens mij dat ze goud in handen hadden voor de ene follow-up na de andere, maar ze reikten jammer genoeg niet verder dan naar een minder edelmetaal. Als dat kwam omdat de Volkskrant hun daarvoor geen tijd en ruimte kon geven, dan wil ik wel eens weten welke ontzettend belangrijke stukken zij in plaats daarvan geschreven hebben.


  2 | Omkopen, verleiden, liegen, stelen: alles om de feiten boven tafel te krijgen


  In de weken voor 30 april 1980, de dag dat Beatrix haar moeder Juliana opvolgde, gonsde het in Amsterdam. Er waren stemmen opgegaan dat feestje liever in Den Haag te vieren om een stadsguerrilla te voorkomen. Die stemmen werden niet gehoord, Amsterdam was onze hoofdstad, daar moest en zou het gebeuren. Een enkele collega dacht dat het allemaal niet zo’n vaart zou lopen, maar in de kraakwereld, in de linkse pers veelal omschreven als ‘krakers en hun sympathisanten’, werd een oorlog voorbereid. Ik schreef in die dagen veel over de krakers, ik was de enige verslaggever die in het zwaar tegen politie-invallen gebarricadeerde krakersbolwerk de Groote Keijser binnen werd gelaten. Ik vermoedde dat de slagzin ‘geen woning, geen kroning’ tot een slagveld zou leiden.


  De voorzorgsmaatregelen van de overheid leken massaal en niets aan het toeval overlatend. De binnenstad werd afgegrendeld. De Rijksvoorlichtingsdienst had een heel systeem van verschillende pasjes ontworpen. Pasjes voor de cirkel rond de Dam, pasjes voor op de Dam waar fotografen bijeen werden gedreven op een podium voor het paleis om de bordesfoto te kunnen maken, pasjes voor de Nieuwe Kerk waar Beatrix ingehuldigd zou worden. De pasjes moesten ruim van tevoren aangevraagd worden, foto’s erbij, diverse formulieren, screening vooraf, niets zou aan het toeval worden overgelaten, laat staan dat er een kans op bedrog was. Per redactie waren slechts enkele pasjes beschikbaar. Er werd herhaaldelijk gewaarschuwd dat de controle zeer streng zou zijn, inclusief fouillering.


  HP-Collega John Jansen van Galen kreeg het pasje voor de Nieuwe Kerk. Ik kreeg een pasje voor het buitengebied, je bent verslaggever van de straat of niet. Ik wedde dat ik desondanks toch overal zou kunnen komen. In krakerskringen was mij ook al gevraagd of ik toegang had tot de Nieuwe Kerk. Vanwaar die belangstelling? Geheimzinnig werd er gezwegen. Dat zou ik nog wel horen.


  Nadat de abdicatie in het Paleis op de Dam getekend was, zouden Beatrix en haar gevolg over de rode loper naar de Nieuwe Kerk vertrekken. Die kerk moest dan al geheel gevuld zijn met genodigden en de pers. Wie toegang had, moest tijdig in de rij voor legitimatie, dat gold voor bijna iedereen behalve een paar vorsten en hoogwaardigheidsbekleders. Aan weerszijden van de ingang aan de Nieuwezijds Voorburgwal stonden twee rijen. Toen aan die rijen een eind leek te komen en dus de kerk al bijna vol zat, sloeg ik toe. Ik liep met gehaaste tred tussen de rijen door naar het midden van de ingang en hield een lullig snoertje met het oortelefoontje van mijn transistorradio omhoog. Ik tikte tegen mijn opgespelde rvd-identiteitsbadge en riep tegen de marechaussees die aan weerskanten de rijen controleerden: ‘nos Journaal. Camera 2 heeft een draadbreuk!’ Men knikte mij behulpzaam toe. Ik liep door het middenschip naar voren, voelde even de zitting van de gereedstaande zetel voor Beatrix en zwaaide vandaar naar mijn collega’s die in de linker zijbeuk zaten. Journalistiek had ik er niets aan, het was niets anders waard dan een gewonnen fles whisky en versteviging van mijn oude bijnaam Pietje Bell.


  Van de krakers hoorde ik pas dagen later waar hun belangstelling vandaan kwam. Een groepje biologiestudenten had geprobeerd een partijtje vlooienneten te kweken. Neten kunnen in de warmte zich snel tot vlooien ontwikkelen. Als de netenbom een uurtje tevoren in de Nieuwe kerk uitgestrooid werd, konden de vlooien op het hoogtepunt van de ceremonie massaal tot de aanval overgaan. Ludieke actie heette dat in die tijd, ik kon om het idee wel lachen. De bom was echter te vroeg afgegaan. Ik denk ook niet dat ik dat zakje met neten daadwerkelijk mee naar binnen zou hebben genomen. Journalisten horen aan de zijlijn te staan en geen partij te kiezen. Gelukkig heb ik die beslissing dus nooit hoeven nemen.


   


  Bribe, seduce, lie, steal: anything to get the story. Voor de term blackmail was geen plaats meer in de kop boven het artikel in More (maart 1977), het Amerikaanse, helaas ter ziele gegane blad over journalistiek. Omkopen, verleiden, liegen, stelen en chanteren, alles wat (soms) nodig is om het verhaal boven tafel te krijgen. Die uitspraak was van sterverslaggever en destijds als guerrillajournalist omschreven Robert Scheer (1936). Hij is nog steeds actief als journalist en columnist voor San Francisco Chronicle, hoofdredacteur van het online tijdschrift Truthdig en hoogleraar communicatiewetenschappen aan de University of Southern California. Het stuk van zes pagina’s over de onorthodoxe methoden van Scheer is een prachtig voorbeeld van slow journalism, zoals dat tegenwoordig wel genoemd wordt. Het lijkt een gedegen interview, meer nog is het een discussie, een inspirerende gedachtewisseling tussen Scheer en Ken Auletta, journalist en schrijver, onder andere voor de New Yorker, ook al zo’n prachtblad waar verslaggevers weken, maanden kunnen werken aan reportages die, zoals dat heet, alle andere stukken over dat onderwerp overbodig maken. Scheer zegt niet altijd precies hoe hij aan iets gekomen is, of-ie echt heeft ingebroken, of hoe hij anders geheime cia-documenten te pakken heeft gekregen, maar hij vertelt hoe je soms dingen te weten kunt komen door, als je toch eenmaal in een gebouw bent, wat langer te blijven dan nodig is en hier en daar eens een deur open te doen en memo’s op een bureau te lezen. En hoe soms medewerkers die merken dat hun baas geheimen achterhoudt de verslaggever via sluipwegen aan informatie helpen. Hij vertelt over een paar van zijn wapenfeiten en over zijn afspraken, zoals bijvoorbeeld wat de term ‘off the record’ voor hem inhoudt: bescherming van mensen die hun baan op het spel zetten, maar geen enkel mededogen voor een hooggeplaatste functionaris als vice-president Hubert Humphrey die ‘off the record’ vertelde dat de VS op zeker moment een aanbod van de Vietcong om te onderhandelen hadden afgeslagen. Zijn visie is dat je als journalist in dienst bent van je lezers om de waarheid te achterhalen, desnoods door je woord te breken.


   


  Wat is die waarheid dan? Welke waarheid? Hoe ver mag je, kun je gaan als journalist en ga je dan toch nog verder, overschrijd je de lijn tussen goed en kwaad? Ook ik schuw onorthodoxe methoden niet. Ook ik kijk op bureaus, in bureauagenda’s, in laden, kasten of op prikborden. Als ik de kans krijg laat ik geheime rapporten, interessante telefoonlijsten, interne mededelingen, memo’s, bedrijfsgegevens of instructies in mijn tas glijden. (Als ik ze tenminste zie liggen, of hangen, of vermoed waar ik ze zou kunnen vinden.) Smoesjes verkopen, onder valse voorwendselen ergens binnendringen, ritselen en rommelen, niets is mij vreemd. Als ik die vreselijke woorden zo zien staan, lijkt het heel erg. Als je dan ook nog het Murdoch-schandaal in ogenschouw neemt, hoe kranten als News of the World en de Sun afluisterden en omkochten om pure sensatiejournalistiek te bedrijven, durf ik dan nog te bekennen dat ik methoden gebruikt heb die het betamelijke overschrijden? Ja. Ik leef niet met de indruk dat ik wandaden moet bekennen en ervoor zou moeten boeten. Maar ik heb nooit de foto van het slachtoffer van de schoorsteenmantel gepikt. Ik wil geen voicemail afluisteren van een vermoord meisje. Ik trek niet dagelijks rovend, stelend, liegend en inbrekend door het land.


  Is er dan verschil tussen wat de ene journalist wel zou mogen en een ander niet? Quod licet Jovi, non licet bovi, wat Jupiter mag, is het rund niet toegestaan? Inderdaad. Er is in de journalistiek een groot, grijs grensgebied dat de verslaggever kan benutten om zijn doel te bereiken. Maar wat is dat doel? Bewijzen dat de Beroemde Zanger Zijn Vrouw Slaat? Dat De Politicus Een Geheime Verhouding Heeft? Met hoeveel Vrouwen De Presentator Geslapen Heeft? Onzinjournalistiek uit de fastfoodkeuken, helaas. Instantbevrediging van sensatiezucht van de lezer. Sensatie die hij snel verteert en waarna hij snel weer nieuwe shots nodig heeft. De lezer is een hongerig monster dat gevoed moet worden vóór het in de hand bijt en zijn abonnement opzegt. Ja maar, het is nieuws, ‘we’ willen kennelijk alles weten van iedereen.


  Nieuws heeft een zware sensationele en een dito negatieve component. Journalisten schrijven niet over hoe veel mensen vandaag veilig zijn thuisgekomen, maar over wie er tegen bomen of tegenliggers zijn gereden. Hoe meer doden, en hoe dichterbij, des te sensationeler en groter dat nieuws. Voyeurisme is daar onderdeel van: foto’s van het ongeluk, het lijk, de dader, het slachtoffer. We kijken er likkebaardend naar en schuiven zelf onze gordijnen dicht. Ook voor die ‘journalistiek’ worden bomen omgezaagd.


   


  Het zou zo makkelijk kunnen zijn in de journalistiek. Je hebt het sterke vermoeden dat een bedrijf volstrekt onoorbare dingen doet: illegaal giftig afval storten, wapenembargo’s omzeilen, belasting op grote schaal ontduiken, noem maar op. Je vraagt via de voorlichter een gesprek aan met de directie. Op het afgesproken tijdstip kom je binnen en je zegt: ‘Heren, dames ook, het spel is uit, bekent u maar.’ Ik heb het nooit geprobeerd, ik heb nooit de hoop gehad dat de directie snikkend bekende. Ik heb ook nooit meegemaakt dat iemand mij wilde spreken omdat hij schoon schip wilde maken en zijn naam of die van het bedrijf wilde zuiveren door eerlijk alles op te biechten en beterschap te beloven.


  De schrijvende journalist bepaalt zijn ethiek uiteindelijk achter het toetsenbord. Daar beslist hij wat wel en wat niet in het verhaal komt, daar meet hij de belangrijkheid van zijn gegevens af. Je moet eerst de feiten en details weten, voor je kunt beslissen ze te publiceren. Wie per ongeluk een geheim rapport in een la ziet liggen en het niet meeneemt, hoeft zich ook niet druk te maken over de vraag of het geoorloofd is er gebruik van te maken. Geruchten, verdachtmakingen, roddels, achterklap, beschuldigingen, hoe sensationeel ook, het is alles onzin indien de feiten er niet zijn om het verhaal te staven.


  En die feiten komen de verslaggever niet vanzelf aanwaaien. Wat dat betreft is hij aangewezen op zijn nieuwsgierigheid, zijn behendigheid en zijn vakmanschap. Zijn middelen zijn beperkt. Hij heeft geen opsporingsbevoegdheid. Hij kan zijn zegslieden niets onder ede laten verklaren, hij mag geen huiszoeking verrichten, niemand is verplicht hem iets te vertellen. Hij is afhankelijk van speurzin, maar ook van de bereidheid van mensen om hem tot hun bronnen, hun herinneringen en kennis der feiten toe te laten. En bij iedere geïnterviewde kan het belang om iets los te laten heel verschillend zijn. Bij sommigen is het de drang naar eerlijkheid, maar veel vaker zijn het zeer menselijke, triviale redenen. Frustratie, wrok, rancune, commercieel belang om een concurrent te beschadigen, roddelzucht, ijdelheid, domheid: aan de researcher trekt de hele stoet van slechte menselijke eigenschappen voorbij en daarvan maakt hij gebruik.


  De journalist is geen ridder op een wit paard die volkomen onbaatzuchtig, zonder aanziens des persoons en uit volstrekt edele motieven ten strijde trekt tegen het onrecht. De journalist is iemand die in het woud van belangentegenstellingen en -verstrengelingen zorgvuldig zijn weg zoekt naar het nieuws, de structuur, de achtergronden. Hij maakt daarbij gebruik van partijen en zal bijvoorbeeld moeten kiezen of hij een kwalijke bron wil gebruiken en in bescherming nemen om een nog kwalijker misstand uit de doeken te doen. Hij moet afwegen wie de waarheid spreekt en wie liegt, maar nog prangender is de vraag wie véél waarheid spreekt en wie weinig. Is A meer te vertrouwen dan B? En als C liegt, waarom? Wat is zijn belang om te liegen? In dat woud kan de trukendoos van de ervaren woudloper soms bijzonder handig zijn en juist het stukje van de legpuzzel opleveren dat tot een completer overzicht leidt, voor een publicatie die de waarheid naar boven brengt en die het algemeen belang dient.


  Dat ‘algemeen belang’ is het houvast van de journalist voor de wet. Er wordt hem door de rechter veel vergeven als hij via slinkse methodes aantoont dat ergens iets behoorlijk mis is. Wanneer dat algemeen belang gediend wordt, iets wordt onthuld wat iedereen zou moeten weten, heeft de journalist zijn maatschappelijke functie vervuld. Hoera! Met opgeheven hoofd en zonder strafblad verder. Maar vergeet niet hoe leuk het is voor een verslaggever om iets te weten waar zijn collega’s nog niet achter zijn gekomen. Een primeur, het lekkerste wat er is.


  3 | Komt-er maar in, als ’t geen joede is


  De wording van oorlogsmisdadiger Siert Bruins


  Inleiding


   


  In 1978 schreef ik over de oorlogsmisdadiger Siert Bruins terwijl hij in Duits voorarrest zat. Daarna interviewde ik hem en weer later woonde ik het proces in Hagen bij. De herinnering aan die stukken – die eerste reportage volgt hierna – is me sterk bijgebleven omdat je beseft dat je heel veel van iemand kunt weten en je toch nooit zeker kunt zijn van zijn echte gedachten, motieven en beweegredenen. Ik bleef Siert Bruins volgen. Na zijn voorrarrest interviewde ik hem en woonde het proces bij. Die twee stukken zijn hier niet opgenomen, maar ik bleef gefascineerd door Siert Bruins, ook al omdat op gezette tijden steeds weer zijn naam opdook als gevluchte ter dood veroordeelde. Ik heb hem ook lang nadien nog bezocht.


  De laatste keer dat ik hem sprak, was in november 2010. Erg gelegen kwam ik niet. De lieflijke heuvels van het Sauerland kampten met wateroverlast, de dalen liepen vol. Siert Bruins alias Siegfried Bruns, tuinhekkenbouwer en oorlogsmisdadiger in ruste, probeerde drukkig zijn kelder leeg te pompen. Mompelend vloekend was hij in de weer met slangen en pompen. De slangen lekten, een pomp wilde niet, een andere had te weinig kracht. Diep in mijn hart dacht ik: net goed dat je ook eens wat ellende hebt, al is het een tamelijk onzinnige gedachte, een ondergelopen kelder vergelijken met de moord op twee Joodse onderduikers in de laatste dagen van de oorlog. Ik stond boven aan de keldertrap te kijken hoe hij knoeide met weerbarstige slangen, tape, een botte schroevendraaier en een roestige waterpomptang. Hij stuurde mij niet weg, zoals hij meestal verslaggevers van zijn erf joeg. Wij kenden elkaar, al moest hij even diep in zijn geheugen graven. Sinds mijn laatste bezoek, najaar 1994, waren we allebei weer ouder geworden, Siert liep nu al tegen de negentig, een krasse oude baas, zonder kwalen.


  Begin juli 1978 berichtten de Nederlandse kranten dat Siert Bruins, bijgenaamd het Beest van Appingedam, vredig onder zijn verbasterde naam Bruns in Altenbreckerfeld leefde. Siert was kort na de oorlog bij verstek ter dood veroordeeld. Hij en zijn directe meerdere Oberscharführer Neuhauser zouden, terwijl de geallieerden al voor de stad Groningen lagen, op de valreep de twee Joodse broers Sleutelberg hun eigen graf hebben laten graven om ze daarna dood te schieten. De broers waren door een soldaat van de Wehrmacht in een verlaten boerderij gevonden en aan hen, Neuhauser en Bruins, overgedragen. Zij werkten voor de SD, de Sicherheitsdienst. Justitie had alweer lange tijd geen aandacht besteed aan de lijst van bij verstek veroordeelde, gezochte en gevluchte Nederlandse oorlogsmisdadigers. Die lijst lag wel ergens in een la, maar niemand deed er iets mee, tot Panorama-journalist Klaas van Wier en een groepje Groningse amateurspeurders op aanwijzing van nazi-jager Simon Wiesenthal die lijst gingen napluizen.


  Van Bruins was bekend dat hij geboren en getogen was in Vlagtwedde nabij Bourtange en het gerucht ging dat hij zijn moeder in Nederland wel eens bezocht. Zijn broer Derk, oud SS-Oostfrontstrijder, gedecoreerd met het Ridderkruis, woonde in Radevormwald in het Sauerland, en de gedachte was dat Siert ergens in die buurt moest zitten. Via telefoonboeken zoekend op Bruins of verbasteringen daarvan was Siegfried Bruns gevonden. Bruins werd in Duitsland opgepakt, Nederland diende een uitleveringsverzoek in.


  De redactievergadering van de Haagse Post besloot op dinsdagmiddag dat ik maar eens een kijkje moest gaan nemen in zijn geboortestreek en op de plek waar hij nu woonde. Het noodkoffertje stond thuis klaar, ’s middags vertrok ik richting Drenthe met als enige clou Vlagtwedde. Gewoon beginnen, van deur tot deur zeg maar, en zien waar je uitkomt. Al snel had ik het oude huis van de familie Bruins gevonden in het buurtschap Weite. Daar woonden nu mensen die de familie helemaal niet kenden, maar ze verwezen mij naar iemand die al van voor de oorlog in de buurt woonde en meer zou kunnen weten. Kun je geluk afdwingen? Is het verschil tussen binnenkant paal en buitenkant paal het verschil tussen een goede en een slechte ploeg? Ik hou het maar op toeval, hoewel je toeval niet afdwingt door op je krent te blijven zitten. Bij die buurman een paar kilometer verderop, hij woonde midden in de velden, was het raak. Hij was net zo oud als Siert, had met hem op de lagere school gezeten. Bovendien was hij actief communist. Dat zijn niet de slechtste bronnen, arbeiders die scholing hebben gehad, weet hebben van sociale geschiedenis, en zaken in perspectief kunnen plaatsen, al is het dan hun perspectief. Buurman bleek een gouden bron, hij kende de geschiedenis van de streek en wist ongeveer waar familieleden van Bruins tegenwoordig woonden. Hij vertelde over de armoede van voor de oorlog, hoe mensen zagen hoe goed het vlak over de grens in Hitler-Duitsland ging, over hoe de karige veengrond voedingsbodem bleek voor zowel fascisme als communisme. Hij wist hoe ambitieus moeder Aaltje Bruins was die zich uit de armoede wilde ontworstelen en in de nsb voor haar jongere zoons een toekomst zag.


  Al vrij laat op de avond vond ik de woning van Berend, de oudste broer van Siert in Bourtange. Weer mazzel, want op het platteland is ’s avonds na tien uur aanbellen niet echt gebruikelijk, maar Berend vierde zijn verjaardag, de kamer zat vol en aan het bier en de glaasjes advocaat. Daar kom je dan binnen als verslaggever. ‘Gefeliciteerd! Kan ik u even spreken? U bent toch de broer van het Beest van Appingedam, de oorlogsmisdadiger?’ Als ik Berend geweest zou zijn, had ik de deur op een kier geopend met de mededeling: ‘Donder op’. Zo werkte het niet. De nieuwsgierigheid van Berend en zijn verjaarsgezelschap was misschien nog groter dan mijn nieuwsgierigheid. Ook zij wisten weinig meer dan wat in de krant gestaan had, ik kwam uit het westen, ik werkte bij de media, bij een blad dat ze niet kenden maar waarvan de naam vertrouwd klonk, ik was de eerste journalist, en ik zou de enige blijven die aanbelde. Hoe kwam ik aan zijn adres? Tja, dan helpt een beetje mysterieus kijken, iets mompelen over via via en een naam laten vallen. Tenslotte had ik al wat mensen aangesproken, niet alleen de buurman, ook mensen op straat en aan deuren om de weg te vragen. Dus het leek inderdaad of ik al meer wist. En ik beloofde dat ik hun op de hoogte zou houden over het eindresultaat en zeker ook een exemplaar van de Haagse Post zou sturen.


  Berend vertelde over vroeger. Hoe hij het huis al uit was en geen lid wilde worden van de nsb en nooit onder Hitler zou hebben willen marcheren. Dat zijn broer Krelis bij het begin van de oorlog uit de nsb was gestapt. Dat had tot spanningen geleid in de familie, maar de twee oudsten hadden wel gelijk, al moest het tot na de oorlog duren voor ze dat gelijk ook kregen, hoe erg dat gelijk ook was, hun broer bij verstek ter dood veroordeeld. Vader Harm die stierf in het naoorlogse interneringskamp. Volgens moeder Aaltje was hij doodgeslagen. Ik kreeg een biertje. En nog een biertje.


  Na het verjaardagspartijtje reed ik richting Sauerland. Ergens in Dortmund vond ik midden in de nacht een hotellerig pand waar nog licht brandde. Het bleek een soort bordeel te zijn, want de beheerder verontschuldigde zich aan de deur met de mededeling dat de hoeren al naar huis waren. Dat kwam goed uit, voor wat marken, die schielijk in zijn broekzak verdwenen, mocht ik in een kamer slapen tot de Putzfrau ’s ochtends om negen uur haar werk kwam doen. De andere dag naar Altenbreckerfeld, in de buurt van Hagen, waar de vrienden, klanten en kennissen van Herr Bruns er schande van spraken dat zoveel jaar na dato al die oude zaken opgerakeld werden. Was het nu eindelijk niet eens schluss met de oorlog? Herr Bruns was fleissig, hilfsbereit en strebsam. Een anständiger, tüchtiger Fachmann die mooie Jägerzaune maakte, tuinhekjes van kruiselings op elkaar getimmerde bruine paaltjes. Zijn broer Derk deed dat dertig kilometer verderop net zo. Siegfried had veel kennissen en vrienden. Een sieraad voor de gemeenschap. Keurige kinderen ook. Hij was voor de gezelligheid lid van schietvereniging Der Grüner Kranz, hijzelf raakte nooit een wapen aan, en hij kegelde elke vrijdagavond bij de kegelclub Am Dickenberg. President van de club en spd-gemeenteraadslid Erwin Bühren had nog foto’s van hun laatste jaarlijkse reisje, die mocht ik wel hebben als ik ze op erewoord terug zou sturen. Bruins stond erop, hij wilde juist de trap van het vliegtuigje op gaan. Bühren kreeg later nog knap veel moeilijkheden omdat hij met een handtekeningenlijst leurde om Bruins te steunen. De Sozialdemokratische Partei Deutschland kon dat niet erg waarderen.


  Tot zondag reed ik ruim drieduizend kilometer, vanuit Amsterdam, Vlagtwedde, Altenbreckerfeld via Radevormwald waar broer Derk zijn bedoeninkje had en zijn Ridderkruis trots aan de muur had hangen, via Limburg en Zeeland langs familieleden, terug naar Drenthe voor de laatste ontbrekende snippers. Vanaf de eerste oude schoolgenoot groeide stukje bij beetje het beeld van een familie op de armetierige veengronden, van wie vooral moeder de nsb en Hitler-Duitsland zag als een trap omhoog naar een betere toekomst. Moeder was de spil, maar haar had ik nog niet gesproken. Ik had haar adres. Een collega, verslaggever van een regionale krant, had het mij gegeven met de mededeling dat ze niemand te woord wilde staan, hij had het zelf al telefonisch geprobeerd. Daar kan ik niet tegen, tegen gesloten deuren.


  Moeder Aaltje woonde in een Assense bejaardenflat. Een deur uit een rij van deuren op een winderige galerij, allemaal uitgerust met een raampje op ooghoogte. Moeder Aaltje was die zondag niet alleen, ze had visite, dat begreep ik toen het raampje boven de brievenbus openging en schoondochter mij herkende. Ah, de journalist die overal langs was geweest. Ja, vandaag was moeder jarig, een paar kinderen waren er en men had elkaar verteld over die lange, wat krom lopende verslaggever uit het westen die alles over de familie wilde weten. Dat was nu wel genoeg. Moeder wilde absoluut niet met de pers praten. Dank u. Het luikje ging dicht. Ik pakte mijn grote blocnote en schreef: ‘Uw zoon wordt in de pers afgeschilderd als een monster. Het Beest van Appingedam. Is dat zo? Dat moet u toch verdriet geven?’ Binnen was enig overleg, het antwoord bleef nee. Weer een vel. ‘De mensen moeten toch uw kant van het verhaal horen?’ Het antwoord bleef nee. Het derde vel: ‘U zou de schuld van alles hebben omdat u lid van de nsb werd waardoor Siert en Derk zich ook aanmeldden. De Haagse Post was ook fout in de oorlog. Ik kan begrijpen hoe dat toen was.’


  Dat de Haagse Post óók fout was in de oorlog, en dat was niet eens een leugentje om bestwil, bleek het toverwoord. De deur zwaaide open. Ik heb zo’n twee uur met moeder Aaltje gesproken. En ik kreeg koffie met een moorkop. Zondagavond thuis, maandag de hele nacht tikken om de deadline van dinsdagochtend te halen.


   


  Elf weken zat Siert Bruins in voorarrest. Hij kwam vrij op een borgtocht van tienduizend mark. Het inderhaast door de wakker geschudde Nederlandse justitie opgestelde uitleveringsverzoek moest nog behandeld worden. Hij zat dus thuis. Telefoneren met het verzoek om een gesprek hielp niet veel. Ik ben er ook geen voorstander van, door de telefoon is het makkelijker om nee te zeggen dan aan de deur. Opnieuw dus naar Altenbreckerfeld, ik wist de weg. Ik mocht binnenkomen, het eerste stuk had geen kwaad bloed gezet, er stonden tenminste geen leugens in en Siert had begrepen dat ik zijn broers en zus gesproken had, moeder Aaltje en zijn vrienden van de schietvereniging en de kegelclub. Over de oorlog wilde hij eerst niet praten, zei hij. Zo gaat dat vaak, mensen zeggen: ik wil het er niet over hebben, terwijl het verhaal op het puntje van hun tong ligt. We zaten een beetje voor de vuist weg te kletsen, hij met een halveliterfles bier en een Weinbrand, een Duits cognacje, ik kreeg ook bier.


  Hij begon zelf. Ik pakte de cassetterecorder uit mijn tas en zette die op het kamelenzadel tussen ons in. Dat mocht. Over het uitleveringsverzoek maakte Bruins zich niet druk, voor hem zowel als zijn advocaat stond vast dat hij de Duitse nationaliteit had. Het Führererlass gold ook voor hem, Hitler had bij wet vast laten stellen dat buitenlandse soldaten in Duitse dienst automatisch de Duitse nationaliteit kregen. Die wet gold nog steeds. Het uitleveringsverzoek werd inderdaad afgewezen, Bruins zou in Hagen terecht moeten staan. Hij maakte een rustige indruk. Ja, hij zou wel straf kunnen krijgen, maar veel kon dat niet zijn. Het was ‘Hilfe’ of ‘Beihilfe’ bij de moord op de gebroeders Sleutelberg. Neuhauser was immers zijn meerdere, dus hoogstens was hij schuldig aan het opvolgen van ‘Befehl ist Befehl’. Maar het was zelfs zo dat zijn chef, Oberscharführer Neuhauser beiden had doodgeschoten, hij had alleen maar op wacht gestaan. Neuhauser had hem destijds bij het proces in Leeuwarden alle schuld gegeven om zijn eigen hachje te redden. Nu had Neuhauser zijn verklaring herzien. En het ‘auf der Flucht erschiessen’ van verzetsman Klaas Dijkema had hij niet gedaan, daarvoor had hij een sluitend alibi.


  Een onwerkelijk gevoel, als nieuwsgierig verslaggever een bij verstek ter dood veroordeelde oorlogsmisdadiger interviewen en hem zo proberen te masseren dat hij niet kwaad wordt, maar steeds meer vertelt. Van alles gaat er door je heen. Hij had heel in de verte iets van mijn vader, wel lelijker en een beetje boertig, maar hetzelfde postuur en dezelfde leeftijd. Zijn zonen liepen af en toe binnen, hoe zouden zij denken over hun vader? Ze mopperden dat het nu maar eens uit moest zijn met dat gepraat over de oorlog. Bruins begon te draaien over de ware toedracht. Hij wist het niet meer, misschien had Neuhauser niet eens geschoten, misschien lagen er wel helemaal geen lijken in het gat, of heel andere lijken. Die lijken waren immers nooit gevonden. Hij snapte ook niet waarom de twee broers niet gewoon gevlucht waren, dan was er nooit geschoten, de oorlog was immers zo goed als voorbij. Langzamerhand stak de oude nazi in hem weer op. Er waren helemaal niet zo veel Joden vergast. Vijf, zes miljoen? Dat kon helemaal niet, een paar honderdduizend misschien, gestorven in de werkkampen. Hij was idealist geweest, hij had niks tegen Joden, alleen tegen communisten. Het interview liep abrupt en ruzieachtig af. Ik had me voorgenomen geen mening uit te spreken, dat lukte niet, maar de waarheid van ’40-’45 was aan Siert Bruins niet besteed.


  Ruim een jaar later diende zijn proces te Hagen. Omdat ik de enige journalist was die ooit bij hem binnen was gelaten en aan wie hij zijn draaierige visie op de liquidatie had gegeven, werd ik als getuige opgeroepen. Moest ik dat doen? In principe getuigen journalisten niet voor een rechtbank voor of tegen mensen die onderwerp van hun stukken zijn of zijn geweest. In dit geval wilde ik een uitzondering maken. Alhoewel ik een soort getuige à decharge zou worden, want in de visie van Bruins was Neuhauser hoofddader, de visie die hij mij had verteld. Een visie trouwens die tamelijk aannemelijk was, het lag voor de hand dat Neuhauser toen hij in 1949 in Leeuwarden alleen voor de rechtbank stond de schuld op Bruins had geschoven.


  De HP-redactie vond dat ik moest gaan. Dus ik ging en vertelde, c.q. vertaalde het gesprek dat ik met hem had gehad. De rechtbank had het interview uit de Haagse Post ook gewoon kunnen laten vertalen en als bewijsstuk inbrengen, maar dergelijke informatie heeft voor het Duitse recht pas rechtsgeldigheid als de journalist zulks in persoon bevestigt. Het proces leek mij eerlijk en grondig. Bruins sprak me in de gang nog aan, hij had nog steeds geen moeite met mij als verslaggever. Bruins kreeg vijf jaar. Hij heeft zijn Duitse straf uitgezeten.


   


  Je kunt twisten over de vraag of vijf jaar recht doet aan zijn oorlogsmisdaden, maar dat hij dus wél een straf heeft uitgezeten, is niet altijd doorgedrongen tot de Nederlandse journalistiek. Het geheugen van de journalistiek lijdt aan blinde vlekken. Wat nooit in de knipselmap is beland, bestaat niet of is niet gebeurd. En oude leggers doorzoeken is te veel werk. Gelukkig heeft de digitalisering dat probleem kleiner gemaakt, maar digitale opslag van oude Haagse Post-en is er niet. Dus dook af en toe weer het bericht op dat Siert Bruins als vrij en nooit gestraft man in het Sauerland leefde. En werd hij steeds weer opnieuw ‘gevonden’. Onlangs weer, in juni en juli van 2012 wierp de zich ‘onderzoeksjournalist’ noemende Gideon Levy zich in een zesdelige avro-serie op om de laatste twee Nederlandse oorlogsmisdadigers die nog in Duitsland leefden alsnog achter de tralies te krijgen. ‘Levy en de laatste nazi’s’ heette het project, met als ondertitel ‘De jacht is geopend’. Een bij voorbaat verloren zaak wat betreft Klaas Faber, want die was al voor de eerste uitzending gestorven. Levy begon zijn reeks met de zin: ‘Ik ga nu een programma maken waarin ik eigenlijk een soort nazi-jager word.’ Daarna kregen we een ellenlang uitgesponnen serie plak- en knipwerk van oude beelden en informatie die al bekend was en niets toevoegde behalve veel pathos en heel veel Levy zelf, bellend in auto’s. De kijker moest er kennelijk van overtuigd worden dat de televisiemaker veel over zijn missie nadacht.


  Een week voor de uitzendingen begonnen, had ik zijn bedrijfje gebeld en aan twee van zijn assistentes uitgelegd dat ik de zaak Bruins tamelijk goed kende en hem in 2010 nog bezocht had. Dat vonden zijn assistentes heel interessant. Ze zouden het aan Levy, die het nu even heel druk had, doorgeven en die zou zeker terugbellen. Nooit meer iets van praalhans ‘onderzoeksjournalist’ Levy gehoord. Stel je voor zeg, dat je informatie krijgt die afbreuk doet aan jouw eigen visie, dat is alleen maar lastig. Want zijn aanklacht dat Bruins nooit veroordeeld is voor de moord op twee verzetsstrijders rammelt. Levy heeft of het vonnis in Hagen niet goed gelezen (zijn Duits is slecht, zo bleek uit de docu’s)of niet goed begrepen. Hij beweert dat Hagen die mogelijke moordenten onrechte niet heeft beoordeeld. En dat dat nu alsnog moet gebeuren. Dat klopt juridisch niet. Die passage in het vonnis van Hagen stoelt op een herhaling, c.q. weergave van het vonnis in Nederland waar hij bij verstek ter dood veroordeeld werd. In de aanklacht in Hagen waren die vermeende moorden niet opgenomen, er werd slechts een uitgebreide samenvatting van het Nederlandse vonnis gegeven om het wat simpel te zeggen. Bruins bleek bovendien een alibi te hebben in het geval van het ‘auf der Flucht erschiessen’ van Klaas Dijkema. Of dat alibi deugt (hij had twee gevangenen meegenomen om thuis op de boerderij in de Weitte te helpen) valt niet vast te stellen omdat zulks niet bij het onderzoek van de rechtbank in Hagen onderwerp is geweest. Daarnaast was kroongetuige Neuhauser, zijn directe chef bij de SD, ookin Hagen opgeroepen en die vertelde een heel ander verhaal dan in Nederland destijds waar hij alle ruimte had om Bruinsde schuld te geven, die was er toch niet. Kortom, de zaak zit heel wat ingewikkelder in elkaar, maar Levy is van het principe dat je eengoed verhaal niet dood moet checken. Het interesseerde hem kennelijk niet dat een andere verslaggever Siert Bruins kende en al die jaren min of meer contact met hem had gehouden.Waarom zocht ik hem steeds weer op? In de hoop dat hij misschien tot inkeer was geraakt? Dat hij mij precies zou vertellen hoe het was gegaan en wat hij nog meer op zijn kerfstok had wat nooit bekend is geworden? Of hoopte ik dat hij naast zijn uitgezeten gevangenisstraf een diep ongelukkig leven had gekregen, een straf bij een straf? Niets van dat alles. De enige makke die hij had was een ondergelopen kelder.


   


   


  Hieronder volgt het eerste stuk dat ik over Siert Bruins schreef. Het stond in Haagse Post nummer 28, 1978.


   


  De schrale veengrond van Oost-Groningen heeft maar net genoeg leven in zich voor rogge, haver en fabrieksaardappelen. Alleen sterke gewassen redden het. En sterke mensen. Sommigen worden overwoekerd door het onkruid van frustraties, armoede en onvrede. Zo zag moeder Aaltje Bruins (82) het fascisme aan voor een goed zaad dat eindelijk een rijke oogst voor haar en het gezin zou opleveren. Dat pakte anders uit. Haar man Harm stierf kort na de oorlog in het kamp voor nsb’ers van de Carel Coenraadpolder en twee van haar zoons vluchtten naar Duitsland. Zoon Derk kan zijn moeder weer opzoeken als hij naar de caravan in Nederland komt om te snoeken, want zijn straf voor de aanmelding bij vreemde krijgsdienst is intussen verjaard. Maar voor zoon Siert bleef Nederland taboe; in april ’49 werd hij bij verstek ter dood veroordeeld. Vorige week haalden de kranten hun grootste letters uit de kast om zijn arrestatie te melden: ‘Nazi-beul uit Delfzijl ontmaskerd’, ‘Het Beest van Appingedam na 38 jaar gepakt’.


  De natuurlijke grens tussen Oost-Groningen en Nedersaksen was het Bourtanger Moor, een langgerekt veenmoeras van Coevorden tot aan de zeeklei van de Dollard. De enige doorlaatpost op de route Bremen-Groningen was de vesting Bourtange, gelegen op een zandrug in het moeras. De bisschop van Münster wist al dat als hij de Groningers op hun vette klei in zijn macht wilde krijgen, hij eerst de vesting Bourtange moest nemen. Bisschop ‘Bommen Berend’ probeerde het in 1672, maar kapitein Prott hield stand. Boeren op het oude land van de zandrug vinden bij het ploegen nog wel eens kogels die passen in de oude kanonnen van de gerestaureerde nederzetting. Het grensverkeer bleef vrij en trok handel aan.


   


  Aaltje trouwde in 1914 met Harm Bruins uit Midwolda, een landarbeider, net als zijn vader, die voor zijn nummer vanwege de oorlog werd gemobiliseerd. ‘Hij was nog maar pas uit de dienstplicht en toen ging hij er weer in,’ zegt Aaltje, een krasse bejaarde in haar Assense flatje. ‘We begonnen onze verkering en ons trouwen dus met bijna zes jaar zonder dat er geld binnenkwam.’


  Harm, een rustige jongen die niet overliep van ambitie, had het eigenlijk best naar zijn zin in het leger. Het was kalm aan en als hij met verlof ging was Aaltje d’r en kon hij kinderen maken. De eerste heette Berend, daarna kwam Krelis. Twee kinderen en nog geen eigen bedoeninkje, dat moest veranderen, vond Aaltje. Toen Harm uit dienst kwam, schraapten ze het beschrijvingsgeld bij elkaar voor een huisje op anderhalve hectare grond in het gehucht Veele bij Vlagtwedde. Harm ging in het grondwerk bij de inpolderingen en kwam uit de vieze barakken eens in de veertien dagen naar huis, Aaltje zorgde voor de kinderen, het varken en het lapje grond. Ze kon werken als een kerel.


  De bedstee leverde zo’n beetje het enige vertier en er kwamen twee monden bij; Siert en Derk. Aaltje zag dat ze niet veel opschoten; er bleef geen geld over en zo kregen ze hun spul nooit vrij van schuld. En Harm kon eigenlijk niet tegen het zware werk in de polder. Aaltje dacht na. Een paar kilometer verderop rond Bourtange begonnen ze met de ontginning van het veen, werklozen groeven er de bovenlaag af en het uitsteeksel werd gebruikt om de grond van de buurtschappen De Stobbe en Weite op te hogen. Slechte grond was het, de heipollen zaten er nog tussen, maar met omwerken, bemesten en de juiste gewassen was er wel wat van te maken. Een boerenhuisje aan de Vlagtwedderweg in Weite stond te koop, met vijf hectare grond. Aaltje besprak het met Harm en ze hakten de knoop door. Ze leenden geld van de bank, kochten het huisje. Alles zou voortaan wel beter gaan. Berend en Krelis waren al rond de tien en konden straks mooi meehelpen. Zo verhuisde de familie Bruins halverwege de jaren twintig naar hun beloofde land.


   


  In Bourtange staat een in onbruik geraakte synagoge en er zijn twee Joodse begraafplaatsen. Van de driehonderd gezinnen in Bourtange waren er zo’n vijftig Joods, ze prefereerden de Nederlandse veiligheid boven het rumoerige en antisemitische Münsterland. De meesten dreven handel, zoals Mozes Braaf met zijn grote zaken in bacon op Engeland, hij had de grootste en snelste auto. Levy deed in textiel, dan had je de manufacturenhandel van de Frankens en je had de Jacobsons. Ook de slager was Joods. Berend, de oudste broer, weet nog goed dat als moeder Aaltje in de keuken bezig was en iemand aan de deur hoorde, riep: ‘Komt-er maar in, als ’t geen Joede is.’ Dat was zo’n beetje een standaarduitdrukking van haar. ‘Maar ik bén een Jood,’ zei de slager. Moeder Aaltje schudde met haar hoofd en riep: ‘Och zeg, komt-er in en doet de deur dicht.’


  ‘Je moest voor je handel vaak bij de Joden terecht,’ vertelt een oude boer, ‘zij kochten je varkens, je koeien of je oogst. De kleintjes scharrelden in huiden of in afval. En in de handel is de verkoper z’n varken het vetst en de koper z’n varken het magerst. Als je nou als verkoper altijd het gevoel had dat je aan het kortste eind trok, dan gaf je de Joden de schuld, want daar had je het meest mee te maken. De witte Joden, zoals we die andere handelaren noemden, die waren natuurlijk precies hetzelfde, ook uit op een koopje, maar die zag je minder als een groep.’


  ‘Voor de boertjes die moeilijk voort moesten keuteren kon dat natuurlijk zuur eten zijn als het jouzelf niet zo voor de wind ging en je zag aan de ene kant de Joden geld verdienen zonder dat ze een schop in de handen hadden, en aan de andere kant de herenboeren op de vette klei die zelfs de crisistijd makkelijk doorkwamen door een knecht te ontslaan en wat meer munten uit de oude sok te halen, ja, dan dacht je wel eens...’


  De beginjaren op hun gemengd bedrijfje in Weite zouden het moeilijkst zijn, wisten Harm en Aaltje. Ze trokken er keihard aan, Aaltje als een duvel, want ze had plannen in d’r kop. ‘Anders had je toch niks in je leven als werken?’ Ze wilde er bovenop komen, dat leek te lukken en nieuwe zwangerschappen bleven nog even uit. Maar zeven jaar na Derk kwam er weer een zoon en de zomer van 1930 leek de genadeslag; wolkbreuken en hagelbuien vernietigden de oogst. Ze moesten meer schuld maken bij de bank en er kwamen nog twee kinderen bij. Hoe Aaltje ook knokte tegen de armoede, ze kwam er niet onderuit. Het is slecht verdeeld in de maatschappij, bedacht ze wel eens bitter.


   


  In Duitsland marcheerde de SA. Daar in het Derde Rijk gingen de dingen beter dan in Nederland, dat hoorde Aaltje van de mannen die er hadden gewerkt en door Bourtange huiswaarts keerden. De nsb van Vlagtwedde beloofde een betere toekomst. Harm bemoeide zich niet met politiek, die was allang blij als hij ’s avonds met zijn krantje en zijn koffie bij de kachel kon zitten om af en toe een turfje op het vuur te gooien. Maar bij Aaltje maalde het in de kop.


  Een jeugdvriend van de gearresteerde Siert Bruins: ‘Een jaar of wat voor de oorlog gingen we met een paar jongens op stap, Siert zat ook in dat ploegje. Een normale jongen, niet opvallend. We waren een jaar of zeventien en je ging fietsen, als je tenminste een belastingplaatje te pakken kon krijgen. Bij Bruins bijvoorbeeld hadden ze met z’n negenen maar twee plaatjes. We trokken meestal op Vlagtwedde. We keken natuurlijk wel naar de nsb als die iets deed, maar we hadden het er nooit in het bijzonder over. Misschien dat Siert er thuis wel over sprak, maar daar merkten wij niets van.’


  De oudere broers Bruins gingen in Duitsland werken, op de melkfabriek in Sustrum en bij boeren vlak over de grens. Zij brachten meer geld en betere verhalen mee naar huis dan de jongens die aan deze kant van de grens bleven. Een jeugdvriend van Derk Bruins – de jongere broer van Siert die in de SS het Ridderkruis zou verdienen – herinnert zich: ‘Wij praatten ook nooit over politiek. Dat deed je als jongen in die tijd niet. Kort voor de Tweede Wereldoorlog gingen we eens bij de grens kijken naar de kazematten die ze er aan het bouwen waren. “Waarom bouwen ze die dingen?” vroeg Derk verbaasd, “de Duitsers zijn toch onze vrienden?” Ik had niet gedacht dat ze nsb-sympathieën zouden hebben, dat merkten we pas een paar dagen na de capitulatie. Toen heb ik Derk meteen links laten liggen en ik heb daarna nooit meer een woord met hem gewisseld. Nooit meer.’


  De jeugdvriend van Siert Bruins: ‘Pas na het begin van de oorlog kwamen ze er openlijk voor uit. Ik weet niet of ze het voor die tijd in het geniep ook al waren, maar ze hadden er natuurlijk wel sympathie voor, anders sla je niet zo snel om. Ik denk dat hun moeder toen een kans zag om eindelijk wat te betekenen.’


  De jeugdvriend van Derk: ‘Moeder Aaltje was de drijfveer, haar onvrede sloot goed aan bij de ideeën van de nsb. Berend was al getrouwd en het huis uit, die trok er zich niks van aan en Krelis zag algauw dat hij fout zat en die is er op tijd mee opgehouden, maar Siert en Derk waren jonger en nog makkelijk te beïnvloeden. En die zagen er misschien meer avontuur in dan in landarbeider of turfsteker.’


   


  Aaltje praat maar moeilijk over de beslissing van toen. Hoe kun je ook recht praten wat krom is. En daarbij het verdriet en die krantenkoppen die haar zoon afschilderen als een beest. ‘Ik kan beter dood zijn,’ zegt ze. ‘Was ik maar dood. Voor mij heeft het leven niets meer te bieden.’


  Haar herinneringen flitsen heen en weer en ze is boos, ze is woedend op de wereld. En vooral op de journalisten die haar zo veel kwaad doen. Ze huilt. Na haar eigen straftijd en bij haar tweede huwelijk, na de dood van Harm had ze gedacht dat het verleden begraven was en nu komt alles in alle hevigheid terug. En al ben je dan nog zo kras voor je leeftijd, makkelijk te verteren is het niet. ‘Ik heb nooit iemand kwaad gedaan, nooit iemand aangegeven,’ zegt ze met nadruk, ‘buren verderop hadden onderduikers, ik heb het nooit doorverteld. Dat soort dingen deed ik niet. Ze konden nog boter van me krijgen en melk als er iemand in nood zat. Ik was geen verrader!’ Aaltje balt haar vuisten zodat de oude huid strak over de knokkels komt te staan, ze veert op en schreeuwt: ‘Ik kan iedereen recht in de ogen kijken! En moeten ze nu mij en de hele familie door het slijk halen? Tot en met de kleinkinderen die er niks mee te maken hebben?’


  Ze gelóófde in de nsb, zegt ze en Harm was er ook een tijdje lid van. Ze geloofde dat de nsb het goed voor had met de arbeiders en de kleine boeren. Je zag dat immers in Duitsland? In het begin van de oorlog kreeg de familie Bruins het wat beter. De oudste zoons brachten kostgeld in en er konden wat varkens, koeien en een paard worden bijgekocht. Zo leek het alsof de nsb geluk bracht, al begon de buurt hen met de nek aan te kijken.


  ‘Ik geloof dat Aaltje zo een mogelijkheid had om wat te betekenen,’ zegt een buurman van toen, ‘maar dat de buurt zo negatief reageerde vond ze maar niks. Ze had een scherpe tong en dan riep ze wel eens dat ze ervoor zou zorgen dat je in het kamp kwam. Ik denk niet dat ze dat echt meende. Bovendien was de commandant van de landwacht hier nogal een rustige, een kouwe. Die maakte zich echt niet druk om een burenruzietje. Ze had er ook een handje van om te laten zien dat ze het nu beter hadden, dat zij nu méér waren. Treiteren. Wij hadden onze radio’s in moeten leveren, maar zij zette haar toestel voor het huis. Keihard en dan meezingen met de Duitse marsen.’


   


  Siert en Derk gingen in de SS. Daar zagen ze zulke stevige jongens van het platteland graag. Die konden de handen uit de mouwen steken, wisten hun plaats bij het herrenvolk. Befehl ist befehl, die ijver hadden ze al van moeder Aaltje geleerd. Derk was een harde aan het Oostfront, een van de twee Nederlandse SS’ers die de hoogste onderscheidingen kregen. Nu nog is hij lid van een oud-strijdersorganisatie en hangt het Ridderkruis trots aan de muur. ‘We vochten tegen het communisme, dat was een goede zaak.’


  Siert redde het niet, hij werd afgekeurd en kwam onder de Grenzschutz in Delfzijl, een onderdeel dat later onder de verantwoordelijkheid van de Sicherheitsdienst kwam. Bij de Grenzschutz, later dus de SD, voelde Siert zich kennelijk best op z’n gemak. Zijn broers herinneren hem uit die tijd niet als een ongelukkig mens. De jongste: ‘Als hij thuiskwam was hij zo lief voor Zuske en mij. Hij nam altijd wat mee en pakte ons en stoeide als hij binnenkwam.’ Siert heeft toen het ‘gewone’ SD-werk gedaan; mensen van hun bed lichten, verhoren, soms het executiepeloton.


  Het einde van de oorlog naderde, de geallieerden trokken het zuiden van Nederland binnen en na Dolle Dinsdag voelden Harm en Aaltje Bruins dat ze weer zouden gaan verliezen. Ze pakten wat kleren in en met Zuske en hun twee zonen die nog in huis waren, trokken ze naar de Lüneburger Heide waar ze in een vluchtelingenkamp de strijd tegen de wandluizen moesten aanbinden. Even zaten ze nog bij een boer, waar Aaltje mee moest helpen aardappelen rooien. Toen werd het weer rustig in Nederland en ze gingen terug. De bevrijding door de Canadezen maakten ze op hun boerderijtje mee.


  Kootje, de jongste thuis, herinnert het zich nog: ‘Vader had een gat gegraven achter het huis, daar moesten we in, met een kleed over het gat heen, steeds als er geschoten werd. Ik was toen een jaar of negen. Het heeft wel een dag of zeven geduurd.’ Aaltje: ‘Onze buurman sprak Engels, die heeft de Canadezen gevraagd ons huis niet in de brand te steken, dat deden ze meestal bij nsb’ers.’ Ze ziet er weer een bewijs in dat ze niet zo slecht waren, anders had die buurman zoiets toch niet gedaan?


   


  In Delfzijl zat Siert nog, de laatste strook Nederland moest zo lang mogelijk in Duitse handen blijven om vluchtende Duitsers de kans te geven de Dollard over te steken naar Emden. Die laatste dagen van de oorlog, de Canadezen waren al voorbij de stad Groningen, hoefde Siert eigenlijk niet meer zo’n dienstklopper te zijn. Eerst waren het nog dienstbevelen uit Groningen waarin gewoon stond dat ze die of die moesten elimineren, dat heette dan ‘auf der Flucht erschiessen’. Zoals in het geval dat hij samen met zijn directe chef, August Neuhauser, Albert Klaas Dijkema bij Appingedam neerschoot terwijl ze hem voor zich uit lieten lopen. Die kadaverdiscipline hoefde toch niet meer, al sprak de Delfzijlster Ortskommandant Ullrich over ‘soldateneer’ en ‘tot de laatste man standhouden’.


  Het Duitse leger was verslagen, niemand geloofde er meer in. Zou juist het verlies van zijn bazen Siert Bruins die laatste dagen nog zo hebben verhard dat de gruwelijke moord op de twee onderduikers Sleutelberg aan zijn brein, en aan zijn brein alleen, is ontsproten? Volgens kroongetuige Neuhauser was het Siert die de twee Joodse slagerszoons uit Delfzijl eerst hun graf liet graven, de ene broer doodschoot, en toen de andere nog in leven liet om het graf van zijn broer dicht te gooien, voor ook hij werd vermoord. In de verte was het geschut van de Canadezen al te horen, de gebroeders Sleutelberg hadden vanwege het mortiervuur niet eens meer in hun schuilplaats in het hooi durven kruipen, bang dat ze levend zouden verbranden. Daardoor kon een dronken Duitse soldaat, op zoek naar schnaps of eten hen in een kast in de boerderij ontdekken. Zat de SD met de onderduikers in de maag, of werd zo’n klusje op de valreep nog met vreugde begroet?


  Tot nu toe is er maar één ooggetuige, en dat is Oberscharführer August Neuhauser. Hij kreeg vijftien jaar gevangenisstraf, mede omdat hij aannemelijk wist te maken dat Siert een beest was. Siert, zijn ondergeschikte die direct na de oorlog naar Duitsland gevlucht was en een paspoort had weten te bemachtigen op naam van Siegfried Bruns.


   


  ‘Hij betaalde altijd zijn contributie op tijd,’ zegt de president van kegelclub Am Dickenberg, ‘en hij was er elke vrijdagavond trouw, nooit sloeg hij over. Hij ging ook altijd op onze uitstapjes mee, naar Berlijn, Hannover.’ In Altenbreckerfeld, een gehucht bij Breckerfeld in de buurt van Hagen, is er niets dan goeds over Siegfried Bruns te horen. Men schudt het hoofd. Waarom toch geen zand erover, moet die oorlog nu altijd weer opgerakeld worden? Laten we het toch bij voetballen houden, daar sterven geen mensen bij. En die Wiesenthal, dat is toch ein Jude, die wordt door de Joden betaald, meneer.


  Siert Bruins woonde eerst met zijn broer Derk in Radevormwald, daar hadden ze samen een fabriekje in houten tuinhekken, Jägerzaune, afrasteringen van bruin geteerde, rustieke paaltjes, kruiselings op elkaar gespijkerd. Je ziet ze veel in Radevormwald en op de weg over de Enneptalsperre naar Altenbreckerfeld, vijfentwintig kilometer door een van de mooiste stukjes Sauerland, waar Siert later voor zichzelf begon. Zijn product is populair, je kunt op hem rekenen. Fleissig, hilfsbereit, strebsam. En eerlijk ook. ‘Hij kocht eens een partij hout van mij,’ zegt een boer verderop, ‘de houtvester schatte de lengtes en de hoeveelheid kubieke meters aan de lage kant, vond Siegfried. Nee, nee, het was beslist meer. Hij wilde je absoluut niet tekortdoen.’ De buren: ‘Zo’n nette familie, twee anständige zonen ook. Toen z’n schuur was afgebrand, hebben we hem met z’n allen geholpen.’


  Hij was ook lid van de schietvereniging Grüner Krans, klein kaliber geweer, staand opgelegd. Voorzitter Friedrich Schönlau: ‘Dat kwam eigenlijk door z’n zoon Siegfried, die is in 1964 Schuttersprins geworden en toen werd z’n vader passief lid. Hij hielp wat, maar ik heb hem nooit met een geweer in z’n handen zien staan. Z’n tweede zoon Eckbert is ook lid geworden in 1964, het zijn goede leden.’ De voorzitter bekijkt Herr Bruns nu niet plotseling met andere ogen, net zo min als de andere dorpelingen dat doen. ‘Voor ons blijft hij dezelfde aardige man. Hij had wel eens gezegd dat hij niet meer naar Nederland terug kon omdat hij bij de SS gediend had, maar veel werd er niet over gesproken. Ons interesseerde het ook niet. Iedereen hier vindt het vreselijk, hij paste zich juist zo goed aan en het kan toch ook geen grote Fisch geweest zijn, het zijn altijd de kleine Leute die ze pakken, de grotere lopen vrij rond.’


  De president van de kegelclub: ‘Toen hij bericht kreeg uit Hagen dat hij bij het parket moest verschijnen, heeft hij me vrijdagavond apart genomen en gezegd dat er wat aan de hand was met zijn verleden in Nederland: “Jou als president zeg ik het, verder weet niemand het behalve mijn gezin. Ik kan het jou wel zeggen, want ik ben niet schuldig. Daarom ga ik erheen.” Nou, zegt u nou zelf, als hij echt schuldig was, zou hij toch gevlucht zijn?’


  Op de gemeentesecretarie wist Stadtdirektor Werner Kuhenne tot op het moment van de arrestatie niet dat Siert Bruins in Hagen was opgeroepen en vastgehouden zou worden. Wel was bekend dat zijn naamsverbastering iets met zijn verleden uitstaande zou hebben. ‘Toen zijn oudste zoon wilde trouwen, moest de geboorteakte uit Loppersum komen, het verschil in spelling viel ons wel op. Wij namen aan dat de heer Bruns in Duitsland nieuwe papieren gekregen had, waarin deze fout was geslopen. U begrijpt, wij zijn geen opsporingsinstantie, dus wij hebben daar verder geen belang aan gehecht. Het was logischer geweest als er op de gemeentesecretarie van Loppersum een lichtje was gaan branden, u moet daar eens gaan zoeken. In 1971 is de oudste zoon Siegfried getrouwd en nu pas komt het uit.’ Al kent hij de heer Bruns niet persoonlijk, ook hij heeft niets dan goede berichten over deze anständige Bürger, z’n zoons hebben ook keurig hun dienstplicht in de Wehrmacht vervuld.


   


  Vlak na de oorlog is Siert nog wel enige malen thuis geweest vanuit Leer, waar hij eerst was ondergedoken. Zijn vader zat in het kamp, en later moeder ook, de kinderen waren verdeeld over de oudere broers die rond Bourtange woonden. In de rommelige jaren na de oorlog viel zijn komst niet op, bovendien was hij nog niet veroordeeld.


  Harm, Sierts vader, stierf in het kamp, de doodsoorzaak luidde lichamelijke uitputting, maar voor moeder Aaltje staat het vast dat haar man door mishandeling om het leven is gekomen. ‘Toen ik voor moest komen vroeg de rechter waar m’n zoons zaten. Ik zei: “Hoe durft u zo’n vraag te stellen aan een moeder? Ik weet het niet, maar al zou ik het weten, ik zou ze met mijn eigen lichaam bewaren. Maar mag ik nu een vraag stellen: Waarom is mijn man in het kamp vermoord?”’ Aaltje had niet helemaal ongelijk met haar vraag, in 1950 werden de kampcommandant en drie bewakers wegens mishandeling veroordeeld door de Groninger rechtbank.


  Na zijn veroordeling in 1949 is Siert niet meer in Nederland geweest, daar was hij veel te bang voor, zeggen de mensen die hem kennen. ‘Het heeft in de kranten gestaan dat hij wel kwam, maar dat is een fabel,’ beweren zijn broers. ‘Ze moeten zich vergist hebben met Derk, of het is verzonnen. Siert deed verder helemaal niet geheimzinnig, we gingen er regelmatig op bezoek, we schreven brieven aan elkaar, gewoon onder onze naam.’ Berend, de oudste broer uit Bourtange: ‘Mijn zoon is er zelfs geweest met een vriend, helemaal geen familie dus. Ze gingen met z’n allen zeilen, dat hebben we nog gefilmd. De nos wilde die film kopen, maar dat vonden wij wat te ver gaan, geld verdienen aan de ellende van je eigen broer.’


  Tot negenentwintig jaar na zijn doodvonnis leefde Siert Bruins als een eerzaam burger in Duitsland. Zijn dorpsgenoten wisten iets van zijn verleden, maar niet veel. ‘Je kon nog horen dat hij uit Nederland kwam, vooral als hij snel sprak of wat opgewonden was. Hij verwisselde nogal eens der, die en das met elkaar. Daarom zeiden we op de kegelclub wel eens om hem het “aan te steken”: “Hé, die Siegfried is aan de beurt.”’


   


  In september wordt Siert voor het eerst grootvader, de kans is groot dat door het speurwerk van in eerste instantie Panorama’s Klaas van Wier, de voormalige SD’er dat in de gevangenis zal mogen vernemen. Klaas van Wier: ‘Ik kreeg zo’n jaar of twee geleden de tip dat hij nog ergens vlakbij zou leven, rustig ergens in Duitsland. Ik ben gaan zoeken. Alle telefoonboeken van Duitsland doorgenomen naar Bruinsen. Ik moet er overheen gekeken hebben, want het leverde geen resultaat op. Ik durfde ook eerst niet zomaar naar de familie toe te stappen, je denkt dat zo’n man zich vreselijk schuilhoudt. En je wilt geen slapende honden wakker maken. Maar toen het onderzoek weer stokte, ben ik toch naar die moeder gegaan, die zei me zo eerlijk dat ze het niet precies wist maar dat ze zo en zo gereisd was toen, dat ik wist dat hij ergens achter Wuppertal moest wonen. Toen heb ik Wiesenthal ingeschakeld en we hebben Derk in Radevormwald gevonden. Daarna een cirkel rond z’n broer uitgekamd. Twee maanden geleden wisten we het zeker. Tja, dat gevoel. Ik had zoiets van: nou, dat is het dan.


  Ik ben gek op dit soort speurwerk in de journalistiek, maar het Hans Knoop-effect [Knoop ontmaskerde met veel publiciteit oorlogsmisdadiger Pieter Menten – TvD] hoeft voor mij niet. Het is in de pers ook overdreven, vind ik. Te zwaar aangezet, Siert Bruins was een kleintje, een little crook, maar zoals het nu in de kranten kwam: het Beest van Appingedam. Toen ik nog met een foto op zak allerlei mensen uit het verzet afging, had niemand ooit van hem gehoord en die bijnaam ben ik helemaal niet tegengekomen. Na het gesprek met die moeder heb ik op het punt gestaan om ermee op te houden, tot ik het echtpaar Van Dam in Delfzijl sprak, zij is de zuster van Meyer en Lazarus Sleutelberg. Toen dacht ik weer: zo iemand kan niet ongestraft rondlopen. Ook de politieman Van Diedenhoven die na de oorlog bij de Politieke Opsporingsdienst werkte, kende hem als iemand die er bij arrestanten direct op los sloeg. Maar Overman uit Hoogezand herkende hem eerst niet van de foto en twijfelde bij zijn naam.


  Het is ook allemaal zo lang geleden, het juiste zal wel nooit meer boven water komen. Voor de moord op de gebroeders Sleutelberg is er maar één harde verklaring van Neuhauser, de rest heeft het van horen zeggen. Die Neuhauser kan best het bevel gegeven hebben, of zelf geschoten hebben. Niemand sprak hem tegen, Siert was niet bij het proces. En Neuhauser trekt nu zijn verklaring in. Hij zegt dat ze die twee Joodse onderduikers helemaal niet hebben neergeschoten, maar gewoon de linies in hebben gestuurd. Misschien zijn ze in het Canadese vuur gesneuveld, zegt hij. De lijken zijn immers nooit gevonden?


  Ik geloof wel dat hij terecht veroordeeld is, Siert Bruins. Je werkt niet bij de SD als een lieverdje, maar je moet hem misschien wel zien in de verhouding van nazibeulen en knechten. Hij was meer knecht. Daarom hebben we het in Panorama betrekkelijk rustig aangepakt.’


  De schoonzus van Siert: ‘De SD was fout, dat doe je niet. En toen ik het echtpaar van Dam-Sleutelberg op de televisie zag, dacht ik: mijn god, dat kan niet waar zijn, onze Siert. Maar als hij het gedaan heeft, moet hij ervoor gestraft worden.’


  Sierts jongste broer huilt: ‘Je kunt je zoiets niet voorstellen. Dat mensen zoiets kunnen doen. En zeker niet je eigen broer.’
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  Verrotting in een deel van het korps


   


   


   


  De eerste keer dat ik iemand een joint zag roken, ergens in de jaren zestig, was in het kleine koffiehuisje naast de eertijds beroemde jazzclub de Sheherazade in de Amsterdamse Wagenstraat niet ver van het Rembrandtplein. Na de nachtconcerten in het Concertgebouw kwamen de groten der jazz daar jammen en roken, maar dat roken dan wel min of meer stiekem in het koffiehuisje, het spul was nog ontzettend verboden. Hasj en marihuana werden een zinkend cultuurgoed. Nu overal verkrijgbaar, maar toen slechts voor de happy few die iemand kenden die zelf een half onsje in zijn holle schoenzolen had meegesmokkeld uit Marokko of Pakistan. Zo iemand kende ik ook. ‘Te gekke Paak, man…’ Al snel werden de schoenzolen kampeerbusjes met dubbele bodem, goed gevulde reservewielen en geprepareerde butagasflessen. Drie, vier maanden reizen langs de hippietrails en dan thuis lui rokend leven van de opbrengst. Degenen die het spul haalden, verkochten het in kleine porties aan vrienden en kennissen. De groothandel stond nog in de kinderschoenen.


  De vraag steeg en de markt splitste zich in smokkelaars en dealers. Kleine jongens werden groot, honderden kilo’s marihuana in theekisten uit Thailand, plakken rode Libanon en gele – zero-zero-zero – Maroc in (zeil)boten over de Middellandse Zee, per openbaar vervoer in koffers onder de hoede van ‘betrouwbaar’ spoorpersoneel, noem maar op, hasjhonden waren nog niet opgeleid. Zo kwamen ook de huisdealers, nog voor de coffeeshops. De huisdealer kende een groot dilemma. Wat hij deed moest geheim blijven, maar als hij dat geheim perfect bewaarde, kreeg hij geen nieuwe klanten. Een wankel evenwicht tussen openheid en achterbaksheid. De dealer maande zijn afnemers tot radiostilte maar nam wel een verlichte bel, zodat de klant niet op de verkeerde knop drukte en daardoor de buren lastigviel, die toch al niet zaten te wachten op al dat geloop op de trap in vooral de avonduren.


  Die min of meer regelmatige bezoekersstroom aan deuren met verlichte bellen van oude huizen in volksbuurten viel politieagenten ook op. Van hun bazen hoefden ze er niet te veel actie op te ondernemen, het leek tenslotte maar een subcultuurtje dat niemand kwaad deed en misschien vanzelf wel weer voorbij zou gaan. De echte grote jongens zijn daardoor in de jaren daarna puissant rijk geworden omdat zij de marktpotentie beter ingeschat hadden. Politie wordt vaak pas wakker als het water al tot kruishoogte is gestegen. Hoewel, sommige dienders zagen in de verboden waren een aardige bijverdienste om het karige salaris wat op te krikken.


  Het bezoek aan een huisdealer was begin jaren zeventig nog een heel ritueel. Zitten op oosterse tapijtjes, helpen zaadjes uit de weed te sorteren, trekje meeroken, beetje meedeinen op sfeervolle sitarmuziek, kortom ‘peace brother’. Een vriend vertelde me over een wonderlijke belevenis bij zijn dealer in de Amsterdamse binnenstad. De bel ging, er kwamen twee mannen de trap op van wie hij op een kilometer afstand kon zien dat het smerissen waren. De twee en de dealer noemden elkaar bij de voornaam. ‘Alles goed? Zaken ook?’ ‘Ja, prima.’ Terwijl de een beleefdheidsfrasen ten beste gaf, liep zijn maat rechtstreeks naar een grote vaas op een kastje tegen de muur, stak zijn hand erin en haalde er wat bankbiljetten uit. ‘Nou, dan stappen we maar weer eens op. Veel succes hè.’ Stomverbaasd hoorde ik dat verhaal aan. Kon dat waar zijn?


  Ik ging met hem mee naar de dealer. ‘Dat waren twee agenten van de zogenaamde burgerpot. Ze weten dat ik handel en dat laten ze toe als ze elke week hun portie krijgen.’ Maar dat kan toch niet? Dat is toch corruptie? ‘Ja, natuurlijk, maar wat dan? Ik kan moeilijk naar het bureau gaan om aangifte te doen. Dan ben ik mijn handel kwijt en ga nog de bak in ook.’ De dealer bezwoer me mijn mond te houden, anderhalf jaar gevangenisstraf was toen nog mild voor drugshandelaren die gepakt werden.


  Langzaam begon ik me in het wereldje te verdiepen. Ik liep meer dealers af. Beetje blijven hangen, beetje roken, beetje lullen. Niet veel harde informatie, maar wel de onmiskenbare geur van dat er iets niet pluis zat bij sommige onderdelen van het politiekorps. Ondertussen was ook de heroïne in sneltreinvaart gekomen en de amfetamine werd in de Opiumwet opgenomen, nog meer illegale handelswaar dus, waarvan vooral de zogenoemde ‘horse’ goud opleverde. Wat ik opving in het wereldje van dealers was dat degenen die betrapt werden met een hoeveelheid van het een en ander voor de rechtbank vaak hoorden dat er geen beslag was gelegd op een kilo spul, maar op slechts een paar ons. Ik vroeg aan strafrechtadvocaten die drugsklanten verdedigden of die verhalen klopten. Ja, bevestigde een enkeling, zonder specifieke zaken te noemen. Niemand had belang bij openheid. De dader was blij dat zijn straf gebaseerd werd op een kleinere ‘vangst’, de advocaat voelde nattigheid maar ging niet roepen dat zijn cliënt veel meer handel bij zich had, en het OM en de rechtbank wisten niets anders dan wat het proces-verbaal meldde, onder ede opgemaakt door de verbalisanten.


  Via een oude buurtvriend die aan krachtsport deed, kwam ik terecht bij Maurits de Vries, alias Zwarte Joop, alias de Koning van de Wallen. Zwarte Joop had een eigen sportschool in de Kreupelsteeg, Oyama, die geleid werd door karateka Jan Stapper die na lange training genoeg eelt op zijn scheenbeen had gekweekt om vlaggenstokken doormidden te trappen. De sportschool was Zwarte Joops leverancier van sterke mannen die portier stonden en bescherming boden waar dat nodig was of waar Zwarte Joop dat nodig vond. Kampioenen als Willem Ruska en Chris Dolman trainden er, maar ook brandschone brandweerlieden, een hoofddocent Duits aan de lerarenopleiding, een chirurg, bordeelhouders en middenstanders die iets in ‘confectie’ of ‘ambulante handel’ deden. Volgens mijn oude buurtvriend had Zwarte Joop tegen hem wel eens geklaagd dat sinds de opkomst van de Chinese maffia en hun heroïnehandel de politie veel corrupter was dan vroeger en dat hij er niet meer tussen kon komen.


  De Koning van de Wallen, eigenaar van de beroemde Casa Rosso en het daarnaast gelegen zeer openbare maar illegale casino, wilde mij wel ontvangen. Joop vertelde dat hij de prinsemarij voor geen cent vertrouwde. Hoe kon anders de drugshandel zo’n vlucht nemen? En hoe konden anders de Chinese gokhuizen en andere illegale casino’s zo floreren, terwijl hij als grootste en bekendste om de haverklap invallen had? Zeker omdat hij niet betaalde? Hij betaalde de oude Moszkowicz tonnen honorarium voor alle processen die hij voerde tegen de overheid. Zwarte Joop probeerde al jaren zijn casino te legaliseren, onder het mom van een gezelligheidsvereniging waar in besloten kring spelletjes en bingo gespeeld kon worden. Een stichting zonder winstoogmerk, alle winst ging naar goede, sportieve doelen. Zoals de sportschool in de Kreupelsteeg. Iedereen die in zijn casino binnenkwam werd tot lid gebombardeerd. Een keer per jaar was er een spaarzaam bezochte ledenvergadering met kascontrole. Dan vroeg de voorzitter, de docent Duits en trouw bezoeker van de sportschool, of de kascommissie de boeken in orde bevonden had. Chris Dolman, die op de loonlijst stond als ordecommissaris, stond op en zei dat alles in orde was. Daarna vroeg de voorzitter of iemand bezwaar had tegen de bevindingen van de kascommissie. Dolman, wereldkampioen sambo en een van de beste vechtjassen ter wereld, keek nors rond. Nooit was er iemand die bezwaar had. Ondertussen stond het casino elke avond propvol met Amsterdammers die een gezellig avondje uit gingen in beschermde omgeving. Wie won en niet met zijn geld over straat durfde werd als dat nodig was tot huis begeleid, maar in ieder geval tot de taxistandplaats op de Dam of de Nieuwmarkt.


  Natuurlijk waren er internationale high rollers, gokkers die niet keken op een paar ton meer of minder. Pornobaron en veelvuldig miljonair Dikke Charles Geerts was er zo een. Ik heb hem eens zijn eerdere winst van ruim drie ton later op de avond in nauwelijks een uur zien omzetten in twee ton verlies.


  Joop kreeg de meeste omzet uit de massa. Hordes toeristen vulden elke anderhalve uur een volle zaal bij het ‘fucky fucky live on stage’ van de Casa Rosso, toegang vijfentwintig gulden, later oplopend tot vijftig piek plus twee gratis consumpties. De tent was zo ingericht dat als de ene lading de zaal verliet bij de andere deuren de nieuwkomers al binnenstroomden. En massa in het casino. Liever honderd mensen die twintig piek verspeelden dan één van honderd piek. Al die mensen moesten veilig over de Oudezijds Achterburgwal kunnen lopen, zonder last van tasjesstelende junks. Die waren Joop een doorn in het oog en daar trainden zijn portiers de honden op, de bouviers roken junks, vooral de zwarte junks die de kop van de Zeedijk in bezit hadden. Joop had een bloedhekel aan drugs, dat geloofde ik ook, hij had die handel niet nodig, het zat hem eerder in de weg.


  Joop was verongelijkt. Ja, natuurlijk kreeg vroeger een agent wel eens een katje als-ie een bordeelhouder waarschuwde als een van de meissies minderjarig was. Of als-ie je tipte over een actie, over een vergunning die niet klopte, of een bekeuring verscheurde, dat soort dingen. Dan kreeg-ie een geeltje (vijfentwintig gulden) of een meier (honderd gulden) in z’n handen gedrukt met de mededeling dat-ie er iets leuks voor de vrouw thuis van moest kopen. Maar nu ging het grover. Agenten bestalen dronken mensen, ze persten af, ze hadden er louche handeltjes naast, vooral de burgerpot van de Warmoesstraat, een groep agenten in burger, aangesteld om informatie in te winnen, was zo rot als een mispel. Een van zijn werknemers, een inbreker die vanwege zijn suikerziekte en verder ook belabberde gezondheidssituatie door Joop liefdevol in het concern was opgenomen, zat er bij en sprak de filosofische woorden: ‘Dat wij stelen is tot daar aan toe. Maar dat de politie steelt, dat mag niet.’


  Ook Zwarte Joop, geen denken aan, hij zou mijn benen (laten) breken, wilde niet de zegsman zijn voor een primeur over politiecorruptie, hij ging zijn handel niet versjteren. Maar ik mocht overal rondkijken, hij had geen geheimen voor me, geen deur zou gesloten blijven (behalve zijn zwaar beveiligde privéappartementen op de doorgebroken zolders boven zijn panden), ik moest het zelf maar zien uit te zoeken. Ik ging op worstelen bij Oyama. De zware jongens daar, ik bedoel qua spiermassa, waren de schaduwdirecteuren van het nachtleven. Ze stonden aan ‘zware’ deuren, tenten waar op drukke avonden duizend jaar lik binnenzat met genoeg wapentuig voor een stadsoorlog. Ze zagen alles, ze wisten alles. En ze vormden al snel mijn paraplu toen ze in de gaten kregen dat ik hard probeerde mee te trainen, niet achter hun zaakjes aan zat (er werd nog wel eens een Rolexje verhandeld) maar het vooral op hun natuurlijke vijand, de politie voorzien had.


  Ik mocht erbij zitten als de ambtenaar van Bijzondere Wetten op controle kwam in een van hun tenten en de enveloppe met vijfhonderd gulden aan persoonlijke leges soepel in de binnenzak stak. Ik stond erbij als ze in de nachttenten mannen aanwezen die bij de burgerpot zaten en meer dronken dan goed voor ze was. Kortom, ik kreeg een kompas mee en stelde een staalkaart vast van foute types. Een van die beroemde nachttenten heette trouwens het Kompas, was in de Amstelstraat, vlak bij de Sheherazade die als jazzclub teloor was gegaan en waar nu het volk uit de nacht tegen het ochtendgloren aanspoelde voor een dikke haasbiefstuk.


  Ondertussen zoemde het al twee keer in de pers dat het misschien bij het Amsterdamse korps niet helemaal zuivere koffie was. Daarover hoorde je Baantjer niet, hoewel hij destijds als rechercheur-kantinebaas in de Warmoesstraat de koffie schonk. Hans Polak schreef in de Haagse Post dat er geruchten rondgingen. Arend Jan Heerma van Voss versloeg eveneens voor de Haagse Post een vreemde rechtszaak. In de Amsterdamse Pijp was een schietpartij geweest. Een dealer was onder vuurwapenbedreiging geript van zijn voorraad. Toen de rovers buiten kwamen ontstond een vuurgevecht met twee agenten die ‘toevallig’ daar in dekking lagen achter geparkeerde auto’s. Agenten in burger, in een straat die helemaal niet in hun district lag. Die agenten zouden een tip hebben gehad. De agenten kregen een schouderklopje van de hoofdcommissaris omdat ze zo maar, in hun vrije tijd in actie waren gekomen! Niemand bedacht hoe zoiets kon. Buiten dienst, buiten het eigen district, in een straat waar ze niets te zoeken hadden, zonder dekking van collega’s, een actie waar niemand iets van wist, terwijl toch minstens de afdeling verdovende middelen had moeten worden ingeschakeld.


  Ik wist het toen al bijna zeker. Teun V., hoofdagent bij de burgerpot in de Warmoesstraat, had samen met zijn maat Arie B., bijgenaamd ‘tonnetje’ vanwege zijn ronde postuur, ze werkten bij de burgerpot in koppels, een lucratieve privéhandel opgezet. Beter dan elke week een handvol guldens halen bij een hasjdealer. Hun eerste compagnon was Tom F., een heroïne- en opiumdealer die in de Binnen Bantammerstraat woonde, de hoofdstraat van China Town met een stel Chinese restaurants en een Chinese opiumkit in een van de gemeente gehuurd pand waar alleen Chinezen mochten roken, omdat de sociale huisbaas hun deze cultuuruiting niet wilde ontnemen. Tom F. werd in de dealerwereld omschreven als nog te bang om een balpen zonder btw te verkopen, dus Tom was blij dat hij politiebescherming kreeg tegen zo’n tien à twintig procent van zijn omzet. (Kasboeken zijn nooit aangetroffen, Tom deed niet aan belastingaangifte.) Teun V. had een plan bedacht waarmee niet alleen geld in het laatje kwam, maar dat ook zijn status bij de politie zou verhogen. Teun had namelijk wel de rechercheurscursus gevolgd maar mocht niet als zodanig opereren. Hij had de twijfelachtige reputatie nogal snel zijn dienstpistool te trekken en hij lustte graag een glaasje of wat. Dronken vanuit zijn stamcafé aan de Prins Hendrikkade was hij nog eens op weg naar huis in Monnikendam de verkeerde tunnelpijp van de IJtunnel ingereden. Hij werd natuurlijk gematst door zijn collega’s, net als de hoofdinspecteur-speurder Sietsma die na een receptie op het hoofdbureau op de T-kruising aan het eind van de Cornelis Lelylaan rechtdoor was gereden.


  Tom F. belde Teun af en toe als hij een mooie heroïnedeal had. Liefst met een hem onbekende Duitser, Belg of Fransman die via via zijn weg naar Tom gevonden had. Eén kilo, twee kilo, drie kilo? F. kon alles leveren. De koper kwam bijvoorbeeld voor een kilo. De straatprijs per gram schommelde in die jaren rond honderd gulden per gram, met forse uitschieters naar boven in tijden van schaarste. De groothandelsprijs lag rond de helft. Tom F. kon daar weer een kwart opleggen. Er werd betaald en F. zei bezorgd: ‘Je kunt beter rechtsaf slaan als je buiten komt, links op de hoek staat vaak politie.’ Rechtsaf wachtten Teun V. en zijn maat. ‘Halt. Wij willen even in uw tas kijken.’ Ze leverden de arrestant plus een pond heroïne af op het bureau, en brachten als de dienst erop zat een pond terug naar Tom F., waar ze eerlijk de centen verdeelden, zo’n 25 000 winst op de kilo van de gearresteerde, 12 500 op het teruggekomen pond, voor iedereen toch genoeg bankbiljetten om er een clip omheen te doen en de maand wat ruimer door te komen. De klant hield zijn mond bij de rechter.


  Teun werd overmoedig en breidde zijn territorium uit naar dealers in andere wijken, zoals die in de Pijp. Ook daar was het plan om de klant na zijn transactie met het dienstpistool in de hand ‘op straat staande te houden onder verdenking van handel in verdovende middelen’. Beetje vervelend dat die klant al bij de dealer binnen een pistool trok en er met de dope vandoor wilde gaan. Buiten Teun V. en zijn maat gerekend, die hun optreden dit keer niet in geld beloond zagen.


  Toch ging het zo goed dat Teun de bijnaam De Neus kreeg. Niet alleen had hij een grote gok, maar ook bracht de ‘speurneus’ bijkans meer heroïne binnen dan de afdeling verdovende middelen onder de beroemde commissaris Toorenaar. Die trouwens een pot met horse in zijn bureaukast had, maar dat was om belangstellenden te laten zien dat brown sugar inderdaad verdacht veel leek op de kruiden die ook in Chinese restaurants werden aangetroffen bij huiszoekingen.


  De rondborstige Amsterdammer Toorenaar, die het goed deed in de media, is nog eens door een van zijn eigen mensen aangetroffen op een terras in een ver land, als gast van een grote heroïnedealer. Ook nooit tot een zaak gekomen, al werd hij wel overgeplaatst en meen ik me te herinneren dat Toorenaar de in principe geheel verzorgde reis toch uiteindelijk zelf maar betaald heeft.


  En nu we het er toch over hebben, op het hoofdbureau, bijgenaamd de fabriek, is jarenlang heel slordig met dope omgesprongen. Bij de functionaris die de zorg droeg voor de administratie van in beslag genomen drugs, bleek op een gegeven moment wel erg veel weg te zijn, heel veel kilo’s. Niets kon bewezen worden, ook niet hoe de man aan zijn postzegelverzameling ter waarde van anderhalf miljoen in een Londense kluis kwam. Zo zijn ook nooit de 250 kilo hasj (tweehonderdvijftig kilo!, handelswaarde een half miljoen) en twintigduizend gulden in contanten getraceerd die een dealer bij zich had toen hij op zaterdagmiddag in een drukke Kinkerstraat werd klemgereden. Een vangst die normaal gesproken triomfantelijk de krant gehaald zou hebben. Was de politie getipt? Viel de auto op omdat de achterbak zo laag in de veren hing? Hij moest mee voor verhoor, werd korte tijd later vrijgelaten en kreeg geen schriftelijk bewijs mee van het in beslag genomen geld en de plakken hasj. Toen hij daarom vroeg, zeiden de rechercheurs dat dit opgestuurd zou worden. Wel mocht hij na enkele dagen zijn auto ophalen. Weken-, maandenlang in spanning of het muisje nog een staartje zou krijgen, haalde hij eindelijk opgelucht adem. Kennelijk was zijn zaak, het geld en de stuff ergens tussen twee bureaus gevallen. Of hij dat verhaal met naam en toenaam aan mij kwijt wilde? Ben je nou helemaal van de pot gerukt? Dan hing hem twee, drie jaar lik boven het hoofd. Hij beschouwde het als een bedrijfsongeval. Zelfs nu nog, hij is allang uit de business, wil hij geen zegsman zijn. Eén bron is geen bron, dus het zal wel niet waar zijn, hij zal het wel verzonnen hebben, toch?


  Daar zat ik dus. Getraind om me elke week in de Kreupelsteeg alle kanten op te laten gooien door worstelaars die stuk voor stuk, ook in de lichte categorieën, sterker waren dan ik; min of meer doorgerookt bij allerlei dealers en doorgezakt in allerlei nachtcafés waar tegen het gloren van de dag het wrakhout van de stad aanspoelt. (Soms, als ik iemand wilde spreken waarvan ik wist dat hij ’s ochtends daar en daar te vinden was, zette ik om nog een beetje gezond te blijven de wekker en stapte om vijf uur ’s ochtends een donker hol binnen en dronk cola-tic als ontbijt.) Ik wist van de hoed en de rand, maar ik had geen enkele bron die ook maar iets openlijk wilde bevestigen. Dus niets anders dan: het zou zo kunnen zijn, verdenkingen gaan uit naar, geruchten doen de ronde… Kortom, geen hard verhaal.


  Toen hoorde ik dat agent Martin Ettenes, van de burgerpot uit de Warmoesstraat, de dienst ging verlaten om met zijn nieuwe vriendin naar Trinidad te emigreren. Martin Ettenes had enige bekendheid verworven. Hij was een keer bij Willem Duys te gast geweest als expert van een of andere oosterse gevechtssport. Hij stond bekend als een type dat een lastige arrestant graag lijfelijk terechtwees. Zijn carrière in het korps zag er niet veelbelovend uit. Toen hij, weliswaar in zijn vrije tijd, de ingang bewaakte en de kaartjes controleerde voor een groot Chinees feest in Krasnapolsky, stapte op het hoogtepunt een rivaliserende groep schietend naar binnen. Zijn collega’s moesten Martin ontzetten, die zich met getrokken dienstpistool achter een omgekeerde tafel verschanst had. Die vorm van bijverdienste had niet de goedkeuring van de korpsleiding. Martin had zijn verhaal over zijn verleden aan de Warmoesstraat in principe aan De Telegraaf beloofd en verkocht voor een paar honderd gulden. Dat zou gaan over zijn belevenissen, zeg maar zijn heldenverhaal, niet over hoe het werkelijk toeging in de burgerpot.


  Ik heb een paar sessies met Martin nodig gehad om hem te overtuigen dat hij het echte verhaal aan mij kwijt moest. Natuurlijk zei hij nee, hij wilde geen matennaaier zijn. Ik moest praten als Brugman. Het was toch een aanfluiting, een schande dat politiemensen zo corrupt waren, dat de verrotting zo in de gelederen was doorgedrongen. Ik somde op wat ik wist, ook nog zo hier en daar wat van hem. De handel van Teun V., de handel in verblijfsvergunningen bij de vreemdelingenpolitie, het ophalen van ‘lucky money’ bij de Chinese casino’s (soms gewoon contant, soms vermomd als presentje: briefjes van honderd in van die blikken sigarenkokers). Dat mensen die laveloos naar het bureau werden gebracht na het wakker worden in de ontnuchteringscel geld misten (ja, dan had u maar niet dronken in de goot terecht moeten komen), dat gearresteerde dealers geld en dope misten, dat op vertoon van de politielegitimatie gratis geneukt kon worden bij hoertjes die geen verblijfsvergunning hadden, dat agenten gratis aten en dronken, bekeuringen uitschreven en daarna verscheurden voor de helft van het geld en ga zo maar door. Martin gaf me gelijk, dat hoorde niet. Twee dingen gaven de doorslag. Hij ging toch weg en dus zou vijftienhonderd gulden extra reisbudget welkom zijn voor zijn nieuwe start, en ik sprak af dat ik hem en zijn escapades uit de wind zou houden.


  In nummer 4 van 28 januari 1977 publiceerde ik in Nieuwe Revu het eerste stuk onder de kop: ‘Politie bezwijkt voor geld’. Hoofdcommissaris Sanders was woedend en spande onmiddellijk een kort geding aan. Dat geding heeft nooit plaatsgevonden. Een paar dagen na dat eerste stuk lichtte de rijksrecherche acht agenten van hun bed, verdacht van ambtsmisbruik. De rijksrecherche nam ook contact met mij op. Ik ging op bezoek. Twee rechercheurs, uit het noorden des lands gehaald om te innige banden met het hoofdstedelijke korps te vermijden, klaagden hun nood. Het was voor hen heel moeilijk om getuigen te vinden. Als zij een etablissement in de rosse buurt binnenstapten, wist iedereen bij binnenkomst al dat er bezoek was van stille russen. Ook hun noordelijke accent spoorde niet aan tot vertrouwelijke loslippigheid. Of ik mijn informatie met hen wilde delen. Kreeg ik daar dan wat voor terug? Nee, dat kon niet, hun werk bleef geheim, wanneer ik informatie vrijgaf moest ik dat zien als burgerplicht. Ik zei dat ik een en ander met mijn advocaat moest overleggen. Of er een plek was waar ik rustig kon bellen? Ja, op de kamer van de commissaris Peters, de baas was toch weg. Ik vermoedde dat de heren erg benieuwd waren naar mijn gesprek en luistervink zouden spelen. Op een stoel kon ik door het bovenlicht van de kamerdeur de gang in kijken. Ze liepen keurig weg naar de kantine. Ik belde met het weerbericht en bromde af en toe ‘ja ja’, ‘nee nee’, tussen windverwachtingen en buienfronten door. Ondertussen bladerde ik in de bureauagenda van de commissaris. Ah, een paar afspraken met verdachte agenten! Namen die ik al kende en nieuwe namen. Toch mooi meegenomen. Na het uitvoerige weerbericht moest ik de heren teleurstellen. Ik kon als journalist geen onbezoldigd politiewerk verrichten, zeker niet als daar niets tegenover stond.


  Na die eerste publicatie ging ik met ruzie weg bij Nieuwe Revu, maar gelukkig met een vette primeur onder de armen. Ik zocht voor de follow-ups samenwerking met Het Parool. Helaas ging dat niet door, redactiechef Steinmetz sprak de historische woorden: ‘Het zou onze contacten met de politie te veel schaden.’ Gelukkig was de Haagse Post niet zo gezagsgetrouw, daar kon ik terecht en ik kwam er na enige tijd ook in vaste dienst. De Haagse Post voerde in die jaren de top van de Nederlandse journalistiek aan, het werden mijn mooiste jaren als verslaggever.


  De politiecorruptieprocessen sleepten zich ellenlang voort. De bewijzen lagen elke keer heel moeilijk. Bewezen moet worden dat een (politie)ambtenaar iets onoorbaars heeft gedaan of juist gelaten (bewust de andere kant uit gekeken) in ruil voor goederen of giften. Nergens waren bonnetjes van. De stroom vuiligheid die openbrak door de verhoren, bleek een hoog gehalte te hebben van ‘anoniem’, ‘van horen zeggen’ en ‘ik ben er niet bij geweest, maar…’. Er kwam nog veel meer naar boven en dat ging ook nog jaren voort. Rechercheurs van het bureau Van Leijenberghlaan bleken in het toen zo chique Buitenveldert adviezen tegen inbraak te geven. Nog voor de adviezen waren opgevolgd en het pand goed beveiligd was, o toeval, kwam het gilde der inbrekers langs en wist precies welk antiek en welke schilderijen de moeite waard waren om mee te nemen.


  Particuliere detectivebureaus, die bijvoorbeeld voor verzekeringen werkten, wisten wel heel veel uit strafdossiers. Kennis die zij niet mochten of konden hebben, maar die de verzekeringsmaatschappij wel gebruikte om niet uit te hoeven keren. Dat bleek trouwens een kwaal van de hele politie te zijn, stiekem neuzen in de opsporings- en strafregisters. (Dat is het trouwens nog steeds.) Samen met Gert Berg schreef ik over een paar Rotterdamse agenten die voor honderd gulden per inzage bijklusten.


  In Amsterdam ging de bezem door het korps onder leiding van de jonge hoofdinspecteurs van bureau Warmoesstraat (dat tegenwoordig door een verhuizing niet meer die besmette naam draagt) Jelle Kuiper en Joop van Riessen, die later opklommen tot hoofdcommissaris en adjunct-hoofdcommissaris. Een proces dat jaren duurde met overplaatsingen en ontslagen. Vaak ook nog ‘eervolle’ ontslagen. Dan was het bewijs zo dun maar de geur zo sterk dat de korpsleiding de politieman de keus gaf zelf ontslag te nemen, of een intern onderzoek af te wachten. De meesten kozen eieren voor hun geld, zoals hoofdagent Martin Hoogland, de latere moordenaar van Klaas Bruinsma, die zelf weer op een van zijn eerste vrije dagen uit de bak in Hoorn van zijn fiets werd geknald. Toen Hoogland op non-actief was gezet, dealde hij coke aan de deur van een nachttent in de Lange Leidsedwarsstraat. Hij was een goede klant van zijn eigen waar. Dat begon al ’s ochtends vroeg, dat was bij hem een uur of elf. Nog voor hij moeizaam een crackertje kaas en een kopje thee verorberde, draaide hij eerst een flinke klont fijn in zijn cocaïnemolentje. De coke haalde hij met een lepel uit een groot, kartonnen omo-pak dat aan de wasmachine hing. ‘Daar z-z-z-zoeken ze toch niet,’ lachte hij wat stotterend. ‘Ik m-m-m-moet alleen oppassen dat m’n schoonmoeder niet tussendoor een wasje doet, want dan wordt het een d-d-duur wasje.’ Ja, Hoogland kon gezellig kletsen, maar iets zeggen deed hij nooit. ‘Ik heb daar gewerkt, ik ken de trucjes van die mannen. Van praten met de politie is nog nooit iemand beter geworden.’ Dat motto gold helaas ook voor mij, voor de pers. Door zijn innige banden met Joegoslavische benden, hij sprak de taal heel aardig, én zijn goede contacten met oude collega’s steeg hij snel in de hiërarchie van de onderwereld. Tot hij uiteindelijk, ondanks zijn volhardende ontkenningen in hoger beroep veroordeeld werd.


  Veel echte specialisaties hadden we bij de Haagse Post niet, maar politie en justitie werden toch voor een deel mijn terrein. De corruptieprocessen, de reorganisaties bij de politie, de processen tegen Martin Hoogland, het leverde zo veel stukken op dat ik geen keuze voor dit boek kon maken. Ik dacht, ik vertel hier het verhaal zoals ik het toen heb meegemaakt en uitgezocht. Bij dezen.


  5 | Mijn laatste woord over drugs


  Een kleine geschiedenis over dope en junks


   


  In de discussie gaat het altijd over de buitenkant: het Probleem. Maar hoe ziet de binnenwereld van de junk eruit? Roken, slikken snuiven, spuiten, freebasen en crack. Over hoe het voelt en wat het is.


   


  ‘Wil je wit of bruin?’ Dat hoor je op de Zeedijk, in de parkeergarage van de Gliphoeve, rond de Nieuwmarkt en op de cocaïneboot bij het Centraal Station. De straathandel, gedreven door de Surinamers. Dag en nacht kun je de dope kopen die je nodig hebt. Coke in pakjes vanaf vijfentwintig gulden, liever vanaf vijftig, een pakje van een geeltje is nauwelijks een goed pofje. De horse, bruin is er al in pakjes van een tientje. Horse is niet meer om te kicken of te flashen, horse is er om niet ziek te worden.


  Heroïne, wat is dat? O, je bedoelt poeier, bruin. Dat is er altijd, niemand maakt er zich druk om. En mocht het er niet zijn, dan moet je zorgen op tijd bij de methadonbus of wijkpost te zijn. Coke, daar gaat het om, dat is lekker, dat heb je nodig voor een beetje zonneschijn, a shortcut to happiness. Een Surinaamse vrouw, ze ziet eruit of ze vijftig kan zijn, misschien is ze dertig. Haar slordige gezicht suft, de oogleden zakken regelmatig dicht, dan knikkebolt ze en schrikt weer wakker. Lodderig kijkt ze over de tafel en ziet iemand aan de waterpijp trekken, witte wolken warrelen door de pijp, de man zuigt en zuigt, spelend met de vlam boven de kop van de pijp. De vrouw zucht en ze herhaalt klagend wat ze die middag al tien, misschien twintig keer gezegd heeft: ‘Vandaag heb ik nog helemaal niet geflashed.’


   


  Amsterdam 1970. Junkies’ paradise. Van de tien fietsen stond er meestal één niet op slot en zeven hadden sloten die eenvoudigweg opensprongen als je er met een schroevendraaier of halve schaar in rommelde. Een plakje opium kostte een tientje, de eerste pakjes heroïne gingen voor vijfentwintig gulden van de hand, er zat zo veel in dat het bijna wel een gram leek. Speed of pep, zoals amfetamine, pervitine, preludine en benzedrine, in pillen of poeders, het was er in overvloed. De helft van de toeristen liet fototoestellen en verrekijkers open en bloot op de hoedenplank liggen, portemonnees staken nonchalant uit jaszakken of boodschappentassen, iedereen droeg zijn giropasje nog bij de girokaarten, en winkeliers stalden camera’s en elektronica gewoon uit, hoogstens beschermd met een nylon draadje.


  De joints in het Vondelpark werden doorgegeven met een ons-kent-onsglimlach. De hasjdealer was je vriend, je ging op bezoek en vóór je bestelde rookte je eerst wat en dronk thee gezeten op kussens en Perzische tapijtjes. De eerste drugsverslaafden werden in de Jellinek nog gewoon in de alcoholkliniek opgenomen, waar ze hennep in bloempotten kweekten en de ijscoman dope voor ze meebracht. Als er al een drugprobleem was, dan was het een hasjiesjprobleem. Menig ‘deskundige’ zag nog steeds visioenen van een indolente, verworden, onvruchtbare dan wel psychotische jeugd, maar men was nog niet bang voor de autoradio en het freebasen was nog niet uitgevonden.


   


  Het zogenoemde kleine huk, 1980. In het grote huk, het door de gemeente gesubsidieerde ‘huiskamer’-project voor blanke, chronische, zogenaamd terminale junks, huist een dealer, er kan gespoten worden en dat gebeurt ook op forse schaal en er wordt liefst niet over afkicken gesproken. Het kleine huk is een eind verderop in de Spuistraat, er is een bar, een werkplaats, een vergaderruimte en een dagverblijf. Wie aan het afkicken is kan zich aldaar verpozen, het is niet de bedoeling dat er harddrugs gebruikt worden; het animeer-huk is de bijnaam vanwege de innige relaties met de staf.


  Af en toe belegt de staf avonden waarop iedere cliënt en eventuele andere belangstellenden welkom zijn en die als thema hebben: dopegebruik en afkicken. Deze avond zal Martin Kooyman van de Emiliehoeve komen, een instelling bekend om de harde manier van afkicken. De junk die echt wil wordt er door de mangel gehaald om hem of haar een nieuwe identiteit te geven.


  Al voor Martin Kooyman is gearriveerd zit het zaaltje stampvol, de grote joints gaan rond en iedereen is er klaar voor om die Kooyman straks van repliek te dienen met zijn belachelijke methoden. De psychiater arriveert en stelt zich voor het zaaltje op.


  Zijn eerste woorden gaan in rumoer ten onder. ‘Zo, met een Mercedes is-ie gekomen. Van onze centen. Als wij er niet waren had jij geen bestaansrecht en geen nagel om je reet te krabben.’


  Kooyman wacht onverstoorbaar op de luwte na de storm. Dan begint hij te vertellen. Hij weet hoe ze in het hol van de spuitersleeuw over hem en zijn methoden denken, maar: het kan toch geen kwaad als ze luisteren naar wat hij daar zelf over te vertellen heeft? Hij houdt zich prima staande, zelfs vermag hij zijn gehoor te boeien, al blijft er af en toe hoongelach en minachtend gemonkel door de rijen gaan.


  Niet ver van mij vandaan zit een lange, blonde junk. Hij zwerft al jaren door de stad en ziet er al jaren ongezond en ongewassen uit met zijn opvallende wat verende, slordige junkloopje. Hij heeft vaak een fles bier of frisdrank in de hand, hij staat op de onderste treden van de junkhiërarchie. Van hem zullen mensen niet gauw een girocheque aannemen. Vandaar dat hij veel methadon gebruikt en voor de rest zijn uitkering opspuit, wacht op mazzeltjes, bedelt bij toeristen en rijke junks, loert op fietsen, auto’s en ‘losse’ tassen, of zelfs de spuiten van anderen schoonmaakt om er nog een shotje uit te krabben. Hij luistert steeds geboeider naar Kooyman. Aan het eind van de avond staat hij op en zegt: ‘Hé Martin ik vind je verhaal te gek weet je wel. Dat lijkt me echt te gek voor mij, die hoeve van je. Ik wil mee.’


  Martin Kooyman zegt dat hij zich dan maar een dezer dagen moet melden bij de intake. ‘Nee,’ zegt de junk. ‘Ik wil meteen mee vanavond. Morgen komt er niets van, je weet hoe dat gaat weet je wel. Nu of nooit.’ Gelach gaat op in de rijen. Hoeveelste instelling zal dat wezen waar hij heengaat? Hij heeft ze zowat allemaal al van binnen gezien en het langst heeft hij het, gelooft men, drie weken volgehouden. Kooyman overlegt met zijn secondanten. Het is natuurlijk wel een leuke stunt om hier in het huk een nieuwe cliënt te scoren. Oké. Hij mag mee. R. begint onmiddellijk te regelen. Hij leegt zijn zakken en er komt nog een korreltje hasj te voorschijn. Dat is voor zijn vriendje. Wil die dan morgen even langs een andere vriend gaan waar nog wat kleren van hem liggen, die bij elkaar zoeken en opsturen? Als Kooyman zijn koffie op heeft en afscheid van het organiserend staflid heeft genomen, vertrekt het gezelschap richting Den Haag, nagewuifd door de andere huk’ers die weddenschappen afsluiten hoelang R. het deze keer zal uithouden.


  Drie dagen later rij ik ’s avonds door de binnenstad. Het wintert al en wordt koud. In m’n ooghoek zie ik in een portiek een bekend gezicht uitsteken boven de rand van een kartonnen doos. Ik stop. Het is R. Hij zit in een televisiedoos waarvan hij één kant heeft uitgescheurd met naast zich twee halve liters pils en een fles sinas. Hij herkent mij. ‘Ha, de journalist.’ Nu al terug? ‘Ja, ik daarheen dus, hè. Nou, goed geslapen op m’n laatste methadon. Ik sta ’s morgens op, vol goede moed, weet je wel. Ik loop door de gangen om eens te kijken hoe het er daar uitziet en ik rook een sigaretje. Komt er een staflid op me af. Die zegt: “Je mag hier niet roken.” Ik zeg dat ik dat niet wist, dat ik de avond tevoren net was aangekomen. Waar mag je dan wel roken? “In de conversatiezaal,” zegt hij. Ik vraag waar die is. Die was daar, twee stappen van waar wij stonden. Ik zeg: “Nou dan rook ik m’n peuk daar toch op.” Hij zegt: “Nee, dat doe je niet. Je mag hier niet roken en als ik zeg dat je je sigaret uit moet maken, dan maak je hem uit.” Ik zeg: “Ach man, voor die twee stappen, die peuk is al bijna op, als ik ’m uitmaak kan ik ’m niet meer aansteken, weet je wel. Doe niet zo opgefokt, laat mij die peuk daar even oproken.” Hij zegt: “Uitmaken die sigaret!” Ik zeg: “Krijgen jullie allemaal de kolere hier.” En toen ben ik naar huis gegaan.’


  Naar huis dat is Amsterdam, naar de scene. Een écht huis heeft R. niet. Hij heeft net een lege container gezien en verderop ligt een oude matras, daar zal hij vannacht slapen. Als het nog kouwer wordt dan gaat hij een paar weken naar een afkickcentrum in Hilversum, daar zijn ze niet zo idioot streng en daar kan hij de ergste winterweken doorbrengen.


   


  De jaren zestig beleefden de opkomst van hasjiesj en marihuana. In het koffiehuisje naast de Sheherazade, het toenmalige walhalla van de Nederlandse jazz-scene, trokken musici zich terug om stoned te worden. Mijn eerste trekje kreeg ik in 1963. Op een feest bij een fotograaf zonderde zich middels geheime tekens en veelzeggende blikken een klein groepje af om een verdieping hoger op de overloop de brand in een dun gerold sprietje weed te jagen. De eigenaar van het sigaretje brandde de lippen bijna toen hij met een speld in de peuk de laatste restjes wilde benutten.


  Toen bestreed de overheid hasjiesj en marihuana nog te vuur en te zwaard. De medische stand kon niet tot overeenstemming komen over de gevaren, en ‘deskundigen’ volgden elkaar in hoog tempo op met warhoofdig geklets over opvang, bestrijding en de bedreiging die de geestelijke en lichamelijke wrakken voor de volksgezondheid zouden betekenen. In die jaren werd de basis gelegd voor een jammerlijk falend drugsbeleid. Het wantrouwen ten opzichte van de overheid werd voor veel jongeren eerder geboren door hasjgebruik dan door politiek inzicht, studie of ervaring. De rokers wisten wat stuff met hen deed. Ondanks het verbod en het waas van mystiek bleek het een betrekkelijk zachtaardig genotmiddel, je werd er hoogstens de andere dag een beetje lui van. De eerste generatie rokers wist vanaf de eerste joint hoe vals het beeld was van Vadertje Staat die zo goed zorgde voor zijn burgers en het altijd bij het rechte eind had.


  Op 9 oktober 1968 werd een werkgroep ingesteld door Sociale Zaken, Justitie en Volksgezondheid, de commissie werd in februari 1970 uitgebreid en in 1972 rapporteerde de commissie inzake ‘Achtergronden en risico’s van Druggebruik.’ Negentig procent van het rapport ging over het gebruik van hasj en marihuana. Amfetaminen kregen aandacht, maar over enig opkomend gevaar van heroïne is in het rapport geen letter te vinden.


   


  De eerste spuiter die ik kende gebruikte opium. Een heel gedoe, het plakje opium, een soort donkere stopverf, moest eerst opgekookt worden en die bubbelende bruine drab verstopte nog vaak de naald ook. Hij werkte met zo’n echte, ouderwetse, verchroomde spuit met verwisselbare naalden. Van geelzucht, hepatitis B, had eigenlijk nog niemand gehoord, een tandarts zou het toen nog niet in z’n hoofd hebben gehaald om een verdacht uitziend persoon te vragen of-ie soms spoot. Bovendien was deze junk heel aangepast. Hij had wel lang haar, maar dat was anno 1971 geen nieuws meer, en voor de rest bezorgde hij niemand last.


  Met een plakje opium deed hij één à twee dagen. Ik bracht hem wel eens naar de Binnen Bantammerstraat waar hij dan met nog een paar anderen, ze kende mekaar allemaal, wachtte tot een Chinees opaatje met de bestellingen uit de opiumkit kwam. De antieke spuit werd iedere dag grondig uitgekookt, hij woonde op een halve woning van zes gulden huur, kreeg een uitkering van bijna honderdtwintig gulden per week en besteedde daarvan minder dan de helft aan zijn habit. Hij was reclameschilder van origine en als hij er af en toe wat bijkluste of een van zijn tekeningen verkocht, dan had hij voor zijn doen een rijk bestaan met roomboter op z’n brood en vlees in de pan.


  Hij heeft mij maar één keer aangeboden ook eens van de spuit te genieten, ik bedankte beleefd. Ik had wel eens opium gerookt maar kon me niet zo druk maken om deze downer. Ik begreep niet waar Baudelaire en De Quincey zich zo over hadden opgewonden: een stevig slaapmiddel waar je ’s ochtends – te laat – wakker van werd met het gevoel dat je kartonnen hersenen had. Dat ‘heerlijke’ gevoel nog te willen versterken door rechtstreeks in de aderen te spuiten leek me geen aantrekkelijk idee. De opiumspuiter vond het allang best, hij was niet het type van de proselietenkweker en de aard van de dope is er ook niet naar per se volgelingen te willen maken.


  De opiumspuiter voelde zich gelukkig als hij zijn shot had genomen. Wanneer hij dan niet wat voor zich uit zat te suffen ging hij met pen en Oost-Indische inkt in de weer en maakte uitvoerige priegeltekeningen in een soort Duizend-en-een-nachtstijl. Hij had er oud bij kunnen worden als de opium niet plaats had gemaakt voor de heroïne.


   


  Dat moment in 1981. Een lepel voor me op tafel. Een pakje horse van vijfentwintig gulden. Een aansteker. Een koppelriempje van m’n dochter om de bovenarm af te binden. Een schone wegwerpspuit uit de huk-automaat. Een glas water. Zelfs de citroen had ik niet vergeten.


  Heroïne kende ik, morfine ook, en opium. Ik had drie keer heroïne gebruikt. Tweemaal gesnoven, eenmaal gerookt vanaf een stukje aluminiumfolie, chinezen heet het, het vlammetje onder de folie doet de heroïne verdampen, de rook zuig je op via een pijpje. Tussen die keren waren ruime tijdspannes, meer de nieuwsgierigheid bewoog me dan de lust. Ik vond horse, net als opium geen écht lekkere dope.


  Na de eerste keer gesnoven te hebben was ik niet tevreden. Niks lekkere warmte in je buik. Suffigheid, kleine pupillen, traag reactievermogen en, hoe is het mogelijk, terwijl ik junks altijd zag slapen, sliep ik slecht. Ik lag te woelen in bed, werd steeds wakker door overmatig zweten. Roken dus maar eens proberen. Dat was iets milder, een beetje warm inderdaad, maar nog ging mij het ‘openbarende’ van het effect voorbij.


  Ik had de horse afgeschreven, maar dat had ik al gedaan voor ik begon. Ik had me voorgenomen het bij proberen te laten, hoe lekker het ook tóch zou mogen zijn. Dope is voor mensen die niks anders te doen hebben, wie plezier heeft in andere dingen vindt geen tijd voor dope. Het niet meer willen proberen kostte geen enkele moeite. Een jaar later, het was ’76 misschien, had een kennis van me witte heroïne. Hij vertelde dat de Chinezen dat zelf zo graag snoven en dat de kick was als van de ra-ta-ta-gun, als van een machinegeweer dat met tussenpozen salvo’s afgeeft. Bij elk salvo wordt je high beter. Het verhaal klonk zo leuk: ook maar eens proberen.


  Nou, dat was niet slecht. Ik bleef er helderder bij, actiever ook met een mild soort gevoel van tevredenheid. Ik was blij dat ik die witte horse nooit meer gezien had, want dan had ik wellicht overwogen nog eens wat te nemen. Maar ik heb er ook nooit naar gezocht, dat was ook de moeite niet waard.


  Morfine. Ook gehad, van de dokter nog wel. Ik had een pees- en spierblessure opgelopen door mijn rechterarm bij het sporten te forceren, een vrij hevige, aanhoudende pijn trad op en bij de mij bevriende sportarts deed ik er nog een schepje bovenop en zeurde om een morfine-injectie in plaats van de gebruikelijke fortral. Hij stemde schoorvoetend toe, onderhuids in de bil. Binnen tien minuten was de pijn – wat pijn? – volkomen verdwenen. Er bleef een gevoel van welbehagen over, een soort kalmte ook, enigszins te vergelijken met de eerste borrel na een dag hard maar prettig werken.


  Bij het spuiten was ik alleen bang voor het moment zelf, niet dat ik voorgoed verloren zou zijn. Stel je neemt te veel, het shot verlamt het ademhalingscentrum, passed out, je slaapt zacht in of stikt in je eigen braaksel, ik kende de verhalen, ik had zelfs wel eens zo’n lijk gezien, zou het nu kunnen worden: journalist aan overdosis gestorven? De gedachten erover waren uitvoerig en hoewel je nooit precies weet waar ieders persoonlijke tolerantiegrens ligt, de een is heel wat gevoeliger dan de ander, had ik uitgebreid kennis gezocht over hoeveelheden en gevaren. Een kleine dosis dus en oppassen voor lucht in de spuit. Eerst bloed trekken en dan pas het shot zetten. Toch wilde ik het alleen doen, zonder hulp. Reden? Ik wilde niet dat een junk, hoe aardig ook, zou weten dat ik dat deed, maar vooral ook wilde ik het niet aan een junk vragen.


  Er was niemand thuis dus, mijn voorzorgsmaatregel ging via de telefoon. Een goeie vriend zat in het complot, ik zou bellen wanneer ik zover was, met de hoorn naast me de daad stellen om dan te kunnen melden dat ik nog leefde en geen ambulance met beademingsapparatuur nodig had. Overdreven onzin achteraf, maar ja, voorzichtigheid en angst gingen samen.


  Alleen door de huid heen voel je de naald, daaronder tref je geen pijnzenuw meer. Ik had het mespuntje geelbruine tot poeder vermalen rocks keurig in een lepel met gedestilleerd water al kokend opgelost, de spuit volgetrokken via het watje om prut in de naald te vermijden. De ader vinden was niet moeilijk, ze lagen goed zichtbaar dik te wezen. Ik stak de naald in de ader onder een dunne huid. Riempje los. Daar ging-ie. Hoei, hoewieehh. Goh, dat zit snel in je kop. Per expresse kan je wel zeggen, haha. Pfffhhh. Ja, gek wel, dat spul rolt als een warme bal door m’n buik. O ja, de telefoon. ‘Alles goed hoor, ik bel je straks nog wel.’ Nou, de sensatie dat het door je lijf reist zakt snel weg. O, hè bah. Net als met zo veel dope geeft dit ook zo’n bol gevoel in je hoofd. Druk achter je ogen, volgestopt, net alsof de inhoud iets te groot is voor de schedel, wazig ook.


  Daarna werd ik wat suffig, dromerig, maar had desondanks een onrustige, zweterige woelnacht, zoals die eerste keer met snuiven. Toen ik de volgende dag op een bepaald moment dacht: nu is het over, ik ben weer de oude, was ik blij, óók omdat ik het gedaan had. Daar zou ik niet naar op zoek hoeven gaan. Later nog eens een pakje gevonden, in een toilet, op een randje naast de handdoekenautomaat. Vergeetachtige junk zal wel goed de ziekte in gehad hebben dat-ie z’n dope kwijt was. Ik heb er weken mee in mijn portemonnee gelopen tot ik eindelijk iemand zag die ik er een plezier mee kon doen.


   


  Najaar 1977. Junk J. stuurt zijn Opel Caravan over wat toen nog Nederlands kortste stukje snelweg was, de brede baan over het Museumplein in Amsterdam. J. mag graag een stationcar rijden, hoewel het niet zijn voornaamste bezigheid is, kan het toch in barre tijden makkelijk zijn om er een gestolen racefietsje in te vervoeren. J. spuit al zeker zo’n jaar of zeven, acht heroïne met een puntje pep op de lepel, één, liefst twee gram per dag.


  Aan J. kun je niet zien dat-ie spuit, als hij tenminste zijn mouwen niet oprolt en bij het spuiten oppast dat er geen bloedvlekken op z’n kleren komen. Naast hem zit collegajunk H., eveneens netjes van uiterlijk. Dat is in hun beider belang, want ze mikken op het grotere werk: oplichting en vervalsing. Dat loont beter dan auto’s kraken, maar je moet dan wel over decorum beschikken.


  Hoewel ze aan elkaar gewaagd zijn zou je kunnen zeggen dat H. een betere vervalser is dan J., maar dat in de babbel J. weer een streepje voor heeft. Ik kwam een keer bij H. thuis en zag dat in de volle badkuip allemaal girokaarten dreven. Ja, legde H. uit, het was makkelijker om de namen van cheques af te weken, de cheques te drogen en dan van nieuwe namen te voorzien die correspondeerden met andere pasjes. Het vervalsen van geplastificeerde pasjes was veel moeilijker. Een paspoort vervalsen was voor H. een karweitje van hoogstens een kwartier, tegen een tarief van tweehonderd gulden voor vrienden en bekenden. Oude foto uit de koperen ringetjes lichten, twee precieze gaatjes snijden in een nieuwe foto en weer over de ringetjes klikken. Het ontbrekende deel van het stempel op de nieuwe foto vulde hij uit de hand aan met een viltstift van de goede kleur. Met een vergrootglas zag je geen verschil, alleen de blauwe lamp verried dat het om een vervalsing ging. H. en J. kochten alles op wat andere junks uit de scene ‘vonden’ aan papieren die niet onmiddellijk gebruikt konden worden. Kentekenbewijzen, paspoorten, giropasjes zonder kaarten, girokaarten zonder pasjes, creditcards, travellercheques zonder bijbehorende legitimatie, bankpasjes en eurocheques, noem maar op.


  J. en H. probeerden ervoor te zorgen dat het aanbod enigszins gestaag bleef, dat was ook niet zo moeilijk, ze stonden niet alleen als clientèle ingeschreven bij het huk, maar kenden ook blindelings de weg door de wachtkamers van alle andere instellingen en diensten waar gebruikers elkaar plachten te ontmoeten voor de methadon-, uitkering-, en woning-hustle. Hun laatste score was een polstasje, ze hadden het nagekeken, maar er zat weinig van hun gading in.


  Terwijl J. richting Concertgebouw rijdt, vraagt hij H. het polstasje maar uit de auto te gooien, het is niet goed als die rommel in de auto blijft zwerven. H. gooit een polstasje in het gras langs de kant van de weg. Thuisgekomen pakt J. zijn eigen tasje van de achterbank. Schrik. H. heeft het verkeerde tasje weggegooid. J. staat zonder sleutels, papieren en geld. Gelukkig niet zonder dope, die bewaart hij nooit in tasjes. Twee dagen later besluit hij toch maar, je weet het nooit, bij de afdeling gevonden voorwerpen te informeren. Die dag komt hij juichend het huk in de Spuistraat binnen en roept: ‘Tasje terug met alles erin. Gevonden door verpleegster op de fiets. Wat een geluk dat er nog eerlijke mensen zijn.’


   


  Alle onderzoeken en typologieën ten spijt, er is geen eenduidige sluitende verklaring te vinden voor verslaving, lichamelijk of geestelijk, of beide. De een komt uit een keurige familie mét vader en na vijf jaar intensief spuiten krijgt zijn broer, afdelingschef bij de abn, een dag vrij voor de begrafenis omdat hij met de spuit nog in z’n arm in een schurftig woninkje uit de vuilnisbak van Herhuisvesting is gevonden. De ander komt uit een familie die als volstrekt asociaal geregistreerd staat, spuit zeven jaar, kickt op eigen houtje af, gaat met spullen op de markt staan en is nu keurig getrouwd, heeft drie kinderen en rijdt een Volvo-stationcar.


  Weer een ander heeft op het oog geen enkele reden om nog eens, zoals vroeger, een plakje opium te kopen. Een razend druk leven, op weg naar welstand, een knappe vrouw, een schat van een dochter en drie als treinen lopende boetieks. Toch nemen ze, waarom ook niet, het geld is geen probleem, voor de zaterdagavond, om tot rust te komen, een snuifje horse. Anderhalf jaar later scheiden ze, twee boetieks zijn al verkocht en opwaarts de neus in gegaan, bij het dealen dat zijn redding moest worden vertoont de kas elke week een steeds groter tekort, en in de derde boetiek zijn de etalages vrijwel leeg, de ruiten vuil en aan de deur hangt een briefje: ‘Tijdelijk gesloten wegens familieomstandigheden’.


  Weer een ander was in z’n jonge jaren een van de succesvolste horecaondernemers. Waar en wat voor soort café hij ook begon, binnen een paar weken stond het stampvol. Dan begon hij een nieuw etablissement, de kick daarvan was zijn liefde. Weer vol. Als hij er drie had, verkocht hij de eerste tegen goodwillprijzen die in de tonnen liepen. Wanneer hij een plan had, wilde de brouwerij het geld nog dezelfde dag wel komen brengen, al had hij dat nauwelijks nodig. Het zwarte en witte geld werd goed belegd. Deposito’s, huizen, een appartement in Rio voor de vakantie.


  Toen werd-ie de miljonair van het huk. Je zag hem niet anders meer dan met wazige speldenknoppen in z’n ogen. Altijd snuiven, sportjongen als-ie vroeger geweest was hield-ie er niet van met een naald in z’n lichaam te poeren. Twee gram per dag was niks, dagen van duizend gulden kwamen voor, het geld slonk en hij werd steeds zuiniger.


  De Jellinek, methadon proberen. Vallen en opstaan. Cocaïne was de oplossing. Z’n laatste deposito, per maand opzegbaar, werd gebruikt om, toch zakelijk, groot in te kopen. Per maand een ons. Dat ons werd in dertig dagen van drie en een derde gram opgedeeld. De dik drie gram werd weer verdeeld in tien pakjes voor de hele dag. Zijn vrouw beheerde de dope.


  Hij wist al snel waar ze het bewaarde en anders bad, smeekte of dreigde hij gewoon tot ze het gaf. De maand duurde steeds korter, tot twee, anderhalve week. Tien gram per dag, die dagen waren er wel, en dan moest-ie ’s avonds acht, negen, soms tien mogadontabletten, voor andere mensen een bijna dodelijke dosis, nemen om nog out te kunnen gaan. Bijlenen, eerder opnemen, dan maar boete. Tot het laatste geld bijna op was. Hij is uiteindelijk op eigen kracht en met zijn vrouw afgekickt. Zo clean als een uitgegloeide naald, alweer zo’n drie jaar.


  Ze hebben er nog een kindje bij genomen, wonen weer wat op stand, de zaken gaan vooruit, en om z’n ervaring gevraagd werkt hij nu bij tijd en wijle mee aan een voorlichtingsproject over drugs van een van de instellingen uit het Amsterdamse mozaïekmodel. Het enige waar hij nu aan verslaafd dreigt te raken is aan havanna’s, drinken deed hij zelden. Zelf gedeald in heroïne en cocaïne heeft hij nooit, ook niet overwogen, dat is geen handel. Hij overweegt nu wel eens heroïnedealers met de blote hand te wurgen.


   


  Of er met een mes in je neus wordt gestoken, zo scherp voelt een snuif goeie speed aan. Speed was er nog voor de stuff. In de jaren zestig kon je het in veel vormen krijgen: pillen, poeders, tabletten, het merendeel gewoon uit de legale farmaceutische bronnen, de wekaminen vielen tot 1968 niet onder de Wet op Geneesmiddelenvoorziening. Amfetamine en al zijn broertjes en zusjes werden verwerkt in hoestdranken en vermageringskuren. Vanaf 1969 mochten wekaminen alleen nog op recept verkocht worden, in 1972 werd ook het illegaal verhandelen en aanwezig hebben verboden, nog later werd het middel opgenomen in de Opiumwet.


  Na de oorlog werd dit ‘medicijn’ geruime tijd gezien als wondermiddel om te vermageren, prestaties te leveren, concentratie te bevorderen en depressiviteit te bestrijden. De farmaceutische industrie had wat dat betreft na het gejubel over de vondst van heroïne uit morfine niet veel bijgeleerd. Nadat het middel al jarenlang ruim werd gepropageerd en voorgeschreven, kwamen pas de eerste verslavingsproblemen in het zicht. Inmiddels had pep zich een vaste plaats in diverse milieus verworven. Van nachtwakers tot vrachtwagenchauffeurs, bij wielrenners en voetballers. Bij dikkerds en somberaars en bij mensen die duurprestaties moesten leveren of wakker moesten zijn op tijden dat het lijf er eigenlijk geen trek in had.


  De jeugd, ‘bereid tot het nemen van risico’s’ en ‘sensation-seeking’, ontdekte pep als een genotmiddel. Waar anderen nog een ‘excuus’ gebruikten – wakker blijven, hard werken, scriptie afmaken – manifesteerde zich de speedjunk. Het scheen lekker te zijn een kwartier na het innemen van een vijf, zes, zelfs tien ‘bennies’ je hart in een hogere versnelling te voelen gaan, te kunnen drinken als een spons en het gevoel te hebben dat zelfs Brugman je niet onder tafel kon kletsen. Papegaaienvoer werd het wel genoemd. In die tijd, toen speed nog door drogist en apotheek werd geleverd, moet de spuit in de kleine kring van zware gebruikers zijn intree hebben gedaan. Het lag voor de hand, het instrument was bekend, net als de literatuur over spuiten als methode voor het snelste en meeste effect met de kleinste hoeveelheid.


  Pep was makkelijk op te lossen en het werkte twee keer zo goed. Niet alleen kreeg de spuiter een flash, het effect dat het middel onmiddellijk toeslaat en je meteen op de hoogte zit waar je wilt zijn, maar ook duurde de kick net zo lang als wanneer men slikte. De spuiter kreeg dubbele waar voor z’n geld. Het snuiven van speed was eind jaren zestig geen gebruikelijke methode, de snuifcultus is pas met heroïne begonnen en nog meer in zwang gekomen door de opkomst van cocaïne.


  Speed is een rare dope, er doen nog altijd de meest bizarre verhalen over gebruik en werking de ronde.


  In de eerste kring van zware gebruikers vielen al snel doden. ‘Speed kills.’ Er bleken mensen absoluut niet bestand tegen de verlokking, ze bleven doorgaan, dag en nacht, tot ze erbij neervielen, of tot ze geheel paranoïde en in enkele weken tot een schim gereduceerd door de ggd werden opgehaald. Maar er waren er ook die nergens last van leken te hebben; de stof werd een onderdeel van hun stofwisseling, ze konden slapen, zij het kort, ze konden na een shot nog een lichte maaltijd nuttigen en sommigen van hen leven nu nog; nog steeds spuitend door het leven op een dosis van rond twee gram per dag. Het enige waar ze overduidelijk last van hebben is kalkgebrek, als ze nog een gebit van zichzelf hebben is dat meestal een kerkhof.


  De ‘ondergang’ van speed wordt vaak in verband gebracht met de opkomst van heroïne, waarschijnlijk is het de langzame verdwijning ondergronds die invloed op de opkomst van heroïne heeft gehad. Toen pep alleen nog op recept verkrijgbaar werd, maakten seksshops en drogisten eerst de oude voorraden op. Ook begon de invoer uit België, Italië en Spanje waar de drug nog jarenlang vrij te verkrijgen was.


  Ondertussen begonnen de amateurchemici. Pep is voor een beetje scheikundehobbyist in de keuken te maken. De eerste zelf geperste pillen en illegale poeders kwamen er. Maar voor de grote groep voorheen legale gebruikers was de lol er al af, niet iedere vrachtwagenchauffeur of huisvrouw met gewichtsproblemen had zin of kende mogelijkheden om onder de toonbank of via een huisdealer te kopen. Omdat de invoer bovendien de prijs laag hield, zagen ‘grote jongens’ er weinig brood in een thuismarkt te ontwikkelen. Kilo’s doorsluizen naar Zweden, waar wekaminen zeer populair waren, dat zette zoden aan de dijk, maar met veel moeite pillen maken die voor een paar dubbeltjes van de hand gingen, was nauwelijks lonend. Toen dan ook nog pep in de Opiumwet kwam en de politie de laatste verkooppunten die redelijk bekend waren het vuur na aan de schenen legde, verdween de pep ondergronds. De liefhebbers wisten het nog volop te krijgen, maar de aandacht verschoof naar de horse, waarvan de aanvoer door de Chinezen inmiddels voluit op gang was gekomen en die lang kon doorgaan zonder dat de politie ingreep.


  Pep is er nog steeds, deze dope heeft z’n oude getrouwen en het gebruik ervan leeft af en toe op in nieuwe subculturen, bij skinheads, punks of voetbalsupporters. Een enkele ambitieuze amateurwielrenner of -voetballer is evenmin de weg naar de dealer vergeten en de ervaren junk prefereert het soms nog steeds om met de horse wakker te blijven. De meeste junks echter hopen geld genoeg te hebben om coke te kopen. En er zijn tal van chemische varianten bijgekomen, ‘partydrugs’ als xtc en mdma, crystal meth.


   


  In het huk leerde ik een jongen kennen tijdens mijn verblijf voor een reportage (HP, 1 april 1978). Ik schatte hem negentien. Bleek, uitgeteerd al, een paar jaar aan de spuit. Hij droeg allerlei soorten pillen bij zich, een lopende apotheek. ‘M’n zus heeft een vriendje aan de hand, die is dokter. Ze kan alles krijgen wat ze wil en ik ook, want die vent is getrouwd en als-ie zeurt dreig ik gewoon dat ik het z’n vrouw vertel.’


  Methadon, peppillen, kalmerende middelen als valium, librium, temesta, seresta en de door sommige junks zo felbegeerde quaaludes, de farmacologische opvolgers van de sterk verslavende barbituraten, slaappillen dus als Vesperax en Mandrax (inmiddels van de lijst voor te schrijven geneesmiddelen afgevoerd, maar de opvolgers als Dalmadorm et cetera gaan er ook best in). Ik moest en zou er ook eens een paar proberen. Toen ik over Mandrax mijn licht opstak, hoorde ik de verhalen over junks die de eerste keer dat ze zo’n middel tegenkomen niet aarzelen vijf of zes stuks tegelijk naar binnen te gooien, vanuit de redenering dat hun tolerantie voor andere dope ook wel voor dit spul zal werken.


  Rommel is het. Handig om in uiterste nood te gebruiken als je niet slapen kunt, leuk om een keer geprobeerd te hebben, maar wat moet je er verder mee? Twee Mandraxtabletten riepen bij mij niet de behoefte op het nog eens met vier te proberen. De methode is niet te gaan slapen tot de werking opkomt. Dan lijkt het effect op een soort dronkenschap zonder alcohol. Binnen twintig minuten voel je je een rubberpop gevuld met jam. Alles gaat even langzaam, je praat als een recordertje waarvan de batterijen opraken en je loopt als een oude man: onderwijl zakken je geestelijke vermogens naar een licht debiel niveau. Het enige wat nog ging was een rozig gevoel. De jongen vond het ‘wereldpillen’, hij ging alleen niet meer zo vaak onder invloed van de Mandrax op straat. Een keer was-ie wankelend als een beschonkene bijna tussen twee trams geraakt, z’n reactie was zo traag geworden. Dat zou hem niet meer overkomen, hij keek bij het oversteken wel drie keer uit nu.


  In de periode dat ik in het huk kwam, was de jongen altijd stoned op minstens twee, drie soorten dope tegelijk, meestal op meer: hasjiesj, heroïne, methadon, pep, daar tussendoor zorgde de huisapotheek voor afwisseling, handje librium, handje Mandrax. Hij spoot een keer ook nog te veel cocaïne. Ineens schrok iedereen van zijn kreten: ‘Aaaahhchchr, aaahh, aaahhh...’ Hij stond zo stram als een plank in de hoek, staf en cliënten hadden hem als een brug tussen twee stoelen kunnen leggen. Catatonisch, een overdosis cocaïne trekt – tsjak – in één keer alle spieren aan. Zijn gegil duurde een paar minuten en toen was het over. Na nog even wat op de tenen heen en weer geveerd te hebben, nam-ie maar eens ’n handje Mandrax, daar werd-ie zo lekker sloom van.


   


  S. heeft in haar jeugd speed gespoten en niet zo zuinig ook, twee gram per dag was geen uitzondering. Ze is een van die mensen die, al zullen veel Nederlandse staatsburgers haar als excentriek beschouwen, met dope kan omgaan en zich behoorlijk redt in het leven. Een ‘geïntegreerd gebruikster’ dus, ze spuit niet meer, maar slikt nu soortgelijke hoeveelheden. Speed is lichamelijk niet zeer verslavend; als het er niet is, is S. niet hopeloos, hoogstens wat minder actief en niet zo vrolijk. Met speed eet ze normaal en slaapt kort maar afdoende, de speed is een deel van haar stofwisseling geworden. Ze kan een uurtje voor het naar bed gaan nog een ‘propje’ (speed in een vloeipapiertje) slikken waar drie volwassen kerels van op hun achterhoofd zouden staan, en toch slapen.


  S. heeft door haar drugscarrière veel kennissen in de wereld van gebruikers, ze noemt zichzelf wel eens een onbezoldigd hulpverleenster. Types die zich weer eens echt voornemen af te kicken, vragen haar hulp. Als ze weet dat de afkicker geen last kan krijgen van het feit dat ze hepatitis B-draagster is – ze moet altijd aparte afspraken met tandartsen maken – mag hij bij haar wonen en zal ze hem de spuit zien te onthouden.


  Hoewel S. optimistisch van aard is, stelt ze haar verwachtingen niet te hoog. Ze vat het kernachtig samen: ‘Ophouden met spuiten is helemaal niet moeilijk. Ik ken er die het honderd keer gedaan hebben.’ S. had ook een tijd een Duitse junk over de vloer. W. leefde al jaren in de Amsterdamse scene en hij kon met de naald zowat blindelings de ader vinden; er waren heel wat luxe auto’s, fietsen, damestasjes en valse cheques in zijn arm verdwenen. Maar hij was vastbesloten: nooit meer, zei hij in zijn Prins Bernhard-tongval. Maanden ging het goed. W. was door de Jellinek, de methadon-hustler uit de dopescene, op een dalend schema gezet en hij hield zich er goed aan. De gaschromatograaf, oftewel de machinale urinekijker, gaf geen bijgebruik aan en de Jellinek was tevreden.


  Op een avond kwam S. thuis. W. lag languit op de grond, de naald nog in zijn ader. S. overzag het slagveld en wist wat te doen. Boodschappentas in de hoek en ze dook op hem. Spuit uit z’n arm, achterover, mond open, hij had niet gebraakt dus gevaar voor stikken was er niet en S. begon met de beademing. W. moest een behoorlijk vette shot gezet hebben, want reageren was er niet bij. S. bleef de mond-op-mondbeademing volhouden, W.’s ademhalingssysteem was te stoned om het over te nemen. Ondertussen begon ze op de vloer te kloppen en te stampen om de buren te waarschuwen dat ze hulp nodig had. Ze durfde W. niet los te laten om op te bellen.


  Maar, bij S. thuis was het wel meer luidruchtig, de buren reageerden vooraleerst niet. In de herinnering van S. moet het meer dan een halfuur geduurd hebben voor iemand eindelijk boven kwam. Tussen twee keer in W.’s mond blazen riep ze dat de ggd gebeld moest worden. Buurman verdween in z’n verbouwereerdheid naar beneden om via de eigen telefoon te bellen. Weer een kwartier later was de ggd er met de zuurstof. S. ging met W. mee naar het Wilhelmina Gasthuis waar W. een spuit kreeg om hart- en longfunctie op gang te helpen en een zuurstofkap op de mond. Na een klein uurtje kwam het leven terug in W. Hij sloeg de ogen op en verzuchtte: ‘Verdammt nochmal. Ik voel me te gek gefixed.’


  S.: ‘Toen werd het me echt zwart voor de ogen. Eens maar nooit meer, dacht ik, de volgende keer laat ik ze gewoon creperen waar ik bij sta. Ben je in opperste radeloosheid uren bezig om iemand het leven te redden omdat de klootzak na maanden clean een shot neemt dat veel te groot is, hij wordt er doorheen gehaald en het eerste waar-ie het over heeft is dat-ie zo’n lekkere flash had.’


   


  Het huk was tot de opheffing ver over de grenzen beroemd. Een door de overheid betaalde instelling waar de meest diepgezakte en onverbeterlijke junks een hap eten voorgeschoteld kregen, de dag konden doorbrengen, maar vooral ook heroïne konden scoren en hun shot zetten. Buiten op straat kon je gepakt worden voor het bezit van het pakje heroïne, hoe weinig ook, binnen zat de dealer, ook wel de échte directeur genoemd, rustig met een mes de horse op te delen in pakjes, genoeg winst makend om zijn eigen habit te betalen en er nog een gezin op na te houden ook.


  Het huk was hoogdrempelig van aard maar laagdrempelig van filosofie. Laagdrempelig omdat zoals dat in het mozaïekmodel der hulpverlening heet, er geen eisen aan de gebruikers werden gesteld. Het ging om de opvang van de terminale gevallen, had de directeur het gemeentebestuur voorgehouden. De junks die het eindstadium van zwerende ritssluitingen op de armen bereikt hadden en die het niet lang meer zouden maken zonder een beetje hulp. De barmhartige samaritaan vroeg slechts enkele miljoenen per jaar om er een hol op na te houden waar de bloedspatten diep in het hout van de tafels waren gedrongen, de ijskast altijd zwaar op slot moest en de staf werd bevolen watten aan te reiken en glaasjes water neer te zetten om te spuiten.


  Je moest ver gezakt zijn om zo’n lage drempel te bereiken dat je in het huk mocht. De huk-cliënten vormden de groep blanke, oudste en meest doorgewinterde junks van Amsterdam. De groep die alles gezien en meegemaakt had en waarvan al een behoorlijk aantal op kosten van de bijstand gecremeerd was. De drempel om tot deze uitgelezen groep te mogen behoren was behoorlijk hoog.


  Het begon mooi, het huk, met een prachtig verbouwd pand dat heel alternatief was ingericht in oude hippiestijl. De staf begon enthousiast, sommige leden waren gerekruteerd uit dezelfde alternatieve kringen waaruit ook de junks waren voortgekomen. Er was immers geen diploma hulpverlening drugsverslaafden, iedereen die de scene een beetje kende, beweerde oog te hebben voor het lijden der medemens en die een baan zocht, kon solliciteren. Dat hebben er velen gedaan, de hulpverlening aan junkies kent een arbeidsmobiliteit ver boven het landelijk gemiddelde. Wie zou ook niet gefrustreerd raken na de zoveelste afspraak die niet wordt nagekomen, als je eigen fiets of portemonnee niet veilig is bij de mensen voor wie je werkt?


  De staf kon het niet over het hart verkrijgen alleen watten aan te reiken en zweren te verzorgen, af en toe werd er geprobeerd de junk nog iets anders te laten zien dan de Spuistraat en de kop van de Zeedijk. Dus werd het eerste busreisje georganiseerd. Een dagje naar Noord-Holland met, als het weer het zou toelaten, een bezoek aan het strand. Het gonsde weken over dat uitstapje, vooral bij de staf dus, de junks zouden wel zien, wie dan leeft, wie dan zorgt. De vertrektijd was op tien uur gesteld, rijkelijk vroeg nog voor de huk-clientèle, maar eigenlijk laat voor een dagje weg, het tijdstip had het touringcarbedrijf nogal bevreemd. De bus was er stipt op tijd, de junks waren dat niet. Kwart over tien arriveerden de eerste stafgetrouwe junks die hun witte voetjes wilden behouden. Tegen elven was er binnen aardig wat volk. De dagelijkse hustle voor shotjes was in volle gang, niemand keek naar de bus om, behalve de nerveuzer wordende stafleden. Toen kwam de dealer afzakken en stapte in de bus, dat was het sein voor de clientèle om te volgen. Op weg naar het Noord-Hollands polderparadijs!


  Stafleden waren daar bekend, sommigen forensden vanuit hun eengezinswoningen te Enkhuizen en Hoorn naar Amsterdam. Te Burgervlotbrug zou de roep om koffie beloond worden. In het plaatselijke café-biljart, dat was leuk en ook voor de staf het overzichtelijkst, want een groot wegrestaurant met zo veel onbewaakte damestasjes zou te veel risico meebrengen. Het café was niet erg berekend op dit soort invasies. De caféhouder moet zeer verbaasd gekeken hebben toen Petertje Pep, Enge Eric, Rooie Robbie, Cor de Lepelspuiter en hun kornuiten binnenstroomden. Dat was nog eens wat anders dan een fiets- of wandelploegje van natuurvrienden! De staf nam koffie, de clientèle wachtte nog even met de bestelling tot de koffie kwam en een vooruitgeschoven post riep: ‘De lepels zijn te klein.’


  ‘Hebbu soep?’ De man antwoordde: ‘Jazeker, tomaten-, groente-, champignon-...’ ‘Ja, doe maar soep. Wie nog meer soep?’ Veel vingers de lucht in. ‘Wat voor soep?’ ‘Ehh, soep, weet je wel, doe maar eehh tomaten,’ schoot de besteller een soort te binnen. De man had binnen korte tijd een heel blaadje soepbestellingen, gelukkig meest tomaten, op een enkele etter na die, hoogzomer, om erwtensoep vroeg.


  Staflid S. stond somber te kijken. Nadat de soep was geserveerd ontstond er plotseling een zware druk op de toiletten. Een cliënt was al terug. Hij stond met z’n tomatensoep wat zwaaiend te kicken boven het biljart. Als dat maar goed ging, S. zou het niet leuk vinden als de soep over het groene laken werd uitgestort.


  Snel probeerde de staf af te rekenen, dat lukte wel, maar nu de bus weer vol krijgen. ‘Hé staf, ik heb m’n soep niet eens op.’ Toen de bus wegreed zag S. de caféhouder gehaast in de deuropening verschijnen. Ja, S. dacht het wel te begrijpen, er waren waarschijnlijk maar heel weinig lepels over. S. besloot maar gauw naar het strand te gaan om het stel in een verre kuil te deponeren. Dat lukte prima, geen mensen in de buurt gelukkig. Alleen moest hij wel teruglopen naar de strandtent om een ‘bakje water voor de hond’ te vragen. Er waren nu immers lepels, dan moest er ook water komen.


   


  Voorjaar 1982. Junk J. en junk H., die van het polstasje, zijn opgepakt, hoor ik. Voor de zoveelste keer, dat wel, maar nu is een aantal zaken gebundeld omdat het echt te gek werd. In de jaren daarvoor werden ze wel eens aangehouden en voorgeleid voor een enkele vervalsingszaak omdat de andere zaken niet te bewijzen waren, nu heeft de recherche meer materiaal over hen verzameld.


  J. en H. maakten nieuwe identiteiten. Met alle opgekochte spullen werd een nieuw papieren jasje voor J. gemaakt. Die ging dan met een creditkaart, een vals rijbewijs en een vals paspoort een auto huren bij Avis, Herz, Budget of welk verhuurbedrijf dan ook. Nadat de auto was afgehaald, werd er een ‘echt’ kentekenbewijs bijgeflanst, de huurauto had alleen een fotokopie, en J. reed de provincie in om tegen het eind van de middag een autodealer of handelaar aan te doen. ‘Meneer, ik wil deze auto zo snel mogelijk verkopen. Ruzie thuis, weg naar het buitenland, enzovoorts enzovoorts.’ J. kan zeer geloofwaardig overkomen.


  De handelaar liep eens om de wagen heen en controleerde de papieren. Alles leek in orde, hij kon zoals dat in de wet heet ‘te goeder trouw kopen’. En zo’n noodverkoop, daar zit altijd wel een duizendje of twee extra winst aan vast, dus hij hapte gretig toe.


  Iedereen leek tevreden behalve het verhuurbedrijf en de verzekeringsmaatschappijen. De handelaar kon niet wegens heling vervolgd worden en bij J. en H. stroomde het geld binnen. Opeltjes, Ford Fiesta’s, Taunussen en Granada’s, maar ook Mercedessen en bmw’s gingen in hoog tempo vlot van de hand. De schatting was dat in iets meer dan een halfjaar hun omzet boven het half miljoen bedroeg. Dat kwam omdat ze ontdekt hadden dat veel huurwagens in het weekeinde of ’s nachts, buiten kantooruren op Schiphol terugkwamen en de huurders de sleutels in een brievenbus bij Avis of Hertz gooiden. Die brievenbussen waren makkelijk te kraken, dus hadden ze om voorraad te maken in een nacht ’n stuk of wat van die auto’s naar Amsterdam gereden. Het was toch opgevallen dat rond het huis van H. in een Amsterdamse volksbuurt wel heel veel vrij nieuwe huurauto’s geparkeerd stonden. Hoe veel het er waren, wisten ze zelf niet eens meer zo precies. Ze hadden er bij hun arrestatie niet veel meer aan overgehouden dan de herinneringen aan een paar goeie flashes en er verder weinig spullen van blijvende waarde voor gekocht. Dope is duur en wat er in je armen gaat, daar moet je maar niet te veel over rekenen. Ze kregen forse straffen dit keer.


  Na een paar maanden kon H. een huis krijgen via de reclassering en na lang soebatten van alle betrokken hulpverleners mocht hij een dag met verlof om z’n zaakjes in de stad te regelen. Hij was maar niet teruggegaan, het was die dag wel mooi weer en van die bajes had hij allang genoeg.


  Sinds die tijd loopt H. weer rond door Amsterdam, zijn naam staat wel op de opsporingstelex, maar zijn plaats is alweer door iemand anders ingenomen. Ja, mazzel had hij ook nog. Toen hij een keer werd opgepakt kon hij in het kader van een stiptheidsactie, overvolle gevangenissen en te veel politiewerk, niet worden vastgehouden en werd vrijgelaten. Hij was een van de ‘zware criminelen’ over wie ’s anderdaags de kranten in het kader dezes berichtten.


   


  In de eerste jaren van de opkomst der harddrugs was het spuiten omgeven met een waas van geheimzinnige romantiek. Sommigen van de eerste spuiters lieten er zich op voorstaan. Ze waren een stap verder gegaan en wilden dat weten ook. Rondom hen werd gefluisterd en bewonderend gewezen. Ze lieten zich dat aureool van durf en vrijgevochtenheid welgevallen met de allure van de levenskunstenaar. Ze koketteerden met typische spuitersgebaren, het met zichtbaar welbehagen wrijven over de armen als het shot gezet was en ze van de flash genoten. Toch vertonen bijna alle junks een dubbele mentaliteit over dope. Aan de ene kant de verhalen over dat lekkere shot toen, die keer dat ze zo te gek stoned waren. Over die dope die ze een keer van X of Y gekocht hadden en die een topkwaliteit had die ze nooit meer waren tegengekomen. Aan de andere kant, als je ze vroeg wat ze van de horse vonden, was het klagen. Liever zonder, maar ja. Nee, ze zouden het nooit iemand aanraden. Als ze kinderen hadden? Ze zouden ze de benen breken als ze in de buurt van de stuff kwamen. Trouwens, moet je ook een snuifje? Of chinees je liever?


   


  Het moet 1972 zijn geweest toen ik voor het eerst een snuifje cocaïne kreeg aangeboden in – of all places – Maastricht. Met een vriend annex collega na gedane arbeid op stap. In een café raakten we aan de praat met een groepje trendy Maastrichtenaren. In de hal van het toilet vroeg een van de jongens uit het groepje of ik een snuifje cocaïne lustte. Dat lustte ik wel. In die tijd hoorde je over cocaïne eigenlijk alleen verhalen, of je las erover in boekjes, het kwam in mijn kringen nog niet voor, maar ik kende de mythes over de champagne onder de dope, de sneeuw voor de rijken, de verhalen over de decadente cocaïnegolf in het Berlijn en Parijs van de jaren dertig.


  ‘Neem eerst zelf maar,’ zei ik voorzichtig en om de techniek af te kijken. De jongeman vouwde een papiertje open, nam een mespuntje wit poeder eruit en legde dat op de holte in de bovenzijde van zijn hand, tussen duim en wijsvinger. Hij bracht het hoopje bekwaam richting neusgat en na een korte ophaalmanoeuvre verdween het witte poeder naar boven. Nu ik, vol verwachting klopte mijn hart, wat zou er deze keer allemaal gebeuren?


  Mijn snor bleek een forse belemmering voor gemelde methode. Spijtig keek de gulle gever toe hoe ik schutterig veel van de coke verspilde aan snorharen en onhandigheid. Een deel viel op de grond, maar er kwam toch ook wat naar binnen. Voelde ik nu wat of niet, vroeg ik mezelf na een aantal minuten af. Een iets bittere smaak achter in de keel, maar zelfs het verdovende – numbing – effect dat ik pas later zou leren herkennen, herinner ik me van die eerste keer niet. Mijn vriend vroeg steeds wat er gebeurde, ik stond enigszins met de mond vol tanden, want veel te beschrijven viel er niet. Een goed humeur ja, maar had ik dat niet al? ‘Of ik nog wel kon autorijden,’ vroeg hij bezorgd. Ja, dat kon ik wel, dacht ik.


  We zijn naar Luik gegaan waar Belgischer gewoonte de horeca de nachtelijke uren overbrugt, doch ik kan niet met zekerheid stellen dat het wakker blijven aan de nieuwe dope te danken is geweest, ook mijn vriend, die niets aangeboden had gekregen, voelde geen slaap.


  Een jaar of wat later, we schrijven 1976, meldt zich een oude kennis: K. Al vroeg aan joint en lsd-trip, in bandjes gespeeld en zich beziggehouden met bewustzijnsverruimende Kunst & Experimenten. Hij heeft zowat alles al eens geprobeerd, maar is nergens hooked aan, behalve aan in een hoog tempo Camels zonder filter roken.


  Een van zijn kennissen dealt al een tijdje in coke, is een van de eerste huisdealers in Amsterdam. We moesten er maar eens langs gaan. Die kennis is zelf een heavy-user. Hij gebruikt soms dagenlang zo veel achter elkaar dat het snot als water uit zijn neus loopt en zijn ogen constant tranen. Je ziet dat wel meer bij zware snuivers die allergische neigingen vertonen. Na een aantal dagen intensief gebruik gaan de slijmvliezen protesteren tegen zo veel lichaamsvreemd poeder op de gevoelige plekken.


  K. heeft wat coke bij zich en doceert: ‘Het is een heel subtiele drug. Hoewel het ook oppept, net als speed, is de kick veel zachter en ook moeilijker te herkennen in het begin. Je moet er een beetje, zoals met hasj, een gevoeligheid voor ontwikkelen, de high leren herkennen.’ Hij legt een hoopje wit poeder op een inderhaast opgediepte scheerspiegel, hakt met een scheermesje het hoopje minutieus fijn en formeert dan behendig lijntjes. Uit zijn borstzak haalt hij een stuk van een dik limonaderietje, steekt het in een neusgat, duwt het andere neusgat dicht en snuift een lijntje weg. Het tweede lijntje volgt het eerste, maar dan in het andere neusgat. ‘Nu jij,’ biedt K. aan. ‘Niet te hard snuiven, anders werk je de coke gelijk je keel en je longen in en daar heb je er veel minder aan.’


  Ik snuif behoedzaam een lijntje op en nog een, het is nu afwachten. Inderdaad, er komt een gevoel van wakkere jongens, ferme knapen opzetten. Alerter word je ervan, het is net of alle organen maar vooral hersenen en mond langzaam, traploos op een hoger toerental gebracht worden. We laten de spiegel met nog een resterend hoopje in de keuken achter en vergeten het water voor de thee. Enige minuten later fluit het kokende water. K. springt geschrokken op. ‘O god, de coke,’ roept hij. Hij snelt naar de keuken. De stoomwolken hebben de spiegel op het aanrecht al bereikt, waar eerst nog een hoopje poeder lag, resteren nu enkele druppels. ‘Stom dat we daar niet aan gedacht hebben,’ zegt K. treurig. ‘Het spul is zo hygroscopisch als de pest, daarom heet het ook sneeuw, het smelt zo maar weg in een vochtige atmosfeer omdat het zo veel vocht opneemt.’


  K. nam me wel eens mee naar zijn kennis, de dealer. Omdat ik de vriend van K. was werd ik niet als klant beschouwd maar als gast in het kielzog van K. Zo hoefde ik ook niet te kopen. De honderdtwintig, honderddertig gulden die de coke toen kostte was voor een huisvader van twee jonge kinderen te duur. Bij de dealer kregen we meestal een snuifje gratis. Daar lag altijd wel wat op het grote azuurblauwe doorgezaagde en spiegelglad gepolijste stuk bergkristal dat als hakblok en presenteerblad diende. De dealer deed alles in coke. Er liepen, zoals zo vaak bij dealers, slaafjes over de vloer die kookten, veegden, wasten en zelfs verbouwingen verrichtten in ruil voor coke. Je zou kunnen zeggen dat er om hem heen een van de eerste scenes van hardhitting cocaïnegebruikers ontstond. Ik begreep dat niet. Wel vond ik de coke nu lekkerder dan eerst, maar de zucht ernaar kende ik niet of nauwelijks.


   


  Jarenlang was de hasjhandel in handen van ‘kleine zelfstandigen’, hippies die met een kilootje terugkwamen, een halfjaartje bleven hangen tot de bruine plak op en het geld binnen was om weer een reis te maken. Omdat er vanuit de landen rond de Middellandse Zee en in het Midden-Oosten geen traditie bestond in internationale hasjhandel op het Westen gericht, ging dat lang goed. Toen de markt groeide, werden het grote geld en de harde hand gelokt. Nu zijn hier een paar groepen van Nederlanders die in samenwerking met Turken, Marokkanen en Sabra’s vrijwel een monopolie hebben ontwikkeld in aanvoer en detailhandel via ketens van coffeeshops. De commercie viert hoogtij en de plakjes van vijfentwintig gulden worden steeds dunner.


  Met heroïne en cocaïne was het vanaf het begin anders. In de thuislanden wist men vóór Nederland als afzetgebied opkwam, dat er vraag was in het Westen, vooral Amerika. De misdaad had in Zuid-Amerika de zaken onder controle en toen er te veel Nederlandse toeristen belangstelling voor meer dan een paar gram vertoonden, werden er lijnen gelegd. Bij de eerste cokedealer die ik kende kwamen af en toe Spaanssprekende Zuid-Amerikanen over de vloer.


  Maar coke was nog cool, you know, vanaf midden jaren zeventig konden ingewijden genoeg krijgen. De markt groeide langzaam, zonder opzien. Tot in ’76, ’77 maakten narcoticabrigades zich nauwelijks druk over cocaïne; de gebruikers en handelaren verstoorden de openbare orde niet en men had de handen vol aan de sterk opkomende heroïnemarkt. Er lekte ook nog weinig naar de junkies, de eerste dealers wilden hun stand hoog houden en zouden nooit aan junkies leveren.


  Eind jaren zeventig was het zover. De coke raakte in versneld tempo favoriet bij spuiters en andere heroïnegebruikers, en ook op de andere markt, die van de beter gesitueerde moderne mens, kon niet genoeg aangesleept worden. Vrijdags en zaterdags ontstond er queuevorming bij de dealer, de tijd was rijp voor een sketch van Koot & Bie. In dancings kwamen drie, vier mensen tegelijk uit een toilet, er moeten heel wat dure rocks in plees gevallen zijn, ze bestelden cocktails en sloegen hooghartig de aangeboden joints af.


  In de disco Richter vond ik op het zeepbakje een bergje coke van wellicht een kwart gram, waarde vijftig gulden. Want de cokesnuiver kan wel denken dat hij heel kalm en together voor een halve gram à honderd gulden een avondje veldheer is, schijn kan zeer bedrieglijk zijn, zeker met dope.


  Met de omzet in coke vervier- of -vijfvoudigde de Zuid-Amerikaanse enclave in Amsterdam in enkele jaren. De eerste koerier stierf in een vliegtuig toen de ingeslikte plastic balletjes met coke scheurden, en om de hoek van de eertijds zo nette Roerstraat werd een mule, een koerier die drie kilo voor zichzelf wilde houden, bij de haringkraam geëxecuteerd. De dealer in zeebanket en wachtenden op bus 8 en 15 floten de kogels om de oren. Dat was nog eens wat anders dan de zeven fietsen, één autoradio en één stereo-installatie die ons in de half-onsje-ham-dun-gesneden-buurt de afgelopen jaren waren ontvallen.


  Vóór coke in het spuitersmilieu geliefd werd, hoorde je wel mensen ervoor pleiten cocaïne niet als harddrug te beschouwen. Een raar onderscheid: soft- en harddrugs, misschien nog adequaat om verschil tussen horse en hasj aan te geven, maar de stemmen staken wanneer verslaving aan alcohol, nicotine, tranquilizers of quaaludes ter sprake komt. Trouwens, wat is verslaving? Heroïne geeft de duidelijkste vorm van afhankelijkheid aan de gebruiker. Maar wat de één een hel vindt, lichamelijk afkicken, noemt de ander een zwaar griepje.


  Een geestelijke verslaving kan voor gebruikers sluipender en gevaarlijker zijn. Junk G. vertelde ooit eens te zijn afgekickt van de heroïne, vier dagen ziek, maar daarna drie maanden zonder problemen zuidwaarts getrokken. De dag dat hij terug zou gaan naar Amsterdam en op het vliegveld stond, brak het koude zweet hem uit en begonnen z’n knieën te klapperen. ‘Ik wist dat ik binnen vier uur op de kop van de Zeedijk kon zijn, al die tijd op vakantie had ik weinig last gehad. Toen ben ik ziek naar Schiphol gevlogen en heb meteen een taxi naar de Dijk genomen.’


  Terwijl horse-addicts altijd het excuus hebben niet te willen afkicken uit angst voor ziekte, heeft de junk die met zijn hersenen aan iets vast zit geen excuus en blijft daarom misschien nog wel makkelijker hangen. Immers, hij kan er élk moment mee ophouden, ziek zal hij er niet van worden, morgen is dus vroeg genoeg. Wat die geestelijke verslaving betreft, is cocaïne misschien wel de ‘hardste’ drug die er is.


   


  Iedere maatschappij krijgt de drug die zij verdient. Smokkelsyndicaten hebben geen marketingafdeling die de vraag creëert. Wanneer de tijd rijp is, creëert de vraag zichzelf en de aanbieder springt er fluks op in. Coke is een proselietenkweker. Het gebruik van coke geeft status en die status wordt nog verhoogd als je nieuwe vriendinnetjes met deze verfijnde drug kunt epateren.


  Heroïne was misschien wel een antwoord op de teleurstelling die volgde toen de welvaart geen ‘nieuwe maatschappij’ bracht. Coke is weer helemaal midden in de maatschappij. Coke ís wat, met coke bén je wat, coke verkoopt zichzelf.


  Zelfvertrouwen uit een pakje. Subtieler en eloquenter dan de harde, effectieve speed. Speed is om de tuin mee te spitten, coke om in de tuin te zitten met een glas kir in de hand. Ze zeggen dat coke makkelijker te doseren is dan speed, ze bedoelen dat je elk halfuur, zo niet om de twintig minuten naar de spiegel grijpt of naar het toilet wil. En als je veel neemt en lang doorgaat, lig je net zo met je malende kaken in het donker op ’t zandmannetje te wachten als met speed. Ouwe speedfreaks noemen coke ‘kinderdope’. Al zeggen ze natuurlijk geen nee tegen een gratis lijntje.


  Coke is een zacht pepmiddel, voorzichtig schuift het de gebruiker op een hoger plan, de zintuigen worden opgepoetst en de hersenen gelucht met frisse moed. De dope in beschaafde, decadente kledij; alleen is soms de voering stuk en de pasvorm slecht. Bloedneuzen door de irritatie van de slijmvliezen, chagrijnig neerkomen met een drammerig humeur, eigenwijs, ruzie. De drug van een verse lading beautiful people, hun holle relaties en echtscheidingen.


  De drug van de waan. Heroïne geeft je een stel kouwe kleren waarlangs alles afglijdt, coke geeft je de kleren van de keizer. Zolang er nog wit poeder in je pakje zit of geld in je knip ben je verzekerd van een plek op de maatschappelijke ladder.


   


  ‘De injectiespuit heeft God aan de zieke mens gegeven, de duivel bracht hem naar de dopeheads,’ heb ik junk J. eens horen lachen. Inderdaad, hoe vinden ze het uit: van een papaverbol waaruit de weinig sinistere opium wordt gewonnen tot de brown sugar. Wie aan de opium te gronde wil, moet behoorlijk tekeergaan. Wie zich bekent tot de derde telg van dat geslacht weet dat de horse hem te pakken wil nemen in plaats van andersom. En de spuit is daarbij het best uitgekiende hulpstuk.


  Voor cocaïne geldt hetzelfde. Blaadjes van een struik, al eeuwen kauwen mensen erop zonder veel problemen. De scheikundige komt langs, roert in zijn kolven en ziedaar, de werkzame stof, zodat je op één avond een hele struik in je neus of aderen kunt stoppen.


  En sinds de scheikundige opnieuw langs is gekomen heeft de cocaïne er nog een gebruiksmethode bij, freebasen. De gewone, wat saaie struik kreeg na een knappe, wufte zoon een sirene als dochter, met een handvol weerhaakjes op haar rug.


  In de scene van Surinaamse gebruikers, in de keet bij de Gliphoeve of op de cocaïneboot bij het Centraal Station, is heroïne, poeier, bruin, nauwelijks meer onderwerp van gesprek. Horse is er altijd wel, zo niet, dan vult methadon het gat. Coke, daar gaat het om, dag en nacht, zoveel mogelijk. Coke is niet lichamelijk verslavend, het snuiven is leuk maar niet noodzakelijk, dus dat freebasen moest ik ook maar eens proberen. Uit de bladeren van de erythroxylon coca wordt in twee stappen cocaïne bereid. De bladeren worden tot een bruine pasta geloogd. Na nog een keer raffineren en uitdampen vormt zich het kristallijne poeder. De uitvinder van het freebasen – wie het was weet niemand, maar het is in Amerika sinds enige jaren de grote rage – kwam op het idee chemisch het poeder weer een stap terug te brengen tot zuivere pasta en dat te roken. Dat is laborantenwerk, het levert het zuiverste product op. De crack, die later kwam, is al kant en klaar om te roken.


  Drie delen cocaïne en een deel maagzout (nahco3, ammonia kan ook). De twee witte poeders worden gemengd op een lepeltje, een paar druppels water erbij en de aansteker eronder. Op de vloeistof vormen zich vetogen als in soep. Dat is de base. Met de punt van een mes of een stukje fietsspaak kunnen de oliedruppels opgepikt worden. Je kunt de klont om te drogen bijvoorbeeld op je broek leggen, aan stof kleeft de klont iets, maar desondanks hunkeren alle junkogen. Als-ie valt, hoopt iedereen dat hij zijn kant op zal rollen.


  Dan een kleine, glazen waterpijp, een stangetje of spaak, watten en Stroh-rum van tachtig procent. In de hals van de waterpijp zit aangestampt koperdraad als filter. De klont gaat er bovenop. Propje watten in de rum, vlammetje en je zuigt de vlam over de klont heen door de waterpijp. De base, een keiharde niet meer in water oplosbare substantie, gaat smelten en verdampen, een witte wolk trekt door de pijp. Pffoehhh... De wolk is nog niet in je longen of je voelt het opkomen. Je nekharen gaan overeind. Even staat alles stil. Het stijgt vooral naar je hoofd. Dan begint het pas te zakken, naar beneden, tot je voeten. A shortcut to happiness. De eerste keer dat ik base rookte was in de Bijlmer. De kick duurde lang, wel een uur, langer dan bij snuiven. De Bijlmer was mooi, zo vredig, het zomeravondlicht maakte zelfs de contouren van de scherpgelijnde flats zacht. Ik wilde eigenlijk naar het Gein rijden, maar had geen zin om weg te gaan. Waar ik zat, in de oude keet naast de Gliphoeve, nam ik nog een pofje. ‘Zet mij ook eens op met een pofje,’ vroeg R. ‘Wacht even zeg, ik ben bezig.’ Ik wilde een kakkerlak aan de punt van mijn mes spiesen, maar was zelfs daarvoor te inert. De tweede keer duurde het al een stuk korter, ik had toen gewaarschuwd moeten zijn. Maar, zoals elke junk eigenlijk steeds weer doet, heb ik nog tien dagen gejaagd op de ene, eerste, fantastische flash. Die eerste keer komt nooit meer terug.


  H. had een mazzeltje, een Duitser voor vijftigduizend gulden nephasj verkocht. In een week was het door de pijp gejaagd. W. heeft vanmorgen zijn uitkering gehaald en bedelt nu om een tientje voor wat poeier, zodat hij morgen niet ziek wakker wordt. L. zit al dagen op zwart zaad en is er steeds als de kippen bij om de pijp schoon te maken voor de fiado, de koek, waar de buis van de pijp de kolf in gaat condenseert de pasta een beetje. Hij pielt met een fietsspaak de buizen schoon en heeft dan weer een pofje. Zo rijgen de dagen zich aaneen, de nacht duurt maar een paar uur, eigenlijk alleen de ochtenduren. De hele dag hosselen voor nog een pofje, en ik begrijp het. Na de flash van de pijp zak je zo snel terug in humeur, na een kwartier ben je prikkelbaar, agressief, een depressie van jewelste komt opzetten. Het enige middel ertegen is coke kopen en het ritueel herhalen. Voor weer een kwartier.


   


  We rijden door de Bijlmer, over de vierbaansdreef die uitkomt op de hoge flats van Gerenstein. Ik heb drie dagen gebased, de pijp bij me, goed ingepakt in de achterbak van de auto. ‘Het is niks, dat basen,’ zeg ik tegen W. en R. ‘Het is gevaarlijk, je wilt steeds meer. Na deze reportage hou ik ermee op. Dan zet ik de pijp thuis op de schoorsteen en dan kan ik ernaar kijken en zeggen dat ik dat ook heb meegemaakt.’


  ‘Heb jij thuis een pijp?’ vraagt W. ‘Dat moet je niet doen. Als ik thuis een pijp zou hebben zou ik alleen nog maar de deur uit gaan om te scoren.’


  ‘Gooi die pijp stuk tegen die flat hier,’ zegt R.


  ‘Waarom,’ vraag ik, ‘als je niet meer wilt roken, dan doe je dat toch niet?’


  R. lacht. ‘Jaha, dat dacht je. Als je een pijp hebt, wil je ook coke roken. Gooi stuk. Dat is een goed begin, een symbool.’


  ‘Helpt dat?’


  ‘Nee, maar het is het idee. Ik heb er hier al drie stukgegooid.’


  6 | De Lockheed-affaire


  Het koopmanschap van Willem Oltmans en prins Bernhard


  Een van mijn leukste en spannendste journalistieke periodes was de tijd van de Lockheed-affaire. Niet alleen omdat het groot nieuws betrof – en Nieuwe Revu, waar ik toen een soort van gekozen en door de directie slechts met lange tanden gedoogd hoofdredacteur was, nam daar wekenlang het voortouw in – maar ook omdat het achter de schermen zo veel rare anekdotes en journalistieke dwarsverbindingen blootlegde. Door de Lockheed-affaire kwam bijvoorbeeld Willem Oltmans in beeld. Oltmans was veel. Groot, knap, perfect gekleed, van goeden huize, journalist, zakenman, ritselaar, opschepper, onderhandelaar, selfmade factor op het politieke wereldtoneel, complotdenker, sympathiek wanneer het uitkwam; hautaine, egocentrische, verongelijkte querulant als het hem niet uitkwam, en bij dat alles ook af en toe nog een zeer valse nicht. (Nou, zo kan het grafschrift wel weer.)


   


  De eerste publicatie in Nederland over omkopingspraktijken van Lockheed stond in een tweekolommer in NRC Handelsblad. Amerikaans correspondent Eric Boogerman meldde, overgenomen uit de Wall Street Journal van 4 december 1975, dat ene Ernst Hauser, voormalig employee van Lockheed belast met de ‘wining and dining’, onder ede voor de Securities and Exchange Commission (de beurswaakhond) had verklaard dat Lockheed in Japan, Duitsland en Nederland hooggeplaatste personen had omgekocht om de aankoop van de Starfighter door te drukken. We lazen het. Opwinding. Wie kon dat zijn? We dachten aan een minister of aan Bernhard. Vooral aan Bernhard, die was immers altijd met vliegtuigen bezig.


  De Wall Street Journal lag toen in Nederland niet overal in de kiosk. Van Gelder Import gebeld. Hé, zei Van Gelder, daarnet heeft ook Wim Klinkenberg gevraagd om een exemplaar. Wim Klinkenberg, de laatste stalinist van Nederland en jarenlang vicevoorzitter van de Nederlandse Vereniging van Journalisten, heeft een half leven lang besteed aan de handel en wandel van Bernhard.


  Collega en goede kennis Emile Fallaux zat voor de vpro in New York. Kon hij achter Hauser aan? Dat kon hij niet zomaar buiten de vpro om doen. Gelukkig had de omroep wel belangstelling, maar niet veel haast, men was in die tijd nogal van de trage documentaire met veel opwaaiend herfstblad. Ik bood Emile een honorarium van tienduizend gulden als wij Hauser het eerst zouden kunnen hebben. Emile zei ja, het bedrag was hoog, maar het zou mijn beste investering worden. Hauser bleek de Duitse en Japanse pers een beetje te ontwijken. Emile was de eerste Nederlander die hem vond en Hauser wilde tegen een reiskostenvergoeding wel vanuit Phoenix naar New York komen. Ik vloog ook, vrijdag 16 januari 1976.


  We interviewden en filmden Hauser zowat een hele dag ten huize van Fallaux aan de University Street, eten en drinken kwam uit de deli om de hoek. – Ik heb van New York alleen de weg van en naar het vliegveld gezien. Gelukkig reed de taxichauffeur de toeristische route over de Brooklyn Bridge. – Hauser had zijn agenda’s en aantekeningen uit die tijd bij zich. Hij verzekerde dat B. in zijn dagboekje Prins Bernhard was en over welke contacten het allemaal liep. Het zou gaan om miljoenen. En hij maakte ook nog de opmerking dat Bernhard dat geld kennelijk nodig had voor iets waarvoor hij moeilijk bij Juliana kon aankloppen.


  Ik vloog terug met dezelfde bemanning als waar ik mee gekomen was. Ik tikte ’s nachts het interview uit met de hypocriete toon van: ‘Wat die man allemaal durft te beweren over onze prins! Het is een schande, maar we willen u die informatie niet onthouden!’ Want wie durfde er in die jaren eigenlijk aan het koningshuis te komen?


  Nog dat weekeinde werden ongeveer alle belangrijke verslaggevers op de zaak gezet voor de weken daarop, de aantekeningen van Hauser in de hand.


   


  Nieuwe Revu met Hauser lag 20 januari in de kiosk, de cover was ‘opengescheurd’ met een zwart vlak, alsof het grote nieuws inderdaad pas last minute de drukpers op kon, wat in feite ook zo was. ‘Hauser onthult omkoopschandalen.’


  De bom barstte. Wim Klinkenberg en Willem Oltmans, op zijn manier ook een Bernhardwatcher, stormden verhit de redactie op. Zij zouden, ook weer ieder op hun eigen manier de ruim tien weken dat Nieuwe Revu bleef zoeken en publiceren regelmatige gasten worden met tips en informatie. Klinkenberg kende zowat elke stap uit het leven van Bernhard. De verslaggevers meldden zich dagelijks vanuit Zwitserland, München, Baarn, Wassenaar, Parijs of Den Haag met nieuwe stukjes van de legpuzzel. We vonden foto’s. Bernhard als peetvader bij de tweeling van vriend, ex-verzetsman en Lockheedagent Hans Teengs Gerritsen. Hauser was weer peetvader van een kind van Franz Josef Strauss, bijgenaamd de Koning van Beieren, die als minister van Defensie voor de Bondsrepubliek Starfighters had gekocht. Telegrammen, stukken, we spraken iedereen die zich indertijd met de aankoop van de Starfighter bemoeid had of daar zicht op had. Klinkenberg juichte.


  Ondertussen werd het gerucht steeds sterker dat Bernhard een buitenechtelijk kind te Parijs had en dat veel van de miljoenen die kant op waren gegaan. Hauser had dat ook gesuggereerd. Apart detail: uit het logboek van het Fokker-regeringsvliegtuig bleek dat Bernhard in de jaren dat hij een minnares zou hebben gehad, veel naar de lichtstad vloog. Daar waren in die tijd Kamervragen over gesteld, of de prins niet al te veel privé vloog op kosten van de belastingbetaler. Nou nee, had de rvd gezegd, de prins legde ook veel min of meer onofficiële contacten, maar vooral ging hij in Parijs naar de tandarts. Vooruit, het leek toen aannemelijk, gaatjes vullen, maar dan heb je in Nederland buiten de waard en de belangenorganisaties gerekend. De Nederlandse tandartsen klommen onmiddellijk in de pen. Waren zij soms niet goed genoeg? De rvd moest wederom in de smoezenkast grabbelen. Natuurlijk, de Nederlandse tandartsen waren ook zeer goed, boven alle twijfel verheven, maar met een tandarts heb je een persoonlijke relatie die je niet gauw verbreekt. Bernhard kende deze tandarts al van de tijd dat hij voor de oorlog voor de Duitse chemiereus IG Farben in Parijs werkte.


  Nieuwe Revu bleef wekelijks publiceren. Toen maanden later het rapport uitkwam van de onderzoekscommissie onder leiding van A.M. Donner, bleek dat wij tachtig procent uit eigen nieuwsgaring zelf boven water hadden weten te krijgen. Alleen Gert Jan Laan en Rien Robijns van het Rotterdamse Vrije Volk konden ons bijbenen, zij hadden prima bronnen in Zwitserland; de andere kranten en weekbladen schreven vooral óver uit Nieuwe Revu. Gelukkig met uitvoerige bronvermelding, niet uit collegialiteit, maar uit angst omdat het om Prins Bernhard ging, het handelde om ons koningshuis, er was nog niets bewezen, stel je voor dat het niet waar was! ‘Nieuwe Revu beweert dat… Nieuwe Revu zou uitgezocht hebben… Nieuwe Revu zou bewijzen hebben dat…’ Die uit schijterigheid zo uitgebreide bronvermelding ging zo ver dat Parool-hoofdredacteur Sandberg zich ter redactie vertwijfeld afvroeg of zijn krant geen eigen verslaggevers had.


  Nieuwe Revu kreeg gratis publiciteit die onbetaalbaar was. Voor mij als hoofdredacteur en schrijver van het interview met Hauser was het mijn finest hour. Een primeur van wereldformaat. De wekelijkse afleveringen in NR waren zo spraakmakend dat ’s maandags Arend Jan Heerma van Voss van de Haagse Post belde met de vraag wat wij die week daarop zouden publiceren omdat hij zijn commentatoren wilde voeden. Nadat ik de telefoon had neergelegd, belde Rinus Ferdinandusse van VN met dezelfde vraag. Ik had status! Ik was ineens iemand! Ik had journalistiek goud in handen.


   


  Oltmans kwam uit een welgestelde familie van kinineplanters en liet zich er graag op voorstaan dat hij dezelfde gouvernante had gehad als Beatrix. Hij sprak vol afschuw over Bernhard. Zo’n platte ordinaire man eigenlijk, zo iemand die aan de lunch van alles verkocht, tot en met vliegtuigen, als hij er maar voordeel bij had. Oltmans vond het zo zielig voor Juliana! Al dat vreemdgaan, onechte kinderen verwekken bij andere vrouwen, bah. Die Bernhard had ’m los in de broek hangen. Was het ons nooit opgevallen dat de kroonprins na sommige buitenlandse reizen vanaf Schiphol rechtstreeks naar het Utrechtse militaire hospitaal Oog in Al ging, zogenaamd omdat hij een lichte spierontsteking had opgelopen? Nou, dat was in opdracht van Juliana, zeker als Bernhard met zijn vriendjes in Zuid-Amerika de bloemetjes buiten had gezet, wilde Juliana absoluut zeker weten dat de prins-gemaal ‘schoon’ was als-ie thuiskwam, ze had geen zin in geslachtsziektes op Soestdijk. Oltmans wist het zeker.


  De zakelijke Oltmans zag ook financiële mogelijkheden. Hij wist niet precies wie de moeder was, zei hij, maar hij kende wel een fotograaf die foto’s van haar had. Die vroeg veertigduizend gulden. Ik mocht niet zelf met de fotograaf onderhandelen, Willem zei dat de fotograaf anoniem wilde blijven. Dat stonk aan alle kanten, maar ik was brandend nieuwsgierig. Nieuwe Revu had een contract met Der Stern. Daar speurde destijds topverslaggever Gerd ‘Spitzenqualität’ Heidemann naar de handel en wandel van de eveneens omgekochte minister Franz Josef Strauss. – Gerd Heidemann zou later heel beroemd worden. Voor negen miljoen mark verkocht hij samen met vervalser Kujau de nepdagboeken van Hitler aan zijn baas. – Ik zocht samenwerking met hoofdredacteur Henri Nannen. Oltmans mocht mee naar Hamburg, op kosten van Nieuwe Revu. Nannen moet nog nooit zoiets absurds hebben meegemaakt. Een langharige jonge hoofdredacteur in spijkerbroek en een iets oudere gesoigneerde nicht in maatpak. Oltmans sprak geen drie woorden Duits rechtuit. Toch drong hij onmiddellijk voor, duwde Nannen een van zijn zelf geschreven onmogelijk dikke pillen in handen en begon zich in een soort taaltje van steenkolengruis aan te prijzen. Ik riep hem tot de orde, maar hij beet me toe dat hij veel beter was in internationale onderhandelingen. Toen zei ik hem dat hij nu onmiddellijk zijn bek moest houden. Oltmans reageerde ontstemd, maar hield zijn mond.


  Nannen vroeg of wij een consumptie beliefden maar wilde niet meedoen, de escapades van Bernhard vond hij zo veel geld niet waard.


  Terug in het vliegtuig, ik was woedend apart gaan zitten, vermande ik me en begon Oltmans uit te horen. Eerst zakte hij in prijs naar 25 000 gulden, maar liet ondertussen toch, ondanks al zijn geheimzinnigheid zo veel los dat ik drie dingen wist: zij was een starlet, had pogingen gedaan om bij de film te komen, zodoende liep zij ook rond op feestjes en bij fotoshoots in Cannes, waar haar ouders woonden. Haar broer was een Franse tenniskampioen geweest en zij zou een keer op een gala in Parijs zijn voorgesteld aan koningin Juliana die daar een hele rij adel en notabelen handjesschuddend moest afwerken. Dat gebeurt vaak bij een staatsbezoek.


  Iedereen die aan de koningin wordt voorgesteld gaat ook op de foto. Een lijst met Franse toptennissers was snel gemaakt. Voor de filmsterfotootjes bracht het fotoarchief Spaarnestad uitkomst. Als ik dezelfde achternaam bij een tennisser en bij een aankomend filmsterretje zou vinden, was het raak. Bij de tweede map filmfestival Cannes had ik twee foto’s in handen van de zus van succesvol tennisser Jean Noël Grinda. Het was Hélène Grinda in bikini, een waarop zij bevallig leunde tegen de muur van het ouderlijk huis in Cannes, een op het strand. Hélène, bijgenaamd Poupette, of Pussy zou later huwen en baronesse Le Jeune gaan heten, als zodanig schudde zij, die foto was niet moeilijk meer te vinden, op 19 juni 1972 de hand van Juliana op een gala te Versailles. Haar dochter Alexia was het kind van Bernhard. Het plaatsingstarief voor de twee Spaarnestadfoto’s bedroeg ƒ 12,50 per stuk, de galafoto iets meer. Dag Willem Oltmans.


  Willem Oltmans was boos. Dat vond ik ook weer een beetje zielig. Ter genoegdoening mocht de zakenman-journalist enige tijd tegen een fors tarief de groten der aarden voor Nieuwe Revu interviewen. Dat liep al snel uit op tamelijk onleesbare stukken met de onder-ondersecretaris van de tweede secretaris van een ver land of vage internationale organisatie, die echter volgens Oltmans achter de schermen de touwtjes in handen had en dus in feite de werkelijke wereldleider was. Oltmans kende inderdaad heel veel internationale bonzen, hij was ook niet te beroerd om politieke adviezen aan Soekarno te geven (en later lief te zijn voor zijn weduwe), zich ongevraagd te mengen in internationale aangelegenheden, of zich als intimus van Bouterse op te werpen. Het was niet dat Oltmans voor karretjes werd gespannen, hij spande zichzelf voor karretjes die hem een beetje duwden. Dat maakte zijn handelwijze af en toe tamelijk dubieus, maar hij bleef daarbij toch ook een kleurrijk fenomeen.


   


  Maar hoe nu die foto’s te plaatsen? Ik durfde niet ijskoud te zeggen: dit is haar! Valse truc weer. Als een Engelse tabloid de foto zou plaatsen, konden wij publiceren onder de smoes: kijk nu toch eens wat de Engelse pers over onze prins beweert! Ik speelde gegevens en foto’s via een Londense fotograaf door aan de Daily Express. Vrijdag 27 februari was het de opening van de krant. De zondagsbladen kwamen er nog overheen, en grote mazzel, door een staking op Heathrow kwamen ze te laat aan op Schiphol voor distributie naar de kiosken en de krantenredacties. Van Gelder Import zei dat ik ze zelf wel mocht ophalen, omdat ze niet meer gedistribueerd konden worden was het nu toch oud papier. Ook Wim Klinkenberg was weer, als enige andere Nederlandse journalist op weg naar de luchthaven, we stonden samen in de container te zoeken. Maandag plaatste alleen De Telegraaf via de nijvere Londense correspondent de foto en het bericht, met ongeveer dezelfde hypocriete toon als Nieuwe Revu dinsdag in de kiosk had: kijk nu toch eens… het zal toch niet waar zijn?


  Ik heb me in die tijd afgevraagd hoe het mogelijk was dat de Nederlandse journalistiek de eerste weken, maanden zelfs, zo traag reageerde. En hoe kranten in de jaren daarna aan geschiedvervalsing deden door achteraf te beweren dat ze de Lockheed-affaire zo goed en gedegen hadden aangepakt. Ik las zelfs een keer een necrologie van een collega waarin hij geroemd werd omdat hij als eerste, enkele uren voordat het rapport in de winkels lag reeds het Donnerrapport in zijn bezit had. Ja, dan heb je een corruptieschandaal natuurlijk heel goed behandeld, als je het van overheidsrapporten moet hebben.


   


  Over Bernhards zakelijke escapades is niet veel meer bekend geworden dan de Lockheed-affaire, terwijl aangenomen mag worden, en veel Bernhardkenners vermoeden zulks ook met grote mate van zekerheid, dat de prins wel meer met zijn handen in illegale kassa’s heeft gezeten. Na Lockheed kreeg ik een tip die er zeer betrouwbaar uitzag, maar die de tipgever alleen van horen zeggen had en waarvoor hij geen snipper papieren bewijs had of te pakken kon krijgen. Bernhard zou commissiegelden hebben opgestreken bij de orders voor de sjah van Perzië die scheepsbouwer Verolme had binnengesleept. Twee tankers had Verolme gebouwd: de Mohammed Reza i en de Mohammed Reza ii. (De sjah heette Mohammed Reza, zijn zoon kreeg ook de naam Reza.) Bernhard was goed bevriend met de sjah. Die commissie zou via een verzekeringsconstructie hebben gelopen. Een deel van de opgehoogde verzekeringspremie voor beide olietankers zou weggesluisd zijn naar Bernhard.


  Dat van Verolme en de twee tankers voor de sjah klopte. En ook dat ze via het agentschap van een Rotterdams kantoor verzekerd waren geweest. De sjah was uit Perzië verdwenen. Ik kreeg een keurige brief terug uit Iran dat na zijn bewind geen documenten over de aankoop en verzekering van de tankers bewaard waren gebleven, dan wel gevonden konden worden.


  Er bleef mij nog een mogelijke bron over, de man die als liaison tussen de assuradeur en de prins zou hebben gefunctioneerd. Hij was al oud en woonde in Zwitserland. Ik vond hem en belde voor een afspraak. Ik kreeg zijn verpleegster aan de lijn. Een bezoek uit Nederland omtrent de geschiedenis van de Rotterdamse scheepsbouw (ik had uiteraard een vage smoes verzonnen) zou de heer X zeker op prijs stellen. Maar ik moest me erop voorbereiden dat ik me van zo’n gesprek niet te veel moest voorstellen. Ik begreep dat de man in een laatste stadium van dementie verkeerde. Ik heb de trip naar Zwitserland niet gemaakt.


   


  Het gekke was, de buitenechtelijke relatie van Bernhard waaruit zijn bastaarddochter stamde, (later zou er nog een bijkomen) gaf destijds niet eens veel opschudding. Het leek wel of alles snel vergeten was. Het zou jaren duren voor Story of Privé, daar wil ik vanaf wezen, ineens groot met het ‘nieuws’ kwam dat de kroonprins een kind had bij Hélène, alias Poupette Grinda. Het werd gebracht als een exclusieve onthulling. En een jaar of wat geleden werd alles wéér opgerakeld alsof het groot nieuws betrof. De journalistiek mag dan de geschiedschrijving van het nu genoemd worden, het verleden is snel vergeten.


  7 | De Tas


  Een bovenlader voor interessante documenten


  Sinds mijn middelbareschooltijd gebruik ik een zwartlederen aktetas. Die dingen gaan lang mee. Ik geloof dat ik nu pas aan mijn derde toe ben. In mijn colleges over onorthodoxe methoden is die tas een rekwisiet. Mediaprofessor Frank van Vree (UvA) omschreef die colleges eens als ‘bijna cabaret’. Zo wil ik ook lesgeven, een anekdotisch verhaal blijft beter hangen dan een saaie les.


  De tas noem ik een ‘bovenlader’, ik wil zo’n tas met zo’n scharnierende opening, een handvat en als sluiting een riempje en een drukslot. Wanneer de tas open is, kun je het ding nog steeds in je hand houden en van bovenaf er van alles in mieteren. Zo’n attachékoffertje moet altijd ergens op liggen om opengeklapt te kunnen worden, een handeling die goed is voor vergadertafels maar in andere omstandigheden veel te veel aandacht trekt. De tas is ook een goede vervanging van de voet tussen de deur. Die voet tussen de deur is bij mij beeldspraak, dat doe ik niet letterlijk. Niet alleen is het een uiterst onsympathieke, horkerige daad, maar als een zware deur dichtgegooid wordt, kun je je voet behoorlijk bezeren. Nee, als een buitendeur weifelend opengaat, buig ik licht naar voren (nog iets sterker dan mijn natuurlijke houding), kijk samenzweerderig alsof ik wil vermijden dat de buren meeluisteren en steek de tas vooruit. Daarbij knik ik heel begripvol en nederig. Vandaar dat mensen in eerste instantie soms denken dat ik een Jehova’s getuige ben. En de tas wat lager kan werken als een schild tegen valse honden.


  In mijn werk houd ik me aan heel simpele regels. Een belangrijke is: ik ben altijd ruimschoots op tijd als ik in fabriek, kantoor, overheidsinstelling of waar dan ook een afspraak heb. Ik wil de sfeer proeven, zowel van buiten als van binnen. Hoe een fabriekscomplex eruitziet, zegt al iets over de manier waarop er gewerkt wordt. Bovendien kunnen details informatie geven en ook gebruikt worden om de reportage smeuïger te schrijven. Is het een vieze, lawaaiige afgetrapte bende, of heerst er juist een aangename sfeer en zijn de kamerplanten goed onderhouden? Wat voor auto’s staan op de gereserveerde parkeerplekken van de directie? Ook eenmaal in de burelen van de top kijk ik mijn ogen uit. Wat hangt er aan de muur? Wordt er koffie geschonken in Wedgwood-servies? Als de kopjes er een beetje aardig uitzien, kijk ik onderop. Wanneer ik mijn jas mag ophangen, kan ik het niet laten om even snel te neuzen of er dure merken aan de andere knaapjes hangen. Wanneer iemand een opvallend horloge draagt, zal ik vragen: ‘Goh, wat een apart klokje heeft u daar…’ ‘Ja, dat is een...’ Wanneer de directrice van het oosters georiënteerde welzijnscentrum thee schenkt, wil ik weten wat voor soort thee dat is. Of ik al die details ook werkelijk zal gebruiken, weet ik pas achter het toetsenbord, maar ik wil er eenmaal thuis niet om verlegen zitten. Droeg de opticien nou zelf een bril of niet? Over dat soort details moet je achteraf niet hoeven twijfelen.


  Op tijd dus. Eén voordeel is er altijd. Wie te laat komt, loopt achter. Mijn ervaring is dat ongeveer tweederde van de hotshots die je zoal interviewt een uitlopende agenda heeft. Dat is soms maar enkele minuten tot een kwartiertje, maar langer, veel langer gebeurt ook. Ik blijf, slijm, slijm, glimlachen en begripvol kijken. Hoogstens kijk ik, als de secretaresse alweer langs komt met excuses enigszins verstoord op mijn horloge. Wanneer dan eindelijk het gesprek kan beginnen is de ‘tegenstander’ mij nu iets meer egards verschuldigd. Hij (of zij) moet zich verontschuldigen, maar wil ook onze afspraak zo snel mogelijk erdoor jassen om tijd te winnen, oké, maar dat betekent bijvoorbeeld dat hij een tweede afspraak moeilijk kan weigeren, al is het maar een telefonische afspraak, liefst thuis of via zijn mobiel (zo dat nummer is ook weer binnen). Wanneer de verslaggever te laat komt, kan hij de mazzel hebben dat zijn onderwerp ook achter loopt op zijn schema, maar als hem het ongeluk treft dat diegene hoort bij dat derde deel van de mensheid dat zeer stipt is, heeft-ie een kwaaie getroffen. Irritatie is zijn deel. ‘U beseft dat u een kwartier te laat bent? Onze afspraak kan helaas niet uitlopen.’ Excuses, sorry, hijg, hijg, waar zijn mijn aantekeningen, ja doet u maar koffie: kortom, een valse start. Het zal mij, calamiteiten daargelaten, niet overkomen.


  Een ander voordeel is dat ik op de wachtplek even kan rondneuzen. Meestal liggen er wel jaarverslagen, brochures, relatietijdschriften, dat soort dingen. Als iets me interessant lijkt, gaat het in de bovenlader. Het is een beetje pikken, maar niet écht. Er liggen gewoonlijk geen geheimen, het is informatie die ik ook via de voorlichter zou kunnen opvragen. Maar dat is weer extra werk en extra tijd voor de post het jaarverslag in de bus gooit. Voorlichters, Nederland is er langzamerhand mee dichtgeplempt, zijn ook vaak zo achterdochtig. ‘Wat wilt u daar dan mee? Welke gegevens zoekt u?’ Ja, dat zal ik jou aan je neus hangen.


   


  Naast de camping Los Alfaques aan de Spaanse Costa Dorada ontplofte 11 juli 1978 een tankwagen met vloeibaar gas. Een enorme vuurgolf rolde, alles op zijn weg verschroeiend, over de camping, deed andere gasflessen ontploffen en trof zelfs zwemmers op luchtbedden in de nabije zee. Meer dan tweehonderd vakantiegangers verbrandden levend. De niet zo nieuwe tankwagen bleek veel te zwaar beladen. Voorpaginanieuws! Bij een weekblad is dan de vraag: moeten we hier iets mee, kunnen we hier iets mee? De redactievergadering van de Haagse Post riep: hoe zit het met het vervoer van gevaarlijke stoffen in Nederland? Zou zoiets hier ook kunnen gebeuren? Typisch een stuk voor Van Dijk.


  De research voor een reportage is als een spiraal, je begint aan de buitenkant en je werkt jezelf naar de kern; het uiteindelijke stuk. Eerst aankloppen bij de evo, de verladersorganisatie die ook cursussen geeft over het vervoer van gevaarlijke stoffen. Chauffeurs van die stoffen moeten zo’n cursus gevolgd hebben. Er hoort een handboek bij waarin staat hoe te handelen als zich ongelukken voordoen. Om voorbereid te zijn moet een chauffeur vooraf uit zijn vrachtbrieven weten met welke chemische stof hij op weg is. De drukste route van Nederland van tankwagens met chemicaliën is heen en weer tussen de havens en industriegebieden van Rotterdam en Antwerpen. Dat gaat dag en nacht door. Lezen al die chauffeurs altijd hun vrachtbrieven? In de pleisterplaatsen waar de mannen zich gehaktballen zo groot als kokosnoten en schnitzels als deurmatten laten smaken, blijkt al snel dat er maar weinig chauffeurs zijn die van tevoren de vrachtbrief vergelijken met het handboek gevaarlijke stoffen. Er zijn er die bijna elke dag hetzelfde vervoeren: mierenzuur, naftaleen, benzine, propaangas. Maar veel ladingen wisselen nogal eens. Dus wat moeten ze doen als zo’n gevaarte achter zich lekt of scheurt of anderszins in het ongerede raakt en ze weten niet eens wat ze vervoeren? Een ongeluk gebeurt zelden, de eisen, zoals dubbelwandige tanks, zijn streng, maar alles wat kan gebeuren, gebeurt ook. ‘Als een lading achter mij gaat gassen,’ zei een chauffeur, ‘ga ik niet eerst in het handboek kijken of ik met water of met schuim moet blussen. Dan probeer ik de honderd meter in tien seconden te lopen.’ De quote die de toon van het verhaal zet is al binnen. Iedereen wees me op een gevaarlijke plek. Beneden naast de snelweg die met een flauwe bocht omhoogloopt naar de Moerdijkbrug over het Hollandsch Diep ligt een camping. Vooral bij glad weer is dat een verraderlijke bocht. In die tijd bevond zich langs de buitenkant van de weg nog geen vangrail.


  Een bezoek aan het Botlekgebied nabij Rotterdam was mijn laatste doel. Botlek is een sciencefictionfilm van lichten, pijpen, buizen, leidingen en tanks, vooral als ’s nachts de lichtjes branden. Een afspraak met de bedrijfsdirecteur, de plant manager van Shell kostte nog enige moeite. De Haagse Post, is dat niet een blad van linkse signatuur met een vooroordeel over industrie en kapitalisme? Nee, hoor, hoe komt u erbij? Het gaat om een algemeen belang, wat doet Shell aan veiligheid in zo’n dichtbevolkt gebied. Dat moet uit te leggen zijn, en bovendien, slijm, slijm, de Haagse Post had immers al vernomen dat Shell daar veel aan deed met oefeningen van de interne brandweer en regelmatige controles! Dat willen we natuurlijk heel graag van u horen.


  Vooruit dan maar. Directeur zou, geflankeerd door een assistent en een persvoorlichter, mij te woord staan. In de ontvangsthal werd me een zitplaats gewezen. Ja, ik was aan de vroege kant, maar de secretaresse zou me zo spoedig mogelijk komen halen. Een geeuwende portier verveelde zich in zijn hokje. Ik liep wat door de hal, langs het prikbord. Ik ben gek op prikborden. Ze hangen vol met informatie. Mededelingen van de ondernemingsraad. Mededelingen van de directie. De namen van werknemers die deelnemen aan het klaverjastoernooi of de zaalvoetbalcompetitie. Namen zijn handig als je nog eens buiten het bedrijf en de voorlichter om iemand wilt spreken. Er hing een lijstje van een velletje of vier aan een push pin. Het was een maandelijkse lijst van incidenten in het bedrijf. Ongevallen en bijna-ongevallen, bijgehouden om aan het eind van het jaar de prijs voor de veiligste afdeling met de minste incidenten uit te kunnen reiken. De portier keek niet, de lijst ging in de bovenlader. Ik mocht natuurlijk even van het toilet gebruikmaken. Daar keek ik de lijst door. Heel interessant. Lullige dingen, zoals iemand die zijn enkel had verstuikt in zijn val over de spoorrails. Maar ook was midden in de nacht een wildvreemde op het terrein aangetroffen die met een brandende sigaar dronken of stoned bewonderend naar de lichtjes en pijpen stond te kijken, te midden van tanks met duizenden tonnen brandbare aardolieproducten. Het spectaculairste item betrof een ongeluk met een tankwagen die het licht ontvlambare nafta aan het laden was. Er klopte iemand op het raampje van de chauffeur, die met draaiende motor, het was koud, een dutje deed. De chauffeur schrok, dacht dat hij een teken kreeg dat z’n tank vol was, schakelde in z’n 1 en trok op, de slang tussen zijn tank en de grote tank losscheurend. Het was maar net goed afgelopen.


  De secretaresse kwam me halen. Ik kreeg het glamourverhaal van de directeur en zijn voorlichter. De hoogste prioriteit voor veiligheid. Alle procedures dubbel beveiligd. Goed geoefende interne brandweer. Goede samenwerking met de externe autoriteiten. En uiteraard een up-to-date rampenplan. (Is er wel eens een ramp geweest waarbij het rampenplan perfect bleek te werken?) De heren leken lichtelijk verbaasd dat ik ze nauwelijks onderbrak met kritische vragen, hun verhaal ging er in als Gods woord in de ouderling, zo scheen het hun toe. ‘Dank u wel heren voor deze uiteenzetting. Mooi. Kan ik dan ter afsluiting nu nog even de incidenten van de afgelopen maand met u doornemen?’ Ik trok de lijst uit mijn tas. Het was alsof er een gastank in de directiekamer ontplofte. Het was alsof ik er niet meer bijzat. ‘Hoe komt hij aan die lijst,’ brieste de directeur tegen zijn voorlichter. ‘Heb jij hem die gegeven?’ ‘Nee natuurlijk niet,’ riposteerde de voorlichter, ontsteld ineens verdacht te zijn van hoogverraad. Ik liet hen even uitrazen. ‘Heren, heren, alstublieft. Het doet er niet toe hoe ik aan die lijst gekomen ben, ik heb die lijst. Laten we bij de feiten blijven.’ Zuchtend gaf de directeur toe dat er af en toe (‘Maar zelden hoor, heel zelden, meneer Van Dijk’) dingen fout gingen die tot rampen hadden kunnen leiden. Gelukkig nog nooit iets werkelijk ernstigs gebeurd, maar toch, bijvoorbeeld in dat geval van de tankwagen en de afgescheurde vulpijp had dat goed mis kunnen gaan. (Gelukkig maar dat die indringer met die brandende sigaar daar niet net stond). Als hij zoiets hoorde, besefte de directeur dat zijn bedrijf ontsnapt was aan een catastrofe die het nabije Rozenburg van de kaart had kunnen vegen. ‘We blijven allemaal mensen meneer Van Dijk. En mensen maken fouten.’ Zo, de essentiële quotes waren binnen, de lijst, de cassetterecorder en de blocnote konden in de tas.


  Enkele tijd later kwam er een vangrail in die flauwe bocht omhoog. Of dat aan mijn stuk te danken was, werd niet vermeld.


  8 | De Kerk van Satan


  Hoe Maarten Lamers veel geld verdiende met zijn nepreligie


  In Amsterdam heeft hij nu ook zijn eigen uitzending op de piraat, de Kerk van Satan van Maarten Lamers. Daarvoor was de in het uitgaansleven veelvuldig gesignaleerde satanist voornamelijk bekend van zijn als abdij geëxploiteerde seksclub in de Amsterdamse binnenstad. De filosofie van het satanisme en de prostitutie-zolang-je-er-zelf-zin-in-hebt.


   


  Z’n ogen zijn ernaar gaan staan, naar het satanisch kijken. Met duivelse allure maakt vijfdegraads Magister Satanas in de orde der Trapezoïden, Maarten J. Lamers (34) veel te laat zijn entree in het prijzige Amsterdamse specialiteitenrestaurant l’Enfant Terrible. Hij is in het zwart gekleed. Zijn werkkleding dus, wat aan het overigens acceptabele kostuum is af te zien. Om de hals een ketting met het baphomet-symbool: een pentagram met de punt naar beneden (aards gericht) waarin de kop van een bok – ‘de Bok van de Lust’ – is verwerkt. ‘Dat symbool of zegel is voor het laatst openlijk gebruikt door de Tempelieren rond 1400.’ Zijn stem passeert sonoor de naar rechts opkrullende bovenlip. ‘En velen van hen die dat droegen hebben het met de dood moeten bekopen.’


  In het voetspoor van de leider van de Europese tak der Kerk van Satan volgt de minister van Informatie, meester (derdegraads) Peter de Loos. Eveneens in donkere tinten en zwart leer gehuld, een fors mes in holster op de heup, een middelmaat lieve hond en een Mexicaanse lederen tas in kruikvorm met daarin de financiën. De minister vraagt eerst een bakje water voor de hond. ‘De middeleeuwen zijn nog niet echt gepasseerd, het gaat om kennis van een aantal zaken die beter niet openbaar gemaakt kan worden. Je gaat de mensen toch ook niet vertellen hoe ze thuis achter het gaskomfoor een atoombom kunnen maken!’


  Maarten Lamers nipt zijn laatste slok sherry (‘een zeer droge graag’) weg voor hij het mes in de saumon fumé à la minute zet: ‘In de alchemie was allang bekend hoe het principe van de atoombom werkte. Zoals meer dingen die door de zogenaamde christelijke beschaving op de brandstapel zijn gegooid. Het heeft twee eeuwen geduurd voor de centrale verwarming die de Romeinen al hadden, terugkwam. De rozenkruisers hadden een beter toestel dan de eerste televisie. Steganografie, dat is al rond de helft van de vijftiende eeuw beschreven. Waar dat boek te vinden is? Het klinkt misschien paranoïde, maar dat boek, het origineel dat alleen onder strenge condities binnen de genootschappen doorgegeven mocht worden, is met kluis en al uit een muur gerukt en verdwenen. De wit-religies hebben er toch geen belang bij dat zulk soort zaken openbaar worden.’


   


  Zijn gevoel voor drama heeft Maarten jong verworven. Nadat hij al in Spanje geld verdiend had met liedjes en gitaar, richtte hij op zeventienjarige leeftijd het Hades (Grieks voor onderwereld) Theater op in een keldertje van Kees Manders. Gespeeld werd een stuk van eigen hand. Lamers: ‘Sater, heette het, een satire op Sartre. Uiteindelijk zag Kees Manders toch meer brood in een stripteasetent. Toen ben ik met het Lunchpauze-theater begonnen in Micro Theater op de Keizersgracht, met een eenakter van Ionesco gespeeld door Martin Brozius, Rob Pelser, Carol van Herwijnen en Trudi Derksen.’ Daarna: wagenspelen, cabarets, armoede, interesse en belangen bij Tent ’67, Sigma Centrum, Paradiso en het seksmuseum van Luc Penninx. Lamers verwierf als eerste de rechten van de bloot-musical Oh Calcutta. Daarna ging hij naar Amerika, waar hij voor priester studeerde bij black pope Anton Szandor LaVey en sinds die tijd vormen kerkelijke aangelegenheden zijn hoofdschotel.


  Na de lamskoteletjes vat Maarten de functieomschrijving kort samen: ‘Het oprichten van nieuwe en het stimuleren van reeds bestaande Grotto’s in Europa, contacten onderhouden, colleges geven aan nieuwe leden. Wij subsidiëren vanuit de Grotto in Amsterdam ook nieuwe activiteiten en nieuwe Grotto’s.’


  Er zouden in Nederland veertigduizend namen in het kerkregister zijn ingeschreven. Maarten schat het aantal actieve satanisten zeer optimistisch op vijftienduizend. Of we, nu het dessert kennelijk gesmaakt heeft, cognac bij de koffie willen, vraagt de ober. Maarten Lamers: ‘Heeft u Prestige? De oudste graag.’ De ober knipmest om gezwind vijftig jaar oude bodempjes à twintig gulden in te schenken. Maarten: ‘Ik bemoei me alleen nog met kerkelijke zaken, de financiële worden door mijn kabinet geregeld. De controle daarop is in handen van de Raad van Negen Onbekende Mannen. Ik word door de kerk via declaraties onderhouden. De kerk kent geen kerkbelasting maar de organisatie kost wel geld. Dat moet er komen via donaties, inschrijvings- en lidmaatschapsgelden en via de nevenactiviteiten die allemaal door de leden van de kerk geleid worden.’


   


  Een aantal van de nevenactiviteiten van de Kerk van Satan is gebundeld onder de naam Cantharis (Spaanse vlieg) Producties en te vinden binnen de vierkante kilometer van Amsterdams Red Light District. Op de Oudezijds Voorburgwal 136 is de Pouff, een keldertje waar homoporno gedraaid wordt en waar de leiding zich niet zal verstouten aanmerkingen te maken wanneer een bezoekershand zich in de pantalon vergist. Even verderop, vlak naast het Oudekerksplein, worden bezoekers vergast op films à vijf gulden en liveshows voor vijftien.


  De opmerkelijkste rituelen worden echter bedreven in de abdij van Sint Walburga, ook wel Le Boudoir genoemd. Opvallend is de exploitatievorm. Terwijl vroeger, nog voor de inflatie, het sekstheater toegangsbewijzen verstrekte met de tekst: ‘Een gulden entree, negen gulden donatie voor de Stichting Tot Instandhouding en Verbreiding van de Oude Religies’, is in de abdij de toegang en de drank gratis. Echter, het kerkelijk bureau voor religieuze goederen verhuurt glazen aan de bezoekers. Voor een halfuur telt men ƒ 22,50 neer, voor een uur ƒ 45,- en wie langer blijft betaalt bij het weggaan navenant toeslag.


  Trapje op naar de bel-etage boven een seksbioscoop; in de gecombineerde kassa/garderobe levert het moderne kasregister een ticket met de tijd van binnenkomst erop, en dan naar binnen om het kloosterleven van de zusters gewijd aan Satan te aanschouwen. Erotisch rood overheerst, een lange golvende bar, altaar genoemd, reikt bijna tot het eind van het vertrek. Er is geen ‘achter de bar’ maar een óp de bar: de normale loopruimte achter de bar is tot podium vertimmerd, de flessen staan hoog in rekken.


  In tegenstelling tot moeder-overste die geheel in lang zwart gehuld gaat met slechts een toefje zilver aan de kraag van haar habijt, zijn de nonnen uiterst schamel gekleed volgens de geldende mode der seksboetieks. Beide malen dat de verslaggever het klooster inspecteert bevinden zich drie bruiden van Satan op dat altaar, allen van niet-Nederlandse komaf. Zonder slipje maar wel gekoust, al of niet met jarretels en soms hun naaktheid bedekkend met wulpse niemendalletjes. Wie zijn glas heft kan een drankje krijgen, wanneer tenminste de nonnetjes niet éven bezig zijn de seksuele energie onder de aanwezigen op te laden met trucjes. Zo kunnen zij papiergeld, liefst biljetten van boven de tien gulden kunstig om de neus van een willige bezoeker vouwen als deze bereid is het geld te leveren en het achterhoofd op de bar te leggen. Terwijl zij zich dan aan de boven hen gemonteerde flessenrekken in evenwicht houden zijn de zusters Walburgijnen in staat het biljet met de doos van Satan op te pakken, waarna het in de schatkist van Satan verdwijnt. Zij spreken aldus met de mond van de duivel. Diverse bezoekers maken van de geboden mogelijkheid gebruik om intiem terug te lispelen.


  De eerste keer zijn er veel glazenhuurders uit het oosten des lands in verband met een voetbalwedstrijd. Ze houden wel van een grapje en de briefjes van tien vliegen welhaast van de neuzen. Verderop aan de bar kwijt een oudere heer met het uiterlijk van een overjarige hippie zich nauwkeurig van zijn taak. De aandacht van de nonnetjes is echter meer gericht op de deur waardoor de nieuwe bezoekers binnentreden. Een derde bezoeker is een zakenman van middelbare leeftijd uit Manchester. Hij is verbaasd zoiets in Amsterdam te vinden en niet ontevreden over het gebodene. Ja, in Thailand pakken ze hele colaflesjes en biljartballen op, maar voor Europa is dit toch lang niet onaardig.


  Een verdieping hoger is nog een dito bar, met twee zustertjes, alsmede een aantal séparées waar men, met zelf mede te brengen gezelschap kan vertoeven en op aanvraag ook kan dineren, waarbij de bediening dan door de nonnen in duvels weinig kledij geschiedt. Het op schoot voeren hoort tot de mogelijkheden.


   


  De negende regel van Satan luidt: ‘De duivel is de beste vriend die de kerken ooit hebben gehad: hij voorzag hen al die jaren van bestaansredenen.’ De acht regels daarvoor omschrijven vooral dat het eigen Ik vóórgaat.


  Anton LaVey schreef ze in 1966 op (Satanic Bible, Satanic Rituals, The Complete Witch) en noemde dat jaar het Jaar Eén van Satan. Hij liep ermee vooruit op het ik-tijdperk en de assertiviteitscursus van de avro. Trefwoorden uit zijn leer: bevrediging in plaats van onthouding, het recht van de sterkste, animaliteit, en niks ‘heb uw vijanden lief’ maar haat ze liever uit volle overtuiging.


  Nederland hoort voor het eerst van de Kerk van Satan via De Telegraaf van 6 oktober 1972: ‘Burcht van stokoud geloof of nepperige sekstent?’ Op de Keizersgracht is dan een ‘kerk’ waar bezoekers kunnen genieten van drank en schamel geklede dames in een bizarre duistere sfeer. Toen al krabde de politie zich in het haar, want Lamers beroept zich sinds die tijd op vrijheid van godsdienst en bezigt exploitatievormen waarop zo weinig mogelijk horecaregels van toepassing zijn.


  De tweede publiciteitsgolf komt in 1975 wanneer bekend wordt dat de Nederlandse afdeling van de broederschappen der duisternis het voormalige kerkje van de Hervormde Gemeente in het gehucht Etersheim (NH) via een tussenpersoon heeft gehuurd. Even is er luid gekrakeel over de bezoedeling van een voormalig godshuis, de verslaggevers die voor een openbare dienst zijn uitgenodigd schrijven sappige zaterdagreportages, de burgemeester pruttelt nog wat na en de buren kunnen niet veel anders bespeuren dan dat er na het weekeinde nogal wat lege drankflessen buiten staan.


  Drie maanden later komt de Zwarte Paus himself voor de officiële opening en een persconferentie in het Hilton naar Nederland. Daarna wordt het stil en Lamers stoot na enige tijd het kerkje weer af. ‘Toch te onhandig die afstand steeds.’


   


  Het nieuwe hoofdkwartier is nu al weer geruime tijd, hoewel nog steeds niet geheel afgetimmerd, aan de Oudezijds Voorburgwal gevestigd. Nummer 59, de ramen zwarte glazen vakken waarvan één kapot-met-ster, op de gevel overheerst bruin, zwart en donkergroen. Het bord aan de muur meldt ‘Loge des Omen der Tempelieren. Erkend door de staat der Nederlanden’. In de deur een vanbuiten spiegelend maar vanbinnenuit doorzichtig ruitje. Het duurt lang voor de bel beantwoord wordt.


  Eindelijk zwaait de deur open, een hiërarchisch lager geplaatste satanist (actieve leden die de vierde stap naar boven maken tot eerstegraads apprentice moeten zich ter beschikking stellen van de raad) zal ons bij Magister Lamers aankondigen. De gang biedt uitzicht op een zwarte doodkist op schraag, geflankeerd door kelkvormige ‘ridderstoeltjes’ in middeleeuwse stijl. Op het deksel is in metalen letters naam, functie en geboortedatum van Maarten aangebracht alsmede runentekens de dood betreffende.


  Peter de Loos komt en gaat door zware gordijnen voor naar een sarcofaag met daarin windsels in menselijke vorm. ‘Nee, ik geloof niet dat er echt een mummie in zit, we hebben hem gehad. Leuk toch?’ De verslaggever drukt eens op de windsels, zijn vingertoppen registreren papier-maché erachter. De sarcofaag fungeert als deur en wordt geopend via een op ’n zaklantaarn gelijkende afstandsbediening. Bzzzh, klik, en we komen in de gotische kamer: de eet- of vergaderruimte. De achterkant van de sarcofaagdeur draagt een klein altaartje met het portret van Anton LaVey.


  In de bibliotheek wachten we op Maarten. De wanden zijn paneelsgewijs bekleed met suèdine van zacht, lichtslurpend groen. Naast reeds bekende symbolen nog een gedroogde duivelsvis aan de muur en een gelakte schedel op tafel. Veel drankflessen op een kloostertafel, veel magische werken in de boekenkast, en aan de wanden veel kunst van H.R. Giger, die zijn creativiteit gaarne uit in magische zwarttonen. Kortom, kitsch en mooi, eng en toch gezellig.


  Eerst klinkt klassieke muziek uit onzichtbare speakers voor de zoon van journalist-vrijmetselaar Jan Lamers (Volk, Volkskrant, Telegraaf) en iriscopiste-yogalerares Marie-Anne van Gestel en broer van toneelregisseur Jan Joris Lamers binnentreedt. Maarten heeft honger en op zijn bellen brengt een heuse dienstbode een sneetje Hollandse garnalen. Vaak zijn de rituelen ter sprake gekomen die de satanist kennelijk in staat stellen zijn leven met zoveel mogelijk aardse genoegens in te kleden. Kunnen we die rituelen niet eens bijwonen?


  Lamers: ‘Wat wil je, mij ’s morgens bekijken als ik me scheer? Of zoals nu: zien hoe ik een boterhammetje eet? Dat zijn toch ook rituelen. Het effect van de satanische rituelen is dat je probeert met gelijkgestemden je krachten te bundelen. Daartoe moet iedereen bereid zijn zich in te zetten. Wanneer iemand die erbij aanwezig is dat niet doet, worden de krachten verspild, ja, kunnen zelfs omgekeerd werken. Je begrijpt, dat is dus niet mogelijk.


  Andere rituelen zoals in de abdij heb je al gezien, we hoorden dat je daar geweest bent, dus die ken je.’


  Peter de Loos: ‘Wij hebben een groot gedeelte van de seksuele revolutie gesubsidieerd, ja, ook buiten onze eigen activiteiten, maar ik kan geen namen noemen zonder mensen daar wellicht mee te schaden. Niet dat we nu vinden dat het is zoals het zou moeten zijn...’


  Maarten: ‘Die christelijke verdringing is nooit weggeweest. De kater kwam na de revolutie, een hele cultuur verandert niet zo maar door het opruimen van wat taboes, het systeem past zich weer aan. Je krijgt ander papier en andere letters, maar het verhaal blijft hetzelfde.’


  Peter: ‘Er waren juiste aanzetten, die stukgeluld, doodgeluld zijn. Het neuken is weer een doen, een handeling op zich geworden, waarbij verder niets meer gebeurt, de rituele vorm is weg, de seksuele energie wordt te weinig gebruikt. Net als met het gokken. Wij hebben ook rituelen rond het gokken georganiseerd. De regering doet dat in Zandvoort, je wordt nog getild bij het leven ook, echter zonder een stap verder te maken. Mensen slijten hun leven bij kunstlicht in casino’s, zijn bereid hun gezin er desnoods voor in te leveren. De magneet die daarin zit, die spanning, daar wordt niets mee gedaan. Kaarten zijn toch de archetypes uit het menselijk bestaan? Niet voor niets noemt de christelijke wereld het het prentenboek van de duivel. En numerieke systemen zijn al door de kabbala bekend net als kaarten via de tarot. Wij wilden, door als bank die rituelen te organiseren, kijken of er een verdieping te bereiken was. Maar de politie zag het gewoon als een illegaal casino. Ik werd nota bene in de boeien hier over de gracht weggevoerd.’


   


  Niets is de Kerk van Satan vreemd, technologische vernieuwingen zijn misschien wel het speelgoed van de duivel. Niet alleen werken de deuren via afstandsbediening, het licht in de gotische kamer reageert op piepgeluiden. (Peter: ‘Wel vervelend dat sleutelbossen soms hetzelfde geluid maken, dan sta je ineens in het donker.’) Voor de geluidsinstallatie hoeft eveneens niemand op te staan, er is een draadloze telefoon en sommige ambulante satanisten dragen een semafoon. Ook mysterieuze snufjes ontbreken niet. ‘Wil je de rituelenkamer zien?’ Maarten Lamers loopt naar de boekenkast, een sectie blijkt de Geheime Deur naar een totaal verduisterd vertrek aan de straatkant te zijn. Daar overheerst een natuurstenen altaar; verder een orgel en een doodsbaar waarop een, zo te zien redelijk compleet, geraamte ligt uitgestrekt. Een fallussymbool vervangt de wijwaterkwast. Voorts ritueel tafelgerei, katheder en standaard waarop een paarse cape met zilveren lederen kraag voor de hogepriester en een mijter met horens, waardoor Maarten meer op de Bok van de Lust lijkt.


  We gaan terug naar de bibliotheek door de boekenkast. ‘Eronder zit een valluik,’ zegt Maarten, ‘onbevoegden wordt afgeraden deze toegang te gebruiken.’ De in de boekenkast verborgen deur gaat maar moeizaam open en dicht: de hoge graad van perfectie in het interieur wordt af en toe welhaast vertederend geaccentueerd door knulligheid. Soms draait de langspeelband met Bach en Albinoni met een blubberend geluid midden in een passage om, en wie de stoel van Maarten wil aanschuiven bij de haard houdt plotsklaps de armleuning in z’n handen. ‘Wil je Anton binnenkort spreken?’ vraagt Lamers. ‘Hij komt naar Nederland en ik heb geen zin weer een persconferentie te organiseren. Je mag hem exclusief interviewen.’


   


  Al tijden voor de komst van de aardse Mister Satan himself is het schilderen en hameren niet van de lucht in de Grotto Magistratis: wanneer het opperhoofd de troepen komt inspecteren moet alles puntgaaf zijn. Bij gewoon bezoek doet meestal een lagere satanist open, bij onaangekondigd bezoek wil de zoon van Maarten nog wel eens als enige de bel horen, maar nu de Paus er is, wacht een ontvangstcomité in de hal bij de doodkist en verwerkt de dienstbode in zwart mini met wit schortje het bezoekersaanbod naar achteren. Deze keer is het de abdis zelf die de rol vervult.


  Daar is hij dan, de vertegenwoordiger op aarde van Beëlzebub, Joost of Lucifer: Anton Szandor LaVey, voormalig leeuwentemmer en kerk- zowel als circusorganist zit bij de open haard naar de gasvlammetjes te kijken. De foto’s van LaVey lieten altijd goede poses zien: een kaal geschoren schedel waardoor de oren geprononceerder uitkomen, ringbaard en nog duivelser blik dan Maarten. Nu zie ik hem het eerst vanachter op de schedel. Hij is ouder geworden, de huid rimpelt al wat op het uit 1930 stammende bot.


  ‘Magie, rituelen? Ik doe dat niet meer met veel mensen om me heen, de mensen zijn niet gelijk geschapen. De een heeft een voltage van honderd, de ander van honderdduizend. Met een paar van de laatsten kom je verder, roep je meer seksuele power, sensuele krachten op dan met honderd leden van laag voltage. Misschien is het beste van de rituelen wel dat je je dynamo oplaadt, waarna je invloed weer groter wordt op anderen. Je kunt er geen kunstjes van verwachten en geen wonderen die anders aan god toegeschreven worden. Onzin, je kunt er voordeeltjes voor jezelf mee halen. Goeie plaatsen in een drukbezochte theatervoorstelling, een parkeerplaats vinden net waar je moet zijn, de plannen van derden beïnvloeden, zoals dit interview bijvoorbeeld.’


   


  Geen onaardige baas, die Anton, hij lacht gul met toch iets besmuikts, daarbij om zich heen kijkend of de humor ook de rest van het gezelschap raakt. LaVey: ‘Satan is altijd in films en literatuur gebruikt om de mensen af te schrikken. De grote massa geloofde dat, een veel kleiner deel was echter geïnteresseerd in andere dingen: evolutie, vooruitgang, rebellie, revolutie. Toch moet je het satanisme niet zien als een afzetten tegen de bestaande religies. Integendeel, het moet tot de dikke schedels van mensen doordringen dat het satanisme niet ook iets is uit de religieuze smeltpot van engelen en goden en daden van goed of kwaad. Het is een bevrijdende ervaring, een do-it-yourself-God-kit. Natuurlijk, we moeten mensen iets anders geven in plaats van wat ze hadden, vandaar de rituelen. Het raamwerk van die diensten is bijna kinderachtig, het is toneel, het is ook plezier, lachen. De echte satanist is eigenlijk een non-joiner.’


  ‘Ik ben definitely de man die de duivel uit het verdomhoekje heeft gehaald, Door mijn opkomst, omdat ik het satanisme out in the open heb gehaald, werd het van anderen geaccepteerd dat ze zich heksen noemden en magie bedreven. Dat ging er in Californië goed in, er heeft wel eens iemand gezegd dat ze ooit Amerika naar een kant hebben opgetild zodat alle cookies, nuts, loonies en odd-balls naar de westkust, naar cuckooland zijn gerold, naar het magisch gebied waar alles gebeurt van dope roken tot tarwekiemen eten.


  Ik was er voor de sektes opkwamen, daar wil ik ook niets mee te maken hebben. Wij willen clear head people, geen hare krishna’s, Moonies, Children of God, est of Scientology-freaks. We zoeken een vervangende identiteit, wij hebben mensen die hun eigen identiteit nastreven. We voeren ook geen kruistocht ergens tegen, maar we zijn uit op vervulling van onze eigen idealen. Daarom zijn echte satanisten die het gelukt is zo tevreden, ze willen helemaal geen extra problemen die ze niet nodig hebben. Ik vraag me ook niet altijd af of dingen mij lukken door mijn rituelen, door magie, wat kan het bommen, zolang ik maar succes heb.’


  Kan hij een voorbeeld geven van magie die lukte? Anton blijft bescheiden, zoiets kun je niet zelf vertellen vindt hij, dat moeten anderen maar doen. Zijn charmante vrouw Diane, met wie hij al twintig jaar optrekt, wil wel het al bijna beroemde verhaal vertellen van Jayne Mansfield en haar vervelende advocaat en zakelijk adviseur, Sam Brodi.


  Diane: ‘Jayne was verliefd op mijn man, ze wilde altijd komen en bij hem zijn. Dat zag die Sam helemaal niet zitten en die was altijd aan het vitten en nam het satanisme in de maling. Tot hij een keer te ver ging, dronken werd ook, en in de rituelenkamer echt beledigend werd, blasfemie met de attributen bedreef. Toen vervloekte Anton hem en waarschuwde hem dat hij binnen een jaar zou sterven. Daarna ging het steeds slechter met hem, ook zakelijk, en binnen het jaar reed hij zich dood.’


  Een vervelende coïncidentie bij dat auto-ongeval was dat ook Jayne Mansfield het niet overleefde. Had de vloek daarin niet kunnen voorzien? Diane: ‘Nee, Anton had Jayne gewaarschuwd. Hij had gezegd: Blijf bij die man uit de buurt want he is travelling under a dark cloud.’


  Het gesprek blijft nog even rond Hollywood hangen, Anton heeft er zo af en toe wat mee te maken, hij wordt vaak voor duivelse adviezen ingehuurd, zoals bij de Dr. Phibes-films. LaVey: ‘Ik werk uiteraard alleen mee aan films waarin de duivel wint, of dat op z’n minst de film een open einde heeft waaruit niet duidelijk blijkt dat de macht van de duivel gebroken wordt.’


   


  Die filosofie van maak er zelf maar het beste van en laat je door anderen de wet niet voorschrijven, hoe valt dat nu te rijmen met de strenge hiërarchie in de kerk? Neem bijvoorbeeld de dienstbode-abdis? Maarten Lamers, zowel als Connie die thans zijn vriendin en priesteres is stipuleren in koor: ‘Je kunt toch vervulling, bevrediging vinden in dingen die je goed doet? Er zijn in de geschiedenis voorbeelden van butlers die beroemder waren dan hun bazen, zo goed waren ze.’


  Maarten schetst nog eens extra dat een goede satanist alleen maar die dingen doet die hem of haar goed uitkomen zonder anderen te willen schaden, vijanden even daargelaten. Alhoewel ik de specifieke kennis van satanische zaken der nonnetjes in de Walburga-abdij niet bijster hoog schat, klopt het beeld wel. De zusters blijven de baas: wie bijtende antwoorden geeft of te veel kwijlt en smakt bij het ‘praten met de doos van Satan’ wordt terechtgewezen dan wel verlaten voor een andere naar de genoegens van Satan hunkerende glazenhuurder.


  Een ex-non: ‘Er is in het begin heus wel gedacht om er een écht bordeel van te maken, maar dat wilden wij toen niet. Als het satanisme predikt dat je moet doen waar je zelf zin in hebt, nou dan hoort volledige prostitutie daar volgens mij niet bij, want dan zou je verplichten om ook een idioot of een viezerik die betaalt op z’n wenken te bedienen. Daar pasten we voor. Overigens, in het begin lijkt het heel mooi, al die “seksuele energie” die in de abdij zou ontstaan en die je dan weer ten eigen nutte zou kunnen aanwenden, maar als je er een tijdje werkt zie je het natuurlijk gewoon als een rip-off, als een leuke manier om poen te verdienen aan de Walletjestoeristen. De meeste meisjes denken er net zo over, ze komen vaak uit het buitenland, ze krijgen onderdak, geld, eten terwijl het toch minder heavy is dan in een écht bordeel werken.’


  Maarten Lamers ontmoet ik ’s avonds in een café. Hij heeft veel pils op en dan is-ie niet te stuiten. Het nieuwtje had ik al eerder gehoord, Anton LaVey houdt er in 1983 mee op. Hij wil niet zoals zijn rooms-katholieke tegenhanger in het harnas sterven. Maarten zal worden voorgedragen als een van de kandidaten voor het hogepriesterschap. Lamers, zachte stem nu, denkt dat het wel goed zit. ‘In de eerste plaats ben ik de kandidaat van Anton zelf, in de tweede plaats ga ik voor die tijd functies overnemen in de Centrale Grotto zodat je meer ingewerkt bent en dichter bij het vuur zit dan andere kandidaten.’


  Anton zei het al: ‘Maarten is really taking care of the store.’ Eindelijk weer een Nederlandse paus. Maarten kijkt me aan, zijn ogen versmallen zich wat door het bundelen van de energie: ‘Zeg mij nou eens eerlijk, ik heb open kaart met je gespeeld, je kon alles vragen wat je wilde. Maar wat vind je nou van mij, denk je dat ik integer ben?’


   


  Naschrift: Toen het stuk in de Haagse Post verscheen, was Maarten Lamers boos. Hij bleek toch zo van zichzelf en zijn acteerkunsten overtuigd, dat hij in de waan verkeerde dat ik alles voor zoete koek geslikt had en hij mij tot zijn spreekbuis had weten te manipuleren. Ik kan en kon natuurlijk niet beoordelen in hoeverre hij al die onzin in zijn eigen hersenpan tot waarheid had gevormd, of dat hij gewoon een handige oplichter was die veel geld verdiende aan zijn goedgelovige discipelen. Ik vermoedde vooral het laatste. Wat ikzelf zo lollig vond was dat hij met veel gevoel voor drama het decorum van de hogepriester van Satan hoog probeerde te houden wanneer iemand, ik dus, verwacht werd, maar dat dat decorum bij nader inzien ongelofelijk knullig in elkaar stortte. Niet alleen dat bij ‘officiële’ bezoeken de geheime deuren klem kwamen te zitten en het licht ook aan en uit ging op gerammel van sleutelbossen, of dat de muziek uit verborgen speakers plotseling krakend stokte, maar dat bij onverwachte bezoeken er geen sprake was van toneelstukjes. Dan deed na lang bellen Lamers, lichtelijk verstoord omdat er geen slaafje had gereageerd, zelf open, of zijn zoon, en rook je dat er bloemkool werd gekookt. Of dat het ‘slavinnetje’ dat eerder hoerig, hoogbenig en kortgerokt de deur had opengedaan, nu open deed met schort, emmer en dweil omdat ze de gang aan het boenen was.


  Boze Lamers riep dat hij mij ten onrechte in vertrouwen had genomen en dat hij dat eigenlijk al had kunnen weten na mijn eerste bezoek. Toen was ik in de ontvangstkamer, in afwachting van zijn komst, in de zetel van de magister zelf gaan zitten, zodat hij zelf met een simpelere stoel genoegen moest nemen. Dat was nog nooit gebeurd. De opstelling en de rangschikking van de stoelen was zo dat ieder mens vanzelf zijn nederige plaats wist. Ik was me van niks bewust, dan had-ie maar een bokkenpoot op zijn zitting moeten leggen.


  Ik zei tegen hem dat als hij wraak wilde hij toch een poppetje kon maken waar hij spelden in kon steken? Hij keek mij met zijn immer koolomrande ogen vernietigend aan, er zou nog wat voor mij zwaaien. Ik ben hem nog lange tijd regelmatig tegengekomen in de stad, met name in zijn stamcafé De Favoriet in de Reguliersdwarsstraat waar hij veel nachtelijke uren, altijd duivels geschminkt, zijn vaste plek aan de bar had. Wanneer ik daar verwaalde, probeerden zijn blikken mij te doden. De belastingdienst joeg Lamers met miljoenenclaims uiteindelijk het land uit. Hij hield op de duivel te vereren, maar bleef wel aanhanger van de Mammon. Geld zat overgehouden.


  9 | Wibo van de Linde helpt de verslaggever aan een primeur


  Soms wordt het nieuws je bij toeval in de schoot geworpen. vara tv magazine, tegenwoordig weer de varagids, vroeg mij (eind 1994) of ik Wibo van de Linde wilde interviewen. Wibo was directeur van Endemol Duitsland, standplaats Keulen. Wat beleeft een Nederlander die in Duitsland de succesprogramma’s van Endemol moet verkopen? Natuurlijk kenden Wibo en ik elkaar en ondanks dat we in de afwikkeling van mijn stukken over het zwarte geld van Philips (zie hoofdstuk 10) lijnrecht tegenover elkaar hadden gestaan, was Wibo nog journalist genoeg om daarover geen rancune te hebben.


  De grote Wibo ontving mij met alle egards en deed zijn verhaal over de typische verschillen in humor bijvoorbeeld tussen Nederland en Duitsland, maar vooral ook inzake de beleefde, formele gezagscultuur tegenover de losse, antiautoritaire Nederlandse stijl. Omdat Wibo toen al een gevarieerde loopbaan achter zich had, vroeg ik aan het einde van ons gesprek of hij wellicht een cv had, zodat ik zijn wapenfeiten (zoals eindredacteur avro’s Televizier en Tros Aktua, hoofdredacteur van een mislukt weekblad, directeur avro, et cetera) niet hoefde te noteren. Geen probleem. Wibo bespeelde het toetsenbord van zijn pc en de printer begon te ratelen. Zijn secretaresse belde hem voor een binnenkomend telefoontje. ‘Excuses, dit gesprek neem ik even in een andere kamer.’ Ik wachtte, bekeek het interieur van zijn directievertrek, de printer werkte door. Wibo kwam terug en overhandigde me een handvol A4’tjes. Het was een tamelijk dik pakje, maar Wibo kennende vond ik een uitvoerig cv wel bij hem passen. Ik keek en zag dat er toch meer papier was dan alleen een cv. Toen kreeg ik haast. Het stapeltje ging snel mijn tas in, samen met de cassetterecorder, we waren klaar en namen afscheid. Buiten wachtte mijn vrouw; we zouden voor een weekeindje naar het Sauerland gaan ter verpozing, maar ook om oorlogsmisdadiger Siert Bruins nog eens te bezoeken in de hoop dat hij na het uitzitten van zijn straf zijn verhaal wilde doen.


  Op de passagiersplaats keek ik het stapeltje door. Behalve het cv had Wibo me zijn laatste, zes vellen tellende, interne en vertrouwelijke weekrapport gegeven over de onderhandelingen met de Duitse commerciële zenders, alleen bedoeld voor de top van Endemol. Op ironische en raillerende toon beschreef Wibo hoe hij bij rtl ‘druk op de ketel had gezet’ omdat men maar niet wilde kiezen voor een driejarig contract met recht van eerste koop, of een zesjarig exclusief contract waarbij rtl alleen al tien miljoen mark per jaar moest betalen om Endemol niet te laten produceren voor de grote concurrent van rtl, mediamagnaat Leo Kirch. De miljoenen vlogen me om de oren, evenals het leedvermaak waarmee Wibo beschreef hoe rtl-bons Thoma als een ‘kat in de gordijnen gejaagd wordt’ en hoe ‘Onze Lieve Heer Thoma hoort brommen’.


  Endemol eist en krijgt als marge 22,5 procent boven de productiekosten, terwijl 7,5 procent de rtl-standaard is, en rtl moet ook eenzelfde percentage als schade accepteren voor de uren die de zender minder afneemt dan contractueel is vastgelegd. Aan de Surpriseshow en Traumhochzeit (in Nederland Love Letters) hangen per aflevering prijskaartjes van 1,1 miljoen D-Mark, maar dat is dan wel inclusief de gage van Linda de Mol. Marijke Amado [destijds in Duitsland presentatrice van de Miniplaybackshows] krijgt ervan langs. ‘Marijke gaat onverminderd voort zich bij ons onmogelijk te maken.’ Amado vraagt te veel voor het schnabbelcircuit: 25 mille voor een oudejaarsparty in plaats van het al afgesproken honorarium van 15 mille D-Mark. Wibo schrijft: ‘Ik houd de verhouding op parkeergaragetemperatuur zolang Marijke nog Miniplaybackshows moet opnemen. Daarna zal ik een pittig gesprek met haar voeren.’


  Ik zat te smullen bij het lezen van al dit sappigs. ‘Dat wordt een relletje,’ riep ik. Mijn vrouw zei: ‘Maar daar ga je toch niets mee doen? Dat is geheim, dat moet je terugsturen!’ Daar had ik een andere mening over. Zo’n kijkje in de keuken is een buitenkans. ‘Hij heeft het me toch zelf gegeven? Dat is dan mooi pech gehad. Het had ook wel van een klokkenluider afkomstig kunnen zijn.’


  Zoiets komt voor. Toen ik over politiecorruptie schreef, kreeg ik in een blanco envelop, zonder afzender, een intern rapport in de bus. Hartelijk dank, onbekende ambtenaar die kennelijk vond dat dit soort informatie openbaar moest zijn. Nooit heb ik geweten wie het rapport gestuurd had, tot ik jaren later op een drukke receptie een stem achter me hoorde: ‘Ik heb indertijd gelezen dat het rapport te pas kwam.’ Ik keek om en kende de persoon niet. Hij had zijn jas al aan, was op weg naar de deur. Ik was te verbouwereerd om hem achterna te gaan en te bedanken en hopelijk meer te weten te komen. Jammer, maar ik begreep ook wel dat hij absoluut niet bekend wilde worden vanwege zijn baan en status, maar dat hij toch even wilde laten weten trots te zijn op zijn actie.


  Het rapport van Wibo was niks voor mijn stukje in de varagids. Het leek me vooral leuk voor de Duitse media. Ik belde Albert Eikenaar, collega en correspondent vanuit Nederland voor Der Stern en stuurde een kopie van het verslag op. Het duurde nog even voor ik antwoord kreeg. Kerstmis en oud en nieuw zat er tussen en Albert was eerst vergeten zijn post goed door te kijken. Maar toen belde hij in staat van opwinding. ‘Der Stern wil het nieuws graag hebben. Is het goed dat ik een stukje tik en dat jij tipgeld krijgt?’ Vond ik een goed plan, mijn Duits is niet slecht, maar niet goed genoeg voor een nieuwsbericht. Dat tipgeld was trouwens voor Nederlandse maatstaven uitstekend. Iets van twaalfhonderd mark, omgerekend had Wibo me het honorarium van een middelgrote reportage overhandigd zonder dat ik een letter had hoeven tikken.


  In Der Stern verscheen een stukje met de highlights over de centen en de manier waarop Endemol rtl en sat tegen elkaar op liet bieden. Uit het stuk bleek niet dat zijn eigen weekbericht de bron was. Wibo klom direct in de pen en schreef in een ingezonden brief aan Der Stern dat het stuk wemelde van de fouten, onware beweringen en bovendien de indruk gaf dat Endemol er dubieuze zakenmethodes op na hield. Hij verzocht Der Stern voortaan de stukken van de heer Eikenaar goed na te trekken en wederhoor te plegen. Op dat moment moeten hij en de top van Endemol nog niet geweten hebben dat zijn eigen notities de informatie hadden geleverd. Eerst nam Trouw het bericht uit Der Stern over, daarna deden andere media het ook. Toen moet het kwartje zijn gevallen.


  Bij mij thuis rinkelde de telefoon. ‘Met de secretaresse van Joop van den Ende. Hij wil u graag spreken.’ Joop zelf. Ik ken Joop al vanaf mijn jongensjaren. Hij had bij de Katholieke Arbeiders Jeugd een cabaretgroepje opgericht, De Pijpers geheten, naar de Amsterdamse buurt waar we repeteerden. Wisten wij veel wat die Pijpers nog meer zouden kunnen betekenen. Ik had in 1980 voor de Haagse Post een groot stuk geschreven over zijn immer groeiende imperium en uitgezocht hoe hij zijn geld verdiende aan zijn artiesten met door hem opgezette bv-constructies. Die constructies waren gebaseerd op het principe: ik een beetje meer dan jij. De top van zijn stal lag daarom met hem overhoop, zoals Jeroen Krabbé, Willeke Alberti, Hugo Metsers, Pleuni Touw en Henk van Ulsen. Hij was woedend over dat stuk, maar later was dat tussen ons en zijn artiesten allemaal weer goed gekomen, hij paste zijn rekenmethode aan. Nu was hij weer aan de lijn. Joop is een directe, Amsterdamse volksjongen, vol emotie en met het hart op de tong. Hij kende mijn reputatie dat ik onorthodoxe methoden niet schuw en inderdaad héél erg nieuwsgierig ben.


  Hij opende rechtstreeks: ‘Ton, wij hebben al onze kantoren met camera’s beveiligd. Ik heb hier op mijn bureau een videotape liggen waarop te zien is dat jij in de laden van Wibo van de Linde rommelt en zijn weekverslag steelt als hij wordt weggeroepen.’ Wat een bluf. Maar het is slecht bluffen als de tegenstander alle kaarten kent. Ik zei: ‘Dat is mooi, Joop. Die band moet je uitzenden in een van die realitysoaps van je, je bent toch gek op sensatie op tv.’ Joop: ‘Dat moet jij zeggen! Jij bent hoofdredacteur geweest van Nieuwe Revu en Panorama, alsof die bladen geen sensatie zoeken!’ Zo ging het nog even heen en weer, maar Joop had al snel door dat hij met zijn bluf over die tape niet weg kwam. Mij schoot een gemene tegenzet, een rottigheidje, te binnen: ‘Joop, jij weet best dat ik niet in Wibo’s laden ben geweest, en dat je daar geen opnames van hebt. Als ik jou was Joop, zou ik maar eens goed nadenken over wie jij in jouw omgeving nog kunt vertrouwen.’ Zo, dacht ik, nou zit jij ermee. Een week of wat later schreef ik voor de Haagse Post een stuk over hoe het werkelijk was gegaan en over de leuke dingen die er allemaal in Wibo’s weekboek te lezen waren.


  10 | Het zwarte licht van Philips


  Meineed, dubbele boekhoudingen, illegale geldstromen en Eef Brouwers


  Frans Dekkers, freelance journalist en dedicated (amateur)historicus belde me. Hij had in zijn brievenbus een pakje papieren gevonden in een map met de titel ‘Boschlandt’. Financiële stukken waar hij in eerste instantie niet veel van begreep. Enkele dagen later was hij gebeld door een man die zich uitgaf als een ex-Philipsbons en die een boekje open wilde doen over de geheime geldstromen van het concern. De stukken in de brievenbus van Dekkers waren bedoeld als lekkermakertjes. De man, drs. Cees van Bussel, had Frans als contact gekozen, omdat hij wist van zijn onderzoeken naar de handel en wandel van de multinational.


  Eindhovenaar Dekkers heeft twee fascinaties: Philips en de Tweede Wereldoorlog. Hij correspondeerde met allerlei voormalige nazikopstukken en spoorde ook Traudl Junge op, eertijds secretaresse van Hitler, en hij schreef haar jarenlang tot zij hem in persoon wilde ontvangen voor een interview. De film Der Untergang is op haar memoires gebaseerd. Frans en ik waren samen wel eens op pad geweest om in de omgeving van Bonn naar de voormalige kamparts Hertha Oberheuser te zoeken, maar helaas, zij bleek reeds onder een eenvoudige grafsteen te liggen. Zijn twee favoriete onderwerpen kwamen goed samen in zijn onderzoek naar de houding van Philips vooral voor, maar ook tijdens bezetting. Die houding vertoonde een sterke geur van collaboratie, Philips bleek al ver voor de tiende mei 1940 gaarne bereid de Gestapo informatie te leveren over communistische en andere subversieve elementen onder het personeel.


  Dekkers schreef over die geschiedenis in de zomer van 1981 voor de Haagse Post. Dat stuk sloeg een enorm gat in de begroting van de HP door het advocatengeweld van Philips. Niet dat het stuk als zodanig werd aangevallen, integendeel, over de tekst werd met geen woord gerept, maar toenmalig eindredacteur Ron Kaal had het prachtige coverbeeld bedacht waarin de sterretjes van het Philips-Logo waren vervangen door hakenkruisjes. Dit nu vond de rechter een aantasting van het merkenrecht, dat logo was nu eenmaal eigendom van Philips. HP moest bij vonnis rectificeren en wel op het omslag. Nadat de nieuwe cover was verschenen, kwam er een telefoontje binnen van iemand ergens uit Zeeland die een Volksempfanger in zijn bezit had, gemaakt door Philips voor de Duitse markt, waarop alleen de eigen propagandazenders ontvangen konden worden. Inderdaad, met hakenkruisen in het Philipsmerk. Als het aan mij had gelegen hadden we die radio op de cover gezet, maar gezien de enorme honoraria voor weer een rondje advocaten en het feit dat Philips nog niet zo ver was gegaan om de advertenties in HP terug te trekken, is het bij een berichtje gebleven.


  En daar was Frans Dekkers dus weer met een mogelijke beerput van onze Nationale Trots en toentertijd de grootste particuliere werkgever. Natuurlijk mocht ik van HP met Dekkers aan de slag, maar wel heel zorgvuldig, de band tussen Philips en HP was nog steeds niet warm.


  De tipgever in kwestie was nog niet zo lang geleden vanuit Zaïre naar Brabant teruggekeerd en woonde nu in een gerestaureerde langgevelboerderij in Eersel, een van de acht Brabantse Zaligheden. Registeraccountant Van Bussel had bij Philips een lange mars door de financiële afdelingen gemaakt, tot hij terechtkwam bij de afdeling ‘stiekem’, in de wandelgangen het B-concern genoemd, Philips International Finance, gevestigd in het groothertogdom Luxemburg dat bekendstond om zijn bankgeheim en nummerrekeningen met discretie over geldstromen. Bovendien was het niet ver van Eindhoven. Of Van Bussel al heel lang wist dat zijn carrière bij Philips eindig zou zijn, of hij toen al de gedachte had dat de geheimen hem op de een of andere manier wel eens van pas zouden kunnen komen in salaris- of promotieonderhandelingen, we weten het niet, maar feit is dat de man stelselmatig ‘interessante’ stukken kopieerde om mee naar huis te nemen. Het is ons ook nooit zeker geworden of Philips hem weg wilde promoveren, of dat hem uit dankbaarheid voor zijn loyaliteit de positie van bedrijfsdirecteur van Philips Zaïre werd aangeboden. Van Bussel had dat aanbod met graagte aanvaard. Het land beviel hem, een verhouding met een Zaïrese prinses bij wie hij een kind verwekte, kostte hem weliswaar bijna zijn huwelijk, maar verder leken de zaken optimaal te gaan, tot door allerlei politieke onrust en een hevig schommelende Afrikaanse markt Philips van de vestiging af wilde. Van Bussel kreeg het ogenschijnlijk aanlokkelijke aanbod om met behulp van zijn voormalige baas de zaak voor eigen rekening over te nemen. Al snel kreeg Philips gelijk, onlusten, stammenoorlogen, dreiging van nationalisaties en haat tegen de blanke aanwezigheid maakten dat Van Bussel het bijltje erbij neergooide en terugkeerde naar Nederland. Met het dossier in zijn koffer.


  Hij vond dat Philips hem zijn schade moest vergoeden – zijn huis was tijdens zijn afwezigheid leeggestolen – en diende bij de verzekeringsmaatschappij van zijn ex-werkgever een claim in. Die niet werd gehonoreerd. Van Bussel woedend natuurlijk, en woedende mensen die op het deksel van een beerput zitten zijn smakelijke bronnen. Hij werd nu echt kwaadaardig, verhoogde zijn claim tot een bedrag van 5,25 miljoen gulden. In advocatentaal gestelde dreigbrieven vlogen over en weer.


  Toen wij hem spraken was het ook tussen ons en hem niet direct koek en ei. Van Bussel had tamelijk onhandig geopereerd. Omdat hij wist dat hij Philips door zijn wetenschap op z’n minst flinke publicitaire schade kon berokkenen die de aandelenkoers zou beïnvloeden, had hij contact gezocht met een financieel redacteur van De Telegraaf met het voorstel om een à la baisse-gokje te wagen op een daling van de aandelenkoers. Hij had nog niet precies verteld wat hij wist, maar had wel een tipje van de sluier gelicht. De redacteur wilde er niet op ingaan, maar daardoor was wel het gerucht gaan rondzingen. Van Bussels eerste vraag, liever gezegd voorwaarde aan ons was dat hij niet alleen geld van de Haagse Post wilde hebben, maar ook precies op de hoogte gehouden zou worden van een eventuele publicatiedatum, zodat hij zijn speculaties op de beurs kon voorbereiden. Geld had de HP niet, en zou HP, al was dat geld er wel, toch nooit betalen. De publicatiedatum hoefde echter geen geheim te zijn. Van Bussel twijfelde, aarzelde, overwoog kennelijk nog andere opties en liet ons in spanning, tot hij na lang masseren ja zei en ons zijn verhaal wilde vertellen.


  Philips Finance Luxemburg beheerde de zwarte, althans voor de reguliere boekhouding onzichtbare geldstromen van Philips. Met die wereldwijde geldstromen kocht Philips via stromanconstructies en vage, niet onmiddellijk traceerbare bv’s, aandelenpakketten van concurrenten, zoals in Duitsland. Aandelenpakketten die groter waren, soms zelfs tot honderd procent, dan volgens de Duitse kartelwetten was toegestaan. Zo had Philips forse belangen in Novalux, Loewe Opta, akg (o.a. microfoons) en nog wat bedrijven, tot in Israël aan toe. Veel van die constructies liepen over een afdeling van Van Lanschot, een huisbankier van Philips, waar het geheime dossier de codenaam Boschlandt had, naar het adres van de bank. De directie van Van Lanschot was in naam eigenaar van Boschlandt, doch in onderhandse sideletters gaf zij alle verantwoordelijkheid en beslissingsbevoegdheid terug aan Philipskopstukken.


  Een andere belangrijke geldstroom liep via postbusfirma’s in Bermuda, vooral bedoeld om zomin mogelijk belasting in Nederland te betalen. De gewone burger noemt zulks belastingontduiking, in de fiscale wereld heet dat belastingontwijking. Philips verzekerde risico’s in delen van het bedrijf zelf. Die zogenoemde captive constructie kan op zich legitiem zijn. Een bedrijf mag premies voor verzekeringen van de belasting aftrekken, ook als dat premies zijn aan een eigen verzekeringsmaatschappij – die aan de voorwaarden voldoet. Volgens Van Bussel antedateerde Philips die contracten. Dus men keek aan het eind van het jaar op welke onderdelen winst afgeroomd kon worden, en sluisde een deel van die winst als premie af naar de eigen verzekeringsmaatschappij, op basis van contracten die zogenaamd een jaar eerder waren afgesloten. In die constructie sneed het mes aan twee kanten. In het eerste jaar werd er al achttien miljoen overgemaakt en slechts drie miljoen aan schadeclaims uitgekeerd. Een pure winst van vijftien miljoen, het beheer van het kantoor op Bermuda kostte slechts een ton.


  De jaren daarop liepen de bedragen naar de belastinghemel met miljoenen op. Die miljoenen leende het moederconcern van Philips terug à 9,25 procent rente, een rente die ook weer van het Nederlands resultaat kon worden afgetrokken.


  Van Bussel vertelde wel vol vuur, maar kon hij dit bewijzen? Had hij de onderliggende stukken? En wilde hij als zegsman in de openbaarheid? Nou nee, niet echt. De stukken wilde hij onder geen beding uit handen geven. Hij had in zijn aanstellingscontract met Philips moeten tekenen voor geheimhouding op straffe van forse dwangsommen.


  We hanteerden de stroopkwast en alle overtuigingskracht die we hadden. In eerste instantie tevergeefs. Dat betekende dat we niets anders hadden dan een kwade ex-werknemer die allerlei beschuldigingen uitte. Het motto liegen, stelen, desnoods meineed dook op. Ik stelde hem het volgende voor. Als zijn dossier nu eens ineens verdwenen was? Wanneer het dan tot een rechtszaak zou komen, zou ik met mijn vingers in de lucht getuigen dat ik de stukken in een onbewaakt moment uit zijn bureaulade in mijn tas had laten glijden. Van Bussels ogen lichtten op. Zou ik dat echt doen? Ja, op mijn erewoord. Hij dacht na en ging akkoord. We hebben het zelfs, om het geheel een vleug van echtheid te geven, precies zo gedaan. Toen Van Bussel zei dat hij even naar het toilet moest en de kamer uit liep, pakte ik zijn complete dossier en stopte het in mijn tas. Daarna namen we afscheid. Juichend reden we terug naar huis.


  Dagen hebben Frans en ik de stukken doorgenomen, een dikke map met kopieën van brieven, onderhandse contracten, bankafschriften, de hele reutemeteut. We spraken met financiële horzel Pieter Lakeman over de constructies, namen contact op met het Duitse Kartellamt en reden een week voor onze publicatie ’s avonds langs villa’s van de Philipsbonzen die in de stukken werden genoemd.


  De eersten reageerden geschrokken, nerveus, ontwijkend, daarna was het lopend vuurtje ons voor en werden we vriendelijk doch beslist aan de deur verwezen naar de afdeling voorlichting. Eef Brouwers, voormalig hoofdredacteur van het Nieuwsblad van het Noorden, presentator van het nos-journaal, later hoofd rvd, had zijn journalistieke geweten net aan Philips verkocht en was bij Philips hoofdspreekbuis geworden. We moesten natuurlijk langs Eef, hoor en wederhoor immers, al was het maar voor de vorm. We wisten alles en hadden de papieren bewijzen in handen. Eef was nog maar een paar weken journalist af, maar had zich al snel de amicale, schouderklopperige slijmerigheid eigen gemaakt die voorlichters aankleven om zaken zo positief mogelijk in de krant te krijgen, als het ze al niet rechtstreeks lukt om nare informatie te verdoezelen, c.q. van tafel te krijgen.


  Een mooi kantoor, koffie natuurlijk, ‘Ha, collega’s, ga lekker zitten, waar kan ik jullie mee helpen?’ Hij wist natuurlijk allang dat we bij de financiële Philips-top aan de huisdeuren hadden geklopt en de link met Van Bussel was ook allang gelegd. Dus collega’s? Ik dacht het niet, dat merkte ik ook op, volgens mij waren onze belangen op dat moment tamelijk tegengesteld. ‘We wilden graag even een aantal zaken ter bevestiging met je doornemen…’ We somden ons lijstje op. Aandelen, verzekeringen, Luxemburg, Bermuda, de rol van Van Lanschot. Eef Brouwers keek vertwijfeld naar zijn nieuwe plafond. ‘Dat weet ik allemaal niet. Ik werk hier net. Dat moet ik allemaal natrekken.’ Nou, Eef ga je gang, we willen graag zo snel mogelijk een en ander bevestigd zien, c.q. ontkracht hebben, liefst op papier.


  Brouwers zei aan de slag te gaan en wij aan het tikken. We hadden natuurlijk geen concepttekst voorgelegd, laat staan achtergelaten. Die maandag bracht De Telegraaf het nieuws dat een oud-medewerker van Philips probeerde het bedrijf te chanteren door te dreigen interne gegevens te publiceren. Brouwers had voor de vlucht vooruit gekozen en het grootste ochtendblad van Nederland ingelicht in de hoop zo Van Bussel als onbetrouwbaar en rancuneus neer te zetten, en daarmee de schade te beperken. Inderdaad, hoezo collega’s?


  Frans en ik tikten nog dat weekeinde het eerste stuk voor de Haagse Post en begonnen aan deel twee, het grote stuk over de geldstromen. Dat was voor het daaropvolgende weekeinde klaar. Op zondag lazen een media-advocaat en een fiscaal advocaat van Stibbe & Blaisse en een stagiaire ons stuk. De Haagse Post wilde geen enkel risico nemen een duur proces te verliezen. Van de fiscaal advocaat kregen we een pluim, hij kon niets vinden en vroeg complimenteus of we een cursus accountancy hadden gevolgd. De media-advocaat zag ook geen bezwaren, hij wilde alleen per fax voor sluitingstijd nog koppen en inleidingen lezen, daar kon nog wel eens wat misgaan. Een paar weken later zag ik de rekening van Stibbe & Blaisse. Om op zondag die stukken te lezen kostte een fractie meer dan wat wij kregen om ze te schrijven. Tja, had je maar een ander beroep moeten kiezen.


  Het stuk kwam in de HP onder de kop: ‘Het zwarte licht van Philips’, met een prachtig omslag van Leendert Stofbergen waarop een kooldraadlamp een soort zwart licht leek uit te stralen. Er ontstond enig rumoer. Niet eens heel veel. De belastingdienst zag er geen brood in om de boeken nog eens te controleren, Kamervragen van Willem Vermeend en Hans Kombrink werden met dooddoeners afgewerkt. In Duitsland kwam wel het Kartellamt in actie. Philips kreeg voor zijn te grote deelnames in concurrenten twee boetes, een van 50 000 D-Mark en een van 25 000. Peanuts voor het bedrijf, Van Bussel zei dat ze dat wel uit de postzegelkas konden betalen. Het concern moest wel die aandelenpakketten afstoten. De koers ging inderdaad omlaag, Van Bussel verdiende daaraan, hoe veel heeft hij nooit willen vertellen.


  Karel van der Graaf wilde Van Bussel in zijn praatprogramma. Dat was al geregeld, ook met eindredacteur Kees Buurman, toen avro-baas Wibo van de Linde daar op het laatste moment een stokje voor stak en verbood het al opgenomen interview met Van Bussel uit te zenden. We waren erbij in de studio. Karel vroeg ons enigszins radeloos of hij nu wegens inperking van zijn journalistieke onafhankelijkheid op staande voet en met trompetgeschal zijn ontslag moest indienen. Ik had een beetje medelijden met hem, hij was nog niet zo lang tot het erepodium van de buis toegelaten. Ik zei dat hij misschien de storm maar over zich heen moest laten gaan als-ie z’n hypotheek wilde blijven betalen. Als hij nu wegliep, kon hij misschien terugkomen bij de Amersfoortse ziekenomroep, waar hij vandaan kwam, maar een verdere carrière zou mijns inziens moeilijk worden. Karel is me er dankbaar voor geweest. Hij heeft het nog knap lang volgehouden bij die avro.


  Het relletje haalde de kranten, daar zorgde ik voor door vanuit de nos-studio waar de opname plaatsvond de collega’s van anp en de grote kranten te bellen. Wibo van de Linde, zelf ook gearriveerd als opperbrandmeester, zag mijn telefonade geërgerd aan, maar hij was niet op eigen terrein dus kon mij het gebruik van de nos-telefoons niet verbieden. Hij gaf als commentaar dat de eisen die Van Bussel had gesteld, zoals controle op het uit te zenden materiaal, hem te ver gingen en vooral ook dat hij de goede relatie met Philips niet in gevaar wilde brengen. Onder andere omdat de avro samen met Philips het Nederlands Kampioenschap Schaken organiseerde en Philips het vijfenzestigjarig jubileum van de avro sponsorde.


  Van Bussel ging terug naar Brabant. Philips had het Openbaar Ministerie zo ver gekregen een aanklacht tegen Van Bussel in te dienen wegens chantage en het doorbreken van zijn contractuele geheimhouding. Van Bussel was bang. Het proces zou voor de Bossche rechtbank dienen en hij had het vermoeden dat alle Brabantse rechters op de hand van Philips zouden zijn. Bij zijn verhoor vertelde hij het verhaal zoals afgesproken. Het OM en Eef Brouwers geloofden hem niet. Ik werd door het Openbaar Ministerie opgeroepen als getuige. Te elfder ure hoefde ik niet op te draven. De rechters hadden mij van de getuigenlijst geschrapt. Men voorzag dat ik de versie van Van Bussel zou ondersteunen, of dat ik mij zou willen beroepen op het journalistieke verschoningsrecht, dat weliswaar niet echt in de wet was opgenomen, maar wel als een soort ongeschreven regel ronddwaalde. Daar had de rechtbank allemaal geen zin in en sprak Van Bussel vrij wat betrof het doorbreken van zijn geheimhoudingsplicht. Een klokkenluider had het recht overtredingen van de wet van zijn werkgever openbaar te maken.


  De meineed is me dus bespaard gebleven. Philips is in de jaren daarna tamelijk gekrompen, maar dat was niet onze schuld. Het bedrijf heeft zijn leven niet in alle opzichten verbeterd, gezien de onlangs ondekte omkoopschandalen van Philips Healthcare in Polen waar onder tafel werd betaald om apparatuur aan ziekenhuizen te verkopen. De senior operations manager van Philips Healthcare heet Kees van Bussel, doch dit berust op louter toeval.


  11 | De moord op de ibm-directeur


  DNA op een postzegel bracht de oplossing


  Meer dan negen jaar na de moord op haar man, ibm-topman Robert van Hoeken, stond Linda Läckner eindelijk terecht voor het Hof van Assisen te België. Is zij een gewetenloze, op geld beluste moordenares, of was het een ongelukje?


   


  Maandag 12 juni 1995, tegen 5 uur ’s middags, vinden bermenmaaiers langs de E17 een verongelukte witte Volvo 850 stationcar met Franse nummerborden. De auto is naast de snelweg vlakbij hectometerpaaltje 18.2 tussen Deerlijk en Kortrijk zo’n tien meter van het steile talud af gedoken en in een modderige greppel beland. Een man ligt met zijn hoofd op het stuur. De verkeerspolitie komt. De man is dood. Hij heeft een kleine snee op zijn voorhoofd. Zijn veiligheidsriem hangt los over zijn schouder. Zijn schoenen liggen naast zijn voeten. De benzinetank staat open, er hangt een koord uit dat aangestoken en weer uitgegaan is. In het handschoenenkastje ligt een portefeuille. Er zit geen geld in, wel identiteitspapieren.


  De dode man is Robert van Hoeken, directeur bij ibm Europa te Parijs, Nederlander, geboren 27 oktober 1935 in Leiden en nu dus 59 jaar. Aangenomen wordt dat hij op weg van Nederland naar Parijs is vermoord.


   


  De rechter van instructie, leider van het team speurders, zoals rechercheurs in het Vlaams genoemd worden, en de gerechtelijke lijkschouwer kammen de Volvo uit. Met het lichaam van Robert van Hoeken is tamelijk ruw omgesprongen. De schouwarts vindt wurgsporen en opgedroogde schaafwonden rond hals en nek, een bloeduitstorting op de schedel, blauwe plekken op de linkerhand en op beide ellebogen en armen. De lijkstijfheid is ingezet. De lichaamstemperatuur is 18,5 graden. Een voorzichtige schatting is dat Van Hoeken twintig tot vierentwintig uur dood is. Van gevonden haren, peuken en gebruikte papieren zakdoekjes moet het dna worden vastgesteld.


  De volgende dag vindt autopsie plaats. Robert van Hoeken was 1,90 lang, stevig gebouwd en hij woog 90 kilo. Zijn hart was wat vergroot, hij had een lichte chronische longaandoening en een nog klein, maar kwaadaardig gezwel in de alvleesklier. De pathologen-anatomen vinden nog meer sporen van geweld op zijn rug, zijn billen, dijen en scheenbenen. De wurgsporen lijken van een touw te zijn.


  In bloed en urine bevinden zich sporen van cafeïne en nicotine, het alcoholgehalte is 0,23 promille in het bloed en 0,34 promille in de urine. De gaschromatograaf vindt geen sporen van drugs of medicijnen uit de waaier van middelen waar standaard naar gezocht wordt. Ook de anale en orale spermatest is negatief.


  De lijkschouwers nemen aan dat Robert van Hoeken om het leven is gekomen door verwurging in combinatie met lichamelijk geweld.


   


  De maandagmiddag dat Robert van Hoeken vermoord wordt gevonden krijgt Linda van Hoeken-Läckner een telefoontje van haar mans secretaresse. Robert is niet op kantoor komen opdagen. Dinsdag 13 juni is er nog steeds geen spoor van Robert, bij ibm denkt men aan een ongeluk. Die dag komt de recherche van Kortrijk erachter dat het adres van Van Hoeken in Neuilly-sur-Seine zijn Parijse pied-à-terre is, maar dat hij met vrouw en twee zoons in Waterloo nabij Brussel woont. ’s Middags bellen ze aan bij de witte villa, het laatste huis aan de rustige Avenue de la Vieille Source nummer 69 en ze vertellen dat de heer des huizes door een misdrijf om het leven is gekomen. Linda Läckner verklaart dat haar man zondagochtend al voor acht uur vertrokken is voor een golftoernooi in Nederland en daarna naar Parijs zou rijden. Zij zijn al dertien jaar gelukkig getrouwd, alhoewel Robert door zijn drukke werk alleen in het weekeinde thuis was. Ze hebben samen twee zoons, Adriaan van elf en Joris van acht. Linda Läckner zou niet weten of Robert vijanden had. De Kortrijkse speurders keren na een vluchtig kijkje in de villa huiswaarts met alleen een lijstje namen van golfvrienden.


   


  Robert van Hoeken is een topman van ibm, zijn dood haalt de internationale pers, tot en met de Wallstreet Journal. Justitie geeft zijn foto vrij. Navraag of Van Hoeken of zijn Volvo met kenteken 7109 ZC 92 die zondag 11 juni zijn gesignaleerd in wegrestaurants of benzinepompen langs de route, op golfbanen in Nederland, bij familie of kennissen levert niets op. Natuurlijk wordt de hulp van de Nederlandse recherche ingeroepen voor deze assassinat crapuleux. De hypothese is dat Robert van Hoeken ‘laaghartig is vermoord’ op een van de ‘verdachte, door drugsrunners, verslaafden en homoseksuelen gefrequenteerde’ parkeerplaatsen langs de E17. Er zat immers geen sou meer in zijn portefeuille. Speciale aandacht ging uit naar de beruchte parkeerplaats van Kruishoutem. Na de krantenberichten en oproepen in Belgische tv-programma’s en het Nederlandse Opsporing verzocht melden zich enkele getuigen. De verklaringen stroken niet met elkaar. De een heeft Van Hoeken absoluut in een restaurant in Kortrijk gezien, volgens een ander zat Van Hoeken op die tijd in een Nederlands wegrestaurant. Van Hoeken lijkt aan bilocatie te hebben gedaan.


   


  Echtgenote Linda Läckner weet dat haar man graag contant geld gebruikte. De vrijdag voor het weekeinde had zij nog 75 000 Belgische franken voor hem opgenomen.


  Even lijkt het of de zaak een wending krijgt. Begin juli duikt in de brievenbus van het Parijse appartement een anonieme brief uit Nederland op. De tekst, in uitgeknipte letters: ‘V.H: Deze racist moest verdwijnen’.


  De Kortrijkse recherche hoort uitgebreid collega’s en ondergeschikten bij ibm. Robert van Hoeken was een harde werker, ambitieus, doelgericht en niet altijd even makkelijk in de omgang. De personeelschef van de vestiging in Brussel noemt hem intelligent, een streber en een opportunist. Ondanks dat hij veeleisend was, kortaangebonden soms, werd hij ook gerespecteerd. Dat hij een racist zou zijn die zo veel haat heeft gezaaid om iemand aan te zetten tot moord, gelooft niemand.


  Na bijna twee jaar verkeert het onderzoek nog steeds in een impasse. Met de handen in het haar schakelt justitie in maart 1997 nogmaals Belgische opsporingsprogramma’s in. ibm wil een tipgeld aanbieden van 500 000 frank. De weduwe Linda Läckner wijst het aanbod af. Ze zegt schouderophalend dat ze daar haar man toch niet mee terugkrijgt.


   


  Robert van Hoeken was een rijk man. Er wachtte hem nog een grote erfenis van zijn vader. Robert bezat vier huizen. In zijn beleggingsportefeuille zat ook een pakket aandelen en opties in ibm. Na zijn dood liepen bij Linda de rekeningen vol. De particuliere levens- en ongevallenverzekeringen en die van ibm betaalden uit. Eind 1997 had de weduwe bijna 130 miljoen Belgische franken ontvangen; in euro’s van nu voegde zich ruim 2,9 miljoen euro bij het al aanwezige bezit van enkele miljoenen.


  Linda Läckner leek niet gelukkig van de geldstroom te worden. Ze liet een jaar na de moord een nieuw huis bouwen in Ophain. Robert en zij waren al op twee hectares in Braine-l’Alleud een enorm huis aan het bouwen, Linda wilde een park, een arboretum aanleggen, ze was een fervent tuinierster. Die bouw werd een fiasco door allerlei rompslomp en ruzies met aannemers, Linda kon goed ruziemaken, ook met oudere zonen van Robert en met zijn broer had ze nauwelijks contact meer.


  Linda Läckner vereenzaamde en raakte depressief. Die depressie had zich al voor de moord ingezet. Ze kon er niet zo goed tegen dat haar man zo vaak weg was en dat zij er doordeweeks altijd alleen voor stond. Ze had, toevallig, zei ze, in Roberts auto en in zijn toilettas condooms gevonden. Zij was gesteriliseerd. Ze vertrouwde hem niet meer. Ze slikte toen al pillen van de huisarts, het werden er meer, ook de kurk bleef niet lang op de witte wijn.


   


  Gerlinde Läckner is 13 maart 1947 in Zell am See in Oostenrijk geboren. Haar vader heeft ze nooit gekend, hij verliet haar moeder toen die in verwachting van Linda was. Wanneer Linda twaalf is, hertrouwt haar moeder, Linda krijgt een halfzus. Ze ziet haar jeugd als betrekkelijk normaal en gelukkig. Haar hobby’s zijn skiën en bergbeklimmen. Ze volgt een opleiding voor secretaresse. Haar liefste wens is eigenlijk biologe worden, dierenarts, of landschapsarchitect.


  Op haar negentiende vertrekt ze naar het buitenland. Eerst als au pair in Engeland, dan naar Parijs. Ze volgt een schildercursus, ze woont een paar jaar samen met een ontwerper. Ze krijgt een baan bij ibm. Daar leert ze in 1978 op een ibm-skiweekend in La Plagne Robert van Hoeken kennen, die met zijn eerste vrouw in scheiding ligt. Robert is twaalf jaar ouder. Ze krijgen een verhouding tot Robert in de lente van 1979 terug wil naar zijn vrouw en zijn twee zonen. September 1981 neemt Robert opnieuw contact met haar op, de scheiding van zijn eerste vrouw gaat hij doorzetten. Op 4 september 1982 trouwen ze. Linda raakt in verwachting, Adriaan wordt 1 november 1983 geboren. Robert werkt in Parijs, de familie woont daar ook, inmiddels uitgebreid met Joris die 3 april 1987 geboren wordt. ibm Nederland roept Robert terug, ze wonen in Aerdenhout tot 1992. Dan gaat Van Hoeken naar Brussel, ze huren het huis in Waterloo en maken plannen voor het grote huis in Braine-l’Alleud met kantoorruimte voor als Robert zich later uit ibm zal terugtrekken. Amper een jaar later wordt Parijs weer zijn hoofdzetel. Van Hoeken huurt een appartement voor doordeweeks, Linda is het verhuizen zat en blijft in Waterloo.


   


  Hoewel een roofmoord lange tijd de belangrijkste hypothese was van de Belgische speurders, overwoog men ook de mogelijkheid van een dader dichtbij. Het alibi van Linda leek deugdelijk, de telefoontjes zondagmiddag en zondagavond met een vriendin en op maandag met het kantoor in Parijs klopten, haar verhaal was consistent op één ding na. Linda had gezegd zondagavond het huis niet uit te zijn geweest, maar de recherche vindt een betaling van 330 frank bij een benzinestation in de buurt. Ook de anonieme brief blijft de Kortrijkse recherche intrigeren. Toch duurt het vier jaar voor iemand het licht ziet. Pas begin september 1999 geeft de rechter van instructie de opdracht voor een dna-onderzoek naar speekselresten op de achterkant van de postzegel. Bingo! Cherchez la femme! Het dna komt overeen met dat van het zakdoekje uit de Volvo van Robert. Het is het dna van Linda Läckner.


  Het duurt een jaar voor de recherche Linda Läckner oproept voor verhoor. In die tussentijd heeft men, deugdelijk maar langzaam, de gangen van Linda na de moord op Robert nagetrokken. Linda gebruikte haar creditcard voor een hotelkamer in Amsterdam op de dag dat de anonieme brief gepost werd, en zij had, toen ze 8 juli in Parijs was om haar kinderen naar een ibm-zomerkamp te brengen, aan Harald, de tweede zoon uit het eerste huwelijk voorgesteld om te kijken of er nog post was in het appartement van Robert in Neuilly.


  Dinsdag 10 oktober 2000 nemen de verhoorders alle details van dat weekeinde in 1995 nog eens met de weduwe door. Linda blijft bij haar verhaal. Vrijdags kreeg ze een telefoontje uit Parijs dat haar man later die avond thuis zou komen. Zaterdagochtend ging hij golfen, maar hij kwam al vrij snel weer terug, de baan was dicht vanwege de regen. ’s Middags zijn ze naar de nieuwbouw gaan kijken, ieder met eigen auto, want Robert zou daarna de kinderen van een schoolpartijtje ophalen. Zij bereidde de barbecue voor. Ze is nog de deur uit gegaan om een zak houtskool te halen. Robert vertelde haar dat hij de andere dag zou gaan golfen in Nederland. Ze zette zijn koffer klaar. Na de maaltijd keken ze televisie. Zondagochtend stond ze om negen uur op, Robert was al vertrokken. Ze bracht om half elf de kinderen naar karate. ’s Middags belde haar vriendin of zij startkabels had. Die had ze niet. Later die middag is ze naar een braderie geweest met de kinderen. De vriendin belde ’s avonds of ze langs mocht komen, maar Linda had daar geen zin in, ze wilde vroeg naar bed. O, was ze toch nog ’s avonds laat de deur uit geweest? Ja, dat was ze vergeten, ze had nog een jerrycan benzine gehaald voor de grasmaaier. Die maandag bleek Robert spoorloos en, jazeker hadden ze een goed huwelijk.


   


  Pas de volgende dag vertellen de rechercheurs dat haar dna op de postzegel is gevonden en dat ze weten dat zij liegt. Linda Läckner breekt en draait om als een blad aan de boom. Ze zegt de waarheid te willen vertellen. Een waarheid waar ze vijf jaar over na heeft kunnen denken.


  Robert van Hoeken was een tiran zonder enig gevoel. Hij begon haar en haar kinderen net zo te behandelen als hij zijn eerste vrouw en zijn kinderen uit zijn eerste bed behandelde. Hij zou er plezier in hebben om tweedracht te zaaien en zijn familie kapot te maken. Die avond bij de barbecue is ze het zat. Ze gelooft niet dat hij de andere dag gaat golfen, ze weet bijna zeker dat hij naar zijn maîtresse wil, niet voor niets had hij condooms.


  Robert van Hoeken was een man van strikte gewoontes. Bij de maaltijd dronk hij altijd een goede fles bordeaux die zij minstens een uur tevoren moest open maken. Linda had vijf of zeven, precies wist ze het niet, Halcion slaaptabletten fijngestampt en in de fles gedaan. Daarbij morste ze wat wijn. Ze pakte een fles met een zelf bereid extract van de akoniet. Ze had het gif al maanden eerder getrokken om de woelmuizen in haar nieuwe tuin te bestrijden. Een scheutje om de fles bij te vullen zou niet opvallen. Ja, verklaart ze, ze weet dat het gif dodelijk kan zijn, de bloeddruk kan dramatisch omlaag vallen en het verlamt de ademhaling en het hart. Maar ze wil haar man alleen maar ziek maken zodat hij de afspraak met zijn maîtresse zal missen.


  Robert neemt een paar Ricards voor het eten, drinkt zijn wijn en nog een enkele digestief. Zij brengt de kinderen naar bed. Robert kijkt televisie. Als ze terugkomt, wil hij seks met haar. Ze heeft geen zin en moet hem dan maar pijpen. Ze gaat naar boven om een halfuurtje te lezen. Wanneer ze terugkomt, ligt Robert in een vreemde houding op de bank. Ze schrikt. Ze voelt geen pols meer. Ze weet het zeker, hij is dood. Linda besluit geen hulp in te roepen, ze is bang, ze weet dat het haar schuld is.


   


  Linda Läckner weegt misschien 65, hooguit 70 kilo, hoe moet zij het 90 kilo wegende lijk van haar man kwijt? Haar ervaring met bergbeklimmen en touwen komt van pas. Ze rolt het lijk in een tapijt zodat het makkelijker glijdt. Ze sjort touwen om het tapijt. De slaapkamer van Robert, ze sliepen gescheiden, is op de eerste etage. Ze takelt het tapijt met inhoud meter voor meter de trap op die halverwege een scherpe draai maakt. Even houdt ze het gewicht niet. Het lijk dendert naar beneden, Roberts hoofd bonkt langs de traptreden. Ze knoopt een strop om zijn keel om zijn hoofd vast te binden en begint opnieuw aan de weg naar boven. Het zal de later gevonden kneuzingen, wurgsporen en bloeduitstortingen verklaren. Boven laat ze Robert in het tapijt op de vloer van zijn kamer liggen en doet de deur op slot.


  Op zondag zegt ze tegen haar kinderen dat vader al weg is, ze gaat met hen naar karate en de braderie, ze eten en de kinderen gaan naar bed. Om twee uur ’s nachts takelt ze het lijk weer naar beneden. Ze parkeert de Volvo zo strak mogelijk met de bestuurderskant naast de deur van de villa in het stille laantje en manoeuvreert Robert op de bestuurdersplaats. Ze krijgt zijn schoenen niet meer aan zijn gezwollen voeten, ze zet ze er maar bij. Ze gaat op de schoot van haar dode man zitten en begint te rijden. Ze zoekt de route die Robert vanuit Nederland zou hebben gereden, bij Gent neemt ze de E17 richting Kortrijk. Na 114,7 kilometer, bij hectometerpaaltje 18,2 stuurt ze de Volvo met lopende motor in de eerste versnelling het talud af. Ze hangt een koord in de benzinetank, steekt het aan, wacht niet af of dat lukt, en loopt naar de volgende afslag om terug te liften. Een jong echtpaar brengt haar naar het station van Zottegem waar ze de trein naar Brussel neemt en een taxi naar huis. Ze is op tijd om haar kinderen te wekken en naar school te brengen.


  Na haar bekentenis wordt Linda Läckner in hechtenis genomen. Dat blijft ze maar kort. Iets meer dan twee maanden later, wordt ze net voor kerst tegen een borgtocht van vijf miljoen frank vrijgelaten.


   


  De deur zwaait open, de stank is niet te harden. Linda Läckner kweekt in kooien muizen en ratten als voedsel voor haar zeven reuzenslangen, boa constrictors en pythons, de langste haalt vier meter. In het glazen middenstuk tussen de twee vleugels van haar nieuwe huis in Ophain is een metersdiep terrarium uitgegraven. Onder glazen loopbruggen soezen de slangen in hun bakken. Frau Läckner, betrekkelijk klein, donkerbruinig haar, vaal van gelaatskleur, begroet ons in het Duits, maar spreekt ook goed Frans, Nederlands en Engels. Een vriendje van haar zoon woonde een tijdje bij hen en had zijn slang meegebracht. Eerst was ze bang voor slangen. Nu is het vriendje allang weg en zijn slangen haar hobby geworden. Als ze haar kinderen niet had gehad, haar slangen, haar zes katten en twee honden, had ze liever helemaal niet geleefd.


  Het proces moet nog komen, vijf jaar heeft ze met haar geheim rondgelopen en nu al vier jaar na haar bekentenis leeft ze in onzekerheid. Ze zegt dat ze een nerveus wrak is geworden, ze drinkt en rookt te veel, slikt nog meer pillen en altijd is ze moe. Ze willen haar voor moord met voorbedachten rade veroordelen! Dat kan toch niet, je wilt het liefste wat je overkomen is, Robert, de vader van haar kinderen, toch niet vermoorden? Om het geld? Ze wist niets van zijn geldzaken, ze waren in 1982 in België getrouwd maar hadden in 1988 de Nederlandse regels van gemeenschap van goederen laten vastleggen. Ze wilde Robert helemaal niet dood, ze wilde hem alleen tegenhouden die zondag weg te gaan. Dat gif was helemaal niet zo erg. In de homeopathie is het een middel tegen hoge bloeddruk. Ze had voor haar verdediging precies weer zo’n zelfde aftreksel van akoniet gemaakt. Dat had ze uitgeprobeerd op haar muizen en ratten, die gingen er niet dood van, en ook de slangen die de prooien aten, leven nog. Natuurlijk had ze geen medeplichtige gehad om dat zware lichaam naar boven en naar beneden te zeulen. De angst gaf haar bovenmenselijke krachten. Even lacht ze. Misschien is ze daarom nog steeds zo moe.


   


  De Kortrijkse rechercheurs moeten ‘hun’ zaak tandenknarsend overdragen aan de collega’s in Nivelles (Nijvel) omdat Linda in Waals-Brabant woont waar zij voor het Hof van Assisen zal moeten verschijnen. De Walen doen het hele onderzoek en de getuigenverhoren nog eens dunnetjes over, en laten alle stukken uit Kortrijk in het Frans vertalen. Toxicoloog en patholoog-anatoom gaan opnieuw aan het werk. Bloed is niet bewaard, urine, lever en nieren zijn dat wel en worden uit de diepvries gehaald om gericht te testen op triazolam (Halcion) en aconitine. Het slaapmiddel wordt niet aangetoond, wel aconitine, het gif uit de aconitum napellus, de akoniet, de blauwe monnikskap, ook bekend als de duivelsknol. In de urine zit 810 nanogram: 6,5 en 1,3 miljardste gram in lever en nieren. In totaal zou Robert van Hoeken de dinsdag van zijn autopsie nog 121 microgram (0,121 milligram) van het gif in zijn lichaam hebben gehad. De Gentse toxicoloog professor De Leenheer stelt dat de oorspronkelijke dosis dodelijk moet zijn geweest. Er is een geval bekend waarbij 2 milligram voldoende was. Aangenomen wordt dat de dodelijke dosis 3 tot 6 milligram bedraagt, hoewel er een casus bekend is waarbij iemand 10 milligram overleefde, echter wel na directe medische hulp. De dood treedt één tot zes uur na inname in door hartstilstand en verlamming van de ademhaling. Aconitine, drank en Halcion kunnen elkaar versterkt hebben. Halcion is weliswaar ook de tweede keer niet aangetoond, dat is volgens de toxicoloog ook lastig, de methode is niet zo nauwkeurig en de stof kan in de tijd dat Van Hoeken al dood was en door de lange bewaartijd verdwenen zijn. Ook in de diepvries vindt nog enig metabolisme plaats. Het kan ook zijn dat Robert van Hoeken in een diep coma is geraakt, zelfs nog leefde toen hij de trap op werd gehesen en pas veel later stierf. Dat zou het betrekkelijk lage alcoholgehalte verklaren, volgens Linda had hij veel meer gedronken, maar hoe waar haar verklaring is weet niemand.


   


  Het parket in Nivelles neemt ruim de tijd. Pas na acht maanden horen ze Linda Läckner opnieuw. Linda had in Kortrijk, geconfronteerd met de vondst van haar dna nog verklaard dat ze wist dat haar zelfgetrokken aconitine zeer giftig was. Nu zegt ze dat de ondervragers haar in Kortrijk door haar gebrekkige Nederlands verkeerd hebben begrepen. Twee psychiaters en een psycholoog onderzoeken haar. Linda wil zelf een leugendetectortest ondergaan bij een Canadese deskundige die toevallig in België is.


  Wat was haar motief? Is zij een gewetenloze, op geld beluste gifmengster die met een weloverwogen plan bijna de perfecte misdaad heeft gepleegd, of is zij wat ze iedereen wil doen geloven: het zenuwachtige, terneergeslagen vrouwtje dat het ongeluk over zich heeft afgeroepen door in een vlaag van verstandverbijstering iets heel stoms te doen waar ze nu verschrikkelijk spijt van heeft. En hoe was Robert? Linda doet er alles aan om het beeld te schetsen van een tiran, een rokkenjager, een onmogelijke vent voor wie iedereen bang was. Ze diept brieven op uit 1986 van Robert en zijn oudste zonen Alexander en Harald, waarin hij zegt hen niet meer als zijn zonen te zien. Een ruzie die toen hoog liep omdat de kinderen niet onvoorwaardelijk vóór hun vader en tégen hun moeder wilden kiezen, maar die allang weer opgelost was.


  Justitie zoekt naar de laatste eindjes. Is er geen medeplichtige in het spel? In de reconstructie blijkt dat Linda in staat is om een pop van 90 kilo naar boven te slepen, zij het dat het haar veel moeite kost. Ook kan zij zittend op de knieën van de pop de pedalen van een Volvo 840 bereiken, maar er is slechts enkele meters gereden, een langere rit leek te gevaarlijk. Is Linda uit de auto gesprongen? Naast de wagen zijn geen sporen gevonden. Waarom had zij zondagavond laat nog benzine gekocht? Van wie kreeg Linda een lift naar Zottegem? Dat echtpaar blijft onvindbaar. Ook de taxichauffeur die haar naar Waterloo bracht vanaf Brussel-Zuid, of Centraal, Linda wist zelf niet op welk station zij uitgestapt was, is niet te vinden. Klopten de tijden, reed er zo vroeg al een directe trein? Haar tijden kloppen in eerste instantie niet, Linda stelt snel bij dat het dan wat later geweest moet zijn. Ze heeft in die vijf jaar veel details vergeten en verdrongen. Ook een maîtresse van Robert is niet te vinden. Hebben de buren niets gemerkt? Heeft niemand dan die nacht van zondag op maandag, het wordt ’s zomers al weer vroeg licht, een witte Volvo zien rijden met twee hoofden achter het stuur? Ook niet.


   


  Gezien de zwaarte van de zaak moet Linda terechtstaan voor het Hof van Assisen, waar een jury van twaalf gezworenen het schuldig of onschuldig moet uitspreken.


  Eindelijk, eindelijk is er een datum: maandag 11 oktober 2004, meer dan negen jaar na de moord.


  Maître Michelle Hirsch en haar collega mr. Nathalie Kumps zien tevoren het proces met vertrouwen tegemoet. In koor stellen zij dat Linda Läckner zich pas na de dood van haar man als moordenares is gaan gedragen. In een opwelling wilde ze hem ziek maken. Dat liep uit de hand, ja, maar daarna is Linda pas begonnen met het uitwissen van sporen en het optrekken van rookgordijnen. De verdediging zal proberen aan te tonen dat het een tragisch ongelukje was.


  De oudste zonen van Robert, zijn eerste vrouw en zijn broer hebben zich gevoegd. Het gaat hun niet om het geld, zij eisen één euro schadevergoeding. Zij willen dat vast komt te staan dat Linda willens en wetens hun broer en vader heeft vermoord. Misschien omdat ze hem niet meer uit kon staan, maar vooral voor het geld. Misschien wilde hij scheiden, misschien wilde zij scheiden. Ze was bang dat ze dan haar deel zou mislopen, want ze hadden wel een Nederlandse overeenkomst inzake gemeenschap van goederen, maar die was waarschijnlijk ongeldig, omdat ze veel eerder voor de Belgische wet buiten gemeenschap van goederen getrouwd waren. Ze zegt dat ze niets van geldzaken weet, maar ze kende de bezittingen van Robert, vastgelegd in stukken die zij mede ondertekend had. Linda Läckner wilde altijd financieel onafhankelijk zijn, ze is een geldwolf, weet de familie van Robert zeker.


  Ook axa voegt zich, de verzekeringsmaatschappij die op de door ibm afgesloten ongevallenpolis 3,4 miljoen frank uitbetaalde.


   


  Acht lange dagen, van 11 oktober tot en met 20 oktober tegen middernacht sleept het proces in Nijvel zich voort. In een vitrine liggen de touwen waarmee Robert op en neer is getakeld en de uitgebreide tuinbibliotheek van Linda. Voor het Hof van Assisen moet al het bewijsmateriaal opnieuw getoetst worden. Meer dan vijftig deskundigen en getuigen passeren de balie, alleen al de videoband met de leugentest van de Canadese getuige-deskundige à decharge neemt twee sessies van enkele uren in beslag. De procureur-generaal, de verdediging en de advocaten van de civiele partijen hebben twee volle dagen nodig voor requisitoir en pleidooien, de twaalf gezworenen, vijf mannen en zeven vrouwen hebben soms moeite niet in te dutten. Linda Läckner hoort alles onbewogen aan, afwezig. In de pauzes dwaalt ze verdwaasd rokend door de gangen naast de rechtszaal, met Oostenrijkse beleefdheid knikkend naar advocaten en getuigen.


   


  Woensdagmiddag gaat de jury in beraad. De gezworenen hebben drie uur nodig. Linda Läckner wordt niet schuldig bevonden aan moord met voorbedachten rade, doch slechts aan het veel lichtere homicide involontaire, ongewilde dood door schuld.


  Met verbijstering horen Roberts zonen uit het eerste huwelijk de uitspraak. Wie heeft hier terechtgestaan? De verdediging heeft Robert zwarter dan de nacht afgeschilderd om medelijden voor de dader op te wekken. Een dader die door de deskundigen omschreven is als een narcistische, manipulatieve vrouw met hysterische trekken. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat de jury geheel voorbij is gegaan aan de rammelende vaststelling van het tijdstip van de moord? Ter zitting bleek dat de wetsgeneesheer Piette altijd gedacht had dat Van Hoeken zondagavond pas dood was. Hij stelde zijn rommelige verklaring snel bij. Niets is zeker, vierentwintig uur dood kon net zo goed ook zesendertig uur zijn. Ook de toxicoloog vindt het gedraai verbijsterend.


  De verklaringen van Linda zijn als gatenkaas. Ze had de witte Volvo die zondag achter het huis geparkeerd. Daar ligt de televisiekamer, de kinderen hadden toch moeten zien dat de auto van hun vader er nog stond? Hoe kreeg ze meer dan vierentwintig uur later een stijf lijk achter het stuur van een auto? Waarom bewaarde ze de aconitine in de keuken, en niet in de garage waar nog ander gif tegen woelmuizen stond, of nog beter bij het nieuwe huis waar ze het nodig had? Nee, Robert van Hoeken is op een ander tijdstip en op een andere plaats vermoord, al of niet met een medeplichtige. Als Linda de benzine die ze die zondagavond nog gehaald had, niet had vergeten mee te nemen om zijn auto in de fik te steken, had er helemaal geen haan naar gekraaid. De leugendetectie heeft te veel indruk op de jury gemaakt. Nota bene uitgevoerd door een Canadees commercieel bedrijf, door Linda betaald. Leugendetectie die in Canada én in België niet erkend wordt. Een cruciale vraag was: ‘Heeft u op 10 juni 1995 opzettelijk uw man vergiftigd?’ ‘Nee!’ was het antwoord. Als ze Robert op 11 juni heeft vergiftigd, sprak ze de waarheid.


   


  Na de uitspraak vergadert de jury voor de strafmaat. Linda krijgt drie jaar waarvan een jaar voorwaardelijk en aftrek van het voorarrest. De familie krijgt haar claim van een euro toegewezen. axa heeft zich al voor de uitspraak teruggetrokken, Linda Läckner heeft de eis tot terugbetaling met 100 000 euro afgekocht. Dat scheelt advocatenkosten, zo verdienen ze er allebei nog wat aan.


   


  Broer en zonen van Robert zijn woedend en verbijsterd dat de Belgische rechtspraak dit resultaat heeft opgeleverd. Linda Läckner heeft niet gehuild bij de begrafenis van haar man, niet in de negen jaar daarna, en maar heel even bibberde haar stem bij haar laatste woord. Toch geloofde een jury van leken dat het zielige vrouwtje haar man per ongeluk vermoordde. De familie ziet Linda Läckner als een gewetenloze moordenares, een op geld beluste haai. Als haar twee kinderen straks volwassen zijn, zal Linda wel met de poet naar Jamaica vertrekken, daar wilde ze altijd al heen. De plantengroei is er veel uitbundiger.


  In de wandelgangen lekt uit dat de stemmen van de jury staakten. Zes tegen zes, regel is dan dat in het voordeel van de verdachte wordt geoordeeld.


  De speurders van Kortrijk zijn niet blij. Zij weten dat Linda eerst wel degelijk verklaarde dat ze wist hoe sterk haar gif was. Maar ja, dan grijpt ze acht maanden later terug op het taalprobleem. Ondertussen had ze met haar advocaat gesproken. Het gaat over de grens tussen iets doelbewust of per ongeluk doen. Allez, ze is er zeer goed vanaf gekomen, de jury heeft beslist.


  De advocaten van Linda Läckner zijn heel blij, Linda is het maar een beetje. Ze ziet er zo tegenop weer de gevangenis in te moeten. Haar advocaten gaan een gratieverzoek indienen voor de luttele tijd die Linda nog zou moeten uitzitten. ‘Ik heb al die jaren al genoeg geleden. Ik weet het, ik heb vijf jaar gelogen en gezwegen omdat ik mijn kinderen niet alleen wilde laten. En daarna heb ik nog eens vier jaar in angst en onzekerheid geleefd.’ Linda Läckner vindt dat ze genoeg straf heeft gehad. ‘Ik heb hem niet dood gewild. Ook mijn leven is kapot en dat alleen door een ongelukje.’


  12 | De nachtrijders


  Met de scanner achter de politie aan


  ’s Nachts om twaalf uur verzamelen ze zich op het Amsterdamse Museumplein. Ze rijden in Toyota’s, Datsuns, Fordjes en Opeltjes die zijn volgestouwd met elektronische apparatuur. Ze vervelen zich. Een enkeling maakt foto’s van de ongelukken en misdaden, in de hoop ze aan dagbladen te slijten. De meesten kijken alleen maar. Twee weken in het milieu van de nachtrijders.


   


  Bij het Museumplein zouden ze altijd staan, op de parkeerplaats om de hoek van de Johannes Vermeerstraat. Maar die eerste nacht is er geen scannerrijder te bekennen. Een taxichauffeur verwijst naar het Texaco-benzinestation in de Sarphatistraat, bij de molen aan de Funenkade: ‘Daar komen die nachtrijders en wat taxichauffeurs altijd koffiedrinken.’


  In het benzinestation kost de automatenkoffie een kwartje, iedereen mag zelf inschenken of blikjes bier en fris uit de ijskast pakken, als je maar afrekent aan de kassa. Rond de kassa staat en hangt iedereen, koffiedrinkend, leunend op de rekken met autoaccessoires. De kassa is de centrale plek, naast de man die de geldla van het zelfbedieningsstation beheert, staat het wonderlijke apparaat met de altoos oplichtende rode lampjes: de scanner.


  Henk B. is er, alias Vlekkie, vanwege zijn puisterig voorkomen. Hij heeft ook een scanner in zijn wagen waarmee hij de politiebanden afluistert. Henk heeft een uitkerinkje; het wasserijtje dat hij had is over de kop gegaan en toen is-ie uit verveling maar eens begonnen met het luisteren naar de politieradio. Nu maakt hij af en toe een fotootje voor Het Parool, maar het houdt niet over. Daarom wordt hij binnenkort taxichauffeur.


  Toch toont hij met enige trots een rekening van Het Parool over de afgelopen weken: ‘Ze geven me ook wel eens geld voor tips gewoon, hè. Dat ze geen foto afdrukken, maar dat ze er een bericht van maken of zo. Hier, zie maar: tip vijfentwintig gulden. En hier weer.’ Onderaan de uit de computer gerolde rekening staat het totale honorarium van januari tot heden: 904 gulden. ‘Ach het is meegenomen, maar je kan er je onkosten eigenlijk niet eens van betalen.’


  Een metallic blauw gespoten Toyotajeep draait het benzinestation binnen. Cor, een hanig type, zwarte krulletjes, zware gouden kettingen, stapt binnen, hij heeft kennelijk de binnenstad in z’n zak zitten. ‘Kijk, ik ben pooier, dus ik heb alle tijd. ’t Is sensatie, je maakt nog eens wat mee. Nou heb ik er net geen scanner in zitten, in de jeep, maar ik heb jaren gereden. Je mot effe een foto van mij nemen met de jeep. Hebbie kleur derin?’ De Toyota blijkt twaalf maal gespoten te zijn om het blauwzilverige disco-effect te bereiken. Op de achterruit zit zo’n plastic plakplaat die er vanbuiten uitziet als een panter, maar vanbinnenuit doet vermoeden dat de achterruit een zemen lap vraagt. Cor heeft er ook speciale stoelen in laten zetten die van de leek verwonderlijke gymnastische toeren vereisen.


  Cor: ‘Vroeger reed ik met een Amerikaan. Leuke tijd. Wie d’r het eerste was, hè. Proberen vóór de politie of de brandweer te komen. Ik heb nog wel eens Turken gered uit een brandend huis. Die stonden uit de zolderkamer te schreeuwen. Ik naar boven in het huis ernaast. Heb ik ze door de dakgoot naar het andere huis gehaald. De jonge broekies van agenten tegenwoordig weten van hun gezond niet hoe ze zoiets moeten aanpakken.’


   


  Henk Vlekkie klaagt. Hij heeft net die nacht een aanrijdinkje gehad. Zijn voorbumper is ingedeukt en van de week is er ook al iemand bij hem achterop gevlogen. ‘Ik kan hem niet missen om te laten repareren.’


  We zijn in z’n auto gaan zitten, hij moest even z’n altijd parate Nikkormat met Vivitarlens van de voorstoel wegleggen, alsmede Een prinselijk hapje, de strip voor volwassenen die hij aan het lezen was. De hele nacht is er nog geen melding van enig belang binnengekomen. Nu, tegen half vier, kraakt de scanner het bericht door dat bij de hts tegenover de rai een auto in de brand staat. ‘Het is niks voor de krant, maar laten we maar gaan kijken. D’r is toch niks anders te doen.’


  Henk laat zien hoe hij normaal bij een belangrijke melding de sokken erin zet. De oude Toyota kreunt en protesteert in z’n voegen, voor een rood stoplicht gaat Henk niet opzij. In de buurt van de rai: ‘Kijk daar gaat een pitwagen, daar moet het zijn.’ We volgen het blauwe zwaailicht naar een vrijwel nieuwe Ford Fiesta die behoorlijk staat te fikken. De brandweer is er ook net.


  Henk: ‘Moet je opletten, dan spuiten ze de vlammen uit, maar zodra ze de spuit weghalen, vliegt-ie weer in de fik. Het metaal is zo heet geworden dat de benzinedampen steeds weer in de brand schieten. Ze moeten brandende auto’s echt openhakken en de tank met schuim vullen om ’m uit te krijgen.’


  De brandweer doet dat; met een paar breekijzers en een hamer wordt het lot van de Fiesta verder bezegeld. Ondertussen zijn nog drie auto’s aan komen rijden: een bmw 2000 met twee jonge jongens erin, een nieuwe Ford Granada die wat op afstand blijft, en nog een Japannertje. Het blijken allemaal scannerrijders. ‘Die Granada zie ik altijd,’ zegt Henk, ‘een keurige man, hij houdt zich afzijdig. Prima ontvangstspullen in de wagen.’


  De jongens blijken Fred en René te heten. We spreken af voor een volgende nacht. Terugrijdend de stad in, horen we alleen dat een nog geopend shoarmatentje slechts tot twee uur vergunning heeft; in de Utrechtsestraat gaat de surveillancewagen poolshoogte nemen.


  ‘Hier Klaas van het HB aan alle wagens. Jongens, pas op vannacht. Alles is opgebroken, kijk uit dat je niet zo maar ergens in rijdt.’


   


  Fred en René zijn de volgende avond op tijd. We rijden eerst naar een benzinestation voor kauwgum, drop, blikjes cola, sigaretten en super. Een nacht kan lang duren en in cafés zitten kost meer.


  De eerste melding die we oppikken is een ‘twist’ op het Valkhof in Buitenveldert. We zijn er vlakbij, daarom toch maar even kijken. Niets te zien. Verderop is een ‘aanrijding met letsel’, kortweg ‘aanrijding met’. Fred rijdt er snel maar koel heen in de oude bmw met automaat, heel wat minder riskant dan Vlekkie de nacht tevoren stuurde.


  ‘Ik zou nu maar vast over je nek gaan, dan hoef je straks niet meer,’ zegt René. ‘Een behoorlijke aanrijding kan er wel eens knap smerig uitzien.’ Dat valt mee, het slachtoffer staat net z’n knieën te proberen als we aankomen. Hij wil niet eens in de ambulance.


  Fred heeft op het moment geen werk, hij wacht z’n oproep voor militaire dienst af. René is verkoper in een spijkerbroekenzaak, hij heeft vakantie. Ze hebben een tweedehands handscanner van driehonderd gulden gekocht en rijden nu zo’n twee, drie keer in de week een nachtje achter de politie aan. ‘Vorige week was spannend. Moesten er een paar Surinamertjes gepakt worden in de Pijp. We hebben meegereden en we zagen er eentje lopen. We tipten de politie, maar toen we erbij stonden, keken we mooi opzij. Je weet nooit of je zo’n negertje nog eens tegenkomt.’ Fred en René zouden best bij de politie willen werken, René heeft bij de rijkspolitie gesolliciteerd. ‘Afgewezen. M’n opstel was niet goed, zeiden ze.’


  ‘Hier HB. Wie zit er in de buurt van de Middenweg? Daar schijnen vier tot zes jonge hondjes los te lopen. Gaat u even kijken?’


  Even later: ‘De een-nul-een hier. Die jonge hondjes zijn konijnen, ze hebben lange oortjes.’


  ‘Wat jonge hondjes toch op konijnen kunnen lijken.’


  ‘We dachten eerst nog dat er een beer tussen liep.’


  ‘Dank u wel, een-nul-een. Op luisteren uit.’


  We rijden naar het Museumplein. Er staan al twee auto’s, een Opel Kadett City en een Renault 20. In de visgraatparkeervakken gaan de wagens in tegenovergestelde richting naast elkaar staan, zodat uit de open portierraampjes comfortabel geconverseerd kan worden. De Opelbezitter is een forse vent, z’n getatoeëerde onderarm is dikker dan het portier waarop de arm rust, en z’n hond, een enorme rottweiler, mag er ook zijn. De Renault bevat een keurige fotohandelaar met last van slapeloosheid. ‘Wie wil er roken, wie wil er kauwgum.’ De krakende stemmen uit de scanners klinken over het plein. Een Taunus komt aanrijden, een jongen met zijn verloofde sluit aan. Ze vrijen een beetje in de auto. Dan een oranje Lada, de bestuurder van middelbare leeftijd wordt door iedereen aangesproken met ‘Opa’.


  Opa schiet met piepende remmen en gillende banden een parkeerplaats in. ‘Trok je nou op, of remde je juist, Opa?’


  Het blijkt niet de gewoonte van Opa in te gaan op gesprekken van anderen. Hij is onverstoorbaar waar het zijn keuze van onderwerpen betreft. ‘Tweeëndertig jaar gewerkt als tankwagenchauffeur. Witte en rode gasolie. Mag je dan een keertje in de Ziektewet lopen? Weten jullie van de Haarlemmerdijk? Nou zeg, die kerel schoot eerst over een paar paaltjes heen en toen zó omhoog zeg. Geveltoerist, die wagen schoot zo de pui op. Daar was niet veel meer van over.’


  De oudgedienden weten het kennelijk al, maar de nieuwkomers vragen gretig wanneer het was. Het blijkt maanden geleden te zijn gebeurd, maar vrijwel alle verslagen van ongelukken dient Opa op recente toon op.


  Wanneer Ronald Hoeben begint te fotograferen voegt nog een wagen zich bij de groep. Twee jongens springen eruit en komen erbij staan, de een laat onmiddellijk de broek zakken en toont de blanke billen aan het flitslicht. ‘Hé, ik zie een bruine streep.’ Jan ter Bruggen en Willem Otten. Allebei twintig jaar. ‘Wat ik voor werk doe? Moet je dat weten? Ach, schrijf maar automonteur.’ Jan heeft nog allerlei aanbiedingen in de kofferbak. ‘Wie wil er siervelgen. Zeg, past dat zonneschermpje niet bij jou op de achterruit?’ Jan rijdt al zo’n vijf jaar met een scanner. ‘Ja, eerst gewoon zonder rijbewijs.’


  Een blauwe Hondamatic Civic kiest een parkeerplaats, de vijf zwiepende antennes – twee voor, twee achter en één midden op het dak – komen tot stilstand. Dat is Kees. Kees van Vale is de absolute top van de scannerrijders. Alles, onder, boven, in z’n dashboard tot in het handschoenenkastje is volgebouwd met apparatuur. Frits van Goers, gearriveerd in een oude Rover, fotograaf van Onze Bladen, begroet Kees met enkele boksachtige schijnbewegingen. ‘Hé, Pat Boone.’ Kees dankt zijn bijnaam aan de slappe, wat loshangende jarenvijftigkuif die boven zijn voorhoofd ligt. Frits: ‘Hij is de beste. Als er wordt geschoten rijdt hij door, dan lig ik allang onderin.’


  ‘Ja, HB wij zijn nu even een proces-verbaal op de Noordermarkt aan het uitdelen.’


  De pinnige damesstem uit de raampjes van inmiddels zo’n tien auto’s doet het gesprek even stokken. ‘Dat is een hanepen,’ wordt er uit de Opel Kadett gemeld. ‘Die legt op alle slakken zout.’


  ‘Vroeger waren er alleen maar van die manwijven. Ze hebben er nou een heel stel leuke bij. Die willen nog wel eens zwoel doen, lekker kirren van “je bent toch niet boos?” Daar zou ik ook wel eens een nachtje mee willen rijden.’


  Weer kraakt de damesstem door de ether: ‘En daarna moeten we even een opdrachtje voor de wachtcommandant doen.’


  ‘Zeker broodjes halen,’ zegt de dikkerd van de tatoeëringen.


  ‘Ben je gek, even met de beentjes wijd voor de baas.’


  Wanneer de lach verstomd is, wordt er druk gespeculeerd of ‘het’ nu veel of weinig gebeurt onder gemengde bemanningen van surveillancewagens. ‘Achter de Jaap Edenhal, dat weggetje in het park, daar doen ze het veel. Eerst loeren of ze geen vrijende paartjes kunnen betrappen en dan zelf even de stoeltjes van de Golf achterover. D’r zijn er al eens twee op staande voet voor ontslagen.’


  ‘Zouen ze die blaasballonnetjes als kapotjes gebruiken?’


  Op de radio volgen een paar onverstaanbare mededelingen. De stemmen van de meldkamer en wagen worden vervormd. Nieuwkomers spitsen hun oren, de oudgedienden praten rustig door.


  ‘Ze zitten op de tweede scramble. Maar het is gewoon een kentekenregistratie die ze opvragen. Niks bijzonders.’ De vervorming wordt gebruikt om persoonlijke gegevens te checken in de hoop dat de privacy iets meer gewaarborgd is. In de wat uitvoerigere ontvangers is echter allang de mogelijkheid ingebouwd om de stemmen weer terug naar verstaanbaarheid te moduleren.


  Kees van Vale: ‘Je hebt het eigenlijk niet eens nodig; als je goed luistert en je bent eraan gewend hoor je het zo ook wel. Maar het is handig als er een hele actie aan de gang is. Naar het opvragen van een kentekenbewijs of als er iemand in het boek moet worden opgezocht, hoef ik niet te luisteren.’


  ‘Hier de drie-nul-een. Kunnen jullie ons horen? We staan nu onder het raam. Zou je een pakje met blaaspijpjes naar beneden willen gooien?’


  De oudere nachtrijders zijn aan het woord, de anderen horen aandachtig toe hoe gezellig het vroeger was. ‘Weet je nog,’ herinnert Kees zich, ‘met die potloodventer?’


  Een potloodventer is iemand die z’n kicks haalt uit het tonen van zijn geslachtsdelen. Even fluiten, ‘dag schat’, regenjas open, regenjas dicht.


  ‘Op 1 april hebben we gebeld. “Ja, u spreekt met de pers,” anders denken ze op het HB natuurlijk hoe weten die van potloodventers af, “er loopt een potloodventer in de Van Baerlestraat.” Een van ons had een regenjas aan en die ging in de Van Baerlestraat voor een etalage staan. Er zat toevallig ook nog een gemengde bemanning op de surveillance die er heen gestuurd werd. Ze springen uit de pitwagen, de agente met een zaklantaarn in haar hand. “Goedemorgen meneer.” Hij draait zich om, zij schijnt meteen met die zaklantaarn op z’n kruis. Zegt-ie met twee potloden in z’n hand: “Wilt u misschien een potlood kopen?” Ja, potloodventer toch? Gelachen dat we hebben, op het HB konden ze die grap ook wel waarderen, alleen die agente zag het niet zitten. Die dacht nou eindelijk eens wat te zien. Nou, ze is er behoorlijk mee gepest.’


  Een ander: ‘Vroeger, toen de stoplichten in Amsterdam ’s nachts niet werkten, toen had je nog eens grote knallers. Kruisingen als Eerste Oosterparkstraat en Oosterpark, Ferdinand Bolstraat en Stadhouderskade, Nieuwe Hoogstraat-Kloveniersburgwal, daar knalden ze af en toe met volle vaart op elkaar. We hadden het wel eens zo druk dat je elkaar de hele nacht nauwelijks sprak. Je scheurde van de ene klapper naar de andere. En meestal aanrijdingen mét, hé.’


  ‘Toen reed Hans Hofman toch ook nog?’


  Over Hans Hofman, die in Amsterdam bekend is geworden door met zijn omvangrijke gestalte bij elke gebeurtenis voor te dringen, zijn de meningen niet overmatig positief. ‘Ach, die bolle vetklep, die loog de tegels uit de straat. Hij is nou mooi uitgeteld, je ziet ’m nooit meer.’


  ‘Toch heeft-ie mooi z’n zakken gevuld. En hoe kan hij nou met zo’n blauwe pit op het dak van z’n Fiat rijden? Dat mag toch helemaal niet? Die gek probeert je in de Halvemaansteeg nog te passeren.’


  Vaak wordt ook teruggedacht aan de tijden van dokter Pippi. Die lukte het korte tijd de show rond het Museumplein te stelen met een goed uitziende VW Kever waarop een antenne identiek aan de politiespriet gemonteerd was. ‘Hij gaf zich gewoon uit voor inspecteur. Tegen de agenten: “Gaat u even het verkeer regelen, dan gaat u met mij naar binnen.” Hij heeft nog eens een verdachte in de handboeien naar het bureau gebracht.’


  De Amersfoortse dokter Pippi moet het succes op zeker moment naar de bol gestegen zijn. Hij ging zelf meldingen plegen, de nepbom die hij neerzette bij een bejaardentehuis in zijn woonplaats is hem noodlottig geworden. Pippi verklaarde zijn aanwezigheid ‘omdat hij het op de radio had gehoord’, maar de hermandad was die keer rechtstreeks vanaf het bureau uitgerukt en rekende een huilende zielenpoot in.


  ‘Brommermannetje heeft het ook een keer geflikt. Stond er in de kranten over die jongens die waslijnen over de weg spanden. Dat heeft hij ook gedaan, dan moet je toch wel geschift zijn.’


  ‘Inspecteur Vlijmscherp zien we ook nooit meer. Die reed op de fiets, als hij bij een ongeluk kwam waren de wagens al zowat uitgedeukt.’


  Kees herinnert zich nog een andere manier waarop de verveling in rustige nachten verdreven werd. ‘We gooiden benzine in de tramrails en staken het dan aan. Mooi als je zo de vlammen zag voortkruipen.’


  ‘HB voor zes-nul-drie. Zes-nul-drie komt u uit...’


  ‘Hier de zes-nul-drie.’


  ‘Wij hebben een melding voor u, een persoon loopt verdacht tussen geparkeerde auto’s te scharrelen op de Postjeskade ter hoogte van nummer 67. Wilt u even gaan kijken?’


  Een minuut later: ‘HB voor zes-nul-twee. De opbeller luistert zelf mee. Het nummer is niet 67 maar 167. Dank u.’


   


  In Eddy’s Elektroshop, De Clerqstraat, staat, hangt en ligt het vol met elektronica, lampen, antennes en ‘speciale aanbiedingen’. Aan de toonbank zit klant Wijnand Kramer op een barkruk, zo te zien geniet hij van zijn pensioen.


  Wijnand luistert al zo’n vijftien jaar naar de politiefrequenties. ‘Ik ken langzamerhand alle jongens.’ Zijn trots is dat hij wel eens door de meldkamer van het hoofdbureau is gebeld met de vraag of hij de frequentie van een ander korps wellicht kende. ‘Ze komen gewoon bij mij over huis.’ Kramer is een thuisluisteraar. Alleen als er bij hem in de buurt wat gebeurt dan gaat hij misschien kijken, maar leuker vindt hij het om de ontwikkelingen via de ontvanger te volgen.


  Baas Eddy zelf: ‘De meesten luisteren thuis. Ik zit hier nu drie jaar voor mezelf in deze winkel, maar als ik bekijk wat er zoal aan scanners verkocht wordt, moet langzamerhand de helft van Amsterdam zo’n ding in huis hebben.’


  Eddy heeft het vaandel van de beste winkel in scannerkringen overgenomen van Elka, in de Eerste Oosterparkstraat, waar volgens de insiders de service slechter is, sneller op de kassa wordt geslagen en waar zeker niet zo’n gezellig zitje is als bij Eddy, die meestal wel tijd vindt voor een praatje.


  De eenvoudigste handscanner, officieel portable scanner, kost zo’n driehonderd gulden. Het is een langwerpig kastje met een antenne eraan, sterk lijkend op een walkietalkie.


  ‘De portable scanners hebben minimaal vier frequenties, de iets uitgebreidere acht tot tien,’ legt Eddy uit.


  Het principe van de scanner is dat automatisch een bepaald aantal frequenties constant afgezocht wordt of er op een van de gekozen golflengtes wordt uitgezonden. Een rijtje aan en uit flikkerende rode lampjes geeft aan dat de scanner de frequenties aftast. ‘Wanneer de scanner ergens een draaggolf oppikt, blijft-ie daar hangen zolang er uitgezonden wordt,’ vertelt Eddy. ‘En dan zoekt-ie weer door. Als je tien frequenties hebt kun je bijvoorbeeld twee, drie of vier frequenties van het HB, het hoofdbureau, de frequenties van de mobilofoonwagens, de ggd, de brandweer en de taxi’s erin zetten. Daar moet je dan kristallen voor kopen. De nieuwere apparaten werken zonder kristallen. Het neusje van de zalm is de computerscanner die over zestien kanalen totaal zesduizend frequenties kan afzoeken. Er zit een toetsenbord naast waarop de frequenties kunnen worden ingetoetst. Die kost dan zo’n twaalfhonderd gulden. In september komt de top: de nieuwe Ottomar, van een bouwer uit Diemen, dat wordt een ding waar alles op kan, die wordt zó gevoelig. Gaat toch wel een tweeduizend gulden minstens kosten.’


  ‘In Den Haag hadden ze last van al die meerijders,’ weet Wijnand, ‘daar zijn ze op cryptofoon overgegaan. Het was soms zo druk met scannerrijders dat de politie er zelf niet door kon. Zo’n cryptofoon kun je niet ontcijferen, dan is de lol er gauw af. Die dingen zijn wel duur.’ Eddy schat de aanschaf van cryptofoons per wagen op zo’n zestigduizend gulden. ‘In Amsterdam hebben ze er een paar, voor speciale acties. Er zal ook wel weer een decoder uitgevonden worden, maar die is nog niet in de handel.’


  Wijnand: ‘Toch mist de politie er een hoop door in Den Haag, ze moeten het van tips hebben. Hier gebruiken ze af en toe ook wel codes, maar die weet je op het laatst al. Enveloppie, dat is de Wibautstraat bij het belastingkantoor, vanwege de blauwe enveloppen. Schuitjevaren, dat is de Overtoom. Knakenplein, het Frederiksplein van de Nederlandse Bank, of ze zeggen: “We zitten vlak bij Piet of Jan.” Nou, ik weet waar alle rechercheurs wonen, dus dan weet ik ook wel zo’n beetje waar ze dan zitten.’


  Eddy: ‘Veel vrouwen luisteren ook. Het begint dat ze zo’n dingetje voor hun man kopen en dat ze er zelf de hele dag met hun oor tegenaan liggen. Het is spannend, hè. De mensen vinden het leuker dan dat gebulder van Hilversum 3. Ik luister ook. M’n vrouw en ik sliepen een keer, met de scanner aan. We werden wakker: ze hadden die raf-leden in West ontdekt. Paniekerige stemmen! Nou, daar slaap je niet doorheen, de spanning knetterde uit het apparaat.’


  Wijnand: ‘Het is gewoon gezellig. Sommigen op het HB doen het leuk. Vroeger draaiden ze zelfs muziek, maar dat mag niet meer. Klaas is leuk, maar Joop de Wipper kat iedereen af. Piet Strijp en Willem Eikenaar zijn jammer genoeg weg, die waren heel humoristisch.’


  ‘HB voor de vijf-nul-vier. Komt u uit alstublieft.’


  ‘Hier de vijf-nul-vier.’


  ‘Op de Albert Cuyp wordt uw assistentie gevraagd voor geluidsoverlast. Het is een “teringherrie” volgens de beller.’


   


  Tweeënhalve week met de tienkanaals Optiscan in de auto. De meeste meldingen zijn niet de moeite van het heenrijden waard, dat is snel geleerd. Echtelijke twisten en burenruzies vormen vanaf de straat een karig schouwspel. Het gros van de aanrijdingen is zónder, of zo ver weg dat de slachtoffers bij aankomst al zijn afgevoerd. Vooral in de doordeweekse nachten schijnt de tolerantie laag en de bedtijd vroeg te zijn, daarom lijken de meldingen van geluidsoverlast te overheersen. Uit onderzoek van onder meer het wodc (Wetenschappelijk Onderzoek- en Documentatiecentrum van het ministerie van Justitie) bleek dat over zeven etmalen in Den Haag rond de helft van de meldingen assistentieverlening betrof, het verkeer nam daarin de grootste plaats in.


  Baldadigheid. Openstaande deuren. Kinderen ’s nachts op straat of alleen thuis. Containerbrandjes. Een hebben we vanaf het Museumplein bezichtigd, we waren met de bmw van Fred het eerst in de Huidekoperstraat, daarna druppelden de anderen weinig geïnteresseerd erachteraan. Een lastige klant in een nachtapotheek. Twee in de brand gestoken auto’s; bij de laatste, in een weekeinde, verzuchtte de brandweerman: ‘Dat is de derde al vannacht.’ Een paar aanrijdingen die ‘meevielen’. Twee dronken mannen op straat. Eén dronken vrouw op straat. De man van de fotowinkel stond erbij. ‘Hé, je wasvoorschrift steekt uit je kraag,’ zeiden we op de Ceintuurbaan, waar de vrouw met moeite in een ambulance werd gehesen. ‘Ik lag om twaalf uur al in bed. Dat is m’n pyjama. Ik kon niet slapen.’


  Gemist; een stevige brand op de Zeedijk. Die ochtend was iedereen vroeg naar bed, al had Kees van Vale nog zo gewaarschuwd: ‘De grootste branden komen tussen vijf en zeven uur.’ En een dodelijk ongeluk, maar dat was rond etenstijd, overdag.


  ‘Soms sta je de hele nacht voor jandoedel.’


  ‘Jij wel, Opa, jij valt altijd in slaap. Ze kunnen de wielen onder je wagen vandaan halen en die Lada op groentekistjes zetten en dan word je nog niet wakker.’


  Een relletje in de Utrechtsestraat. De bestuurder van een Opel zou een dame met een pistool bedreigd hebben, ze hadden hem vanuit de Halvemaansteeg al in het begin van de Utrechtsestraat te pakken, voor de shoarmatent die ondanks ontbrekende vergunningen elke nacht tot vijf, zes uur open bleef.


  Steeds zie je weer dezelfde mensen opduiken bij de weinige dingen die er in de afgelopen weken gebeurd zijn. In totaal zo’n twintig auto’s waarvan de bestuurders wel eens op het Museumplein stoppen voor een praatje. Slechts enkelen maken voor de gein wel eens een foto met hun amateurtoestel. Een aantal anderen blijft onbekend. De Ford Granada, altijd op een afstand: ‘Dat schijnt een kaakchirurg te zijn van het VU.’ Een Jaguar met een blonde schone en een donkere brede. Een handvol onduidelijke Datsuns, Toyota’s, Fordjes en Opeltjes met zwiepende antennes of op z’n minst de weerschijn van de flikkerende rode scannerlampjes in de voorruit.


  ‘HB voor district vijf. Een gele Ford, waarschijnlijk Escort, in ieder geval een coupé-model, vanuit het centrum richting Zuid. Van Woustraat kan het worden. Geeft u uw posities op.’


  Alleen de meldingen van de wagens die het net sluiten komen nog binnen: ‘Wij rijden ter hoogte van het Victorieplein.’


  ‘De vijf-nul-vier gaat naar de Lutmastraat.’


  ‘Rijnstraat, gaan nu de Van Wou in.’


  ‘Amsteldijk, draaien de Ceintuurbaan op.’


  ‘Hier HB, geen zwaailicht aan jongens, snel rijden, maar wees voorzichtig.’


  ‘Wij zitten nu achter hem, rechts de Lutmastraat in.’


  Hebbes, maar wij zijn te laat. Er is al niets meer te beleven. Is dit nu sensatie? Geen wonder dat de jongere nachtrijders ons vragen hoe je journalist kan worden.


   


  Weer een rustige nacht. Het is al acht uur, zaterdagochtend, Amsterdam wordt later en meer geleidelijk wakker dan doordeweeks. Nog even willen we in het Amsterdamse Bos gaan kijken hoe de manifestatie De Nacht tegen Van Agt ontwaakt en dan naar bed. De politieradio is bijna dood, de nachtploeg heeft een uurtje geleden met veel welterustens afscheid genomen. De ochtendploeg heeft geen last van een spitsuur.


  Dan plukt de scanner een melding op: ‘HB voor de vijf-nul-twee. Kunnen jullie de fotograaf even opvangen aan de ingang Stadhouderskade? De tohd is al onderweg naar het Vondelpark.’


  Fotograaf? Technische opsporing- en herkenningsdienst? We rijden vlak bij het Vondelpark. Gas. De banden janken terug naar de Stadhouderskade. Geen politie te zien. ‘Hier de vijf-nul-twee. Jullie moeten bij het Melkhuisje zijn.’ Dat ligt in het brede stuk van het park, voorbij de brug aan het eind van de Van Baerlestraat. Terug, parkeren, het park in rennen. Daar staan een ambulance, twee politiewagens, een derde komt aanrijden. ‘Ho, ho, heren...’


  ‘Pers, we hoorden het op de radio.’


  De agent: ‘We dachten al, zeker zaterdagmorgen dat ze zo lang wegblijven.’


  Het wandelpaadje loopt langs een pluk bomen, op een paar meter van het pad staat een oranje sheltertje, de rits in het blauwe front is dicht, een paar passen rechts naast de tent ligt een man voorover tussen de bomen. Zijn gezicht is in de aarde gedrukt, de rest van het lichaam in spijkergoed lijkt rustig te liggen, het linkerbeen wat opgetrokken, de armen boven het hoofd. Vlak naast de rechterhand staat een bijna lege fles rosé: Lion d’Or, Vin Sélectionné. De huid van de onderarmen en de linkerkuit is bleekblauwig van kleur.


  ‘Nee, hij is niet van het tentje,’ zegt een van de rechercheurs. ‘Die mensen hebben niets gemerkt. Die dachten: hier ziet niemand ons tentje. Ze mogen er niet uit vanwege eventuele sporen, ze werden pas wakker toen wij kwamen. Een wandelaar heeft hem ontdekt. Hij moet al een paar uur dood zijn.’


  De politiefotograaf knipt van alle kanten, daarna pas gaan de rechercheurs dichterbij: ‘Kijk, die voetafdruk. Hij heeft zich hier nog afgezet, toen moet-ie z’n evenwicht verloren hebben en zijn gevallen.’


  De rechercheurs bedisselen hoe ze het lijk zullen omdraaien: ‘Zo schuin die kant uit, anders zit die stronk in de weg.’ Eerst worden de armen opgetild, de mouwen zijn opgerold. Het lichaam is nog slap, de linkerarm wordt de andere kant uit gelegd. Op de binnenkant van de onderarm staat ondanks de optrekkende blauwe kleur nog duidelijk het uitroepteken van de spuiter: de ritssluiting, een rode punt, het litteken van een oude zweer, en daarboven een centimeters lange, dunne rode lijn waarlangs de naald in de ader moest opschuiven. Zo te zien een oude ritssluiting, de fles rosé ernaast wijst wellicht op de fatale combinatie van toch weer scoren en ondertussen doordrinken.


  De benen worden nu omgedraaid, het lichaam volgt als een slappe dweil, het hoofd wil nog niet, iemand moet het pakken en tilt het op. De vochtige bosaarde kleeft aan de wangen en het voorhoofd als de schmink van een slechte griezelfilm; uit de neus hangt een lange sliert taai zwart slijm. ‘Nou, erg vriendelijk kijkt-ie niet.’


  Het zonnetje begint warm te worden boven het park. In de verte kijken een paar wandelaars en hondenbezitters. Een trimmer stokt in zijn looppas. Enkele van de jonge agenten hebben, net als wij, nog nooit een vreemde dode gezien, maar een oudere rechercheur zegt op geruststellende, ervaren toon: ‘Ach, ik geloof dat dit nu zo’n beetje m’n honderdste is. Als ze gestikt zijn komt er altijd een hoop snot en kwijl naar buiten.’


   


  De zondagnacht daarop, wederom twaalf uur op het Museumplein. Het eerste groepje van vijf, zes nachtrijders staat alweer klaar. Het verhaal van het lijk maakt bij de nieuwelingen indruk, we stijgen in de hiërarchie. De Honda van Kees zoeft naast de groep. ‘Ja, ik heb het wel gehoord, van het Vondelpark. Ik ben er niet heen geweest, pas als de ED (Ernstige Delicten) wordt opgeroepen is het voor mijn interessant. Laatst had ik in een week zeven heroïnedoden. Pas bij het zesde lijk wilde de krant een plaatje hebben.’


  Kees van Vale rijdt nu zo’n elf jaar, hij is ex-taxichauffeur en de enige die van z’n hobby zijn beroep heeft weten te maken. Zeven nachten per week, week in, week uit, zonder vakantie. ‘Zal je altijd zien, net als ik er niet ben gebeurt er wat. Maakt een ander de kiek van zijn leven.’


  Wanneer hij slaapt, luistert z’n vrouw. ‘Ik weet niet hoelang ik dit volhou. Op deze basis doe ik het nu twee jaar, iets langer al, dus zo continu. Ik ben nu negenendertig, je kunt dit niet tot je pensioen volhouden.’ Van Vale werkt exclusief voor de Telegraaf/Nieuws van de Dag-combinatie, wel op freelancebasis. ‘Je hoopt in dit vak natuurlijk op de spetter die je een tijdje vooruit helpt.’


  Achter het stuur ligt z’n handscanner. ‘Voor als ik uit de wagen ga, vier frequenties HB.’ Verder heeft Kees een Handic, twee banden, acht kanalen waarop hij de surveillancewagens ontvangt, de brandweer en vijf frequenties van het hoofdbureau. Nog een scanner ontvangt de portofoon, de verbindingsapparatuur van agenten op straat, de frequenties van de zes districtsbureaus en het inrap-net, de frequentie waarop de Amsterdamse politie naar een landelijke verbinding kan overschakelen. In het handschoenenkastje zit de scanner voor de buitenfrequenties van Amstelveen, Weesp, Zaandam, et cetera, eronder hangt zijn mobilofoon die zorgt voor de verbinding met het gebouw van De Telegraaf aan de Basisweg. Ten slotte is er nog het zendertje achter de zonneklep dat hem thuis verraadt wanneer er iemand aan zijn auto prutst, mocht de alarminstallatie onverhoopt niet werken, en nog een semafoon die tot een kilometer van zijn wagen aangeeft dat iemand hem per mobilofoon wil bereiken. ‘Er zit wel voor een paar duizend gulden aan materiaal in, dat kun je wel zeggen.’


  Kees start elke avond trouw op het Museumplein om twaalf uur. ‘Dan kijk ik wie er staan en zo. Meestal ga ik na een tijdje wat rijden. Vroeg op de avond is het plein een goed uitvalspunt, maar later heb je in de binnenstad toch meer kans op steekpartijen en zo, en nog later op branden in de oude wijken.’


  ‘Ik rij nu elf jaar, de politie kent me, de ene dienst is de andere waard. Ik weet langzamerhand wel hoe dat wereldje in elkaar zit. Lollig is het soms niet, maar het wordt ook wel eens overdreven door sensatiezoekers. In die elf jaar heb ik maar drie keer meegemaakt dat mensen bij ongelukken echt uit elkaar werden gescheurd. Dat je dáár een been vindt, dáár een stuk schouder met het hoofd er nog aan en verderop z’n darmen.’


  ‘De meeste doden zien er normaal uit. Als iemand bij een brand van driehoog uit het raam springt, dan is vanbinnen misschien alles gebroken, maar zo’n lichaam ligt er vaak gewoon bij. Je went eraan.’


  ‘Alleen kinderen, daar kan ik niet tegen. Kinderen is het ergste wat er is. Een kind dat schreeuwt, dat beklemd zit... Laatst op de Haarlemmerweg, drie kinderen aangereden, allemaal dood. Ik wou het eerst niet fotograferen. Maar dan komt er zo’n knul op een brommertje en die begint te knippen. Ik was er helemaal ziek van, maar ja, dan moet je wel, anders komen ze aan je boterham. Ik heb toen maar de brancards genomen met de witte lakens. Dan zien ze op de krant toch dat het om kleine lijfjes gaat.’


  Kees gaat een stukje rijden; als hij weg is komen de gesprekken over hem los. ‘Die Kees, wat een rotzak, hè. Reed-ie laatst weg met gedoofde lichten, heel rustigjes. Wij de zenuwen, dachten we dat we een melding gemist hadden. Allemaal de auto’s in, luisteren of we er nog een touw aan vast konden knopen. Maar hij kwam even later gewoon weer terug.’


  ‘Kees is wel oké, maar je hebt ook van die schijtbakken die wat horen en dan zeggen ze dat ze een broodje gaan kopen. Dan vangen we later op dat er brand is en dan staat meneer al met z’n neus vooraan. Wanneer je gelijk wegrijdt en je bent er dan eerder, dat is mooi, maar om stiekem weg te rijden, dat zijn echt kolerestreken.’


  Het blijft die nacht rustig. Praten op het Museumplein en af en toe plassen tegen de hekken van de kantoorvilla’s. ‘Weet je nog die vent in die stationcar. Die had z’n vrouw, z’n hond en z’n kind bij zich. De baby lag gewoon achterin te slapen. Die zien we ook nooit meer.’


  ‘Logisch, dat kind is nou zo oud, die vindt het een rothobby.’


  Tegen een uurtje of drie, vier druipen de eersten af. ‘Morgen werken.’


  ‘Morgen m’n uitkering halen.’


  We rijden een uurtje de stad rond. Wanneer we terugkomen op het Museumplein is het al klaarlichte dag. Eenzaam staat er de oranje Lada van Opa. Hij is in een diepe, vredige slaap gesukkeld, rechtop, alleen zijn hoofd rust schuin tegen de ruit, zijn mond halfopen. De deuren van de auto zijn afgesloten, de ramen dicht. Buiten is af en toe het knarsend binnenkomende geluid van zijn scanner te horen.


  13 | Mijn Waterloo in de Achterhoek


  Een varkenskadaver op de motorkap van de politiepatrouillewagen


  De koppenmakers van De Telegraaf moeten vaak in de slappe lach schieten bij weer een creatieve vondst. ‘Briljant uitgevoerde diamantroof.’ ‘Schreeuwend gebrek aan doventolken.’ ‘Aardappeloogst mislukt: boeren in de puree.’ Het kan niet op. De krant is met zijn triviale nieuwtjes in woord en in beeld soms ook een rijke bron voor de amusante, diverterende achtergrondreportage. Dekbedden die van bed lopen omdat zich in het niet goed gereinigde dons een kolonie maden heeft ontwikkeld. Een kapper die een klant z’n oor af knipt. Die berichten bleken niet waar, maar dat mag de leespret niet drukken.


  Wel waar: een foto op de voorpagina van een politieauto in de Achterhoek met op de motorkap een dood varken. De koddebeiers hadden op 4 maart 1979 de Radio Controle Dienst ondersteund bij een poging om de zeer populaire piratenzender Radio Milano uit de lucht te halen. In de Achterhoek stikte het van de illegale zenders. In heel Nederland was in die tijd de schatting dat er wel honderdduizend zendamateurs op een of andere manier actief waren, maar het zwaartepunt lag in het oosten en noordoosten van ons land. Radio Milano was veruit het populairst met een zendbereik tot en met Rotterdam, en stak de Hilversumse zenders in sterkte en luisterdichtheid naar de kroon. Een doorn in het oog der autoriteiten, die zoals gewoonlijk weer allerlei nooit bewezen smoezen voor de dag haalden, als mogelijke verstoring van de communicatie in het luchtverkeer, bij het militaire radioverkeer en bij politie, ambulance en brandweer en nog zowat.


  In die Achterhoek gaven de piraten elkaar de code rood door als de peilwagen van de Radio Controle Dienst werd gespot. Als Radio Milano gewaarschuwd werd, zond het station het Wilhelmus uit, als oproep tot verzet van de trouwe luisteraars.


  Zoals die zondag. De fans van Radio Milano waren eerder bij de boerderij waarvandaan het signaal gepeild was dan de dienders en de afluistervinken. De volkswoede keerde zich tegen de politie en de rcd. Die kozen het hazenpad, met op het kofferdeksel het dode varken dat een naburige boer die dag bij de weg had gelegd zodat het destructiebedrijf het kadaver kon ophalen. Hilariteit ter redactie Haagse Post.


  Van Dijk reisde af naar de Achterhoek voor een schets van de piraten, die een nauw verbond hadden gesloten met alle in het Nederlands zingende artiesten en vooral met Normaal. Een collega waarschuwde me dat de Achterhoekers een gesloten volkje vormden dat allesbehalve spraakzaam was, zeker niet tegen journalisten uit het westen. Die waarschuwing heb ik vaker gehoord over allerlei soorten bevolkingsgroepen uit allerlei provincies en ik heb er nooit last van gehad.


  Het stamcafé De Tol van Normaal nabij Zelhem was ook het piratencafé, maar er waren meer cafés waar de zend- en dj-amateurs samenkwamen, en die cafés waren snel gevonden. Nog een rondje beugelflessen Grolsch (zoals ook hiervoor gezegd: journalistiek is ‘mag ik van u een bonnetje’) en iedereen sprak uitgebreid over de zendcultuur, mijn opschrijfboekje raakte snel gevuld.


  Het bleek geen enkel probleem om huisgemaakte studio’s, zenders, zendmastjes en zendmasten te bekijken, en op te tekenen wie hoeveel watt de lucht in kon sturen. Iedereen sprak vol bewondering over Radio Milano. Dat was toch echt de grootste, de sterkste en de beste. Kort na de vernederende aftocht had de politie en de rcd een nieuwe inval gepleegd die niet verhinderd werd door inderhaast opgetrommelde fans, maar die ook dit keer zonder succes bleef, want de zendapparatuur werd niet gevonden. Zonder zender geen overtreding, al staat er een professionele zendmast van tientallen metershoog naast je huis. Ja, die Milano had het goed voor elkaar, die zei nooit wat, de boerderij lag afgelegen, aan zandwegen en omringd door bos. Die zender kon net zo goed ergens ingegraven of god weet waar verstopt zijn. Als het Milano echt te heet onder de voeten werd, haalde-n-ie toch gewoon het laatste stukje kabel naar de zendmast weg, zodat er geen spoor naar de zender te vinden was. Een paar dagen de lucht uit en dan was-ie er ineens weer.


  Ik begon nieuwsgierig te worden naar de man die achter het fenomeen Milano huisde. Dat kon ik wel vergeten, riep iedereen. Bennie Roozegaarde woonde met zijn vader en zijn opa op die eenzame boerderij, hij kwam nooit in de cafés waar zij allemaal kwamen. Alleen zagen ze hem wel eens in de snackbar, en als ze dan hun duim opstaken en hem succes wensten met Milano, dan keek-ie alsof hij er niets van begreep, glimlachte een beetje onnozelig terug en ging er gauw met zijn bestelling vandoor. Anders werd alles maar koud, nou?


  De laatste dag van mijn speurtocht door de Achterhoek ging ik naar de boerderij die het hoofdkwartier van Milano zou zijn. Een doodstille dampige voorjaarsdag die de bossen omtoverde tot sprookjes waarin je elk moment witte wieven, kabouters of elfjes kon tegenkomen. Tot in de verre omtrek hadden alle pachtboerderijen in dezelfde kleuren geschilderde luiken, ze behoorden tot het kloosterlandgoed Slangenburg, maar die van de familie Roozegaarde was makkelijk te herkennen, er stond inderdaad een zendmast van dertig meter hoog naast het huis.


  Bij de boerderij maakte ik mijn eerste fout. Ik liep niet achterom. Een paar weken tevoren was ik op een ander erf door een valse waakhond in mijn kuit gebeten, ik moest de hond met mijn tas van me af slaan. Ik hoorde nu geen hond, maar dat leek me juist verraderlijk. Ik liep naar de deur in de voorgevel. Dat is de deur die bij boerderijen zelden of nooit gebruikt wordt, hij wordt niet voor niets de rouw- en trouwdeur genoemd. Je draagt je bruid over de drempel naar binnen of je gaat horizontaal in je kist naar buiten.


  Op het geluid van de klopper reageerde niemand. Ik keek door de ramen en zag een oude baas zitten. Hij reageerde niet op mijn tikken op de ruit, later hoorde ik dat opa stokdoof was, maar ineens keek hij om, hij zag waarschijnlijk mijn schaduw in de kamer vallen. Hij duidde dat er iemand aan zou komen. Ik maakte een tweede fout, ik pakte mijn perskaart en hield die in de ene hand, de aktetas in de andere. Het duurde tamelijk lang, de vader van Bennie, zo bleek, moest van achteren gehaald worden. Met veel gedoe, gekraak en geschuif van grendels ging het bovenste deel van de deur open, het stof viel uit de kieren. ‘Goedemiddag.’ ‘Goedemiddag.’ ‘Ik ben van de Haagse Post uit het westen…’ ‘Dat blaadje ken ik niet en dat wil ik ook niet…’ Weer viel het me op dat mijn verschijning op zondag met die aktetas sterke associaties aan een Jehova’s getuige c.q. een abonnementenverkoper opriep. ‘Nee, daar gaat het niet om. Ik ben journalist en…’ Ik hield de middelste heer Roozegaarde mijn perskaart onder de neus. ‘Die kan ik niet lezen, ik heb de bril niet op.’ ‘Mag ik misschien uw zoon spreken, die is toch van Radio Milano?’ ‘Radio Milano? Nooit van gehoord. En de zoon is niet thuis.’ Vriendelijk kijkend maakte vader aanstalten om de bovenste helft van de deur weer te sluiten. Wanhopig probeerde ik hem toch aan het praten te krijgen: ‘Vorige week was er nogal wat rumoer op het erf, hè’ Ja, hij had wel gemerkt dat er veel volk op de been was. ‘Maar ik zou niet weten waarom.’ ‘Maar dat ging toch over Radio Milano!?’ Hij keek me aan alsof hij nu toch echt dacht een geestelijk gehandicapte aan de deur te hebben. ‘Radio Milano, ik zei al, daar weet ik niks van.’ In een laatste vertwijfelde poging riep ik: ‘Maar die zendmast dan, die mast naast uw huis, hoe zit dat dan?’ Vader keek om de hoek van de deur schuin naar boven alsof de mast hem nog nooit was opgevallen. ‘O, die,’ zei hij, ‘dat is onze antenne om de land- en tuinbouwberichten beter te kunnen ontvangen.’


  Het leverde een leuke zin op in de reportage, maar ik besefte dat ik mijn Waterloo had gevonden.


  14 | Richard Klinkhamer


  De schrijvende moordenaar van Modderland


  Negen jaar hield hij vol dat Hannie was weggelopen. Pas toen haar lijk werd gevonden, bekende hij dat hij haar had vermoord. Wat bracht hem tot die daad? Zijn ellendige jeugd, zijn drankmisbruik of zijn killersmentaliteit uit het vreemdelingenlegioen?


   


  De verstikte, dode klei waar vroeger het schuurtje stond, moest maar eens diep omgespit worden om mooie grond naar boven te halen. Na het middageten begon Jan Dijkstra van loonbedrijf Venema met zijn zware rupskraan de klei tot zo’n anderhalve meter onder het maaiveld om te woelen. Toen kwam de bak omhoog en tussen de tanden hing een lap plastic. Er viel een stuk bot naar beneden, misschien wel vijfentwintig centimeter lang. Jan Dijkstra keek in het gat. Er lag iets dat op het heupgewricht van een mens leek. Jan belde zijn baas. Die kwam direct. Ze vonden nog meer botten onder het gescheurde plastic, en een glazen pot met, naar later bleek, krantenknipsels over de verdwijning van Hannie Klinkhamer. Er kwam een vieze geur uit het gat. Venema belde de politie. Die was razendsnel present. Eindelijk, na negen jaar, werd in de namiddag van 3 februari 2000 het lichaam van Hannelore Laurentia Klinkhamer-Godfrinon gevonden. Gewoon, onder de grond van het schuurtje bij het huis waar zij samen met de schrijver Richard Klinkhamer dertien jaar had geleefd, liefgehad en ruziegemaakt.


   


  Het bord Modderland staat er echt, aan de noordoostkant van Finsterwolde. Daar begint de laatste weg van Nederland naar de buurtschappen Ganzedijk en Hongerige Wolf om uiteindelijk dood te lopen tegen de zeedijk van het Dollardgebied. Het stuk tussen Ganzedijk en Hongerige Wolf heet de G. Gernaatweg. Geen rijke boerenhoeven uit het Oldambt. Een paar plukjes kleine, lage arbeiderswoningen van nog voor de crisisjaren en een handvol eenvoudige plattelandshuizen. Een vaart erlangs, een landschap van vette klei, tarwe, aardappelen en bieten tot waar hemel en aarde elkaar raken. Het lijkt of de huisjes dicht bij elkaar beschutting zoeken tegen de enorme leegte. Voor en achter niets dan ruimte, maar tussen de huizen kijken de buren bij elkaar op het pad en in de kamer.


  In 1978 trouwden Richard Klinkhamer en Hannie Godfrinon en kochten nummer 21 aan de G. Gernaatweg. Ze hadden kennissen in Finsterwolde, Richard wilde de ruimte en de rust om te schrijven, via via hoorden ze dat het simpele huis met een hele lange, maar smalle tuin te koop was. Het huis kwam op naam van Hannie te staan, een cadeautje voor de oogappel voor wie Richard zijn kinderen had verlaten. Hannie leefde er tot 30 januari 1991. Het was hartje winter, strenge vorst. Hannie had gewinkeld. Ze kwam die namiddag thuis, de buren hoorden later het heftige geschreeuw en gegil van een ziedende ruzie. Toen werd het stil. Na de avond van die dag heeft niemand Hannie ooit nog gezien.


   


  Als een ongelukkige jeugd een goudmijn voor een schrijver is, dan is de goudmijn heel groot van Klinkhamer, de schrijver, die graag alleen bij zijn achternaam genoemd wordt.


  Zijn moeder Maria Vogelauer is een Duits-Oostenrijkse die met de golf dienstmeisjes tussen de wereldoorlogen in Noord-Holland aanspoelt. Zijn moeder heeft, zoals Klinkhamer dat omschrijft ‘das gewisse Etwas’, een sensuele uitstraling die alle mannenharten op hol doet slaan. Ze trouwt met Jacob Klinkhamer, de groenteboer en kruidenier die aan de deur kwam waar zij haar dienstje had. Richard is het derde kind, geboren op 15 maart 1937. Jacob Klinkhamer is gek op Maria, maar zij is hem niet trouw. Vader vergeeft het haar bijna altijd, behalve als ze zwanger raakt van de dorpsveldwachter, de biologische vader van Richard. Bij de scheiding wordt Richard aan moeder toegewezen, maar zij kan of wil niet voor hem zorgen en geeft de kleine van drie met verlofgangers mee op de trein naar familie in Oostenrijk. In de Tweede Wereldoorlog woont moeder in Amsterdam en verloochent haar nationaliteit niet, Duitse soldaten zijn haar beste vrienden. Als Oostenrijk valt, verkrachten de Russen de tante bij wie Richard woont en vermoorden een aantal mensen in het dorp. De achtjarige Richard wordt weer op de trein gezet, nu de andere kant op. Zijn moeder zit in Nederland als kaalgeschoren moffenhoer in de gevangenis. Het Rode Kruis verzorgt tijdelijk een opvanggezin. Richard spreekt Duits, geen taal waarmee hij in Amsterdam makkelijk vriendjes maakt, het lijkt alsof de oorlog voor hem dan pas begint.


  Als zijn moeder vrijkomt gaat hij bij haar wonen, ze speelt de hoer om in leven te blijven, vast werk wil niemand haar geven. Ze zwerven van het ene adres naar het andere. Richard denkt wel ‘dertig keer’ verhuisd te zijn. In Blaricum kan moeder werken bij een familie, maar haar baas kan niet van haar afblijven. Ze weet uiteindelijk werk te vinden bij een Russische familie in Zwitserland. Ook daar kan de heer des huizes haar gewisse Etwas niet weerstaan, de verhouding komt uit en moeder en kind worden met vijfduizend Zwitserse franken op straat gezet. Het kind krijgt onderdak bij een pastoor, de moeder knoopt een relatie aan met een niet onbemiddelde Joodse zakenman. Die mag niet van haar verleden en van haar zoontje afweten en Richard wordt wederom, met een kaartje om zijn nek, op de trein gezet en afgeleverd bij een ‘tante’: de weduwe van de inmiddels gestorven veldwachter. Tante leeft nog maar een halfjaar, de kleine Richard is er getuige van als zij op een morgen bij het ontbijt voorover valt met haar hoofd in haar bord pap. Dood.


  Opnieuw ‘verhuist’ Richard, hij wordt ‘afgeleverd’ bij Jacob Klinkhamer en zijn twee oudere halfbroers. Het oude gezin dus, waar vader inmiddels is hertrouwd met een labiele en zeurende stiefmoeder aan wie alle drie de broers een bloedhekel hebben. Pas dan, op zijn elfde hoort Richard van zijn broers dat Jacob Klinkhamer niet zijn echte vader is.


  Vader Klinkhamer maakt geen onderscheid tussen de drie jongens, ze zijn hem even lief. De jaren die komen lijken Richards meest stabiele en min of meer gelukkige jaren. De broers boenderen wat rond. Straatschoffies zijn het, ze proberen Canadezen te bestelen, gokken en handelen wat. Richard wordt slagersleerling, een kastekort wordt hem verweten, ook hij gokt en steelt. Op zijn achttiende gaat hij ervandoor om te tekenen bij het vreemdelingenlegioen. Hij zal er van 1956 tot 1960 dienen en ingezet worden tegen de Algerijnse onafhankelijkheidstrijders. De eerste desertiepoging levert hem een paar maanden strafkamp op, pas bij zijn tweede vlucht haalt hij veilig Italië. In Amsterdam trekt hij weer in bij zijn vader en (half)broers.


   


  Na het vreemdelingenlegioen suddert de schrijver in Klinkhamer, maar hij doet er nog niets mee. Een baan is niet makkelijk te vinden, een ex-legionair is zoiets als een crimineel. Met list en bedrog wordt hij koksmaat bij de grote vaart. Na anderhalf jaar beginnen zijn broers en hij in de Amsterdamse binnenstad een slagerij, met redelijk succes, en al snel hebben ze drie winkels. In die tijd leert Klinkhamer zijn eerste vrouw kennen, Leontien, enig kind uit een gegoed burgerlijk milieu. Zijn schoonouders vinden Richard een rare snuiter, maar toch heeft hij ook een zeer charmante aantrekkingkracht, vrouwen vallen voor de combinatie van gesoigneerdheid in kleding en welbespraaktheid onder een ruwe bolster van avontuur en mannelijkheid. De verkering tussen Leontien en Richard vertoont trekken van een knipperbolrelatie. Hij maakt het wel twee keer uit, zij komt steeds terug, uiteindelijk raakt ze zwanger van Klinkhamer. Deze kent zijn verantwoordelijkheid en ze trouwen op 25 april 1962, Richard is vijfentwintig, Leontien tweeëntwintig jaar. Een halfjaar later wordt hun eerste zoon geboren, twee jaar later de tweede.


  Richard slagert nog zes jaar door, dan laat hij zich uitkopen en gaat in de horeca werken. Leontien haalt haar horecadiploma en rond 1970 kopen ze een groot huis in een Noord-Hollandse kustplaats om een pension te beginnen. Klinkhamer heeft geld uit zijn aandeel in de slagerij en door een gift van zijn moeder. Moeder heeft het goed in Zwitserland, vlak na het huwelijk stuurt ze Richard en zijn andere twee broers een brief met een vliegticket. Als haar jongens haar komen opzoeken, ligt er duizend gulden voor ieder van hen klaar. Alle drie gaan ze het geld halen. Vader wordt heel boos als blijkt dat ze weer contact hebben. Richard trekt er zich niets van aan en blijft moeder bezoeken. Jacob wil hem daarom niet meer zien, het contact wordt verbroken, hij overlijdt als hij tweeëntachtig is, Richard hoort dat pas jaren na zijn dood.


  Moeder leeft tot 1984. Als zij vierenzeventig jaar oud is, pijnigen de reuma en andere ouderdomskwalen haar zo dat ze er een einde aan wil maken. Richard gaat op bezoek, ze bespreken haar plannen. Als zij het gedaan heeft, schrijft hij in haar trouwboekje: ‘Mutti “nam” de trein van Locarno naar Bellinzona. Ze legde zich vlak bij de uitgang van de tunnel met het hoofd op de rails en was op slag dood.’ Richard wilde haar niet tegenhouden, hij vond dat ze recht had op haar eigen beslissing. Wel raadde hij haar aan om dikke kleding aan te trekken, het scherpe gebroken puin langs de spoorbaan zou haar anders pijn doen. Ondanks alles had Klinkhamer een goede band met zijn moeder, hij had haar al het geschuif en gesjoemel, het gereis en het af-stoten en aantrekken uit zijn jeugd vergeven.


   


  Richard kent Hannie vrijwel net zo lang als hij Leontien kent. Leontien beschouwt Hannie als haar kleine pleegzusje. Als Hannie negen jaar is en haar broertje bijna twaalf komen ze in het gezin van Leontien te wonen. De moeder van Hannie is door haar vader vermoord. Vader Godfrinon, bankbediende, herstelde van een operatie. De familie woonde op een bovenhuis in de Amsterdamse Watergraafsmeer. Vader Godfrinon had psychische problemen. ’s Middags breekt er ruzie uit, vader pakt een hamer en slaat de moeder van Hannie de schedel in. Als Hannie die middag van school komt, wordt ze door een tante en een buurvrouw opgevangen. Vader belandt in een gesloten psychiatrische instelling. Voor Hannie zullen die gebeurtenissen later nauwelijks een onderwerp van gesprek zijn. Ze heeft het er tegenover Richard nooit over en aan niets laat ze merken of het haar toen geschokt heeft, of de herinnering aan haar knaagt of op de een of andere manier beschadigd heeft.


  Haar oudste zus was toen al achttien en trouwt snel. Hannie leert in haar pleegfamilie Klinkhamer kennen en, later, ze is vijftien jaar als Leontien en Richard trouwen, komt ze vaak naar hen toe omdat ze met de vader en moeder van Leontien niet zo goed kan opschieten. In het pension is zij wekelijks vaste gaste en trekt veel met de kinderen op.


  Hannie draait al langere tijd om Richard heen, ze toont een meer dan alleen vriendschappelijke belangstelling. Richard merkt dat wel, maar geeft er eerst niet aan toe, al ziet hij dat Hannie datzelfde gewisse Etwas heeft als zijn moeder. Pas als Hannie negentien is slaat de vlam in de pan. Na die eerste keer is en blijft het raak, ze beginnen een stiekeme verhouding waarvan ze eerst denken dat Leontien het niet door heeft. Als het uitkomt, blijkt ook dat Leontien het al een tijd met lede ogen, maar zwijgend heeft aangezien. Leontien heeft altijd gezegd het voorvoeld te hebben, ook omdat Hannie op de trouwdag van Richard en Leontien gezegd zou hebben: ‘Ik maak je huwelijk kapot, hij is voor mij.’ Klinkhamer gelooft nog steeds niet dat Hannie dat echt gezegd heeft. Hannie heeft Richard veroverd, zo ziet hij dat, zo gebeurt het tussen hem en vrouwen altijd.


  Klinkhamer is in zijn eerste huwelijk niet bijster gelukkig. De relatie met Leontien is zakelijk en organisatorisch heel goed, ze kunnen goed met elkaar opschieten en werken, maar seksueel houdt het niet over en de liefde komt ook meer van haar kant dan van de zijne. Toch probeert hij er het beste van te maken, ook als de relatie met Hannie uitkomt, gaat hij niet weg, ze hebben kinderen samen, ze drijven een zaak. Om de lieve vrede te bewaren stelt Leontien een ménage à trois voor. Klinkhamer slaapt dan in het echtelijk bed en dan weer in een klein kamertje boven dat als logeerkamer voor familie en kennissen in het pension is vrijgehouden. De vrouwen kijven elkaar echter zowat het huis uit, de dagen zijn doordrenkt met jaloerse valsigheid tegenover elkaar. Klinkhamer weet er geen raad mee. Na drie maanden vertrekt Hannie. Klinkhamer heeft dan al tegen Leontien gezegd haar te zullen verlaten als de kinderen groter zijn. Als Hannie is vertrokken raakt Leontien zwanger van hun derde kind, het zal een meisje worden.


  Het huwelijk van Leontien en Richard suddert nog een jaar of wat door. De eerste maanden bezoekt Richard Hannie elke week in Amsterdam. Weer blijft Hannie stoken. Over die tijd vertelt Leontien nu dat als Richard terug in de trein naar huis zat, Hannie haar belde om haar te pesten met allerlei details over ‘hoe lekker ze het gedaan hadden’. Richard gelooft dat niet, maar Hannie is er niet meer om het te vragen. Richard ziet het als wraakneming van Leontien omdat hij indertijd wegliep. Hij zou gedreigd hebben de boel in de fik te steken, hij zou haar hebben geslagen. Klinkhamer ontkent dat in alle toonaarden, hij heeft juist in alle redelijkheid willen scheiden, hij heeft haar het pension laten houden en genoegen genomen met een voor hem slechte financiële regeling. Leontien heeft hem voortdurend dwars gezeten, hij mocht niet of nauwelijks contact met de kinderen hebben, vooral zijn dochter heeft Leontien altijd bij hem weggehouden. Bezoekregelingen werden door haar gechicaneerd zo niet getorpedeerd.


  Hannie vertrekt in 1975 naar Israël. Richard verlaat in 1977 Leontien. Hij trekt tijdelijk in bij een Duitse vriend en daarna bij zijn moeder in Zwitserland. Na bijna drie jaar elkaar niet gezien te hebben, belt hij Hannie. Ze komt onmiddellijk naar hem toe. ‘Hannie is het mooiste wat mij ooit is overkomen,’ schrijft Richard. Vanuit Zwitserland terug in Nederland vinden ze het huisje aan de G. Gernaatweg, ze trouwen, leggen een moestuin aan en Klinkhamer slacht schapen en kippen om de vriezer vol te krijgen. Zijn lamsbouten zijn beroemd, hij kan koken als de beste.


   


  Christine Inderwisch zit in 1983 met haar man en zoon naar Sonja Barend te kijken die in haar programma Klinkhamer ontvangt. Christine heeft iets met schrijvers, zij is de kapster die in De Vierde Man de schrijver Gerard Reve na een lezing in Vlissingen liefdevol te logeren ontvangt, zij had in de jaren zeventig, voor zij het wist – ‘het is een hele overstelpende man’ – een verhouding met Simon Vinkenoog, was bevriend met Johnny van Doorn, kende Adriaan Morriën heel goed en was verliefd op Theun de Winter. Klinkhamer heeft net zijn debuut op de markt: Gehoorzaam als een hond over zijn tijd als legionair. Ondanks dat Sonja Klinkhamer kapittelt vanwege zijn botte visie op Noord-Afrikanen en Joden, zijn de echtgenoot van Christine, haar zoon en een huisvriend zeer onder de indruk. Christine: ‘Dat vreemdelingenlegioen heeft iets mythisch voor mannen. Ze zijn bijna jaloers op dat – tussen aanhalingstekens – heldendom, terwijl het eigenlijk een verschrikking is voor een jongen van achttien, kind nog, tussen al die psychopaten. In die tijd is de killer ontwikkeld die in iedere man woont, slapend weliswaar maar het mechanisme is aanwezig en intact. Een soldaat.’


  Toch is ook Christine geïntrigeerd door Klinkhamer en schrijft hem een brief. Richard antwoordt per kerende post. Ze raken bevriend, Richard vraagt haar een keer te komen op een bijeenkomst van zijn eerste uitgever, Nijgh & Van Ditmar. ‘Vanaf het begin af aan was het alsof we al heel lang vrienden waren. Hij is zo rechtstreeks, bijzonder openhartig en aardig. Een “gewone” jongen, heel direct, zonder omwegen. Zeer knap om te zien ook.’ Ze schrijven elkaar (‘Richard is een veelschrijver’) en Christine nodigt Richard ook uit. Hij komt een keer met zijn vriend en buurtgenoot, de beeldhouwer Stephan Berkhemer naar Vlissingen en later ook (‘wel minstens een dag of tien, of twee weken, in ieder geval voor logés heel lang’) met Hannie naar Vlissingen. Christine: ‘Hannie was mooi, aardig, bescheiden, wat haar iets kwetsbaars verleende. Maar ik vond die vrouw verschrikkelijk. Nee, absoluut niet uit jaloezie, ik heb niets anders met Klink dan een vriendschap in praten over schrijven en leven. Het kan best zijn hoor, dat ze geïrriteerd was over onze vriendschap. Je zag dat Hannie lief was, dat ze veel van elkaar hielden, dat Klink en zij heel teder en zorgzaam met elkaar omgingen. Saamhorig. Maar die vrouw léék alleen maar bescheiden. Ze kon in een gewone discussie, die niets om het lijf had en op geen enkele manier persoonlijk hoefde te worden, zo ontstellend uithalen en agressief zijn. Werkelijk buitensporig hatelijk en aanmatigend. Dat had ik nog nooit zo meegemaakt, terwijl ik toch altijd met veel vrouwen in mijn kapsalon omga. Dat was zo gek voor zo’n klein, mooi vrouwtje.’


   


  Klinkhamer begint in Finsterwolde vol goede moed. Het echtpaar is anders, dat zie je al aan het yin-yangteken aan hun gevel, het lijkt een harmonieus echtpaar, ze houden van de tuin, van het buitenleven, van elkaar, van vrienden en van het goede leven. Klinkhamer zoekt de vriendschappen toch al snel bij andere westerlingen, kunstenaars en wat meer belezen, al of niet alternatieve types die in deze uithoek zijn neergestreken vanwege veel huis voor weinig geld. Over de autochtonen heeft Klinkhamer al snel zijn mening klaar: ‘Ze zijn befaamd om hun brede akkers en hun smalle geesten.’ Maar ook degenen met wie het eerst goed zuipen en kletsen leek, worden langzamerhand door Klinkhamer gewogen, te licht bevonden en afgeserveerd. Ze hebben nauwelijks boeken gelezen en van wat ze hebben gelezen is weinig of niks blijven hangen. Zuipen is goed, daar houdt Klink ook van, maar alleen maar slap uit je nek lullen gaat snel vervelen.


  Zij, op hun beurt, eens maten en drinkgasten, een van hen zelfs getuige op het huwelijk van Hannie en Richard, staan nu graag de pers te woord en roepen dan dat Klinkhamer langzamerhand uitgekotst werd door zijn grote bek, zijn eigenwijsheid, zijn harde, confronterende discussiemethodes, zijn provocerende maatschappelijke meningen. Kortom, zijn bravoure en opschepperij. Daar komen nog de verhalen bij over zijn fascinatie met de Tweede Wereldoorlog. In het aangebouwde ‘schrijvershuis’ waar hij werkte, hing het vol met affiches van de Wehrmacht en andere fascistische parafernalia die Klinkhamer als kunst omschreef. En hij at spinnen, placht enge padden in schoten van damesbezoek te zetten, slachtte zelf schapen, stal kippen van de buurman die er honderden liet verwilderen en, hoewel hij nooit bloter dan in onderbroek tot aan zijn voorgevel is geweest, gaat het verhaal dat het zijn gewoonte is om naakt door de buurtschap te fietsen. Niet best voor een plukje huizen in een weids land waar toch de erven en de ramen dicht aan elkaar grenzen.


   


  Hannie werkt in het ziekenhuis van Winschoten, Klinkhamer schrijft en gokt op de beurs, geholpen met de erfenis van zijn moeder en de royalty’s van zijn eerste boek. Dat verkoopt redelijk en wordt heel behoorlijk ontvangen, een enkele recensent gaat zelfs de vergelijking met een Nederlandse Céline niet uit de weg. Op de optiebeurs lijkt Klinkhamer een gouden hand te hebben, er zijn weken, en ze zijn niet zeldzaam, dat het geld met duizendjes binnenstroomt. Hij mag er graag zijn Hannie mee fêteren, zij mag mooie dingen kopen, dat doet ze gretig, ze streeft ernaar om in het verre noorden de chic van de modebladen te evenaren. Ze is gek op schoenen, als Klinkhamer haar verzameling ziet noemt hij Hannie zijn eigen Imelda Marcos. Hannie krijgt regelmatig een handvol bankbiljetten voor haar ‘geheime’ zwarte potje, een doos met geld verstopt achter de pannen onder het aanrecht. Ze kopen een huis in Portugal en ze berekenen dat als Hannie vijftig is, ze kunnen ophouden met werken om onder de Portugese zon te gaan rentenieren. Klinkhamer neemt op de optiebeurs de krankzinnigste risico’s en heel lang gaat dat goed. Ze leven als vorsten, het kan niet op.


  Tot de eerste grote klap komt. Klinkhamer koopt kortlopende opties klm. Reagan bombardeert Tripoli. ‘Stilzitten,’ denkt Klink. Dan breekt er brand uit in Tsjernobyl, geen Amerikaan vliegt nog met de klm, de aandelen storten in. Jammer, er is nog wel wat over, maar het gat dat plotseling is geslagen is zo groot dat Richard moet beloven niet meer te speculeren. Ze zouden van het restant nog steeds aangenaam kunnen leven. Klinkhamer koopt blue chips, de sterke aandelen om op terug te vallen. De beurskrach van ’87 slaat weer bijna de helft van de waarde weg. Dan denkt Klinkhamer dat een lagere beurs niet meer kan. Hij kan het niet laten, het gokken, hij verhypotheekt alles, zet ook de blue chips in als onderpand voor een groot pakket korte calls. De veertien dagen daarop zakt de beurs nog verder weg en de bank liquideert zijn portefeuille. Richard Klinkhamer is blut. Het huis in Portugal weg, het geld op, meer dan acht ton weggewaaid. Hij heeft zelfs het zwarte potje van Hannie, de doos met bankbiljetten onder het aanrecht moeten gebruiken. ‘Ik wilde Hannie verrassen en dat heb ik gedaan.’ Alle eerdere verliezen hadden al tot ruzies geleid. Als Hannie de lege doos vindt, kijkt ze Klinkhamer verwijtend aan en spreekt dagenlang geen woord meer tegen hem.


   


  Het volgende boek van Klinkhamer, De hotelrat en andere verhalen, is niet zo succesvol als zijn debuut. Hoewel de kwaliteit niet zozeer slechter wordt bevonden, is het decor, het slagveld en de grote stad met zijn scharrelaars, misschien minder aansprekend dan het vreemdelingenlegioen. Klinkhamer maakt bovendien allerminst deel uit van het westerse circuit.


  Zijn leven met Hannie aan de G. Gernaatweg begint excentriekere vormen aan te nemen. Als hij niet schrijft, of drinkt, alleen of met vrienden, metselt hij in zijn tuin een Noord-Afrikaanse stad van bouwafval. De langgerekte tuin is hun beider hobby, Klinkhamer bouwt, legt paden aan, graaft vijvers en poelen voor padden en kikkers en diept hier en daar gaten uit waarin precies een kratje Grolschpijpjes koel blijft. In het schuurtje graaft hij ook zo’n gat. Daar komen scherven uit en stukken mergpijp van begraven dieren. Klinkhamer raakt gefascineerd en graaft verder als op zoek naar een schat. Het lijkt een bevlieging, dat graven, het gat in het schuurtje wordt een diepe put. Hij stopt pas met graven en zoeken als hij na meer dan anderhalve meter diep in het grondwater staat, hij laat het gat liggen, het zal nog van pas komen.


  Als hij niet graaft, of schrijft, of metselt kan Richard urenlang in de tuin naar de kikkers en padden zitten kijken, pils onder handbereik. Het doet het gerucht ontstaan dat hij spinnen eet, en ja, hij heeft damesbezoek wel eens een pad of kikker van dichtbij laten zien. Klink houdt wel van een grapje, een ondergebit in de gevulde kip verstoppen als je gasten hebt.


  Na de beursverliezen drinkt Klinkhamer meer en meer. Af en toe stopt hij een paar dagen om zijn lever wat rust te gunnen, maar die periodes worden zeldzamer en de drinkperiodes worden langer en intensiever. Een kratje per dag is dan normaal en de jenever niet meegeteld. Hannie is de enige die een salaris binnenbrengt, ze verwijt Klinkhamer steeds meer dat hij van haar geld zuipt. Klinkhamer neemt een baantje als nachtportier in een hotel in Nieuweschans.


  De ruzies worden er niet minder om. Als het Hannie te veel wordt, loopt ze weg. Wandelen of fietsen, de polder in, een halfuur, een uur, uren. Wanneer ze terugkomt, is ze verdrietig, eenzaam, en als hij haar dan ziet, overmant de spijt Klinkhamer. Elke keer weer leggen ze het bij, elke keer weer lijkt dat moeilijker te gaan.


  Een week voor de fatale dag blijft Hannie uren weg. Als ze thuiskomt, volgt er geen verzoening. ‘Haar besluit stond vast,’ zegt Klinkhamer, ‘ik moest weg.’


  Die dertigste januari komt Hannie ’s middags thuis. Klinkhamer heeft stevig zitten drinken. Ze krijgen ruzie. Het sust. Ze krijgen weer ruzie. Hannie pakt een koffer met kleren in. Niet voor haarzelf, voor hem. Het kan haar niet schelen, hij moet oprotten, desnoods naar het Leger des Heils, het zijn haar laatste woorden. Wat breekt er in Klinkhamers hoofd? Wat ziet hij? Het kind dat met een kaartje om de nek van hot naar her gestuurd wordt op zoek naar geborgenheid en een beetje liefde? Ze ruziën, vechten, trekken en duwen. Er ligt een breekijzer op de wasmachine. Hannie slaat ermee naar Richard. Richard pakt het af en slaat, slaat, slaat.


   


  Enige dagen later doet Richard Klinkhamer aangifte van de mysterieuze en spoorloze verdwijning van zijn vrouw. Haar fiets wordt teruggevonden bij het station Winschoten. Klinkhamer looft beloningen uit voor elke aanwijzing en vraagt op tv om tips die naar Hannie zouden kunnen leiden. Klinkhamer wordt zelf verdacht en uitvoerig gehoord, maar er komt geen bekentenis, er wordt geen lijk gevonden, dus de schrijver mag naar huis. Hij krijgt zijn in beslag genomen huishoudgehaktmolentje, zijn vleesbijl, zijn slagershakblok en het losse ondergebit weer terug.


  Hannie was officieel kostwinner, Klinkhamer vraagt weduwnaarspensioen aan en krijgt het. Na de wettelijke termijn van vijf jaar wordt Hannie doodverklaard en komt het huis weer op zijn naam te staan zodat hij het kan verkopen. Met de nieuwe eigenaren spreekt hij af dat ze de tuin zoveel mogelijk als een aandenken intact laten. De kopers daarna hebben niets met die belofte. Als ze horen dat aan het huis een mysterie kleeft, willen ze zelfs nog het liefst van de koop af. Dat kan niet meer. Dan maar de tuin drastisch omspitten. Pas dan, negen jaar later wordt de ingeslagen schedel gevonden. Het lichaam van Hannie is nooit weggeweest van haar wettelijk eigendom aan de G. Gernaatweg, bijna aan het einde van Nederland.


   


  De jaren na die januaridag in 1991 verglijden voor Klinkhamer in rusteloos drinken en schrijven. Hij schrijft aan het manuscript Woensdag gehaktdag over de gebeurtenissen. Maar hij kan de waarheid niet opschrijven en verstopt zich achter allerlei toespelingen en scenario’s hoe Hannie verdwenen of vermoord zou kunnen zijn. Als mensen hem vragen naar de ware toedracht is zijn meest rechtstreekse antwoord dat hij daarop natuurlijk geen antwoord kan geven. Woensdag gehaktdag blijft door die vaagheid warrig, een uitgever kan hij niet vinden. Een paar hoofdstukken uit het boek breidt hij uit tot Losgeld. Nog een boek, Kruis of munt, met in de hoofdrol een Wehrmachtofficier, doet het goed in Oostenrijk en Duitsland.


  In Nederland breekt hij als schrijver niet verder door, het lijkt of iedereen alleen maar in de mythe geïnteresseerd is. Hij mist een vrouw, hij probeert het op de markt van kennismakingsadvertenties, maar haat vervolgens de ‘oude zakken met botten’ in dat circuit aan wie altijd veel mis is, ze drinken niet, of ze roken niet, ze eten geen vlees. Ze ergeren zich aan zijn non-conformistisch gedrag, hij gooit er graag een schepje bovenop door stevig te zuipen en flink te boeren. En het ergste van alles is nog dat ze geen geld hebben, of, als ze het wel hebben, absoluut onuitstaanbaar zijn.


  Stephan Berkhemer, de beeldhouwer die de cover voor zijn eerste twee boeken ontwierp en zijn vriend en buurtgenoot is, ziet Richard versomberen. Voor die tijd animeerden ze elkaar in hun werk, Richard kwam vaak binnenlopen en begon spontaan voor te lezen wat hij geschreven had. Nadat Hannie weg was, zat hij vaak uren stil te drinken. Soms liepen de tranen over zijn wangen. ‘Wat stelt het leven nog voor,’ zei hij dan. Stephan wist niet wat hij met de situatie aan moest. Hij zweeg ook en besefte dat Klinkhamer voor de buitenwereld de rol van de ruwe legionair speelde die het allemaal niets kon schelen, maar vanbinnen verteerd werd door verdriet. Stephan praatte met Klinkhamer niet over de verdwijning van Hannie. En Klinkhamer begon er ook niet over. Stephan wilde het niet weten en hij denkt dat Klinkhamer dat goed vond. ‘Hij wist dat mijn vrouw en ik Hannie ontzettend graag mochten, we waren gek op haar. Hij wilde mij gewoon dat verdriet besparen.’


   


  Als het huis weer op naam van Klinkhamer staat, kan hij het niet langer volhouden en vertrekt naar Amsterdam. Natuurlijk heeft hij erover nagedacht, later, om alsnog alle sporen uit te wissen. Maar hij komt er niet toe. De plek in het schuurtje is al een plek die hij mijdt, die in hem brandt en zeurt en schrijnt. En aan het opgraven van de botten van zijn grootste liefde moet hij niet denken, daar begin je zomaar niet aan. Hij laat het op zijn beloop. In Amsterdam verandert zijn leven. Een nieuwe vriendin. Margreet is jong, zevenentwintig is ze pas, en schreef Klinkhamer toen ze in een interview las dat hij een jonge meid zocht met een vadercomplex. Klinkhamer is verzot op haar mooie lijf, ze kunnen goed met elkaar opschieten, maar ze weet dat Hannie zijn grote liefde was en nog steeds is. In het begin van het jaar lijkt hun relatie een beetje op een dood punt te staan. Klinkhamer zit thuis in zijn benedenwoning in de Tweede Boerhaavestraat als er ’s avonds wordt aangebeld. Hij ziet twee schimmen voor het raam, loopt naar de deur en pakt voor alle zekerheid het stuk ijzer dat hij in de gang heeft staan. Hij doet de deur open en ziet de uniformen. Hij begrijpt waarvoor ze komen, al houdt hij zich nog even van de domme.


  In Groningen blijkt de volgende ochtend dat de gevonden kaakresten overeenstemmen met de röntgenfoto’s van het gebit van Hannie. Klinkhamer bekent. Zijn nieuwe vriendin pakt de draad van de relatie weer op, nu met een man in hechtenis. In het Huis van Bewaring herschrijft Klinkhamer Woensdag gehaktdag. De zaak haalt de wereldpers, de schrijver Klinkhamer is plotseling onderwerp van een nbc coast-to-coast-reportage en Margreet onderhandelt met een Amerikaanse uitgever over de rechten op het boek en de film.


  In het HvB van de Marwei in Leeuwarden gaat Klinkhamer er steeds gezonder uitzien. Hij drinkt niet, hij sport, hij leest en hij schrijft. Hij vindt niet dat hij nu aan het boeten is of zo. De vergelding van de gevangenis heeft niets te maken met wat hij zelf voelt over zijn daad. Hij laat het allemaal over zich heen komen als iets onvermijdelijks, zoals je ook de wisseling van de seizoenen moet accepteren. De nachtmerries, de knagende schuld, de beeltenis van Hannie, haar schreeuw, haar bloed, daarna het stille, plotseling o zo zware lichaam dat hem altijd zo bekoorde, het wordt niet opgelost door een deur die achter je dichtslaat of een werktherapie van doosjes vouwen met een zootje aso’s en randdebielen.


  Aan de G. Gernaatweg zeggen ze allemaal: ‘Zie je wel!’ en ook vrienden kennissen van Richard knikken met het hoofd. Christine Inderwisch: ‘Ik was er zeker van dat hij het gedaan had omdat ik haar had meegemaakt en hem zo goed ken. Niet omdat hij een beest is. Dat maken de mensen nu van hem. Dat heb ik hem ook geschreven. De mensen willen een monster, een Landru. Ze knabbelen aan een biologisch geteeld lamskoteletje en ondertussen gruwen ze over de moordenaar die zelf zijn schapen slachtte. Dat stel is verongelukt. Hij heeft dat mannelijke dat typisch niet opgewassen is tegen een vrouw die op oorlogspad is. Hij is zo’n archetypische man die daar gek van wordt, daar had hij geen antwoord op. Hij wist niet hoe het anders moest, hij had alles voor Hannie geofferd, zijn geld, zelfs zijn gezin en zijn dochtertje dat hij niet meer mocht zien. Zo moet hij gedacht hebben. Ik weet ook zeker dat Hannies wens niet is dat hij vastzit, daar is zij het absoluut niet mee eens.’


   


  Donderdag 24 augustus dient het proces tegen Richard Klinkhamer. Moord c.q. doodslag, fraude, valsheid in geschrifte. Het Pieter Baan Centrum heeft gewogen in hoeverre de verlatingsangst uit zijn jeugd, zijn drankmisbruik, of zijn killersmentaliteit uit het vreemdelingenlegioen zijn daad hebben beïnvloed. Daarna heeft de rechter het voor het zeggen.


   


  Naschrift: Klinkhamer kreeg in 2001 in hoger beroep zeven jaar voor doodslag.


  15 | Dood op het Martinikerkhof aan de voet van de Martinitoren


  Is Niels Offereins gevallen, geduwd of gesprongen?


  Een man wacht op zijn bus bij het knooppunt aan de Groningse Grote Markt. Het is een beetje nat, grauw weer. Op de tweede trans van de Martinitoren ziet hij iemand op de balustrade zitten, recht onder de klok of een beetje schuin daarnaast, later kan hij zich dat niet meer precies herinneren. Het lijkt of die persoon net een been optrekt om terug te draaien naar de toren. Hij hoort een bus aankomen, kijkt om, maar het is niet zijn lijn en hij kijkt opnieuw naar de toren. Daar valt op dat moment een lichaam naar beneden, het is al tussen de eerste en de tweede trans. De man heeft niet gezien hoe dat vallen begon. Het lichaam suist voorbij de eerste trans waar de toren breder is. Op die eerste trans hoort een vrouw de kreet: ‘Rotwijf’ of ‘kutwijf’, dat wist zij later niet meer heel zeker.


  Het is 6 april 2004, begin van de middag. Niels Offereins ligt languit, op zijn buik, met zijn hoofd naar de toren toe, dicht bij de voet, het heet daar het Martinikerkhof. Zijn arm is gebroken, zijn horloge ligt een eindje van hem vandaan, het bandje moet geknapt zijn toen hij, wellicht met de handen vooruit, op de oude, in patroon gelegde keitjes smakte. Het terras van het etablissement De Kosterij naast het lichaam is leeg.


  Om 13.20 uur constateert de ggd dat Niels, twintig jaar, geen hartslag meer heeft. Enkele voorbijgangers en twee serveersters van De Kosterij zijn geschokt dat de jongen zo vlak bij hen dood neerviel, slachtofferhulp wordt ingeschakeld. De politie vangt Andrea K. op, de vriendin van Niels. Zij is zeer overstuur, maar zegt de ware toedracht niet te weten, ze was al op weg naar de trap voor de uitgang toen Niels viel, of sprong. Of zou hij geduwd kunnen zijn? Andrea verklaart dat zij dat niet gedaan heeft. Getuigen zijn er niet, op de tweede trans hingen nog geen camera’s, het tweetal was alleen op het smalle gangetje dat rond de toren tussen de muren en de hoge balustrade loopt.


   


  Niels was het vijfde kind van Roelof en Tineke Offereins, hij had nog een jonger broertje, Andries, en vier oudere zussen. Het hechte gezin is vrijgemaakt gereformeerd en kerkt in de Maranathakerk in Assen. Vader is landmeter van beroep, het echtpaar verzamelt serviezen, vooral boerenbont, en bezoekt veel beurzen, maar nooit op zondag. Niels was een tengere jongen. Lief en begaan met de mensen om hem heen; wanneer hij kranten bezorgde, maakte hij vaak een praatje met alleenstaande oudjes in zijn wijk, al had hij daar eigenlijk geen tijd voor. Niels was dan wel twintig jaar, hij handelde soms een beetje alsof hij zeventien of achttien was, Niels liep niet zozeer achter in intelligentie, maar in ontwikkeling. Hij had een vorm van pdd-nos, Pervasive Developmental Disorder Not Otherwise Specified, verwant aan adhd. Moeder Tineke: ‘Hij had last van concentratiestoornissen en hij kon heel erg naïef zijn. Je kon hem veel wijsmaken. Hij had niet veel contact met leeftijdgenoten, hij trok liever op met jongere kinderen die tegen hem op keken.’ Niels had af en toe via de ggz contact met een psychiater. Hij zat op de meao, richting administratie. Omdat hij makkelijk zou kunnen ondersneeuwen, liep hij stage bij de christelijke boekhandel Nugteren. Bij wijze van arbeidstherapie werkten daar ook mensen uit de Beunheugte, een opvanghuis voor begeleid wonen, onderdeel van Eleos voor gereformeerde geestelijke gezondheidszorg. Andrea was een van hen, twee jaar ouder dan Niels, zij voelden zich tot elkaar aangetrokken.


  Andrea kwam uit Zwijndrecht, ook dat gezin was vrijgemaakt gereformeerd. Vader Offereins had gevraagd hoe ze daarvandaan helemaal in Assen terecht was gekomen. Andrea had verteld dat ze thuis absoluut niet kon opschieten met haar ouders en in contact was gekomen met Eleos omdat haar ouders haar het huis uit wilden hebben. Er was alleen nog plaats in Assen en dat was mooi voor beide partijen, want een flink eind uit de buurt. Andrea beweerde geen indicatie of ziektebeeld te hebben voor het tehuis, anders dan de ruzie met haar ouders.


  Ze klaagde wel over de Beunheugte (tegenwoordig Lutherhof geheten), ze vond dat ze niet op haar waarde geschat werd en veel te veel corvee voor anderen moest draaien. Dat had ze verteld aan haar christelijke rijinstructeur, die zich het lot van het meisje aantrok. Hij bood haar heel voortvarend een kamer in zijn gezin aan, niet wetend dat Andrea in de Beunheugte opgenomen was als borderline-patiënte. Vader Offereins verweet later de staf dat men uit privacyoverweging de rijschoolhouder niet gewaarschuwd had, hij kreeg alleen te horen dat als Andrea zou vertrekken zij niet zomaar weer terug kon komen. Dat interesseerde hem niet, hij haalde Andrea op en installeerde haar op een kamer bij hem thuis. Pas enige tijd daarna volgde het gesprek waarin hij te horen kreeg wat er met Andrea aan de hand was. De rijschoolhouder besefte dat het beter was als Andrea zou vertrekken.


  In die periode raakten Niels en Andrea sterker met elkaar bevriend. Voor Niels leek dat heel serieus. Hij deed graag stoer tegen Andrea. Zij lokte dat ook wel uit. Zou zijn jongere broer Andries meer durven? Het dak op klimmen of zo? Dan klauterden ze allebei het dak op. De ouders van Niels bekeken hun verhouding met gemengde gevoelens. Ze gunden Niels graag een leuk meisje dat hem uit zijn schulp kon halen, ook omdat ze wat ouder was. Aan de andere kant leek het vreemd dat Andrea iets zag in Niels die jonger was, maar ook nog een paar jaar ‘achter’ liep. Maar, zo beseften vader en moeder, ‘liefde kruipt waar ze niet kan gaan’. In een gesprek met Andrea, Niels, zijn ouders en de rijschoolhouder over de vraag of Andrea ergens anders heen kon, zei ze dat Niels alleen maar een vriend was, meer niet. Later trok ze die opmerking weer in. Die had ze gemaakt om de rijschoolhouder te plezieren, Andrea dacht dat hij dat graag wilde horen omdat hij haar relatie met Niels niet zag zitten. Na het gesprek sms’t ze Niels: ‘Ik meende er niets van, ik hou van je, ik wil verder met onze relatie.’ ‘Zo was Andrea,’ zeggen de ouders van Niels, ‘ze probeert erachter te komen wat iemand van haar verwacht, ze zegt wat jij graag wilt horen, ook al meent ze daar geen fluit van.’


   


  Andrea kon tijdelijk in het ouderlijk huis van Niels komen wonen tot ze ander onderdak gevonden had. Het was geen ideale situatie. De ouders van Niels waren gastvrij, maar lieten wel merken dat het voor Andrea beter zou zijn als ze behandeld werd. Niels voelde die druk, en Andrea ook, ze week geen seconde en geen meter van Niels’ zijde, zelfs als hij naar de wc ging, liep ze achter hem aan. Niels had Andrea beloofd een plek voor haar te vinden, en als Niels wat beloofde, hield hij zich daaraan. Niels had met zijn bijbaantjes zesduizend euro gespaard en een Suzuki Swift gekocht. Andrea en hij pakten de auto en zwierven met een achterbank en kofferbak vol kleren en tassen door het land. Hij vond dat zijn ouders hem ‘te veel op de botten zaten’. Ze sliepen meestal in de auto. Ze begonnen in januari, ze doken af en toe hier en daar op, ook weer thuis in Assen toen de verwarming van de wagen stuk was. Vader Roelof repareerde die. De zwerftocht van al met al meer dan twee maanden bracht hen door het hele land, tot in Zeeland, waar Niels in een stoere bui voor Andrea over de reling van de Zeelandbrug klom. De politie belde nog een keer op, Niels en Andrea waren aangetroffen op een parkeerplaats. Klopten de gegevens van Niels? Vader bevestigde, en zei ook dat hij liever had gehad dat Niels thuis was, maar dat hij hem niet kon vastbinden. De politie kon niets uitrichten, Niels en Andrea deden niets strafbaars.


  Vader bedacht een list, hij vroeg het restant van Niels’ kapitaaltje te leen, tijdelijk, zogenaamd om een heel mooi servies aan de collectie te kunnen toevoegen. Niels was gul genoeg om dat te doen. Toen hij kort daarna de koppakking van zijn auto opblies, moest hij wel terug naar huis. Niels besefte dat zijn vlucht met Andrea geen oplossing was. Andrea had al twee keer de mogelijkheid voorbij laten gaan om opgenomen te worden. Steeds wist ze Niels zo te manipuleren dat het tot uitstel kwam. Niels was heel meegaand, terwijl Andrea al een afspraak had gemaakt voor een intake, sloeg het tweetal toch weer op de vlucht. De ouders van Niels zagen dat zo: zolang Niels deed wat Andrea wilde, was er geen vuiltje aan de lucht, maar als Niels de gedachte kreeg dat het zo niet langer kon, geen onderdak, geen therapie en een vlucht die tot niets leidde, zon Andrea op mogelijkheden de gang van zaken weer naar haar hand te zetten.


   


  Niels en Andrea woonden alweer vijf dagen bij zijn ouders in Assen en alles leek de goede kant op te gaan. Niels probeerde de draad op te pakken van zijn school en stage. Niels besefte dat hij en Andrea alleen maar een toekomst hadden als Andrea haar ziekte onder controle zou kunnen krijgen. De avond voor 6 april had Niels tot drie uur ’s nachts met zijn vader zitten praten. Niels was heel optimistisch, er was een opnamemogelijkheid in Zuid-Laren. Dat zou heel mooi zijn, vlak in de buurt. Niels zou haar kunnen opzoeken, het weekeinde kon Andrea naar hem toe komen. De ouders van Niels hadden zeker na hun vlucht door Nederland zo hun bedenkingen over de relatie en ze wilden ook niet dat het paar in het ouderlijk huis bij elkaar sliep. Om spanningen te vermijden, bood Niels aan dat hij tijdelijk bij Andrea’s ouders in Zwijndrecht kwam wonen, met hen kon hij wel overweg. Tot haar opname zou Andrea in Assen kunnen blijven. Niels leek er alles voor over te hebben zijn belofte voor Andrea te zorgen waar te maken.


  ’s Ochtends om half zeven feliciteerde Niels zijn vader met zijn verjaardag en zei dat Andrea en hij nog een cadeau gingen kopen. Daarna gingen Niels en Andrea naar Groningen om met haar therapeut de papierwinkel af te ronden. De psychologe had een verwijsbrief geschreven en Andrea geholpen bij het opstellen van een aanbevelingsbrief waarom zij opgenomen wilde worden. De therapeut was van plan beide brieven die dag op de post doen. Andrea vroeg of zij de brieven mee mocht nemen, ze wilde ze nog aan een neef laten lezen, daarna zou zij ze zelf op de bus gooien. Zij wilde de brieven niet kwijt, dan zou haar opname heel erg definitief worden, nu hield ze de beslissing nog even in eigen hand.


  Toch leek het een blij, jong paar dat na het bezoek aan de therapeut de stad Groningen ging verkennen en ook de d’Olle Grieze wilde beklimmen, de oude grijze, zoals de Martinitoren in Grunneger sproak heet.


   


  d’Olle Grieze torent op een vrijwel vierkante voet 97 meter boven de stad uit. De eerste twee transen zijn vierhoekig. De trappen naar de eerste trans op 40 meter tellen 174 treden. Tot en met de tweede trans op 56 meter, net onder de wijzerplaten, zijn dat er 251. Bezoekers die tot de tweede trans klimmen en door een laag deurtje naar buiten gaan, vinden daar een smalle rondgang achter een 1 meter en 32 centimeter hoge, stenen balustrade. De gang tussen toren en balustrade is 73 centimeter breed, op regelmatige afstanden zijn er inhammen in de toren, 40 centimeter diep, waar je in kunt klimmen of zitten. De balustrade is van een ruwe steensoort, de bovenste rand is 43 centimeter breed, licht bollend, het buitenste en grootste deel van die rand loopt iets schuin naar beneden af. Op de vier hoeken van de tweede trans staan pilaren en daartussenin nog twee per zijde. Met tussenafstanden van bijna vier meter ondersteunen ze de bogen langs de trans. Die pilaren kunnen houvast geven om op de rand van de balustrade te klimmen. Een stap vanuit een inham naar een pilaar is mogelijk, dan staat iemand op de balustrade. Of men moet even opspringen om met de buik op de balustrade te komen en een been over de rand zwaaien om schrijlings te kunnen gaan zitten.


  Er waren die dag niet veel bezoekers voor de toren door het natte, grijzige weer. Van de bezoekers die er wel waren, hoorden enkelen dat Niels en Andrea op hoge toon met elkaar praatten. Ook was het tweetal naar boven, naar beneden en weer naar boven gegaan, ze moesten zich heen en weer op de nauwe trappen langs een schoolklasje wringen.


  Om 12.15 uur belde Niels met zijn moeder. Hij vertelde over het uitzicht en dat alles goed was verlopen met Andrea en haar therapeut. Niels praatte opgewekt, hij zou nu meer thuis zijn en weer kunnen helpen met klusjes in de tuin. Niels beloofde om zes uur te komen eten en de verjaardag van vader mee te vieren. Even later ging zijn mobieltje, zijn neef belde hem, enthousiast beschreef Niels ook aan hem het uitzicht. Om 13.15 uur belde Andrea naar Assen met de mobiel van Niels. Die zat in de zak van zijn jas die hij op de tweede trans had uitgetrokken voor hij zo waaghalzerig op de balustrade klom. Zij had zelf wel een mobieltje, maar ze belde veel met die van hem. Dochter Lea Offereins nam op, Andrea klonk over haar toeren, hysterisch, ze riep dat Niels naar beneden was gesprongen en vroeg zich af of zij nu ook maar moest springen.


  Die avond kwam Andrea naar Assen, waar zij op de kamer van Lea zou slapen. De familie zat totaal verslagen bij elkaar. Wat was er gebeurd? Waarom was het gebeurd? Hoe was het gebeurd? Andrea werd bestookt met vragen. Vader, moeder, broers en zussen van Niels herinneren zich dat Andrea geen consistent verhaal vertelde. Wel dat ze meermalen zei zich zo schuldig te voelen. Natuurlijk, ze was overstuur, maar geen enkel verhaal was eenduidig. Eerst sprong Niels, dan weer was het een val. Maar eigenlijk wist ze het niet, want ze was al op weg naar het deurtje van de trap om naar beneden te gaan, misschien zelfs al dóór het deurtje. Dan weer vroeg ze zich huilend af waarom ze niet geprobeerd had Niels vast te houden, desnoods bij zijn haar te pakken. En ook dat zij hem wel stevig aan zijn jas had vastgehouden, maar hij had zijn jas niet aan, die had Andrea mee teruggenomen met zijn mobieltje.


  De Groningse recherche had evenmin veel houvast aan de verwarde verklaringen van Andrea. De dag na de dood van Niels hadden vader en moeder een gesprek met justitie. Het politierapport werd hun voorgelezen en zij hoorden als laatste zin dat de politie geen redenen had om aan te nemen dat het om zelfmoord ging. Maar in de krant lazen de ouders dat de politie wel uitging van zelfdoding. Vader belde met het Dagblad van het Noorden. De andere dag berichtte de krant dat het volgens de vader om een ongeluk ging, waarbij Niels moest zijn weggeleden toen hij op de brede, vochtige balustrade zijn benen naar buiten of naar binnen draaide.


  De ouders van Niels wilden nog een gesprek met de politie, dat liet even op zich wachten, maar leverde niets anders op dan dat zij met de getuige mochten praten die op zijn bus had staan wachten.


   


  Andrea vertrok al snel weer naar Zwijndrecht waar haar vader een kamer voor haar had gevonden. Anderhalf jaar verstreek. Het contact met Andrea verwaterde tot een enkel telefoongesprek. Zij zocht aansluiting bij de Kerk van de Nazarener. Haar vader schreef zijn afvallige dochter: ‘Laat je niet in met die doperse gedachten. Keer terug!’ Bij de gemeenschap van de KvdN leerde zij Wilma kennen.


  Wilma nam Andrea liefdevol op in haar appartement. Wilma zou, tot zij die taak niet meer aankon en naar een Nazarener gemeenschap in Gorkum verhuisde, voor Andrea zorgen alsof het haar dochter was. Andrea raakte bevriend met haar zoon Feike. Feike heeft trekjes van het syndroom van Asperger, een vorm van autisme. Andrea voelde zich aangetrokken tot jongens van wie zij dacht dat die haar zorg vroegen. Haar overwicht op hem, zoals ze dat ook op Niels had, maskeerde haar eigen onzekerheid.


  Aan Feike vertelde ze in mei 2005 dat zij Niels wel van de balustrade had geduwd. Feike deelde het geheim met zijn broers, die vonden dat hij aangifte moest doen. Andrea werd 19 september 2005 gehoord, in de veertien verhoren in de weken daarna bekende ze aan de politie, de rechter-commissaris en psychiater Takkenkamp dat zij Niels inderdaad van de Martinitoren had geduwd. Volgens haar was Niels heel somber en eenzaam, zij wilde hem uit zijn lijden verlossen. Op 6 oktober bij het vijftiende verhoor, draaide ze om als een blad aan een boom en trok haar bekennende verklaring in. Ze had al die tijd gelogen, het was een waanbeeld van haar, door haar ziekte liepen werkelijkheid en fantasie door elkaar. Toch werd Andrea moord ten laste gelegd.


  In de Forensische Psychiatrische Kliniek van de ggz te Eindhoven werd ze zes weken geobserveerd. Ze hield zich aan haar laatste versie, Niels was zelf gesprongen. Waarom dan die eerdere bekentenis? Ze wilde de schuld van Niels’ zelfmoord op zich nemen, want ze dacht dat zelfmoord een doodzonde was waarvoor Niels eeuwig in de hel zou moeten branden. Ze had zich ingebeeld dat als zij zou boeten voor zijn zonde, Niels misschien nog in de hemel kon komen. Maar misschien ook was het toch wel een ongeluk en was Niels gevallen. Zeker wist Andrea niets meer. Had zij tussen de spijlen door Niels zien vallen, of was zij al op weg naar beneden en had ze niets gezien? Andrea’s herinnering kende nu nog maar één constante: zij had Niels niet geduwd.


  In afwachting van haar proces werd Andrea eind mei 2006 op vrije voeten gesteld. Wilma en Andrea bezochten het graf van Niels een paar maal en ze gingen samen één keer nog de Martinitoren op. Andrea huilde en zei last te hebben van flashbacks. Ze wees de plaats aan waar Niels gezeten zou hebben, volgens Wilma was dat vlak bij de hoekpilaar. Andrea zei dat ze zijn lichaam nog tussen de spijlen door had zien vallen. Wilma geloofde niet in de eerdere bekentenis van Andrea. Volgens Wilma vertelde Andrea haar een consistent verhaal met steeds dezelfde details en steeds dezelfde bewering: ‘Ik heb Niels niet geduwd.’


   


  Bijna een jaar later, op 5 april 2007, dient de zaak tegen Andrea K. in Groningen. Andrea is er, begeleid door Wilma. Haar vader en moeder zijn er, met hen is slechts summier contact. De ouders van Niels hebben zich als benadeelde partij gevoegd. Andrea is blond en stevig, ze zou charmant genoemd kunnen worden, nu is ze bleek en gespannen. De drie rechters en de officier van justitie zijn niet alleen op zoek naar een juridische waarheid, maar worden ook gevoed worden door een prangende, menselijke nieuwsgierigheid. Want wat is dat voor een jonge vrouw die wekenlang bekent en dan weer ontkent? Waarom? Wie is zij, de enige die de waarheid kent, wat beweegt haar?


  ‘U hebt zelf gezegd: “Ik heb Niels geduwd.” Wat is nu waar? Hebt u Niels geduwd?’


  Heel zacht: ‘Nee.’


  ‘Hoe komt het dan dat u dat wel gezegd hebt?’


  Andrea zwijgt.


  ‘U hebt gezegd dat u Niels uit zijn ellendige leven wilde verlossen.’


  Stilte.


  ‘Kunt u zich iets herinneren van die zesde april?’ Andrea breekt in snikken uit, de zitting wordt even geschorst.


  Daarna: ‘Heeft u Niels zien vallen?’


  ‘Nee. Het laatste wat ik zag was zijn rug. Ik stond al bij het deurtje om naar beneden te gaan. Hij zat op die rand, ik vond het eng, ik hoopte dat hij mee zou gaan.’


  ‘U hebt ook gezegd: “Niels viel toen hij zich, met zijn benen over de rand, terug wilde draaien.”’


  ‘Ik heb er meer dingen over gezegd, ik weet zeker dat ik hem niet geduwd heb.’


  ‘U hebt verklaard dat Niels en u op de toren hebben afgesproken zich te verloven.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom zou hij zich dan van het leven willen beroven?’


  Andrea’s handen trillen, ze haalt haar schouders op. ‘Op de eerste trans zei hij dat hij zelfmoord wilde plegen, ik dacht dat het een grap was. Later dacht ik: ik moet de schuldige zijn, er moet iemand de schuldige zijn en dat ben ik. Ik kon er niet mee omgaan. Het spookte door mijn hoofd. Als ze een dader willen hebben, prima.’


  ‘Waarom hebt u uw verklaring weer veranderd?’


  ‘Omdat het niet waar is, omdat het een leugen is. Ik zag het als een film.’


  ‘Die film is dus een leugen, als u die film weer ziet, weet u dan dat het een leugen is?’


  ‘Ik weet het als ik in de realiteit sta.’


  ‘Vanaf mei, toen u Feike vertelde dat u het gedaan had, tot aan oktober toen u weer ontkende, duurde die film zo lang?’


  ‘Om Feike niet zwart maken, kon ik niet direct zeggen dat het niet waar was.’


  ‘In uw dagboek schreef u: “Alleen jij en ik en de Heer weten wat er precies gebeurd is. Sorry Niels.” Wat is er precies gebeurd?’


  Stilte.


  ‘U schreef verderop: “We hadden geen ruzie en jij hebt geen zelfmoord gepleegd. […] Je vader denkt dat je uitgegleden bent. Jij, ik en de Heer weten wat er werkelijk gebeurd is. Ik schrijf dit op omdat dat niet goed is voor jou, omdat ik jou geen schuld wil geven.” Hoe ging hij op de balustrade zitten?’


  ‘Met zijn achterwerk eerst.’


  ‘U staat daar, u hebt u net verloofd, uw geliefde zit in een gevaarlijke situatie, dan zeg je toch: “Man, kom van die balustrade af?”’


  ‘Ik weet het niet.’


  Tevergeefs bestormen rechters en officier de zwijgzame Andrea. Zij komen niet verder dan de getuigen-deskundigen die geprobeerd hebben geest en geweten van Andrea te doorvorsen. Psychiater P.J.A. van Panhuis en psycholoog L. van Rens hebben Andrea in Eindhoven geobserveerd, hun werk is mee beoordeeld door professor G. Glas en drs. A.W. Janssen. Andrea lijdt aan dwang- en stemmingsstoornissen en een zeer ernstige persoonlijkheidsstoornis. Haar ziektebeeld kan een groot schuldgevoel met zich meebrengen. ‘Alles wat misgaat, ligt aan mij.’ Haar streng gereformeerde opvoeding versterkt het belang van haar geweten en het belijden van schuld en boetedoening. Maar, haar ziektebeeld kan zowel een rol spelen bij het ontkennen als het bekennen van delicten. Kort gezegd, het kan vriezen of dooien. Op verzoek van de rechtbank heeft psychologe drs. J. van der Sleen gekeken naar het waarheidsgehalte van Andrea’s verklaringen. Niet verwonderlijk stelt Van der Sleen vast dat die zo veel onwaarheden bevatten, dat noch verdachtes bekennende, noch haar ontkennende verklaringen betrouwbaar zijn. Ze zijn niet valide en dienen buiten beschouwing voor de bewijsvoering te blijven.


   


  Zou de mechanica iets kunnen toevoegen? Hoe valt een lichaam? Andrea’s advocaat mr. Greetje van der Zee had al een berekening gevraagd aan de Natuurkundewinkel van de Rijksuniversiteit Groningen. Dat noopte de rechter-commissaris een officiële berekening aan tno te vragen. Er is gedacht aan valproeven met een pop vanaf de Martinitoren, maar vanwege het negatieve effect op het Groninger toerisme en de te verwachten excessieve media-aandacht werd daar van afgezien en gekozen voor papieren, theoretische berekeningen. Die berekeningen hielden zich vooral bezig met de vraag welke beginsnelheid Niels gehad moest hebben om met een boogje daar terecht te komen waar hij lag. Een steen die vanaf de tweede trans valt, zou op de eerste trans terechtkomen. Want de toren wordt naar boven smaller, de eerste trans steekt 90 centimeter meer naar buiten dan de tweede trans, de voet van de toren steekt gezien vanuit de rand van de tweede trans 4 meter en 10 centimeter uit.


  Het lichaam van Niels lag 60 centimeter van de voet van de toren. Bij een verticale afstand van 57,6 meter vanaf de rand van de balustrade op de tweede trans tot op de grond, had Niels dus ook 4,7 meter horizontaal afgelegd. In de boog die hij nu aflegde, ging hij voorbij de eerste trans en raakte evenmin de dikkere voet van de toren.


  De rapportages van de Natuurkundewinkel en van tno verschillen in redenering en conclusie nauwelijks van elkaar. De opstellers van menen beiden dat een val zeer onwaarschijnlijk is, immers, bij een loodrechte of min of meer loodrechte val zou Niels de eerste trans of de toren zelf geraakt hebben. Omdat hij een beginsnelheid had die hem 4,7 meter van de tweede trans af bracht, moet hij geduwd zijn of gesprongen hebben. Beiden menen ook dat duwen, hoewel niet uitgesloten, minder aannemelijk is. Fysicus Frits van den Berg van de Natuurkundewinkel stelt de kracht om een zittend lichaam van 80 kilo van de ruwe stenen balustrade af te duwen om de benodigde beginsnelheid te bereiken op circa 780 newton, hetgeen overeenkomt met het tillen van 78 kilo. Bij die berekening is de wrijving tussen spijkerbroek en stenen balustrade geschat vanuit gegevens over de wrijving tussen hout en steen. In het eerste rapport van tno wordt aangegeven dat die beginkracht weliswaar kleiner is dan volgens de Natuurkundewinkel, maar is nog steeds vrij veel, maximaal 583 newton.


   


  De papieren cijfers roepen vragen op bij landmeter Roelof Offereins. Zijn zoon Niels woog geen 80 kilo, maar slechts 58. Andrea daarentegen woog 85 kilo, ze hadden wel grappen gemaakt over die omkering van de cijfers. Vader Offereins leest dat de maten van een oude bouwtekening zijn gebruikt, niet de exacte van nu. Bovendien is de Martinitoren in de loop van de tijd schever gaan staan. Hij meet de voetbreedte van de toren na, die is 17 meter in plaats van de 22 meter uit het tno-rapport. Steeds wordt gesproken over een vrij grote kracht die nodig zou zijn om een zittende Niels van de balustrade af te duwen, omdat hij dan eerst enige centimeters over de stenen rand naar voren geschoven moest worden. Die kracht is een theoretisch berekende, horizontale kracht, alsof Niels pas was gaan vallen toen zijn achterwerk rechtuit van de balustrade was geschoven. Maar als hij net een been had opgetrokken, of dwars had gezeten? Of bij een duw voorover was gevallen? De balustrade is 43 centimeter breed, daarvan loopt meer dan de helft schuin af naar de buitenkant. Die schuinte bedraagt 12 graden. Iemand helt dus als het ware al naar voren, met een duw in de rug zou Niels bijna als een duikelaartje gevallen kunnen zijn. En wat zou een toch zeer aannemelijke schrikreactie voor effect hebben gehad? Ook als hij uitgegleden zou zijn, als het toch een val was? Dan kon hij zich in paniek afgezet hebben. Wat voor krachten kunnen daarbij vrijkomen? Niels lag met zijn hoofd naar de toren, heeft hij geprobeerd zich in zijn vrije val om te draaien op zoek naar houvast? Is er expertise over hoe een levend mens zich gedraagt bij een vrije val, al is die val maar 57,6 meter?


   


  Er komt een verbeterd en aangevuld tweede rapport van tno. Daarin worden weer niet de juiste maten van de toren genomen om preciezer te kunnen rekenen. Wel wordt met een veerunster (weeghaak) en een proefgewicht bekleed met spijkerstof de wrijvingskracht op de balustrade berekend. De minimaal benodigde kracht bleek minder dan eerst werd aangenomen. Bij een lichaamsgewicht van 60 kilo en een hellingshoek van 12 graden werd die kracht nu berekend op minimaal 453 newton, in plaats van maximale 583 N uit het eerste tno-rapport of de 780 N van de Natuurkundewinkel. Dat is al meer in de buurt van de 400 N, een kracht die volgens tno overeenkomt met een duw van een volwassene. De invloed van de wind die dag wordt met een computermodel gesimuleerd. Omdat Niels van de lijzijde is gevallen, wordt aangenomen dat het windeffect te verwaarlozen was.


  Het blijven echter berekeningen over hoe een dood ding daar terecht kan komen waar Niels te pletter viel. Een ding zonder spieren en zonder armen of benen. tno blijft van mening dat een sprong waarschijnlijker is dan een duw, hoewel herhaaldelijk in het rapport gesteld wordt dat niets zeker is: ‘Een duw kan niet worden uitgesloten.’ ‘De onzekerheden in de uitgevoerde berekeningen zijn relatief groot. Een eenduidig oordeel is op basis van de thans bekende gegevens niet mogelijk.’


  Alle berekeningen gaan uit van statische, stilstaande situaties; als Andrea geduwd had, dan zou ze ‘gewoon’ haar armen vanuit stilstand recht vooruit hebben gestoken. Maar als ze een aanloopje had genomen? Of zich met haar rug had afgezet tegen de muur van de toren? Vragen, vragen. En als Niels geduwd was terwijl hij stond, of net zijn benen optrok, hoe zouden de berekeningen dan uitgevallen zijn?


  Een paar maanden na de dood van Niels meldde zich nog een getuige die het vallen vanaf de begane grond gezien had. Hij zei toen dat hij niet meer wist hoe het lichaam van Niels zich tijdens de val had gedragen omdat het allemaal zo snel ging. Daarvan werd geen proces-verbaal opgemaakt, wel werden zijn naam en adres genoteerd. Pas anderhalf jaar later werd de man officieel gehoord. Toen meende hij zich te herinneren dat Niels rechtstandig gevallen was.


   


  De tno-deskundige rekent ter zitting nog enkele vragen van vader Offereins na en komt niet tot een heel andere conclusie. Andrea bekent niet alsnog. De officier rest niets anders dan vrijspraak te vragen, omdat er geen wettelijk en overtuigend bewijs is tegen Andrea. Op 19 april 2007 beslist de rechtbank tot die vrijspraak. Daarmee is ook de vordering van de ouders van Niels voor de kosten van de begrafenis niet ontvankelijk.


  Vader en moeder Offereins zijn verdrietig. Niet omdat zij Andrea veroordeeld willen zien en Niels gewroken, de wrake is immers voorbehouden aan de Heer, maar omdat zij niet willen, niet kunnen geloven dat Niels zelfmoord heeft gepleegd. En hoe je het ook wendt of keert, als een duw niet bewezen kan worden, een val volgens de mathematici onwaarschijnlijk is, dan blijft slechts de sprong over. De rapportages leiden subtiel maar subjectief in die richting. De deskundigen willen niet voor dom of incapabel worden aangezien, alles is met formules doorberekend en uitgerekend, formules die voor velen in de rechtszaal abracadabra zijn, maar er zo overtuigend uitzien dat de vele opmerkingen dat het hier gaat om theoretische aannames ondergesneeuwd raken. Niemand kende de beginsituatie. Niemand, behalve Andrea, weet precies wat er gebeurd is. Niemand had verbaasd opgekeken als tno de opdracht aan justitie teruggegeven had met de mededeling dat er niets met zekerheid te zeggen viel, dat de exacte waarde van alle berekeningen slechts theoretisch was, en dat elke andere positie op de balustrade en elke beweging van Niels vlak voor en in het begin van zijn val tot heel andere uitkomsten zouden kunnen hebben geleid.


   


  Het niet weten woekerde in de familie Offereins, de gedachte aan zelfmoord was onverteerbaar. Niels zou die avond vaders verjaardag komen vieren. Hij had vrolijk geklonken in dat telefoongesprek vanaf de Martinitoren. Niels had zijn leven weer op de rails, Andrea zou in therapie gaan, volgens zijn ouders, zijn broer en zussen was Niels gelukkig. Enkele weken na de dood van Niels deed vader Roelof zijn landmeterswerk in de buurt van een hoge toren. Steeds als hij naar die toren keek, zag hij zijn zoon vallen. Moeder Tineke stortte zich op haar werk. Ze ging pas slapen als ze heel erg moe was, zolang ze maar bezig was, dacht ze niet te hoeven stilstaan bij haar verdriet, onmacht en woede. Een zus van Niels was zo verschrikkelijk kwaad dat zij hulp zocht om te leren omgaan met de woede. Vader en moeder leken elkaar niet meer te begrijpen, zo verschillend gingen zij allebei om met de dood van Niels. Vader wilde niets liever dan erover praten, moeder wilde dat juist niet, ook zij gingen naar een psycholoog.


  Vader bezoekt nog steeds wekelijks een therapeut. Niet alleen laat het verdriet hem niet los, ook de berekeningen van de deskundigen blijven door zijn hoofd spoken. Dat er met maten van een oude bouwtekening gewerkt is bijvoorbeeld, dat kan er bij een landmeter niet in.


  Een tijd na het proces wil Roelof zijn eigen metingen doen, maar dan springt er in oktober 2006 een zelfmoordenaar van de eerste trans, ook hij valt dood op het Martinikerkhof; hij laat een afscheidsbrief na. De toren wordt geruime tijd gesloten om camera’s en een afdoende beveiliging aan te brengen.


  Enige weken voor de heropening krijgen Roelof Offereins en ik toestemming voor metingen. Op de tweede trans leert Offereins mij hoe ik de spiegel moet houden. We staan op de plek waar zijn zoon de laatste minuten van zijn leven doorbracht, maar we praten over waar Niels gezeten of gestaan kan hebben alsof het een puzzeltje is. Dan gaat Offereins naar beneden en installeert zijn Zeiss S 20 tachymeter pal voor studentensoos Vindicat waar een tankwagen bier naar binnen pompt.


  Via de walkietalkie geeft Roelof instructies. De Zeiss meet via de spiegel de precieze afstanden op van vier mogelijke plaatsen waar Niels gestaan of gezeten kan hebben, direct naast de hoek, een paar meter opzij naast de eerste tussenpilaar, aan de andere kant daarvan, en in het midden tussen twee pilaren, recht onder de klok. Roelof Offereins kan nu met de echte afstanden werken en er blijken forse verschillen.


  De afstand die Niels loodrecht uit de gevel aflegde, was niet 4,70 meter zoals tno had berekend, maar slechts 2,97 meter, 1 meter en 73 centimeter minder, een afwijking van 37 procent. Dat betekent dat de wrijvingskracht die overwonnen zou moeten worden om Niels te duwen ook een stuk minder was geweest. Offereins berekent nog meer. De horizontale snelheid die Niels gehad moet hebben om niet op of tegen de eerste trans te vallen of de dikkere voet van de toren te raken, ligt, afhankelijk van de plek waar Niels gezeten kan hebben, tussen de 6.9 kilometer per uur en 5,33 km per uur, snelheden van een heel stevige of een gewone wandelstap, langzamer dan van een sprong. En als Niels naast de hoekpilaar zou hebben gezeten, zoals Andrea aan Wilma verteld had, dan was dat allemaal nog veel minder.


   


  Wij doen amateuristisch de proeven die tno niet gedaan heeft. Mevrouw Offereins die ongeveer het postuur van Andrea heeft, probeert haar man die 60 kilo weegt van een muurtje af te duwen. Dat lijkt heel makkelijk te gaan. Ik test het nog eens onafhankelijk van Offereins, samen met een natuurkundige, vanaf een brede, schuin naar voren aflopende natuurstenen vensterbank met vrijwel dezelfde maten als de balustrade van de Martinitoren. Het kost een vrouw van 60 kilo, veel lichter dus dan Andrea met haar 85 kilo, heel weinig moeite iemand, die daar niet op bedacht is, om te duwen; het lichaam valt inderdaad voorover, als een duikelaar.


  Voor justitie zijn echter alle speculaties en andere mogelijke dynamische effecten nooit overwogen, laat staan doorgerekend. De deskundigen hebben eigenlijk alleen rekening gehouden met een rechtstandige val van Niels zoals een latere getuige na anderhalf jaar had verklaard. Vader Offereins: ‘Als Niels rechtop naar beneden was gegaan, had hij ongetwijfeld zijn benen gebroken. Nu lag hij met een gebroken arm voorover op zijn buik met zijn hoofd naar de toren toe, zijn horlogebandje was geknapt. Hij is niet rechtstandig op de grond terecht gekomen. Een skydiver uit een vliegtuig kan in vrije val draaien en wenden en horizontale afstanden afleggen. Als Niels vanaf de balustrade achterover gevallen of geduwd is, heeft hij een driekwartslag gemaakt, waardoor hij terechtkwam zoals hij gevonden werd. En als hij voorover gevallen of geduwd is dus een kwartslag.’


   


  Vader en moeder Offereins, de broer en zussen van Niels, ze kunnen zich niet voorstellen dat hun vrolijke, levenslustige broertje zelfmoord gepleegd zou hebben. Nog steeds gaat er geen dag voorbij zonder dat Roelof en Tineke Offereins aan Niels denken. Het is als met een kind dat vermist is, de onzekerheid over wat er precies is gebeurd is een hel. Ze hebben gelezen over de gevallen waarin directbetrokkenen een zelfdoding niet aan zagen komen, de drama’s waarin niemand alarmbellen had horen rinkelen. Toch, ze geloven niet in zelfdoding, ze weten dat bijna zeker. Waarom zou die vrouw op de eerste trans anders Niels ‘rotwijf’ of ‘kutwijf’ hebben horen roepen? Oké, het zou kunnen dat je zelf springt en zoiets roept omdat je vriendin net heeft gezegd dat ze niet verloofd met je wil zijn, nee, zelfs niets meer met je te maken wil hebben. Maar logischer is toch dat je zoiets roept als je plotseling een duw in je rug, je zij, of je borst voelt en naar beneden dondert, je dood tegemoet?


  Er staan ook te veel twijfels en rekenverschillen in de rapportages. En er zijn, in hun ogen, veel plausibelere mogelijkheden niet eens overwogen, laat staan onderzocht. Justitie heeft wel heel snel het moede hoofd in de schoot gelegd.


  De rechtsgang is voorbij. Andrea is vrijgesproken en al zou er nieuw materiaal komen, dan geldt ne bis in idem, Andrea kan niet twee keer voor hetzelfde feit vervolgd worden. Alsnog een veroordeling is ook niet waar het vader en moeder Offereins om gaat. Andrea moet haar leven leiden en met zichzelf en God in het reine raken. Maar zij zouden haar heel dankbaar zijn als ooit het moment kwam waarop Andrea vertelt wat er werkelijk is gebeurd, en dat zij dat kunnen geloven. De enige ware oplossing ligt bij Andrea. Maar zij is nog steeds in psychische nood en weigert in therapie te gaan.


   


  Naschrift: Enkele weken na publicatie had ik contact met de officier van justitie. Het speet hem dat hij bij het proces niet over de nieuwe meetgegevens had kunnen beschikken. Het was inderdaad vreemd dat tno zich gebaseerd had op oude, afwijkende bouwtekeningen. tno, dat de tekst vooraf ter inzage had gekregen, reageerde afhoudend, wilde eigenlijk niet toegeven dat andere maten wellicht tot andere conclusies hadden kunnen leiden. De onderzoeker, die niet met zijn naam in de publiciteit wilde komen, verweerde zich door nogmaals te benadrukken dat in zijn rapport wel degelijke alle mogelijkheden geopperd waren. Dat was ook zo, maar de lezer kreeg na lezing toch het gevoel dat tno meer aandacht had gehad voor een val of sprong dan voor een duw.


  Vader Roelof Offereins en moeder Tineke hebben hun leven zo goed en zo kwaad als het gaat voortgezet. Ze kunnen er nu beter over praten dan toen, maar uit hun gedachten is het zelden. Via Facebook zocht Andrea in het voorjaar van 2012 contact met Roelof en mailde hem met de vraag hoe het ging. Ze hadden elkaar immers al zo lang niet gesproken. Roelof en Tineke waren verbaasd. Ze moesten de neiging onderdrukken om te antwoorden met de vraag of Andrea in staat zou zijn de echte waarheid aan hen te vertellen. Roelof antwoordde uiteindelijk niet, hij vermoedde met grote zekerheid dat Andrea toch niet kon of wilde vertellen wat er nu precies op de toren gebeurd was. Haar antwoord zou alleen maar oude wonden opnieuw openrijten, en verwarring en vertwijfeling zaaien. Roelof en Tineke Offereins konden geen vertrouwen meer opbrengen in Andrea.


  16 | De laatste grote slag van Cor den Bels


  Een onopgeloste moord in een klein dorp


  Eind jaren zeventig neemt ‘inbreker in ruste’ Cor den Bels zijn intrek in een bejaardenwoning in het Friese dorpje Ried. Drie maanden later wordt hij met een kogel in zijn borst op de vloer van zijn keukentje gevonden. Wie vermoordde Cor den Bels? En hoe kwam het dat in een straatje waar iedereen elkaar kent en alles van elkaar hoort en ziet, niemand iets gemerkt had?


   


  Zoals een kind een huis tekent, zo tekende in de jaren zestig een architect de huizen in de Dr Vitus Ringersstraat. Het was de eerste naoorlogse uitbreiding van het Friese dorpje Ried nabij Franeker. Vrekkige, fantasieloze bouw. Vier muren, een deur, ramen en een dak waarop de pannen zo krap mogelijk tot de smalle goten reiken, dat scheelt pannen en dus centen. Tuintje voor, tuintje achter, tenslotte wonen we buiten. Aan de ene kant van het straatje staan de eengezinswoningen. Jonge Riedster echtparen waren er blij mee, sommigen zijn er nooit meer weggegaan.


  Aan de andere kant kwam een rijtje bejaardenwoningen, gekrompen versies van de overkant. Zitkamer, slaapkamertje, toilet, douche, keukentje en berghok. De blik van de woningstichting keek al te ver vooruit, van een grijze golf was nog geen sprake, er waren te weinig bejaarden om het handjevol woninkjes te vullen. Wat overbleef werd verhuurd. Aan jonge Riedsters die het huis uit wilden, zoals Oane, een grote sterke lasser die wel op zichzelf wilde wonen maar niet te ver van moeder die nog altijd op tijd het warme eten klaar had. Doorgaand volk wachtte in zo’n woninkje op een groter huis of een nieuwe kans: pasgetrouwde stellen, gescheiden mannen, alleenstaanden en soms zwervend wrakhout dat uit vreemde gewesten aanspoelde in het kleine dorp. Zoals Cornelis Pieter van den B., alias Cor den Bels die op 15 december 1979, tien dagen na zijn zestigste verjaardag op nummer 19 kwam wonen. Cor den Bels was Rotterdammer, maar hij zwierf al een tijdje rond in deze hoek van Friesland. Toen hij zijn uitkering aanvraagde bij de sociale dienst in Franeker had hij als beroep opgegeven: inbreker in ruste.


   


  Voor zo’n dorp van toen nog geen vierhonderd inwoners werd het een apart straatje. De Riedsters mochten er graag eens doorheen lopen, of ze nu een hond hadden of niet. Soms kwam er rare muziek uit de huisjes. En sommige bewoners hadden altijd de gordijnen dicht, ook al zoiets. In die ene wat grotere woning in het rijtje bejaardenhuisjes, oorspronkelijk bedoeld voor een conciërge die met een belletje gewaarschuwd kon worden, had nog eens een echtpaar van losse zeden gewoond. Zij zou lerares zijn of zo, in ieder geval had ze een eerzaam beroep, en hij ook, maar ze hielden seksfeesten, dan stonden er elke keer andere auto’s in de straat. Een keer hadden ze de gordijnen niet goed gesloten zodat je door een kier gewoel en gefriemel van naakte lijven zag. Hyltje woonde ernaast, de vrijgezel van Ried die zo van feestgedruis hield, die had het gezien. Hij was gek op orgel. Ook hij vergat wel eens de gordijnen goed dicht te doen. Dan zagen ze hem staan, wild dirigerend terwijl hij zijn orgelplaten van De Arabier op vol vermogen afspeelde. Het liefst had Hyltje in het Ponypark Slagharen gewerkt. Maar hij was werkloos ‘elektricien’, of eigenlijk, in zijn laatste baan leverde hij wasmachines en koelkasten bij de klanten af en stak dan de stekker in het stopcontact. Ander werk leek hem niks, hij was blij met zijn uitkering. Hij reisde met zijn zelfgebouwde lichtorgel kermissen en partijen af en verhuurde feestverlichting voor weinig, als-ie er zelf maar bij mocht zijn. Hij had een heuse bar in zijn woonkamer gebouwd, met afdakje erboven. Gezellig! De leeftijd der bejaarden zou Hyltje nooit halen. Toen het arbeidsbureau vond dat er passend werk voor hem was, slokte hij de avond voor hij moest beginnen met een paar flessen bier zijn voorraad slaappillen en pijnstillers naar binnen. Zijn aangeschoten vrienden aan de huisbar geloofden hem eerst niet. Hyltje kwam te laat in het ziekenhuis. Zelfmoord. Achteraf wist iedereen dat hij het helemaal niet zo bedoeld had. Hij had alleen maar opnieuw de Ziektewet in gewild.


  Piet Iglo heeft er ook gewoond, hij dankte zijn bijnaam aan de kant-en-klaarmaaltijden die hij ontdooide, proefde en dan aan de buurtkatten serveerde. Zelf had Piet zelden honger maar altijd dorst. Door de drank en zijn scheiding had hij zijn verfwinkel in de naburige stad op moeten geven. De nieuwe eigenaar vond honderden lege jeneverflessen achter de schrootjesbetimmering. Nu was Piet een beste sherryklant bij de buurtwinkel, die fles was om de dag rustig te beginnen. Bij café Groen, op de hoek van de Hoofdstraat, schuin tegenover de kerk, kocht hij dagelijks het echte stuk in zijn kraag: ’s middags de eerste roes, ’s avonds de tweede. Hij hield het vol tot hij zich dood zoop.


  Ook Cor den Bels dronk veel, het was alleen niet de drank die hem uiteindelijk de das omdeed maar een kogel. Heel lang heeft Cor den Bels niet kunnen genieten van zijn zo rustige bejaardenwoning aan de Dr Vitus Ringersstraat te Ried.


   


  Shirley heette eigenlijk gewoon Tjaltje, maar Shirley paste beter bij de vrolijke en charmante roodharige jonge moeder. Zij en haar man hadden eerst in Groningen gewoond en kwamen nu terug naar hun heitelân, ze vonden dat ze het getroffen hadden met de eengezinswoning op nummer 26. Ze woonden er pas een maand toen Shirley op zondagmiddag 30 maart 1980 omstreeks half één naar buiten liep om haar kinderen te roepen voor het eten. Ze woonde zowat recht tegenover nummer 19, de bejaardenwoning van Cor den Bels. Ze zag een kat achter de voorruit onrustig heen en weer lopen op de vensterbank en opspringen tegen het raam. Ze vond het vreemd, ze wist zeker dat Cor geen kat had. Ze liep naar de overkant. De buurvrouw kwam erbij, de kat deed wel heel gek. Er kwamen meer mensen bij staan. Haar zoontje Dave keek door de voorruit en riep dat hij een paar voeten zag. Ze wilden Willem, de beheerder roepen, die de sleutel had en ook aan de overkant woonde. Willem en zijn vrouw kwamen al aanlopen. Willem deed de voordeur open. Shirley riep: ‘Kijk eens, daar ligt hij. Hij is dood!’ Ze belden de politie. Er was inmiddels nog meer volk op de been. Toen de patrouillewagen om zeven minuten voor één in de Dr Vitus Ringersstraat aan kwam rijden stonden er al zo’n twintig mensen op de stoep bij nummer 19.


  De verbalisant betrad de woning door de voordeur: ‘Ik zag dat in de keuken van dit perceel een voor mij onbekende man op de grond lag. Deze man lag voor het aanrecht met het hoofd in westelijke richting. Ik zag dat deze man geen tekenen van leven meer vertoonde. Ik zag dat in de romp van het slachtoffer, ter hoogte van de borst, een gaatje zat ter grootte van een cent waaromheen vermoedelijk kruitslijm zat. Daar ik vermoedde dat de man was doodgeschoten en hier sprake was van een ernstig delict, heb ik de woning terstond weer verlaten.’


   


  De zaterdag voor het lijk van Cor den Bels werd gevonden, kwam Harry L. aan de balie van het politiebureau te Franeker. Harry was drieëntwintig, hij werkte bij de sociale werkplaats, en in zijn vrije tijd stroopte hij wat en zwierf hij graag op het water, hij had een bootje met een buitenboordmotortje. Hij vertelde dat hij die zaterdag een speciale vondst had gedaan en dat hij hoopte daarvoor een grote beloning te krijgen. Hij was ’s ochtend met zijn bootje vanaf de vaart in Dongjum waar hij woonde, niet ver van Ried, eendeneieren gaan zoeken. Daarvoor moest hij langzaam langs de rietkragen varen om de nesten te ontdekken. In het Van Harinxmakanaal zag hij een koffertje drijven. Harry viste het koffertje op. Eerst durfde hij het niet open te maken, bang dat er misschien explosieven in zouden zitten. Lang kon hij zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Hij deed het deksel open. Het was een wapenkoffer. Er lag een stuk schuimrubber in waaruit holtes waren gesneden. In die inkepingen lagen een schroevendraaier, een telescoopvizier, een ‘mondingsdop’ (geluiddemper) en een doos patronen. Hij was teruggevaren naar zijn ligplaats, had zijn benzinetank en het koffertje op de bromfiets naar huis gebracht en was daarna naar het bureau gereden. Zonder koffer, want voor hij de koffer aan de politie zou geven, wilde Harry eerst met zijn vader overleggen wat voor beloning hij kon vragen.


  Van die beloning kwam niet veel, de politie overtuigde Harry dat hij subiet de koffer naar het bureau moest brengen. Wat Harry had verteld klopte. Schroevendraaier, telescoopvizier, geluiddemper en 91 patronen randvuurmunitie kaliber .22 van het merk Remington. En twee uitsparingen waarin een geweer in twee helften paste, het garantiebewijs van een Anschütz .22 long rifle zat nog in de koffer. Harry bezwoer dat hij het geweer niet uit de koffer had gehaald en zelf had gehouden. De politie geloofde hem en gaf hem een ontvangstbewijs.


   


  De Franeker huisarts, tevens de gemeentelijke lijkschouwer, stelde zondagmiddag vast dat Cor den Bels inderdaad dood was en dat al een heel tijdje ook. De temperatuur van het lichaam bedroeg nog maar veertien graden Celsius. ’s Maandags sneed de patholoog-anatoom dr. J. Zeldenrust in de sectiekamer van het ziekenhuis in Leeuwarden het lijk van Cor open. Cor was met één ‘keurig’ schot geveld. Dat schot was van zeer korte afstand afgevuurd, de moordenaar had zijn wapen zowat tegen de borst van Cor aan gedrukt, gezien de kruitsporen rond het kogelgat. Juist boven het middenrif was de kogel horizontaal het lichaam in gegaan, had de aorta geperforeerd en de twaalfde borstwervel verbrijzeld. In een rugspier vond Zeldenrust de .22-kogel. De huls was al eerder ‘veiliggesteld’ door de technische recherche, hij lag in de spoelbak van het keukentje van Cor.


  De eerste vierentwintig uur na een moord zijn verreweg de belangrijkste. Wanneer niet binnen een etmaal sporen, aanwijzingen en getuigenissen klip en klaar naar een dader verwijzen, wordt het onderzoek steeds moeilijker. Cor den Bels was rond veertig uur dood toen zijn lijk gevonden werd. Dat gaf achterstand.


  Die maandag werd onmiddellijk een groot team aangesteld dat de zaak zou gaan ‘draaien’. Het korps rijkspolitie, waaronder Ried viel, maakte achtentwintig man vrij voor een groot buurtonderzoek en een uitgebreide speurtocht naar de achtergronden van de moord op de ‘inbreker in ruste’. Toch zag men het positief. In zo’n kleine gemeenschap van nog geen vierhonderd inwoners en rond honderdvijftig huizen, waar iedereen zowat alles van elkaar wist, moest het mogelijk zijn om uit te zoeken wie Cor den Bels in de nacht van vrijdag op zaterdag met één schot om zeep had geholpen. En het leek zeer waarschijnlijk dat het moordwapen in het eerder gevonden koffertje had gezeten.


   


  Het caféleven in Friesland is niet te vergelijken met dat van Brabant of Limburg. Friesland kent veel meer kleine dorpen, en wanneer er nog een café is, leidt dat veelal een wat zieltogend bestaan. Veel cafés zijn al verdwenen. Ook café Groen in Ried is reeds lang ter ziele. Na Piet Groen hebben nog drie caféhouders het met hangen en wurgen geprobeerd. Nu heeft de Gonzalesketen er een barbecuerestaurant in gevestigd, waar je nare kippenpoten en slappe worsten zelf aan tafel moet roosteren om ze daarna met sauzen uit plastic knijpflessen weg te werken.


  Café Groen was anders. Café Groen had tot ver in de omtrek een beroemde, zelfs wat beruchte reputatie. Het was een écht café. Donker, een balkenplafond, een planken vloer die elk jaar na de kermis werd geschrobd en in de was gezet. Een lange toog, een grote stamtafel, een ronde kaarttafel in de hoek naast de grote oliekachel, en op alle tafeltjes Perzische kleedjes die gemorste drank gretig opzogen. Ex-vrachtwagenchauffeur Piet Groen was een échte cafébaas. Een forse kerel met een dikke, golvende zwarte haardos en dito wenkbrauwen. Een soort van knappe kop wel, met een vrolijke grijns. Sommige vrouwtjes mochten Piet heel graag, en dan werd die grijns wat vettig. Als ze een nieuw drankje kregen, een glaasje bessen of een zoete witte wijn, hield Piet de fles boven het glas en vroeg: ‘Kan-ie erin?’ Het lied ‘Du schwarzer Zigeuner’ werd wel eens voor Piet aangeheven als hij met een zwierig gebaar een kratje Amstel op de stamtafel neer liet ploffen. Ze drinken graag pijpjes in Friesland, er zit meer in dan in een glas en het zit al in glas. Piet voelde feilloos aan wanneer er aanstalten gemaakt werden om maar eens op te stappen. Een paar flesjes bier extra en het feest leefde op. Immers, voor echte drinkers is één te veel en daarna een emmer te weinig. Piet Groen wist er alles van, hij was een goede klant van zijn eigen nering.


   


  Natuurlijk bracht het team de gevonden lege wapenkoffer in verband met de moord op Cor. Die maandag werd er gedregd op de plaats die Harry had aangewezen en bij de ligplaats van zijn bootje. Men vond een condoomautomaat, een buitenboordmotor, een dommekracht en fietsen, maar geen geweer. De koffer was waarschijnlijk op een heel andere plek in het water gegooid. De exacte meteorologische omstandigheden werden bij de vliegbasis Leeuwarden opgevraagd en er werden drijfproeven uitgevoerd om uit te zoeken waar de koffer ongeveer in het water gegooid zou kunnen zijn. Het bleek dat het voorwerp het eerste uur anderhalve kilometer per uur voortdreef, het tweede uur, inmiddels vol water, nog geen vijfhonderd meter. Omdat niemand ook maar kon vermoeden hoelang de koffer te water had gelegen, bleek het onmogelijk om met enige precisie te dreggen. Aan duikers is nog gedacht, maar het water van het Van Harinxmakanaal was niet helder genoeg om in de modder een donker geweer te kunnen vinden.


  ’s Maandags stelde het rechercheteam een vragenlijst op voor de koppels die in Ried huis aan huis alle dorpelingen en in de omtrek de stamgasten van Café Groen gingen ondervragen. Het onderzoek naar de achtergronden van Cor den Bels begon met zijn ‘administratie’: telefoonnummers en adressen op snippertjes papier, pakjes vloei, gebruikte enveloppen en een kalender. Er zat ook een gedicht tussen: ‘Ik verdoof mijn lichaam, en mijn gedachten. Ik lach en zing met schorre stem. Ik treur in mijn eentje en drink en drink en hoor mezelf. Omdat ik jou nog steeds liefheb.’ Ondertekend: cdb


   


  Doordeweeks had Piet een goeie ploeg van stamgasten uit de dorpen rond Ried. Tjip, steuntrekker bij uitstek, was er elke dag. Piet haalde hem ’s middags op uit Berlikum, waar hij nog bij zijn oude moeder woonde. Tjip had als bijnaam Orandus De Vries, een verbastering van doctorandus, omdat zijn verbale begaafdheid en humor soms iets boven het gemiddelde van de stamtafel lagen. Ook Tjip werd twee keer per dag dronken, net als Piet Iglo, maar Tjip ging niet naar huis om zijn roes uit te slapen, hij lei gewoon zijn hoofd op het zachte kleed van de stamtafel, de eeuwige pet op de kale kop, en vertrok dan voor een klein uurtje. Wee degene die hem trachtte tussendoor te wekken, die kreeg de wind van voren. En kwam niet aan zijn pet, ook al was de pet bij het dutje van z’n kop gegleden. Tjip en zijn pet waren één, zelfs bij zijn maandelijkse bezoek aan het bordeel aan de Rijksstraatweg ging zijn hoofddeksel niet af. Ze hadden stiekem om het hoekje van de deur gekeken toen hij naar boven was gegaan en daar lag Tjip op een dikke negerin, de pet op en de klompen voor het bed.


  Arie Nekkie was vaste gast, de aardappelhandelaar wiens kop een beetje scheef op de romp stond. Kale Kojak. Cor met het slordige gezicht, die een kraakbeenaandoening had waardoor zijn oren en kaken doorgroeiden. Jan Kopke, die juist zo’n klein hoofdje had. Jelle Mosk, die zo heette omdat hij zo klein en druk was als een mus, en Cor Túnslang, die zo heette omdat hij zo mager was als een tuinslang. Arjen de bezorgslager, Grote Jo, de troubadour van het Noorden die graag met valse gitaar zijn succesnummer ‘Brand in het bordeel’ zong, en Chocomel, de neef van Tjip die nooit iets anders dan chocolademelk dronk omdat hij de illegale taxichauffeur was die ’s avonds zijn oom naar huis bracht, en soms ook andere mannen wanneer die het contactslot van Mercedes of Opel Kadett niet meer konden vinden. En nog vele anderen huisden regelmatig aan de stamtafel of de bar met een kelkje of een flesje. Zoals ondergetekende, die vanwege de rust en de ruimte én het café er schuin tegenover een tweede huisje in Ried had gekocht. Cor den Bels werd vanaf zijn verhuizing naar Ried zelden aan de bar gemist.


   


  Cornelis Pieter van den B. geboren 5 december 1919 te Rotterdam, was ooit getrouwd geweest. Toen zijn zoon twee jaar was, hield Cor het voor gezien en verdween. Zijn zoon wilde nooit meer iets met hem te maken te hebben. Cor werd een goede klant van justitie, de bajes was voor Cor als een weerhuisje, erin en eruit. Vanaf 1947 was hij regelmatig te gast in de penitentiaire inrichtingen van Groningen, Leeuwarden, Haarlem, Den Haag en Almelo. Bij elkaar had Cor er zo’n kleine veertien jaar op zitten, verdeeld over elf porties. De langste keer, vier jaar, in Leeuwarden, de andere straffen varieerden van een maand, vier maanden, zes maanden en twintig maanden tot tweeënhalf jaar.


  Cor had ook in Brussel gewoond en was in België actief geweest, vandaar zijn bijnaam: Den Bels, de Belg. Voor een brandkastkraak in Brugge in 1978 wilden de Vlaamse dienders hem nog steeds graag spreken. Een kraak in Lokeren en een overval op een postkantoor stonden al op zijn naam.


  Cor stond bekend als een goeie ‘brander’. En gaatjesboorder. De Rotterdammer Jan P. bijgenaamd ‘de flessenman’, die acetyleen, zuurstof, snijknoppen, en knabbelscharen leverde, kende hem wel. Cor was goed in het openbranden van kluisdeuren en het gaatjes boren voor het hang en sluitwerk, maar hij was evenmin vies van andersoortige klussen, klein of groot. Voor een paar rekken kekke leren jasjes uit een vrachtwagen, of een partijtje van tweeduizend pakken koffie uit een container was hij ook wel te vinden.


  Cor bleek sowieso heel erg geïnteresseerd in containers, de rechercheurs van de Rotterdamse cid (Criminele Inlichtingen Dienst) hadden gehoord dat Cor in zijn Rotterdamse tijd graag door de havens zwierf. Containers waren heel wat makkelijker dan een brandkast. Ze stonden vaak buiten en ze waren van blik. Cor vond blik niet naar, blik kon je knippen.


  Cor had een nadeel, hij had geen rijbewijs. Dus hij was altijd op ten minste één maat aangewezen.


  Van Cor kwam het idee om vertegenwoordigers in horloges en juwelen ‘af te leggen’ op hun routes door het land. Die reden in slecht beveiligde auto’s. Er zat wel een beter slot op de kofferbak en soms was er een primitieve alarminstallatie aangebracht, maar niemand had nog aan de bodem van de kofferbak gedacht. Wanneer de vertegenwoordiger vredig sliep bij een der Van der Valkjes, of gewoon nog thuis, knabbelde Cor de bodem uit de kofferbak en ging er met de monsterkoffers vandoor. Klein bier, dat wel, maar het was meegenomen.


   


  Het gezegde: achter het lijk wordt niet gesproken, ging niet op voor een vermoorde ‘inbreker in ruste’. Door de krantenberichten en de wachtmeesters van de rijkspolitie die in koppels huis aan huis Ried afstroopten voor informatie kwam de geruchtenmachine in volle gang. Hoewel niemand van de buren of dorpsbewoners Cor goed kende, lag het oordeel klaar. De kleine, gezette Cor was een rare snoeshaan. Hij was vaak érg dronken. Ze zagen hem nooit met een vrouw, zou hij soms homo zijn geweest? Dat vond een andere ondervraagde niet. Toen Cor er pas woonde had hij nog gevraagd of er in Ried wilde losse vrouwtjes woonden. Nee, alleen oude vrouwtjes. Cor zei dat hij daar geen trek in had. Cor droeg altijd wel een pak, maar het was zo’n onverzorgd vrijgezellenpak, een beetje hobbezakkig en niet zonder vlekken. Sommigen vonden hem een griezel, hij zat altijd in het donker tv te kijken.


  Men was er wel van overtuigd dat Cor den Bels een duister verleden had. Iets met inbreken en ook wel verdovende middelen. Zijn buurvrouw had op een nacht een raar suizend geluid gehoord, alsof Cor in de keuken bezig was met een gasbrander. Van de stamgasten in het café was er een aan wie Cor verteld had dat hij twee grote vijanden had, maar wie dat waren had Cor niet gezegd. Het was vaak moeilijk praten met Cor, hij werd snel dronken en begon dan in een soort steenkolenengels te koeterwalen. En de chauffeur van de bodedienst die vaak spullen kwam afgeven voor de caféhouder, vond Cor een zonderlinge man. Hij zat altijd op zijn vaste plek op de hoek van de bar en hij was heel schrikkerig, vanaf zijn kruk hield hij constant de deur in de gaten en lette op iedereen die binnenkwam.


   


  De zondagnamiddag, de technische recherche was nog druk bezig met het sporenonderzoek, stond Flip J. voor de deur in de Dr Vitus Ringersstraat en vroeg wat er met Cor gebeurd was. Flip J. woonde in het een paar kilometer verderop gelegen Tzummarum, althans daar woonde, om ‘uitkeringstechnische redenen’ zijn ex-vrouw. Flip had ook nog een huurhuis in de Amsterdamse Indische buurt, waar hij stond ingeschreven voor zijn uitkering. Flip zei dat hij een goede kennis van Cor was. De recherche vroeg hem mee te gaan naar het bureau voor het afleggen van een verklaring.


  Flip, die zei dat hij aannemer was, vertelde dat hij Cor al zo’n vijfentwintig jaar kende en al die jaren min of meer regelmatig contact met hem had. In november 1978 had Cor hem huilend opgebeld. Zijn moeder was overleden. Volgens Flip J. was Cors moeder alles voor hem. Flip J. haalde hem diezelfde dag nog op uit Rotterdam. In Rotterdam had Cor niets meer te zoeken, zijn huis was te duur voor zijn uitkering. Flip wist dat Cor in Friesland makkelijker en goedkoper kon huren. Cor kwam eerst bij Flip wonen, bleef daar vijf maanden en werd ‘ome Cor’ voor de dochter en pleegdochter van Flip en zijn ex-vrouw.


  Het inwonen bleek geen onverdeeld genoegen. Cor dronk veel, en hoewel hij nog steeds geen rijbewijs had, reed hij in een oude Chrysler van Flip rond. Toen Cor weer eens stevig bezopen die wagen ergens bij Bolsward in een sloot had geparkeerd, was voor Flip de maat vol. Cor pakte zijn boeltje in een plunjezak en vertrok naar Leeuwarden, waar hij introk bij ene Piet die hij nog uit de bak kende. De vriendschap tussen Cor en Flip leek even bekoeld. Iedere vrijdag deed Flip de post van Cor in de buitenbus zodat Cor niet binnen hoefde komen.


  Na twee maanden kregen Cor en Piet ruzie. Volgens Cor had Piet een cheque van tweehonderd gulden van hem gejat. Piet dronk nog meer dan Cor, Cor verhuisde naar een andere bajesvriend, hij kende er meer in Leeuwarden. Toen hij weer eens zijn post kwam halen, regende het zo dat Flips vrouw medelijden kreeg en Cor binnenriep, zij woonden midden in het vrije veld een eind buiten Tzummarum. Kort daarop zat er bij de post voor Cor een kaartje van de woningstichting. Cor kreeg het huis aan de Dr Vitus Ringersstraat toegewezen. Flip beloofde mee te helpen met de verhuizing en het opknappen van de woning.


  Flip vertelde dat in de periode dat Cor bij hem logeerde hij Flip had gevraagd om samen met hem een klus te doen. Cor wilde nog één keer een grote slag slaan. Volgens Flip was dat grootspraak, maar Cor hield vol dat het panklaar was: een bank in Rotterdam. Dat ging niet door. Voor het Duitse consulaat naast de bank stond altijd een patrouillewagen. Toen begon Cor over het geldtransport van de veemarkt in Leeuwarden. Hij had de zaak al afgelegd. Cor zou ook betrokken zijn geweest bij net zo’n soort klus bij de veemarkt in Zwolle.


  Flip wist dat Cor wapens had. In ieder geval een klein revolvertje, Flip wist niet of het een alarmwapen of een echt wapen was. En Cor had een geweer onder zijn bed, in een koffer, met vizier en geluiddemper. Zijn ondervragers lieten hem de koffer uit het Van Harinxmakanaal zien. Flip herkende de koffer. Hij wist het zeker dat het dezelfde koffer was die altijd onder het bed van Cor had gelegen.


   


  Toen de recherche na een paar dagen nog geen enkel licht zag in de moord op Cor den Bels, snelde de mare door het dorp dat niet alleen alle Riedsters zouden worden gehoord, doch dat er ook huiszoekingen kwamen. Bij sommigen sloeg de angst voor de autoriteiten toe. Hier en daar werd een jachtgeweer zonder vergunning ijlings ergens anders ondergebracht. Een enkeling verstopte een kasboek. En de buurman van Oane bracht de geleende seksblaadjes terug. De oude baas, al tegen de tachtig, die samen met zijn vrouw naast Oane een dubbele bejaardenwoning had, kwam af en toe bij Oane binnen voor een praatje. Daar had hij een paar Candy’s zien liggen, dat lange smalle pornoblad, ooit door Peter J. Muller begonnen. Nieuwsgierig vroeg buurman of hij ze mocht lenen. Oane was het alweer vergeten toen buurman kort na de moord besmuikt binnenkwam en Oane de Candy’s teruggaf. Hij wilde niet dat de politie ze zou vinden. Of buurvrouw ze ook had ingekeken, vroeg Oane. Nee, natuurlijk niet, dat mocht de vrouw helemaal niet weten. Buurman had ze verstopt. Waar dan? Nou, onder de traploper, daar pasten ze precies. De vrouw was slecht ter been, die ging toch nooit meer naar de zolder. Maar een getraind politieman kon wel iets verdachts onder de zolen voelen. En wat vond buurman van de Candy? Buurman keek Oane aan: ‘Die vrouwen…! Ze nemen ’m zelfs in de mond.’


   


  Piet Groen was heer en meester in zijn café. Dat moest ook wel, want het kon in het weekeinde behoorlijk druk zijn met allerhande volk. Stamtafel vol, kaarttafel vol, alle krukken aan de toog bezet. Piet moest het niet van het dorp alleen hebben, hij zou failliet zijn gegaan, zijn café had aantrekkingskracht op allerlei types uit Leeuwarden, eigenlijk uit heel Friesland wel. Zaterdagsavonds stond het kruispunt in het dorp soms vol auto’s van het soort dat populair is in die kringen. Grote Amerikanen, veel Mercedessen, Audi’s en bmw’s, Opels, alles tweedehands, kleine roestige Japanners, ‘even van de vrouw geleend’, en soms nog een verdwaalde trekker van een boer die bij het bitteruur gesneuveld was. Piet Groen reed zelf ook graag in een dikke Amerikaan, hij hield van het gorgelend geluid van een achtcilinder.


  Een onderwereldcafé kon je het niet noemen, het was juist de mengeling die het zo thuis en toch een beetje spannend maakte. Zaterdagavond was de vaste avond voor ‘de jongens’. Rinus met zijn oudere, dik in de verf gezette en wat hoerige bijslaap, die doordeweeks heel ergens anders moeder en huisvrouw was.


  Sytze de Dakzitter die zo heette omdat hij voor vijfhonderd gulden, een stukje in de krant en een vermelding in het Guinness Book of Records veertien dagen op het dak van café Groen had gebivakkeerd. Sytze was voor alles in, hij was ook al een keer op handen en knieën van het café in Dongjum naar het café in Ried gekropen. Dat bracht tweehonderd gulden op. Nu was Sytze bikker, oftewel pooier, hij verhuurde zijn vriendin als escortdame en reed haar naar haar klusjes. Hij maakte reclame voor haar aan de stamtafel, dan haalde hij een map kleurenfoto’s tevoorschijn van een al wat oudere dame wier lillend vlees uitpuilde over haar postorderlingerie. Soms zat zij er zelf bij, geheel gekleed, maar wel knipogend.


  De ‘antiekhandelaar’ kwam, de ‘paardenhandelaar’, natuurlijk een paar ‘autohandelaren’, ‘los-werkmannen’, ‘ambulante handelaren’ en de mannen zonder beroep maar met knollen van gouden klokken. Piet zei altijd dat het allemaal straatslijpers waren, het hele zooitje bij elkaar, maar hij mocht ze liever dan die hautaine herenboeren en notabelen die een keer per jaar in zijn café na de jacht de naar bloed stinkende dode hazen kwamen verdelen en dan bevelend op hun glas wezen voor een nieuw rondje.


  Het zooitje straatslijpers zat door elkaar, kletste en dronk en was zelden bang dat de toen al onderbezette politie op al die kleine landweggetjes alcoholcontrole zou houden.


  Uit de hand liep het nooit bij Piet Groen. Wanneer hij stemverheffing hoorde, draaide hij de muziek op volle sterkte, liefst scabreuze nummers van de ‘Slijpers uit Parijs’: ‘De messen slijpen wij tussen twee stenen, maar de meisjes slijpen we tussen de benen. Rietsiebi, rietsieba, rietsieboem.’ ‘Puntje d’rin, puntje d’ruit, ja, zo gaat-ie goed.’ Of: ‘Ik krijg zo’n heel apart geval naar binnen.’ Hij ging ertussen staan en gaf een drankje weg. Hij doopte zijn kin in het bierschuim zodat er een witte sik aan hing en riep: ‘Behhh’. De truc met het dienblad was ook goed. Piet had een groot metalen dienblad. Hij kon het precies zo op de vloer laten vallen dat het galmde als een daverende gongslag. ‘Rondje van de zaak!’ Wanneer dat allemaal niet hielp legde Piet met een grijns een stoelpoot op de bar. Of zijn geweer. Dat laatste was maar één keer gebeurd, althans maar een keer voor de écht. Dat geweer stond in de bergkast. Toen het een keer wél uit de hand dreigde te lopen pakte Piet het geweer en schoot in het plafond. Het was plotsklaps heel stil. ‘Rondje van de zaak!’ Piet vond dat effect wel leuk, hij deed het daarna nog eens voor de lol, toen hij zelf aardig dronken was geworden en wilde dat de laatste klanten nou eindelijk eens opsodemieterden. Het hielp.


   


  Als er al een soort Who-is-who voor inbrekers, overvallers en brandkastenkrakers zou bestaan, had de recherche die maar op hoeven slaan om de kennissenkring van Cor den Bels door te lichten. Nu kwam de informatie van de korpsen die Cor in hun dossiers hadden, en van de ‘caférechercheurs’, de cid, die in tapperijen in Rotterdam en her en der in het land het oor te luisteren legden. Tja, wie kende Cor eigenlijk niet? Karel de Plofkraker, Mottige Dries, Bloemen Jantje, Porno Henkie, Frans P. de tegelzetter-souteneur, Dries Grote Kop en Dirk H. die in horloges handelde, in pep, en in zijn auto een zeer geavanceerde scanner had met alle politiefrequenties. Ze hadden allemaal wel een of ander akkefietje met Cor achter de rug.


  Met Mottige Dries had Cor de brandkast van het ziekenfonds in Gorkum gekraakt, Cor lulde zich in hoger beroep eruit en Mottige Dries kreeg drie maanden aan z’n broek. Met Karel de Plofkraker en vooral met zijn vrouw had Cor een innige relatie. Karel was een keer nabij Middelharnis door de politie aangehouden. Bij die controle zag de dienstdoende agent dat ‘Cor achter in de auto lag te scharrelen met de vrouw van Karel’. Samen met Dirk Grote Kop had Cor een partijtje kleding in Strijen bemachtigd. Dirk H. was de maat van Cor bij de brandkastkraak in een smederij in Waddinxveen. Makkelijk, het gereedschap lag er al.


  Met Dirk H. ging Cor wel stappen, ze waren gesignaleerd in seksclub Bonny in Gouda en seksclub My Fair Lady te Rotterdam. Dirk had toen een clip bankbiljetten op zak, met in ieder geval een duizendje onderop en een bovenop, hadden de meisjes gezien. My Fair Lady stond op naam van Interflat BV, die adres hield op Wipmolen nummer zoveel; meesterkraker Aage M. zou belangen in het bordeel hebben.


  Van Bloemen Jantje en zijn broer werd beweerd dat ze van Cor nog recht hadden op enige tonnen die Den Bels van de buit uit Zwolle achterovergedrukt zou hebben. Bloemen Jantje en zijn broer stonden bekend als zeer gewelddadig en vuurwapengevaarlijk. Zo werden trouwens de meeste vrienden, kennissen en zakenpartners van Cor den Bels door tipgevers en informanten omschreven.


  Ook Cor zelf kwam er slecht vanaf. Sommigen vonden hem onbetrouwbaar, hij probeerde iedereen te belazeren, en vooral dronk hij te veel en werd dan loslippig, daarom had hij de bajes ook zo vaak vanbinnen gezien. Wat dat betreft waren er wel een paar die het niet erg vonden dat de mond van Cor voor eeuwig gesloten was.


  Maar zijn ‘beste vriend’ Flip J., die Cor aan het huisje in Ried had geholpen, kreeg de slechtste recensies. Dat was een psychopaat, hij had in een inrichting gezeten. Hij ging nooit van huis zonder een klein pistool in de broekzak en een revolver in zijn dashboardkastje. Flip was levensgevaarlijk en deinsde nergens voor terug. Die twee dode Chinese heroïnehandelaren op de Afsluitdijk, die waren toch van hem? Hij zou tegenwoordig zwaar in de amfetamine zitten en een fabriekje ergens in het noorden runnen. In 1980 begon amfetamine (pep, speed) groot te worden. Het spul ging naar Engeland en Zweden, en naar hoerenbazen die hun meiden er wakker mee hielden. De basis voor de latere stroom partydrugs, chemisch aan amfetamine verwant, werd in die tijd gelegd. Wist Cor daarvan en werd hij te lastig? Zou Cor zijn deel hebben opgeëist of Flip voor een paar kilo getild hebben? Dat moest je bij Flip niet flikken.


   


  Cor vond zichzelf, ondanks wat uitstapjes op andere criminele paden, toch wel een gentlemaninbreker. Zijn grote voorbeelden waren Aage M. en Anton B. Anton B. zag hij als zijn leermeester en Aage M. bewonderde hij omdat Aage na zijn brandkastentijd succesvol werd met bordelen. Met zijn autobiografie Mijn nachten met de thermische lans had de meesterkraker in het midden van de jaren zeventig bijna een mythische sterstatus bereikt, alsof hij een soort Robin Hood was. Van zijn liefdesrelatie met een gevangenbewaarster smulde vooral dat deel van Nederland dat De Telegraaf las. De mediadoop van zijn boek was spectaculair. In de hal van het Haagse Congresgebouw brandde Aage in spetterende vonkenregens en enorme rookwolken met zijn lange, zwiepende thermische lans de deur open van de Lips-kluis waarin het eerste exemplaar lag.


  Anton B., de brandkastkraker uit Sneek, stond bekend om zijn verfijnde methodes. Waar Aage M. kluisdeuren te lijf ging met het geweld van 3500 graden Celsius uit de thermische lans, was Anton B. een technicus, een vakman die met een stethoscoop, het boren van een paar gaatjes en soms een hele kleine springlading elke deur wist open te krijgen. Anton B. werd bekend omdat hij een verloren strijd tegen de overheid voerde. Hij was veroordeeld voor een kraak in een postkantoor te Apeldoorn waarvan de kluis tegen de muur van de kantine van het belendende politiebureau zat. Keurige klus, deur open, kluis leeg, er was opgeruimd en geen vingerafdruk te vinden. De klaverjassende agenten hadden niets gehoord of gezien. Die blamage deerde justitie zo dat koste wat kost een dader gepakt moest worden; dat werd Anton B. die volhield dat hij ten onrechte voor die kraak had moeten boeten, want hij had een glashard alibi. Die avond en nacht had ook hij zitten klaverjassen met drie maten die allen voor hem getuigden. De methode waarmee de kluis gekraakt was, kende echter zo evident het stempel van Anton B. dat de rechter zulks voldoende bewijs vond. De rechter had gezegd: ‘U bent een gevaar voor de maatschappij.’ Waarop Anton B. de historische woorden sprak: ‘Edelachtbare, dat geldt alleen voor dat deel van de maatschappij dat een brandkast heeft.’


   


  Anton B. en Aage M. hebben nooit tot de verdachten behoord. Bloemen Jantje en zijn broer vielen snel af. En ook de anderen hadden een alibi of wisten de dienders te overtuigen dat ze geen enkel motief hadden. Zo niet Flip J., de man die Cor zo liefdevol in Friesland had opgevangen na de dood van zijn moeder. Flip had niet alleen de aandacht getrokken omdat hij die zondagmiddag al snel op de plaats delict was komen informeren naar het welzijn van zijn vriend, hij bleek ook gelogen te hebben.


  Bij zijn eerste verhoor had Flip gezegd dat hij de dinsdag voor de moord voor het laatst bij Cor was geweest. Uit het buurtonderzoek bleek dat Flip die vrijdagmiddag voor de nacht dat Cor werd doodgeschoten, spullen had opgehaald bij Cor. Hij had nog wel tegen de tuinman van de woningstichting de opmerking gemaakt ‘of de rozen alweer gesnoeid moesten worden’. Flip kreeg een telefoontje dat hij naar het bureau moest komen voor nader verhoor. Ondertussen werd er een tap op de telefoon van hem gelegd en kreeg een observatieteam de opdracht Flip J. te observeren.


  Flip kwam vrijwillig voor een tweede verhoor. Inderdaad, het was niet bij hem opgekomen om dat laatste bezoek aan Cor in het eerste verhoor te melden. Cor was namelijk niet thuis, dus hij had hem ook niet gesproken. Wel had hij wat spullen uit de woning gehaald die nog van hem waren, zoals een telefoontoestel, en het fokzeil van zijn boot Beppie, dat zolang in een kast in de kamer van Cor had gelegen. Hij wilde dat zeil die dag nog naar Volendam brengen, naar een zeilmaker om een nieuw zeil van dezelfde maat te bestellen. Hij kon de woning van Cor in, omdat Cor als hij wegging de achterdeur open liet sinds hij een keer zo dronken was thuisgekomen dat hij zijn sleutel niet had kunnen vinden.


   


  Flip was die vrijdagmiddag rond twee uur niet alleen door de tuinman gezien. Er waren diverse buren die konden omschrijven wat Flip allemaal rond de woning van Cor had uitgespookt. Drie buurvrouwen stonden buiten met elkaar te praten toen Flip in zijn Mercedes kwam aangereden. Ze kenden Flip, ze hadden hem sinds Cor het huisje had gekregen al meer zien sjouwen met spullen voor Cor. Een tv-toestel, een rol vloerbedekking, meubelen. Deze keer zagen ze Flip naar binnen gaan en weer naar buiten komen met in elke hand een plastic vuilniszak. Volgens de vrouwen waren de zakken niet helemaal vol en niet al te zwaar, ze stonden wat bol, alsof er slappe kleding in zat, want de zakken waren niet bultig, een van de getuigen dacht dat het ook wel ‘een paar kilo meel of suiker had kunnen wezen’. De buurvrouwen wisten pertinent zeker dat Flip niet in de kamer was geweest, de gordijnen stonden immers altijd open. Flip liep nog een keer terug en kwam toen naar buiten met een plastic zak waarin een soort doos of een koffertje zat. Met deze doos deed Flip heel voorzichtig, behoedzaam zette hij de doos in de kofferbak en sloot de kofferbak met zijn sleutel. Voor Flip wegreed, liep hij nog een keer achterom om de achterdeur dicht te doen.


  Nog twee andere buurvrouwen bevestigden het verhaal. De een had ‘toevallig’ gekeken, de ander, Shirley, die in haar pas betrokken woning aan het behangen was, was er zelfs speciaal voor op de leuning van de bank gaan zitten. En alle vrouwen getuigden dat Flip een sleutel uit zijn zak haalde toen hij het pad op liep. Flip zei bij zijn verhoor dat dit onzin was. Waarom zou hij een sleutel van het huis van Cor hebben? Cor had het wel eens aangeboden, maar hij wilde helemaal geen sleutel. De achterdeur stond toch altijd los.


  Uit de buurtverhoren kwam tevens het waarschijnlijke tijdstip van de moord naar voren. Niemand had een auto gezien, laat staan een mens. Alleen de bejaarde weduwe direct naast Cor was omstreeks drie uur ’s nachts wakker geworden. Ze had een zware bons gehoord, ‘een geluid of er een zak aardappelen op de grond viel’ en direct daarna een zware stem die iets zei wat ze niet kon verstaan. Kort daarop reed er een auto weg.


   


  Het verhaal over het fokzeil van Flip bleek van geen kant te kloppen. De maten waren al veel eerder doorgegeven, een op naam van zijn ex-vrouw besteld grootzeil en fokzeil lagen in de week na de moord in Volendam klaar om afgehaald te worden. De ex-vrouw van Flip wist niet dat Flip zijn zeilen bij Cor bewaarde, waarom zou dat ook? Het alibi van Flip voor die nacht van vrijdag op zaterdag bleef in vaag familieverband hangen. Vrijdags ging Flip altijd naar Amsterdam om zijn briefje bij de sociale dienst in te leveren. Vaak bleef hij dan ’s nachts in Amsterdam in zijn woning die hij onderverhuurd had. In haar eerste verklaring wist ze niet precies meer hoe laat Flip thuis was gekomen, de tweede keer wist ze het wel, Flip was ’s avonds terug, had nog warm gegeten en was daarna de avond en de nacht thuisgebleven.


   


  De laatste week van Cor den Bels wordt door de recherche in kaart gebracht, en vooral van de laatste dag worden zijn gangen minutieus en stap voor stap nagegaan.


  Die vrijdag staat Cor al om negen uur ’s ochtends bij de bushalte in Ried. Hij gaat in Franeker naar de sociale dienst. Daarna neemt hij de bus naar Leeuwarden. Hij belt vanuit een publieke telefooncel bij het station. Dat deed Cor meer, hadden zijn Leeuwarder kennissen verklaard, want Cor wilde graag ‘contact houden met zijn vroegere collega’s’.


  Cor doet boodschappen en drinkt om twaalf uur in een café een kopje koffie, een cola en een biertje. Hij wil nog niet zo veel alcohol, zegt hij tegen de kroegbaas, hij heeft de dag tevoren al genoeg gehad. Cor koopt een makreel op de markt.


  Om kwart over vier neemt hij de bus terug naar Franeker en daar de bus naar Ried. Om tien over vijf stapt hij uit de bus en gaat direct het café in. Cor heeft een plastic tasje bij zich van Palthenette. Dat tasje wordt zondags in zijn huis gevonden. Het tasje bevat een makreel, hamlappen, een krop andijvie, een zak spruitjes en een pakje margarine.


  Cor gaat op zijn vaste plek aan de bar van café Groen zitten en blijft tot sluitingstijd. Die is aan de vroege kant die avond, de biljartclub is voor een uitwedstrijd naar Herbayum en Piet Groen wil daar graag nog even heen. Hij maant de laatste klanten om af te rekenen en vraagt of Cor meegaat. Cor is dan al aardig dronken, Piet heeft ook niet in het bier gespuugd.


  Chocomel, de snorder, brengt hen naar Herbayum waar hij zijn oom, Tjip met de pet en lid van de biljartclub, moet ophalen. Cor neemt zijn tasje met boodschappen niet mee, weet Chocomel zeker.


  In Herbayum kopen Cor en Piet er nog een paar. Jappie, ook lid van de biljartclub, is daar al. Als het café in Herbayum sluit, willen ze nog even naar Franeker, alhoewel, verklaart Jappie later, ‘in Herbayum de drank grip kreeg op Cor’. Cor brabbelt Engelse wartaal en roept af en toe met stemverheffing: ‘Laat mij begaan!’


  Na nog een paar biertjes in Franeker brengt Jappie het tweetal terug naar Ried en stopt voor het café. Piet stommelt naar de voordeur, Cor loopt zwaaiend naar de Dr Vitus Ringersstraat. Jappie rijdt ‘rechtstreeks en zonder omwegen’ terug naar Franeker, waar hij woont. Ook Jappie heeft niet gezien dat Cor zijn boodschappen bij zich had of nog uit het café heeft gepakt.


  Ongeveer een halfuur later, omstreeks drie uur ’s nachts wordt de buurvrouw van Cor wakker van de zware bons ‘alsof er een zak aardappelen op de grond viel’.


   


  Van je vaste klanten moet je het maar hebben. Bij de rijkspolitie komt de tip binnen dat Piet Groen de moordenaar moet zijn. Hij heeft een geweer en hij is zeer gewelddadig. De tip is van een voormalige stamgast die zegt dat hij tegenwoordig niet meer in het café komt omdat hij niet meer drinkt. De tipgever vertelt waar het geweer van Piet gevonden kan worden.


  Weer staat de recherche bij Piet Groen aan de tap. Groen was al enkele malen eerder gehoord over Cor. Alleen Flip J. was wel eens met Cor meegekomen om een potje te biljarten, verder had Cor nooit onbekenden bij zich. Cor had hem wel iets verteld over zijn verleden en over zijn relatie met Flip J. Cor had gezegd dat hij wel dingen bewaarde voor Flip ‘en dat was geen marihuana’, had hij er veelbetekenend aan toegevoegd. Cor wilde daar vanaf. Piet Groen vond dat Cor de laatste tijd zenuwachtig was, gespannen, en hij lette zeer goed op wie er binnenkwamen in het café. Piet wist zeker dat Cor altijd zijn deuren afsloot, hij had een zakdoek aan zijn sleutelring geknoopt om de sleutels niet kwijt te raken. Flip J. had een reservesleutel zodat hij, ook als Cor er niet was, altijd de woning in kon. Ook dat wist Piet zeker.


  Na de tip werd café Groen binnenstebuiten gekeerd. Er werden kogelgaten in het plafond en twee lege hulzen gevonden, geen geweer. Piet had de bui zien hangen en zijn wapens bij zijn zuster verstopt. Piet werd bang en bekende maar, de politie had hem al wegens heling te pakken. Hij had van Cor voor honderd gulden een ring gekocht van een monstercollectie die uit de auto van een vertegenwoordiger uit Hoorn was gestolen. Cor had Piet bezwoeren niets over die ring tegen Flip J. te zeggen, anders zou Cor last krijgen, want het spul was van Flip. De gouden ring met synthetische steen was vijfhonderd gulden waard. Prijskaartjes van andere juwelen uit die koffer waren maanden eerder al in de berm tussen Ried en Dongjum gevonden, op de route die Flip J. van Ried naar zijn ex in Tzummarum reed. Bij de zuster van Piet Groen werden een .22 Erma long rifle gevonden en een .38 Iver Johnson revolver plus patronen. Uit schietproeven bleek dat noch met het geweer, noch met de revolver van de cafébaas de moord op Cor den Bels gepleegd kon zijn. Van Piet werden ook geen vingerafdrukken in de woning van Cor gevonden. Wel die van Flip J., maar ja, hij kwam tenslotte bij Cor op bezoek.


   


  Het boodschappentasje blijft de speurders intrigeren. Ze gaan zelfs met de al rottende makreel een week later de vismarkt af om de visboer te vinden die dat inpakpapier gebruikt. Die wordt gevonden, maar brengt de oplossing geen stap dichterbij. Het onderzoeksteam houdt het er maar op dat Cor uiteindelijk toch aan zijn tasje heeft gedacht en het nog gepakt heeft voor Piet Groen de cafédeur die nacht weer op slot deed. Piet kon zich dat niet herinneren, maar Piet was behoorlijk dronken. Het lijkt ook niet logisch dat de moordenaar, wachtend op de terugkomst van Cor, zo vriendelijk is geweest om boodschappen mee te nemen die Cor toch niet meer zou gebruiken.


  Het onderzoek zit na twee weken muurvast en het team wordt drastisch ingekrompen. Men hoopt dat het afluisteren en observeren van Flip J. de weken daarop nog een spoor zal opleveren. Maar Flip J. houdt zich gedeisd. Hij doet zijn boodschappen bij de bakker en de doe-het-zelfzaak in Franeker en alleen vóór de begrafenis van Cor heeft hij gebeld met een enkele oude bekende of ze nog komen.


  Die begrafenis is tot in detail door verborgen politiecamera’s vastgelegd. Behalve wat belangstelling van dorpelingen bewijzen alleen Flip J. en zijn familie Cor de laatste eer, plus nog één kennis van Cor uit de buurt en twee mannen uit Rotterdam aan wie niets verdachts gevonden kan worden. Flip neemt afscheid van Cor met de woorden: ‘Cor je hebt een kort maar snel leven gehad. Ik garandeer je echter dat jouw dood nog een staartje krijgt. Daar zorg ik wel voor.’


   


  Begin augustus, vijf maanden na de moord besluit justitie een beloning van 10 000 gulden uit te loven voor informatie over het nog altijd vermiste geweer. Er komt een tip binnen uit Arnhem. Misschien is de tipgever bang dat zijn naam ooit in verband met de moord gebracht zal worden, misschien ook aast hij op de beloning, in ieder geval naait de kettingreactie van zijn bekentenis nog een paar maten en latere bezitters van het geweer in het pak.


  Hij vertelt de politie dat hij het geweer in Luik gekocht heeft voor 750 gulden en zelf het koffertje van hout en triplex erbij heeft gemaakt. Hij schiet een paar keer samen met een vriend op de zolder van zijn huis. Dan verkoopt hij het wapen voor 250 gulden en een Perzisch tapijt aan woonwagenbewoner B. B. wordt verhoord. Hij heeft het wapen en de koffer weer verpatst voor 500 gulden aan een andere woonwagenbewoner, en die heeft het op zijn beurt verkocht aan ene Haarlemse Joop uit het Arnhemse Spijkerkwartier. Daar stopt de zoektocht.


  Haarlemse Joop wordt door zijn zoon in een Ferrari Testarossa voor het verhoor bij het bureau afgezet. Joop is van het adagium dat niemand ooit wijzer is geworden van bekennen en verklaart: ‘Ik weet van niks, bewijs het maar dat ik dat wapen gekocht heb.’ Joop kent Cor den Bels wel. Een gouden kerel, het is een schande dat Cor is vermoord. Hij hoopt van harte dat de politie de dader zal pakken.


  Wel heeft de eerste eigenaar gebruikte hulzen bewaard. De hulzen blijken niet te passen bij het profiel van de huls die bij Cor in de spoelbak is gevonden.


  Daarmee is ook het laatste spoor dood. Vrijwel zeker weet, voelt het rechercheteam dat het geheim ligt bij Flip J. Men weet dat Flip in die tijd met veel zaken bezig was, belangrijke zaken. Wilde Flip niet door een oude man in de problemen komen? Flip wist dat Cor een zwakke schakel was omdat hij te veel dronk en dan loslippig werd. Cor bedonderde hem door achter zijn rug juwelen te verkopen die hij in bewaring had. Maar Flip kan niets ten laste gelegd worden, hij houdt zich gedeisd en zegt en doet niets verkeerds. In Ried en Tzummarum en omstreken krijgt Flip een bijnaam: Flip de moordenaar...


   


  De enige die veroordeeld werd, was Piet Groen, wegens verboden wapenbezit. Hij mocht zijn straf op weekdagen uitzitten, zodat hij in het weekeinde nog zijn brood kon verdienen. Een paar jaar later verkocht hij het café aan Jappie, die erbij moest blijven werken om rond te kunnen komen. Piet Groen stierf aan een slopende ziekte, hij had ‘drankbenen’ zei hij.


  Enkele jaren geleden is het voormalige huisje van Cor den Bels met nog een paar bejaardenwoninkjes uit het rijtje gesloopt om plaats te maken voor nieuwere, betere huizen.


  Ook het huis waar Flip J. en zijn ex woonden, de helft van wat ooit een dubbele landarbeiderswoning was, bestaat niet meer. De buurman kocht het en maakte van twee huisjes een. Hij kende de geschiedenis van Flip J. en toen hij het huisje ging verbouwen zocht hij grondig of er nog iets tevoorschijn zou komen. Hij vond geheime bergplaatsen onder losse vloerdelen, ze waren leeg. Van de vermeende tonnen die Cor den Bels zou hebben, is nooit een spoor gevonden. Aan contant geld had hij 280 gulden, een paar bankbiljetten lagen onder zijn matras. Dat bedrag, 43 cent uit zijn broekzak, twee levensverzekeringpolissen, een van 100 en een van 500 gulden, plus 213 gulden op zijn rekening en zijn armetierige meubilair vormden zijn erfenis, die niemand opeiste en aan de staat verviel.


  Flip J. heeft zijn garantie dat hij de moord op Cor zal wreken niet kunnen waarmaken. Op 11 juni 1995 sterft Flip. Hoe? In de buurt gaat het hardnekkige gerucht dat hij bij een drugsdeal in het buitenland is doodgeschoten. In de recherchearchieven is dat niet terug te vinden, een dode crimineel is niet interessant meer. Ook zijn ex-vrouw weet het niet. Bij het horen van de naam Flip gaan bij haar alle seinen op rood. Zij weet dat hij dood is, ze wil er niets, nooit meer iets mee te maken hebben en ze wil er niets over weten. ‘Hij heeft zo veel mensen kwaad gedaan. Hij leefde in een donkere, duistere wereld.’


  17 | De dubbele moord van Sneek


  De reconstructie van een bizarre strafzaak


  In de vroege ochtend van 22 augustus 1995 werd in Sneek het echtpaar Schuiten overvallen en vermoord. Een horloge, een mensenhaar en drie afdrukken van profielzolen leidden tot een van de bizarste strafzaken van de afgelopen jaren. Een reconstructie.


   


  Toen politieman Westrik dinsdagnacht 22 augustus 1995 om 2.30 uur naar huis reed, viel hem de slordig geparkeerde stationcar op in de berm van de weg naar het dorpje Ysbrechtum. Westrik gebruikte zijn zoeklicht om het bouwland naast de weg af te zoeken. Niets verdachts te zien. Autopech?


  Dinsdagochtend keken twee mannen in de afvalbakken van de parkeerplaats De Wâlden aan de snelweg Heerenveen-Drachten-Groningen. Ze deden dat wel meer. Op de ontmoetingsplek voor vooral homo’s liggen vaak pornoboekjes in de bakken. Nu vonden ze de portemonnee van J.J.E. Schuiten, Zoutepoel 2 te Sneek. Ze probeerden die dag en de dag erna de eigenaar hun vondst te melden. Geen gehoor.


  Overdag zagen inwoners van Ysbrechtum de onbekende stationcar in het gras staan en belden de politie. ’s Avonds namen twee agenten poolshoogte. De auto was open. Het kenteken bleek op naam te staan van J.J.E. Schuiten van Schuiten Yacht Charters te Sneek. De meldkamer kreeg Schuiten niet aan de telefoon. De agenten reden naar het adres Zoutepoel 2. De krant van 22 augustus lag nog in de gang, de gordijnen van de slaapkamer aan de kant van de jachthaven waren gesloten. Ze merkten niet dat de achterdeur niet was afgesloten. Terug bij de auto vonden de agenten in het gras het paspoort van J.J.E. Schuiten. De contactsleutel van de wagen lag tussen de voorstoelen. Gezien de ‘verdachte omstandigheden’ besloten ze de grijsgroene Nissan Primera ‘ter veiligstelling’ naar het bureau te brengen.


  Woensdagochtend 23 augustus stond de werkster van de familie Schuiten voor een gesloten deur. Ze liep om en vond de achterdeur open. Ze ging het huis binnen via de hal naar de woonkamer. Ze liep de ronde, krakende, uit een oud binnenschip gesloopte spiltrap op naar de open vide. Daar zag ze Schuiten voor de deur van de slaapkamer liggen in een plas geronnen bloed.


  De meldkamer stuurde twee agenten naar de Zoutepoel 2. Ze troffen een naakt levenloos lichaam in verstijfde houding aan. Er moest een worsteling hebben plaatsgevonden, de leuning van een stoel was kapot, een plant omgevallen. De bloedspatten en -vegen zaten tot op het plafond en de ramen. Pas toen de gemeentelijke lijkschouwer en de technische recherche arriveerden, keek men achter het lichaam in de slaapkamer. Daar lag een vrouw tegen het bed. Haar T-shirt was op veel plaatsen doorstoken. De lijkschouwer kon niet anders dan de dood van het echtpaar constateren.


  Jan Jim Edward Schuiten (59) en zijn vrouw Jannie Schuiten-Stuit (58) waren afgeslacht, beide lichamen telden elk meer dan dertig messteken, de dader moest in moordende waanzin op hen hebben ingehakt. Geen situatie van een betrapte inbreker die wilde ontvluchten door met een mes te dreigen en te steken.


  De dubbele moord op het echtpaar betekende groot alarm voor de recherche van het district de Meren. Wekenlang paste en mat het team onder leiding van chef Jan Wagenaar aan een legpuzzel die bewijstechnisch tot een van de moeilijkste en bizarste zaken van de laatste jaren zou uitgroeien.


   


  Werktuigbouwkundige Jim Schuiten was in het zakelijk verkeer bepaald niet iemand die over zich liet lopen. Als hij dacht dat hij gelijk had, ging hij het gevecht om het te krijgen niet uit de weg. Een paar keer in zijn carrière kreeg hij zijn gelijk ook, samen met een afvloeiingsregeling. Na zijn laatste baan besloten Jim en Jannie voor zichzelf te beginnen.


  In 1988 kochten ze een wat versleten verhuurbedrijf aan jachthaven de Domp ii die in verbinding staat met het Snekermeer. Een eenvoudig gebouwde, maar ruime semibungalow met schuin dak, een tuin met coniferen, meidoorn en magnolia, parkeerterreintje, loods en steigers. In hoog tempo vernieuwden de Schuitens de vloot. Jannie was de innemende, zorgzame gastvrouw die koffie schonk aan de gasten, en de huurders van vorig jaar nog bij naam en gezicht kende. Zij hield de administratie bij, Jim had het technische deel op orde en gaf instructie aan de huurders.


  Marijke Meijer werkte al bij de vorige eigenaar, ze bleef dat doen voor het echtpaar Schuiten. Ze maakte de schepen schoon, controleerde de hutten, het bestek en het keukengerei. De charmante, blonde Marijke was betrokken bij de zaak en ze kon goed opschieten met Jim en Jannie. Het was dat het leeftijdsverschil niet zo groot was, anders had je rustig kunnen zeggen dat Jim en Jannie meer een vader en moeder voor haar waren dan haar werkgevers. Toen Marijke problemen in haar huwelijk kreeg, namen Jim en Jannie tijd om naar haar te luisteren. Marijke was getrouwd met Richard C., een Chinees uit Singapore.


   


  Minutieus sprokkelde het rechercheteam in die eerste dagen alle sporen en aanwijzingen bijeen.


  Het echtpaar Schuiten moest in de vroege uren van dinsdag 22 augustus vermoord zijn. Jim Schuiten was om kwart over twaalf na een vergadering vertrokken uit Grouw, naar zijn huis een stukje van een kwartier. Jim had zijn portemonnee en sleutels op de bar gelegd, en dronk nog een glas wijn voor hij en zijn vrouw naar bed gingen. Een uitgebreid buurtonderzoek leverde niets op, niemand had iets gezien of gehoord.


  Maandag overdag was de tuin gewied en aangeharkt. Buiten werden drie verschillende voetafdrukken gevonden. Het raam dat het verst van de slaapkamer lag, bleek opengebroken. De kluis van het echtpaar Schuiten stond in de slaapkamer boven, achter een stoel, de deur was meestal open. Nu ook, de stoel was weggeschoven, de paspoorten waren verdwenen en ook het geld en de cheques van de dat weekeinde mogelijk geïnde huur en waarborgsommen; naar schatting ontbrak zo’n vijftien- tot twintigduizend gulden.


  Door het hele huis werden bloedvegen en bloeddruppels aangetroffen. De politie hoopte op ‘daderbloed’. Er werden wel afdrukken van bebloede handschoenen gevonden maar niet van vingers. Speurhonden vonden in de omgeving geen moordwapen of iets anders wat aan de daders zou kunnen behoren.


  De enige substantiële vondst was een opvallend horloge, merk Seiko. Het horloge werd gevonden diep in een plooi tussen de zitting en rugleuning van de zwaar bebloede stoel waarnaast Jim en zijn moordenaar gevochten hadden. Het horloge had een metalen schakelarmband, voor een opvallend dunne pols van vijftienenhalve centimeter omvang. Na zijn daad moest de moordenaar naar dat horloge gezocht hebben. Bebloede handschoenen hadden rondgraaiend sporen nagelaten, de lichamen waren na de steekpartij nog verschoven, ook het dekbed was weggetrokken en een lichtknopje vertoonde bloedvlekken.


  De dag dat de eerste berichten over de dubbele moord de krant haalden, belden de vinders van de portemonnee de politie. De portemonnee was door zo veel handen gegaan dat er niets uit op te maken viel. Ook de auto van Jim Schuiten werd uitgekamd. Bloedsporen wezen uit dat iemand bij het linkerachterportier was ingestapt, waarschijnlijk op de achterbank naar de andere kant was geschoven en daarbij bloedsporen op de leuningen van de voorstoelen had achtergelaten. Stuur en contactsleutel vertoonden geen sporen, wel werd een menselijke haar aangetroffen op de rechtervoorstoel.


   


  Jeroen Schuiten, de jongste zoon van Jim en Jannie, was in augustus 1995 logistiek medewerker voor Artsen Zonder Grenzen in Georgië. Over de radio kwam het bericht binnen dat hij de politie in Sneek moest bellen. Jeroen dacht aan een ongeluk. Hij kreeg teamchef Wagenaar aan de lijn die hem zei dat er maar één manier was om het te vertellen. Zijn ouders waren overvallen en allebei gedood. Jan Paul Schuiten voer als eerste stuurman voor Dock Express. Zijn schip was van Singapore op weg naar de Filipijnen toen de marconist hem ’s nachts wakker maakte. Hij dacht aan een schip in nood. Het was zijn vrouw die het hem vertelde.


  Jeroen Schuiten, die in Georgië onder meer voor de grenspaperassen van alle medewerkers zorgde, kon in zo’n korte tijd zijn eigen papieren niet gereed krijgen. ’s Nachts ging hij de grens met Turkije over om vanuit Istanbul via Kopenhagen naar Amsterdam te vliegen. De eerste dagen leefde hij in een droom. Hij las op weg naar Nederland De Telegraaf, hij kon niet begrijpen dat het artikel over zijn ouders ging. Jan Paul Schuiten liep de volgende dag een haven op de Filipijnen binnen. Vrijdag 25 augustus waren de beide broers in Sneek. Ze bevestigden tegenover de politie de identiteit van hun ouders. Het was Jeroen Schuiten die tegen Wagenaar in het eerste telefoongesprek al riep dat de dader Richard C. geweest moest zijn.


   


  Een huwelijk tussen twee mensen uit totaal verschillende culturen brengt zo z’n problemen met zich mee, maar gedurende de eerste jaren van Marijke en Richard C. vielen die mee. Ze leerden elkaar in Sneek kennen, op vakantie in Singapore trouwden ze. Terug in Sneek was Marijke zwanger van hun eerste zoon. ‘Made in Singapore, born in Holland,’ grapte Marijke wel eens tegen haar oudste. Later kregen ze nog een zoon.


  Richard werkte eerst in diverse Chinese restaurants en kreeg vervolgens een baan in de keuken van het ziekenhuis in Sneek. Misschien dat toen ook de moeilijke periode begon. Richard kreeg niet de status van kok en het bijbehorende geld, tenslotte had hij geen papieren.


  Hij werd met de jaren moeilijker, agressief soms, jaloers. Hij wilde toch al nooit graag met Marijke mee naar ‘Hollandse’ feestjes of familieavondjes, maar zij moest wel mee naar zijn ‘Chinese’ avondjes. Of hij ging alleen op pad, gokken met zijn vrienden. Eigenlijk was Marijke alleen maar thuis of aan het werk. En als ze naar de supermarkt ging en ze maakte zich op – ze ging nooit onverzorgd de deur uit – dan werd hij kwaad en vroeg zich af waarom ze met gestifte lippen naar de C1000 moest. De problemen op zijn werk reageerde hij op haar en de kinderen af, er vielen ook klappen. Marijke bedacht dat het geen leven was, altijd ruzie in huis. Ze vertelde Richard dat ze niet meer wist of ze nog iets voor hem voelde, dat ze een adempauze wilde. Dat was heel moeilijk. Na veel praten en veel ruzie gaf hij toe. Hij zou weggaan.


  De middag kwam dat hij haar vroeg of ze wilde meehelpen zijn koffers in te pakken. Toen ze boven bezig was, sloot hij alle deuren en ramen af en onder dreiging van twee forse koksmessen deed hij de hele middag seksueel alles met haar en liet hij doen waar hij zin in had. Toch deed Marijke die eerste keer nog geen officiële aangifte. Er kwam een maatschappelijk werker aan te pas en Marijke dook onder bij haar zus.


  Voor Richard was het niet over. Na de scheiding zocht hij Marijke weer op en probeerde haar neer te steken. Een zoon kwam tussenbeide en liep een steekwond op. Nu deed Marijke officieel aangifte.


  Jim Schuiten reed haar naar een opvanghuis en hij schreef naar de gemeente dat Marijke een ander huis wilde hebben. Richard C. ging naar Jim en Jannie Schuiten toe en schold Jim uit. De jaloerse Richard verdacht Jim ervan dat hij een verhouding met zijn vrouw had. Een scheepsmonteur hoorde de ruzie en ving op dat Richard riep dat hij Schuiten nog wel zou krijgen. De politie arresteerde C. wegens veelvuldige verkrachting en poging tot moord op zijn ex-vrouw. Richard C. kreeg in 1993 drie jaar.


   


  Een horloge, een mensenhaar, drie afdrukken van verschillende profielzolen in de tuin. Het horloge blijkt niet in Nederland gekocht en niet van Jim of Jannie Schuiten te zijn geweest. De opvallende, goud- en zilverkleurige Seiko is uit een serie die tussen oktober 1988 en 1992 in Japan is gemaakt. Het horloge heeft op de achterkant een uniek nummer, maar Seiko houdt niet bij welke nummers door welke dealer verkocht worden. Meer is er niet.


  Maar dan meldt Ricky C., de jongste zoon van Marijke en Richard, zich dinsdag een week na de moord vrijwillig bij de politie en vertelt dat zijn vader in de gevangenis steeds opnieuw begon over wraak op ‘iedereen’ die hem achter de tralies had geholpen. Ricky acht zijn vader in staat om de mensen die tegen hem getuigd hebben te vermoorden. De politie laat hem het Seiko-horloge zien. Ricky herkent het horloge, hij heeft een foto waarop zijn vader het omheeft. Zijn broer Patrick verklaart eveneens dat het op dat van zijn vader lijkt. Marijke schrikt als zij het horloge ziet. Zij weet dat haar ex opvallend dunne polsen heeft. Hij was erg trots op het horloge, hij kreeg het in 1992 van zijn nichtje toen ze in Singapore op vakantie waren.


  In Sneek gonst het. De politie is druk bezig de ex-collega’s en medegedetineerden van Richard te verhoren. De verhalen zijn eensluidend. Richard is opvliegend. Hij gooide in het ziekenhuis wel eens met een mes als hij ruzie had. Richard is wraaklustig, hij had meermalen gezegd dat hij ze allemaal zou pakken, al moest hij drie, zelfs vijf jaar wachten.


   


  Maar Richard C. zat toch veilig achter slot en grendel? Nee, Richard C. kwam in mei niet terug van weekendverlof naar de halfopen inrichting Groot Bankenbosch te Veenhuizen. Wanneer gedetineerden nog achttien maanden moeten uitzitten, kunnen ze in aanmerking komen voor een soepeler regime. Op papier is de toestemming met regels en voorwaarden omkleed. De gedetineerde moet de vrijheden aankunnen, hij moet over een vaste woon- of verblijfplaats beschikken, hij moet zich aan zijn afspraken houden, hij moet van goed gedrag zijn. Indien aan die voorwaarden voldaan lijkt, vraagt de instellingsdirecteur toestemming aan het Openbaar Ministerie. Het OM te Leeuwarden heeft bij Richard geen bezwaar. De penitentiair consulent die advies geeft aan de Selectie Advies Commissie van justitie ook niet.


  Richard had bij zijn veroordeling en tijdens zijn detentie zijn wraakgevoelens ten opzichte van zijn ex-vrouw niet geheimgehouden. Hij had geen vaste woon- of verblijfplaats. Maar hij was met zijn Chinese beleefdheid en werklust geen lastige gevangene. Zonder slag of stoot kreeg Richard zijn mildere regime. Hij ging een paar keer een weekeinde naar Groningen, rookte zijn jointje, dronk thee bij V&D met zijn vrienden uit Singapore, gokte in het casino, of huurde videofilms om ‘thuis’ te kijken.


  Begin mei 1995 hield hij Groot Bankenbosch voor gezien en ging niet terug. Volgens de officiële regels meldde Groot Bankenbosch twee dagen daarna – iemand kan de trein missen tenslotte – dat gedetineerde Richard C., geboren te Singapore op 12 november 1953, niet was teruggekeerd na weekendverlof en derhalve als voortvluchtig in het opsporingsregister moest worden opgenomen. De politie ging een keer bij het opgegeven adres langs. Daar had niemand ooit van Richard C. gehoord. Er wordt niet verder gezocht, zo werkt dat niet in Nederland. Die komen ze nog wel eens tegen bij een verkeerscontrole of zo.


   


  Het horloge en de wraakgevoelens wijzen naar Richard C. De dader moet ook het huis van de Schuitens goed gekend hebben. Richard C. had met Marijke opgepast als de Schuitens op vakantie gingen. Hij wordt officieel verdacht en is snel getraceerd. Volgens de bezoekerslijsten van het Groninger casino is hij daar regelmatig met zijn vrienden. Bij een van hen, in de Schildersbuurt, is hij vaak overdag, op een adres in de Sterrenbuurt slaapt hij. De telefoons worden getapt en Richard krijgt een ‘staart’.


  Als uit de telefoontaps blijkt dat Richard een huisgenoot vraagt om het programma Opsporing Verzocht op te nemen omdat het aandacht aan de dubbele moord van Sneek zal besteden, en als hij belt met iemand aan wie hij vertelt te willen verhuizen, pakt het arrestatieteam hem op. De politie doet huiszoeking en vindt een pistool, een treinkaartje enkele reis Leeuwarden-Groningen op de dinsdag van de moord, en in een schoenendoos het garantiebewijs plus de ontbrekende schakels van het Seiko-horloge. Er worden geen schoenen gevonden met profielen die passen bij de afdrukken uit de tuin van Zoutepoel 2.


   


  Dan begint het Grote Liegen, Draaien en Niet Weten. In de Chinese gemeenschap praat je niet met de politie, of je kletst onzin. Het alibi van Richard is voor de maandagavond, de nacht en de dinsdag daarna uitermate vaag. Hij had ’s avonds weed gekocht, was naar een gokhal geweest, had ‘thuis’ in de Sterrenbuurt video’s bekeken en weer teruggebracht, had geslapen, en was de andere dag ’s middags een auto gaan huren om een vriend van Schiphol te halen. Zijn vriend Abboen C., in wiens huis hij sliep, zou die nacht niet thuis geweest zijn. Het Seiko-horloge was inderdaad van hem, dat kon niet ontkend worden, maar hij had dat al met Chinees Nieuwjaar in Appelscha verloren. Hij had inmiddels een ander, daarop lijkend horloge gekocht.


  Zijn vriend Abboen verklaart dat hij wél thuis was geweest, maar dat hij in slaap was gevallen op de bank, dus niet weet of Richard nog de deur uit is geweest. Ook zegt Abboen dat Richard het Seiko-horloge weer had teruggevonden. In de videotheek zijn de banden al voor de sluitingstijd van negen uur teruggebracht, de coffeeshop waar Richard geweest zou zijn is niet te vinden. Het nieuwe horloge is na de moord gekocht. Na de moord had Richard ook geld, maar hij zegt dat gewonnen te hebben met roulette. Dat hij zijn horloge had teruggevonden was waar, maar hij was het daarna nog een keer verloren. En inderdaad, Abboen was thuis, maar hij wilde niet dat de politie hem ondervroeg, want hij werkte zwart in een Chinees restaurant. Dat van het treinkaartje was waar, hij was dinsdagochtend met iemand op pad geweest naar Leeuwarden om te proberen drugs te verkopen. Die persoon ging niet terug naar Groningen, vandaar zijn reis per trein. De vrouw van een van Richards vrienden heeft hem die dinsdagochtend met een auto gezien, maar haar man verklaart dat dat ‘een grapje’ was; de vrouw trekt haar verklaring weer in.


   


  In de vroege uren van dinsdag 22 augustus waarin het echtpaar Schuiten is vermoord, rijdt er geen openbaar vervoer van Groningen naar Sneek. Richard heeft zijn auto in juni verkocht. Hij weet niet meer aan wie. Het kentekenbewijs staat echter op naam van de vrouw van de Vietnamees P.


  P. ontkent Richard te kennen, maar P. heeft in Bankenbosch gezeten voor een aanslag op de minnaar van zijn vrouw. Volgens de ptt-gegevens van voor de moord hebben ze regelmatig met elkaar gebeld. De casinolijsten wijzen uit dat ze samen met nog een Vietnamees, M., in juni en juli zijn wezen gokken. De twee Vietnamezen worden opgepakt.


  De politie verdenkt hen ervan de mededaders te zijn. Richard is met een of twee van hen naar binnen gegaan. Met één auto zijn ze gekomen, met twee auto’s zijn ze weggereden, de auto van Jim Schuiten is daarna bij Ysbrechtum gedumpt. Waarom mag Joost weten, wellicht is het een noodsprong, en ook de route lijkt niet logisch. De snelste route naar Groningen is door het centrum. Maar daar zijn stoplichten en er is in het toeristenseizoen altijd politie op de been. Een man onder het bloed in een auto die iemand misschien zou herkennen kon gevaarlijk zijn. De Vietnamezen zeggen niets. Dat ze Richard wel kennen, zelfs zijn auto hadden gekocht, waren ze vergeten. Na elk verhoor gaan ze ‘graag’ terug naar hun ‘kamer’.


  De Vietnamezen vertellen hun verhoorders hoe zij hun gevangenschap bij de Vietcong overleefden. Ze zien hun tijdelijke verblijf in een Hollandse cel als vakantie. Er wordt niets belastends gevonden, de Vietnamezen hebben voor het tijdstip van de moord een dekkend alibi, ze kunnen niet langer worden vastgehouden.


   


  Ook voor Richard nadert de tijd dat de raadkamer moet oordelen over de verlenging van zijn voorlopige hechtenis. Richard heeft bloed afgestaan voor een dna-onderzoek en een pluk hoofdhaar ter vergelijking met de gevonden haar. Hij had daar geen moeite mee. Hij ontkent immers de daad gepleegd te hebben en is die nacht niet in het huis of de auto van de Schuitens geweest.


  De uitslag komt binnen: geen van de gevonden bloedsporen is van het bloed van Richard, alle gevonden bloed bestaat uit zogenoemde overdrachtssporen van slachtofferbloed. De hoop is nu gevestigd op de hoofdhaar.


  Er bestaan drie haartypen: mongoloïde, negroïde en kaukasisch. In eerste instantie meldt het Gerechtelijk Laboratorium dat de haar van de laatste soort is. Maar dan blijkt de haar vergeleken te zijn met een oude lijst kenmerken. De haar is toch mongoloïde. Van alle mensen met zwarte haren die mogelijk in de auto van Jim Schuiten geweest kunnen zijn, wordt een aantal haren gevraagd ter vergelijking. Daaruit blijkt dat de gevonden haar mogelijk past in het haarpalet van Richard C. ‘Mogelijk’ is de laagste kwalificatie. Op een haarwortel kan dna-onderzoek toegepast worden, maar de haar is een losse, uitgevallen haar. In Engeland en Duitsland wordt geëxperimenteerd met mitochondriaal-dna-onderzoek op ‘losse’ haren, maar bij dat onderzoek gaat de haar verloren en zijn de uitslagen niet altijd zeker.


  Advocaat mr. W.A. Veenstra doet zijn voordeel met de negatieve rapportages. Hij bepleit ontslag uit voorlopige hechtenis wegens gebrek aan bewijs en krijgt het. Op 22 november beslist de raadkamer dat Richard niet langer in voorlopige hechtenis mag worden gehouden. Richard moet echter zijn oude straf nog uitzitten.


  Je zou zeggen dat de officier van justitie dan haast maakt om de zaak tegen Richard C. zo snel mogelijk voor de rechter te brengen. Maar zo werkt het Nederlandse rechtssysteem niet. De officier kan wel haast hebben, de strafkamer van de rechtbank heeft meer te doen. Op 26 januari gaat voor Richard C. de deur open en pakt hij in Groningen zijn levenspatroon van na Bankenbosch weer op. Hij was ooit een hardwerkende huisvader, maar nu vult de ex-bajesklant zijn dagen weer met een videootje, jointje, gokje, kopje thee, bezoekje aan andere Singapore-Chinezen en rommelen in de dopehandel met mensen die hij kent uit de bak.


   


  Bij Jeroen en Jan Paul Schuiten komt het bericht dat Richard C. is vrijgelaten hard aan. Ze hadden gedacht dat door de vondst van het horloge en het garantiebewijs de zaak kat-in-het-bakkie was. Marijke slaat de schrik om het hart als ze hoort dat haar ex weer op vrije voeten is. Ze heeft een ander huis, een geheim telefoonnummer, maar toch. Doodsbang voor ieder geluid controleert ze nog maar eens de sloten op deuren en ramen. Ze had gehoopt dat hij heel lang achter de tralies zou blijven. Dat had ze hem ook gezegd toen ze hem nog een keer had gesproken op het politiebureau in Sneek. Toen wilde ze het voor zichzelf weten, ze had hem gevraagd of hij nog wel kon slapen en eten, of hij die twee vermoorde mensen wel van zijn netvlies af kon krijgen. Richard gaf geen krimp. Hij wist van niets, hij hield vol dat hij het niet gedaan had. Maar Marijke was achttien jaar met hem getrouwd geweest, je leert iemand kennen. Zijn houding zei haar genoeg.


  Het duurt tot donderdag 2 mei voor de meervoudige strafkamer van de rechtbank in Leeuwarden de zaak behandelt. De president neemt een volle dag de tijd om alle verhoren nog eens over te doen, hij wil zelf de leugens en verdraaiingen van de Chinese getuigen horen. Het helpt niet veel, de verklaringen blijven onduidelijk of met elkaar in tegenspraak. Voor de officier is het in zijn requisitoir duidelijk: het horloge, de wraakgevoelens, de bekendheid met het huis en de plaats van de kluis en de ‘kennelijk leugenachtige verklaringen’ die bijdragen aan de bewijsvoering... Richard C. heeft de dubbele moord op zijn geweten. De eis is levenslang. Voor de verdediging is het óók duidelijk: een nieuwe bezitter van het horloge zou net zo goed gezocht hebben. En waarom zou Richard het garantiebewijs bewaard hebben, als hij wist dat dit een bewijsstuk zou kunnen worden? Hij heeft het niet gedaan, uiteindelijk geeft de laatste verklaring van Abboen de verdachte wél een alibi. Er zijn wel meer mensen met een smalle pols. En bij al die ‘kennelijk leugenachtige verklaringen’ moet gedacht worden aan de Chinese cultuur van zwijgen en aan de mogelijkheid dat Richard op straffe van wraak geen andere mensen mag noemen. Misschien weet hij meer, maar de Chinese wereld staat bekend om keiharde afrekeningen. En die haar? Ja, dat zei de president al, dat gegeven is boterzacht. Advocaat Veenstra vraagt vrijspraak.


   


  Twaalf dagen later volgt de uitspraak: vijftien jaar wegens doodslag, de rechtbank acht moord met voorbedachten rade niet bewezen. Het lijkt een zwaktebod. Omdat het bewijs niet hard is, geven we ’m maar niet de volle laag. Richard C., de kleine Chinees die in windjack, kakibroek en sportschoenen en met een opvallend lange rechterpinknagel zijn proces vrijwel emotie- en bewegingloos heeft gevolgd, gaat in hoger beroep en blijft daarmee op vrije voeten. Wanneer Richard in appel wederom veroordeeld zal worden, kan hij door cassatie aan te tekenen zijn vrijheid nogmaals rekken. Ook de officier gaat in hoger beroep, want anders kan het hof niet boven het vonnis van doodslag uitgaan. De officier wil Richard veroordeeld hebben voor moord.


  Sommigen beweren dat Richard zijn pinknagel zo laat groeien om er cocaïne mee te snuiven, zo’n krankzinnige steekpartij is typisch een coke crazed murder. Zijn vriend Abboen zegt dat het een Chinese gewoonte is om goed in je oren te kunnen peuteren.


  Richard slaapt niet meer bij Abboen. Hij neemt het Abboen een beetje kwalijk dat deze zo veel verschillende verklaringen heeft afgelegd. Maar Abboen wist het allemaal niet zo goed. Hij trekt zijn T-shirt omhoog en laat een littekenritssluiting zien van zijn navel tot onder zijn adamsappel. Toen de politie kwam, was hij net geopereerd, hij wist niet precies wat hij zei. Later had hij toch de waarheid gesproken, dat Richard wel thuis was? Waarom zou hij dat niet doen, hij kent Richard al vanaf zijn jeugd, ze woonden in dezelfde straat in Singapore, ze waren bijna broers, Singapore-Chinezen helpen elkaar altijd. Het zou erg zijn als Richard vijftien jaar de gevangenis in moest.


   


  In de keuken op zijn ‘overdagadres’ in de Schildersbuurt ontkent Richard C. Zijn Chinese vrienden luisteren als een cliché uit een B-film, ondoorgrondelijk, glimlachend en vriendelijk. Een oude, keurig geklede man zegt af en toe iets in het Chinees, de hoofdbewoner schenkt en roert gedienstig de melk en de suiker in de koffie.


  Het zijn allemaal leugens die tegen Richard gebruikt worden; toen, bij het eerste proces, is er al gelogen. Hoe kan hij zijn ex-vrouw met twee messen in zijn handen verkracht hebben? Hij grijpt in een keukenla en gaat staan, in elke hand een mes. Nou dan, dan kun je toch niets anders meer doen dan die messen vasthouden! Hij snapt zijn ex-vrouw niet. Als ze ziek was en toen ze aan haar knie was geopereerd, had hij al die tijd voor het huishouden gezorgd. En toen ze terugkwamen van vakantie uit Singapore, zei ze een paar maanden later dat hij weg moest.


  Hij was helemaal niet jaloers en hij wilde geen wraak nemen op de Schuitens. Dat van die verhouding was niet waar, dat had hij ook nooit gezegd. Hij zou zijn vrouw toch niet ergens laten werken als hij wist dat ze het met de baas deed?


  Hij heeft geen computer, geen dagboek, geen agenda, wie weet nou wat hij precies op die of die dag weken geleden gedaan heeft? Ja, hij had rond die tijd ineens geld. Ze spelen vaak in het casino, op de machines. Dit keer had hij met roulette gewonnen, wel tien- of vijftienduizend gulden.


  Wat moet hij doen? Hij heeft gevraagd wat zijn begrafenisverzekering bij afkoop oplevert, dat is niet eens genoeg voor een enkele reis Singapore. Hij woont al meer dan twintig jaar in Nederland, waar moet hij heen als hij in hoger beroep onschuldig wordt bevonden, hij kan toch niet leven als hij altijd over zijn schouder moet kijken? De mensen begrijpen niet hoe hij zich voelt, dat ze naar hem kijken en zeggen: dat is een moordenaar.


   


  Jan Paul en Jeroen Schuiten, Marijke en haar zoon Ricky woonden het proces bij. Voor Marijke was het ergste moment toen de verdediger van Richard C. haar noemde als oorzaak van de eventuele bedreigingen. Ze riep hard: ‘Dank je wel!’ Na de moord heeft ze niet meer gewerkt en ze kan dat nu nog niet. Ze heeft zich zo schuldig gevoeld, ook door de houding van de mensen. Als zij er niet geweest was, of als zij niet bij de Schuitens had gewerkt, als ze veel eerder bij haar ex was weggegaan, was het misschien allemaal niet gebeurd.


  Voor Jan Paul en Jeroen was het soms verschrikkelijk om de details te horen. Dat het mes een lemmet had van vijftien centimeter, hoeveel keer er gestoken was, hoe hun vader nog geprobeerd had een telefoon te bereiken vóór de moordenaar, terugkomend uit de slaapkamer, hem alsnog doodde. Ze hebben nooit de foto’s willen zien uit het politiedossier. Chef Wagenaar had het afgeraden omdat het beelden zijn die je nooit meer loslaten.


  De broers waren het erover eens dat de politie, de officier en de rechtbank hun werk goed hadden gedaan. De rechter die hardnekkig doorvroeg, de politie en de officier die hen steeds op de hoogte hadden gehouden. Maar toch, ze hadden moeite met de tijdsspanne die voorbijging voor het tot een proces kwam. Waarom is Richard niet voor de rechtbank gebracht toen hij nog vastzat? Dan was hij nu niet op vrije voeten geweest. En wie was er eigenlijk verantwoordelijk voor dat mildere regime met weekendverlof? Het is toch gebleken dat hij niet aan de voorwaarden voldeed, hij had geen vaste woon- of verblijfplaats en hij had gedreigd wraak te nemen. Wordt niet uitgezocht wie daarvoor verantwoordelijk was? Bovendien, ze hadden hem toch makkelijk kunnen oppakken? Toen hij eenmaal verdacht werd, was de politie hem binnen de kortste keren op het spoor.


  En waarom moet het nog maanden duren voor het hoger beroep dient? Je merkt dat in ons rechtssysteem de aandacht uitgaat naar de dader, diens belang wordt hoger aangeslagen, de kant van het slachtoffer blijft onderbelicht.


  Jan Paul bemerkte wraakgevoelens bij zichzelf, zijn jongere broer had dat minder. Het is gek, hun ouders waren heel tolerant, vooral moeder; de opvatting thuis was dat gevangenisstraf niet leidt tot verbetering. Maar nu besef je dat vergelding noodzakelijk is en dat de maatschappij beschermd moet worden tegen zulke daden. De nabestaanden hebben ook levenslang, zoiets is niet te verkroppen. Voor Jan Paul en Jeroen waren hun ouders een thuishaven, je ging er niet heen omdat dat moest, of omdat dat hoorde, maar omdat je er graag was. Je belde met hen om ervaringen uit te wisselen, of om raad te vragen. Dat is allemaal weg. Je hebt je dat nooit kunnen voorstellen, het lijkt alsof mensen zich makkelijker in de rol van de dader kunnen verplaatsen dan in die van het slachtoffer. Nu je zelf slachtoffer bent, weet je beter dan wie ook hoe dat is. Ze hadden die wetenschap liever niet willen hebben.


   


  Naschrift: C. heeft indertijd de uitspraak van zijn hoger beroep, hij kreeg achttien jaar, niet afgewacht en vluchtte. Pas in november 2009 werd C., inmiddels zesenvijftig, in Maleisië opgepakt en omdat hij een Nederlands paspoort heeft, op het vliegtuig naar Schiphol gezet. Daar werd hij ingerekend om alsnog zijn straf uit te zitten.


  18 | De kasteelmoord


  Wie vermoorde Stijn Saelens?


  Afgelopen winter werd het Vlaamse platteland opgeschrikt door een gruwelijke moord. De 34-jarige Stijn Saelens werd dood aangetroffen in een put op zijn landgoed, afgemaakt door verschillende schoten en overgoten met sterk zuur. Al snel waren er verdachten: zijn eigen zwager en schoonvader, en een bekende plaatselijke crimineel. Maar nog altijd is de ware toedracht niet bekend. Ik was gefascineerd door de lugubere misdaad en ging naar België om mogelijk een antwoord te vinden op de vraag: wie vermoordde de kasteelheer?


   


  Rust er een vloek op deze reis? Om kwart over vijf vanmorgen loeiden de sirenes in het hotel. Gasten in onderbroek op de gangen, een lichte paniek in de slaperige ogen. Brand? Het bleek loos alarm. En nu, op het klinkerweggetje naar de kruising honderd meter van het kasteel, ramt een losliggende Belgische kassei het oliecarter van mijn auto aan barrels. Wachtend op de Belgische Touring Service loop ik naar de poort van het kasteel, dat verscholen ligt achter een dik, zomers bladerdek. Het is zondagmiddag. Het hek staat open. Ik hoor heldere stemmen van spelende kinderen. Durf ik, een wildvreemde, met een notitieblokje in de hand de oprijlaan op te lopen? Hoe vraag je een weduwe, moeder van vier kinderen, of ze wil vertellen over de afschuwelijke moord op haar man? Ik durf niet. Ik loop terug naar de auto en wacht geduldig op de takelwagen.


  Op dinsdag 31 januari 2012 is kasteelheer Stijn Saelens (34) alleen thuis. De nanny is ziek, zijn vrouw brengt de kinderen weg. Hij wil die dag in alle rust aan zijn boek werken, een ecologisch manifest. Stijn Saelens is zoekende. Hij legt tarotkaarten en heeft nog niet zo lang geleden in z’n eentje door India gezworven. Vooral is hij gegrepen door De Zoemende Ceders, een beweging die zijn inspiratie vindt in de boekenreeks The Ringing Cedars of Russia van Vladimir Megre. De boeken zijn wereldwijd bestsellers in newagekringen. De volgelingen zoeken een weg terug naar de natuur door ecodorpen te stichten waarin gezinnen een hectare grond bewonen en bewerken om onafhankelijk van de consumptiemaatschappij te kunnen leven.


  De vrouw van de kasteelheer, Elizabeth (34), is huisarts in het nabijgelegen Ruiselede waar zij in de groepspraktijk van haar vader André Gyselbrecht (61) werkt. Het echtpaar heeft twee zoontjes en twee dochtertjes van 2 tot 7 jaar. Wanneer Elizabeth later die dag thuiskomt is haar man verdwenen. Er ligt een bloedplas in de hal en vandaar uit loopt een bloedspoor naar buiten, de trappen van het bordes af om enkele meters de oprijlaan te volgen. Daar houdt het spoor op. In de hal ligt een kogelhuls en de bril en de gsm van Stijn. Elizabeth belt eerst het alarmnummer en daarna haar vader. De politie komt, haar vader neemt niet op. Nog diezelfde avond halen de speurders, zoals rechercheurs in België heten, ‘den doktoor’ André Gyselbrecht van huis om hem ‘op het rooster te leggen’. Hij wordt stevig verhoord omdat de onderzoekers weten dat de relatie tussen de kasteelheer en zijn schoonvader verziekt was. Stijn Saelens, die een softy lijkt, was vorig najaar met een mes in zijn hand de praktijk binnengestormd om luidkeels schoonpa te bedreigen en voor rotte vis uit te maken. De lokale politie suste de ruzie. Ook zoon Peter Gyselbrecht (33) moet mee naar het bureau omdat hij het alibi voor zijn vader zou zijn. Vader en zoon zitten twee nachten vast, dan worden ze ‘gelost’, zoals zo vaak hun kampioensduiven gelost worden. Er zijn geen gronden hen langer in voorarrest te houden.


  Stijn Saelens is met een gouden lepel in de mond geboren. Zijn vader Werner Saelens behoort tot de rijkste mannen van West-Vlaanderen; hij verdiende een vermogen met de handel in kunstmest en gewasbescherming en had een fortuinlijke hand in investeringen en onroerend goed. Al zijn zes kinderen verblijdt hij met een spaarbankboekje met enkele miljoenen. Stijn volgt in Londen een studie tot de Belgische titel ‘burgerlijk ingenieur’. Hij steekt zijn geld in een internetsoftwarebedrijf, een onroerendgoedfirma en een projectontwikkelingsbureau. In de zomer van 2005 trouwen Stijn Saelens en Elizabeth Gyselbrecht, en in het voorjaar van 2007 kopen ze het kasteel voor ongeveer 2,75 miljoen euro, inclusief bijgebouwen en renovatie. Het lijkt een sprookjeshuwelijk in een sprookjeskasteel, maar niet voor lang. Stijn heeft niet de zakelijke hand van zijn vader. Met zijn ondernemingen NV Anaxi, NV Development S. en bvba Project S. stapelt hij verlies op verlies. In 2010 staan de gezamenlijke jaarrekeningen 2,7 miljoen euro in de min. Ook de vennootschap van de dokterspraktijk van zijn vrouw en schoonvader levert nauwelijks winst op. Stijn is medevennoot en heeft het praktijkpand voor zijn rekening genomen.


  Intussen is de kasteelheer volop op zoek naar zichzelf. Moet hij misschien niet een heel andere weg inslaan? Een weg die niet leidt tot de vernietiging van onze planeet? De aankoop van het kasteel Sint Pietersgoed in Wingene, omringd door een zeldzaam natuurgebied, was al een eerste uiting geweest van zijn hang naar de natuur. In september 2011 denkt hij er hardop over na om de hele handel in België te verkopen en met vrouw en kinderen en het resterend kapitaal in Australië een ecodorp te ontwikkelen, een ‘permacultuur’ volgens de inzichten van de Zoemende Ceders, zoals ook Lammas in Wales. Weg van die zogenaamde beschaving met zijn zakenpraktijken. Elizabeth ziet dat plan niet zitten en haar vader André en moeder Monique al helemaal niet; zij zouden hun kleinkinderen niet meer zien. De eerste hevige familieruzie is een feit.


  Stijn is gek op alles wat natuurlijk is, en loopt daarom het liefst naakt door zijn huis. De nanny vindt dat raar; ze ziet hoe hij met zijn eveneens naakte kinderen speelt. Zijn vrouw vertelt dat aan haar vader. Die maant zijn dochter aangifte te doen. Zo’n aangifte kan ook van pas komen in de echtscheidingsprocedure die Elizabeth wil aanspannen. Maar van die aangifte blijft niet veel over; Stijn gaat intiem met zijn kinderen om, maar is kennelijk niet over de schreef gegaan. Het echtpaar verzoent zich, en Elizabeth zet de echtscheiding niet door. Ze zijn zelfs van plan om in februari 2012 met z’n tweetjes een reis naar Australië te maken.


  André, die aardige, goede, sympathieke dokter, zoals zijn patiënten hem omschrijven, ziet zichzelf als de pater familias, als sturend hoofd van de familie, en kan behoorlijk bazig zijn. Hij wil er alles aan doen om de emigratieplannen van Stijn te verijdelen. In december 2011 schrijft Stijn in een warrige mail aan zijn schoonvader dat er een ‘grote catastrofe’ op komst is. Wat die catastrofe mag zijn, wordt niet duidelijk. Echter, rond Kerstmis lijkt de vrede in de familie weer getekend. Het zal een gewapende vrede blijken.


   


  De bloedsporen in de hal en op het bordes en de traptreden zijn van Stijn Saelens. Hij moet dood of zwaargewond de trappen zijn afgesleept naar een auto op de oprijlaan. Het kasteeldomein en de omgeving worden afgezocht en men roept getuigen op zich te melden. Op twee luchtfoto’s van verschillende tijdstippen is in het kale, winterse landschap te zien dat in het bos van Maria-Aalter naast de jachthut van Pierre Serry de grond eerst is omgewoeld en een paar dagen later met takken en stronken overdekt. Er komt een tip binnen. Johnny, een neef van Serry, heeft een paar weken eerder op verzoek van zijn oom op die plek met zijn kraantje een gat gegraven om afval te storten. Na zeventien dagen vermissing leggen de dienders voorzichtig het tijdelijke graf van de kasteelheer bloot.


  Pierre Serry (62) was al eerder in beeld bij de politie. En bij Elizabeth. Zij vermoedde dat haar vader met Serry samenspande tegen haar echtgenoot. Kerstmis was dan ogenschijnlijk in pais en vree met de hele familie gevierd, haar vader, volhardend als hij kon zijn, had zijn afkeer voor Saelens misschien achter schone schijn verborgen. Elizabeth heeft Serry al een dag na de vermissing gevraagd of hij er iets mee te maken had. Ze weet dat Serry twee dagen eerder haar vader thuis heeft bezocht en de dag van de ontdekking van het lijk in de praktijk is geweest. Serry ontkent. Het bezoek aan haar vader was vriendschappelijk en bij de praktijk kwam hij langs voor de uitslag van een bloedonderzoek. Wie ik ook spreek in Aalter en omstreken – lokale politieagent, duivenmelker of kroegbaas –, Pierre Serry is beroemd en berucht als crimineel én als sponsor van de plaatselijke voetbalclub De Groene Leeuwen, waarvan André Gyselbrecht voorzitter is geweest. Serry handelt in hormonen en drugs. Half september aanstaande dient een rechtszaak tegen hem omdat hij spil zou zijn in een cocaïnesmokkel met een straatwaarde van 25 miljoen euro. In 2000 werd hij verdacht van betrokkenheid bij de moord op een veehandelaar uit Lyon die zijn rekening voor hormoonpreparaten niet betaald had. Hoewel Serry ten tijde van de moord in de buurt van Lyon was, kon die betrokkenheid niet bewezen worden.


  Er is een sterk vermoeden dat er meer dwarsverbanden tussen de familie Gyselbrecht en Serry zouden kunnen zijn. Samen met de Portugese arts David Madeira spelen vader en zoon Gyselbrecht met duiven, zoals de Vlamingen dat noemen. Het zijn topfokkers die vele prijzen winnen met duivengeslachten die vaak vernoemd zijn naar sporthelden als Contador, Sampras en Nadal. De duivenwereld is niet dopingvrij. In 2006 werd in West-Vlaanderen een netwerk opgerold van handelaren in doping voor duiven, de verdachten zouden in korte tijd drie ton winst hebben gemaakt. Die winst werd verbeurd verklaard. De naam Serry dook niet op in dit dossier, maar het valt aan te nemen dat Serry zijn handel niet exclusief voorbehoudt aan veehouders en sportscholen. Ook is Serry patiënt bij dokter André en de dokter heeft zijn vader bijgestaan bij zijn sterven in juli 2011, iets waarvoor Serry de arts zeer dankbaar is. André klaagde bij Serry zijn nood over zijn schoonzoon. Die wilde graag helpen. Het leek Serry het beste om Stijn Saelens eens een lesje te leren.


   


  ‘Moordzomer’ afficheert de Standaardboekhandel in Aalter ter promotie van de spannende boeken voor het vakantieseizoen. Pierre Serry heeft kennelijk nooit gezocht naar een thriller met het scenario voor een perfecte moord. Hij mag dan een ‘gekende’ crimineel zijn, bij het lesje dat Stijn Saelens moest leren ging alles mis. In het Waalse La Louvière chartert Serry bij een louche sportschool uit zijn klantenkring een paar Tsjetsjeense kickboksers om Saelens ‘op te knappen’. In oktober spreken de Tsjetsjenen met Serry af in de buurt van het kasteel. Ze krijgen een plattegrond van het kasteel mee. Een paar kilometer verder worden de Tsetsjenen voor een routinecontrole aangehouden. De politie vertrouwt het stel niet. Als ze de auto doorzoeken vinden ze de plattegrond, en treffen in de gps het adres van het kasteel aan, en in de gsm van de Tsjetsjenen het nummer van Serry. Men vermoedt dat het om inbrekers gaat, maar er is verder geen bewijs, ze worden vrijgelaten.


  De dokter en zijn zoon zitten vier dagen na de vermissing nog vast als Serry op 3 februari in het Waalse Beauraing, en opnieuw de Tsjetsjeense vechtjassen in La Louvière opgepakt worden. De speurders hebben één en één opgeteld. Serry praat niet met de politie, zijn stelling is dat daar nooit iemand wijzer van is geworden. De Tsjetsjenen praten wel, die hebben niets te verliezen en verklaren dat ze inderdaad Saelens onderhanden zouden nemen, maar dat in hun ogen de opdracht ‘verbrand’ was na hun toevallige aanhouding. De speurders laten iedereen weer naar huis gaan. Niet alleen omdat hard bewijs ontbreekt – er is zelfs nog geen lijk –, maar vermoedelijk ook in de hoop dat Serry, de dokter en diens zoon fouten zullen maken. Dat doen ze ook. Ze bellen met elkaar. En Serry maakt een kapitale blunder. Hij gaat na zijn vrijlating naar zijn jachthut en probeert met takken en stronken de kuil te bedekken. De verschillen op de luchtfoto’s verraden de precieze plek.


   


  De kortste route van het kasteel naar de plek waar het lijk is gevonden is iets meer dan vijf kilometer. Vlak voor de dorpskern van Maria-Aalter wijst een bordje met daarop ‘B.O.F.’ de weg naar het clubhuis van Best Of Friends, de vereniging van vrienden van retrievers. Het bosgebied is geliefd bij mountainbikers, in het weekeinde is er soms bijna file. Het hoofdpad wordt overkoepeld door majestueuze beukenbomen. Een eindje voor het clubhuis hangt tussen twee bomen nog steeds het politielint om het zijpad af te sluiten dat leidt naar het bosperceel van Pierre Serry. Daar staat zijn uit bruin gebeitste planken gebouwde ‘chalet’ omgeven door wat rommel, los gereedschap en haardhout. Een stuk opzij ligt de kuil waarin Serry afval wilde verbranden maar waar het lichaam van Stijn Saelens gedumpt werd. Serry had na zijn vrijlating een sterk zuur over het lichaam gegooid in de hoop dat het sneller zou verteren. Daarna versleepte hij takkenbossen naar het gat en stak ze aan om sporen te wissen. De hoeveelheid zuur was echter te weinig, en het vuur ging voortijdig uit. Onder de verkoolde resten van het lijk vond de politie simkaarten.


  Onderzoek naar de kaarten en bellijsten wijst uit dat André Gyselbrecht regelmatig contact had met Serry, kennelijk om aan te dringen nu eindelijk eens volgens afspraak te handelen. Terwijl de familie zich onder de kerstboom ogenschijnlijk weer verenigd had, volhardde de dokter in zijn plan om Saelens te straffen. De simkaart levert een telefoonnummer op, mogelijk van een nieuwe, door Serry ingeschakelde uitvoerder die de Tsjetsjenen moest vervangen.


  Stijn Saelens stierf een vreselijke dood. De autopsie een dag na de vondst van zijn lichaam wijst uit dat een 9 mm-kogel een long van Stijn heeft doorboord. De kasteelheer moet zich als een leeuw hebben verweerd. Hij is eerst bont en blauw geslagen, heeft zich misschien los kunnen rukken om te vluchten en is toen in de rug geschoten. Saelens, verzwakt en stikkend in zijn eigen bloed vanwege zijn kapotte long, leefde nog toen hij naar het bos van Serry gesleurd werd. In de kuil kreeg hij een genadeschot.


   


  Ik besluit toch een poging te wagen Elizabeth te spreken en rij twee garagedagen later terug van het bos van Serry naar het kasteel. Een laatste strookje asfalt van de Sint Pietersveldstraat voert tot de slagboom: een ronde houten paal dwars over de weg. Daarachter begint het bospad door de ‘Gulke Putten’, beroemd om zijn droge en natte graslanden omringd door eiken- en berkenbossen, bloemenweiden, hakhout en poelen. Schuin naast de paal dragen twee gemetselde pijlers het dubbele hek van het kasteel met de twee namen: kasteel Carpentier of kasteel Sint Pietersgoed. Ook nu staat het hek open en ik rij door. Buxusbollen, een verstilde vijver, in de tuin een kunstwerk van spelende kinderen in een boom, een picknicktafel, tuinstoelen, een opblaaszwembad en overal kinderspeelgoed. Tientallen meters lang buigt de oprijlaan zich naar het met stenen balustrades omzoomde bordes. Twee trapgevels bekronen de voorzijde. Blauwe pannen op de daken. Een smeedijzeren lantaarn boven de voordeur. De deur zit op slot.


  Op het geluid van de deurbel komen drie kinderen de hal in gerend. De Aziatische nanny vlak achter hen. Ze gebaart dat ze niet mag opendoen. De kinderen wuiven en trekken gekke bekken naar de onaangekondigde bezoeker. De nanny overlegt telefonisch met Elizabeth. Dan moet zij kennelijk aan het oudste meisje vragen of ik een bekende ben. Nee. De nanny zoekt pen en papier en toont een telefoonnummer achter het glas van de voordeur.


  Elizabeth neemt meteen op. Een prettige, vriendelijke stem. Ze reageert niet eens boos of geërgerd. Ze kan niet ingaan op de gruwelijke affaire, dat mag ze niet van haar advocaat, niet van justitie en ook zelf wil ze dat niet. Ze zou liever zien dat er helemaal niet meer over de zaak geschreven wordt.


   


  Voor de Belgische media is het de zaak van het jaar. Een kasteel, een vermoorde kasteelheer, een heftig familieconflict, de daders een mysterie. Cluedo, maar dan echt. De butler kan het niet gedaan hebben, die had de familie niet. De nanny wordt verhoord maar weer vrijgelaten, er is geen aanwijzing dat zij in het complot zat. Op de dag dat zij haar baas alleen liet, was zij inderdaad ziek. Drie betrokkenen – vader André Gyselbrecht, zoon Peter en drugs- en hormonenhandelaar Pierre Serry – zijn na de vondst van het lijk aangehouden en zitten nog steeds vast, eerst met een maand verlenging en daarna telkens voor termijnen van drie maanden. De Kamer van Inbeschuldigingstelling beslist daarover. Wanneer de procureur des Konings meent te kunnen bewijzen dat alle drie deel uitmaken van het complot en aangezet hebben tot moord, komt hun zaak voor het Hof van Assisen, de juryrechtbank die zware misdrijven in België behandelt. De aanloop tot het Hof kan nog héél lang duren. De diverse topadvocaten die de drie verdachten bijstaan, zijn er ondanks veel gekrakeel en protesten niet in geslaagd hun cliënten in afwachting van een proces op vrije voeten te krijgen.


  Peter Gyselbrecht, zoon van de dokter en zwager van de kasteelheer, lijkt het minst schuldig. Hij wist van alle voorbereidingen, maar ontkent bij de daadwerkelijke uitvoering betrokken te zijn geweest. Dokter André heeft bekend dat hij samen met Serry plannen beraamde om Saelens hardhandig tot de orde te roepen en hem zodanig onder druk te zetten dat hij zijn wilde plannen voor een ecodorp in Australië zou laten varen. Serry is, zoals gezegd, geen prater. Toch heeft ook hij min of meer erkend dat hij bij de zaak betrokken is. Tegen een celgenoot liet hij los: ‘Die mens moest niet dood, echt niet.’ En toen Serry naar een andere gevangenis verhuisde liet hij een briefje in zijn cel achter, geschreven aan een vriendin, maar nooit verstuurd. Daarin beweert hij alleen een afstraffing beraamd te hebben. Is het toeval of weer een slordigheid dat hij dat briefje liet slingeren? Het kan zijn dat Serry op die manier een voorschot neemt op zijn verdediging. Want als zou blijken dat bij zijn opdracht aan de uitvoerders geen woord is gevallen over moord of doodslag, komt hem dat ten goede. Maar die uitvoerders dan? Hoe zit het daarmee?


   


  Dinsdag 19 juni j.l. lijkt het even het wilde westen op de E34 van Eindhoven naar Turnhout. Een auto met Nederlands kenteken wordt door een eliteteam van de Belgische federale politie klemgereden. De gezette Tinus van W. moet uitstappen, handen op het dak van zijn wagen, en wordt even later geboeid afgevoerd. De federale politie heeft maandenlang geduldig gewacht tot Tinus zich op Belgische grondgebied zou wagen. Dat wachten is nu beloond. Via de bij het lijk aangetroffen simkaarten werd een Nederlands mobiel nummer getraceerd. Met dat nummer is een paar keer gebeld met iemand in de omgeving van Eindhoven. Die telefoon bleek in gebruik bij Tinus van W. Tinus is de broer van Janus van W., die bekend staat als een grote drugsbaron. De Belgische pers omschrijft Janus als de ‘don van het zuiden’, de familie heet een ‘schurkenfamilie’. De broers zijn geboren en getogen op het Eindhovense woonwagenkamp Doolplein. De ‘don’ woont tegenwoordig net over de grens in Lommel waar hij vanuit zijn twee villa’s aan het Parelstrand zijn imperium zou leiden.


  Tinus verklaart niets af te weten van telefoongesprekken met Pierre Serry. In zijn familie circuleren meer mobieltjes en wie daar allemaal met wie mee belt, daar houdt hij geen notities van bij. Wel erkent hij dat hij Serry kent, ze hebben samen wel eens zaakjes gedaan, maar over een moord is absoluut nooit gesproken. De speurders denken dat Serry zich in uiterste nood tot Tinus wendde toen de Tsjetsjenen afhaakten en hem heeft gevraagd of hij niet een paar mannetjes wist die de klus met de kasteelheer wilden klaren. Serry wist dat de familie Van W. op dat vlak connecties had.


  En dat is ruim zes maanden na de moord de stand van zaken. Drie mannen verdacht van opdrachtgeving en voorbereiding van handeling en nog steeds geen link naar de uitvoerders. De Belgische speurders hebben hier en daar nog enkele mensen van hun bed gelicht na tips over auto’s die die dag in het bos van Maria-Aalter gezien zijn, of naar aanleiding van geruchten over drugscriminelen die in de tijd voor de moord contact hadden met Pierre Serry. Alles zonder resultaat.


   


  In Ruiselede, Wingene, Aalter en Maria-Aalter, in de driehoek tussen Gent, Brugge en Kortrijk, lichten ieders ogen op als ik vraag naar de kasteelmoord, Pierre Serry of dokter André Gyselbrecht. ‘Ah, die Serry, das ’ne boef hè’, maar over de dokter niets dan goeds. En daarbij zo’n goede familieman ook. Samen met zoon succesvol in de duivensport, dochter opgenomen in de praktijk, die banden waren hecht. Niemand begrijpt hoe hij bij die zaak betrokken kan zijn en wat er nu precies aan de hand is. Den doktoor is geliefd. In Ruiselede, een stillig, saai dorpje, fotografeer ik het pand van de groepspraktijk. De bezorger van reclamefolders ontsteekt in woede. Die sensatie van de pers toch, het is hem een doorn in het oog, zoveel begrijp ik van zijn dialect. Gelukkig kan ik zijn verwensingen niet verstaan.


  Lokale politie, federale politie, iedereen verwijst beleefd naar het parket van Brugge. Substituut-procureur (assistent van de procureur des Konings, de Belgische officier van justitie) Fien Maddens is woordvoerder in de zaak van de kasteelmoord. Zij kan en mag geen details uit het dossier prijsgeven. Ze zucht. Want hoewel er officieel alleen feitelijke mededelingen zijn gedaan over wie er zijn opgepakt en wie nog vast zitten, liggen toch alle details op straat. Fien Maddens is niet blij met die lekken bij politie en justitie, zij zou graag weten waar die toch in haar organisatie zitten. Ze hoort mij aan en kan alleen bevestigen wat bekend is of mag worden. Vader en zoon Gyselbrecht en Pierre Serry zitten vast als hoofdverdachten in het complot. Of in dat complot ook over moord is gesproken, kan zij niet zeggen. Of de kasteelheer ‘per ongeluk’ is vermoord ook niet. Dat Serry erbij betrokken is mag duidelijk zijn, hoe komt er anders een lijk in je achtertuin te liggen? En of justitie van Tinus van W. iets wijzer is geworden, ook dat kan ze mij niet vertellen. Prangende vraag is: wie waren de echte uitvoerders? De dokter zal het niet zelf geweest zijn, die ochtend in de hal van het kasteel. En ook Serry is eerder het type van een corpulente zestiger die van een pintje houdt dan een vechtersbaas. Waarom hebben André en Peter Gyselbrecht en Serry tot nu toe niets losgelaten over de uitvoerders? Uit angst moordenaars te verraden die er niet voor terugdeinzen om wraak op hen of op hun familieleden te nemen? Hebben zij duivels uit een doosje losgelaten? Zullen zij zelfs tot en met het proces voor hun eigen veiligheid de kiezen op elkaar houden? Dat zal hun straf verzwaren. En Elizabeth Gyselbrecht? Geloofde zij dat haar vader de strijdbijl echt begraven had of wist ze dat hij hoe dan ook van plan was Stijn hardhandig op andere gedachten te brengen? Speelde zij mooi weer tegen haar echtgenoot? Zij belde immers wel heel snel met Serry om te vragen of hij betrokken was bij de verdwijning van Stijn.


   


  België kent niet het Nederlandse verschoningsrecht dat niemand verplicht vóór of tegen familieleden in de eerste graad te getuigen. Wel hoeven familieleden niet de eed af te leggen of kunnen zij zich beroepen op hun zwijgrecht. Elizabeth Saelens-Gyselbrecht heeft er lang over na moeten denken of zij zich als ‘burgerlijke partij tegen onbekenden’ in de procedure zou stellen. Dat heeft zij uiteindelijk gedaan. Nu zij als slachtoffer partij is in het proces, heeft zij het recht om de dossiers in te zien. Het kan een zware belasting voor haar betekenen; misschien wordt zij geacht een keuze vóór of tégen haar vader te maken.


  Het onvermijdelijke cliché is dat het leven doorgaat. Ik rij met een nieuw carter gevuld met verse olie de snelweg richting Gent op. Het maalt door mijn hoofd. Afrekeningen in het criminele circuit trekken veel aandacht, maar de meeste moorden vinden plaats in huiselijke kring. Vaak in een opwelling, tijdens een heftige ruzie of in een vlaag van verstandsverbijstering. Maar een moord in familiekring beramen? Omdat schoonzoon niet in het gareel past? Zo’n daad laat een wond achter die nooit heelt. Na de ontdekking van het lijk heeft Elizabeth met haar kinderen enkele weken bij haar schoonouders Werner en Annemarie Saelens gelogeerd in hun riante huis in een doodstille wijk in Kortrijk. Toen de sporenonderzoeken afgerond waren, keerde zij terug naar huis en hervatte haar werkzaamheden in de groepspraktijk De Molen. Wat haar man overkwam in de ontvangsthal van hun zo liefelijke kasteel is gruwelijk, en met de gevolgen zal zij moeten zien te leven: haar echtgenoot is dood en haar kinderen zullen nooit meer een vader hebben. Even gruwelijk is een andere waarheid: dat haar eigen vader schuld draagt. Die vader is de opa die bang was zijn kleinkinderen niet meer te zien als ze naar Australië zouden emigreren. Wat heeft hij bereikt? Dat de kinderen zullen beseffen dat opa medeplichtig was aan de moord op hun vader? Die opa, de pater familias die altijd met stevige en duidelijke hand de levenslijn van zijn kinderen wilde uitstippelen, die hand heeft haar levenslijn bruusk doorbroken.


   


  Noot: In de Belgische media is het gebruikelijk verdachten en slachtoffers bij naam en toenaam te noemen. Zoals een Belgische collega zei: ‘Anders krijgt de verkeerde de stenen door de ruiten.’ Ik heb dat aangehouden, behalve voor de Nederlandse verdachte.


  19 | Een Bijenkorfverbod


  De Volkskrant berichtte december 1981 dat ons aller Bijenkorf financieel op instorten stond. Koninklijke Bijenkorf Beheer (kbb) had onder leiding van drs. Jack Bons ( † 2009), die als bestuursvoorzitter eind 1984 door zijn opvolger aan de kant werd geschoven, een megalomaan hoofdkantoor in de Bijlmer neergezet dat in 1978 in gebruik werd genomen. De schuldenlast door de enorme rentestijgingen in het begin van de jaren tachtig (hypotheekrentes tot circa dertien procent) drukte desastreus op het concern. De economie zat in een forse dip, maar dat had Bons, die zich de militante functieomschrijving directeur-generaal had aangemeten, er niet van weerhouden stevig het overnamepad te kiezen, want, zo was zijn adagium, ‘je moest door het dal heen investeren’. Voeg daarbij een mislukte operatie om de Bijenkorf een nieuwe sfeer en ‘koopemotie’ te geven onder de noemer ‘Good looking and good living’, waardoor shoppen weer ‘fun’ moest worden, en je had het probleem bij de kern te pakken.


  Mooi werk voor een weekblad om daar de achtergronden eens van te onderzoeken, dus Van Dijk werd eropuit gestuurd om bij de Bijenkorf rond te neuzen. En te proberen een gesprek te krijgen met Jack Bons, tevens gekend als Ajax-bestuurder. Zijn voorlichter Petersen dacht niet dat meneer Bons voor een interview met HP te porren zou zijn. Ik begon maar eens met wat verkoopsters te benaderen. Ze vertelden hoe het idee van de restyling in de praktijk werkte. Ik kreeg het cursusboek toegespeeld dat zij door hadden moeten werken. De klant diende van de ene koopsensatie naar de andere gevoerd te worden, met verleiding van kleuren, muzak, begerenswaardige uitstallingen en vriendelijke blikken van het personeel zodat ze als vanzelfsprekend het hele winkeltraject moesten doorlopen. Dat was zo goed uitgevoerd dat mensen hysterisch werden omdat ze de uitgang niet snel genoeg konden vinden en steeds weer op afdelingen belandden waar ze al geweest waren of waar ze juist niet heen wilden. Ze wilden een vulpen of een onderbroek, maar waar waren die afdelingen in godsnaam? Er moesten letterlijk claustrofobische, hyperventilerende klanten naar de uitgang begeleid worden. Ik sprak inkopers van de Bijenkorf en van de Hema, het concernonderdeel waar eigenlijk het geld verdiend werd dat de Bijenkorf verloor. De inkopers van de Hema vertelden hoe soms Bijenkorfcollega’s hen kwalificeerden als ‘dat gajes van de Hema.’


  En toen werd ineens een persconferentie aangekondigd waarop Bons openheid van zaken zou geven om te proberen de negatieve berichtenstroom te keren, of op z’n minst in te dammen. Als weekbladverslaggever heb je niet veel aan persconferenties. Het gaf me wel de mogelijkheid om de voorlichter nog eens aan zijn jasje te trekken. Nou goed, als er dan toch openheid werd betracht, dan had meneer Bons in dit speciale geval na de persconferentie wel een kwartiertje de tijd om ‘exclusief’ wat vragen van mij in een tweegesprek te beantwoorden.


  Op die middag zag ik Bons voor het eerst. Een kleine, niet onsympathiek ogende man, slim uit z’n ogen kijkend, uiteraard zou je zeggen bij zo’n functie, maar ook met een heersersblik. In de wandelgangen had ik al gehoord dat hij de kleine Napoleon genoemd werd. Zo’n type dat zo hoog is gestegen dat hij alleen nog jaknikkers en voetvegen om zich heen heeft weten te verzamelen. Volgens zijn criticasters gedroeg hij zich als een soort godheid met speciale privileges; zo schreef hij zijn commentaren, aanvullingen of verbeteringen op brieven en rapporten altijd in groene inkt. Het was ieder ander in het bedrijf verboden eveneens van de kleur groen gebruik te maken. Duidelijk, dat wel.


  Na de persconferentie zette ik de cassetterecorder op tafel, en zoals gewoonlijk legde ik de voorwaarden van ons gesprek ook op tape vast. Dat is een vast ritueel ter inleiding en verkenning. Even de spelling van naam en functie precies, en leeftijdsgegevens en dergelijke. Even het geluid testen, grapje maken, ijsje breken, afspraken vastleggen. Bons mocht het stuk voor publicatie lezen, feitelijke onjuistheden zouden worden verbeterd, over al het andere was discussie mogelijk; de enig juiste formulering, vind ik, verder kan en mag een journalist niet gaan. Het lijkt voor de ondervraagde partij trouwens heel geruststellend zo’n afspraak maar het stelt niets voor. In principe mag iedereen mijn stukken waarin hij of zij voorkomt voor publicatie lezen want ik heb liever ruzie vooraf dan achteraf, zeker als het stuk al in druk is verschenen en er dan toch fouten in staan. Een veto geef ik met die afspraken niet weg. Als ik het niet eens ben met de visie van het ‘slachtoffer’, tant pis, ik verander niet zomaar wat voor de lieve vrede.


  We spraken een kwartier, twintig minuten, ik had mijn quotes binnen en wilde de recorder al uitzetten. Bons zei: ‘Dat stuk, kunt u dat om acht uur vanavond bij mij thuis in Huizen bezorgen?’ Het was aan het eind van de middag, een uur of half zes. Ik was verbaasd. Dat zou betekenen dat ik nog anderhalf, twee uur tijd had om een stuk van drie pagina’s HP te tikken. Want ik had nu wel alle informatie en in mijn hoofd een soort raamwerk voor het stuk, maar er stond nog geen letter op papier. Ik zei beleefd tegen Bons dat dat niet zou kunnen omdat het wel avond c.q. nachtwerk zou worden. Bons hoorde dat niet, of hij hoorde het wel maar kon zich niet voorstellen dat iemand niet aan zijn wensen kon voldoen. ‘Kunt u het stuk dan om tien, uiterlijk elf uur vanavond in Huizen hebben? Ik legde nogmaals uit dat het wel midden in de nacht zou worden en dat mijn deadline rond negen uur, uiterlijk half tien de andere dag lag. Zuchtend en lichtelijk geïrriteerd sprak Bons af dat iemand om zeven uur ’s ochtends een doorslag bij mij thuis zou komen ophalen om daarna naar Huizen te rijden.


  Ik ging naar huis om te eten en te tikken.


  Om zeven uur ’s ochtends ging de bel en er stommelde een gehelmde jongeman de drie trappen op. Een koerier per bromfiets, het was knap koud voor de tijd van het jaar. Hij was zo vriendelijk om ook mijn kopij naar de zetterij bij Het Parool te brengen, die lag min of meer op zijn route. Hij zag een dik naslagwerk liggen over popmuziek en dat mocht hij van mij als beloning hebben, we werden bij de Haagse Post in die jaren doodgegooid met recensie-exemplaren over van alles en nog wat. Ik schonk een stevige cola tic in en nam een stuk kaas. Het werk zat erop, even afkicken en dan naar bed.


  Om half negen ging de telefoon op het tafeltje naast mijn bed waarop ook de kopij en een balpen lagen. Petersen, de voorlichter van Bons. ‘Goedemorgen, de heer Bons heeft het stuk gelezen. Kunnen we even de wijzigingen met u doornemen?’ Wijzigingen? Geïrriteerd drong het woord in mijn halfslaap tot me door. ‘U heeft de tekst bij de hand, neem ik aan? Op het eerste vel…’


  Op dat eerste vel stonden al enkele quotes van Bons over de in zijn ogen volstrekt onjuiste berichtgeving in de Volkskrant. Tja, dat gebeurt meer. Mensen geven kritiek op iets, lezen dat dan in letters terug en schrikken van de hardheid van hun woorden. Wanneer het iemand is die geen ervaring met de pers heeft, een onderknuppel die zijn baas in zijn hemd zet en die gevaar loopt als zijn mening afgedrukt wordt, dan gebruik ik zulke quotes al niet eens. Een mooie harde uitspraak is het niet waard om iemands ontslag te forceren. Maar hier had ik te maken met de baas van een groot concern die gesproken had met een voorlichter naast hem en een taperecorder op tafel. Ik meldde de heer Petersen dat ik daar met geen haar op mijn hoofd over dacht. De quotes waren letterlijk overgenomen en stonden in de juiste context.


  ‘Ja, maar…’ Petersen bleek nog veel meer te willen aanpassen. De zinsnede ‘dat gajes van de Hema’ moest er uit, het mislukken van ‘shopping is fun’ kon niet zo, en nog zowat. Eerst legde ik meneer Petersen uit dat het zo niet werkte en dat zulks ook niet hoorde bij de afspraken. Ik wilde voor hem het bandje met de uitspraken van de heer Bons nog wel even afdraaien zodat hij kon horen dat ze precies zo waren opgetekend en ik bracht hem ook aan het verstand dat meneer Bons uiteraard geen zeggenschap had over quotes van anderen die ik gesproken had. Maar dat begreep voorlichter Petersen toch wel? Dat begreep hij niet. Ik zei er geen zin meer in te hebben en verbrak de verbinding.


  Na kennelijk enkele minuten overleg ging de telefoon weer: Petersen die zei dat meneer Bons het niet eens was met mij. Ik hoorde hoe Bons op de achtergrond bevelen uitdeelde tot hij zelf woedend de hoorn greep en een toon aansloeg alsof hij tegen een van zijn onderknuppels stond te briesen: ‘Zeg Van Dijk, nu moet je eens goed luisteren. Dat stuk dat kan zo niet, daar geef ik geen toestemming voor. Anders kom jij nooit meer de Bijenkorf in!’ Letterlijk! Anders kom je nooit meer de Bijenkorf in! Hoe had Bons dat gedacht? ‘Wanted’-posters aan de ingangen? Nu werd ik kwaad: ‘Meneer Bons, ik kan mij niet herinneren op welk moment wij hebben afgesproken elkaar te tutoyeren. Ik heb geen zin in dit gesprek, ik ga slapen.’ Hoorn op de haak. Ik was helaas weer klaarwakker.


  Het duurde nu zeker een minuut of zeven, acht voor Bons met natte doeken was afgekoeld en opnieuw belde. ‘Meneer Van Dijk, mijn excuses voor mijn wat onbehouwen uitval van daarnet. Maar ik zou toch graag nog iets met u willen overleggen.’ Hij had begrepen dat hij de informatie en de quotes die buiten hem om door mij verzameld waren niet tot zijn terrein behoorden. Dat vond hij maar wat jammer, maar vooruit dat scheen mijn goed recht te zijn. Maar alleen wilde hij zijn tirade tegen de Volkskrant iets afzwakken. Na de persconferentie was hij met de verslaggevers van de Volkskrant een hapje gaan eten en nu de verhouding wat minder krijgszuchtig was geworden, zou mijn stuk wel eens opnieuw zout in de wonde kunnen strooien. Kon die en die passage misschien nu, na dat gesprek met de Volkskrant, wat anders geformuleerd worden? Ik vroeg Bons wat er zoal besproken was. Dat is zo mooi van mijn vak. Iemand gaat eerst tegen je tekeer omdat hij of zij het helemaal niet eens is met de toon en inhoud van je stuk, maar als de woede dan gezakt is hoor je in de uitleg waarom men woedend is nog weer allerlei ander nieuws. Ik was dan ook blij met zijn uitleg; ik kon de passages over de ruzie met de Volkskrant actualiseren en ik kon Bons een beetje helpen door een paar kwalificaties van hem glad te strijken. Ik mocht de Bijenkorf weer in!


  Een paar dagen later stuurde hij nog een briefje, een beetje zuur van toon; het stuk vond hij nog steeds geen reclame, maar wel met de mededeling dat hij blij was dat we toch nog tot overleg waren gekomen.


  20 | Missers en rectificaties


  Rectificeren, schuld bekennen, fouten toegeven, excuses maken, daar houden journalisten niet van. Laat staan processen terecht verliezen omdat de research niet klopt. Ingezonden brieven plaatsen die journalistieke missers rechtzetten, liever niet, en als het niet anders kan dan vaak met een onderschrift waarin de auteur zich in bochten wringt om zichzelf toch nog een beetje gelijk te geven, of snierend dan wel badinerend de gekwetste lezer voor gek te zetten.


  Waarom geven journalisten soms zo moeizaam toe dat iets niets klopt en reageren ze zo wegwerpend en schouderophalend als er fouten gemaakt zijn? Het feit dat journalisten macht en invloed hebben, ook al zijn die in allerlei situaties heel verschillend en meestal niet bijster groot, corrumpeert wellicht. Als je een grote bek opzet om iets met stelligheid te beweren, trek je een dik harnas aan om je zelfvertrouwen niet te laten beschadigen. Te veel twijfel, te veel ‘ja, maar’, te veel wikken en wegen en alles van alle kanten bekijken schiet niet op als je een stukkie moet tikken met de deadline in zicht. Vandaar dat ironische, al eerder gezegde: ‘Je moet een goed verhaal niet doodchecken.’


  Ik laat mijn stukken bijna altijd van tevoren lezen aan degenen die er aan meegewerkt hebben of onderwerp zijn. De zwakke kant daarvan kan zijn dat geïnterviewden, vooral politici vooraf allerlei gunsten en rechten bedingen, tot aan een vetorecht toe. ‘Dit wil ik anders gezegd hebben, dit moet absoluut geschrapt worden.’ Een tweede gevaar is de luie journalist. Die denkt: ach het wordt nog gecontroleerd op feiten, dus ik hoef een en ander niet zo exact zelf uit te zoeken. Ik hoor het wel als het niet klopt. Als je zo gemakzuchtig werkt, sta je niet sterk in onderhandelingen over je stuk.


  Ik geef geen autorisatie weg. Feitelijke onjuistheden worden verbeterd, over de rest is discussie mogelijk, maar als er discussie is, ben ik niet van plan zomaar toe te geven. Beter ruzie vooraf, dan na publicatie wanneer aan fouten niets anders meer te doen valt dan rectificeren.


  Iedere journalist die de knipselmappen doorvlooit voor zijn onderwerpen ziet hoe veel fouten er alleen al gemaakt worden met spellingen van namen, (geboorte)data, cv’s. Fouten die lang blijven voortleven. Wie zelf onderwerp is, en dat ben ik ook weleens geweest, verbaast zich over hoe slordig sommige collega’s zijn en hoe ze je letterlijke uitspraken in de mond leggen die je nooit gedaan hebt. Dat is niet zo heel erg als de waarheid niet te veel geweld wordt aangedaan en de strekking ongeveer klopt, maar heel vervelend als het er net naast zit, of erger nog, helemaal fout is.


  Niet dat ik geen fouten maak, maar ik prijs me gelukkig dat ik nooit een proces verloren heb vanwege een ondeugdelijk stuk en weinig rectificaties op mijn naam heb staan. De meeste heb ik, een selectief geheugen is een geschenk, verdrongen of vergeten.


  Maar een nog tamelijk opzienbarende gebeurtenis zal ik nooit vergeten. Een tot dan toe onbekende organisatie, zich noemende het Militant Autonomen Front (maf) had bommen geplaatst bij de Amsterdamse Gemeentelijke Dienst Herhuisvesting en het kantoor van de PvdA. Wat of wie was het maf? Ik schreef veel over de kraakbeweging in die tijd en werd op een zondagavond benaderd met de vraag of ik een gesprek met leden van het maf wilde hebben. Natuurlijk riep ik ja. Ik zou worden opgehaald.


  In het busje kwam een nieuwe voorwaarde: ik zou geblinddoekt vervoerd moeten worden om de ontmoetingsplaats absoluut geheim te houden. Ik had nee moeten zeggen, maar ik was al zo meegesleurd in een spannend jongensavontuur dat ik toestemde. Het hele proces van blinddoeken, koptelefoon met muziek op en voorzichtig ergens heen geleid worden tot de blinddoek af mocht en er drie gemaskerde mannen voor me stonden, beschreef ik minutieus. Ik kreeg een polaroidfoto mee van mezelf tussen drie gemaskerde mannen.


  Het interview stelde niet veel voor. Mijn vragen en de antwoorden daarop waren tamelijk voorspelbaar. In het stuk vroeg ik me zeer af of ik nu het ‘échte’ maf had gesproken, of dat ik net als Ard Horvers van Tros Aktua ook gedegradeerd zou worden. Horvers had een man onder een deken geïnterviewd die voorwendde ‘moordenaar’ van de ira te zijn. Dat bleek onzin en Horvers kreeg als volgende opdracht een rondreis door Nederland met een huifkar. Zou dat lot mij ook treffen, vroeg ik me af? Want het bleek dat de hele charade was opgezet door het krakersblad Bluf om daarmee de sensatiegeilheid van de journalistiek aan te tonen.


  Helemaal ongelijk hadden ze niet. Ik schreef ook in mijn stuk dat mijn foto met die gemaskerde mannen die week wel in Bluf zou opduiken. Bijna goed. Op de foto in Bluf stond ik geblinddoekt naast drie vrolijk lachende krakers die de ‘leden van het maf’ hadden gespeeld. Perfect uitgevoerd dus. Even zakte ik door de grond, maar ik las mijn tekst in de Haagse Post nog eens, zucht, zucht, en vond dat ik me nog aardig ingedekt had. Dat vonden de collega’s van de kranten niet zo. De berichtjes over deze canard puilden uit van leedvermaak. Kon ik wel begrijpen, leedvermaak is het mooiste vermaak.


   


  Een kleine maar echt lullige fout ben ik nooit vergeten. Mejuffrouw Van der O., ik zal haar naam hier niet voluit vermelden, was het slachtoffer, en door mijn fout bezorgde ik iemand anders zo veel moeilijkheden dat zijn lucratieve relatie met mejuffrouw Van der O. gevaar liep. Het laatste wat ik wil is dat iemands boterham volkomen ten onrechte gevaar loopt, terwijl dat helemaal niet nodig en noodzakelijk is.


  Ik las in Adformatie, het vakblad voor de reclame een stukje over de introductie van een nieuwe snack van Unilever-Calvé, de Pindarinda. Nooit van gehoord? Dat klopt, hij bestaat niet meer. Men had, deskundigen en reclamejongens, een weekeinde op de hei gezeten om een aantal nieuw bedachte snacks te beoordelen. Daaruit was als grootste kanshebber voor een mooi marktaandeel de Pindarinda naar voren gekomen. Een halve pinda, geplakt op een soort chipsachtig koekje. Een luxe snack die in mooie doosjes aan de bovenkant van de markt gepositioneerd moest worden. Er moest ingespeeld worden op ‘het schaamtegevoel, het gevoel van tekortschieten van de gastvrouw’. Zij kon door Pindarinda laten zien dat zij ook heel creatief was. Marketinggelul. Twee miljoen zou de introductie kosten, maar dan had je ook wat. Het ding kwam op de markt, zwaar ondersteund door Sterspots waarin Marjan Berk na het eten van een Pindarinda plotsklaps in Oosterse sferen werd opgenomen. Mijn kruidenier begreep er niets van. Je stopte gewoon een handje pinda’s in je mond en een paar chipjes erbij, dan ging je toch die dik twee keer zo dure Pindarinda niet kopen?


  Een leuk stuk zou ik erover kunnen schrijven, ik zat me al te verkneukelen nog voor ik begonnen was.


  Unilever-Calvé zag er niets in. Na maanden bellen kwam uiteindelijk het definitieve antwoord van de productmanager Pindarinda, mejuffrouw Van der O. Zij had gelezen wat ik zoal schreef en deelde mij mee dat Calvé geen nut zag in die reeks te worden opgenomen. Dat nam mij niet in voor mejuffrouw Van der O. Dat ze mejuffrouw was, had ik ergens opgepikt en het leek mij leuk om haar consequent zo te blijven noemen, beetje pesterig, journalisten houden niet van een ‘nee’, ook al heeft de bevraagde het volste recht niet mee te willen werken.


  Ik ging mijn eigen gang. Het fabrieksterrein op rijden bij Calvé in Delft was een fluitje van een cent. Ergens ongewenst binnenkomen is mijn sport, ik was kort tevoren nog ’s nachts Schiphol binnen gereden, dat op dat moment zwaar bewaakt werd wegens een vermoeden van de bvd dat El Al aanslagen kon verwachten. Mijn smoes was dat ik de bezorging van De Telegraaf kwam controleren. Slagboom omhoog en rijden maar langs de pantserwagens aan beide kanten, onder vliegtuigen door en over platforms en landingsbanen. In mijn kofferbak had wel een atoombom kunnen liggen. Beveiligingen lekken altijd, collega Alberto Stegeman bewees dat onlangs ook weer voor Schiphol.


  Op het toverwoord Pindarinda werd mij vriendelijk de weg naar de fabriekshal gewezen, met de mededeling dat daar niets te doen was, de productie lag stil. Ik antwoordde dat het daar juist om ging. De ontwikkeling van de machine om het pindaatje met de platte kant op het koekje te lijmen had nogal veel kinderziektes gekend, wist ik inmiddels. Men zag mij wellicht voor monteur aan.


  Dat de productie nu helemaal stillag, kwam omdat de verkoop van Pindarinda stillag. Het zou de duurste flop in snackland worden van de twintigste eeuw.


  Ik sprak een van de reclame-hotshots die de introductie en het ‘neerzetten’ van de nieuwe snack begeleid hadden. Ik vroeg hem terzijde wat hij van mejuffrouw Van der O. vond. Hij gniffelde en omschreef haar. Zijn typering kwam mij goed van pas, beetje wraak. Ik had de reclameman beloofd het stuk van tevoren voor te leggen. Juist deze keer was ik dat, gewoon puur bij abuis vergeten.


  Het stuk kwam uit en de zegsman belde mij in staat van paniek op. Ik had zijn quote gebruikt als: Een reclameman omschrijft productmanager Pindarinda Van der O. als ‘parelsnoer, twinset, blokhakken, verpleegsterstype’. Natuurlijk wist juffrouw Van der O. dat die quote van hem kwam. Hij zou zijn account wel kwijt kunnen raken.


  Ik had makkelijk ‘een reclameman’ weg kunnen laten, het was wel duidelijk wat voor type mejuffrouw Van der O. was, ze stond op de foto in Adformatie die ook bij mijn stuk in de Haagse Post gebruikt werd. Onnodig iemand in moeilijkheden gebracht, bah. Een rectificatie in de trant van: ‘Mejuffrouw Van der O. is géén verpleegsterstype en draagt niet altijd blokhakken en parelkettingen’ zou het alleen maar erger hebben gemaakt.


   


  Sommige rectificaties zijn zo onvolledig dat niemand er iets aan heeft. Pieter Storms, een collega die ik graag mag (alleen had hij Eric Smit, schrijver van de biografie van Nina Brink niet zo met haar centen achter z’n vodden moeten zitten), was nog onder mijn hoofdredacteurschap bij Nieuwe Revu begonnen. Jaren later begon hij in Nederland De Krant op Zondag. Een wonder hoe hij het geflikt had al dat geld bij elkaar te kletsen. En ook een leuk initiatief, helaas tot mislukken gedoemd. De krant ging na twee jaar in mei 1992 failliet, kort nadat eerst nog met veel bombarie en champagne een kleurenbijlage was geïntroduceerd in Tuschinski. Aan de opzet en uitwerking van die bijlage had ik meegewerkt.


  Een faillissement is een mooie reconstructie waard, dacht Jeroen Terlingen, verslaggever van Vrij Nederland. Op een dinsdagochtend rinkelde mijn telefoon. Terlingen. ‘Ton, klopt het dat jouw bedrijf Lawet bv heet, Laat Anderen Werken en Tobben, en dat jij net voor het faillissement honderdduizend gulden van Storms hebt opgestreken voor de kleurenbijlage?’ Ik schoot in de lach. Wat een onzinnig verhaal. Inderdaad had ik de anekdote wel eens verteld, dat ik, toen ik bij Panorama wegging en mijn handdruk van twee ton moest stallen in een bv voor mijn pensioen, ik die bv Lawet zou noemen, naar de bv van een koppelbaas voor wie ik als scholier nog gewerkt had. En honderdduizend gulden voor het maken van een bijlage? Nee dus. Terlingen riep nog dat hij blij was mij gebeld te hebben, hij hield niet van fouten in de krant.


  De dag daarop lag VN in de kiosk. Mijn bedrijfje heette Lawet bv en ik had een ton gekregen, het klonk als achterovergedrukt, terwijl die arme redacteuren van de Zondagkrant nog maar moesten afwachten of ze ooit hun achterstallige salaris zouden krijgen.


  Ik belde met Joop van Tijn. De beroemde en geprezen hoofdredacteur van VN, die ik voornamelijk kende als een licht arrogante, tamelijk van zichzelf overtuigde collega. ‘Zeg Joop. De naam van mijn bv klopt niet en ik heb op de valreep ook geen ton opgestreken. Ik wil dat wel graag rechtgezet hebben, al is het maar omdat mijn collega’s anders denken dat ik er zo ongeveer met hun centen vandoor ben gegaan.’


  Van Tijn meldde uit de hoogte dat hij niet kon geloven dat zijn ondergeschikte er zo met de pet naar gegooid had. Terlingen zou het absoluut zeker hebben uitgezocht. Op zich zoals het hoort, je verslaggever niet onmiddellijk laten vallen. Maar ik vroeg mij af, en zei dat ook tegen Joop, waarom de man mij dan in godsnaam gebeld had, als hij het toch al zeker wist? Pissig vroeg ik of Van Tijn en zijn ondergeschikte wel eens van de Kamer van Koophandel hadden gehoord, waar je de namen en gegevens van bv’s tamelijk eenvoudig kunt opvragen. En of Terlingen soms een kwitantie van Storms aan mij had?


  Joop zei dat hij het zou navragen bij zijn verslaggever. Inderdaad, enkele dagen later belde Joop met de mededeling dat het niet klopte en dat hij zou rectificeren in het eerstvolgende nummer. Die rectificatie luidde: ‘De bv van Ton van Dijk heet geen Lawet bv en Van Dijk heeft geen honderdduizend gulden voor zijn werk aan de kleurenbijlage gekregen.’ Wat een ruimhartige spijtbetuiging. Noch Joop, noch Terlingen had mij gevraagd hoe mijn bv dan wel heet (Pebell – afgeleid van Pietje Bell – en wat ik aan de bijlage verdiend had – tienduizend gulden bruto voor bijna drie maanden werk).


   


  Voor de Haagse Post schreef ik in januari 1984 negen pagina’s onder de kop: ‘Het laatste woord over drugs’. Het stuk is in deze bundel opgenomen (hoofdstuk 5). Een soort terugblik op mijn reportages over de opkomst van allerlei soorten dope, over verslavingsinstellingen, over wat ik allemaal zelf geprobeerd had en over de opkomst van het freebasen.


  Ik had een paar weken op en af vertoefd tussen de Surinaamse junks in een keet naast het metrostation in de Bijlmer en op de ‘cocaïneboot’ naast het Centraal Station waar je door de gemeente gedoogd en betaald dag en nacht terecht kon om ongestoord te gebruiken en te hosselen. Makkelijk, vlak bij station en winkelstraten, zodat de slachtoffers van straatroof zichzelf aandienden.


  Dat stuk trok de aandacht van Het Parool en Bart Middelburg. Middelburg wilde mij interviewen voor de zaterdagkrant. Ik had daar zelf geen trek in, journalisten die elkaar interviewen, leek me tamelijk armoedig. Maar ter HP zei hoofdredacteur Ron Kaal dat het extra publiciteit zou genereren en dat het stuk, dat hij heel mooi in het blad had geplaatst, het waard was. Oordeel zelf.


  Middelburg kwam. Ik wilde zijn het stuk van tevoren lezen. Dat stuitte hem tegen de borst, maar vooruit dan maar.


  Zijn stuk was schamper van toon, ha, ha, die Van Dijk denkt dat-ie alles van drugs en junks weet. Dat mag, meningen zijn vrij. Maar er stonden een paar rare fouten in. Kaal gaf als recensie: ‘Sloppy journalism’. Vrijdagochtend vroeg kon ik Middelburg niet bereiken, pas toen ik hem tegen het einde van de ochtend te pakken kreeg, was het te laat, ‘het stuk was al ter zetterij’, die dooddoener kende ik.


  Moeizaam plaatste Het Parool een sterk ingekorte ingezonden brief, het naschrift van Middelburg was zeker zo lang, de schampere toon was nog iets aangezet. Je kon niet zeggen dat het ’t begin was van een warme, collegiale relatie.


  Bart Middelburg groeide uit tot de misdaadverslaggever die alle andere misdaadverslaggevers de maat nam. Die maat was altijd te klein. Afgaand op de mening van Middelburg was de invloed van de maffia op Nederlandse bodem plus de enorme groei van misdaadsyndicaten als van Klaas Bruinsma mede te danken aan de publicitaire hulp van Peter R. de Vries, Bas van Hout, Bert Voskuil en ondergetekende, die zich overigens al jaren niet meer in de binnenstad van Amsterdam vertoonde en eigenlijk nooit over dat soort misdaad berichtte. Middelburg schreef stukken over ‘persconnecties van de onderwereld’ waarbij hij selectief gebruikmaakte van een verhandeling die ik over mijn researchmethode voor de politiecorruptie had geschreven voor een wetenschappelijke bundel. En ook van een stuk voor de Haagse Post waarin ik vertelde over mijn belevenissen als Sinterklaas. Dat was ooit begonnen op de kleuterschool van mijn kinderen en groeide uit tot een jaarlijkse gebeurtenis. Ik was een aantal jaren Sint in de vrouwentoren van de Bijlmerbajes omdat een van mijn vaste Pieten er werkte als recreatiebegeleider. Na die bezoeken wilden we nog wel eens de stad in gaan. Niets is leuker om cafés te overvallen, bussen toeristen Sinterklaasliedjes te laten zingen en al dat soort flauwekul, drank altijd gratis.


  Middelburg schreef in een van zijn stukken dat ‘Zwarte’ Joop de Vries (zie hoofdstuk 4 over politiecorruptie) een aantal journalisten in zijn zak had, ‘onder wie Ton van Dijk’. En ‘Van Dijk had er ook geen moeite mee rond 5 december in De Vries’ sekstheater Casa Rosso op te treden als Sinterklaas.’ Hij suggereerde dat ik daarvoor betaald werd.


  Ik belde hem op om te vertellen dat ik nooit betaald werd door De Vries, zoals ik ook niet betaald werd door de Bijlmerbajes, noch door allerlei binnenstadcafés zoals café Schiller op het Rembrandtplein, waar we bijvoorbeeld ook vaak binnenstormden om met staf en roede op de tap te slaan. Op de Wallen hebben we inderdaad, gierend van de lach, als Sint met Pieten achter de rosse ramen gestaan en zijn ook het podium van de Casa Rosso op gelopen. Allemaal al eerder door mij in 1987 opgeschreven in de Haagse Post.


  Middelburg zei dat hij zulks zou rechtzetten in het aangekondigde boek Onderwereld-p.r. dat een verzameling van eerdere krantenstukken zou bevatten. Dat boek kwam, de tekst was nog exact eender, alleen in de noten achterin stond: ‘Van Dijk liet mij in juli 2000 overigens weten dat hij “niet betaald” werd door De Vries om Sinterklaas te spelen in de Casa Rosso, maar dat hij er min of meer toevallig, “in een dronken bui” was beland.’


  Waarom die aanhalingstekens? En hoezo ‘min of meer toevallig’? Nooit gezegd. Het is een aantal keer vast onderdeel van het programma geweest, tot grote hilariteit van vooral onszelf. Stond ook in mijn stuk. Komt zo’n soort ‘rectificatie’ nu voort uit labbekakkigheid of kwade zin?


  Verantwoording


  Enkele stukken uit deze bundel verschenen eerder in Haagse Post, HP / De Tijd, SQ en Park Magazine. Die staan hieronder vermeld.


   


  3. Komt-er maar in, als ’t geen Joede is


  Haagse Post nr. 28, 1978


  Niet opgenomen: Gesprek met Siert Bruins, Haagse Post nr. 40, 1978


  Het proces tegen Siert Bruins, Haagse Post nr. 47, 1979


   


  5. Mijn laatste woord over drugs


  Haagse Post nr. 3, 1984


   


  8. De Kerk van Satan


  Haagse Post nr. 32, 1981


   


  11. De moord op de ibm-directeur


  HP / De Tijd nr. 51-52, 2005


   


  12. De nachtrijders


  Haagse Post nr. 28, 1979


   


  14. Richard Klinkhamer


  HP / De Tijd nr. 33, 2000


   


  15. Dood op het Martinikerkhof aan de voet van de Martinitoren


  HP / De Tijd nr. 51-52, 2008


   


  16. De laatste grote slag van Cor den Bels


  SQ (Society Quarterly), nr. 4, winter 2003/2004


   


  17. De dubbele moord van Sneek


  HP / De Tijd, 28-6-1996


   


  18. De kasteelmoord


  Park Magazine, nr. 5, september 2012


   


  Met dank aan Onno Aerden (SQ), Daan Dijksman, Barbara van Erp (Park Magazine), Ron Kaal, Henk Steenhuis, Bert Vuijsje en Gijs van de Westelaken (Haagse Post en HP / De Tijd) die als hoofdredacteur, eindredacteur en collega onderwerpen aandroegen en tot mooie tijdschriftpagina’s verwerkten.


   


   


   


  Voor alle mensen die mij, soms met enthousiasme, soms met tegenzin, de informatie hebben gegeven voor deze reportages.


   


   


   


   


  www.nijghenvanditmar.nl
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