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  Uitgeverij Bert Bakker is onderdeel van Uitgeverij Prometheus


  Het nut van nutteloos onderzoek


  


  


  


  


  


  Het was crisis en dus de hoogste tijd voor een topbijeenkomst in Brussel. Op 30 oktober 1911 kwamen in het Hotel Metropole in Brussel de 22 knapste koppen in de natuurkunde bijeen om de crisis te bespreken die was veroorzaakt door de bizarre quantumtheorie die atomen en moleculen moest beschrijven. Zij waren daar op uitnodiging van de Belgische industrieel Ernest Solvay, toen eigenaar van het grootste chemieconcern ter wereld. De deelnemers vertegenwoordigden de crème de la crème van de wetenschap. Vele aanwezigen hadden een Nobelprijs of zouden die uiteindelijk krijgen, zoals Max Planck, Albert Einstein, Ernest Rutherford en de Nederlander Hendrik Lorentz, die vanwege zijn grote diplomatieke kwaliteiten en talenkennis als voorzitter was gekozen. Marie Curie, de enige vrouw in het gezelschap, ontving dat jaar zelfs haar tweede Nobel.


  In oktober 2011 was het eeuwfeest van deze befaamde Brusselse top. Gastheer was nu de achterachterkleinzoon van Solvay. Het thema was weer de quantumtheorie. Nu geen crisis, maar totale triomf. Honderd jaar later zagen we overal de zegeningen van de nieuwe fysica, van computers gemaakt uit enkele atomen tot de eerste rimpelingen in het vroege heelal.


  Nee, de echte crisis kwam aan bod tijdens een symposium dat aan de fysicaconferentie voorafging en gewijd was aan ‘het nut van nutteloos onderzoek’. Deze bijeenkomst werd bijgewoond door onder anderen de Belgische koning, de minister-president en de ministers van Financiën en Onderzoek, samen met een tiental Nobelprijswinnaars en enkele grote industriëlen zoals Shoichiro Toyoda, oud-topman en kleinzoon van de oprichter van Toyota. Centraal stond de impact van het vrije onderzoek en de ondersteuning daarvan, zowel financieel als moreel, door visionaire industriëlen.


  Honderd jaar geleden maakte men zich ook al druk over de te grote nadruk op de onmiddellijke toepasbaarheid van de wetenschap. Ernest Solvay had in de aanloop van zijn conferentie veel contact met de Duitse chemicus Walter Nernst. In de rede waarmee hij in 1906 het presidentschap van de Koninklijke Pruisische Akademie van Wetenschappen had aanvaard, had Nernst met vlammende woorden gewaarschuwd voor de bekrompen tijdgeest. Duitsland ontwikkelde zich van een land van Dichter und Denker tot een natie waar alleen nog maar het praktische nut telde. Hij dacht met heimwee terug aan een eeuw eerder, toen aan het begin van de negentiende eeuw de moderne universiteit van Humboldt ontstond als burcht van de academische vrijheid. In die tijd vluchtte men graag naar het ‘tovereiland van de poëzie of het hooggebergte van de filosofie met zijn dromerige, maar ook verraderlijke vergezichten’. Nu keek men volgens Nernst liever naar ‘wuivende korenvelden of fraaie industrieterreinen’. Solvay herkende in de woorden van Nernst zijn eigen zorgen over de intellectuele blikvernauwing en probeerde dit te verhelpen met zijn fortuin, waar de Eerste Wereldoorlog helaas een flink gat in sloeg.


  De uitdrukking ‘het nut van nutteloos onderzoek’ is afkomstig van de invloedrijke Amerikaanse onderwijskundige Abraham Flexner (1866-1959). Hij gebruikte deze term in 1921 in een gepassioneerde verdediging van de waarde van de vrij rondwarende scheppende geest. Het was zijn vaste overtuiging dat naarmate onderzoekers minder met onmiddellijke toepassingen werden geconfronteerd, ze des te meer zouden bijdragen aan het uiteindelijke maatschappelijke welzijn. Vooral in de Verenigde Staten lag in zijn ogen veel te veel nadruk op de praktische kant van kennis en werd de kern van universiteiten uitgehold door cursussen boekhouden en overdreven aandacht voor sport.


  Enkele jaren later werd hij in staat gesteld zijn droom voor een academisch paradijs werkelijkheid te laten worden, toen hij in 1929 door twee oudere filantropen werd benaderd. Louis Bamberger en zijn zuster Caroline Bamberger Fuld, de weduwe van Bambergers zakenpartner en vriend Felix Fuld, hadden enkele weken voor de krach van Wall Street hun grote warenhuis in New Jersey verkocht. Nu verzochten ze Flexner hen te helpen met dat geld een eigen onderzoeksinstituut op te zetten. En zo geschiedde. In 1930 werd Flexner de eerste directeur van het Institute for Advanced Study in Princeton.


  De onvoorziene toepassingen kwamen sneller dan verwacht. Een van Flexners eerste benoemingen was (na Albert Einstein) de Hongaarse wiskundige John von Neumann, misschien wel het grootste genie van de twintigste eeuw. Zijn verstand leek van een andere wereld te komen. Hoewel zijn reputatie was gevestigd door zijn werk aan de logica en de mathematische onderbouwing van de quantumtheorie, richtte zijn geest zich op alles waar wiskunde bij gebruikt werd. Zo ontwierp hij de economische speltheorie en deed berekeningen aan de waterstofbom. Von Neumann was ook geïnteresseerd in de abstracte ideeën over een elektronische rekenmachine. Het Amerikaanse atoomprogramma bracht de noodzaak van grootschalige numerieke modellering. Eind jaren veertig werd onder zijn supervisie in de kelder van het Institute for Advanced Study de eerste programmeerbare computer gebouwd. Onbedoeld had Flexner het startschot gegeven voor de digitale revolutie.


  Wat honderd jaar geleden gold, is dezer dagen relevant in de overtreffende trap. De vrijheid van onderzoek is zo mogelijk nog minder vanzelfsprekend, zeker in deze economisch onzekere tijden. Toch onderkennen economen sinds lang het belang van ongebonden onderzoek. Zo schreef Adam Smith in The Wealth of Nations (1776) dat ‘vele verbeteringen zijn gemaakt […] door hen die filosofen of mannen van speculatie worden genoemd, die niets anders doen dan alles observeren en zo in staat zijn de meest afstandelijke en verschillende zaken te combineren’. Modern economisch onderzoek schat het persoonlijk en maatschappelijk rendement van wetenschap tussen de 20 en 50 procent. Duidelijk is wel dat veel ‘nog niet toegepast onderzoek’ niet alleen aan de krachten van de vrije markt kan worden overgelaten. De industrie zal nooit genoeg in fundamenteel onderzoek investeren, omdat ook vele anderen hiervan profiteren. Zo zal iedereen op aarde genieten van het schonere milieu en de vermindering van broeikasgassen die een doorbraak in het onderzoek naar duurzame energie kan bewerkstelligen.


  Het is gemakkelijk voorbeelden van het onvoorziene nut van nutteloos onderzoek te geven door terug in de geschiedenis te kijken. 100 procent van alle bedrijven maakt nu gebruik van de elektriciteit die Michael Faraday in 1831 ontdekte. De quantummechanica, waarover Planck, Einstein en Lorentz zich in het Hotel Metropole in 1911 nog de hersens braken, is nu goed voor zo’n 50 procent van alle industrie.


  Het is echter moeilijk honderd jaar vooruit te kijken. Zo nam ook de Leidse natuurkundige Heike Kamerlingh Onnes deel aan de Solvay-conferentie in 1911. Hij had in april van dat jaar supergeleiding ontdekt: het verschijnsel dat bij zeer lage temperatuur een elektrische stroom zonder weerstand of warmteontwikkeling kan rondlopen. Deze vondst wordt nu gebruikt om de zeer sterke magneetvelden op te roepen die in zweeftreinen, deeltjesversnellers of MRI-scanners worden gebruikt. In afgeleide zin heeft de ontdekking van Kamerlingh Onnes dus geleid tot verder begrip van de werking van ons brein. U zult denken dat deze doorbraak indertijd stevig bediscussieerd werd tijdens de conferentie. Niets daarvan. Er staat een korte opmerking in het verslag, die er echter pas later aan is toegevoegd. Op de conferentie viel het woord supergeleiding niet. De aanwezigen konden de impact van deze ontdekking maar moeilijk inschatten. Dat geldt vandaag de dag net zo sterk als honderd jaar geleden.


  Het motto voor het huidige wetenschapsbeleid is ‘kennis, kunde, kassa’. Industriële filantropen met een vrije geest en een groot hart als de Solvays en de Bambergers zouden zich zeker in deze woorden herkend hebben, al zouden ze een ander beeld bij het element ‘kassa’ hebben gehad. Voor hen was het niet alleen een kwestie van inkomsten, maar ook van uitgaven.


  Het is moeilijk de transformerende kracht van wetenschap en technologie op waarde te schatten. Bijna alle aspecten van de maatschappij en onze cultuur worden erdoor geraakt. Dat is nu meer waar dan ooit tevoren. We leven in een bevoorrechte periode. Nooit eerder was er zo veel kennis in kaart gebracht, namen zo veel mensen deel aan onderzoek en lagen er tegelijkertijd zo veel onbeantwoorde vragen op antwoorden te wachten. Sterker nog, deze laatste zin had ik op elk moment in de afgelopen eeuwen kunnen schrijven. De gestage toename van wetenschappelijke kennis is een absoluut succesverhaal in onze cultuurgeschiedenis.


  Ik ben er vast van overtuigd dat er een groot publiek is dat graag plaatsvervangend wil meereizen met dit grote intellectuele avontuur. Als columnist heb ik het voorrecht daar zo nu en dan enkele verhalen over te mogen vertellen, zoals verzameld in deze bundel. Als schrijver is het niet altijd duidelijk of je stem ook gehoord wordt. Het is vaak eenrichtingsverkeer. Ik schreef daar eens een wat somber stukje over, hier opgenomen onder de titel ‘Mijn leven als columnist’. Ik was dat stukje allang weer vergeten, toen ik langs een Amsterdamse gracht liep en een jongen al fietsend me van de overkant toeriep: ‘Ik hoor je!’ Die reactie maakte mijn dag goed, en vele dagen daarna. De wetenschap verdient gehoord te worden.


  Tien regels voor succes in de wetenschap


  


  


  


  


  


  Onzeker over je toekomst in de wetenschap? Twijfels over een loopbaan in het onderzoek? Geen paniek. Er is een gemakkelijke weg naar succes. Geheel exclusief voor met name de jongere lezers hierbij mijn Tien regels voor succes in de wetenschap. Als je deze gouden regels stipt volgt, in het bijzonder de laatste, is succes honderd procent gegarandeerd. Het is trouwens niet uitgesloten dat dit stappenplan ook buiten de wetenschap werkt.


  


  1 – Een loopbaan kent vele haltes. Een leven in de wetenschap is geen hogesnelheidstrein die met vliegende vaart een donkere tunnel in zoeft, waarbij het maar helemaal de vraag is of er überhaupt een uitgang is. Integendeel, onderzoek is een stoptrein met overal wissels en haltes. Er zijn vele momenten waarop je kunt uitstappen en van onderwerp, vakgebied of positie kunt wisselen. Sterker nog, het is niet ongebruikelijk dat een aantal keren overstappen je sneller op de plek van bestemming brengt. Omwegen kunnen shortcuts zijn. Zo zag ik een briljante student in de fysica ooit gedesillusioneerd opnieuw beginnen met een studie economie, om hem enkele jaren later als hoogleraar in Caltech te ontmoeten. Hoe was hij daar zo snel gekomen? Hij had tóch een tunneltje gevonden, waarover later meer. Het enige punt van zorg is dat niemand een spoorboekje heeft.


  2 – Zoek gelijkgestemden. Sociaal darwinisme werkt uitstekend, althans in de wetenschap. Goed gezelschap trekt elkaar aan en houdt je scherp. Als een mens ergens toe neigt is het liegen, vooral tegen zichzelf. Niets is gemakkelijker dan in het gerieflijke kussen van je eigen ideeën te rusten. Anderen kunnen die mentale zeepbellen doorprikken. Het beste stimulerende middel is gezonde competitie. Hoe weet het peloton in de Tour de France bijna iedere losse rijder in te halen? Zo’n groep wielrenners mag zich als een schijnbaar massief geheel voortbewegen, maar als je goed naar de kop van het peloton kijkt, dan zie je dat wielrenners elkaar daar eindeloos inhalen en uit de wind houden. Bij goede onderzoeksgroepen zit wedijver in het leidingwater. Ikzelf had het grote geluk mijn promotiewerk samen met vijf directe collega’s te mogen doen. Wij vormden een rebellenclub en hebben van niemand meer geleerd dan van elkaar. Als wij een artikel van een internationale expert écht niet konden begrijpen, verdween het achteloos in de prullenbak. Heel bevrijdend.


  3 – Vind je niche. Ik ben er vast van overtuigd dat voor iedereen ergens een eigen onderzoeksonderwerp ligt te wachten. En je weet precies wanneer je op de plaats van bestemming bent aangekomen. Wees daarom niet te snel tevreden. Het grootste risico is suboptimaliseren, weer een scheut water bij de wijn doen en braaf doorploeteren met lauwwarm enthousiasme in een onderwerp dat het net niet is. Denk aan alle prachtige artikelen in het gebied van je dromen die voor altijd ongeschreven blijven.


  4 – Adverteer. Te vaak denkt men dat een mooi resultaat voor zichzelf spreekt, dat een eerste publicatie in een toptijdschrift alle deuren opent. Maar een artikel heeft geen gezicht. Je kunt er geen pizza mee eten, tot ’s avonds laat mee discussiëren of eens lekker mee lachen. Onbekend maakt onbemind. Reis daarom als ambassadeur de wereld rond en leg uit waarom dit resultaat nu zo belangrijk is. Vaak is dat namelijk alleen tussen de regels te lezen. Verplaats je in de positie van de persoon die een baan moet aanbieden aan niemand meer dan een auteursnaam.


  5 – Gebruik tunnelvisie. Durf als beginnend onderzoeker de diepte in te gaan. Belangrijke nieuwe resultaten liggen vaak voor iedereen verscholen aan de andere kant van de berg. Juist aan het begin van je carrière moet je je blik durven te vernauwen om met ‘tunnelvisie’ dwars door die bergwand heen te kijken. Onbeperkte tijd en concentratie zijn het hoogste en het schaarste goed. Straks, met zeven zeurende kinderen, een hypotheek en een lekkende badkamerkraan, ben je blij als je om negen uur uitgeput het bedlampje uit kan doen.


  6 – Doe voor de hand liggende dingen. Misschien ben je namelijk wel de eerste. Als je een briefje van 50 euro op straat ziet liggen, pak je het toch ook op? Niet alle goede ideeën vergen een steile klim of een diepe tunnel. Soms liggen ze gewoon om de hoek, waar niemand kijkt. Hoe vaak heb ik mezelf niet betrapt op de volgende drogreden: Dit resultaat kan nooit waar zijn, want dan zou X het allang hebben gedaan. Maar X heeft het niet gedaan, dus het idee is vast fout. Pas op, X kan ook een dagje ouder worden. En als X zelf vroeger zo gedacht zou hebben, was hij nooit X geworden. En zelfs als X het inderdaad al eerder heeft gedaan – dat siert hem dan weer wel – volgende keer is het misschien wel raak. Ook wetenschappelijk scoren vereist het instinct van een goaltjesdief. Een bal voor een open doel? Eerst schieten, dan vragen!


  7 – Geef toeval een kans. Zorg voor een beetje creatieve chaos in je leven. Blader in het boek dat naast het boek staat dat je zocht, lees het volgende artikel in een tijdschrift, ga eens naar een lezing over een onderwerp waar je niets over wilt weten. De kans bestaat dat je juist dáár het missende ingrediënt voor het onderzoek vindt. Mijn eigen kans kwam toen ik een dag eerder dan gepland in Chicago aankwam en in de hotellobby mijn grote held zag staan, die net op het punt stond te vertrekken. Na lang dralen besloot ik hem toch maar aan te spreken. Een paar maanden later hadden we samen een artikel geschreven en had ik een aanbod voor een baan in Princeton op zak.


  8 – Wees niet bang voor het bedrijfsleven. Veel studenten denken dat een overstap naar de industrie het definitieve einde van een carrière in de wetenschap is. Helemaal niet. Bedrijven doen fascinerend onderzoek en, niet onbelangrijk, verdienen er ook nog geld mee. Sterker nog, je kunt zelfs je eigen bedrijf beginnen. Ik weet nog goed dat een jonge collega ineens aankondigde dat hij de deeltjesfysica verliet en een eigen softwarebedrijf ging beginnen in gezichtsherkenning, niet gehinderd overigens door enige kennis van zaken. Mag dat zomaar? Ja, dat mag. Hij worstelde enkele jaren, maar toen kwam 11 september. Als enige mocht hij een programma voor de Amerikaanse douane leveren en het schip met geld voer de haven binnen.


  9 – Doe waar je plezier in hebt. Het aantrekkelijke van een leven in de wetenschap is dat je elke dag toetjes mag eten (gezond fruit mag natuurlijk ook). Maar kies dan wel iets echt lekkers uit. Zonder plezier geen passie, zonder passie geen prestatie. Een goede onderzoeker is als een fijn afgestemde radio. Draai wat aan de zenderknop en er komt geen geluid meer uit.


  


  Maar, beste lezers, al deze goedbedoelde adviezen zijn slechts een aanloop tot mijn tiende en laatste gouden regel die alle andere overstijgt:


  


  10 – Luister niet naar advies.


  Meer van hetzelfde


  


  


  


  


  


  We maken ons zorgen dat de driekleurige gifkikker in het tropische regenwoud van de Amazone verdwijnt, maar hoe is het gesteld met de biodiversiteit van ons eigen leven? In een tijd waarin grenzen verdwijnen en steeds meer kan en mag, krijgen we steeds meer van hetzelfde voorgezet.


  Diversiteit kan wiskundig verbeeld worden met een verdeling, een klokvormig berglandschap waar de horizontale positie op de kaart de soort aangeeft, en de hoogte de hoeveelheid. Op de top bevindt zich het gemiddelde, op de flanken de variaties, aan de rand de zeldzame uitschieters. De krachten van de moderne tijd kneden de berg en maken hem steeds hoger en smaller. Regressie naar het gemiddelde, noemen statistici dit verschijnsel. Tegelijkertijd spreidt de voet van de berg zich uit. Diezelfde mensenhanden duwen de uiteinden van de kleiberg plat en verder naar buiten toe. Zo krijgen we steeds meer van een beetje en steeds minder van de rest. In het extreme geval blijven er maar twee categorieën over. De eerste bevat een handjevol met een populatie van miljarden, de tweede miljarden met een populatie van een handjevol.


  Laten we eens naar wat cijfers kijken, alle met een korrel zout te nemen. Neem de literatuur. Er wordt veel geschreven, waarschijnlijk meer dan ooit. Maar er wordt steeds selectiever gelezen. De lijstjes van verkoopcijfers worden gedomineerd door een klein aantal bestsellers, vaak van een beperkt literair gehalte, die daar ook nog eens lang op blijven staan. Denk aan de miljoen exemplaren die van Komt een vrouw bij de dokter zijn verkocht. Iedereen moet deze boeken lezen, laten de media ons weten. Aan de andere kant is tegenwoordig bijna iedereen via sociale media als Twitter en Facebook zelf auteur, maar dan zonder de oplage van Kluun.


  Op wereldschaal geldt hetzelfde. Van een mondiaal merk als Harry Potter zijn meer dan 500 miljoen boeken verkocht. Als je die achterelkaar legt, kun je twee keer de wereld om. De Engelstalige boekenmarkt is een goede voorbode van wat globalisering ons gaat brengen. Maar 1 procent is vertaalde literatuur, afkomstig uit ‘RoW’ wat staat voor ‘Rest of World’. Van die ene procent is dan weer 1 procent afkomstig uit Nederland. Voor een klein taalgebied staat globalisering gelijk aan marginalisering.


  Voor films is het niet anders. Een film als Avatar verdiende wereldwijd zo’n 3 miljard dollar. Het is een voorzichtige schatting dat een miljard mensen deze film hebben gezien. Daarentegen kan tegenwoordig iedereen met een klein budget een acceptabele speelfilm maken. De meeste van de meer dan 100 miljoen video’s op YouTube zijn waarschijnlijk maar door maar één persoon bekeken. The winner takes all, soms zelfs in meerdere categorieën tegelijk. De Harry Potter-films hebben met elkaar 6 miljard dollar aan recettes opgebracht en ook de filmversie van Komt een vrouw is door een miljoen bioscoopbezoekers gezien.


  Tijd voor een drankje. Per wereldburger drinken we nu een kleine honderd glazen Coca-Cola per jaar, een totaal van 100 miljard literflessen. Dat is een stuwmeer van 3 bij 3 kilometer en 10 meter diep, dat via een colarivier met een tempo van drieduizend liter per seconde leegstroomt – een forse bergbeek. Stel deze cijfers tegenover een lokaal geproduceerde wijn met slechts een honderdtal flessen per jaar. Daar is onze factor van een miljard weer! En dan heeft de coladrinker nog het geluk dat er met Pepsi minstens een keuze uit twee overblijft.


  Terug naar de natuur. Er leven in Nederland zo’n 100 miljoen kippen, zes voor iedere Nederlander. In de hele wereld zijn er 35 miljard exemplaren van Gallus gallus domesticus. Als we de arme haantjes meetellen worden er per jaar zo’n 70 miljard hoenders geslacht. Er zijn maar weinig van de andere tienduizend vogelsoorten die zich in zo’n grote populatie kunnen verheugen. In het vrije veld is de recordhouder de Afrikaanse roodbekwever met ‘slechts’ 1,5 miljard exemplaren. Hier zien we de ware succesformule voor een diersoort: zorg dat er een sateetje van je gemaakt kan worden. Vraag dat maar eens aan de 15 miljoen varkens in Nederland. Als dier heb je niet alleen te lijden van de mens, je hebt ook zijn hulp hard nodig hebt om de top van de populatiepiramide te bereiken.


  Ik kan zo nog wel even doorgaan. De vijf miljoen mensen die naar Boer Zoekt Vrouw kijken – must see tv, zoals de Amerikanen zeggen. Auto’s die allemaal hetzelfde aerodynamische profiel krijgen. Kranten die steeds meer op elkaar gaan lijken. Politici die zich laten leiden door de opiniepeilingen. Bedrijven die zeggen niet te kunnen overleven als ze niet bij de top drie van hun branche horen. Het oprukkende Engels tegenover de meer dan duizend verschillende talen van Papoea-Nieuw-Guinea, elk met maar een honderdtal sprekers. Overal om ons heen zien we de diversiteit onder druk staan. Zoals het regenwoud wordt plat gebulldozerd, zo verdwijnt ook de kleinschalige cultuur. De bergpiek wordt smaller en hoger, de voetheuvels lager. Het wordt druk, heel erg druk in het midden.


  De redenen zijn steeds dezelfde. We raken sterker met elkaar verbonden in een complex net van wegen, vliegroutes, satellieten en glasvezelkabels. Door de uitwisselingen van goederen, personen en ideeën komt er convergentie in ons denken, onze smaak, onze gewoontes. Het is de tweede hoofdwet van de globalisering: alles gaat steeds meer op elkaar lijken. Het is alsof je roert in een prachtig opgemaakte slagroomtaart. Een uniforme brei blijft over.


  Is dit erg? Beslist. Want er schuilt een groot gevaar in deze wereldwijde convergentie: suboptimalisatie. We raken tevreden met een tussenresultaat en vergeten de volgende stap te nemen. Uiteindelijk drinken we allemaal cola, maar er zijn vast nog lekkerdere drankjes te bedenken. Literair gezien is Harry Potter niet het eindstadium van de literatuur en niet elke film moet door James Cameron gemaakt worden. Maar dan moet er wel concurrentie mogelijk zijn.


  De biologie geeft trouwens het beste argument voor diversiteit. Want hoe is het leven eigenlijk op dit punt uitgekomen? Evolutie werkt door kleine variaties toe te staan en eventuele verbeteringen te belonen. Vaak zijn dat kleine stapjes, soms zijn het grote. In het berglandschap van het leven bevinden deze innovaties zich altijd in de voetheuvels, soms in de verste uithoeken. Een molshoop van nu kan uitgroeien tot het bergmassief van morgen. Zeldzame gebeurtenissen, ideeën en uitvindingen spelen een grotere rol in de geschiedenis dan we denken.


  Wat is er tegen deze verschraling te doen? Wie kan de werking van de tijdgeest tegenhouden? Een blik op de geschiedenis leert dat voor de bevordering van diversiteit centrale instituties cruciaal zijn geweest, of het nu universiteiten, bibliotheken, musea, kranten, omroepen of het Wereld Natuur Fonds zijn. Verscheidenheid moet georganiseerd, gestimuleerd en beschermd worden, niet alleen in het regenwoud, maar ook in de wetenschap, in de cultuur en in de media. Dit is met name het geval als nieuwe technologie beschikbaar komt en er ruimte is voor vernieuwing. Juist in een tijd waarin er op vele plaatsen een kleinere rol van de overheid wordt bepleit, is dat een relevant punt. Zij moet zich als geen ander over de biodiversiteit van de maatschappij ontfermen. Overgeleverd aan de krachten van de markt gaat alles behalve de bestseller, de blockbuster, het kijkcijferkanon en de kip de weg van driekleurige gifkikker.


  Donkere tijden


  


  


  


  


  


  Het gebeurt niet vaak dat een romanfiguur een prestigieuze wetenschappelijke onderscheiding krijgt. Maar op 14 oktober 2002 werd Sherlock Holmes uitgeroepen tot buitengewoon erelid van de Britse Royal Society of Chemistry. Dit vanwege de unieke wijze waarop hij scheikundige methoden had toegepast bij het oplossen van misdrijven – een fictief karakter als vader van de forensische wetenschap. Dit eerbewijs was ongebruikelijk maar gepast, want Holmes weet als geen ander op grond van slechts enkele gegevens via wetenschappelijke methoden moeilijke zaken te kraken. Zijn meest beproefde wapen: de logica. In zijn eigen woorden: ‘Als je het onmogelijke hebt geëlimineerd, dan moet wat er overblijft, hoe onwaarschijnlijk ook, de waarheid zijn.’ In een van de beroemdste episoden wist de briljante detective zelfs een conclusie te trekken uit iets wat níet was gebeurd: een hond die níet had geblaft, zodat de dief een goede bekende moest zijn geweest.


  Als er één vakgebied is dat de hulp van Sherlock Holmes goed kan gebruiken, is het wel de geschiedschrijving. Vele honden hebben door de eeuwen heen niet geblaft. Ofschoon de actuele gebeurtenissen in steeds meer details worden vastgelegd, is veel, zo niet bijna alles, uit het verre verleden onherroepelijk door de tijd weggevaagd. Van menig grote cultuur zijn slechts enkele artefacten of regeltjes tekst bekend. Zullen we ooit de mysterieuze tekens van het Rongorongo op Paaseiland ontcijferen? Wat zegt de enige ‘geschreven’ getuigenis van de Inca’s, het geheimzinnige Quipu, dat bestaat uit strengen lamahaar waar op regelmatige afstanden knopen in zijn gelegd? En wat is de plaats van culturen die voor altijd in de mist van het verleden zijn verdwenen? Als historici de archivarissen van de wereld zijn, wat moeten ze dan met tijden waarvan niets bewaard is gebleven?


  Dit geldt in het bijzonder voor de zeer vroege geschiedenis van de mens. De meeste schoolboeken bevatten slechts een plichtmatig ‘hoofdstuk nul’ over de prehistorie. Over deze periode is men snel uitgepraat, want daarvan zijn immers per definitie geen geschreven bronnen bekend. Maar vanuit het perspectief van de drie miljoen jaar dat de mens en zijn vroege voorouders hebben geleefd, of – wat relevanter is – in het licht van de 100.000 jaar dat de moderne mens bestaat, zijn de 5000 gedocumenteerde jaren die alle overige hoofdstukken vullen maar een flintertje. Niet meer dan 5 procent. De overige 95 procent van de wereldgeschiedenis is in duisternis gehuld.


  Nu moet gezegd worden dat van de ruwweg honderd miljard mensen die ooit hebben geleefd (of nu leven) hooguit een enkel miljard die eerste 95.000 jaar heeft meegemaakt. Dus langs die maat gemeten betreft het maar 1 procent van de totale door de mensheid beleefde tijd. Zelfs dat gegeven rechtvaardigt nog niet de bruuske termen waarin de prehistorie vaak wordt samengevat, zoals het befaamde antropologische cliché van ‘honderdduizend jaar wreedheid, gevolgd door tienduizend jaar barbaarsheid’. Dat beeld gaat voorbij aan het feit dat deze periode, die ongetwijfeld niet voor iedereen een pretje was, tevens getuige is geweest van de geboorte van enkele van de dierbaarste karakteristieken van de menselijke beschaving zoals taal, gereedschap, kunst, magie, religie en handel.


  Nu zijn fysici er de afgelopen jaren achter gekomen dat ook voor hen 95 procent van de wereld verborgen ligt. Dat is namelijk het gedeelte van de energie in de kosmos dat niet uit de ons bekende deeltjes en straling bestaat. De verklaring van deze donkere materie en donkere energie wordt op dit moment als een van dé grote wetenschappelijke uitdagingen gezien. Kunnen historici op dezelfde wijze hun 95 procent ‘donkere geschiedenis’ ontcijferen?


  Jawel, beweren sommigen, en daartoe hoeven zij niet enorme versnellers, telescopen of ruimtestations te bouwen. Ze kunnen zelfs rustig in hun leunstoel blijven zitten. Want de sporen van de verre voorgeschiedenis liggen niet verborgen in diepe gesteentes of verre streken, maar bevinden zich in de mens zelf. De prehistorie zit letterlijk in onze genen. Maar niet alleen in ons DNA, ook in de architectuur van ons brein, in ons gedrag, in onze spraak – in bijna alles wat we doen en wat we zijn, is die 95 procent donkere geschiedenis terug te vinden.


  In zijn provocatieve boek On Deep History and the Brain (2007) roept Daniel Lord Smail, hoogleraar middeleeuwse geschiedenis aan Harvard University, de geschiedschrijving op om zich definitief van de boeien van de geschreven bronnen te bevrijden. In zijn visie maken de biologie en uiteindelijk ook de neurowetenschappen het mogelijk om de prehistorie tot historie te maken.


  Dat ons genetisch materiaal een archief is, waarbij ons DNA een perkament is waar de evolutie op staat geschreven, is inmiddels al een platgetreden metafoor. In de Verenigde Staten is het DNA-starterspakket een populair verjaardagscadeau: je stuurt een wattenstaafje met wat mondslijm op en na enkele weken valt 200.000 jaar genealogie in de brievenbus, naar keuze langs de moederlijke of vaderlijke lijn. Soms met een verrassende boodschap. Zo bleken de voorvaders van mijn Iraanse collega, die dit experiment onlangs heeft laten doen, lange tijd in Spanje, Engeland en Scandinavië rondgezworven te hebben.


  Deze genetische sporen laten ook zien dat Nederlanders het meest tolerante volk ter wereld zijn. Dat wil zeggen, waar het lactose betreft. De tolerantie voor melksuiker komt bij vele inwoners van Europa en het Midden-Oosten voor en is ontstaan door het nauw samenleven met vee, inclusief de daaruit voortgekomen onsmakelijke gewoonte na het vierde jaar koeienmelk te drinken. Met 99 procent lactosetolerantie is de oorspronkelijke Nederlandse bevolking de absolute wereldkampioen, een indicatie dat de band met de veehouderij hier ver, héél ver teruggaat.


  De gezamenlijke evolutie van de mens met andere dieren levert een schat aan andere gegevens op. De Sherlock Holmesen onder de historici hebben bijvoorbeeld de periode bepaald waarin de mens kleding is gaan dragen door het DNA van luizen te bestuderen. De moleculaire klok kan gebruikt worden om te beargumenteren dat zo’n 70.000 jaar geleden (plus of minus een behoorlijke foutenmarge) de lichaamsluis, die alleen in kleding kan leven, zich afsplitste van de hoofdluis. Een ander voorbeeld is het moment waarop de wolf gedomesticeerd werd tot onze trouwe viervoeter. Genetisch onderzoek geeft aan dat zo’n 15.000 jaar geleden de eerste waakhonden blaften.


  Zo vallen voorzichtig de eerste puzzelstukjes op hun plaats. Maar volgens Smail ligt de allergrootste schat aan historisch materiaal niet in onze genen maar in onze hersenen. Ons gigantische brein is welhaast zeker ontstaan om de ingewikkelde sociale processen in een groep te kunnen doorgronden – zeg, om de laatste roddels over de alpha male uit te wisselen. Het dagelijkse showbizznieuws op televisie staat veel dichter bij de kern van ons bestaan dan sommigen zouden willen. Sterker nog, Smail beweert dat cultuur en natuur als een dubbele spiraal om elkaar gevlochten zijn. De ontwikkeling van ons brein en ons gedrag heeft in directe samenhang met de biologische evolutie plaatsgevonden, bijvoorbeeld via het gebruik van stimulerende middelen. In deze radicale visie wordt geschiedenis uiteindelijk een plaats waar alle takken van wetenschap samenkomen, van de genetica tot de taalkunde, van de farmacologie tot de neurologie.


  Los van de vraag of de ‘diepe tijd’ ooit volledig in kaart zal worden gebracht, heeft dit onderzoeksprogramma enkele charmante neveneffecten. Allereerst is het de ultieme emancipatie van de ongeletterde. Mocht eerst in de geschiedenisboeken alleen plaats zijn voor keizers, koningen en generaals, en kreeg men later pas oog voor de talloze naamlozen die rondom die goed gedocumenteerde keizers leefden, in deze laatste stap zijn alle namen verdwenen.


  Ten tweede valt het zoeklicht op de plek waar onze geschiedenis begon en zich voor het grootste gedeelte afspeelde: Afrika. Het zou een verdiend eerherstel zijn van die anonieme verre voorouders als in de toekomst de eerste hoofdstukken van alle schoolboeken zich in dat ‘donkere continent’ zouden afspelen.


  Vijf voor twaalf


  


  


  


  


  


  Toen ik als natuurkundestudent tussen de tijdschriften in de bibliotheek neusde, was er altijd één omslag dat mijn blik trok. In plaats van de gebruikelijke afbeeldingen van lasers en versnellers stond op de voorkant van dit tijdschrift een klok, soms klein, soms levensgroot. Die klok wees toen, eind jaren zeventig, negen minuten voor twaalf.


  Dat bijzondere tijdschrift, het Bulletin of the Atomic Scientists, wordt in 1945 opgericht door kernfysici in Chicago die met gemengde gevoelens van het Manhattanproject terugkeren. Hun doel is het publieke debat te entameren over de internationale beperking van atoomwapens. Het eerste nummer, een pamflet van slechts zes pagina’s, bevat onder meer een verslag van de getuigenissen in de Amerikaanse Senaat over de verwoestingen in Hiroshima en Nagasaki. Met bijdragen van Einstein, Bohr en Oppenheimer verkrijgt het Bulletin snel een vooraanstaande positie.


  Richten de Atomic Scientists zich oorspronkelijk op een discussie over vreedzame toepassingen van kernenergie, al snel krijgt de angst voor de dreigende nucleaire Apocalyps de overhand. Deze angst materialiseert in de vorm van de Doomsday Clock. Deze Klok der Verdoemenis zal vanaf juni 1947, prominent op de voorzijde geplaatst, de resterende minuten tot de Dag des Oordeels bijhouden. De beginstand is zeven minuten voor twaalf.


  De cover van het Bulletin is door de jaren heen een graadmeter van de relatieve dreiging van nucleaire vernietiging, of althans de perceptie daarvan. Politieke krachten doen de minutenwijzer heftig heen en weer schommelen, met voorlopig twee dieptepunten en twee hoogtepunten.


  Het eerste dieptepunt komt sneller dan verwacht. In 1949 explodeert de eerste Sovjetkernbom en wordt de klok vier minuten vooruit gezet. Als in 1953 na de Verenigde Staten ook de Sovjet-Unie een thermonucleair wapen test, wordt het uur U vooralsnog het dichtst benaderd. Het is nu twee voor twaalf. ‘De wijzers van de Doemklok zijn weer bewogen,’ zegt het redactioneel commentaar. ‘Nog enkele zwaaien van de slinger en van Moskou tot Chicago zullen kernexplosies middernacht slaan voor de westerse beschaving.’


  Dan begint in de jaren zestig de Koude Oorlog voorzichtig te ontdooien. Opeenvolgende wapenakkoorden duwen de wijzer minuut voor minuut terug met als eerste hoogtepunt van detente de ondertekening van het SALT I-akkoord door Brezjnev en Nixon. In 1972 geeft de cover van het Bulletin twaalf voor twaalf aan. De wereld kan weer uitademen.


  Maar de vrede is van korte duur. De mensheid roetsjt weer over de achtbaan van de wereldpolitiek omlaag. Kernwapens verspreiden zich verder over de aarde. De Koude Oorlog vlamt op in Afghanistan. In Polen ontstaat de vakbeweging Solidariteit en de Sovjet-Unie schiet een Zuid-Koreaanse lijnvlucht neer. In 1984 wordt een tweede dieptepunt bereikt als de wijzer op drie voor twaalf blijft stilstaan. ‘Niet sinds de angstige dagen van de Cubacrisis lijkt de wereld zo dicht bij de Derde Wereldoorlog te zijn,’ schrijft het Bulletin.


  Daarna kruipt de minutenwijzer weer naar veiliger tijden. In 1991 bereikt de klok zijn tweede en voorlopig absolute hoogtepunt: zeventien voor twaalf. De minutenwijzer staat nu zó ver terug dat deze bijna van het logo afvalt. Met zo’n voorspoed had de grafische ontwerper geen rekening durven te houden. Vijf maanden voordat de Sovjet-Unie zal instorten viert het tijdschrift het einde van de Koude Oorlog en schrijft optimistisch: ‘De veertigjarige kernwapenwedloop tussen Oost en West is over. De illusie dat tienduizenden kernwapens een garantie zijn voor de nationale veiligheid is definitief voorbij.’


  Hoe staan we er volgens het Bulletin of the Atomic Scientists vandaag de dag voor? Niet goed. Sinds het begin van de jaren negentig is de wijzer alleen maar weer dichter bij de Dag des Oordeels gekropen. Het uiteenvallen van het Sovjetrijk heeft het risico op nucleaire proliferatie vergroot. India en Pakistan zijn in een gevaarlijke wapenwedloop betrokken geraakt. Noord-Korea heeft een kernbom getest en Iran weigert te stoppen met uranium te verrijken. Dit alles onder de toegenomen dreiging van het mondiale terrorisme. Met 27.000 kernwapens, verspreid over minstens negen staten, en met nucleair materiaal in meer dan dertig andere landen, lijkt de kans dat er nooit iets mis zal gaan klein, zo niet nul.


  In 2012 vond het Bulletin het dan ook de hoogste tijd om de klok weer vooruit te zetten. Aan de ‘vooravond van een tweede nucleaire eeuw’ is het nu vijf voor twaalf. Met Iran, Noord-Korea en Fukushima in gedachten, schrijft het Bulletin: ‘Nucleaire wapens kunnen gebruikt worden in het Midden-Oosten, Noordoost-Azië en Zuid-Azië, veiliger reactoren moeten ontwikkeld en gebouwd worden en er is behoefte aan strenger toezicht, training en aandacht om toekomstige rampen te vermijden.’


  En er pakken zich niet alleen radioactieve donderwolken aan de horizon samen. Klimaatverandering heeft de vooraanstaande redactieraad ertoe gebracht ook overstromingen, stormen, droogtes en smeltende poolkappen aan de rij van apocalyptische bedreigingen toe te voegen. De financiële en economische crises van de afgelopen jaren helpen daarbij niet. We lijken dus hard op weg naar een derde dieptepunt. Hoe dicht naderen we dit keer het middernachtelijke uur voordat het tij keert?


  Nu is er niets zo effectief als de dreiging van de Apocalyps om de voorpagina te halen. Dat hebben we allemaal kunnen zien, toen op 10 september 2008 de eerste test van de Large Hadron Collider in CERN een wereldwijde angst voor het einde der tijden opriep. De versneller zou een zwart gat produceren dat de wereld zou opzuigen, te beginnen met de betere buitenwijken van Genève. ‘Vergaat vandaag de aarde?’ las een van de vette koppen. Ik heb deze krant met een glimlach de volgende dag in de kattenbak gelegd. Maar de dreigingen op de voorkant van het Bulletin zijn van ernstiger en blijvender aard.


  Met alle aandacht voor de energie- en klimaatproblematiek is het gemakkelijk te vergeten dat kernwapens nog steeds de grootste bedreiging voor de wereldvrede vormen. Daarom is het zo interessant dat vier oudgedienden van de wapenrace, de Amerikaanse oud-ministers Kissinger, Shultz en Perry, en oud-senator Nunn – toch geen dromerige wereldverbeteraars – in 2007 een hartstochtelijk pleidooi hielden in The Wall Street Journal voor een kernwapenvrije wereld. Hun advies: begin weer aan een stevige reeks wapenonderhandelingen, te beginnen tussen de Verenigde Staten en Rusland, net zoals in de goede oude slechte tijd.


  Maar welke ‘atoomwetenschappers’ voelen zich hierbij betrokken? Wie luidt nu de noodklok? Of beter gezegd, wie zíet de noodklok? Vanaf januari 2009 verschijnt het Bulletin of the Atomic Scientists alleen nog maar digitaal. Niemand van de huidige generatie studenten zal nog door de bibliotheek kunnen struinen en het nietsvermoedende oog op de doortikkende klok laten vallen. Maar dat betekent niet dat de gevaren zijn geweken, noch dat er niets aan te doen is. Integendeel.


  De micro-eeuw


  


  


  


  


  


  Iedere goede spreker weet hoe moeilijk het is de aandacht van een publiek lang vast te houden. Er is zelfs een natuurlijk maximum: de micro-eeuw.


  Deze merkwaardige tijdseenheid werd voor het eerst door de fysicus Enrico Fermi geïntroduceerd (hoewel soms ook de wiskundige John von Neumann als geestelijke vader wordt genoemd). Een micro-eeuw is per definitie gelijk aan een miljoenste van een eeuw en duurt iets minder dan een uur. Om preciezer te zijn: 52 minuten, 35 seconden en 76 honderdsten van een seconde. De micro-eeuw komt goed overeen met de traditionele lengte van een voorstelling, of het nu een hoorcollege op de universiteit of een les op de middelbare school is, een helft van een voetbalwedstrijd of een diepte-interview op de radio, een aflevering van een televisieserie of een typische symfonie van Beethoven. Veel langer dan een micro-eeuw houdt de gemiddelde mens er de aandacht niet bij.


  Een spreker doet zijn publiek dan ook groot onrecht aan als hij deze natuurlijke grens passeert. Ik voel nog steeds de golf van wanhoop door de zaal gaan, toen een spreker eens precies op dat cruciale moment waarop alle batterijen van de toehoorders leeg waren, de genadeslag gaf met de woorden: ‘Dit besluit dan de inleiding van mijn verhaal, nu is het tijd voor de hoofdpunten.’


  Is een micro-eeuw nu lang of kort? Honderd jaar is een zeer respectabele leeftijd, dus een micro-eeuw kunnen we beschouwen als een miljoenste deel van een bevoorrecht lang leven. Nu is het niet gemakkelijk een miljoenste voor te stellen. Wat is nu 0,0001 procent? Het is beslist niet veel, maar volkomen verwaarloosbaar is het ook weer niet. Een miljoenste is een kopje koffie voor een miljonair. Of de aanschaf van een mooie auto voor Bill Gates. Of een subsidie van een dikke ton voor de rijksoverheid. Of een enkel woord in À la recherche du temps perdu van Marcel Proust (de langste gepubliceerde roman). Of één stap tijdens een voettocht van Amsterdam naar Parijs. Of de spreekwoordelijke druppel in een emmer water.


  Tijd is geld en als de mens ergens iets voelt dan is het wel in de portemonnee. Dus om een beter gevoel voor de waarde van een micro-eeuw te krijgen kunnen we ons misschien het best voorstellen dat iedereen bij de geboorte een ‘levensbudget’ van 1 miljoen micro-eeuwen krijgt toebedeeld. Hoe besteden we dit startkapitaal dan het beste?


  Maar, pas op. Voordat we allerlei mooie plannen maken, komt eerst inspecteur Klaas Vaak langs. Hij heft onmiddellijk een stevige slaapbelasting van 35 procent. Kleine kinderen zitten zelfs in het toptarief. De mens verslaapt meer dan een derde van zijn leven, gemiddeld zo’n achtenhalf uur per dag. Een tachtigjarige heeft daarmee een kleine dertig jaar (dag en nacht) geslapen. Nu is slapen zowel aangenaam als nuttig – zonder slaap word je eerst gek en ga je vervolgens dood – maar het is natuurlijk niet erg productief.


  Ook de andere lichaamsfuncties eisen hun tol. Gemiddeld is de moderne mens per dag tweeënhalf uur exclusief bezig met koken, eten en drinken. Voeg daarbij nog een dik uur voor ‘persoonlijke verzorging’ (de tijd die we in douche, badkamer en toilet doorbrengen) en alle zorg rondom de lichamelijke in- en output geeft een extra strafkorting van 15 procent. Al met al blijft na aftrek van bed & breakfast niet meer dan de helft van de oorspronkelijke inleg over. In het best denkbare geval kunnen we dus maar 500.000 micro-eeuwen vrij spenderen. Daarmee moeten we veel doen: werken, spelen, leren, een partner vinden, kinderen krijgen en opvoeden, ons amuseren, stukjes schrijven en lezen.


  Deze volle agenda vraagt om een doordacht investeringsplan. Het is onverstandig om je micro-eeuwen onverantwoord rond te strooien. Nu beweren musici wel dat om een instrument goed te beheersen je zo’n 10.000 uur moet spelen. Zeg maar tien jaar lang elke dag drie uur etudes oefenen. Hetzelfde gaat op voor vele andere specialismen. Om een topsporter, schaakkampioen, tandarts of natuurkundige te worden vraagt ook algauw om een investering van 10.000 uur. Met een 40-urige werkweek komt zo’n inspanning neer op vijf jaar stug doorwerken en kan dus goed vergeleken worden een stevige universitaire studie. (Vele studies halen die 10.000 uur trouwens beslist niet.)


  Een specialistisch vak eigen maken vraagt daarmee een investering van minstens 1 procent van het bruto levenskapitaal, of 2 procent van het nettobedrag na aftrek van slapen, eten en drinken. Dat lijkt misschien veel, maar ter vergelijking de volgende cijfers: de gemiddelde 21-jarige heeft al 10.000 uur besteed aan computerspelletjes (dat is één instrument) en heeft al 20.000 uur televisiegekeken (dat zijn er nog eens twee). Nederlanders kijken zelfs gemiddeld een dikke 3 uur televisie per dag! Over een heel leven genomen is alle tijd die de kijkbuisverslaving kost, goed voor een tiental misgelopen expertises. Stelt u zich eens voor wat voor indrukwekkend curriculum vitae in deze televisie-uren had kunnen worden opgebouwd: professioneel pianist en fluitist, vloeiend in Frans, Chinees en Russisch, toptennisser, scheikundige, egyptoloog, schrijver en ook nog computerdeskundige. Maar, helaas, helaas, als de tv uit blijft staan, bent u wel volstrekt onbekend met de afloop van alle soaps, quizzen en crimi’s.


  In het licht van deze majeure uitgavenposten lijkt de besteding van een enkele micro-eeuw aan een interessante lezing, spannende wedstrijd, mooi muziekstuk of groot essay misschien niet veel. De tolerantie om naar anderen te luisteren neemt wel af met de jaren. Het leven mag dan steeds sneller lijken te gaan als we ouder worden, zoals zo treffend beschreven door de psycholoog Douwe Draaisma, de resterende tijd wordt steeds minder. Dus een micro-eeuw wordt een steeds groter deel van het resterende kapitaal. Het is dan ook te verwachten dat men met een slinkend budget wat zuiniger wordt en minder naar anderen luistert (en zichzelf liever hoort spreken).


  De Poolse wiskundige Stanislaw Ulam heeft dat verschijnsel mooi en eerlijk beschreven in zijn autobiografie Adventures of a Mathematician (1991). Volgens hem is een oudere wetenschapper als een oude bokser: hij kan nog wel een flinke klap uitdelen, maar niet langer een klap incasseren. Ulam schrijft dat als hij vandaag zou horen dat Albert Einstein een lezing zou geven, een helft van hem zou gaan jubelen en zich verheugen op die bijzondere gelegenheid. Maar de andere helft, en beslist niet de betere helft, zou stiekem denken: Laat die lezing maar zitten, ik geloof het wel. Ik ga lekker zelf wat bedenken. Die micro-eeuw houd ik nog even in mijn zak.


  Een wolkje voor de zon


  


  


  


  


  


  Viel op uw vakantie het weer tegen? Had u vertraging of was uw koffer zoekgeraakt? Dan is het wellicht goed de langste, zwaarste en onfortuinlijkste reis uit de geschiedenis van de wetenschap in herinnering te roepen: de achttiende-eeuwse omzwervingen van de Franse astronoom Guillaume Le Gentil.


  Guillaume Joseph Hyacinthe Jean-Baptiste le Gentil de la Galaisière wordt in 1725 geboren in Normandië. Tijdens zijn studie theologie in Parijs wordt hij gegrepen door colleges sterrenkunde. Zijn astronomische carrière neemt daarna een hoge vlucht. Hij ontdekt nieuwe sterrenstelsels en nevels, en krijgt in 1753 de hoogste eer: een zetel in de Académie royale des sciences. Het is dan ook geen verrassing dat Le Gentil wordt uitgekozen om deel te nemen aan dé wetenschappelijke gebeurtenis van zijn tijd: de waarneming van de zogeheten Venusovergang die op 6 juni 1761 zal plaatsvinden. Een zeer zeldzame gebeurtenis, want de vorige was in 1639.


  Bij zo’n overgang schuift de planeet Venus als een klein zwart stipje over de zon – niet anders dan bij een zonsverduistering door de maan, maar dan veel kleiner. Venusovergangen komen altijd in paren, acht jaar van elkaar gescheiden (2004 en 2012 is trouwens zo’n paar), maar tussen de paren ligt een periode van meer dan een eeuw. Door dit verschijnsel nauwkeurig te observeren vanuit verschillende plekken op de aardbol kan de grootte van het zonnestelsel bepaald worden.


  Met deze opdracht vertrekt Le Gentil in maart 1760 naar de Franse kolonie Pondicherry aan de oostkust van India. Maar tijdens een tussenstop op het eiland Mauritius in de Indische Oceaan blijkt er een oorlog tussen Frankrijk en Engeland uitgebroken en Le Gentil heeft grote moeite een schip te vinden dat verder naar India reist. Zwaar ziek van dysenterie moet hij tot het voorjaar van 1761 wachten voordat een fregat hem naar Pondicherry wil brengen. Verraderlijke moessonwinden zorgen er echter voor dat het schip in de Arabische Zee verdwaalt, waar men het slechte nieuws verneemt dat Pondicherry ondertussen door de Engelsen is ingenomen. Als de grote dag aanbreekt, dobbert Le Gentil voor de kust van Ceylon, slechts een paar honderd kilometer van zijn bestemming verwijderd. Tot zijn grote frustratie slingert het schip zo heftig dat hij geen serieuze waarnemingen kan maken.


  Wat te doen? Le Gentil besluit te wachten op de volgende overgang, die acht jaar later in 1769 zal plaatsvinden. Nu laat hij niets aan het toeval over. Ruim op tijd vertrekt hij naar Manilla op de Filippijnen, volgens zijn berekeningen de ideale locatie. Daar ontstaat echter een diplomatiek conflict, want Manilla is Spaans bezit, en na lang aarzelen besluit Le Gentil alsnog naar Pondicherry te gaan. Dit keer is de kolonie wél in Franse handen. Het is nu slechts wachten op de vierde juni, wanneer Venus om drie minuten voor zeven in de ochtend voor de zon zal verschijnen.


  Alles lijkt goed te gaan. De gehele maand mei en ook de eerste dagen van juni is het prachtig onbewolkt weer. Maar als Le Gentil in de nacht van 3 op 4 juni wakker wordt, zijn de voortekenen niet goed. Hij hoort direct dat de wind uit de verkeerde richting is gaan waaien. Een blik omhoog bevestigt zijn ergste vrees: een licht wolkendek bedekt half de hemel. Het is twee uur en er zijn nog vijf uren te gaan. Een tijdje later barst een storm los, maar die brengt alleen maar meer bewolking. Dan wordt het windstil. De wolken hangen roerloos aan de hemel, terwijl de tijd onverbiddelijk verder tikt. Op het moment suprême verraadt alleen een melkwitte vlek de plaats van het schouwspel waar Le Gentil negen jaar op heeft gewacht.


  Alsof dat niet erg genoeg is – adding insult to injury, zeggen de Engelsen dan zo mooi – draait de wind twee uur later en blaast alsnog de wolken weg. De zon zal die dag en ook alle volgende dagen in alle onschuld stralen. In de eigen woorden van Le Gentil: ‘Dit was mijn lot. Tienduizenden mijlen had ik gereisd, maar het leek of ik alle oceanen had overgestoken, verbannen van mijn vaderland, om slechts de toeschouwer te zijn van die ene wolk die zich precies op het moment van mijn observaties voor de zon plaatste, om er zo met alle vruchten van mijn pijnen en vermoeienissen vandoor te gaan.’


  De voorstelling is voorbij. De volgende is pas weer in 1874. Meer dan een eeuw wereldgeschiedenis moet eerst nog volgen – de Franse Revolutie, Waterloo, de stoomtrein, Darwin, de Amerikaanse Burgeroorlog, …


  Dit alles is zelfs voor Le Gentil te veel. Hoeveel pech kan een mens aan? Hij wordt gek, verdwijnt in het oerwoud en laat zich maandenlang niet zien. Uiteindelijk komt hij bij zijn zinnen en besluit terug naar Frankrijk te keren. Daar zijn ook goede redenen voor, want ondertussen heeft hij vernomen dat zijn erfgenamen hem dood willen laten verklaren.


  De terugreis gaat weer via het eiland Mauritius, waar nu het orkaanseizoen hem gevangen dreigt te houden. Hij staat op het punt alle hoop te laten varen, als uiteindelijk een Spaans fregat hem wil meenemen. De schipper heeft twee weken nodig de Kaap te ronden in de ernstigste stormen die Le Gentil, nu toch wel een echte connaisseur van tegenwind, heeft meegemaakt. Na meer dan vier maanden op zee komt hij aan in de Spaanse havenstad Cádiz. De buik vol van zeereizen, besluit hij het laatste stuk over land af te leggen. Op 8 oktober 1771 zet hij weer voet op Franse bodem, elf jaar zes maanden en dertien dagen na zijn vertrek.


  Maar zijn zorgen zijn nog niet over. Niet alleen komt hij met lege handen en is op de reis al het andere wetenschappelijk materiaal zoekgeraakt, tot zijn schrik ontdekt hij ook dat hij officieel dood is verklaard. Zijn vrouw is opnieuw getrouwd, zijn inboedel vergeven aan zijn erfgenamen, zijn plaats in de Académie bezet. Niemand gelooft dat de verwilderde man met de fantastische verhalen de bekende verdwenen astronoom is. Hij moet zijn identiteit voor de rechtbank bewijzen.


  Ook al verliest Le Gentil de eerste rondes, na lang aanhouden wint hij toch zijn bezittingen terug. Ook verkrijgt hij, na persoonlijk ingrijpen van de Franse koning, weer zijn zetel in de Académie. Dan neemt wereldreiziger Le Gentil de enig mogelijke wraak op deze barrage van pech onderweg: hij hertrouwt, krijgt kinderen en leeft nog 21 jaren. In groot geluk en absolute rust. Thuis.


  De mens in de formule


  


  


  


  


  


  Het middeleeuwse wereldbeeld was van een aangename eenvoud. Het universum bestond uit een verzameling in elkaar bevatte bollen, als een kosmische variant van een Russisch matroesjkapoppetje. Binnenin lag veilig de aarde als het middelpunt van alles. Zij was omgeven door de hemelse sferen, perfect doorzichtige kristallen bollen waarin de planeten en sterren onverstoorbaar ronddraaiden. Anders dan het ondermaanse, waar alles vergankelijk en feilbaar was, heerste in het bovenmaanse domein zuivere orde en regelmaat.


  De moderne wetenschap heeft er alles aan gedaan om dit wereldbeeld te verstoren. De aarde is verre van het centrum van het heelal gebleken. Nu kan elk punt van de ruimte met een beroep op Einstein deze claim maken, maar anders dan dat pleit er weinig voor onze locatie. Voor een sterrenkundige is de aarde niet meer dan een middelmatige planeet, bij een middelmatige ster, in een middelmatig sterrenstelsel, in een middelmatige regio van de kosmos. Ook de kristallijnen rust en regelmaat van de hemelse sferen zijn een illusie gebleken. Exploderende sterren en deeltjes spugende zwarte gaten laten zien dat het daarboven maar een lawaaiige rotzooi is, allesbehalve onveranderlijk en volmaakt.


  Toch zijn die kristallen bollen niet volledig verdwenen. Ze bevinden zich echter niet in de hemel, maar in ons hoofd. De wetenschappen zelf, zeker de meeste ‘zuivere’ takken zoals de wiskunde en de logica, hebben voor velen de plaats van de hemelse sferen ingenomen. Mag in het dagelijks leven alles mislukken en vergaan, in de wereld van de getallen kennen dingen tenminste nog hun plaats en hebben wél eeuwigheidswaarde. Dáár vinden we de perfectie waarvan we in het aardse leven slechts de schaduwen treffen. Ik kom dan ook nauwelijks een wiskundige tegen die geen overtuigd platonist is, die niet een god in ’t diepst van zijn of haar formules is.


  Ik geef graag toe dat ik ook lange tijd met zo’n wereldbeeld heb rondgelopen, en dat nog vaak doe, want oude gewoontes slijten maar langzaam. Die hogere sferen hebben iets bijzonder aangenaams, een veilige vluchtheuvel als de alledaagse werkelijkheid wat al te beklemmend voelt. Toch is dit een punt waar ik beslist anders over ben gaan denken. Want het is onmogelijk om de mens buiten de wiskunde te laten.


  Wiskunde is toch vooral dat wat wiskundigen doen. Paleontologen mogen dan soms de fossiele skeletten van een dinosauriër uit de wand van een ravijn zien steken, maar een wiskundige is nog nooit een reusachtige formule in het vrije veld tegengekomen. Die formules ontstaan in het hoofd, in het brein om precies te zijn. Dat brein is een uiterst ingewikkelde radio-ontvanger, een antenne die reageert op de structuren en patronen in de wereld om ons heen zoals die via onze zintuigen tot ons komen. Door miljoenen jaren evolutie is die antenne steeds preciezer afgestemd geraakt en neemt steeds nuttiger signalen waar.


  Het verhaal dat we maar 10 procent van onze hersencapaciteit gebruiken is 100 procent flauwekul, een mythe waar vooral managementboeken graag aan refereren. Natuurlijk is het niet zo dat het hersendeel dat we nu gebruiken om een staartdeling uit te voeren of ingewikkelde formules op te stellen, tot voor kort niet werd gebruikt. Het was geen leegstaande gemeubileerde woning waarin de wiskundige zo kon intrekken. Integendeel, dat deel van ons brein werd in vroegere tijden voor andere nuttige zaken gebruikt, onder meer – zo leert recent onderzoek – voor het herkennen van gezichten. Dat gegeven werpt een nieuw licht op de verstrooide wiskundige die nog steeds zijn collega op de gang niet herkent. Zo bezien wordt de mens letterlijk door de formules weggedrukt.


  Dergelijke inzichten legitimeren de vraag in hoeverre de architectuur van ons brein de wetenschap bepaalt en beperkt, ook de meest abstracte en universele vormen daarvan. Per definitie is dat meer dan wij ons kunnen realiseren.


  Geen hemelse sferen dus, ver weg van het aardse. Maar wat dan wel? Voor mij is een veel aantrekkelijkere metafoor die van de Engelse wis- en natuurkundige Sir Roger Penrose. Hij gebruikt het beeld van een (onmogelijke) driehoek. Op het eerste hoekpunt staat de wetenschap. Deze is verbonden met het tweede hoekpunt waar de mens staat, de bedenker van vele nutteloze en nuttige zaken, waarvan de wetenschap er slechts één is. Op zijn beurt vormt de mens weer een verbintenis met het derde hoekpunt, de natuur, wederom als onderdeel van een groter geheel, want de natuur brengt naast de mens ontelbaar andere verschijningsvormen voort. Ten slotte wordt de natuur weer verbonden met de wetenschap, een terrein dat veel meer bestrijkt dan alleen de beschrijving van de fysieke werkelijkheid.


  Zo zijn we weer terug bij af. Maar u ontvangt geen 200 gulden. De mens is slechts een onmisbare schakel in de ultieme cirkelredenering. U kunt deze lus zo vaak doorlopen als u wilt, net zoals de monniken de eindeloze trap op en af lopen in de bekende prent Klimmen en dalen van M.C. Escher – een prent die trouwens geïnspireerd was door het werk van Penrose en zijn vader.


  In Nooit meer slapen geeft W.F. Hermans een mooie bespiegeling over de kosmologie waarin iets van dit gegeven in lachwekkende vorm doorklinkt. Hij laat de metafysicus Qvigstad beweren dat het ontstaan van het universum zó krankzinnig is, zó absurd, dat het slechts door één iemand bedacht kan zijn geweest: de mens zelf, der ewig Betrogene des Universums. ‘Let maar op! De stenen, de organismen, de zon, het is allemaal door mensen gemaakt, in grote laboratoria. Ik weet dat het moeilijk bewezen kan worden, maar nog moeilijker is het te bewijzen dat het niet zo is.’


  De mens als schepper van alles gaat beslist een stap te ver. Maar de mens als verteller van de grote verhalen over dat alles, ook de verhalen van de wetenschap? Ja, daar voel ik wel wat voor. Uiteindelijk zit de wetenschap in onszelf.


  Het hebgelijkteken


  


  


  


  


  


  Weinig boezemt zo veel vrees in als een formule. Een bekend gezegde onder uitgevers is dat elke formule in een boek het aantal lezers halveert. Volgens deze logica blijft na tien formules minder dan 1 promille van het oorspronkelijke publiek over. Twintig formules moeten genoeg zijn om alle lezers van deze krant hun abonnement op te laten zeggen – daarom komt u ze nooit in de krant tegen! Een enkele vierkantswortel jaagt meer mensen de stuipen op het lijf dan alle moeilijke woorden of controversiële meningen bij elkaar.


  Tegelijkertijd is er ook weinig dat zo veel ontzag en zelfs jaloezie oproept als een formule. Als diezelfde uitgevers praten over een ‘formuleboek’ bedoelen ze geen wiskundig compendium, maar een boek dat zichzelf schrijft, een boek waarvan de verkoopcijfers gegarandeerd zijn. De magische ‘formule voor succes’ maakt de auteur als het ware overbodig. Je dient alleen het recept te volgen: drie scheppen magie, een eetlepel romantiek, een scheutje spanning en een snufje historie, goed schudden en… voilà, een bestseller. Want dát is de belofte van elke formule: alle inzicht en kennis ingekookt tot een symbolische toverdrank die de gebruiker onverslaanbare kracht geeft.


  Vakgebieden buiten de exacte wetenschappen, die niet dagelijks met wiskunde omgaan, bevinden zich ergens tussen deze twee emotionele tegenpolen van formulevrees en formulenijd. Die jalousie de métier uit zich soms in het onderdrukte verlangen de eigen discipline ook eens in één regel samen te vatten. Maar als we wetenschappen als bedrijfskunde of psychologie op een mathematisch vuurtje indampen, ontsnappen alle waardevolle onderdelen dan niet in de opstijgende stoomwolken? Is het residu in het pannetje, als er überhaupt iets achterblijft, wel de moeite waard om op te dienen?


  De heftigste symptomen van formulenijd vind je in de populaire psychologie, de zelfhulpliteratuur en de managementboeken die zo populair zijn in de business class. Zo kwam ik het prachtexemplaar G = P + B + H tegen, die het geluk G uitdrukt in de som van persoonlijkheid P, het bestaan B en enkele onduidelijke ‘hogere-ordegevoelens’ H, zoals zelfvertrouwen en ambitie.


  Het is onbegonnen werk te beschrijven wat voor enorme onzin dit is. Om maar eens het simpelste te noemen: de eenheden. Als je persoonlijkheid met getallen gaat meten, welke maat gebruik je dan? De newton is een eenheid in de fysica, echter niet van genialiteit – in welk geval we snel de millinewton zouden moeten invoeren als een meer praktische eenheid –, maar van kracht, een heel precies gedefinieerd begrip. Maar in welke eenheid moeten we persoonlijkheid uitdrukken? De ‘Mandela’ of de ‘Paul de Leeuw’? Wat betekent het als iemand twee keer zoveel persoonlijkheid heeft als u? En wat moeten we ons voorstellen bij 13,7 eenheden geluk? Is -8 eenheden geluk trouwens hetzelfde als +8 eenheden pech? Mag je die bij elkaar optellen voor een neutraal gevoel? En dan hebben we het nog maar niet over die vage hogere-ordegevoelens, die allang vervlogen zijn voordat er een enkele decimaal aan kan worden onttrokken.


  En zelfs als we emotie of karakter in een getal kunnen vangen, welke schaal moeten we dan gebruiken? Daar zijn vele mogelijkheden voor. Zo worden aardbevingen gemeten op de schaal van Richter, een voorbeeld van een logaritmische schaal. Als de amplitude van de trilling van de aardkorst tien keer sterker wordt, dan ga je één stap omhoog op de schaal van Richter. Zo voel je een beving van magnitude 2 nauwelijks, was de grote aardbeving van San Francisco in 1906 magnitude 8, en doet magnitude 10 zich op aarde niet voor, tenzij bij gigantische meteorietinslagen. Moeten we persoonlijkheid ook logaritmisch gaan meten? Weten de opstellers van pseudoformules wel dat dit mogelijk is?


  En dan de formule zelf. Meestal zie je alleen lineaire verbanden. Economen gebruiken nog wel eens een kwadratische of exponentiële functie en met dat ene oog zijn ze koning in het land der blinden. In de gereedschapskist van de wiskundige liggen echter miljoenen functies, soms monsterlijk ingewikkeld, die zich zelfs in de simpelste problemen kunnen voordoen. Maar de ‘gemodificeerde Besselfunctie van de tweede soort’ kom je natuurlijk nooit tegen in een aardig boekje over hoe het geluk te zoeken – dat zou iedereen maar ongelukkig maken.


  Voor eenieder die door een ernstig geval van formulitis is bevangen heb ik dan ook een eenvoudig advies: doe het niet. Leg het hoofd niet vrijwillig op het hakblok van de wiskunde. De valbijl van de logica zal genadeloos uw hoofd van uw hart scheiden. Er is een goede reden dat sommige vragen niet met formules worden beantwoord. Daar zijn ze veel te moeilijk voor. De taal is met haar oneindige nuances veel beter in staat die complexiteit te beschrijven. Als je toch de essentie van geluk in enkele regels wilt vangen, doe het dan met een sonnet of haiku.


  Al dit paraderen met geleende veren gaat namelijk voorbij aan het belangrijkste ingrediënt van een formule, iets wat o zo gemakkelijk over het hoofd wordt gezien. Ik doel op die twee dunne horizontale streepjes in het midden: het isgelijkteken. In een formule van de vorm A = B is het isgelijkteken als een dubbelsnoer waardoor de ideeën van A naar B en weer terugvloeien. Het is de kabel waardoor de stroom loopt die het ‘aha’-lampje in ons hoofd laat branden.


  De beste formules verbinden daarom twee werelden die nooit eerder verbonden waren en waarvan niemand dacht dat ze ooit verbonden konden worden. Einstein was een meester in deze kunstvorm. Neem nu de beroemdste formule aller tijden: E = mc2. Deze verbindt de werelden van energie en massa. Dat een uitslaande weegschaal en de warmte van het zonlicht iets met elkaar te maken hebben, dat een lichtstraal naar beneden valt en dat de zon schijnt door massa te verliezen – dat alles is toch te gek voor woorden, dat kan alleen een formule uitdrukken.


  De cruciale rol van het bescheiden isgelijkteken staat in de filosofie bekend als de Wet van Clinton. Dit principe gaat terug naar een befaamde uitspraak van de 42ste president van de Verenigde Staten: ‘It depends on what the meaning of the word “is” is.’ Bill Clinton sprak deze gevleugelde woorden toen hij moest getuigen voor de grand jury en geconfronteerd werd met zijn eerdere beschrijving van de relatie met stagiaire Monica Lewinsky: ‘There is no improper relationship.’ Maar met deze ontwijkende manoeuvre richtte hij, onbewust, wel de aandacht op de juiste plaats. Wat betekent ‘is’? Ook voor formules is dit de belangrijkste vraag.


  De hoofdrol van het isgelijkteken is misschien moeilijk te zien, maar heel gemakkelijk te horen. Spreek een formule maar eens letterlijk uit: ‘Energie is massa maal de lichtsnelheid in het kwadraat.’ Let op het woordje ‘is’. Het is het enige werkwoord in de hele zin. Het isgelijkteken is dus geen object, het is een activiteit. De verbinding wordt als het ware actief gemaakt, de lezer moet de dubbele kabel zelf inpluggen om de formule te laten werken.


  Als u er toch op staat een formule te gebruiken, stel dan de vraag welke twee werelden daarmee worden verbonden. Formules verdienen het niet om mensen de stuipen op het lijf te jagen of met intimidatie een punt te maken. Het isgelijkteken is geen hebgelijkteken.


  De woestijn bloeit


  


  


  


  


  


  Nu de Groningse gasbel langzamerhand leeg begint te lopen, kunnen we ons afvragen hoe andere landen de laatste reserves van hun natuurlijke rijkdommen besteden. Deze vraag is acuut voor de Golfstaten, waar de economie bijna uitsluitend gebaseerd is op de snel slinkende oliereserves onder het woestijnzand. Wat blijft er over als de tank leeg is?


  De hoop is een topuniversiteit. Maar als je op nummer 2998 staat in de top 3000, kun je niet echt spreken van een riante uitgangspositie. Toch was dat de plaats die de beste universiteit van Saoedi-Arabië, de King Fahd University of Petroleum and Minerals, onlangs innam op een wereldranglijst. Het Arabische schiereiland lijkt dus ook in wetenschappelijk opzicht een woestenij. Het tijdschrift Nature vond rond de Perzische Golf maar drie wetenschappelijke speerpunten: ontzilting, valkerij en kamelenfokkerij. Die kamelen – het zijn trouwens dromedarissen; ze hebben maar één bult – zijn geen grapje. Het Camel Reproduction Centre in Dubai is een bekend instituut waar de jonge Engelse dierenarts dr. Lulu ‘Queen of the Camels’ Skidmore, in opdracht van de kroonprins supersnelle dromedarissen fokt. Ja, racedromedarissen, want die dieren rennen bijna even snel als paarden. (Het Griekse woord dromas betekent renner.) Dr. Lulu is bijzonder creatief: in 1995 haalde zij de wereldpers met de eerste kruising van een lama en een kameel, een zogeheten cama. Het is maar zeer de vraag of dit schepsel de regio in de vaart der volkeren zal opstuwen.


  Maar sinds kort kunnen we zeggen: ook de wetenschappelijke woestijn bloeit. Althans, er is een forse lading voedingsstoffen en water de grond ingegaan. Saoedi-Arabië heeft vorig jaar veruit het meest ambitieuze initiatief genomen. Uit het niets wil men daar in één keer een internationale topuniversiteit stichten. Bij Djedda, aan de kust van de Rode Zee, zo’n 150 kilometer ten noorden van Mekka, wordt een gloednieuwe hightechcampus gebouwd. De King Abdullah University of Science and Technology (KAUST) is opgericht met een fonds van meer dan 12 miljard dollar. Dat is geen gering bedrag. Wat dollars op de bank betreft wordt deze universiteit alleen maar overtroffen door de Amerikaanse giganten Harvard (35 miljard), Yale (22 miljard), Stanford (17 miljard), Princeton (16 miljard) en Texas (15 miljard). Anders dan gebruikelijk in Saoedi-Arabië wordt de nieuwe universiteit compleet Engelstalig en kent ze geen aparte mannen- en vrouwenafdelingen.


  Dit gebaar van koning Abdullah is niet alleen prijzenswaardig, het is ook bittere noodzaak. In de islamitische wereld, die nu zo’n 20 procent van de wereldbevolking omvat, zijn nog maar weinig excellente onderzoeksinstellingen te vinden. Zal het niet geweldig zijn als moslims (en niet-moslims) uit de hele wereld naar Saoedi-Arabië zullen gaan voor een intellectuele bedevaart? Het is daarnaast een interessant cultureel experiment, want het is moeilijk voorstelbaar hoe toponderzoek kan gedijen in een gesloten maatschappij.


  De eerste stappen in die richting zijn veelbelovend. De raad van toezicht bestaat uit buitenlandse wetenschappers en bestuurders en ook de president komt van buiten, namelijk uit Singapore. Singapore is een goed voorbeeld van een rijk, maar klein land – het is niet groter dan de provincie Utrecht – dat zich een plek in de wereldkenniseconomie heeft gekocht. Het heeft zwaar ingezet op biotechnologie, waarin de overheid meer dan 2 miljard dollar heeft geïnvesteerd, en daar worden nu de vruchten van geplukt. Singapore is een van de snelste economische stijgers. Kan dit scenario in het Midden-Oosten herhaald worden?


  Aan het kapitaal zal het niet liggen. De Saoedi’s zijn zeer genereus met hun oliedollars. Ze stoppen niet alleen geld in de nieuwe campus, maar steunen ook buitenlandse onderzoeksgroepen die willen samenwerken. Twaalf internationale wetenschappers kregen onlangs ieder een beurs van 10 miljoen dollar. Dat geld kregen ze natuurlijk niet zomaar. Ze moesten wel toezeggen minstens drie weken per jaar aan de Rode Zee te willen doorbrengen. Ook sluit de universiteit contracten met buitenlandse universiteiten; zo kregen Stanford en Berkeley beide al zo’n 30 miljoen dollar. Niet dat deze instellingen nu bijzonder armlastig genoemd kunnen worden, maar het is bekend: de duivel heeft een nadrukkelijke voorkeur voor de grote hoop.


  Saoedi-Arabië is niet het enige land met veel olie en mooie plannen. De hele regio borrelt van activiteiten. De stadstaatjes van de Verenigde Arabische Emiraten hebben alle een keur aan prestigeprojecten. Dubai, waar de oliereserves bijzonder snel teruglopen en over twintig jaar waarschijnlijk helemaal op zijn, bouwt het hoogste gebouw ter wereld, een kunstmatig eiland ontworpen door Rem Koolhaas, en een gigantisch vliegveld. Abu Dhabi, dat nog rijker is, wordt de trotse bezitter van een Guggenheim Museum van de hand van Frank Gehry, een filiaal van het Louvre, een Warner Bros-filmstudio, en binnenkort van een exacte kopie van de campus van New York University (NYU) – alles gehuisvest op het eiland Saadiyat, een cultureel-wetenschappelijk pretpark met een prijskaartje van 27 miljard dollar.


  De campus in Abu Dhabi van NYU gaat verder dan alle andere samenwerkingsplannen. Het idee is om een spiegelbeeld van de Amerikaanse universiteit te bouwen met dezelfde selectieprocedures, dezelfde opleidingen, dezelfde colleges, dezelfde diploma’s en, naar men hoopt, uiteindelijk hetzelfde prestige. In de visie van John Sexton, de uiterst ondernemende president van NYU, is dit pas de eerste stap naar een academisch wereldmerk. Hij geeft zelf het goede voorbeeld en gaat deze herfst wekelijks heen en weer vliegen om in Abu Dhabi college te geven. De Amerikanen zijn over de streep getrokken met een eerste gift van 50 miljoen dollar, maar de deal is veel meer waard. De 32-jarige kroonprins van de oliestaat, wiens paleis alleen al 3 miljard dollar koste, zal zowel de nieuwe campus als een groot stuk van de vestiging in Manhattan gaan betalen.


  Deze plannen zijn beslist niet onomstreden. Sexton ligt onder vuur van medewerkers die hem beschuldigen het zo zorgvuldig opgebouwde imago van de universiteit te verkwanselen door een tweederangsimitatie te laten bouwen. Hoe kan de Arabische vestiging in lijn zijn met de New Yorkse kijk op vrouwen, Israël, geloof of homoseksuelen? Waarom moet een universiteit überhaupt een wereldmerk worden? Een universiteit is toch niet hetzelfde als een fastfoodketen? Wie zit te wachten op een McUniversity?


  Maar Sexton denkt daar anders over. Volgens hem is New York de eerste miniaturisatie van de wereld en is het juist de taak van zijn universiteit om deze visie over de wereld te verspreiden. Hij hoopt zo ook gevestigde instellingen als Harvard en Yale rechts in te halen. Opvallend is dat juist Yale onlangs terugkwam op plannen om aan de Golf een kunst- en toneelacademie op te zetten. Men was niet bereid aan die opleiding ook een officieel Yale-diploma te verbinden.


  Los van de vraag of de kapitaalkrachtige Amerikaanse universiteiten de wereld zullen koloniseren en we inderdaad multinationale academische concerns zien ontstaan, is het opvallend dat de Golfstaten hun oliereserves zo sterk inzetten voor excellent onderwijs en onderzoek – en dat in een klimaat dat in vele opzichten ongastvrij genoemd mag worden. Hoe moeten we de wilde plannen zien vanuit het perspectief van Slochteren? Kunnen de aardappelvelden ook bloeien? Nu kan je in de Waddenzee niet zo lekker snorkelen als in de Rode Zee. Maar de uitgangspositie van de Nederlandse universiteiten is heel wat beter dan die van Saoedi-Arabië – de meeste staan tussen plaats 50 en plaats 200 op de ranglijsten. Ook mogen vrouwen hier autorijden, is Rem Koolhaas hier geboren, getogen en gevestigd en zijn onze lokale specialiteiten niet alleen klompen snijden, postduivensport en koeienfokkerij. Tenslotte zit er nog voor minstens 120 miljard aan aardgasbaten in de pomp.


  Magie zonder magie


  


  


  


  


  


  Als ambitieuze middelbare scholier had ik weken naar zijn komst uitgekeken, maar toen het uiteindelijk thuisbezorgd werd overtrof het al mijn verwachtingen: het was zó zwart, zó dik, zó zwaar en zó vierkant dat het eerder een massieve zwarte kubus leek dan een natuurkundeboek. Het zou een aantal jaren lang mijn bijbel worden, of beter gezegd mijn Ka’aba, want ik heb er vele mentale rondjes omheen gelopen.


  Het handboek Gravitation verscheen in 1973 en probeerde een compleet overzicht van de relativiteitstheorie te geven. Het zit vol kwinkslagen, historische anekdotes, citaten, diepe wijsheden, onbegrijpelijke gedachtesprongen, geraffineerde experimenten en gedetailleerde berekeningen – van de Chinese waarneming van een supernova tot de werking van een gyroscoop. Het is tegelijkertijd aards en zweverig, zoals het een boek over de zwaartekracht betaamt. Deze twee uitersten kenmerken tevens de hoofdauteur van dit werk, John Archibald Wheeler (1911-2008).


  Johnny Wheeler, zoals hij door iedereen werd genoemd, was wellicht de laatste gigant uit die generatie fysici die de geschiedenis van de twintigste eeuw hebben vormgegeven. Wheeler was als toeschouwer, figurant en hoofdrolspeler bij alle grote drama’s betrokken. Zijn beroemdste collega was Albert Einstein, zijn invloedrijkste docent Niels Bohr, zijn bekendste leerling Richard Feynman.


  Op 16 januari 1939 was Wheeler uit Princeton naar New York gereisd om zijn oude leermeester Bohr aan de kade op te wachten. Bohr bracht belangrijk nieuws uit Europa. De maand daarvoor hadden Otto Hahn en Lise Meitner tijdens een wandeling op kerstavond het verschijnsel van de kernsplitsing begrepen. De enorme gevolgen waren voor Bohr onmiddellijk duidelijk geweest. Eenmaal in Princeton aangekomen, had hij binnen enkele maanden samen met Wheeler berekend dat een atoombom mogelijk was, ook al vergde het wel ‘de volledige inspanning van een natie’. Zoals men zegt: de rest is geschiedenis.


  De ervaring in het daaropvolgende Manhattanproject kleurde Wheeler’s kijk op het leven. Hij was er vast van overtuigd dat de bom sneller ontwikkeld had kunnen worden om zo de oorlog een jaar eerder te beëindigen en miljoenen levens te redden, waaronder dat van zijn broer Joe die in oktober 1944 in Italië sneuvelde. Toen in 1949, op het hoogtepunt van de Koude Oorlog, een oproep kwam om de waterstofbom te ontwikkelen, zei Wheeler als een van weinige fysici niet nee. Het bracht hem in een diep moreel conflict met Bohr, Oppenheimer en veel andere collega’s.


  Maar dan, midden jaren vijftig, doet Wheeler iets merkwaardigs. Hij gaat werken aan een onderwerp dat op dat moment buiten ieders belangstelling ligt, behalve die van zijn beroemde collega met de warrige haardos: de zwaartekracht. Hij neemt het stokje van Einstein over en maakt eigenhandig van de relativiteitstheorie echte natuurkunde. Met zijn onderzoek naar imploderende sterren, zwaartekrachtsgolven en kosmologie geeft hij de zwaartekracht schwung. Als de beste reclameman kent hij de kracht van woorden. Termen als ‘zwart gat’, ‘wormgat’ en ‘ruimtetijdschuim’ zijn nu niet langer weg te denken.


  Dit werk belicht een geheel andere kant van Wheeler: de man van de ‘gekke’ ideeën. En, zoals zijn student Feynman zei: ‘Wheeler werd niet gek op latere leeftijd, hij is altijd gek geweest.’ Feynman vertelt in zijn Nobellezing van 1965 over een beroemd telefoongesprek 25 jaar eerder waar zo’n creatieve vonk oversprong. Wheeler belt hem midden in de nacht op en roept enthousiast: ‘Feynman, ik weet waarom alle elektronen dezelfde lading en dezelfde massa hebben: omdat er maar één elektron is!’


  Promovendi die laat op zaterdagavond door hun promotor gebeld worden, dienen de nodige argwaan te koesteren. Maar Wheeler had een punt. Het is inderdaad een van de wonderbaarlijkste inzichten van de moderne fysica dat alle elementaire deeltjes exact hetzelfde zijn. Als er een elektronenfabriek zou zijn, dan zou deze volgens de hoogste kwaliteitsnormen volkomen identieke exemplaren produceren. Geen krasje of deukje kan hen onderscheiden.


  Wat was Wheelers idee? Stel dat er maar één elektron is, maar dit elektron mag zowel vooruit als achteruit in de tijd gaan. Dan kan het terug naar het verleden reizen en keer op keer verschijnen. Natuurlijk zijn dat identieke kopieën, want het is hetzelfde elektron. Volslagen krankzinnig, maar deze gedachte leidde Feynman wel naar zijn uiteindelijke Nobelprijs.


  Het zwarte vierkante boek dat zo’n indruk op mij maakte, staat vol met dit soort bizarre ideeën, vaak uitgelegd aan de hand van een plaatje. Een magnetisch veld wordt een bierkratje, ruimte en tijd worden uit een soort breimachine vol sleutelringen geknoopt. De essentie is altijd gevat in een pakkende slagzin: ‘it from bit’ geeft aan dat uiteindelijk alles, ook ruimte en tijd, gevormd wordt door pure informatie; ‘massa zonder massa’ dat het mogelijk is pure energie in het zwaartekrachtsveld te leggen; en het ‘participerende heelal’ dat de mens en zijn observaties onderdeel van de kosmos zijn.


  Wheeler wist als geen ander twee tegengestelde aspecten van de wetenschap in zijn werk te verenigen: het prozaïsche en het poëtische. Deze vaardigheid maakte veel van zijn collega’s nerveus. Hoe kan zo’n serieuze wetenschapper, met zo’n indrukwekkende staat van dienst, enerzijds kernwapens ontwikkelen en anderzijds bedenken dat deeltjes terug in de tijd kunnen reizen?


  De rol van de verbeelding in de wetenschap kende al eerder een enthousiast pleitbezorger en wel in de persoon van Jacobus Henricus van ‘t Hoff, Nederlands grootste scheikundige, de eerste Nobelprijswinnaar in de chemie. Hij had in 1874, slechts 22 jaar oud, in een kort pamflet de scheikunde letterlijk de ogen geopend: moleculen konden volgens hem pas begrepen worden als hun driedimensionale ruimtelijke vorm werd beschouwd.


  Dit revolutionaire inzicht werd niet direct door iedereen omarmd. Een van de grote namen uit die tijd, de Duitse chemicus Hermann Kolbe, redacteur van een vermaard tijdschrift, was genadeloos in zijn kritiek: ‘Een zekere dr. J.H. van ’t Hoff, werkzaam aan de Veeartsenijschool te Utrecht, heeft klaarblijkelijk geen zin in exact chemisch onderzoek. Hij vindt het prettiger om Pegasus te bestijgen (zeker van de Veeartsenijschool geleend) en te verkondigen hoe hem, vanaf de met koene vlucht bereikte chemische Parnassus, de atomen in de ruimte opeengestapeld verschenen zijn.’


  Deze woorden kwamen hard aan, ook al wekten ze wel veel internationale belangstelling. (Ook toen al bestond er niet zoiets als slechte publiciteit.) Vier jaar later, als Van ’t Hoff aan de Universiteit van Amsterdam tot hoogleraar is benoemd, verdedigt hij hoog te paard gezeten in zijn oratie ‘De verbeeldingskracht der wetenschap’ de rol van inspiratie. Hij benadert het onderwerp zoals men van een groot scheikundige mag verwachten: proefondervindelijk. In de levensbeschrijvingen van tweehonderd beroemde wetenschappers gaat hij nauwgezet op zoek naar sporen van ‘gekke ideeën’, met een voorliefde voor kunst en poëzie. Zo citeert hij uit een brief van de Engelse fysicus Faraday, ontdekker van de wetten van elektriciteit en magnetisme: ‘Ik geloof niet dat ik een zeer diepe denker was, of als bijzonder hoogbegaafd werd gezien. Ik was eerder een zeer levendig en fantasierijk persoon, en ik kon net zo gemakkelijk geloven in de vertellingen van Duizend-en-een-nacht als in de encyclopedie.’


  Op deze wijze constateert Van ’t Hoff symptomen van sterke verbeeldingskracht bij 52 van de 200 proefpersonen, ongeveer 25 procent; bij sterrenkundigen is dat aandeel zelfs 40 procent. Overigens moet hij bij 11 van deze 52 gevallen – en met onder anderen Newton, Leibnitz en Descartes zijn het zeker niet de minsten – vaststellen dat de verbeelding uiteindelijk ook een ziekelijke kant kreeg.


  Het is duidelijk wat de diagnose van Wheeler geweest zou zijn. De werkwijze van deze intellectueel zonder vrees wordt het krachtigst samengevat in de titel van een Festschrift dat ter ere van zijn zestigste verjaardag verscheen: ‘Magie zonder magie’.


  Legoïsme


  


  


  


  


  


  Als jongetje kon ik één ding heel erg goed: van vierkantjes iets ronds maken. Ik was een groot liefhebber en verzamelaar van lego en er was niets mooier dan uit een enorme berg witte blokjes de sierlijke krommingen van een oceaanstomer of een ruimteschip te laten oprijzen. Zo nu en dan mochten de pronkstukken die mijn boezemvriendje en ik maakten enkele weken in de etalage van de dorpswinkel te kijk staan. We glommen dan van trots, maar we waren wel ons speelgoed kwijt.


  Mijn hogere bouwkunst is nu niets meer waard. Niet dat mijn kinderen niet van lego houden. Integendeel, overal in ons huis slingeren blokjes rond – behoorlijk pijnlijk als je daar ’s nachts op trapt. De blokjes zijn alleen niet meer wit. En het zijn geen blokjes meer. De bouwstenen zijn nu in alle kleuren van de regenboog en in elke denkbare vorm te koop. Doorzichtig en buigzaam, lichtgevend en pimpelpaars, koepels en buizen, vinnen en staarten.


  Ik weet nog goed wanneer het tij keerde. Het moet zo eind jaren zestig zijn geweest toen de eerste legopoppetjes aan de horizon verschenen als herauten van het nieuwe regime. Met hun bolle kopjes, opgewekte grijnzen en felle kleuren namen zij bezit van mijn fantasiewereld, met vernietigend effect. Alles wat ik tot dan toe gemaakt had, was ineens bestempeld als hopeloos ouderwets, zwart-wit, hoekig en square. Niet alleen was lego nu officieel kinderachtig verklaard, er werd ook een absolute lengtemaat ingevoerd. De standaardblokjes kwamen maar tot kniehoogte van de poppetjes. De bezetters waren reuzen en mijn cruiseschepen werden tot de Madurodam-klasse gedegradeerd. Op straat mocht in die dagen de verbeelding aan de macht zijn, in mijn kinderkamer kreeg diezelfde verbeelding een flinke knauw.


  We maken ons terecht zorgen of Nederland nog wel een innovatief land is. Vroeger stonden we hoog op de internationale ranglijstjes van competitieve economieën, maar we zijn de afgelopen jaren behoorlijk gezakt. In het Innovatieplatform – motto: hoeveel (ex)columnisten heb je nodig om een lamp in te draaien – werden zulke lijstjes vaak besproken. Nu is op dit type rangschikkingen veel af te dingen. Zo zijn ze gedeeltelijk gebaseerd op interviews, zodat het verschijnsel van group think op de loer ligt. Wie zijn precies al die innovatie-experts? In een bekende sketch van Van Kooten en De Bie heeft het slachtoffer van een slecht toupet advies gekregen van een ‘professor in de haar’. Vraag: ‘Professor in de haar? Wie heeft u dat verteld?’ Antwoord: ‘Die andere professor in de haar!’


  Verder wil de natuurkundige in mij altijd weten wat de foutenmarges van dergelijke onderzoeken zijn. Is de positie van Nederland bepaald plus of minus Liechtenstein? Binnen de grenzen van de onzekerheid kunnen vele landen wel eens ex aequo staan.


  Maar goed, Nederland wil graag hogerop. De ijzeren wetten van de logica eisen echter dat als ons land een stap omhoog wil zetten, een ander land een stap naar beneden zal moeten doen. De vraag is welke vrijwilligers zich daarvoor melden. Nu zijn er landen die onmiddellijk hors catégorie verklaard moeten worden. De Verenigde Staten blijven voorlopig een absolute nucleaire wereldmacht; Zwitserland lijkt zijn bankgeheim niet snel te willen opgeven; en Singapore heeft uitgesproken andere ideeën over krachtig leiderschap. Er is echter één land dat op bijna alle onderdelen enkele plaatsen boven ons staat en dat in veel opzichten wél op Nederland lijkt: Denemarken. Wat doen de Denen nu precies beter? Is het de clustering van hun universiteiten, de sterkere focus in het onderzoek, de ambitieuze investeringen, de durf om te kiezen? Of is het toch de lego?


  Vanuit het perspectief van innovatie is de geschiedenis van lego leerzaam. Zo heb ik begrepen dat de bedenker Ole Kirk Christiansen een jonge weduwnaar en kistenmaker was, die leefde en werkte tussen zompige moerassen en woeste heiden in een uithoek van Jutland. Toen de financiële crisis van de jaren dertig aanbrak, had hij het lumineuze idee uit afvalstukjes hout kleine eendjes en ander miniatuurspeelgoed te maken. De kinderen konden deze goedkope schaalmodellen dan vervolgens in hun gedachten tot ware proporties uitvergroten. Goedkoop en creatief. Volgens de overlevering bedacht Christiansen de plastic legoblokjes toen iemand hem zei dat er geen systeem in zijn werk zat. Dat hebben we geweten.


  Christiansen was behalve een echte innovator ook een echte kindervriend. Ook al brandde zijn werkplaats af toen twee van zijn kinderen eens met vuur speelden, zijn zoontje van twaalf werd toch zijn eerste zakenpartner. Zo’n man verdient een standbeeld. Of een film van Tim Burton met Johnny Depp in de hoofdrol.


  De eerste legodozen waren niet veel groter dan een luciferdoosje. Ik kan me nog goed herinneren dat ik ze op verjaardagen cadeau kreeg. Er zaten maar een paar blokjes in, allemaal vierkant of rechthoekig. Maar uit die elementaire bouwsteentjes kon je een compleet universum vormen. Een aandoenlijk reclamefilmpje uit die tijd laat zien hoe het moet. Als je een blokje van één-bij-één op een blokje van één-bij-twee zette, had je een hond. Nog een blokje van twee-bij-twee ernaast en je had een hondenhok. De rest moest je fantasie maar doen.


  Zelf fantaseren is niet langer nodig. Nu verovert lego de wereld met themadozen gebaseerd op Hollywoodfilms zoals Star Wars en Indiana Jones. De beschrijvingen zijn dikke gidsen die kinderen via een honderdstappenplan door de ingewikkelde constructies heen leiden. Wee je gebeente als je een fout maakt of een stukje kwijtraakt, want dan kun je helemaal van voren af aan beginnen. De rijkdom aan voorgevormde onderdelen zorgt ervoor dat je heel precies alleen dát kunt maken wat de fabrikant van tevoren heeft bedacht. Mijn ruimteschepen liggen nu met krommingen, vloeiender dan ik ooit had kunnen dromen, prefab in de etalage van de speelgoedwinkel. Maar niemand is er meer trots op.


  De teloorgang van het vierkante blokje is volgens mij de perfecte metafoor voor alles wat er mis is met de moderne maatschappij. Ik kan alleen niet precies uitleggen waarom.


  ‘Papa, mijn lego is stuk!’


  Kijk, dat kon in mijn tijd dus niet.


  Rechtsdraaiende bankettafels


  


  


  


  


  


  De uitreiking van de Nobelprijzen is natuurlijk hét hoogtepunt van het wetenschappelijke jaar en het copieuze banket in de Blauwe Zaal van het stadhuis van Stockholm, waar dertienhonderd gasten aanschuiven, is weer hét hoogtepunt van deze bijzondere ceremonie. Zweedse vrijwilligers staan te dringen om daar te mogen bedienen.


  Nu voelen vele wetenschappers zich bij dergelijke officiële diners wat minder op hun gemak – tenzij ze natuurlijk net een prijs hebben mogen ontvangen. Want voor ze het weten hebben ze zich niet aan de etiquette gehouden. Zo wordt er bij fysicaconferenties in de hitte van het debat nog wel eens een formule op een gesteven servet geschreven, uit het bakje vingerwater gedronken of het verkeerde bestek gebruikt.


  Een terugkerend dilemma bij formele diners zijn de kleine bordjes voor boter en brood. Vaak staan die bordjes precies tussen de grote borden in. De grote vraag is dan: wat is jouw bordje? Het linker of het rechter? Nu zal u ongetwijfeld direct het juiste antwoord weten. Maar als u dat feit even niet zo snel kunt reproduceren, dan hoeft u zich beslist niet schuldig te voelen. U bent in goed gezelschap. Ik mocht eens bij een rijk gedekte dis naast een echte hofdame zitten en zij bekende me dat ze het ook zo gauw niet wist.


  In mijn ervaring lost dit probleem zich bij een conferentiebanket vaak als volgt op. De meest hongerige deelnemer kiest willekeurig een bordje. Daarna volgt de rest van de tafel noodgedwongen zijn keuze: allemaal het linkerbordje of allemaal het rechterbordje. Zo krijg je vanzelf twee soorten tafels in de zaal: linksdraaiende tafels en rechtsdraaiende tafels.


  De keuze voor deze voorkeursrichting is een goed voorbeeld van wat natuurkundigen een gebroken symmetrie noemen. Het is een van de belangrijkste begrippen uit de wetenschap. De Japans-Amerikaanse deeltjesfysicus Yoichiro Nambu kreeg er in 2008 mede de Nobelprijs voor de natuurkunde voor – voor werk overigens dat hij bijna vijftig jaar eerder had gedaan.


  De symmetrie in kwestie is de verwisseling van links en rechts. Los van alle etiquette is het linkerbordje namelijk even goed als het rechterbordje, zolang iedereen aan tafel maar dezelfde keuze maakt. Anders eindigt er iemand zonder bordje en heeft een andere tafelgenoot er opeens twee tot zijn beschikking. Er moet dus vanuit een zuiver praktische reden een keuze gemaakt worden. De perfecte symmetrie moet gebroken worden. Als men maar hongerig genoeg is, gaat dat aan tafel spontaan. En als je de hele zaal dezelfde kant op wilt laten draaien, dan heb je een etiquetteboekje nodig. Dat boekje zegt trouwens ‘links’, mocht u zich dat nog afvragen.


  Wat Nambu ontdekte, was dat ook in de wereld van de elementaire deeltjes een symmetrie aanwezig kan zijn zonder dat je die direct kunt waarnemen. In dat geval kiest de natuur en niet de etiquette de voorkeursrichting.


  Symmetrie wordt vaak geassocieerd met schoonheid. Dat geldt niet alleen voor ornamenten en patronen. Ook de gezichten van fotomodellen en filmsterren zijn meestal opvallend symmetrisch. Voor gewone stervelingen geldt dat minder. Als je een willekeurig portret en face in tweeën knipt en de twee delen vervolgens met een spiegelbeeld complementeert, zodat je een links-links- en een rechts-rechts-versie van die persoon krijgt, krijg je twee compleet nieuwe personages. Deze twee symmetrische alter ego’s worden in het algemeen als aantrekkelijker beoordeeld dan het asymmetrische origineel.


  Ook in de fysica is symmetrie synoniem met schoonheid. Het is een weerspiegeling van de innerlijke regelmaat van de natuur. In de wetenschap vieren we graag de concrete successen: een nieuw deeltje, een nieuw medicijn, een nieuwe planeet. Maar deze jachttrofeeën verdringen soms de ontdekkingen van minder gemakkelijk voor te stellen, maar des te belangrijkere onderliggende principes. Deze krachtige onderstromen voeden ons met ideeën en voeren onze gedachten verder. Zo heeft het begrip symmetrie zich de laatste decennia ontwikkeld tot hét leidend principe van de fysica, zeg maar een natuurgrondwet. Daarom is de Nobelprijs voor Nambu en zijn collega’s Kobayashi en Maskawa zo op z’n plaats.


  De verborgen wetmatigheden die zij hebben ontdekt kunnen wellicht ook enige troost bieden. De wereld om ons heen lijkt in al zijn complexiteit soms, excusez le mot, een grote rotzooi, lichtjaren verwijderd van de geordende wereld van de wiskunde. Maar het bekroonde werk laat zien dat onder die chaos een perfecte regelmaat verborgen ligt. Gelukkig zijn er wetenschappers die ver onder het oppervlak willen graven en in staat zijn die schoonheid aan het licht te brengen.


  Soms ook letterlijk. In dezelfde week van het banket voor de Nobelprijswinnaars vond de officiële opening plaats van de enorme LHC-versneller van het CERN-laboratorium in Genève. Een leger van staatshoofden, ministers en andere hoogwaardigheidsbekleders vierde daar de totstandkoming van het grootste en duurste experiment ter wereld. De schaal en raffinement van de technologie is duizelingwekkend. Hoewel iedereen hoopt op de ontdekking van het Higgs-deeltje, zijn de antwoorden die deze machine kan geven op de fundamentele vragen naar wat de natuur ‘im Innersten zusammenhält’ minstens zo belangrijk.


  Bij het banket is een ander voorbeeld van zo’n verborgen symmetrie in de fruitmand te vinden: de appel. Welke fysicus kan daar zonder bijgedachten een hap uit nemen? Newton zelf heeft meerdere malen verteld dat hij tot zijn zwaartekrachtswet geïnspireerd werd toen hij tijdens zijn verblijf op de boerderij van zijn grootouders, weggejaagd uit Cambridge door een pestepidemie, een appel uit een boom zag vallen.


  Maar binnen in die appel zit ook nog een prachtige symmetrie verborgen, een mooie metafoor voor de innerlijke schoonheid van de fysica. Weet u hoe de pitten binnen in het klokhuis gerangschikt zijn? Het zijn er vijf. De symmetrie van een appel is vijfvoudig. Als je een appel overdwars doorsnijdt, zodat het steeltje aan één kant zit, kun je de zaadkamers mooi in een vijfpuntige ster zien liggen. Ik ken niemand die een appel in vijf partjes snijdt. Iedereen deelt de appel in vieren, waarschijnlijk al duizenden jaren lang. Toch is vanuit mathematisch perspectief de vijfdeling de beste. Als je voorzichtig aan de rand van de appel voelt, kun je vijf subtiele heuvels en dalen voelen. Snijd je langs de heuvels, dan vallen de pitjes er bijna vanzelf uit. Probeert u het maar eens! Een mooi onderwerp voor een tafelgesprek.


  Lage Groeilanden


  


  


  


  


  


  ‘Papa, waar ben je?’


  ‘In een stad van zes miljoen waar je nog nooit van gehoord hebt.’


  Dalian is een moderne havenstad in het noorden van China waar vrij met de markteconomie wordt geëxperimenteerd. Ik was daar te gast bij het World Economic Forum, samen met zestig jonge onderzoekers, geselecteerd door de academies van wetenschappen van de wereld. In deze zomeruitgave van de bekende bijeenkomst in Davos bespreken ondernemers, bankiers, politici en journalisten de toestand van de wereld vooral vanuit Aziatisch perspectief. De aanwezigheid van de jonge onderzoekstalenten was gepast, want de wind van wetenschap en technologie draait steeds sterker naar het oosten.


  Als afgevaardigde van de Lage Groeilanden, was het wel even wennen. Tijdens een besloten bijeenkomst met de Chinese minister van Wetenschap en technologie Wan Gang werd de dynamiek van Azië weer eens duidelijk, ook in deze slechte tijden. Met een gigantisch stimuleringspakket, betaald uit de door exporten gevulde schatkist, heeft China de interne markt flink aangewakkerd en kan de economie dit jaar met 8 procent blijven groeien. De investeringen in wetenschap en technologie lopen echter niet in de pas. Ze gaan aanzienlijk sneller. Dit jaar groeide het budget met 24 procent; voor volgend jaar wordt op 30 procent extra budget gerekend. Saillant detail: de uitgaven aan fundamenteel onderzoek groeien zelfs met 35 procent. De minister was in het gesprek met de jonge wetenschappers overigens openhartig over wat volgens hem het belangrijkste probleem van China is: de structuur van het onderwijs. Daar ligt nog te veel nadruk op de goede antwoorden in plaats van de goede vragen.


  Deze duizelingwekkende groeicijfers vragen om een minicollege wiskunde. Ik heb daar een piepklein theorietje over. Houdt u vast. Volgens mij wordt ons welbevinden bepaald door ‘de groei van de groei van de groei’. Of wiskundig gezegd: door de derde afgeleide.


  Het maakt helemaal niet uit of we het goed hebben. Dat is allemaal relatief. Ons leven is een bad van luxe voor de gemiddelde middeleeuwer, maar was die nu ongelukkiger? Vanuit het jaar 3005 gezien zijn we vast arme zielen die gelukkig niet beter weten.


  Ook aan de groei van die relatieve welvaart wen je gemakkelijk. Die is allang in onze tevredenheid verrekend. Als uw computer over een paar jaar niet twee keer zo snel is, dan bent u teleurgesteld, geef het maar toe. Zo moet China wel met 8 procent per jaar blijven groeien om geen grote interne problemen op te roepen.


  Zelfs de groei van de groei hoort erbij. Want de volgende computer moet minstens drie keer zo snel zijn. Maar dan, de groei van de groei van de groei. Ja, daar zit volgens mij het ongenoegen.


  Een alledaagse vergelijking maakt dit snel duidelijk. Stel, u maakt een lange autorit met drie kleine kinderen op de achterbank. Ik kan u verzekeren dat dit niet altijd een pretje is. ‘Zijn we er al?’ ‘Nee, nog lang niet.’ ‘Waar zijn we dan?’ ‘Dat maakt toch niets uit. Kijk maar eens naar buiten, hoe hard we gaan. We schieten al aardig op.’ Als u zo met constante snelheid over de snelweg zoemt (de eerste afgeleide), heeft dat geen enkel effect op de kinderen. Want als er iets gemakkelijk went, dan is het snelheid. Dat wist Galilei al.


  De tweede afgeleide meet de groei van de groei, de versnelling. Ook daar kun je aan wennen. Als je continu versnelt, zoals bij een vliegtuig dat vaart maakt op de startbaan, word je dieper in je stoel geduwd – een beetje meer zwaartekracht, maar niet onaangenaam.


  Het echte criterium is de derde afgeleide, de groei van de groei van de groei. U moet opeens een flinke bocht nemen, remmen en weer versnellen. De derde afgeleide schiet wakker en zo ook de onvrede. Het bekertje sap gaat om. Er staan ineens onbedoelde potloodkrassen op het tekenblok. Dat voel je in je maag, op de achterbank in de auto en als deelnemer in Dalian.


  De betekenis van wetenschap en technologie in China weerspiegelt zich ook in het profiel van de leiders. Zo’n 90 procent van hen is ingenieur of wetenschapper. Dat geldt in het bijzonder voor de topposities. Neem de Chinese minister van Gezondheid Chen Zhu, een dokter met 1,3 miljard patiënten. De gezondheid van een vijfde van de wereldbevolking rust op de schouders van deze gelauwerde moleculair bioloog, onder meer buitenlands lid van de academies van de Verenigde Staten en Frankrijk. Tijdens de SARS-epidemie van 2003 vestigde hij de aandacht op zich van de Chinese autoriteiten en vier jaar later werd hij tot minister benoemd. Toen ik in Peking landde, lachte Chen Zhu me toe vanaf de voorpagina van de Chinese kranten. Hij had net zelf de eerst vaccinatie genomen tegen de Mexicaanse griep, het begin van een massale inentingscampagne voor de 1 oktoberviering. Ondanks zijn zware verantwoordelijkheden is Chen Zhu een bijzonder ontspannen en toegankelijke man. Hij beantwoordt ook op andere wijze niet aan de clichés: hij is de enige minister in het Chinese kabinet zonder partijaffiliatie. Zijn collega Wan Gang is trouwens de tweede uitzondering, als lid van een andere partij dan de communistische.


  China worstelt natuurlijk met enorme problemen en wordt op dit moment als een groot ingenieursproject geleid. Evidence-based policy wordt op een schaal toegepast waar men hier bij zou fronsen. Sommige steden of regio’s worden langs compleet verschillende lijnen bestuurd. Het experiment zal uiteindelijk leren welke aanpak het verdient om opgeschaald te worden. Jammer wellicht als je in de controlegroep zit. Hierbij kijkt men ver vooruit. Zo heeft de Chinese Academie van Wetenschappen een technologie- en innovatieverkenning tot het jaar 2050 gepubliceerd, met veel nadruk op duurzame energievoorziening en een schoon milieu. Want één ding is duidelijk: het nieuwe rode boekje heeft een groen kaftje.


  De lange historische lijnen waarlangs China traditioneel denkt zijn goed voor menige anekdote, te beginnen met de befaamde uitspraak van oud-premier Zhou Enlai dat het te vroeg is om te zeggen wat de impact van de Franse Revolutie is. Vanuit het perspectief van een land dat al vele millennia bestaat en net uit een dip van twee eeuwen komt, is dat wellicht te begrijpen. Veertig jaar vooruitkijken is ook niet ongebruikelijk voor ingenieurs, of dat nu de bouw van deltawerken, digitale infrastructuur of een deeltjesversneller betreft. Het contrast is wel groot met de kortademigheid van de westerse politiek en bedrijfsleven, waar de volgende verkiezing of bestuurswisseling het soms moeilijk maakt om meer dan vier jaar vooruit te kijken.


  Maar hoe gaat het met de fundamentele wetenschap in China, bijvoorbeeld in vakgebieden als de wiskunde en theoretische fysica waar de technologische toepassingen zoveel verder weg liggen? Tijdens mijn bezoek stond ik erop om ook een voordracht in Peking te geven over mijn meest recente natuurkundeartikel dat juist die dag op internet was verschenen. Dat was een bijzondere ervaring. Er zat een student in de zaal die het al had gelezen en opvallend rake vragen wist te stellen. Toen ik echter de directeur van het instituut feliciteerde met dit veelbelovende talent, moest hij toegeven dat hij deze student nooit eerder had gezien. Mijn collega had over mijn bezoek op zijn weblog geschreven en daar was deze student uit een naburige universiteit op afgekomen.


  In Dalian werd ook de nieuwste wereldranglijst van competitieve innovatieve economieën gepresenteerd. Nederland viel terug van de achtste naar de tiende plaats, ingehaald door Canada en Japan, terwijl het ooit in de top 5 stond. Van de Europese landen staan Zwitserland, Zweden, Finland en Duitsland boven ons. Mooie cijfers op ons rapport zijn de hoge ogen die het onderwijs nog steeds gooit, de ‘agressieve absorptie’ (hun woorden, niet de mijne) van nieuwe technologie door ons bedrijfsleven en de brede omarming van internet door de Nederlandse bevolking. Maar er staan dikke onvoldoendes door een inefficiënte bureaucratie en een inflexibele arbeidsmarkt. De terugval is voornamelijk te danken aan de verzwakking van onze financiële sector, iets waar de genoemde Scandinavische landen minder onder hebben geleden. (We hebben het hier even niet over IJsland.)


  Het is natuurlijk belangrijk dat we wat innovatie betreft nog steeds bij de eerste tien van de wereld horen. China heeft wat dat betreft nog een lange weg te gaan. Dat we echter niet op onze lauweren kunnen rusten wordt duidelijk als we over onze schouder naar de nummers 11 en 12 kijken: Hong Kong en Taiwan – twee landen volop in beweging, die vanuit het Chinese perspectief binnenland noch buitenland zijn.


  Terug naar het Westen. Bij de Algemene Beschouwingen is kamerbreed een motie aangenomen die stelt dat Nederland in de wereldtop 5 moet komen te staan wat onderwijs en onderzoek betreft. Geweldig dat iedereen daar vóór is, of beter gezegd, dat niemand daar (publiekelijk) tegen is. Maar ik ben wel benieuwd hoe hard deze boodschap in Peking is aangekomen.


  Het jaar van?


  


  


  


  


  


  2009 is het jaar van de gorilla, Calvijn, de wetenschap, de verzoening, de sterrenkunde, Darwin en natuurlijke vezels, wat hoop op een goede afloop geeft.


  Nu zijn er altijd goede redenen te vinden om een feestje te vieren. Zo stond 2008 onder meer in het teken van de aardappel, de planeet Aarde, hygiëne, creativiteit, cheerleaders, de kikker en de interculturele dialoog. Misschien was er wel een gelegenheid waarbij alles gecombineerd kon worden – liefst in een creatief en intercultureel gesprek. Alleen al in de wetenschap was 2008 een druk bezet jaar. Zo vonden we op de verjaardagskalender: 400 jaar telescoop, 200 jaar KNAW, 100 jaar vloeibaar helium, 50 jaar microchip en 25 jaar mobiele telefoons. De kleinere eenheden laat ik maar even zitten.


  Maar het zal u niet ontgaan zijn dat het jaar 2009 twee verjaardagen brengt die vele andere overstijgen. Galilei richtte 400 jaar geleden als eerste mens een kijker naar de sterren en ontdekte hoe groot, oud en divers de kosmos was. Darwin publiceerde 150 jaar geleden zijn evolutietheorie en ontdekte hoe groot, oud en divers de levende natuur was. Ik wil graag stilstaan bij twee opvallende verschillen en een overeenkomst tussen deze monumentale gebeurtenissen.


  Allereerst het tijdsgewricht. Met wat fantasie markeren de jaren 1609 en 1859 het begin van de eerste wetenschappelijke revolutie en het einde van de tweede. Die eerste, de geboorte van de moderne wetenschap in de zeventiende eeuw, kennen we maar al te goed, zeker in Nederland met aansprekende namen als Van Leeuwenhoek en Huygens. De tweede revolutie leeft hier minder – ten onrechte. In het boek The Age of Wonder (2008) komt deze de periode, ruwweg van 1750 tot 1850, prachtig tot leven. Sterbiograaf Richard Holmes richt zich nu eens niet op romantische dichters en schrijvers, maar op romantische scheikundigen en astronomen. Anders dan in de eerste revolutie, die zich grotendeels voltrok in een elitaire kring van welgestelde geleerden, vaak door adel of hof ondersteund, werd in deze tweede periode juist het grotere publiek betrokken. Dit was geen tijd van aartshertogen en pausen, maar van amateurgenootschappen, publieke demonstraties, populaire lezingen en geschriften.


  Het tweede verschil betreft de persoonlijkheid en de werkwijze. Galilei was een snelle werker. Neem de week van 7 januari 1610. Binnen enkele dagen had Galilei door dat de sterretjes die hij bij de planeet Jupiter waarnam, van positie veranderden en manen waren. Een maand later had hij hun banen in kaart gebracht en ze vernoemd naar Cosimo de’ Medici, de groothertog van Toscane. Nog een maand later verscheen in Venetië zijn Sterrenbode in druk, zestig pagina’s vol prachtige afbeeldingen van nieuwe sterren, kraters op de maan en natuurlijk de vier ‘Cosmische sterren’. Over publicatiedruk gesproken.


  Darwin daarentegen nam zoals bekend de tijd. Tussen zijn eerste ideeën over evolutie en de publicaties van de Origin lag meer dan twintig jaar. Was het gebrek aan wilskracht?


  Over het verschijnsel van zogenaamde laatbloeiers verscheen in The New Yorker een interessant essay van Malcolm Gladwell, welbekend van zijn bestsellers The Tipping Point en Blink. We kennen allemaal de klassieke voorbeelden van wetenschappers of kunstenaars die pas op latere leeftijd tot succes komen. Anders dan wonderkinderen die vanuit stilstand hun meesterwerken weten te scheppen, moeten zij een lange aanloop nemen, vaak anoniem doorploeterend, zonder enige erkenning en slechts met de volhardende steun van een kleine kring gelovigen. Wat geeft aanleiding tot deze verschillen?


  Gladwell kan hier de laatbloeiers een hart onder de riem steken. Hij betoogt dat het niet zozeer aan de persoonlijkheid ligt, als wel aan de aard van het resultaat. Zij die pas laat tot productie komen, doen dat vaak met een goede reden: hun werk vraagt een lange incubatietijd. Ze hebben meer tijd nodig om te onderzoeken, materiaal te vergaren, te ordenen en te overdenken. Zij gaan niet voor de snelle kill, maar voor de omtrekkende beweging van de sluipmoord. Waar de ene schrijver aan een enkel woord genoeg heeft om de fantasie de rest te laten doen, moet de andere eindeloos achtergrondinformatie vergaren, die vaak alleen tussen de regels door is terug te vinden.


  Als ik een culinaire metafoor mag maken: sommigen houden van een snelle hap, anderen meer van stoofschotels. Ik zelf ben (zeker in de keuken, maar ook wel daarbuiten) een snelkoker. Ik kan niet het geduld opbrengen om urenlang achter het fornuis te staan, maar vlam juist op wanneer ik als short-order cook bij het ontbijt binnen een kwartier voor het hele gezin pannenkoeken, omeletten en gekookte eieren moet maken. Mijn gulden regel is dan ook: het koken mag niet langer duren dan het opeten. Aan de andere kant kan ik in mijn rol als consument juist enorm genieten van een maaltijd waar de kok wel uren, zo niet dagen de tijd voor heeft genomen. Darwin was duidelijk een meester van de stoofpot.


  In Darwins rol als eenzame en langdurige ontdekkingsreiziger, niet alleen op de Beagle, maar ook als intellectueel avonturier in het landschap van de wetenschap, herkennen we ook een typische negentiende-eeuws figuur. Je ziet hem zo in de schilderijen van Caspar David Friedrich staan: de kleine mens in de immense natuur, of het nu een in nevelen gehuld berglandschap is of een afschrikwekkende ijsvlakte die een scheepswrak vermaalt.


  Als kind bladerde ik graag in de oude biologieboeken van mijn vader, vaak versierd met prachtige gravures uit die tijd. De mooiste illustraties vond ik altijd de enorme jungles waar volgens het onderschrift ergens tussen alle lianen en varens een dier was afgebeeld. Maar waar? Anders dan bij een helder technisch diagram, kon ik zo op papier de romantische zoektocht meemaken, terwijl mijn oog voorzichtig de afbeelding afspeurde om plotseling een panter of reuzenslang te ontdekken.


  Maar er is ook iets wat Galilei en Darwin delen, en wel met een Nederlandse connectie. Niet alles gebeurt in ons land namelijk vijftig jaar later, soms zelfs een jaar eerder.


  Eén jaar voor het verschijnen van On the Origin of Species stuurde Alfred Russell Wallace aan Darwin zijn essay over de natuurlijke variatie van soorten. Zoals welbekend stimuleerde dit Darwin tot publicatie van zijn meesterwerk. Op het laatste moment leek de schildpad toch nog door een haas te worden ingehaald. De relatie met Nederland? Wallace verstuurde de brief van het Molukse eiland Ternate in het toenmalige Nederlands-Indië.


  Eén jaar voordat Galilei zijn kijker naar de hemel richtte, diende brillenmaker en lenzenslijper Hans Lippershey uit Middelburg de eerste gedocumenteerde patentaanvraag voor een telescoop in bij de Staten-Generaal. Zijn demonstratie was een succes. Prins Maurits kon vanaf de toren van het Binnenhof de tijd op de klok van de Oude Kerk in Delft lezen. De aanvraag werd trouwens wel afgewezen, omdat de uitvinding al te wijd verbreid was.


  In 2009 vierde de wereld met veel vuurwerk de verjaardagen van twee wetenschappelijke hoogtepunten, in 2008 hadden we twee opwarmpartijtjes met een oranje tintje om ons eraan te herinneren dat succes nooit alleen komt.


  Op de kleintjes letten


  


  


  


  


  


  Een collega van mij, nu een briljante hoogleraar deeltjesfysica in Harvard, kan zich nog goed herinneren hoe hij als jongetje van zes ’s avonds in Teheran op straat liep, naar de volle maan keek en zich plotseling bezorgd afvroeg waarom deze niet naar beneden viel. Echt een kleine Newton dus, ook al zal hij toen nog niet over de vallende appel gehoord hebben. Spelenderwijs nam hij een reuzensprong in de wetenschap in de (correcte) veronderstelling dat de natuurwetten niet bij de dampkring ophouden en dat er daarom geen reden is waarom de maan aan de zwaartekracht kan ontsnappen. Inderdaad, welbeschouwd valt de maan ook, maar dan met een boogje om de aarde heen, eindeloos rondjes draaiend.


  Maar er was een gevoel dat een nog grotere indruk op mijn collega maakte: hij was de enige op straat die zich zorgen maakte over de zwevende maan. Alle anderen liepen onbezorgd rond te kuieren, terwijl ondertussen die maan precair aan de hemelkoepel hing. Ging dat wel goed? Waarom stelde alleen deze kleine jongen die vraag?


  Jonge kinderen zijn geboren onderzoekers. Ze stellen vragen die volwassenen al lang vergeten zijn. Daarom is het zo belangrijk om vroeg aandacht aan de ontwikkeling van deze talenten te besteden. Nederland is wat dit betreft lange tijd een woestenij geweest. Op de basisschool werd van alles geleerd, maar niet waarom de appel wél en de maan níet recht naar beneden valt. Toch is het gemakkelijk te demonstreren: maak een tennisbal vast aan een elastiek. Trek aan de bal, laat los en je hebt de vallende appel. Slinger de bal rond en je hebt de vallende maan.


  Sinds enkele jaren bloeien in Nederland de eerste bloemetjes in de woestijn. De ontwikkeling van wetenschap en techniek op de basisschool komt langzamerhand op gang. Er zijn velen die gastlessen, stages, proefjes en tentoonstellingen organiseren. Want scholen en leraren kunnen het ook niet alleen. Geleidelijk heeft zich een wolk van sympathisanten gevormd die zich sterk maken voor wetenschap op school: universiteiten, pabo’s, bedrijven, gemeenten, science centers, media, naschoolse opvang en, niet te vergeten, de ouders thuis. Zo’n ingewikkeld netwerk is ook noodzakelijk, want het basisonderwijs bestaat verhoudingsgewijs uit vele ‘elementaire deeltjes’. Rekent u maar mee: 7000 basisscholen, 700 vwo-scholen, 14 universiteiten en ten slotte 1 ministerie.


  Als er één onderwerp is waar vernieuwing, onderzoek en innovatie nodig is, dan is dat in de omgeving van jonge kinderen die zich nog grotendeels moeten ontwikkelen. Zij zullen waarschijnlijk beroepen uitoefenen die nog bedacht moeten worden. Had u dertig jaar geleden begrepen wat een webdesigner is?


  Het is goed dat in de Nederlandse plannen nadrukkelijk aansluiting wordt gezocht bij talentontwikkeling. Ik geef zo nu en dan natuurkundelesjes op een basisschool en elke keer leef ik weer op van het enthousiasme van de kinderen. Maar ik zie ook veel talenten die niet worden aangesproken. Zo trof ik in een klas een jongetje aan dat met zijn bureautje tegen het bord was geparkeerd. Hij was letterlijk uitgerangeerd, een wagonnetje dat was losgekoppeld van de trein. Bij mijn lessen was hij echter steeds haantje-de-voorste, vooral als er een antwoord geschat moest worden. Waar de andere kinderen voorzichtig ‘honderd’ of ‘duizend’ probeerden, schreeuwde hij boven iedereen uit: ‘een miljard!’ En vaak was het nog raak ook. Hij deed precies wat ik bij mijn natuurkundestudie heb geleerd: doe nooit een berekening als je niet van tevoren het antwoord kan schatten – een subtiele vaardigheid. Na een tijdje sprak zijn vader mij aan: zijn zoon was zó enthousiast: hij wilde graag met mij op vakantie. Dan konden we de hele tijd rekensommetjes doen! Dit verhaal heeft trouwens een mooi einde. Toen ik een tijd later vroeg hoe het met deze leerling was afgelopen, was het antwoord: ‘Heb je het nog niet gehoord? Hij is selectief begaafd verklaard!’


  Ten slotte is er een aspect dat gemakkelijk over het hoofd wordt gezien: de internationale dimensie, in het bijzonder de Europese. Binnen de wetenschap is het een onafwendbare trend. Brussel wordt steeds belangrijker. Onderzoeksprogramma’s, inclusief de bijbehorende geldstromen, gaan zich steeds meer binnen Europa afspelen. Nationale zwaartepunten overleven alleen als ze ook boven het Europese maaiveld uitsteken. Deze ontwikkeling is al lang gaande. Vele wetenschappelijke contacten zijn zelfs eerder gelegd dan de diplomatieke. De Europese deeltjesversneller CERN is daarvan een aansprekend voorbeeld.


  Die internationalisering mag voor de wetenschap vanzelfsprekend zijn, voor het onderwijs ligt dat allemaal wat gevoeliger, zeker voor het primair onderwijs. Culturele en historische gevoeligheden maken het moeilijk om lesprogramma’s de landsgrenzen te laten overstijgen. De taalbarrières zijn aanzienlijk. De nationale identiteit is belangrijk en vaak zelfs leidend. Niemand moet eraan denken dat Brussel bepaalt wat er in de geschiedenisboekjes komt te staan.


  Maar voor de natuurwetenschappen geldt dat veel minder. Culturele barrières zijn daar niet of nauwelijks te vinden. De zwaartekracht geldt niet alleen op de maan, maar ook in Polen of Italië. Sterker nog, de moderne proefondervindelijke natuurwetenschap is bij uitstek een Europese ontdekking, ontstaan in de revoluties van de zeventiende eeuw in een open dialoog tussen geleerden uit het gehele continent. Het is een van de weinige gemeenschappelijke delers van Europa. Juist de bevordering van wetenschap en techniek bij de jonge burgers van de Europese Unie zou een prachtig project zijn. Elk land kan aansluiten bij de eigen prestaties en helden, van Copernicus tot Galilei. En de jonge lidstaten in Oost-Europa, waar ondanks alle problemen nog steeds uitstekende opleidingen en veel talent te vinden zijn, zouden een belangrijke rol kunnen spelen. Welke Europese minister gaat het hiervoor opnemen?


  We kunnen niet vroeg genoeg beginnen om begrip en fascinatie voor wetenschap te ontwikkelen. Ik dacht dat ik daar laatst in familiekring bijzonder goed in was geslaagd, met wat hulp van buitenaf. Met ons gezin bezochten we namelijk een prachtige tentoonstelling in New York over de wonderen van het heelal. Onderdeel daarvan was een spectaculaire visualisatie van de oerknal. We bevonden ons in een pikdonkere zaal waar inderdaad een enorme harde knal afging, gevolgd door veel vuurwerk en lichtflitsen, majestueuze beelden van de uitdijende ruimte en de vorming van de sterrenstelsels. Diep onder de indruk verlieten ook mijn kinderen na die show de zaal.


  Maar mijn jongste zoontje bleef toch met een vraag zitten. Die momenten voordat de oerknal afging, toen we in die donkere ruimte stonden te wachten, toen was er toch ook iets? We keken toch niet naar niets?


  ‘Wat een geweldige vraag,’ zei ik. ‘Wat was er voor de oerknal? Dat is nu precies waar papa de hele dag over nadenkt!’


  Ik had mijn werk niet beter kunnen uitleggen. Eindelijk werd ik aan de keukentafel begrepen.


  Totdat ik de volgende avond van mijn werk thuiskwam. ‘En,’ zei mijn zoontje, ‘wat is het antwoord?’


  Maanziek


  


  


  


  


  


  De sciencefictionroman Clans of the Alphane Moon (1964) van de cultschrijver Philip K. Dick heeft een intrigerend uitgangspunt. Het verhaal speelt zich af op een maan in het stelsel Alpha Centauri, de ster die zich het dichtst bij onze zon bevindt. Tijdens een interstellaire oorlog is het contact verloren gegaan met een kolonie op die maan. Sindsdien heeft het leven zich daar zonder enige inmenging van buitenaf twee generaties lang kunnen ontwikkelen. Het verhaal begint als vanaf de Aarde een expeditie wordt gestuurd om in dit buitengewest poolshoogte te nemen.


  Wat de premisse zo boeiend maakt is dat de oorspronkelijke vestiging een psychiatrische instelling was, bedoeld voor kolonisten die het harde bestaan in de verre uithoek van het heelal niet aankonden. In de tussentijd zijn deze patiënten uit de kliniek ontsnapt en hebben een maatschappij gevormd bestaand uit afzonderlijke clans. Elke clan wordt gekenmerkt door een eigen psychische stoornis en heeft een eigen territorium en sociale rol verkregen. Ook al verklaren de verschillende kasten elkaar voor gek, het leven op de maan is in evenwicht zolang iedereen maar zijn rol speelt.


  Zo bestaat de clan van de Pares uit staatslieden die allen aan paranoia lijden. Zij bedenken de lunaire ideologieën en sociale programma’s. Vanuit hun zwaarbewapende hoofdkwartier besturen zij de maan en voeren zij oorlogen ‘tegen tegenstanders die niet bestaan om een overwinning over niets’. Haat is het leidend principe bij al hun handelen.


  De Manes zijn allemaal manisch en vormen de militaire kaste. Zij zijn van nature gewelddadig, borrelen van energie, beginnen van alles, maar maken nooit iets af. Er gaat een constante dreiging van een staatsgreep van deze samoerai uit, die echter nooit bewaarheid wordt.


  Schizofrenie is het kenmerk van de clan van de dichters, de Skitzes, onder wie ook religieuze zieners leven. Wat zij in materiële zin tekortkomen compenseren ze in geestelijke vorm.


  De handarbeiders op deze maan leiden allemaal aan gedesorganiseerde schizofrenie of hebefrenie. De Heebs leven in grote armoede in krotwoningen op vuilnisbelten. Deze paria’s hebben hun eigen variant van zieners, maar dan van een ascetische variant – zeg maar het type Gandhi.


  Polymorfe schizofrenie is de aandoening van de Poly’s, de creatieve klasse met de oorspronkelijke ideeën, die aan de mildste vorm van psychische afwijking lijdt.


  Een obsessief-compulsieve stoornis is het kenmerk van de clan van de ambtenaren en functionarissen. De Ob-Coms hebben geen enkel origineel idee. Als conservatief tegenwicht voor de creatieve Poly’s houden deze dwangneuroten de maanmaatschappij in balans.


  De zevende en laatste clan wordt gevormd door de klinisch depressieven of Debs. Zij zinken weg in eindeloze lethargie.


  De auteur heeft er veel plezier in het leven op de maan te beschrijven, de bewoners te laten botsen met de expeditie vanuit de aarde, en regelmatig tussen het normale en abnormale perspectief te wisselen. Zo gebruiken de ‘maanzieken’ hun vermeende psychische krachten om het bezoekende ruimteschip te laten landen, wat het toch allang van plan was.


  De boodschap ligt er duimendik bovenop. Is de aarde zelf geen gekkenplaneet, gezien vanuit het perspectief van een verre beschaving of gewoon vanuit de oplettende lezer? De geschiedenis pleit ons in dit opzicht zeker niet vrij.


  Een andere, minstens even gevaarlijke gedachte kan mij echter niet loslaten. Leidt de wetenschap ook niet een beetje aan maanziekte? Hoe zit het eigenlijk met de ‘clans van de academische maan’, ontsnapt uit hun ivoren toren? Is het niet zo dat de verschillende wetenschappelijke disciplines om een eigen ‘prettig gestoorde’ instelling vragen, zelfs als we aan de karikaturen voorbijgaan? Deze gedachteoefening zal mij vast niet in dank worden afgenomen, maar ik nodig iedereen toch uit dit rollenspel mee te spelen. Het spel kan trouwens ook heel goed buiten de universitaire wereld gespeeld worden. Ik denk bijvoorbeeld aan de politiek, de zakenwereld of de kunst.


  Zo zal menig zwartgallig criticus van het universitaire systeem al snel in de clan van de Pares de bestuurdersklasse menen te moeten herkennen, diep genesteld in het pluche, vervuld van haat voor en van de onderzoekers, en misleid door intense hallucinaties over status en macht. Evenzeer zal men in de Ob-Coms de dwangneurotische ambtenaren zien die het geheel slaafs faciliteren. Maar spelen deze critici, voor wie alles alleen maar slechter wordt, dan niet zelf glansrijk de rol van de Deps?


  Geesteswetenschappers, met hun loden onderwijslast en afbrokkelende financiering, kunnen zich vast identificeren met de Skitzes, de visionaire maar armlastige dichters die zich gelukkig nog in de literatuur kunnen verliezen.


  Ikzelf herken in de clan van de Manes wel iets van natuurkundigen. Zo heeft de theoretische deeltjesfysica een opvallend manisch-depressief karakter. Het is daar echt hollen of stilstaan. Men omarmt massaal een gouden idee, om dat na enkele jaren weer even gemakkelijk los te laten. En de revolutie? Die wordt dan weer even uitgesteld.


  De promovendi en postdocs, ploeterend aan hun proefschriften en papers, zijn de werkpaarden van de academische wereld en kunnen in dit drama met verve de rol van de kasteloze Heebs spelen.


  Voor de mild gestoorde Poly’s dacht ik aan opbloeiende interdisciplinaire terreinen zoals mediastudies, vakgebieden waarvan sommigen zich afvragen of ze, met een knipoog naar Niels Bohr, wel gek genoeg zijn om voor vol aangezien te worden.


  Maar waarom met deze rolverdeling stoppen bij de zeven clans van Philip K. Dick? Er is in de cast of characters genoeg ruimte voor andere stoornissen. Wat dacht u van querulantenwaan? Velen buiten de academische wereld voelen zich zwaar miskend en willen ook graag meespelen. Voor hen is er de thuisdiagnose via de crackpot index van de Amerikaanse wiskundige John Baez. Dat is een puntenschaal waarmee je eenvoudig het ‘revolutionaire’ karakter van je ontdekking kunt vaststellen. Zo krijg je bijvoorbeeld 5 punten als je Feynman verkeerd spelt of een woord met enkel hoofdletters schrijft, 10 punten als je je werk een paradigmaverschuiving noemt, 20 punten als je eigenlijk een Nobelprijs verdient of een vergelijking naar jezelf vernoemt (de ‘wet van Dijkgraaf’), 30 punten als Einstein in zijn latere jaren jouw vinding eigenlijk probeerde te bereiken en 40 punten als er een ‘samenzwering’ van het ‘establishment’ bestaat om je werk tegen te houden. Nu moet ik direct toegeven dat het knap lastig is een artikel te schrijven dat geen punten op de crackpot index scoort.


  Andere varianten zijn grootheidswaan, hypochondrie en narcisme. Kortom, mogelijkheden te over. Want, geef toe, om de wetenschap in te gaan moet je wel een beetje gek zijn. Maar misschien is er een sprankje hoop voor alle bewoners van de maan Academia. Aan het einde van Clans of the Alphane Moon worden de normale bezoekers als gestoord gediagnosticeerd en beginnen hun eigen clan, de Norms.


  Waterdicht bewijs


  


  


  


  


  


  ‘Honderd procent veilig, mits de gebruiksaanwijzing correct wordt gevolgd.’ Deze tekst las ik ooit op de verpakking van een preservatief. Honderd procent garantie, dat is wat de burger verlangt, en honderd procent garantie, dat is wat de politiek maar al te graag belooft. Vage aanwijzingen, innerlijke overtuigingen of goede bedoelingen zijn niet voldoende. Men verlangt bewijzen, liefst waterdichte. En wie kan die bewijzen beter leveren dan de wetenschap, hofleverancier van zekerheden in onzekere tijden. Nu komen bewijzen in alle soorten en maten. Daarom kan het geen kwaad enkele van de meest voorkomende stijlvarianten kort met u door te lopen.


  Allereerst is daar het bewijs per intimidatie, bij verre de favoriet van iedere autoriteit en in oervorm welbekend bij ouders met zeurende kinderen: ‘Het is waar omdat ik zeg dat het waar is.’ Een witte laboratoriumjas met een aantal pennen in de borstzak kan helpen, zeker als het een televisiereclame voor een vernieuwd wasmiddel betreft. In een onschuldige variant treffen we deze wijze van argumentatie ook regelmatig in klaslokalen en collegezalen. Sommige van de beste docenten weten in een samenzweerderige magie glanzende zeepbellen van begrip te blazen die na de les in de handen van het publiek onmiddellijk weer uiteenspatten. Zoals een bekend wiskundige eens zei: ‘Iedere goede leraar heeft iets van een zwendelaar.’


  Dan het bewijs per voorbeeld. Waarom uitgebreid onderzoek doen als dezelfde conclusie ook uit één goedgekozen geval kan worden getrokken? Deze bewijsvorm werkt vooral goed in een publieke discussie. De politicus heeft net een kiezer gesproken die weer eens duidelijk heeft gemaakt hoe het allemaal de spuigaten uitloopt. Maar al te gemakkelijk wordt zo de illusie van representativiteit opgeroepen. Ook de opiniepagina is een favoriet jachtterrein voor deze drogreden. Op de weegschaal van het publieke debat kan één ingezonden brief gemakkelijk even zwaar wegen als een doorwrochte analyse gebaseerd op jarenlang onderzoek. Eventueel kan hier ook het bewijs via het wapperen der handen worden ingezet met het bijbehorend arsenaal aan wollige terminologie, van ‘de ervaring leert’ tot ‘er zijn aanwijzingen dat’. Het geheel kan dan mooi gecomplementeerd worden met het bewijs via gefingeerde statistiek: ‘Wist u dat 52,7 procent van de mensen hier tegen is?’


  Ook zeer effectief is het bewijs in de toekomst. Hiervoor verwijs ik u graag naar mijn volgend jaar te verschijnen grote overzichtswerk van drogredenen. Deze vorm is trouwens nauw verwant aan het bewijs via referentie naar ontoegankelijke literatuur, zie hiervoor volume 137 van de Transacties van de Keizerlijke Poldavische Academie van Wetenschappen (1917).


  Dan het bewijs ad nauseam. In deze bewijsvorm zum Kotzen wordt een argument zo eindeloos vaak herhaald, liefst door zo veel mogelijk personen van een zo gevarieerd mogelijk pluimage, dat uiteindelijk iedereen het spuugzat wordt om er überhaupt nog verder over na te denken. Door pure uitputting geeft men de stelling gewonnen. Sommige kwesties over klimaat en duurzaamheid staan op het punt langs deze weg ‘bewezen’ te worden. Een naaste verwante is het bewijs bij genade, een bijzonder lastige en omslachtige argumentatie gebruikmakend van de meest geavanceerde mathematische logica en complexe diagrammen, waarvan u ongetwijfeld met genoegen leest dat ik u hiervan de details zal besparen, daartoe gedwongen door de beperkte lengte van deze column.


  Ten slotte moet de absolute favoriet in Den Haag genoemd worden: het bewijs via subsidie. ‘Dit project wordt gesteund door drie ministeries, het moet dus wel werken.’


  Op een serieuzere noot, de gouden standaard onder de bewijsvormen is toch het vergelijkend empirisch onderzoek met een gerandomiseerde controlegroep. Deze methode wordt natuurlijk ruim toegepast in het medisch onderzoek, maar ook steeds vaker bij nieuwe onderwijsmethoden, therapieën en beleid. Is de overheid op weg naar evidence-based policy?


  Daar zitten wel enkele haken en ogen aan. Zo verscheen in 2003 een artikel in het British Medical Journal dat wees op een terrein waar maar weinig empirische onderzoek is uitgevoerd: parachutespringen. Is een parachute eigenlijk wel nodig, vraagt het artikel, en brengt die parachute niet meer schade dan voordeel?


  Met de tong ferm in de wang gedrukt brengen de auteurs een aantal kritiekpunten naar voren. Zo gebeuren er opvallend veel ongelukken met parachutes. Ze kunnen niet of te laat opengaan en zelfs met een goed functionerende parachute kun je lelijke blessures oplopen. Ook zijn er gevallen bekend van personen die zonder parachute een val van zeer grote hoogte hebben overleefd. (Het record staat zelfs op 10 kilometer, gevestigd door een Servische stewardess die in 1972 uit een door terroristen opgeblazen vliegtuig werd geslingerd – een gegeven dat misschien minder onwaarschijnlijk wordt als u zich realiseert dat dankzij de luchtweerstand de eindsnelheid of ‘terminale snelheid’ al na 600 meter wordt bereikt.) Degenen die bewust zonder parachute uit een vliegtuig springen, blijken ook geen gerandomiseerde controlegroep te vormen. Zij hebben vaak psychiatrische aandoeningen, financiële problemen of een ongezonde levensstijl. De auteurs beweren zelfs dat het gebruik van parachutes een goed voorbeeld is van misplaatst geloof in onbewezen technologie en suggereren zelfs een sinister ‘parachute-industrieel complex’ dat zonder een flintertje bewijs een volstrekt nodeloos en kostbaar product blijft propageren. Hoogste tijd dus voor een eerlijk en objectief onderzoek. De auteurs spreken de verwachting uit dat uitgesproken voorstanders van randomized controlled trials zich graag als vrijwilliger zullen melden. Dat hun bijdrage grote impact zal hebben staat al vast!


  Toch maakt dit artikel ook een serieus punt. Er zijn goede redenen waarom parachutes niet op dezelfde wijze worden getest als aspirines. Dezelfde ethische bezwaren doen zich voor bij de behandeling van zwaar zieke patiënten. Ook ouders zien hun kinderen niet graag als proefkonijn. In het geval van ernstige ziektes in ontwikkelingslanden zijn de grote kosten en lange duur van dergelijke studies soms moeilijk te rechtvaardigen.


  Maar er is een fundamenteler reden waarom de wetenschap soms nee moet verkopen als er om harde bewijzen wordt gevraagd. Juist in de gebieden waar maatschappij en wetenschap elkaar frontaal treffen is vaak sprake van grote onzekerheden. Die onzekerheden zijn niet altijd alleen gebaseerd op onbekende feiten of ontbrekend onderzoek, maar vinden vaak ook hun oorsprong in de enorme intrinsieke complexiteit van deze vraagstukken. De vele terugkoppelingen roepen een onontwarbaar kluwen op van cirkels van oorzaak en gevolg. Als we grote moeite hebben het weer tien dagen vooruit te voorspellen, hoe kunnen we dan zeker weten hoe onze maatschappij er over tien jaar uitziet? De kleinste veranderingen kunnen de grootste gevolgen hebben. Mag ik hier nog een keer het financieel-economisch systeem in gedachten roepen?


  Er is niets eenvoudiger dan door twee punten een rechte lijn te trekken, maar tegelijkertijd is ook niets meer misleidend. De wetenschapper weet dat alle data met foutengrenzen komen en dat achter elke lijn, van welke vorm dan ook, de keuze voor een theoretisch model ligt. Zelfs in de wiskunde, toch de hardste wetenschappelijke discipline, is een bewijs vooral interessant als het de innerlijke mechanismen blootlegt. Het ultieme doel is en blijft begrip.


  Niet alleen de politiek, maar ook de journalistiek zal de neiging moeten onderdrukken als een grensrechter langs de lijn van het maatschappelijke debat te lopen en bij elke bal die over de zelf getrokken kalklijn stuitert verontwaardigd de rode vlag omhoog te steken. Het is belangrijker te begrijpen waar die bal vandaan komt, wie hem heeft getrapt en waarom. Hoeveel onderzoek we ook doen, sommige onzekerheden zullen altijd bij ons blijven.


  Zestig stappen


  


  


  


  


  


  Stel, je hebt tien minuten om een reiziger uit een ver verleden of een verre planeet de wonderen van de wetenschap te presenteren. Wat zou je in zo’n korte tijd kunnen vertellen? Waar te beginnen? Ik zou simpelweg de film Powers of Ten laten zien. Er is geen efficiëntere samenvatting te vinden van het moderne wereldbeeld dan dit korte meesterwerk uit 1977 van het ontwerpersechtpaar Ray en Charles Eames. Het is dé favoriet van vele natuur- en sterrenkundigen. Mensen die het bij Zomergasten gezien hebben spreken me nog steeds aan.


  Het gegeven kan niet eenvoudiger zijn. De film begint met een man in een zonovergoten park in Chicago. In de eerste helft van de film zoomt de camera in constant tempo uit. We zien de stad in beeld komen, vervolgens de aarde, de planeten, de Melkweg en uiteindelijk de grootste structuren in het heelal. In het tweede deel zoomt de camera even onverbiddelijk in. Nu zien we achtereenvolgens de huid, cellen, moleculen en aan het einde de quarks in de atoomkern. Spelenderwijs lopen we door de domeinen van de wetenschap en zien hoe onze kennis van de natuur letterlijk is uitgedijd en verdiept. Bij elke vergroting of verkleining met een factor van tien wordt een nieuw laag van het verhaal zichtbaar. De oerversie van dit scenario is overigens van de hand van de Nederlandse pedagoog Kees Boeke, welbekend van de experimentele school De Werkplaats. In zijn getekende variant uit 1957 zien we geen park in Chicago, maar een meisje met een kat in een tuin in Bilthoven – wel zo charmant, ondanks de bloedzuigende mug op haar arm.


  Het is onvoorstelbaar hoeveel denk- en experimenteerwerk in de tien minuten film zitten samengebald, naast alle frustraties, mislukkingen en dwaalsporen die er in de montage uit zijn gesneden. De aftiteling zou de collectieve natuurwetenschap van de laatste vierhonderd jaar moeten bedanken, te beginnen met Galilei en Van Leeuwenhoek die als eersten de blik omhoog en naar binnen richtten, en zou veel langer duren dan de eigenlijke sequentie. De film maakt ook prachtig het open einde van de wetenschap zichtbaar. Zoals een van mijn kinderen na afloop zei: ‘Hoe gaat de film nu verder?’ Er is geen betere manier de zoektocht van de fundamentele fysica samen te vatten dan die vraag.


  Het is echter een wonderbaarlijk en niet breed bekend gegeven dat de uiteindelijke versie van deze film een duidelijk begin en einde zal hebben. Filosofen en theologen hebben eeuwenlang gefantaseerd over het oneindig grote en kleine. Hoeveel engelen passen op een speldenknop? Hoe oneindig is de hemel? Maar de moderne fysica zet dergelijke discussies in een ander licht. Er is namelijk een grootste en een kleinste schaal in de natuur.


  Aan de ene kant vinden we de kosmische horizon, de verste verte die we met onze telescopen ooit zullen zien. Deze Hubble-lengte, vernoemd naar sterrenkundige Erwin Hubble, de ontdekker van het uitdijende heelal, is de absolute bovengrens. Omdat het licht een eindige snelheid heeft, kijken sterrenkundigen altijd terug in de tijd – het zijn eigenlijk allemaal historici. En je kunt niet verder terugkijken dan het begin van de tijd, toen het allervroegste heelal 13,7 miljard jaar geleden uit de oerknal ontstond. Als we een paar miljard jaar langer wachten, komt die horizon iets verder te liggen, maar niet veel. Het heelal dijt namelijk zo snel uit dat er een gebied zal zijn dat zich uiteindelijk met de lichtsnelheid van ons af beweegt. Voorbij die uiterste grens zullen we nooit iets kunnen waarnemen.


  Aan de andere kant van het spectrum vinden we de kleinst denkbare afstand: de Planck-lengte, het domein van bijvoorbeeld de snaartheorie. Zoals de fysicus Max Planck al meer dan honderd jaar geleden begreep, zorgen de wetten van de quantumtheorie ervoor dat op deze minuscule afstand ruimte en tijd betekenisloos worden. Het heelal is op de kleinste afstanden als een foto in deze krant: als u verder en verder inzoomt, verdwijnt het beeld en zijn alleen korrelige zwarte stippen zichtbaar.


  Het bestaan van een grootste en kleinste schaal heeft minstens twee poëtische kanten. Allereerst raken de twee uiteinden elkaar. Het allergrootste wat we kunnen zien is een heelal zo vroeg na de geboorte dat het beschreven wordt door de quantumwetten van het allerkleinste. De definitieve versie van Powers of Ten kan dus in een eindeloze lus doordraaien. Een tweede wonderlijk gegeven is dat precies halverwege de twee extremen, tussen de lengtes van Hubble en Planck, tussen de macrokosmos en de microkosmos, de schaal van het leven ligt: de typische grootte van een biologische cel.


  Zestig stappen van tien blijken nodig te zijn om van de kleinste naar de grootste afstand te komen. De trap van de natuur kent dus slechts zestig treden. Nu klinkt zestig als een bescheiden aantal, maar het is onvoorstelbaar veel. Want, met een knipoog naar de eerste maanlanding, elke stap op deze logaritmische trap is een gigantische stap voor de mensheid, alleen mogelijk dankzij ongekende technologische doorbraken en enorme intellectuele en financiële inspanningen. Denk aan alle moeite die het kost een nieuwe satelliet of deeltjesversneller te bouwen.


  Laten we de trap eens op en af lopen. Onder het motto ‘grote stappen, snel thuis’ doen we dat speciaal voor deze column met machten van honderdduizend in plaats van tien. Als we dan keurig in het midden beginnen bij de cel, de basis van al het leven, dan zijn het maar zes reuzensprongen omhoog en zes naar beneden. Bent u er klaar voor? Eerst omhoog. Na één stap zijn we een meter groot, de schaal van de mens en onze alledaagse omgeving – wij wonen zogezegd op één hoog. Na twee stappen bereiken we honderd kilometer, ruwweg de grootte van Nederland. Na drie stappen komt al een aardig deel van ons zonnestelsel in beeld. Na vier stappen zijn we in de buurt van de dichtstbijzijnde ster, bij de vijfde stap zien we de Melkweg, en de zesde en laatste stap brengt ons de kosmos.


  Nu naar beneden. Hier zijn we sneller klaar. Na één stap zijn we afgedaald tot het atoom. Bij de tweede stap zijn we al op de schaal van de huidige elementaire deeltjes en stopt onze kennis van de kleinste structuren. Maar er zijn nog vier reuzenstappen verder te gaan naar het diepste fundament en er zijn vele aanwijzingen dat daar grote verrassingen op ons liggen te wachten.


  Anno nu kan een ontdekkingsreiziger niet langer onbekende eilanden, jungles of bergketens verkennen. De echte grenzen liggen elders, bij het grote en kleine. De moderne incarnaties van de zeilschepen die in vroegere tijden onbekende zeeën verkenden zijn de enorme telescopen en versnellers waarmee we nu de macro- en microwereld verkennen. Het avontuur is er niet minder om.


  Maar zelfs deze moderne verkenningen zullen hun grenzen vinden. Zo wordt het heelal in snel tempo in kaart gebracht. Ooit zal de hemelse sfeer gevuld zijn met harde data. Dan weten we de posities en de eigenschappen van alle sterrenstelsels in ons hoekje van het universum. Maar er blijft toch een knagend gevoel. Hoe ziet het heelal er buiten de horizon uit, daar waar we nooit zullen kunnen kijken? Uiteindelijk zullen we als eilandbewoners zonder schepen zijn, omringd door een woeste oceaan die we niet kunnen bevaren. Op een hoge klif gezeten kunnen we alleen maar dromen wat er in die verre ontoegankelijke werelden te vinden is. Toch een wat onbevredigend einde van zo’n spannende film.


  Barbaren aan de poort?


  


  


  


  


  


  De barbaren slaan zich letterlijk met sloophamers door de muren heen. Althans, in het toneelstuk Kinderen van de zon van de Russische schrijver Maxim Gorki. Binnen bevindt zich een klein gezelschap intellectuelen: een wereldvreemde wetenschapper, een idealistische kunstenaar, een tobberige veearts. Zij discussiëren over de grote thema’s van de wereld: de ontrafeling van de geheimen van de natuur, de vrijheid en ongebondenheid van de kunst, de nuances van het leven en de liefde. Maar bij alle verwikkelingen zijn zij zich nauwelijks bewust van de opstekende storm buiten, waar mensen creperen aan cholera en armoede. Totdat het te laat is en de buitenwereld letterlijk binnenstormt.


  Gorki, de vader van het socialistisch realisme, die uiteindelijk een machtig man onder Stalin zou worden, schreef dit stuk in 1905, in de gevangenis, na een leven aan de zelfkant van de maatschappij, gekleurd door bittere armoe en revolutionaire acties. (‘Gorki’ is een pseudoniem dat ‘de bittere’ betekent.) Zijn omineuze woorden aan het einde van het stuk, waar het publiek te verstaan krijgt slechts medelijden te verdienen, bleken meer dan waar. Er stond de mensen in tsaristisch Rusland inderdaad het nodige te wachten.


  De metafoor van de optrekkende horden barbaren klinkt nu ook vaak. Dit keer zijn het echter geen voorhamers of lynchpartijen die vrees inboezemen, maar strafkortingen, ombuigingen en verhoogde btw-percentages. Het wapen van de cultuurbarbaar van deze tijd lijkt bij uitstek de non-interesse. Geen opgeheven vuisten, maar opgetrokken schouders.


  Hoe ziet zo’n moderne barbaar eruit? De Italiaanse schrijver Alessandro Baricco heeft een haarfijn portret van hem geschilderd in zijn boek De barbaren, een bundel essays die oorspronkelijk als feuilleton in de krant La Repubblica zijn verschenen. Nu gebiedt de eerlijkheid mij hier te melden dat dit boek mij oorspronkelijk werd aangeraden met de woorden dat het beste voorbeeld van zo’n moderne barbaar… ikzelf was. Het zal je maar gezegd worden! U begrijpt, mijn interesse was in elk geval gewekt.


  Kort gezegd ziet Baricco de aanval van de barbarij op de beschaving als een strijd van de vervlakking tegen de diepgang. Zijn reeks voorbeelden is divers en kan door de lezer gemakkelijk worden aangevuld: Mickey Mouse tegen Flaubert, de Big Mac tegen de bouillabaisse, het pistool van Volkert van der G. tegen De Nachtwacht, of De Wereld Draait Door tegen NRC Handelsblad.


  De barbaar is oppervlakkig, verafschuwt de verdieping en spreidt zich het liefst zo dun mogelijk uit over de aardbol. Hij probeert daarbij zo veel mogelijk onderwerpen in zo’n breed mogelijk netwerk te vangen. Zijn favoriete vervoermiddel is dan ook het internet, dat alles en iedereen met de snelheid van het licht verbindt. Geen barbaren aan de poort, maar aan de portal.


  Zoals de onzekerheidsrelatie van Heisenberg zegt dat van een deeltje óf de plaats óf de snelheid kan worden bepaald (maar nooit beide tegelijkertijd), zo kiest de barbaar zonder aarzeling voor de snelheid, terwijl de beschaving juist zo graag op één vaste plek wortelt. Vandaar dat Baricco’s favoriete voorbeeld de ‘Hollywoodwijn’ is, de generieke en gemakkelijke wijn die overal en door iedereen kan worden gemaakt en verhandeld. Dit in contrast met het product van de lokale wijnboer waar je als het ware de gehele geschiedenis van de regio in kunt proeven. Elke fase in de zwerftocht van een barbaar is een tussenhalte, een opstap naar een volgende bestemming. Zijn favoriete habitat is dan ook de winkel van Sinkel, of het nu Disneyland, Ikea, Google of de Albert Heijn is. En niet alleen de wereld is vlak, ook de tijd wordt platgeslagen. De gehele geschiedenis wordt op één lijn gezet. Cleopatra, Columbus, Napoleon, alle scènes staan even ver weg en even dichtbij, als praalwagens in een historische optocht.


  Afijn, u krijgt het idee.


  Of niet?


  Want halverwege zijn aanstekelijke betoog, verandert Baricco van toon en kaart enkele diepere vragen aan: is de wereld wel in zulke eenvoudige zwart-wittermen te duiden? Is de roep ‘Barbaren aan de poort!’ niet van alle tijden? Hebben de culturele elites niet altijd het gevoel gehad in een klein Gallisch dorpje te wonen, een laatste bastion tegen de opdringende legioenen van de slechte smaak?


  Neem nu bijvoorbeeld deze klaagzang over de teloorgang van de cultuur: ‘Elegantie, puurheid en maat, die de basisprincipes van onze kunst vormden, maken geleidelijk plaats voor een nieuwe, frivole en pompeuze stijl die wordt gehanteerd door de oppervlakkige talenten van onze tijd. Hersenen die, door opvoeding en gewoonte, nergens anders aan kunnen denken dan aan kleren, mode, roddels, romans lezen en morele losbandigheid, zijn nauwelijks in staat te genieten van de ingewikkeldere, minder koortsachtige geneugten van de wetenschap en de kunst.’


  Dit is geen commentaar op een lichtzinnige soapserie of de nieuwste hit van Lady Gaga, maar een bespreking van de Negende Symfonie van het ‘oppervlakkige talent’ Ludwig van Beethoven door een Engelse muziekcriticus uit die tijd. En er zijn talloze vergelijkbare voorbeelden te vinden.


  In zijn laatste hoofdstuk staat Baricco op de ultieme barrière voor oprukkende horden: de Chinese Muur. Met uitzicht op de lege Mongoolse steppes vraag hij zich af of het beeld van de infiltrerende barbaren en de bijbehorende muur die hen moet tegenhouden, geen projectie van onze eigen angst en verbeelding is. Want zijn we eigenlijk niet allemaal barbaren? Of, preciezer geformuleerd, hebben wij niet allemaal barbaarse elementen in ons, ‘mutaties’ die een nieuwe tijd aankondigen? Want elke generatie treedt per definitie een nieuwe wereld binnen, waar geen muur, maar alleen lege ruimte te vinden is. Het is de pleinvrees voor die leegte, die het verlangen naar de bescherming van een denkbeeldige muur oproept.


  We kunnen de blikwisseling van Baricco zelfs nog een extra slag geven. Kijkend naar wat zich in de huidige Nederlandse samenleving afspeelt, kunnen we ons afvragen: wie staat binnen en wie staat buiten? Wie is eigenlijk bang voor wie?


  In het stuk van Gorki proberen een kunstenaar en een wetenschapper krampachtig de deuren en ramen gesloten te houden om de gure populistische wind buiten te houden. Maar in deze tijd zien we juist andere maatschappelijke groeperingen de vensters sluiten. Zijn het niet eerder de wapens van kunst en wetenschap, de sloophamers van twijfel en verbeelding, die men op dit moment angstig buiten de deur probeert te houden? Wie staat er precies bij wie aan de poort te rammelen?


  De knipoog van Hawking


  


  


  


  


  


  Van het Witte Huis tot het Vaticaan, van de Zuidpool tot een gewichtloze vlucht hoog in de atmosfeer, van The Simpsons tot Star Trek: Stephen Hawking heeft het allemaal gedaan en is zo’n beetje overal geweest behalve op de maan. De status en impact van de bijna totaal verlamde fysicus is moeilijk te overschatten. Ook al kan hij alleen nog maar met zijn oog knipperen, iedereen luistert naar hem. Of het nu vijftigduizend fans zijn in een stadion in Texas met bier en hotdogs die uit volle borst ‘Go, Steve, go!’ schreeuwen, of een chic gezelschap van Nobelprijswinnaars en miljardairs die hem een keurige staande ovatie geven zoals woensdagavond in Lincoln Center in New York.


  De gelegenheid was de opening van het World Science Festival. New York stond in het teken van de wetenschap. In allerlei theaters, musea en collegezalen werd een potpourri van lezingen, optredens en muziekstukken opgevoerd, alles gericht op de nieuwste wetenschappelijke vragen en inzichten. Het openingsgala werd gehouden ter ere van Stephen Hawking. Zijn prestaties werden gevierd met stukken opera, ballet, musical en muziek, alle met een kosmisch thema, gevolgd door een speciale compositie van Philip Glass over een nieuwe Icarus die zijn raket te dicht bij een zwart gat stuurt en abusievelijk in de toekomst geraakt. Het waren niet alleen briljante geesten die flonkerden: het hoogste tarief toegangskaartjes (het titanium pakket) kostte honderdduizend dollar. Ja, het blijft New York.


  Op Hawking worden gemakkelijk stereotypen geprojecteerd. Zo moet een geniale geleerde in een rolstoel wel zachtaardig en bescheiden zijn. Maar hij is juist scherp en eigenwijs, met een flinke dosis studentikoze humor. Zo kan ik mij nog goed herinneren dat hij in 1997 een grote conferentie in Amsterdam bezocht. Door een ongelukkig toeval viel die bijeenkomst samen met een top van Europese regeringsleiders. De gehele binnenstad was hermetisch afgesloten. Zo kon het gebeuren dat Hawking met zijn rolstoel midden over een verder volledig verlaten Rokin reed – met een behoorlijke vaart trouwens, want die rolstoel was door enthousiaste studenten opgevoerd tot een soort formule-1-versie –, toen er plotseling uit de andere richting een politieauto met zwaaiende sirene kwam aanrijden. Beiden leken niet te willen wijken. Wij waren getuigen van een bijzonder game of chicken. Was dit nu het einde van ’s werelds beroemdste wetenschapper? Hawking gaf geen krimp en gelukkig was de politieagent zo verstandig om op het allerlaatste moment opzij te gaan.


  Rondom Hawking zie je de krachten van adoratie en relativering strijden. Hij wordt soms zo hoog op het schild getild, boven op de Olympus naast Newton en Einstein, dat het niet alleen hem duizelt. Als een soort tegenbeweging hoor je dan uit wetenschappelijke kring snel relativerende opmerkingen. Wat heeft hij dan precies gedaan? Zijn er niet veel betere natuurkundigen? Waarom heeft hij geen Nobelprijs? Maar deze kanttekeningen, ook al zijn ze niet geheel ten onrechte, verbloemen toch de enorme impact die zijn werk heeft gehad.


  Zo zal zijn naam voor altijd verbonden blijven aan zwarte gaten. Deze mysterieuze objecten hebben de afgelopen honderd jaar een lange reis gemaakt van wiskundige constructies tot hoofdrolspelers in de kosmos. Al snel nadat Einstein zijn wetten van de zwaartekracht had gevonden ontstond het zwarte gat op papier, ook al kreeg het zijn naam pas in de jaren zestig – ‘zwart gat’ bekt gewoon lekkerder dan een ‘tijdachtig geodetisch incomplete ruimtetijd’. Maar pas vandaag de dag kunnen sterrenkundigen ze ook overal aan de hemel vinden.


  Die observaties laten zien dat er verschillende soorten zwarte gaten in het universum bestaan. Zo zijn er de restanten van geëxplodeerde sterren, typisch vele keren zwaarder dan de zon. Als een nabije dubbelster zo’n zwarte gat permanent kan voeden, wordt die materie met zulke enorme snelheden naar binnen geslurpt dat er krachtige röntgenstraling wordt uitgezonden. Het zijn deze röntgenbronnen die de nieuwste satellieten waarnemen. Deze zwarte gaten kunnen trouwens zo snel ronddraaien dat ze letterlijk de ruimte meesleuren. Alsof je met een lepel in een bakje yoghurt draait. Ook dat effect is zichtbaar.


  Een ander type zwarte gat bevindt zich in het centrum van sterrenstelsels, in het bijzonder in onze Melkweg. Miljoenen tot miljarden keren zwaarder dan de zon zijn dit bij verre de zwaarste objecten in het heelal. Het is nog een open vraag of deze kosmische reuzen tegelijkertijd met de sterrenstelsels zijn ontstaan of pas daarna. Hun effecten zijn moeilijk te overschatten. Zo zijn de stralingswolken die uit actieve galactische centra schieten vaak groter dan de stelsels zelf: ze reiken honderdduizenden lichtjaren ver. Sinds kort is er ook veel bewijs gevonden voor een derde vorm van zwarte gaten, een tussenvariant van enkele tienduizenden zonnemassa’s zwaar, die verspreid blijken te zijn over de sterrenstelsels als ballen in een kerstboom.


  Zwarte gaten staan ook aan de rand van het theoretische onderzoek. Zo was de meest briljante vondst van Hawking zijn inzicht dat zwarte gaten niet zwart zijn, maar kunnen stralen als een gloeiende kool. Hij berekende dat dankzij de befaamde onzekerheden van de quantumtheorie de allerkleinste deeltjes toch aan de alles naar binnen zuigende zwaartekracht kunnen ontsnappen. Alexander Pope dichtte de beroemde regels: ‘God said, “Let Newton be!” and all was light’, maar het was aan Hawking, lange tijd houder van dezelfde leerstoel als Newton aan de universiteit van Cambridge, om ook het zwartste der zwart op te laten lichten. Het was het begin van een nog steeds zeer actief onderzoeksgebied, ook binnen de snaartheorie.


  De fascinatie met het levensverhaal van Hawking is goed te begrijpen. De balans van geest en lichaam, waar wij allemaal mee worstelen, is bij hem zo ver naar één kant doorgeslagen dat het bijna onwerkelijk is. Zijn fysieke toestand raakt aan de diepgewortelde angst dat je op een dag volledig verlamd wakker wordt en nooit meer in staat bent je gedachten met iemand te delen. (Ik heb trouwens begrepen dat zo’n angstgevoel een natuurlijke fysiologische reactie kan zijn, waarbij een deel van ons brein net een fractie van een seconde eerder wakker wordt dan een ander deel.)


  De film The Butterfly and the Diving Bell (2007) verbeeldt en benoemt deze toestand op ontroerende wijze. Het is het relaas van Jean-Dominique Bauby, de jonge flamboyante hoofdredacteur van het Franse modetijdschrift Elle, die plotseling door een herseninfarct wordt getroffen en alleen nog kan knipperen met zijn linkeroog. Vlak voor zijn dood is hij nog in staat, al knipperend, zijn ervaring in boekvorm te beschrijven. Een verhaal van zwart en wit. Opgesloten in de duikklok van zijn lichaam met slechts een klein venster op de wereld, vindt hij de kracht als een vlinder te fladderen in het licht van zijn herinneringen en gedachten.


  Ook Stephen Hawking heeft vaak gezegd dat hij alleen door zijn uitzonderlijke ziekte in staat is geweest zich zo volledig op de fysica te kunnen concentreren. Het is een troostende gedachte dat juist die fragiele ideeënwereld van een schim van een man, slechts met de dunst mogelijke draad verbonden met de alledaagse werkelijkheid, de weg is gebleken naar de krachtigste en belangrijkste verschijnselen in het heelal.


  Toen ik na afloop van de gala-avond terug naar mijn hotel liep, verdween de knipoog van Stephen Hawking dan ook als laatste in de warme nacht van Manhattan, een beetje als de ondeugende glimlach van de Cheshire Cat uit Alice in Wonderland.


  Is meer beter?


  


  


  


  


  


  Nederland is een ingewikkeld land aan het worden met zo veel in elkaar grijpende raderen, dat een enkel sneeuwvlokje het mechaniek kan stoppen. Een bevroren wissel legt het treinverkeer stil, een geslipte vrachtwagen veroorzaakt een verkeersinfarct. Kleine effecten hebben grote en onvoorspelbare gevolgen. In een nostalgische bui kan een mens dan terugverlangen naar eenvoudigere tijden, toen het leven nog simpel was en iedereen zijn stoepje schoonveegde. Is meer eigenlijk wel beter?


  Wat de natuur betreft wordt deze vraag graag met een volmondig ‘ja’ beantwoord. Een tropisch regenwoud, met zijn ontelbare kevers, vlinders en bloemen, is rijker dan een polder met overal dezelfde koeien. Er klinken vele argumenten voor het behoud van de soortenrijkdom op aarde, argumenten van morele, esthetische, intellectuele en praktische aard. Maar is een veelkleurig ecosysteem ook stabieler? Klopt ons beeld van het paradijs als een royaal gevulde tuin waarin mensen, dieren en planten in vredig evenwicht leven? Is een rijke aarde ook een rustige aarde?


  De afgelopen decennia heeft hierover onder experts een heftig debat gewoed. Deze discussie onder professoren verdient ruimer aandacht, want er is een zekere overeenkomst met een breder maatschappelijk debat over de waarde van diversiteit in onze samenleving. Kunnen we langs biologische lijnen beargumenteren dat een veelheid aan meningen, gezichtspunten en achtergronden de maatschappij stabiliseert?


  Eerst iets over stabiliteit. Een natuurkundige denkt dan onmiddellijk aan een balletje op een roetsjbaan. Of, iets beeldender, aan een kind dat een voetbal de duinen in schopt. Die bal komt ergens stil te liggen en dan zijn er ruwweg twee mogelijkheden. De bal kan óf onder in een duinpannetje liggen, óf boven op een duintop. In het eerste geval heeft een kleine verstoring weinig effect. Als je de voetbal een schopje geeft, rolt hij een beetje heen en weer en komt in dezelfde positie tot rust. In het tweede geval zijn de gevolgen veel dramatischer: de bal rolt de heuvel af en Joost mag weten waar en wanneer hij weer tot stilstand komt. Zo’n instabiliteit is gevaarlijk, door de grote gevolgen en door de onvoorspelbaarheid. Er is alle reden om de bal in de diepste kuil te leggen.


  De vraag naar stabiliteit speelt al eeuwen in het grootste raderwerk om ons heen: het zonnestelsel. Vanaf het moment dat begrepen werd dat de hemellichamen niet door de hand van de God, maar door de wetten van Newton werden gestuurd, is de vraag gesteld of het systeem van planeten en manen, die ogenschijnlijk onverstoorbaar en majestueus door de hemel bewegen, wel stabiel is. Is het mogelijk dat dit klokwerk in chaos eindigt en dat een van de planeten, bijvoorbeeld onze aarde, tegen een andere planeet botst, zich in de zon stort of simpelweg uit het zonnestelsel wordt geworpen? Je moet er toch niet aan denken dat je op een dag wakker wordt en de zon niet langer aan de hemel staat, maar de aarde ergens in de interstellaire ruimte blijkt te zweven.


  De grootste mathematische geesten – Laplace, Lagrange, Gauss – hebben zich over dit probleem gebogen. In 1887 dacht de jonge Franse wiskundige Poincaré het opgelost te hebben met zijn inzending voor een prijsvraag uitgeschreven door de Zweedse koning. Alleen vond hij op het laatste moment een fout in zijn werk: er was tóch een kleine mogelijkheid dat het systeem onvoorspelbaar was. Deze fout wordt nu gevierd als de geboorte van de chaostheorie. Het kosmisch uurwerk bleek een slechte metafoor.


  De laatste stand van zaken is niet echt geruststellend. De beweging van de planeten is op de tijdschaal van miljarden jaren inderdaad chaotisch. Een onzekerheid van tien meter in de positie van de aarde nu, bijvoorbeeld door de lancering van een satelliet, maakt de plaats over honderd miljoen jaar onbepaald. Maar weggeslingerde planeten moeten we eerder in het verleden dan in de toekomst zoeken. (Arme verstoten planeet, waar zou die nu zijn?) Het is met grote waarschijnlijkheid, doch niet met absolute zekerheid, dat u kunt gaan slapen met de gedachte dat morgen de zon weer opgaat.


  Terug naar de natuur en de biodiversiteit. Het is overduidelijk dat de soortenrijkdom enorm onder druk staat. De vaart waarmee planten en dieren verdwijnen wordt zo’n duizend keer hoger geschat dan het natuurlijke tempo. Zo’n 10 tot 30 procent van de zoogdieren, vogels en amfibieën wordt met uitsterven bedreigd. Er wordt gesproken van de zesde massa-extinctie, na de eerdere vijf die alle natuurlijke oorzaken hadden, zoals reuzenvulkanen en asteroïden. De grootste van alle, de Perm-Trias-uitsterving van 251 miljoen jaar geleden, ook wel bekend als de Great Dying, was een schrikbarend voorbeeld. Na die catastrofe, waarin zo’n 50 tot 80 procent van de soorten uitstierf, werd de landfauna miljoenen jaren lang gedomineerd door één reptiel, een soort varkentje met de naam Lystrosaurus. Meer dan 95 procent van de fossielen uit die tijd bestaat uit deze dieren. Geen soort heeft ooit de aarde zo gedomineerd. De wereld was een gigantische varkensstal.


  Er is de terechte vrees dat het verlies aan diversiteit onze planeet in eenzelfde precaire situatie brengt, nu met de mens in de boevenrol. Er zijn vele argumenten dat het ‘kussen’ van soorten verdwijnt dat de natuurlijke verstoringen opvangt – de spreekwoordelijke balans van de natuur. Geïsoleerde ecosystemen als eilanden en meren zijn inderdaad bijzonder kwetsbaar voor invasieve soorten, denk aan de invoering van ratten in Nieuw-Zeeland of de nijlbaars in het Victoriameer, en gecultiveerde landschappen zijn extra kwetsbaar voor ongedierte en plagen.


  Eenzelfde argumentatie zien we elders, bijvoorbeeld in het beheer van aandelen. Instellingen moeten hun beleggingen diversifiëren om risico’s te beperken. Al je geld op één soort zetten is gevaarlijk. Maar gaat deze redenering ook in de natuur op?


  Er is namelijk het even aansprekende argument dat ingewikkelde systemen juist instabieler zijn. Wanneer alles in alles grijpt, kunnen kleine effecten elkaar versterken, met dramatische gevolgen. Kan een regenwoud met al zijn bewoners ook niet aan een verkeersinfarct te gronde gaan, zoals ons stelsel van snelwegen? In de jaren zeventig bleken wiskundige modellen inderdaad aan te geven dat diversiteit tot grotere in plaats van kleinere schommelingen leidt. Alles lijkt in elk geval af te hangen van de aard en intensiteit van de interacties.


  Misschien moeten we oorzaak en gevolg omdraaien. Diversiteit mag dan niet simpelweg altijd tot meer stabiliteit leiden, stabiliteit kan wel een voedingsbodem voor diversiteit zijn. Zoals zo vaak in het leven, is het aangenaam toeven in het midden, ook voor ecosystemen. Bij te grote schommelingen verandert de omgeving zo snel en drastisch dat maar een klein aantal soorten kan overleven. De golven zijn dan zo hoog dat bijna alle opvarenden van de Ark van Noach overboord slaan. Aan de andere kant is een windstille periode ook niet goed. Het leven wordt dan zo voorspelbaar dat het monopolyspel van Darwin helemaal tot het einde uitgespeeld kan worden. The winner takes all. Tussen beide uitersten bevindt zich het interessantste scenario, een kabbelende zee met golven die niet te groot en niet te klein zijn, die het leven net genoeg onvoorspelbaar maakt om een grote veelheid aan soorten te onderhouden. Niemand is echt comfortabel, iedereen blijft scherp en er doen zich permanent nieuwe kansen voor. Precies genoeg, dat is wél beter.


  Het lampje boven je hoofd


  


  


  


  


  


  ‘Mijnheer, u zult vast een manier vinden om het te belasten!’


  Dat was volgens de overlevering het antwoord dat de Engelse natuurkundige Michael Faraday gaf toen hem rond 1850 door de minister van Financiën werd gevraagd wat nu precies het praktische nut was van het zojuist ontdekte verschijnsel van elektromagnetisme. En of hij en zijn latere collega-ministers het belast hebben! Faradays woorden waren profetisch: bijna alles wat we doen maakt op de een of andere manier gebruik van elektriciteit en geeft ook nog een bijdrage aan de schatkist. Ach, had Faraday zijn wetten maar gepatenteerd.


  Het is moeilijk, of zelfs onmogelijk, dergelijke enorm lucratieve toepassingen te voorzien. Toen Thomas Edison in 1882 hoogstpersoonlijk de eerste vierhonderd elektrische lampen deed oplichten, waaronder enkele in het redactielokaal van The New York Times, was dat beslist geen voorpaginanieuws, zelfs niet voor de journalisten die erbovenop of, beter gezegd, recht onder zaten. De volgende dag geen vette kop ‘Begin van elektrisch tijdperk’ op de voorpagina; geen visioenen van telefoon, televisie of computer. Nee, slechts een klein berichtje, verstopt op pagina 8, dat opmerkte dat de elektrische lampen er net zo uitzagen als de oude gaslampen, alleen niet flikkerden of stonken.


  Het is niet alleen moeilijk om ver vooruit te kijken, het is ook moeilijk om iets tegelijkertijd van de linkerkant en de rechterkant te bekijken. Zeker in de politiek. Kennis is typisch een begrip dat zo’n perspectiefkeuze met zich mee lijkt te brengen. Van links ziet men de opvoedkundige kant: de ontwikkeling van talenten met elke mogelijke achtergrond. Onderwijs als sociale motor, als een kabelbaan die jonge mensen naar de top van de berg kan brengen om van het uitzicht te kunnen genieten. Van rechts ziet men de ondernemende kant: de ontwikkeling van uitvindingen en ideeën voor elke mogelijke toepassing. Geen kabelbaan, maar een glijbaan, om zo veel mogelijk economische vaart te maken.


  Dat dit twee kanten van één zaak zijn, wordt niet overal even goed begrepen. In Nederland wordt nog wel eens gegniffeld als je het woord ‘innovatie’ laat vallen. Ik kan me daar wel wat bij voorstellen. Als je over onderwijs spreekt, zie iedereen direct docenten en leerlingen voor zich. Als je over onderzoek spreekt, denkt men aan wetenschappers en studenten. Maar als je over innovatie spreekt, dan blijft het beeld leeg. Wie of wat moet je je voorstellen bij een ‘innovateur’? Maar iemand die ideeën en uitvindingen weet te vertalen in nieuwe producten en diensten is goud waard voor de maatschappij.


  Het is frustrerend dat enerzijds de economische betekenis van fundamentele kennis groeit, maar dat anderzijds het bedrijfsleven zijn taak in deze steeds minder vervult. Er is een wereldwijde trend waarin diepgravend en vrijlopend onderzoek niet langer welkom is binnen de muren van de industrie. Dat roept soms een sentimenteel verlangen op naar de goede oude tijd toen industriële giganten als Philips, IBM en AT&T wél in staat waren grote laboratoria te onderhouden, die de slimste breinen uit de wereld aantrokken en ideale werkomstandigheden konden bieden met in essentie onbeperkte budgetten en vrijheden. Dat was de tijd waarin Hendrik Casimir het Philips NatLab leidde, dat wat aantal onderzoekers betreft concurreerde met de beste Nederlandse universiteiten. Dat was de tijd van de befaamde Bell Labs waar niet minder dan zeven Nobelprijzen werden verdiend, niet alleen voor de ontdekking van de transistor, maar ook voor de kosmische achtergrondstraling, ook al begon die laatste ontdekking met een storende ruis in een microgolfontvanger.


  Maar deze gouden eeuw van industrieel onderzoek ligt achter ons. Technologiebedrijven hadden toen in essentie staatsmonopolies en konden zo uitzonderlijk hoge winsten boeken. De burger betaalde ook toen de rekening. Vandaag de dag is de cyclus van een onderneming kort en bruut. Overal ligt de vijandige overname op de loer. Aandeelhouders hebben geen geduld. Kennis verspreid zich razendsnel over de wereld, dankzij de moderne glasvezelnetwerken vaak letterlijk met de lichtsnelheid. Kennis wordt een publiek goed, en daarmee ook een publieke last. Of, beter gezegd, een publieke verantwoordelijkheid.


  Universiteiten en onderzoeksinstituten moeten een steeds groter aandeel van deze verantwoordelijkheid dragen. En dat kunnen ze ook. In The Great American University (2010) van Jonathan Cole, oud-rector van Columbia University, wordt de economische impact van MIT geroemd. Ik geef gelijk toe dat dit voorbeeld met zorg is gekozen, want MIT is bij verre de meest succesvolle ondernemende kennisinstelling in de wereld. Maar toch, de cijfers zijn indrukwekkend. In de loop der jaren zijn meer dan vijfduizend bedrijven gestart door alumni of medewerkers van MIT, een gemiddelde van 35 per jaar. Onder deze bedrijven bevinden zich technologische reuzen als computerfabrikant Texas Instruments, vliegtuigbouwer McDonnell Douglas, internetfirma Akamai en biotechnologiebedrijf Genentech. Als MIT een land was geweest, dan zouden er nu meer dan een miljoen mensen werken, het bruto binnenlands product zou zo’n 100 miljard dollar bedragen en het zou de 24ste economie van de wereld zijn geweest.


  Ook de kortademigheid van het moderne leven dwingt tot een meer publieke rol voor onderzoek. De wetenschap heeft een eigen ritme. De hartslag is vier jaar, de typische tijd die nodig is om een promotie af te ronden. Vier jaar is kort vanuit het perspectief van de lange adem die nodig is om sommige ingewikkelde problemen op te lossen: een ruimtetelescoop bouwen, het humane genoom ontcijferen of de Laatste Stelling van Fermat oplossen, een probleem dat zelfs meer dan 350 jaar bleek te vragen. Maar vier jaar is lang vanuit het perspectief van de korte adem van de politiek en het bedrijfsleven. De typische levensduur van een Nederlands kabinet nadert de tijdspanne van twee jaar. Een CEO van een groot bedrijf mag blij zijn als hij of zij drie jaar achter het roer mag staan. In de microkosmos van het persoonlijke leven gaat de tijd nog sneller. Men raakt bezorgd als je binnen vijf minuten geen e-mail hebt beantwoord of als je als twitteraar even geen tweet hebt verstuurd. Kennis gedijt niet goed in een atmosfeer van hyperventilatie. Gaan we van wetenschap over naar ‘tweetenschap’?


  Universiteiten kunnen wat dat betreft een oase van onthaasting bieden. Hoewel… mijn werkkamer heeft een automatische lichtschakelaar die reageert op de afwezigheid van beweging. Heel verantwoord in het kader van energiebesparing. Alleen, als ik langer dan tien minuten in gedachten verzonken zit, gaat het licht spontaan uit. Ik zit dan plotseling in het donker en de gedachte is weg.


  Naast alle praktische toepassingen hebben de inspanningen van Faraday en Edison ook een prachtig gedenkteken voor de originele gedachte gebracht. Het universele symbool voor een briljant idee is een elektrisch lampje dat aangaat in een gedachtewolkje boven je hoofd. Hoe treffend dat diezelfde technologie nu het lampje boven mijn hoofd uit wil doen.


  Kerstwiskunde


  


  


  


  


  


  Het was koud in de werkplaats van de kerstman. Rond een potkacheltje zaten 27 elven met half bevroren vingertjes driftig de laatste pakjes in te pakken. De stemming zat er niet echt in. De laatste tijd hadden ze het maar moeilijk gehad. De kerstman was namelijk erg in wiskunde geïnteresseerd geraakt en viel hun steeds lastig met raadsels.


  ‘Ho, ho, ho, mijn kleine elfjes! Hoe gaat het hier?’


  De elven keken geïrriteerd op van hun werk. Ze hadden net allemaal een houten puzzel ingepakt en waren nu met goudverf de naam van de gelukkige ontvanger op het pakje aan het schrijven.


  ‘Elven, ik ga een voorspelling doen! Ik weet zeker dat twee van jullie een naam aan het schrijven zijn die met dezelfde letter begint.’


  De elven keken verbaasd rond. Na een tijdje riep er een: ‘Ja, dat klopt. Ik schrijf net MATTHIJS en hij daar schrijft MATILDE. Dat had u snel gezien!’


  ‘Ho, ho, ho, domme elven toch. Ik wist het al voordat ik de werkplaats binnenkwam. Dit heet het principe van de duiventil. Het is ooit door een wiskundige bedacht die zes duiven had, maar zijn duiventil – dat is een soort appartementencomplex voor duiven – had maar vijf hokjes. Hij wist dat er altijd twee duiven een hokje moesten delen. Als in elk hokje een duif ging zitten, bleef er altijd een duif over zonder hokje en die moest dan bij een andere duif intrekken.’


  ‘Net zo zijn er maar 26 letters in het alfabet. En je moet trouwens behoorlijk creatief zijn om een voornaam te verzinnen die met een Q, X of Y begint. Ieder van jullie pakjes hoort bij een van die 26 letters. Maar met z’n allen hebben jullie 27 pakjes, met 27 namen en 27 beginletters. Er moeten dus altijd twee pakjes zijn die samen een letter delen. Ha!’


  De elven keken wat mistig voor zich uit. Er kwam vast nog meer. Het was enorm druk in december en ze wilden liefst zo snel mogelijk deze laatste cadeautjes afwerken.


  ‘Nu jullie dit begrepen hebben, weet ik er nog een,’ ging de kerstman enthousiast verder. ‘Wisten jullie dat er altijd twee mensen in Amsterdam wonen met precies evenveel haren op hun hoofd?’


  Hier moesten de elven even fronsen. Wie was daar nu in geïnteresseerd? Een slimmerik riep: ‘Ja, allicht. Er zijn vast twee mannen met een kale kop!’


  ‘Ho, ho, ho,’ zei de kerstman, ‘niet zo snel. Er is zeker een aantal kale mannen in Amsterdam te vinden. Maar weet je zeker dat er op hun hoofd niet een paar haren groeien? Misschien heel korte, achter in hun nek? En heb je aan wenkbrauwen, wimpers en neusharen gedacht? Nee, ik verwacht een echt bewijs!’


  Bewijs, bewijs. Sinds de kerstman de hele dag met zijn neus in de wiskundeboeken zat, moest alles op de Noordpool ineens bewezen worden. Neusharen? Wie bedenkt zoiets nu?


  ‘Denk eens na. Hoeveel haren kan een mens maximaal op z’n hoofd hebben? Stel je eens een enorme baardaap voor!’


  Nou, dat was niet zo moeilijk voor de elven. Ze keken er naar een, en nog wel een knap lastige. Als ze nu eens hun werk konden afmaken.


  ‘Ik zal het eens voorrekenen,’ vervolgde de kerstman. Hij haalde een bordje met een krijtje uit zijn jas en krabbelde er wat berekeningen op. ‘Ziezo, jullie zien het. Meer dan tweehonderdduizend haren op je hoofd is echt onmogelijk. Nu, hoeveel mensen wonen in Amsterdam en omstreken? Pak ’m beet, een miljoen. Ieder van die miljoen mensen heeft een ‘haargetal’: het precieze aantal haren op z’n hoofd. Bijvoorbeeld, bij Piet van der Sluis uit de Javastraat is dat haargetal nu 137.219. Ik zeg nu, want er vallen zo vast een paar haren uit en misschien groeit er straks ook weer een nieuwe haar aan.’


  De kerstman had zichtbaar plezier in deze wiskundeles.


  ‘Nu, die miljoen Amsterdamse haargetallen liggen allemaal ergens tussen de nul en de tweehonderdduizend. Denk maar weer aan een duiventil, maar nu met tweehonderd duizend hokjes en een miljoen duiven! Er is lang niet genoeg plaats voor iedereen. Er zijn er dus zeker twee duiven, sorry twee Amsterdammers, met exact hetzelfde aantal haren!’


  ‘Wie dan? Piet van der Sluis?’ vroeg de eigenwijze elf.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Of beter gezegd, weet ik veel! Ik weet alleen zeker dat er twee zijn. Wie precies, dat doet er natuurlijk niet toe!’


  De elven keken elkaar veel betekend aan. Dat was nu eens nuttige informatie. De kerstman werd trouwens altijd een beetje geïrriteerd als hij het antwoord op een vraag niet wist.


  ‘Jongens, ik weet nog een mooi raadsel,’ ging de kerstman onverdroten verder. ‘Laatst had ik een heerlijke chocoladecake gebakken voor mijn vier favoriete rendieren. Zo’n grote taart met dikke lagen chocoladeroom erop, helemaal versiert met hagelslag. Ik had hem expres vierkant gebakken, zodat ik hem gemakkelijk in vieren kon snijden en de rendieren allemaal een even groot stuk geven. Want ze zijn enorm jaloers en vechten altijd om wie het meeste krijgt! Maar toen gebeurde er iets vreselijks. Een van de rendieren was ziek en ik moest de taart opeens eerlijk in drieën verdelen. Gelukkig had ik net gelezen hoe de oude Griekse wiskundige Archimedes dit puzzeltje had opgelost. Wie kan de oplossing raden?’


  De elven keken met holle ogen naar de kerstman. Ze hadden trek, trek in chocoladetaart. Als ze nu eens hun werk konden afmaken.


  ‘Ik geef een hint,’ vervolgde hij. ‘Ik begon met de taart in vieren te snijden en gaf ze alle drie een kwart.’


  ‘Ha, en toen nam u zelf het vierde stuk!’ riep een van de elven uit.


  De kerstman keek hem met een dodelijke blik aan. Iedereen wist dat hij aan het lijnen was. De oude man was nogal gevoelig over zijn gewicht.


  ‘Ho, ho, ho, helemaal niet! Ik pakte het vierde stuk – eigenlijk weer een chocoladecake, maar dan kleiner – en sneed die weer in vieren. Hoe groot waren die stukjes?’


  ‘Een kwart van een kwart,’ zei een van de elven.


  ‘Precies, een zestiende. Ik gaf alle drie de rendieren zo’n zestiende stuk. En wie weet wat ik met het overgebleven stukje deed?’


  Er viel een pijnlijke stilte. Had de kerstman dat stukje dan wél opgegeten? Misschien paste dat in zijn dieet.


  ‘Dat sneed ik weer in vieren. Ik gaf ze alle drie zo’n vierenzestigste stukje van de taart. En het resterende stukje sneed ik weer in vieren! Et cetera, et cetera. Uiteindelijk hadden alle drie dus precies een derde! Er bleef geen kruimel over. Is dat niet een prachtige formule?’


  De kerstman schreef nu op zijn schoolbordje: 1/4 + 1/16 + 1/64 + … = 1/3.


  ‘Maar, kerstman, hoe lang duurde het voordat de rendieren hun chocoladetaart kregen geserveerd?’ vroeg een van de elven, die niet kon wachten met eten.


  Die laatste opmerking viel duidelijk niet goed. De les had al lang genoeg geduurd. Onder luid gemompel verdween de kerstman naar zijn werkkamer. Daar ging hij vast nieuwe sommen bedenken om de arme elven te plagen. Gelukkig was het snel Kerstmis.


  Iedereen lijsttrekker


  


  


  


  


  


  Een van de jaarlijkse rituelen in de academische wereld is het verschijnen van ranglijsten van universiteiten. De gevoelens waarmee deze ordening wordt bezien, zijn het best beschreven door Jorge Luis Borges in zijn essay ‘De analytische taal van John Wilkins’ (1952): ‘Dergelijke dubbelzinnigheden, overbodigheden en onvolkomenheden doen denken aan die welke Dr. Franz Kuhn toeschrijft aan een bepaalde Chinese encyclopedie, getiteld Hemels emporium van welwillende kennis. Op die pagina’s uit een grijs verleden staat geschreven dat de dieren zijn te onderscheiden in a) toebehorend aan de Keizer, b) gebalsemd, c) getemd, d) speenvarkens, e) zeemeerminnen, f) fabeldieren, g) zwerfhonden, h) die welke in deze classificatie zijn opgenomen, i) die welke tekeergaan als dwazen, j) ontelbare, k) die welke zijn getekend met een heel fijn kameelharen penseel, l) enz., m) die welke net een vaas hebben gebroken, n) die welke in de verte op vliegen lijken.’


  Het vergt de surrealistische pen van een even briljante schrijver om de bonte verschijningsvormen in het oerwoud van het mondiale hoger onderwijs te catalogiseren. De bekendste ranglijst in die wereld is een ander ‘hemels emporium van welwillende kennis’ uit China, de Academic Ranking of World Universities van de Sjanghai Jiao Tong Universiteit. Deze leunt zwaar op gevestigde wetenschappelijke reputatie. Nobelprijswinnaars die aan een instelling zijn verbonden bepalen tot 30 procent van het gewicht. Verwacht dus geen al te abrupte veranderingen in deze rangorde. De top 10 wordt voorspelbaar gedomineerd door de zwaargewichten uit de Verenigde Staten.


  De alternatieve lijst van de Britse Times Higher Education maakte tot kort geleden vooral gebruik van enquêtes, vooral in landen waar dit tijdschrift gelezen werd, zodat er opvallend veel universiteiten uit het voormalige Britse Rijk in de top te vinden waren.


  De Fransen hebben sinds kort hun eigen force de frappe in de vorm van een lijst opgesteld door de prestigieuze École des Mines, een ingenieursschool waar niet zozeer de mijnbouw als wel het lonkend topambtenaarschap centraal staat. Het zal u wellicht niet verbazen dat in de eerste uitgave maar liefst vijf Franse instellingen in de top 10 te vinden waren, waaronder – inderdaad, u raadt het goed – de École des Mines zelf. Maar als u iets van het Franse hoger onderwijssysteem kent, begrijpt u deze uitkomst onmiddellijk. Als leidend criterium kozen de Fransen namelijk het aantal alumni dat in topposities in het bedrijfsleven of openbaar bestuur terechtkomt.


  Dit opent perspectief voor een nieuw gezelschapsspel: Kies je favoriete hitparade. Is er een lijstje te bedenken waar Nederland hoog scoort? Het antwoord is ‘ja’. Nederland is namelijk kampioen in gemiddelde kwaliteit. Echte uitschieters naar boven of naar beneden zijn in ons land zeldzaam. In elk lijstje vinden we bijna alle Nederlandse universiteiten in de subtop. De virtuele Universiteit van Nederland komt daarmee op de vijfde plaats van de wereld.


  Nu zegt een rangorde niet alles. Het is vooral een nuttig instrument om de koplopers te onderscheiden. Als we alle Nederlanders op lengte rangschikken, dan zullen de nummers één tot en met tien vast op straat opvallen. Maar op de lijst van langste Nederlanders betekent het verschil tussen, zeg, de vijfmiljoenste en zesmiljoenste plaats maar weinig, ook al liggen er een miljoen traptreden tussen. Naarmate we het drukbezette midden naderen, worden de verschillen verwaarloosbaar. De kleinste verandering kan daar dramatische bewegingen veroorzaken. Je groeit een millimeter en stijgt direct tienduizend plaatsen.


  Goochelen met gemiddelden is een favoriet instrument van de academische lijstenmakers, of het nu het aantal citaties per publicatie in een tijdschrift betreft (de zogeheten impactfactor) of het aantal publicaties per medewerker van een universiteit. Zo’n gemiddelde neemt altijd de wiskundige vorm aan van een breuk. Zo wordt het gemiddeld aantal treffers per voetbalwedstrijd berekend door het totaal aantal doelpunten (de teller) te delen door het aantal gespeelde wedstrijden (de noemer).


  Nu zijn er twee methoden om een breuk omhoog te krikken. De moeilijke manier is de teller groot maken: veel scoren. Dat wil zeggen, veel citaties of veel publicaties. De gemakkelijke manier is de noemer klein maken: weinig spelen, liefst alleen tegen zwakke tegenstanders. Alleen toponderzoekers aannemen of onproductieve medewerkers buiten de telling houden. Als natuurkundige Gerard ’t Hooft zijn eigen miniuniversiteit zou beginnen, met slechts één medewerker, zou deze instelling die ‘in de verte op een vlieg lijkt’ met haar astronomisch hoog ‘gemiddeld’ aantal Nobelprijswinnaars en citaties toch boven aan alle ranglijstjes staan. Dit is niet helemaal een flauwe grap, want de Nederlandse wetenschap scoort onder andere gemiddeld zo goed, omdat we maar relatief weinig onderzoekers hebben – de kleine noemer in plaats van de grote teller.


  De lijst van de Times Higher Education, die op ingenieus cijferwerk is gebaseerd, geeft een goed voorbeeld van de kwetsbaarheid van het rekenen met gemiddeldes: het verschijnsel van de grote lijsttrekker. Zo stond in 2010 plotsklaps de Universiteit van Alexandrië uit Egypte op nummer 147. Natuurlijk een geweldige opsteker voor een regio die niet direct met toponderzoek wordt geassocieerd, althans niet in deze moderne tijd. Er wordt daar zeker uitstekend werk gedaan. Zo mag deze universiteit Ahmeid Zewail, winnaar van de Nobelprijs voor de scheikunde in 1999, onder haar alumni rekenen. Maar het is opvallend dat in de categorie ‘onderzoeksinvloed’ deze relatief onbekende instelling op de vierde plaats van de wereld kwam te staan, na de Amerikaanse topuniversiteiten Caltech, MIT en Princeton, en boven coryfeeën als Harvard, Cambridge en Oxford.


  De rangorde in deze belangrijke categorie is gebaseerd op telling van citaties. Verdere analyse laat zien dat de geweldige prestatie van Alexandrië met een ‘fijn kameelharen penseel’ bijna volledig op het conto kon worden geschreven van één onderzoeker, de mathematisch fysicus Mohamed El Naschie. Veel van zijn publicaties zijn verschenen in het tijdschrift Chaos, Solitons and Fractals, waarvan hij lange tijd hoofdredacteur was. De impactfactor van dit tijdschrift steeg in die jaren tot in de stratosfeer. De aantallen citaties zijn vergeleken met andere vakgebieden niet opzienbarend, maar binnen een vakgebied als de wiskunde, waar verhoudingsgewijs spaarzaam wordt gepubliceerd en geciteerd (kenmerkend een factor tien minder dan in de biologie), zijn ze beslist uitzonderlijk: tot veertig keer de norm. Doordat in de nieuwe systematiek van de Times Higher Education kleinere instellingen of vakgebieden niet langer benadeeld worden, kon dit ene gegeven datapunt – de grote lijsttrekker – de rangorde behoorlijk scheeftrekken.


  El Naschie werd onderwerp van veel controverse. De blogosfeer zoemde van stevige meningen over hem, vóór en tegen. Zo werd aangevoerd dat driekwart van zijn ruim vierhonderd publicaties in zijn eigen tijdschrift zijn verschenen. Hetzelfde gold voor bijna de helft van de artikelen waar El Naschie naar refereert, de meeste weer van eigen hand.


  El Naschie heeft zichzelf dapper tegen de kritiek verdedigd. Zelfcitaties binnen een instelling of een vakgebied zijn namelijk niet per definitie fout, sterker nog, een veel voorkomend verschijnsel bij de traditionele toppers. Maar deze affaire laat toch zien hoe kwetsbaar zulke ‘harde cijfers’ zijn. Het vergelijken van appels en peren heeft weinig betekenis, omdat er zovele interpretaties en wegingen zijn.


  De Times Higher Education lijkt dit alles goed begrepen te hebben. Er is zelfs een applicatie voor de iPhone verkrijgbaar waarmee je de lijst kan ‘manipuleren en personaliseren’ en aanpassen aan je eigen ‘voorkeuren en prioriteiten’ door de gewichten van de verschillende criteria te variëren. Daarmee wordt de rangorde de individueelste expressie van de individueelste uiting van kwaliteit en komt de ultieme droom van de lijstjesfetisjist binnen handbereik: de eerste plaats op je eigen lijst. Iedereen lijsttrekker.


  Platte politiek


  


  


  


  


  


  Wanneer ben je een echte organisatieadviseur? Als je de verhaallijnen van Oorlog en vrede in een 2-bij-2-matrix wilt persen.


  Het is een flauwe opmerking, maar er zit wel een kern van waarheid in. Waar bijna de gehele mensheid de wereld langs één richting bekijkt – goed of fout, vóór of tegen, Beatles of Stones, katten of honden – onderscheidt de organisatieadviseur, als tweeoog in het land der eenogen, zich met de gave om tegelijkertijd twee verschillende aspecten te kunnen zien.


  Dit is geen geringe prestatie. Het is misschien slecht nieuws voor romanschrijvers, maar in testen waarbij de persoonlijkheid van individuen moest worden vastgesteld op grond van een lange lijst bijvoeglijke naamwoorden (somber, geïrriteerd, kalm, enthousiast, moe, gespannen, sloom, et cetera), blijkt het voor de meeste mensen moeilijk om meer dan twee onafhankelijke kwaliteiten te onderscheiden. Zo kan in de psychologie veel worden teruggevoerd tot de oerdimensies introvert/extrovert en stabiel/instabiel. De vier typen die zo ontstaan passen trouwens goed bij de vier lichaamssappen of humeuren van de Oudheid. De combinatie van introvert en instabiel geeft bijvoorbeeld zwartgallig. Zo bezien gaat de 2-bij-2-matrix van de organisatieadviseur verder terug dan gedacht.


  Ook in de politiek is het een grote stap van één naar twee aspecten. Dat de politiek überhaupt werkt is een wonder waar ik me elke dag over verbaas. Het aantal belangrijke onderwerpen waarover je als politicus een standpunt wordt geacht in te nemen is groot en divers: bezuinigingen, Afghanistan, kernenergie, winkeltijden, hoofddoekjes, rekeningrijden, enzovoorts en zo verder. Uiteindelijk geldt voor alles: je bent ervóór of je bent ertegen. Géén mening is geen optie. Net als een rechter en een generaal moet een politicus knopen doorhakken. Zoals president George W. Bush ooit zei: ‘I am the decider.’


  Het is a priori niet duidelijk dat al die verschillende standpunten iets met elkaar te maken hebben. Stel je wilt flink bezuinigen en weg uit Afghanistan. Ben je dan vóór of tegen kernenergie? Wie kan me uitleggen hoe dat laatste standpunt logisch uit de eerste twee zou moeten volgen? Volgens welke formule bereken ik de maximumsnelheid of het aantal publieke televisienetten uit het btw-tarief en de minimumleeftijd voor alcoholgebruik?


  Een ding is zeker: het is niet erg efficiënt als bij elke nieuwe vraag alle bestaande politieke partijen zich in tweeën zouden splitsen, in een vleugel die vóór is en een die tegen is. Stel er zijn in totaal 24 van die grote onderwerpen (24 is gewoon een mooi getal en helemaal niet veel voor een periode van vier jaar). En stel verder dat elke partij bij elk van die 24 vragen verplicht kleur moet bekennen. Het antwoord is altijd ja of nee; onduidelijke tussenposities worden niet getolereerd. Dan geeft die verdeling al een politiek spectrum van 2 tot de macht 24 mogelijkheden. Dat zijn zo’n 16 miljoen verschillende partijen, meer dan er kiesgerechtigden in Nederland zijn. Heerlijk, iedereen z’n eigen partij, zult u zeggen. We zijn toch al allemaal lijsttrekker in het diepst van onze gedachten. Maar welke van deze partijen komt over de kiesdrempel?


  Nu is het hele idee van de politiek dat we het met veel minder dan 16 miljoen partijen kunnen stellen. Want er loopt een rode (of blauwe of groene) draad door al die standpunten, een overkoepelende ideologie of levensbeschouwing, waaruit alle antwoorden volgen, niet alleen op mijn hypothetische 24 Grote Vragen, maar op alle huidige en toekomstige vragen.


  Wat is dan wél een redelijk aantal partijen? In de meeste landen zijn dat er minstens twee: links en rechts, welbekend vanaf de dagen van de Franse Revolutie. Typische punten die deze keuze bepalen zijn de herverdeling van inkomens door de overheid, de omgang van grote bedrijven met hun werknemers, de rechtsongelijkheid tussen arm en rijk.


  Maar er is meer in het leven dan links en rechts. Zo zei de econoom, columnist en Nobelprijswinnaar Paul Krugman dat hij eerst niet zo in politiek geïnteresseerd was, omdat hij niet dacht in termen van links en rechts, maar van dom en slim. Een typische domme opmerking van een slimme academicus.


  Van mijn vrienden in de politicologie leer ik dat een gebruikelijker tweede dimensie het onderscheid tussen autoritair en liberaal is. Vraagt de samenleving om een sterk centraal gezag of overweegt de persoonlijke vrijheid van de burger? Meestal wordt deze richting verticaal weergegeven. Helemaal bovenaan staat dan Big Brother, die zelfs controleert hoeveel minuten je je tanden poetst; helemaal onderaan vind je de totale anarchie van de jungle.


  Typische uitspraken waarmee je iemands positie in deze richting bepaalt zijn: jongeren hebben geen respect (meer) voor normen en waarden; scholen en docenten moeten weer gezag krijgen; burgers kunnen heel goed zelf bepalen wat ze lezen of zien. Deze verticale as zou je vrijheid kunnen noemen, zoals de horizontale as voor gelijkheid staat. (Broederschap, de laatste van de revolutionaire trits Liberté, Égalité, Fraternité, lijkt niet goed te onderscheiden van de eerste twee, of is in de diepste zin politiek gratuit.)


  Op deze manier persen we ook de politiek in de handzame 2-bij-2-matrix van de consultant. Om wat richtingsgevoel te krijgen eerst de extremen. Hoog in de linkerbovenhoek vinden we Stalin, Mao en Kim Jong-il. In de rechterbovenhoek staan Hitler, Franco, Pinochet en andere rechtse dictators. De onderhoeken zijn per definitie minder gemakkelijk met één persoon te associëren. Rechtsonder zou ik in elk geval het cowboykapitalisme plaatsen en linksonder de kraakbeweging.


  De Nederlandse politieke partijen zijn gemakkelijk in de matrix terug te vinden. Linksonder GroenLinks en iets daarboven de PvdA. Als we aan de liberale, ‘paarse’ onderkant blijven: middenonder D66 en rechtsonder de VVD. Het CDA zou ik iets boven het midden situeren. Men hecht daar zeker aan een hoger gezag, alleen is het niet altijd de overheid. De linkerbovenhoek is in ons land nooit sterk bezet geweest, maar daar zit nu stevig de SP, een partij waar op alle fronten de roep om centrale sturing klinkt. Rechtsboven was tot voor de komst van Pim Fortuyn en de PVV een grotendeels onbewoond kwadrant in de Nederlandse politiek.


  In het platte vlak zijn sommige politieke bewegingen gemakkelijker te interpreteren dan langs de enkele as van links en rechts. Zo wordt de vaak gehoorde opmerking dat extreemlinks en extreemrechts elkaar zo verrassend raken (les extrêmes se touchent) minder verrassend. Een stem die beweegt van SP naar PVV gaat van het vakje linksboven naar het vakje rechtsboven. Dat is een even grote stap als het pad van rechtsonder naar rechtsboven dat Geert Wilders aflegde toen hij de VVD verliet. De echte antipoden zijn Wilders en GroenLinks.


  De 2-bij-2-matrix werkt ook goed buiten de landsgrenzen. De ontwikkeling in China van een centraal aangestuurde communistische staat (linksboven) naar een centraal aangestuurde kapitalistische staat (rechtsboven) is lang niet zo’n grote stap voorwaarts. De Tea Party die in Amerikaanse rechtse kringen zo’n opgang doet is typisch een verschijnsel dat rechtsonder geplaatst moet worden, oerconservatief maar fel tegen elke vorm van big government en een reactie op de drift van de Republikeinse Partij onder Bush naar rechtsboven.


  Soms verschuiven de kiezers massaal naar een kwadrant dat voor kort bijna leeg was. Zo nam in 2006 de SP de linkerbovenhoek in bezit en won in 2010 de PVV de rechterbovenhoek. De kiezer heet dan te zweven of de weg kwijt te zijn. Maar bij mij komt een ander beeld naar boven: dat van een schuifpuzzeltje, u weet wel, een in vierkantjes gezaagd plaatje waarvan de onderdelen in de goede volgorde geschoven moeten worden. Zo’n puzzeltje werkt alleen omdat er altijd één vakje leeg blijft.


  Unplugged


  


  


  


  


  


  De eerste regel. En de rest van de eerste alinea.


  Vervolgens de eerste regel van de tweede alinea.


  Ten slotte de laatste zin.


  Dat is wat velen slechts van deze column zullen lezen, zeker als ze dat op internet doen. Onderzoek dat de oogbewegingen van proefpersonen in kaart brengt, heeft laten zien dat webpagina’s typisch in het bovenstaande ‘F-patroon’ worden gelezen. Als de schrijver geluk heeft, krijgt de derde alinea misschien nog een vluchtige blik en wordt de F een E, maar het grootste gedeelte van een tekst wordt veelal overgeslagen. Kinderen blijken dit patroon niet alleen op het scherm maar ook op papier te volgen.


  Maakt het web ons oppervlakkig? Weerhoudt de permanente informatiestroom van e-mails, tweets en sms’jes ons van diepere gedachten? Deze vraag wordt door velen hartstochtelijk met ‘ja’ beantwoord, bijvoorbeeld door Nicolas Carr in zijn boek The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains (2010), een uitwerking van een eerder artikel in The Atlantic, waarin Carr beargumenteerde dat Google ons dommer maakt.


  Nu heb ik een allergie voor iedereen die beweert dat we in een tijd van culturele verarming leven. Vooral omdat dat gevoel zo gemakkelijk herkenbaar en begrijpelijk is. Want wat is verleidelijker dan de nieuwe tijd, en in het bijzonder de jonge mensen die deze tijd belichamen, weg te zetten als oppervlakkig en lichtzinnig? Als vorige generaties minder ver zijn gekomen en volgende generaties een stap achteruit zetten, dan is de onvermijdelijke conclusie dat de huidige generatie het absolute hoogtepunt van de beschaving is.


  Gelukkig zijn er historische voorbeelden te over die laten zien dat dergelijke uitspraken gemakkelijk voorbarig kunnen zijn. De oude Grieken vonden dat geschreven tekst een goedkoop alternatief was voor een goed getraind geheugen en de geest lui en gemakzuchtig maakte. Bij de uitvinding van de boekdrukkunst werd ook moord en brand geroepen. Boeken zouden ondermijnend zijn en in de zeventiende eeuw sprak men al over de chaotische overvloed aan literatuur. Al zat er een kern van waarheid in deze onheilsboodschappen, toch blijkt vooral hoe moeilijk het is zich een getrouw beeld te vormen van de grote voordelen die technologische doorbraken kunnen brengen. Wat aan de ene kant van de tafel valt, wordt vaak meer dan adequaat gecompenseerd door wat er aan de andere kant bijkomt. Schrift, boeken en internet zijn alle machtige intellectuele hulpstukken gebleken. We kunnen niet meer zonder.


  De digitale revolutie, die de ultieme verlossing van de stoffelijke beperkingen van informatie predikt, met de belofte dat op een dag alle kennis voor iedereen overal en altijd beschikbaar zal zijn, is een groot cultureel keerpunt. Visioenen dat we in deze eeuw allemaal in vliegende schotels over de aarde zouden vliegen, lijken verder weg dan ooit – zeker als je weer eens ouderwets in de file vaststaat –, maar zo’n vliegende schotel is allang overbodig geworden, omdat we ons veel sneller en efficiënter elektronisch over de wereld kunnen verplaatsen.


  Met de komst van het web zijn we vanuit een nauw kanaal ineens de wijde oceaan van informatie opgevaren. Maar de digitale wereld is ook een oceaan in de zin dat er nauwelijks ANWB-wegwijzers te vinden zijn, en dat je te midden van al dat water even gemakkelijk kopje-onder kunt gaan als omkomen van de dorst. Het vraagt hogere stuurmanskunst om hier een vaste koers te houden.


  Het valt niet te ontkennen dat ons bootje behoorlijk heen en weer slingert op de digitale baren. We leven in een tijd waarin we permanent gebombardeerd worden met informatie. Amerikaanse bureaumedewerkers bekijken zo’n dertig keer per uur hun e-mail. En als de ontvanger niet binnen een halfuur antwoordt, dan wordt de verzender boos of bezorgd. Er verschijnt meer en meer onderzoek dat laat zien dat multitaskers helemaal niet zo efficiënt zijn als ze zelf denken. Ze scoren in bijna alle taken slechter dan ouderwetse monomanen.


  Dit tweesnijdend zwaard zien we ook in de wetenschap. Een digitaal verbonden wereld heeft grote voordelen. Het maakt samenwerkingsverbanden mogelijk van een tot voor kort onvoorstelbare grootte – het is niet voor niets dat het web zijn oorsprong vond in een deeltjesversneller – en via een internetverbinding heb ik al lang toegang tot alle natuurkundige artikelen.


  Maar de vraag is legitiem of wat wij winnen aan snelheid, schaal en collectieve denkkracht, niet een verlies meebrengt waar het concentratie, focus en individuele keuzes betreft. Is het vandaag de dag nog mogelijk om als versnipperde professor jarenlang over één probleem na te denken? Is het niet tekenend dat de twee grootste wiskundige problemen die de laatste twintig jaar zijn gekraakt – de Laatste Stelling van Fermat en het Vermoeden van Poincaré –, allebei zijn opgelost door een wiskundige die zich bijna tien jaar van de buitenwereld moest afschermen om zo ongestoord en in het diepste geheim te kunnen werken?


  Een andere diepe denker, de snaartheoreticus Edward Witten, staat bekend om de pauzes die hij in vraaggesprekken laat vallen. Een interviewer timede zelfs eens zo’n rust: 1 minuut en 36 seconden. Het leek een eeuwigheid te duren. Maar wie is onbeleefder: iemand die direct antwoordt, zonder daar diep over na te denken, of iemand die een lange denkpauze laat vallen om over de vraag te reflecteren. U zegt natuurlijk de eerste. Maar als ik tijdens een gesprek vijf minuten mijn mond houdt, begint u zich toch ongemakkelijk te voelen.


  De verschraling waar Carr en anderen voor waarschuwen is dan ook binnen de wetenschap een reëel gevaar. Het bedreigt de natuurlijke diversiteit aan methoden, persoonlijkheden en vraagstukken. Het is een wezenlijke verarming als er geen ruimte meer is voor een lange aanloop of een diepe gedachte. Dan doet de wetenschap werkelijk een stap achteruit. Dat geldt ook in breder verband in de samenleving.


  Elk jaar maakt de zomerperiode velen het genoegen en de noodzaak van rust en isolatie weer duidelijk. Eindelijk heeft u dat dikke boek uitgelezen, die lange tekst geschreven of eens uitvoerig over dat probleem kunnen nadenken. Mij bevalt de zomerstop ook uitstekend. Zoals voor vele andere onderzoekers is het een gelegenheid me te laten inspireren en opladen.


  In die afwisseling ligt wellicht de oplossing voor het digitale dilemma. Geen harde keuze tussen largo of vivace, vóór of tegen de moderne tijd, maar een afwisseling van tempi. Zo nu en dan even de stekker eruit, niet alleen in de zomervakantie. Misschien een e-mailloze vrijdag? Juist een gefragmenteerde wereld die permanent rondtolt met de lichtsnelheid, heeft behoefte aan periodes van rust. Jongere generaties moeten naast de voordelen van snelle verbindingen, ook de zegeningen van slow thinking leren kennen, zodat ze weten dat als het moment daar is je de wereld soms klein moet maken om ver te kunnen komen.


  En voor degenen van u die naar deze laatste zin zijn gesprongen: neem de rust om ook de rest van de column te lezen. Het zal u goed doen!


  De vloek van de toepassing


  


  


  


  


  


  ‘Ik heb nooit iets “nuttigs” gedaan. Geen ontdekking van mij heeft ooit, direct of indirect, ten goede of ten kwade, het minste verschil gemaakt, of zal dat maken, voor het welzijn van de wereld.’


  Aldus de briljante Engelse wiskundige G.H. Hardy (1877-1947). Met zijn grijze flanellen pak en vaste routines – een paar uur wiskunde in de ochtend, een goede lunch op zijn College, gevolgd door een eindeloze middag aan de rand van het cricketveld – was Hardy een kleurrijke verschijning in het Cambridge en Oxford van het begin van de vorige eeuw, zo weggelopen uit Brideshead Revisited. Je hoort al de spitsvondigheden en het klinken van de kristallen portglazen aan de high table.


  Hardy is bij een groot publiek bekend geworden als mentor, coauteur en vriend van het Indiase wonderkind Ramanujan, de tragische wiskundige wiens intuïtieve formules niet van deze planeet afkomstig leken, en die eenmaal in Engeland snel aan ondervoeding en ziekte overleed. Hardy noemde hem zijn ‘grootste ontdekking’.


  Aan het einde van zijn carrière schreef Hardy het prachtige boekje A Mathematician’s Apology (1940). Het is als zijn wiskundige artikelen: elegant, helder, diep, goudeerlijk en geen woord te veel. Het voorwoord van zijn vriend C.P. Snow is bijna langer dan de eigenlijke tekst. Bovenstaand citaat – zijn u trouwens de aanhalingstekens bij het woordje ‘nuttig’ opgevallen – illustreert met hoeveel genoegen Hardy zich wentelde in de vermeende ‘nutteloosheid’ van zijn geliefde vak, de getaltheorie. Deze koningin van de wiskunde is tegelijk de makkelijkste en de moeilijkste discipline. Iedereen kent de basisregels van de rekenkunst; slechts zeer weinigen kunnen de diepe wetmatigheden daarbinnen ontcijferen. De abstracte schoonheid van de getallen was voor Hardy het perfecte reservaat om het alledaagse leven te ontvluchten – een mentaal evenbeeld van een Oxbridge college, de gotische torens en gewelven vervangen door even verfijnde definities en stellingen. Juist de grote afstand tot het alledaagse leven hield zijn wetenschap ‘vriendelijk en schoon’. Slechts saaie en elementaire onderdelen konden volgens hem de oversteek naar de echte wereld maken.


  Hardy zou op z’n minst verbaasd zijn te horen dat honderd jaar later zijn wereldvreemde getaltheorie overal ter wereld wordt gebruikt. Een van de belangrijkste toepassingen ligt in het versleutelen van data. Ironisch genoeg is het juist de moeilijkheid van de wiskunde die haar zo nuttig maakt. Als je het antwoord van de som niet van tevoren hebt gekregen, kun je de boodschap niet ontcijferen.


  De Nederlandse wiskundige Hendrik Lenstra, bedenker van een van de beroemdste algoritmes in deze tak van wiskunde, is minstens zo briljant en kleurrijk als Hardy. Hij stelde eens met een vette knipoog dat hij graag dergelijke ‘onoplosbare’ sommen wil oplossen om zo de getaltheorie van de ketenen van de toepassing te bevrijden en haar zo weer te laten opstijgen tot de platonische hoogten waar ze zich volkomen zuiver kan voelen.


  In deze tijd wordt met nadruk gewezen op de grote maatschappelijke verantwoordelijkheid van de wetenschap. Vele vakgebieden zoeken krampachtig naar een nuttige toepassing, met of zonder aanhalingstekens, of lijden op z’n minst onder de druk zo’n toepassing te vinden. Terecht wijst men dan op voorbeelden als de getaltheorie, die min of meer tegen haar wil in, althans zeker van sommigen van haar beoefenaars, uiteindelijk verrassend nuttig is gebleken.


  Er ontstaat zo een beeld van bleke studiehoofdjes, die het liefst hun dagen in de bibliotheek slijten, maar die door een strenge ouder met straffe hand de straat op worden geschopt om buiten te spelen en een gezond kleurtje te krijgen. De les is: laat ze toch rustig binnenspelen.


  Maar het is goed erop te wijzen dat er een spiegelbeeld van dit verschijnsel bestaat, minder bekend, maar even schrijnend. Er zijn vakgebieden die juist lijden onder de vloek van de toepassing. Dit zijn de straatschoffies die je altijd buiten ziet rondhangen, maar die eigenlijk niets liever willen dan ook eens in de bibliotheek neuzen. Daar zijn ze echter met hun vieze handen niet welkom.


  Want naast het onverwachte nut van een diepe gedachte, staat de even onverwachte diepte van een nuttige zaak. Je kunt zelfs zó nuttig zijn dat al dat nut je naar de keel vliegt. Door hun toepassingen in een wurggreep gehouden, moeten deze onderzoekers juist moeite doen de alledaagse werkelijkheid flink van zich af te duwen om weer eens diep adem te kunnen halen.


  Een goed voorbeeld van zo’n ‘vervloekt’ vak is de informatica. Kán het nuttiger, zult u zeggen. Als er íets is wat ons leven verandert, veraangenaamt en frustreert, dan is het de digitale techniek. Lang leve de mannen en vrouwen van de nullen en enen. Wat zouden we zonder hen moeten? De verleiding ligt op de loer daarom dit gebied te zien als een opgewaardeerde computerhelpdesk, een ondersteunende dienst voor belangrijker zaken. Reuze nuttig, maar niet echt boeiend.


  Niets is echter minder waar. In het hart van de informatica liggen enorme theoretische vragen, minstens zo diepgravend als in de getaltheorie. Vragen die het wezen raken van wat een redenering of een bewijs is. Sterker nog, de stap van Hardy’s ‘nutteloze’ getaltheorie naar de ‘nuttige’ informatica is bescheiden, zoals het voorbeeld van de codering laat zien.


  Achter deze clichés ligt een vreemd en vertekend wereldbeeld: een denkbeeldige schaal volgens welke de afstand tot de alledaagse wereld evenredig zou zijn met diepgang. Hoe verder weg, hoe spannender. De keerzijde daarvan is dat de nabijheid van diezelfde werkelijkheid noodzakelijkerwijs alles oppervlakkig zou maken. Hoe nuttiger, hoe saaier. Alsof er een behoudswet bestaat die zegt dat nut en diepgang in het leven altijd optellen tot 100 procent.


  Er zijn hele volksstammen in onze universiteiten en laboratoria die onder deze vloek van de toepassing lijden: chirurgen, tandartsen, ontwerpers en ingenieurs. Bij een beetje praktisch beroep ontstaat algauw een beeld van vuile handen en roept de bibliothecaris: blijf toch lekker buitenspelen!


  Soms zitten onderzoekers zelfs zó dicht met de neus op de toepassingen, dat als je hun vraagt een toepassing te bedenken, ze niets weten te verzinnen. Alsof je een zwemmende vis om een glaasje water vraagt. Hele takken van de sociale wetenschappen lijden onder die bijziendheid en worden daar door het grote publiek graag in bevestigd.


  Klimaatwetenschap is een ander voorbeeld van zo’n ‘vervloekte’ discipline. Is er een vak actueler en nuttiger? Maar juist door dit belang wordt in het heersende beeld een heel vakgebied platgeslagen tot de PowerPoints van Al Gore. Terwijl de krantenkoppen het uitschreeuwen over smeltende gletsjers in de Himalaya, werken gelukkig meteorologen stilletjes door aan hun enorme computermodellen die pogen alle processen in lucht, water en aarde aan elkaar te koppelen, om zo steeds betere voorspellingen te maken. Het is bijzonder indrukwekkend om een animatie te zien van het wolkenpatroon over een groot gedeelte van de aarde gedurende enkele dagen, met daarnaast de computersimulatie, die bijna tot de laatste impressionistische wolkenvlekjes hetzelfde patroon weet te reproduceren. Wat een geluk dat, ondanks alle publieke stormen, ergens een windstille plek is om zo’n fantastisch model te ontwikkelen.


  We moeten waken voor deze kortademigheid en kortzichtigheid. Er is een tweede les: er moet ook genoeg denkruimte zijn voor degenen die niet trots het excuus van de nutteloosheid kunnen of willen dragen. Een vluchtheuvel voor nuttige wetenschappers om op adem willen komen.


  Of zoals Hardy zei: ‘Niemand zou zich ooit moeten vervelen.’


  Bacterie aan boord


  


  


  


  


  


  Tijdens de expeditie van Napoleon naar Egypte, vlak voor de befaamde slag bij de piramiden van Gizeh, sprak de generaal zijn soldaten toe met de historische woorden: ‘Soldaten, vanaf de top van deze monumenten kijken veertig eeuwen op ons neer.’


  Maar de lange geschiedenis van de Egyptische cultuur verbleekt bij de veertig miljoen eeuwen leven op aarde. Als de bestseller De geschiedenis van het leven op aarde in een handzame pocketeditie van vierhonderd bladzijden zou worden uitgebracht, met tien miljoen jaar per pagina, dan komt in de gebruikelijke lezing het verhaal maar langzaam op gang. Het wordt pas spannend rond pagina 350, als de eerste vissen, planten en insecten op het toneel verschijnen. Rond pagina 375 komen dan de dinosauriërs – altijd goed voor enkele spannende achtervolgingsscènes – die op pagina 394 met groot gevoel voor drama weer verdwijnen. De zoogdieren domineren de laatste zes bladzijden. Het geslacht Homo doet pas zijn intree in de laatste alinea van de laatste pagina, de moderne mens verschijnt in de laatste regel en bij het voorlaatste woord sterven de neanderthalers uit. Napoleons duizelingwekkende diepte van veertig eeuwen menselijke beschaving bestrijkt niet meer dan de lengte van de punt aan het einde van de laatste regel.


  We weten maar weinig van de eerste driehonderd bladzijden van dit epos. Zij zijn geschreven in de monosyllaben van de eencelligen, de bacteriën en hun naaste familie. Als in een omgekeerde thriller wordt het verhaal naar het begin toe steeds mysterieuzer. Zo gaan de eerste vijftig pagina’s over de ‘laatste universele gemeenschappelijke voorouder’ (die moet echt een aansprekender naam krijgen): de eencellige aartsvader waarvan alle huidige levensvormen afstammen. Het grootste mysterie blijft het eerste woord. Hoe zijn de eerste bouwstenen van het leven ontstaan? De sprong van moleculensoep naar een levende microbe is alsof je een grote doos schroefjes en draadjes dooreenschudt en er valt een werkende transistorradio uit. Als die stap eenmaal is genomen, is de volgende sprong naar een Airbus maar een kleine.


  De gouden tijd van de micro-organismen is echter nog lang niet afgelopen. Zij bepalen ons leven meer dan we kunnen bedenken. Het is de hoogste tijd voor eerherstel voor de allerkleinste bewoners van deze planeet.


  Het aantal microben op aarde is werkelijk onvoorstelbaar: meer dan een quintiljoen, een 1 met 30 nullen. Bij dat aantal verbleekt dat van bijna zeven miljard mensen. Stel dat rond elke ster in het zichtbare heelal een Aarde zou draaien en dat op al die Aardes evenveel mensen zouden wonen als hier, dan nog zou het aantal microben op onze planeet groter zijn dan die kosmische mensenmenigte.


  Microben vormen meer dan de helft van de totale biomassa op deze planeet, meer dan alle planten en bomen bij elkaar. We merken er weinig van, omdat zo’n 90 procent van hen onder de grond leeft, in vruchtbare humuslagen en grondwater, maar ook kilometers diep in gesteente en olievelden, in geisers en onderzeese waterbronnen, in temperaturen van wel 120 graden, in puur zwavelzuur en diepgevroren in de ijslagen van Antarctica. De meeste micro-organismen vinden we trouwens ónder de bodem van de oceanen – over een dubbele bodem gesproken.


  Wat voor de aarde geldt, geldt ook voor de mens: onderhuids zitten we barstensvol microben. Slechts één op de tien cellen in ons lichaam is een menselijke cel. In onze darmen leven al zo’n honderdduizend miljard bacteriën, verdeeld in een vijfhonderd soorten. Nu zijn bacteriën klein, zelfs voor eencelligen. Als een menselijke cel zo groot als een voetbal zou zijn, dan is een bacterie typisch een knikker.


  De mens wordt volstrekt steriel geboren, maar bij de eerste voeding begint de kolonisatie. Binnen een maand is die voltooid en vanaf het vierde levensjaar is de samenstelling stabiel. Zelfs antibiotica verstoren de balans van de darmflora – zo individueel als een vingerafdruk – uiteindelijk niet ingrijpend. Zijn al die bacteriën goed voor ons? Wij zijn in elk geval goed voor hen. Sommige bacteriën helpen ons voedsel af te breken, maar voor een groot gedeelte eet u om uw bacteriën te voeren.


  Niet alleen het aantal, ook de diversiteit van microben is duizelingwekkend. Niemand weet hoeveel soorten er zijn. De celdelingen gaan zo snel – sommige bacteriën leven maar tien minuten – dat naar schatting elk uur nieuwe soorten ontstaan. Dat tempo heeft in miljarden jaren evolutie een onvoorstelbaar rijke differentiatie gegeven. Pas sinds kort bestaat de technologie om die rijkdom in kaart te brengen. We kunnen nu het complete DNA van een ecosysteem van microben analyseren, of het nu onze darmflora, een hap grond of een slok oceaanwater betreft. Onlangs heeft het team van Craig Venter, dat met een jacht de microben in de oceanen afspeurt, zelfs sporen van een volstrekt nieuwe categorie genen gevonden.


  Hopelijk leert al deze kennis ons uiteindelijk het grote verhaal van het leven te lezen dat de kleinste levensvormen hebben geschreven. De volgende keer dat uw buik rommelt, moet u zich maar voorstellen dat veertig miljoen eeuwen geschiedenis zich laten horen.


  Leunstoelwetenschapper in Groenland


  


  


  


  


  


  Ik schrijf deze column met uitzicht op een fjord vol ijsbergen in Groenland, waar ik samen met andere wetenschappers de Prins van Oranje vergezel als gast van het Wereld Natuur Fonds. Het is middernacht, maar buiten schemert het. De meeuwen krijsen en de sledehonden huilen. Zo nu en dan vaart een speelgoedbootje tussen de ijsschotsen door. Totdat ik me realiseer dat het speelgoedbootje een echte vissersboot is en dat de ijsschotsen echte ijsbergen zijn, enorme brokken ijs die met donderend geraas van de gletsjer zijn afgebroken en over de kop geslagen. De lokale bevolking is er trots op dat een van hun gigantische ijsbergen de Titanic heeft doen zinken.


  Op de nietige schaal van de mens zijn de afmetingen en de veranderingen van de natuur onvoorstelbaar. Om het spel van water, ijs en atmosfeer te kunnen bevatten, zouden we de tijd moeten versnellen, zodat eeuwen dagen worden.


  Het Noordpoolgebied is een van de zeldzame plaatsen op aarde waar deze sluipende processen zichtbaar zijn. De effecten van klimaatverandering worden aan de polen aanzienlijk versterkt. Het tempo van het smelten van het ijs is de afgelopen jaren ruwweg verdubbeld, méér dan het laatste rapport van het klimaatpanel IPCC voorspelde. De lokale gletsjer trekt zich terug met een snelheid van zes kilometer per jaar, oftewel zo’n zeventig centimeter per uur. Weinig generaties hebben meegemaakt dat de wereld er een complete oceaan bij kreeg, maar binnen enkele tientallen jaren zal de Arctische Oceaan in de zomer ijsvrij worden, met alle economische, ecologische en juridische gevolgen van dien.


  Omdat Groenland verhoudingsgewijs erg zuidelijk ligt, is het extra gevoelig voor temperatuurstijgingen. Twee tot drie graden is waarschijnlijk genoeg om al het ijs te laten verdwijnen en een zeespiegelstijging van zeven meter te geven, al gebiedt de eerlijkheid te zeggen dat dit proces tienduizenden jaren zal duren. De Groenlanders verheugen zich er in elk geval nu al op.


  Het is verleidelijk te denken dat in deze tijd van hoogwaardige technologie, alle wetenschappelijke metingen gedaan kunnen worden vanuit een comfortabele leunstoel in het vluchtleidingscentrum van een ruimtemissie. De vorig jaar gelanceerde CryoSat-2-satelliet van de Europese ruimtevaartorganisatie ESA is zo’n wonder van precisie. De radarmetingen kunnen de hoogte van het zee- en landijs op twee centimeter nauwkeurig bepalen. Men vergeet echter gemakkelijk dat al deze getallen alleen maar betekenis krijgen als iemand ter plekke controleert of de conditie van ijs en sneeuw past bij de rekenmodellen. En dat vraagt veel, op z’n minst de bereidheid een maand in een tentje in de vrieskou te willen zitten.


  Voor een leunstoelwetenschapper als ikzelf, wiens favoriete wapens toch potlood en papier zijn, is de afstand van de theorie naar de werkelijkheid meestal te groot om in één stap te overbruggen. Maar het kleine rode propellervliegtuigje dat ons van de comfortabele conferentiezaal naar de snijdende kou van de 2500 meter hoog gelegen ijskap bracht, deed precies dat. Enkele minuten na vertrek bevonden we ons in een witte wereld, waar uiteindelijk zelfs geen horizon meer te bekennen was. Totdat na een dik uur vliegen in dat enorme witte niets een eenzaam tentje opdoemde. Het vliegtuigje draaide een rondje, landde zachtjes op zijn ski’s en kwam met veel geraas in enkele tellen tot stilstand. Daar sta je dan, ingepakt in tien lagen kleding met dikke laarzen in de krakende sneeuw, een zwarte stip in een oneindig plat vlak, alsof je zelf een meetkundig figuur bent geworden. Een eindeloos grote wereld die tegelijkertijd onvoorstelbaar klein is. Geconfronteerd met zo veel leegte krimpt je belevingswereld vanzelf, van het kampement via de tent tot uiteindelijk de beslotenheid van je eigen brein.


  Opvallend is het enthousiasme en de zorgvuldigheid waarmee de klimaatwetenschappers die op de ijskap werken over hun vak spreken, over wat ze wél weten én wat ze níet weten. Op papier lijkt de ijskap een grote uniforme plak, maar van dichtbij is het een labyrint van gesmolten en bevroren stromen, spleten en tunnels, dat onverwachte bewegingen en vervormingen kan maken. De ijswoestijn leeft. Geen enkel computermodel komt ook maar in de buurt van de complexiteit van de werkelijkheid. Uiteindelijk zijn het alleen de harde gegevens die met gezag kunnen spreken.


  Kun je als nietige mens, niet meer dan een eendagsvlieg vanuit geologisch perspectief, wel contact maken met de reuzenverschijnselen van onze planeet?


  Het antwoord op die vraag zag ik letterlijk voor me vanuit het beslagen raampje van een tweemotorig vliegtuigje boven Groenland: het nam de vorm aan van een klein geel tentje in een onmetelijk wit vlak. Terwijl u dit leest, vast in een comfortabele omgeving, graven twee enthousiaste onderzoekers – een Mexicaanse postdoc en een gepensioneerde Engelse leraar – op die anonieme plek die ze liefdevol T15 noemen, in de snoeiharde wind een diepe kuil in de sneeuw, slaan een pvc-buis in de ijswand en stellen vast hoe de verschillende lagen zijn gevormd en veranderd. Een kleine daad met een grote symbolische waarde. Het is onze manier om te laten zien dat we geven om de toekomst van de aarde.


  Na de maanlanding


  


  


  


  


  


  Kunt u zich de maanlanding nog herinneren? De korrelige zwart-witbeelden laat in de nacht met commentaar van ‘Apollo Henkie’ Terlingen? Als dat zo is, dan heb ik slecht nieuws: net als ik, staat u aan de verkeerde kant van de generatiekloof.


  Ik bevond me laatst in een gezelschap van enkele invloedrijke politici en industriëlen, toen een van hen opmerkte: ‘Grappig, niemand van ons heeft bewust de maanlanding meegemaakt.’ Ik noemde maar even niet mijn verzameling plastic raketjes. Het schijnt een universele ervaring te zijn: je bent altijd de jongste, totdat je ineens de oudste bent.


  Is de wetenschap een vak voor jonge mensen? Daar wordt verschillend over gedacht. Zo is de theoretische fysica traditioneel het domein van briljante jongemannen. Knabenphysik heette dat, toen 25-jarigen als Heisenberg, Pauli en Dirac spelenderwijs de wetten van de quantumtheorie ontdekten. Er werd toen zelfs over de vloek van de jeugd gesproken. Als je niet iets belangrijks vóór je dertigste had gedaan, was alle hoop verloren. In het naburige veld van de wiskunde is deze jeugdcultus zo mogelijk nog groter en levendiger. De Fieldsmedaille, het mathematisch equivalent van de Nobelprijs, kun je alleen voor je veertigste winnen.


  In de humaniora wordt juist de ouderdom gecultiveerd. Een brede geschiedschrijving of alomvattende biografie schrijft men pas op rijpere leeftijd. De ware geesteswetenschapper is als een chique wijn die pas na lange tijd goed op dronk komt. De jonge jaren mogen nuttig zijn voor voorbereidend detailwerk, het grote overzicht komt pas later.


  Volgens mij zijn dergelijke cultuurverschillen charmant, maar grote onzin. Er zijn genoeg briljante jonge alfa’s en ook bèta’s kunnen elegant oud worden. Zo bleef de Oostenrijkse wiskundige Leopold Vietoris (1891-2002) tot het einde van zijn lange leven actief. Toen hij 104 werd, kreeg hij zelfs een uitnodiging zich te melden bij de plaatselijke kleuterschool – de computer had alleen naar de laatste twee cijfers van zijn geboortejaar gekeken.


  Natuurlijk, de aard van de prestaties verandert met de jaren, maar dit geldt zowel voor de fysicus als de historicus. In het begin van de loopbaan is er de laserstraal die dwars door barrières heen kan boren, aan het einde de diffuse gloed van het weidse vergezicht. Maar beide lichtbronnen kunnen even briljant als zwak schijnen.


  Toch is statistisch gezien de wetenschap vooral iets voor jonge mannen én vrouwen. De bevolkingsopbouw is een piramide met een zeer brede basis en een uiterst smalle top, zeker als we de honderdduizenden universitaire studenten meetellen. Als Academia een land was, zouden politieke commentatoren zich ernstig zorgen maken over de dreigende demografische instabiliteit. Wanneer gaan promovendi en postdocs de straat op?


  Uit dat enorme reservoir van jeugdig enthousiasme wordt maar matig getapt. De inspraak die studenten in de jaren zestig hebben veroverd, is gemakkelijk bij het bestuurlijke grofvuil gezet. Jeugdig idealisme en gebrek aan ervaring zouden maar afleiden van professioneel management. Dat is jammer, want juist de jongere generatie onderzoekers neemt de ambities voor de kenniseconomie serieuzer dan menig politicus.


  De Hongaarse wiskundige Raoul Bott (1923-2005) vertelde altijd met smaak hoe hij als kind pas als laatste een koekje van de schaal mocht pakken, wanneer de volwassenen alle lekkere al hadden gekozen. Later, toen hij zelf grootvader was, waren de rollen precies omgekeerd. De kleinkinderen hadden nu de eerste keus en Bott kwam weer als laatste aan de beurt.


  In het hoger onderwijs dreigt nu een omgekeerde versie van de koekjesschaal van Bott. De generaties die in de revolutionaire jaren als eerste mochten kiezen, krijgen veertig jaar later weer de eerste keus. Zij genieten van eerdere investeringen in onderwijs en onderzoek, terwijl de jongeren van nu het moeten doen met de kruimels. Voor hen geen ‘giant step’.


  Maar er is hoop. Gelukkig geldt voor instituties, anders dan voor personen, dat een hoge leeftijd vaak een voorbode is van een lange toekomst. Ik troost mij met de gedachte dat de takken van de wetenschap even ver de lucht in reiken, als de wortels diep onder de grond gaan. De kunst is die oude tradities met de moderne tijdgeest te verbinden.


  Dat laatste was aan de wiskundige Bott welbesteed. Hij was een tijd master van een van de ‘huizen’ in Harvard. Deze zijn gemodelleerd naar de eeuwenoude colleges van Oxford en Cambridge, maar een stuk informeler. Wel eikenhouten lambrisering in de eetzaal, maar ook een Coca-Cola-automaat en een vriezer vol waterijsjes. Er bleek een zustercollege in aartsrivaal Yale te zijn waarmee de banden ernstig waren verwaarloosd. Toen de collega’s voorstelden weer eens op bezoek te komen, rook Bott zijn kans. De afgeleefde cafetaria werd speciaal voor die gelegenheid ingericht als een paleiszaal, compleet met kroonluchters, lakeien en een groot orkest. De studenten droegen toga’s en Bott een speciaal kostuum uit de toneelwinkel. Toen de delegatie uit Yale aankwam, vroeg Bott zonder een spier te vertrekken waar hún toga’s waren. Bij intree in de eetzaal schalden de trompetten en men nam plaats aan een speciaal gebouwde high table. Het orkest speelde de hele avond. Misschien wel ‘Fly me to the moon’.


  De vierde dimensie zien


  


  


  


  


  


  Niets is zo intimiderend en tegelijk ook zo verleidelijk als een extra dimensie. Alleen het noemen van dit begrip is genoeg om elk beleefd gesprek te stoppen. Want hoe kun je je nu meer voorstellen dan het gebruikelijke drietal van lengte, breedte en hoogte? Aan de andere kant biedt een extra dimensie ook ruimte – ruimte voor wiskundige verbeelding, maar ook ruimte om zaken als aura’s, reïncarnatie en gedachtelezen onder het wetenschappelijke tapijt te vegen.


  Er is geen betere manier om het begrip dimensie uit te leggen dan in het werkje Flatland: A Romance of Many Dimensions (1884), geschreven door de Britse schoolmeester Edwin A. Abbott, gebeurt. Het beschrijft een tweedimensionale wereld die uitsluitend lengte en breedte kent. De derde dimensie, hoogte, is volstrekt onbekend. Men leeft als mieren op een keukentafel. (Hoewel, mieren zijn slimme diertjes. Recent onderzoek laat zien dat ze wel degelijk hoogtegevoel hebben en ook prima hun weg in de derde dimensie kunnen vinden. Wel zo handig in een mierenhoop.)


  Het boekje van Abbott is trouwens behoorlijk politiek incorrect. Zo leer je bijna meer over de standenmaatschappij van victoriaans Engeland dan over de meetkunde. Er heerst in Platland een strikte hiërarchie. Het land is allesbehalve plat georganiseerd. De bewoners zien eruit als veelhoeken en het aantal hoeken bepaalt je positie in de samenleving. Arbeiders en soldaten zijn driehoeken, ambtenaren en leraren vierhoeken, en de adel begint bij de zeshoek. De hoogste kaste is de priesterorde, waarvan de leden de perfect gepolijste vorm van een ‘oneindighoek’ of cirkel aannemen.


  Helemaal onder aan de maatschappelijke ladder – als zoiets in het platte vlak überhaupt bestaat – staan de tweehoeken of lijnstukjes. Dat zijn de vrouwen. Omdat deze onzichtbaar zijn als je er recht tegenaan kijkt, moeten ze continu roepen en met hun lijf heen en weer wiebelen. Voor de mannen, opdat zij zich niet lelijk aan de vrouwen prikken. Op straffe van executie. Ja, ja, u was gewaarschuwd. Abbott heeft zichtbaar veel plezier in zijn ontwerp van de maakbare platte samenleving. Zo tekent hij de Platlandse huizen met aan de ene kant een brede ingang voor de heer des huizes en aan de andere kant een smalle ingang voor mevrouw, met evenredig smalle slaapkamers. Gelukkig krijgt elke volgende generatie er een hoekje bij, althans de mannen.


  Soms wordt het leven in Platland ruw verstoord. Niet door suffragettes – daarvoor is het trouwens de hoogste tijd – maar door een verschijnsel dat men ‘de bol’ noemt. Dit spookfiguur komt noch door de herendeur, noch door de damesdeur binnen, maar materialiseert spontaan in het midden van de kamer. U begrijpt het waarschijnlijk al. Deze deus ex machina komt uit de derde dimensie, letterlijk uit de hoogte neergedaald, zoals inspiratieloze dichters in Griekse tragedies de goden met een mechanische kraan het toneel op lieten takelen om het plot weer een beetje vaart te geven.


  Misschien realiseert u zich het niet, maar eigenlijk zijn wij ook Platlanders. De drie dimensies van de alledaagse wereld om ons heen zijn niets anders dan een optische illusie. In werkelijkheid zien we helemaal geen diepte, maar kijken we naar de projectie op ons netvlies. En dat plaatje is zo plat als het maar zijn kan. De derde dimensie wordt er door ons brein bij gedacht. Dat doen we niet alleen door met twee ogen te kijken, met net even verschillend perspectief, maar ook door gebruik te maken van tijd en beweging. Beweeg je hoofd even van links naar rechts en het wordt direct duidelijk wat voor en achter staat.


  Soms kunnen we onze hersenen wat hulp bieden, bijvoorbeeld met een stereogram, twee plaatjes die door scheel te kijken op elkaar vallen. Soms pas na lang oefenen ontstaat dan in een magisch moment de derde dimensie en een intens gevoel van verdiepte realiteit. Met een even intens gevoel van frustratie voor degenen die dat niet lukt. Stereogrammen waren immens populair in de dagen van Flatland. Met de pointillistische kleurenprenten van Magic Eye en de miljardeninkomsten van de animatiefilm Avatar is stereovisie weer helemaal terug. Extra dimensies zijn big business.


  Zou het mogelijk zijn om ons brein te verlokken ook nog een vierde dimensie te zien? En daarmee bedoel ik niet met Einstein de tijd, maar een echte ruimtedimensie. Daartoe zou je een figuur uit vier dimensies in onze ruimte moeten projecteren met een driedimensionale schaduw. Ik hoorde eens over een experiment dat een Amerikaanse collega heeft gedaan. Hij heeft een jaar lang met een stereoscoop naar dergelijke projecties gekeken en objecten in de vierde dimensie gemanipuleerd. Door zo zijn hersenen te pijnigen hoopte hij dat na een klik in zijn brein de vierde dimensie uit het beeld naar voren zou springen. Er is dat jaar veel met hem gebeurd, maar helaas is geen vierdimensionale visie verschenen. Maar misschien had hij het gewoon wat langer moeten proberen. Wie weet ontstaat deze illusie pas na tien jaar oefenen. Mijn vrees zou ook zijn: wat te doen als die extra dimensie zichtbaar is geworden? Kun je dit diepte-effect ook weer afzetten? Onderzoek van vorig jaar liet trouwens zien dat het wel degelijk mogelijk is om een richtingsgevoel in vier dimensies te ontwikkelen. Na genoeg oefenen met een virtuele realiteit opgeroepen door computerbeelden waren proefpersonen in staat om hun weg in deze hoogdimensionale mierenhoop te vinden.


  Anders dan de meeste stervelingen, zijn sommige wiskundigen wél in staat zich zonder technische hulpmiddelen in extra dimensies thuis te voelen. Ik was eens bij een lezing van een beroemd meetkundige die plastisch vertelde hoe je een bol in vier dimensies binnenstebuiten kunt keren. Hij jongleerde er lustig op los, totdat hij zich plotseling bewust werd dat hij zijn publiek in de hogere sferen was kwijtgeraakt. De zaal staarde hem vol onbegrip aan. Hij was even stil en zei toen: ‘Ach, wat zit ik nu stom te doen. Dit moet je niet in vier dimensies proberen te begrijpen. Het is veel gemakkelijker te zien in vijf dimensies!’


  Niemand mag dan nog via een stereoscoop de vierde dimensie gezien hebben, maar je kunt er wel iets anders vreemds mee bekijken: een kleur die niet bestaat. Als we rode en gele verf mengen krijgen we oranje. Maar bestaat er buiten de politiek ook zoiets als roodgroen? De schilder zal zeggen dat het resultaat een donkerbruine tint geeft. Maar ik bedoel iets anders dan de mengkleur op een palet. Ik bedoel een kleur die tegelijkertijd rood en groen is. Kan dat? Volgens de kleurenleer niet, maar wat zegt ons brein?


  Synestheten, die kleurassociaties zien bij cijfers en letters, beschrijven dit soort onmogelijke kleuren wel. Zo is voor mij de A tegelijk rood en blauw, maar niet paars. In een aflevering van Scientific American kwam ik een elegante optische illusie tegen die dit effect oproept. Om bijvoorbeeld roodgroen te zien neem je een rood en een groen vlakje. Kijk met je linkeroog naar het rode vlakje en met je rechteroog naar het groene vlakje. Laat nu deze twee vlakjes samenvallen, als bij een stereoscopisch plaatje. Het vraagt enige oefening, maar dan verschijnt het opeens: de onmogelijke kleur. Het is zowel rood als groen en draagt een bijzondere intense schittering. Iets zien wat je niet kunt zien. Het kan toch. Er is nog hoop voor de vierde dimensie.


  Onbekende onbekenden


  


  


  


  


  


  De driedubbele tragedie van aardbeving, tsunami en kernramp die Japan in 2010 overkwam, met de daaropvolgende golven van menselijk leed, confronteerde ons niet alleen met de kwetsbaarheid van het aards bestaan, maar ook met de betrekkelijkheid van onze kennis van de wereld. Juist op het kruispunt van menselijk handelen en natuurgeweld kan dat tot enorme botsingen leiden.


  Toen de Amerikaanse president Harry Truman verkondigde dat de eerste atoombom was geworpen op Hiroshima, beschreef hij de werking van dat wapen met de gevleugelde woorden dat de mens nu in staat was ‘to harness the power of the atom’. Vaak wordt deze frase vertaald als het benutten van atoomkracht, maar letterlijk betekent harness in het gareel brengen, zoals een paard wordt opgetuigd. De mate van beheersing die deze woorden suggereren is de afgelopen halve eeuw echter regelmatig een illusie gebleken, niet alleen in het geval van kernenergie. Als iemand bij de teugel wordt genomen dan is dat de mens. De natuur is onverbiddelijk. Voor menselijk falen blijkt altijd ruimte, vaak meer dan we denken, maar natuurwetten falen nooit.


  De krachten die vrijkomen als schollen in de aardkorst over elkaar schuiven, zijn gigantisch en gaan met onvoorstelbaar geweld gepaard. De logaritmische schaal waarop aardschokken gemeten worden is bedrieglijk bescheiden. Een stap van één punt omhoog correspondeert met 32 keer meer energie; twee stappen geven het duizendvoud. De aardbeving voor de kust van Japan had een sterkte van 9,0 en was te vergelijken met honderden miljoenen Hiroshima-bommen. Een gebied met de omvang van Nederland schoot in een fractie van een seconde met een snelheid van tienduizend kilometer per uur een tiental meters vooruit. De grootste aardschok ooit waargenomen, de Valdivia-aardbeving die op 22 mei 1960 met een kracht van 9,5 in Chili toesloeg, produceerde in één keer bijna een kwart van de energie van alle aardbevingen van de twintigste eeuw tezamen.


  Zulke gewelddadige gebeurtenissen zijn even zeldzaam als onbegrepen. De meest recente tsunami in de getroffen streek van Japan die een enigszins vergelijkbare impact had, vond plaats in het jaar 869. Ook toen reikte de oceaan kilometers landinwaarts over de vlakte van Sendai, net zoals we nu op de televisiebeelden hebben kunnen zien. Maar de precieze omvang van deze en eerdere aardbevingen is pas de laatste jaren gereconstrueerd. Nú weten we dergelijke schokken zich eens in de duizend jaar voordoen. En zelfs met deze voorkennis was de aardbeving van 11 maart nog zo’n zeven keer krachtiger dan verwacht – de vorige schok had ‘slechts’ een grootte van 8,3. De onderschatting van de hoogte van de bijbehorende tsunami veroorzaakte het grootste drama.


  De geschiedschrijving van aardbevingen en tsunami’s is een recent vakgebied. Er blijken vele andere plekken op de aardbol grote risico’s te lopen. Zo is pas de laatste decennia duidelijk geworden dat in het jaar 1700 een gigantische aardschok plaatsvond langs de noordwestkust van de Verenigde Staten. Toen was dat nog een ‘onontdekt’ gebied; nu liggen er kwetsbare grote hightechsteden als Vancouver en Seattle. In Japan was deze gebeurtenis trouwens wel bekend, omdat de verwoestende tsunami zonder enige seismische vooraankondiging aan de andere kant van de Stille Oceaan arriveerde.


  Dat de korst van de aarde bestaat uit drijvende tektonische schollen, voortgedreven door de hitte van radioactieve processen in het binnenste van de aarde, is nu gemeengoed. Maar toen de kernreactoren in Fukushima werden ontworpen, waren de details en de onderliggende mechanismen van deze plaattektoniek nauwelijks begrepen. De theorie werd al in 1912 geponeerd door de Duitse aardwetenschapper Alfred Wegener, maar bleef lange tijd controversieel en vond pas brede acceptatie toen precieze metingen van de midoceanische ruggen in de jaren zestig beschikbaar kwamen. De eerste complete beschrijving van het systeem van bewegende aardschollen, dat we nu regelmatig in de krant en op televisie geïllustreerd zien, werd gepubliceerd rond het moment dat met de bouw van de eerste reactor in Fukushima werd begonnen.


  Er zal ongetwijfeld de komende maanden materiaal naar boven komen dat zal wijzen op falen van energiebedrijven, overheden en controlerende instanties. Maar die rapporten zullen slechts een gedeelte van de waarheid weergeven. Deze ramp confronteert ons ook met een fundamentele grens aan onze kennis.


  De voormalige Amerikaanse minister van Defensie Donald Rumsfeld introduceerde tijdens een persconferentie over de inval in Irak twee soorten onbekende factoren: known unknowns en unknown unknowns. De eerste categorie betreft zaken waarvan je weet dat je het niet weet. De kleur van een dinosaurus, de aard van de donkere materie in het heelal, het IQ van een neanderthaler. De tweede categorie is gevaarlijker. Het zijn de dingen waarvan je niet eens weet dat je het niet weet. Ondanks de enorme vooruitgang in de wetenschap en ons algemeen begrip van de wereld, hebben de rampen in Japan duidelijk gemaakt dat er altijd plaats is voor die onbekende onbekenden.


  Tegenpolen


  


  


  


  


  


  Lang geleden, ver voor de komst (en de val) van de euro, probeerde ik enkele Italianen de eigenaardigheden van de Nederlandse cultuur uit te leggen. Om wat meer nuance in mijn verhaal te brengen zei mijn vrouw, die in Limburg geboren en getogen is: ‘Ja, maar ík kom uit het zuiden!’ Of dat zonnige, bruisende, bourgondische zuiden van ons land veel indruk op onze Italiaanse vrienden heeft gemaakt, weet ik niet.


  Net nu na jaren van herstelwerkzaamheden de oost-westgrens uit de Koude Oorlog bijna is uitgewist, dreigt Europa onherroepelijk te worden doorgescheurd langs de veel oudere stippellijn die noord en zuid scheidt. De Romeinse limes is weer helemaal terug, alleen staan nu de Germanen aan de ‘sterke’ kant. De clichés die temperatuur en klimaat oproepen, blijken taaier dan ideologieën. De noorderling is hardwerkend, spaarzaam, serieus, nuchter, saai, en heeft veel vertrouwen in staat en burger; de zuiderling is lui, spilziek, speels, uitbundig, fantasievol, vol wantrouwen en geniet van het leven. Dat laatste vooral op kosten van de noorderburen.


  We vinden dit verschijnsel niet alleen tussen, maar ook binnen landen. Landen zijn als magneten: ze hebben altijd een noord- en een zuidpool. En als je ze in tweeën zaagt, krijgt, net als bij een magneet, elk deel weer twee nieuwe polen.


  Zo is er de spaarzame Fries en de gulle Brabander, de hardwerkende Vlaming en de steuntrekkende Waal, de cerebrale Parijzenaar en de gevoelsmens in de Provence. Het ijverige Barcelona kijkt neer op de potverteerders in het zuiden van Spanje, en het welvarende Milaan vindt dat Afrika onder Rome begint. Zelfs de Luxemburgers zullen u zeggen dat u in het noorden van hun land nog de zuivere cultuur kunt vinden. Er is vast ook een groot cultureel verschil tussen Bunnik-Noord en Bunnik-Zuid.


  Dit verschijnsel beperkt zich zeker niet alleen tot Europa. Denk aan de enorme verschillen tussen het noorden en zuiden van de Verenigde Staten, goed voor een burgeroorlog en een eeuw lang mensenrechtenstrijd. Op het zuidelijk halfrond keren de kompasnaaldjes zich keurig om. Het verstandige deel van Australië bevindt zich nu in het zuiden, net zoals in Brazilië.


  De Europese landen liggen als staafmagneetjes keurig kop-aan-staart gerangschikt. Opvallend hierbij is dat het zuidelijkste puntje van een land – toch het lokale hoogtepunt van corruptie en liederlijkheid – altijd nog noordelijk ligt ten opzichte van het verstandigste deel van de zuiderburen. Hoe gaat de Europese burger met dit paradoxale gegeven om? Waarom trekken we niet allemaal massaal naar de Noordpool?


  Wellicht is het met zonlicht als met gezond verstand of gezond eten, de eigen dosis lijkt precies voldoende. Noordelijker wordt het te koud en te kil, zuidelijker krijg je meer zonneschijn dan goed voor je is. Als wij naar Scandinavië kijken, dan zien we geen modern welzijnsparadijs, maar verbazen ons dat niet iedereen gillend gek wordt in die eeuwige donkere sneeuwvlakten en dennenbossen. Ook de Parijzenaar is niet jaloers op de Amsterdammer, die in zijn ogen in een zompig moeras bij een bleek winterzonnetje verdoemd is tot een weliswaar verstandig, maar volstrekt kleurloos bestaan. Zo leeft voor iedereen de noorderbuurman met te veel ratio en gaat de zuiderbuurman ten onder aan te veel ongereguleerde emotie.


  Een andere reden voor polarisatie is dat elk land of elke regio ongeveer even groot is. Althans in ons hoofd. Probeert u maar eens de volgende gebieden concreet voor u te zien: Nederland, Afrika, Bussum, Jupiter, het zonnestelsel, Texel. Als ik dat doe, zie ik ze allemaal in hetzelfde formaat, als een kaart in een atlas. Elk land krimpt tot het de beeldvullende grootte van mijn hersenpan heeft bereikt.


  Zo maken we kleine dingen groot en grote dingen klein. Afstanden nemen als vanzelf de bijbehorende emotionele lengte aan. Noord-Groningen is ons eigen Lapland, de Vaalserberg onze Rots van Gibraltar. Voor de zware tocht door de Noordoostpolder moet de Nederlander een overlevingspakket meenemen; voor de Amerikaan is het slechts de afstand tussen twee afslagen op de snelweg. Dit elastische effect benadeelt stelselmatig grote landen of continenten. Vooral ontwikkelingslanden hebben hier last van. Zo is Afrika ruim genoeg is om de Verenigde Staten, China, India, Japan en geheel Europa te bevatten, en als je Indonesië (in oppervlakte tien keer Groot-Brittannië) op de kaart van Noord-Amerika projecteert, dan steekt het links en rechts uit.


  Op dezelfde wijze draaien we met onze mentale Photoshop het contrast van de culturele kaart zo hoog op dat er altijd weer rijke schakeringen van zwart en wit verschijnen, hoe klein en uniform het gebied ook is. Vandaar de barre noordkust en genoeglijke zuidkust. Van Ameland.


  Omdat we ons brein niet kunnen bedotten, stel ik een radicaal andere weg voor. Geen eurobonds of ECB. Geen eenheid of egalisatie. Nee, totale polarisatie! We breken landen in steeds kleinere eenheden op, via provincies, regio’s, steden, dorpen en wijken, totdat uiteindelijk elk land nog maar één inwoner over heeft. Daar, binnen ons Eigenland, de allerkleinste micromagneet, zullen dan de noorderling en de zuiderling in onszelf de ultieme strijd aangaan.


  De positivo’s


  


  


  


  


  


  Het was alsof de weergoden een geopolitiek punt wilden maken. Terwijl het Westen gebukt ging onder zware sneeuwstormen, met dramatische toestanden op de vliegvelden van Europa en de Amerikaanse Oostkust, scheen de zon onbekommerd over China, waar ik en famille een aantal universiteiten en conferenties bezocht. Van Peking tot Hong Kong was het verrassend zacht winterweer en ook boven de wetenschap leek een zonnig hogedrukgebied te hangen.


  In economische zin is Azië op dit moment het continent van de hoop. Als we alles bij elkaar optellen gaat het eigenlijk best goed met de wereld, zowel financieel als wetenschappelijk, maar de groei vindt bijna exclusief plaats in opkomende landen als China en India. Van het westelijk front geen nieuws, althans weinig positiefs. En waar in Amerika de slechte financiële cijfers nog worden gecompenseerd door een onverslaanbaar optimisme, zit Europa in een dubbele dip. Hoofd én hart verkeren in mineur, dat maken de bezuinigingen en demonstraties wel duidelijk.


  De huidige opkomst van Azië is niet zozeer het gevolg van een slingerbeweging van de geschiedenis, als wel een terugkeer naar een eeuwenlange trend. Van het Romeinse Rijk tot het begin van de negentiende eeuw, toen in Europa de industriële revolutie begon, waren de economieën van zowel China als India (gemeten naar percentage van het mondiale bruto product) aanzienlijk groter dan die van West-Europa – beide ruwweg goed voor een kwart van de wereldproductie. Dat de omvang van deze giganten in de vorige eeuw terugviel tot slechts enkele procenten hiervan, lijkt slechts een historische anomalie.


  Maar op school en in de media blijft China een witte vlek. In de klas kreeg ik niet te horen dat er ten tijde van Augustus nóg een ander groot keizerrijk was. Wie weet meer dan drie Chinese steden te noemen, laat staan ze op de kaart aan te wijzen? En wie kent de naam van één Chinese provincie? Toch kent Guangdong meer inwoners dan Duitsland. Nu hebben ook Chinezen wel eens moeite met hun eigen topografie. Tijdens een diner haalde een grote projectontwikkelaar uit Hong Kong (tevens een bevlogen mecenas van de wiskunde) een briefje uit zijn binnenzak met de vijftig grootste Chinese steden. Hij had deze belangrijke informatie ook zo snel niet paraat.


  Wat China betreft is het altijd lastig tussen de clichés te laveren – van geel gevaar tot economisch monster. Het lijkt moeilijk voor te stellen dat zo’n reusachtig land in eerste instantie genoeg aan zichzelf heeft. Maar de zorg over 1,3 miljard burgers en de enorme problemen rond mensenrechten, milieu, energie en water houden de Chinese leiders intens bezig. En vanwege de wet van de grote getallen geldt soms: wat goed is voor China, is goed voor de wereld. Zo is de éénkindpolitiek een groot offer geweest om greep te krijgen op de overbevolking. Ook het huidige Chinese beleid om grootschalig ‘groene’ technologie te ontwikkelen en in te voeren wordt door interne problematiek voortgedreven, maar heeft een wereldwijde impact. Hetzelfde zou wel eens voor de wetenschap op kunnen gaan.


  Een aspect dat bij deze reis nadrukkelijk naar voren kwam, is de groei van het fundamentele onderzoek. Er is op dit moment duidelijk meer aandacht voor ‘nutteloze’ vakken als de wiskunde. Chinese universiteiten starten nieuwe instituten en weten met competitieve aanbiedingen uitstekende onderzoekers aan zich te verbinden. Deze groei is onderdeel van een bredere beweging. China heeft de ambitie om in 2020 een land van talenten te zijn. Zoals een van mijn gastheren zei: als men de investering in de Olympische zomerspelen zou herhalen, maar nu gericht op onderwijs en wetenschap, dan is het land klaar voor de komende honderd jaar. Wie weet, wordt deze suggestie ook nog uitgevoerd.


  De diepe wortels van de wetenschap in China en de kracht waarmee deze plant door het puin van de geschiedenis heen weet te groeien, worden mooi geïllustreerd door de persoon van Shiing-Shen Chern (1911-2004), zonder meer de invloedrijkste Chinese wiskundige van de twintigste eeuw en een man die met zijn wijsheid, humor en poëzie (het is niet ongebruikelijk in China de wetenschap in verzen te bezingen) vele generaties heeft geïnspireerd.


  Chern studeerde in de jaren twintig aan de universiteiten van Nankai en Tsinghua, en reisde in de jaren dertig uitgebreid rond in Europa en de Verenigde Staten. Toen hij in 1937 werd benoemd als hoogleraar aan Tsinghua Universiteit, werd hij hardhandig met de loop van de geschiedenis geconfronteerd. Japan viel China binnen en zijn universiteit werd in haar geheel naar het zuiden verhuisd. In totaal isolement en onder de moeilijkste omstandigheden zette hij zijn onderzoek naar de fundamenten van de meetkunde voort. In 1943 lukte het hem via India, Afrika en Brazilië naar Princeton te vluchten, een oase van rust in een wereld in brand. Na de oorlog keerde Chern terug naar zijn moederland. Maar nu overviel hem de revolutie en in 1949 emigreerde hij naar Amerika. Pas in de jaren tachtig keerde het tij en kon Chern aan de wieg van de herboren wiskunde in China staan. Een dramatisch hoogtepunt was het moment dat de 91-jarige Chern in 2002 in de Grote Hal van het Volk in Peking het wereldcongres van wiskundigen verwelkomde. Na een lange tocht was de wiskunde weer thuis in China.


  Mijn bezoek was dit keer nog interessanter dan anders, omdat ik drie jonge spionnen had meegenomen. Weest u gerust, ze hadden allemaal keurig een visum aangevraagd. Voor onze kinderen was deze reis hun eerste ontmoeting met China. Een nuttige ervaring, want zij zullen nog directer dan u of ik met de ontwikkelingen daar worden geconfronteerd.


  Ze wisten ook behendig hun eigen bronnen aan te boren. Terwijl hun ouders aan de officiële tafel via een tolk behoedzaam met de provinciale leiders converseerden, hadden zij minstens zo leerzame gesprekken (inclusief naambordjes) met de kinderen van het partijkader – in het Engels, want die kinderen bleken allemaal in Australië of de Verenigde Staten te studeren. Ook de studenten die onze kinderen rondleidden bleken uitstekende informatiebronnen. De enorme verwachtingen van een eerstejaarsstudent die een grote wiskundecompetitie had gewonnen met meer dan tweehonderdduizend deelnemers, de ervaringen van een jonge docent net terug uit de Verenigde Staten, maar ook de gevoelige vragen die niet beantwoord werden – het was allemaal ruw materiaal voor hun eigen analyse. Hun commentaar toen ze een Nederlander ter plekke de toekomst van de wetenschap in China hoorden relativeren, was dan ook: ‘Helemaal begrijpen doet hij het niet.’


  Met alle bedenkingen en problemen is de grote toekomstverwachting en de inzet waarmee die wordt vormgegeven in China bijna tastbaar. Zoals iemand zei, nadat ik over deze reis had verteld: ‘Word je nou niet moe van al die positieve mensen?’


  Kleine sokkel, groot belang


  


  


  


  


  


  Het is een wonderlijk en bemoedigend verschijnsel dat een enkel persoon de loop van de geschiedenis, de kunst of de wetenschap kan verleggen. Het is alsof wereldomvattende ideeën zich in zulke individuen weten te verstoffelijken. Maar buitengewone prestaties worden door tijdgenoten niet altijd begrepen en gewaardeerd. Soms staan standbeelden op smalle sokkels.


  Dat geldt letterlijk voor het beeld van de Oostenrijkse fysicus Ludwig Boltzmann. Zijn buste met overdreven brede schouders staat op zijn graf in het Zentralfriedhof in Wenen. In dit monument is, naast zijn naam en de jaartallen 1844-1906, de beroemdste formule van Boltzmann uitgehouwen: zijn uitdrukking voor de entropie S = k log W. In deze formule staat de letter k voor de constante van Boltzmann. Een hele letter naar je vernoemd te krijgen, is misschien wel het grootste eerbewijs dat je als wetenschapper kunt krijgen – ons alfabet is immers niet zo omvangrijk. Zo kreeg Newton de letter G en Planck de letter h toegewezen. Dit eerbewijs is zelfs popsterren en voetballers niet gegeven!


  Boltzmann mag dan zijn eigen letter hebben, de Nobelprijs is hem nooit toegekend. Dat zou wel gepast zijn geweest. Boltzmann heeft als geen ander gevochten voor wat misschien wel het belangrijkste idee van de moderne natuurwetenschap is gebleken: materie bestaat uit atomen en moleculen. Met deze kleine deeltjes bracht Boltzmann ook de elementen toeval en statistiek in de wetenschap. De weerstand tegen het atomaire wereldbeeld was eind negentiende eeuw ongekend heftig. Er werd hard op de man gespeeld, met name door zijn directe collega’s in Wenen. Onder deze barrage ebde bij Boltzmann langzamerhand het vertrouwen in zijn levenswerk weg. Hij had het gevoel als enige voor de zaak te strijden. Vermoeid, ziek en depressief, verhing hij zich uiteindelijk in de zomer van 1906 op vakantie in Duino, een dorpje bij Triëst, terwijl zijn vrouw en jongste dochter aan het zwemmen waren in de Adriatische zee. Hij was 62 jaar oud.


  Boltzmann was een markante en briljante man. Een herkenbare gestalte, klein en gezet, met een imposante baard en wild krullend haar, vol humor en een groot bewonderaar van Schiller, Beethoven en Darwin. Maar hij was ook moeilijk en prikkelbaar, een gevreesd polemist, en hij werd zijn leven lang geplaagd door heftige manisch-depressieve buien. In die zin was Boltzmann een echt kind van het Weense fin de siècle. We weten niet zeker of de wetenschappelijke teleurstellingen en tegenslagen hem tot zijn wrede daad hebben gedreven. Mocht dat zo zijn, dan was het een bittere ironie dat juist op het moment van zijn dood vele experimenten zijn ideeën begonnen te bevestigen. Na Boltzmanns dood waren vooral Einstein en Planck (die hem de letter k had toebedeeld) hartstochtelijke ambassadeurs van zijn gedachtegoed.


  Nu is het niet eerlijk om Boltzmann hier uitsluitend als miskend genie op te voeren. In zijn tijd werd hij ruimhartig gelauwerd met prestigieuze aanstellingen en eredoctoraten. Zijn loopbaan kende evenveel ups en downs als zijn gemoedstoestand. Het punt is eerder dat Boltzmann bij zijn dood, net als velen van zijn tijdgenoten, zich absoluut niet bewust was van de enorme invloed die zijn werk zou gaan krijgen. De grootste tragiek is dat hij de glanzende overwinning van zijn atomaire theorie niet zelf heeft kunnen meemaken.


  Boltzmann zelf citeerde trouwens graag de woorden van zijn geliefde Schiller: ‘Und setzt ihr nicht das Leben ein, nie wird euch das Leben gewonnen sein.’ Vrij vertaald: wie het leven niet inzet, kan het ook niet winnen.


  Ook in Nederland hebben wij een enigszins moeizame relatie met onze ‘grote namen’, zeker buiten de wetenschap. Wij mogen ons gelukkig prijzen dat het een handjevol personen heeft voortgebracht wier betekenis de geografische grootte van ons land ver overstijgt. En voor menigeen geldt dat hun tijdgenoten deze betekenis niet beseften.


  Laat ik vier voorbeelden noemen die beslist in die categorie horen: Baruch Spinoza, Rembrandt van Rijn, Vincent van Gogh en Anne Frank. Ieder van hen is een mondiaal icoon geworden van wie naam en faam alleen maar zullen toenemen. Zij zijn kristallisatiekernen waar een deel van de geschiedenis en de cultuur zich samentrekt.


  Met Spinoza begon het radicale denken en misschien wel de Verlichting. Rembrandt werd de favoriete portrettist van het menselijk tekort en de hoop. Van Gogh is de archetypische kunstenaar, die niet alleen een verbluffend oeuvre en een tragische levensloop naliet, maar dit ook in prachtige brieven heeft verwoord. In Anne Frank staat als geen ander voor het leed van de Tweede Wereldoorlog.


  Het is geen geringe opdracht voor een klein land als Nederland om voor het erfgoed van deze grote namen te zorgen. De wereld kijkt mee. Opvallend is wel dat twee van deze vier Nederlandse iconen in hun eigen tijd niet of nauwelijks werden gewaardeerd of gezien. Zij kenden allen een tragisch einde van hun leven, waarbij zij zich beslist niet konden voorstellen hoe groot hun historisch belang zou worden.


  Maar misschien is juist dat wel een bemoedigende boodschap die wij verder kunnen uitdragen: ook op een kleine sokkel kan een groot standbeeld staan.


  Eilandmentaliteit


  


  


  


  


  


  Alles wordt groter. Letterlijk. Want sinds Einstein weten we dat het universum een eigen leven heeft en gestaag uitdijt. Wij zijn een minuscuul verfstipje op een reusachtige ballon die langzaam maar onverbiddelijk wordt opgeblazen. Lege ruimte is de ultieme groeimarkt.


  Als de letters van deze column niet op krantenpapier waren gedrukt, maar vrij in de ruimte hingen, zou de lengte van mijn stukje elke maand toenemen – de droom van iedere columnist. Naar de menselijke maat gemeten is de expansie van het heelal uiterst bescheiden, per jaar slechts 74 delen in een biljoen (een miljoen keer een miljoen). Als de Rijksbegroting het tempo van het heelal zou volgen, werd elk jaar geen ettelijke miljarden maar slechts een schamele twintig euro meer uitgegeven. De uitdijende ruimte voor mijn column zou met een enkel atoom per jaar toenemen, maar toch: welkome winst.


  Het duizelt ons als we ons de uitgestrektheid van het heelal proberen voor te stellen, maar moet een heelal eigenlijk per se groot zijn? Hoe zou het voelen om in een eilanduniversum te leven, zeg, een kosmos zo klein als Texel? Wat zijn dan je gedachten als je aan het strand loopt en in de diepte staart van de eindeloze, lege oceaan die je omspoelt? Staart die dan ook terug?


  We hadden het de inwoners van Paaseiland kunnen vragen, toen Nederlandse scheepslui daar op paaszondag van het jaar 1721 voet aan wal zetten. Paaseiland is het meest geïsoleerde bewoonde stukje aarde. Het dichtstbijzijnde eiland ligt even ver weg als IJsland van Texel. Hoewel Polynesische kolonisten deze enorme afstand ooit in fragiele bootjes overbrugd hebben, speelde het leven op Paaseiland zich meer dan duizend jaar lang op dat ene eiland af, zeker toen men de laatste bomen had gekapt en geen boten meer kon bouwen. Een universum in zichzelf.


  De stap van deze benauwde eilandmentaliteit naar het wijde perspectief van de moderne wetenschap is een enorme sprong. De expansie van het heelal verbleekt bij de snelheid waarmee ons idee van het heelal door de geschiedenis heen is gegroeid. In slechts enkele millennia denkwerk – een knipoog vanuit het grotere perspectief – heeft de mens 13,7 miljard jaar kosmische evolutie weten te reconstrueren.


  Zo zagen de oude Grieken het heelal als een holle bal waarop de vaste sterren waren gemonteerd en waarbinnen de aarde, zon en planeten ronddraaiden. In de derde eeuw voor Christus gaf Archimedes een schatting van de grootte van die bal in wat vaak het eerste populairwetenschappelijke artikel ter wereld wordt genoemd. In de Zandrekenaar berekende hij hoeveel zandkorrels in dit heelal zouden passen. Zijn antwoord was een 1 gevolgd door 63 nullen. Archimedes werd tot deze wat vreemde som geïnspireerd door het feit dat voor de Grieken ‘zand’ stond voor ontelbaar en oneindig – het woord psammakosioi (letterlijk ‘zandhonderd’) werd gebruikt als het moderne Engelse zillion. Als we de ingenieuze berekening van Archimedes vertalen naar de moderne sterrenkunde, dan was zijn universum ongeveer twee lichtjaren groot. Ter vergelijking: we weten nu dat de dichtstbijzijnde ster pas op vier lichtjaar staat.


  Ten tijde van Einsteins ontdekking van de relativiteitstheorie, was ons idee van het heelal al beduidend toegenomen. Het werd toen zo groot ingeschat als de huidige Melkweg met een doorsnede van honderdduizend lichtjaar. Maar de echte groei kwam gedurende de twintigste eeuw met de komst van moderne telescopen en satellieten. Nu weten we dat het voor ons zichtbare deel een onvoorstelbare negentig miljard lichtjaren groot is en honderden miljarden stelsels bevat, die elk op hun beurt weer honderden miljarden sterren tellen.


  En het wordt alleen nog maar erger. Voortgedreven door een mysterieuze ‘donkere energie’ gaat de groei harder en harder. Zo hard zelfs dat de verre delen van de kosmos zich uiteindelijk met meer dan de snelheid van het licht van ons af zullen bewegen. Dat heeft een dramatisch en absoluut gevolg: alles achter deze kosmische horizon zal onzichtbaar blijven. Het is alsof we onder het licht van een enkele straatlantaarn staan in een verder volledig verduisterde stad. Alleen het verlichte stukje stoep kunnen we zien, de rest blijft verborgen.


  Dankzij prachtige software kun je met het grootste gemak op je eigen computerscherm door de sterrenwolken reizen. Ik doe dat nog wel eens laat op de avond. Je bent dan zo aan de grens van het ons bekende heelal aangekomen. Die horizon ligt zo diep in de ruimte dat we vanaf de aarde rechtstreeks naar het moment van de oerknal terugkijken. Voorbij die grens zijn geen gegevens en die zullen er hoogstwaarschijnlijk ook nooit komen. Maar op mijn pc ga ik met een paar muisbewegingen gemakkelijk voorbij die absolute grens. Ik kom dan in het grote onbekende, het zwarte niets. Voor mij ligt dan de kleurige kerstbal van het in kaart gebrachte heelal, óns heelal. Ik kijk ernaar zoals de eerste astronauten op de maan naar de aarde keken. Een kleine blauwe bal in een pikzwarte hemel. In dat handzame en compacte heelal ‘op tabloidformaat’ zal alles wat wij gaan meemaken moeten plaatsvinden. Er is geen ontsnappen aan. Vanuit dat perspectief zijn wij allemaal Paaseilanders.


  Wondergetallen


  


  


  


  


  


  Met de Mayakalender in de hand lijkt 2012 een mooi jaar voor getallenmystici te worden. Gelukkig heb ik vorig jaar al enkele oefening gehad met het 11.11-verschijnsel. Voor degenen die de laatste esoterische theorieën niet helemaal hebben bijgehouden, volgt hier de beschrijving in de woorden van de meester Uri Geller: ‘Ik kreeg bizarre ervaringen toen ik veertig werd. Eerst dacht ik dat het toeval was. Ik stond met mijn rug naar de klok, iets deed me omdraaien en ik zag dat de tijd 11.11 was. Deze gebeurtenissen kregen meer betekenis toen ik hotelkamer 1111 op de 11e verdieping kreeg. Vervolgens zag ik deze getallen op computers, magnetrons, auto’s en documenten.’


  Na deze getuigenis werd Geller overstelpt met e-mails van mensen die hetzelfde hadden meegemaakt. Overal waar ze keken, zagen ze de getallen 11.11. Een korte zoektocht op het internet leert dat dit een wereldwijde epidemie is. Volgens sommigen is dit tijdstip zelfs de wake-up call voor beschermengelen die ons veilig door het leven loodsen.


  U begrijpt dat ik met enige aarzeling over dit onderwerp een lezing gaf op 11 november 2011, en wel op het omineuze tijdstip van 11 uur, 11 minuten en 11 seconden. Een grote klok tikte de tijd af en toen het moment suprême naderde, werd het toch wel even stil in de zaal. Maar… er gebeurde niets, behalve dan dat ik, met of zonder hulp van een beschermengel, mijn lezing tot een goed einde wist te brengen.


  Wat moderne getallenmystici zich echter niet realiseren is dat de werkelijke magie ligt in de geschiedenis en de wiskunde die in dit verschijnsel samenkomen. Het begint al met de digitale klok. Een blik op de cijferplaat brengt u meer dan vierduizend jaar terug. Het zestigtallig stelsel dat we voor minuten en seconden gebruiken, dateert namelijk uit de Babylonische tijd. De arme schoolkinderen moesten toen de tafels van 1 tot en met 60 leren. Er zijn daar prachtige kleitabletten van overgebleven, wellicht in frustratie kapotgesmeten.


  De reden waarom wij het tientallig stelsel gebruiken, is trouwens minder bekend dan u zult denken. Als ik lezingen voor jonge kinderen geef, moet ik eerst plaatjes van mieren, zeesterren, octopussen en duizendpoten laten zien, voordat een van de kinderen tien mensenvingers in de lucht steekt.


  Tellen tot zestig mag dan in Mesopotamië bedacht zijn, de huidige notatie van getallen is afkomstig uit India. De cruciale uitvinding van de nul wordt meestal toegeschreven aan Brahmagupta, een Hindoe-wiskundige die in de zesde eeuw leefde. Hij gebruikte voor de nul het oude symbool voor Bindu (leegte): een cirkel met daarbinnen een punt. Gewapend met deze nul schreef Brahmagupta getallen in het tientallig stelsel zoals wij nog steeds doen. Die methode werd verspreid via de geschriften van de grote Perzische wiskundige al-Khwarizmi en bereikte Italië pas in de twaalfde eeuw. Zo bezien is de eenvoudige keukenwekker een prachtig staaltje multiculturalisme.


  U begrijpt dat ik grote twijfels bij het 11.11-fenomeen heb. Het is echter heel anders gesteld met het 22.22-effect. Dat is bij ons thuis een belangrijk verschijnsel. ’s Avonds zakt het energieniveau van ons gezin namelijk nogal abrupt in en dan leert een blik op de (digitale) klok vaak dat het dan precies 22.22 is…


  De verklaring van dergelijke verschijnselen ligt in de getallen, niet van de mystiek maar van de statistiek. Het is vergelijkbaar met een andere bijdrage van Uri Geller: het via de televisie op afstand repareren van kapotte horloges. Miljoenen kijkers zien de uitzending, velen daarvan pakken, daartoe geïnstrueerd, hun oude horloge uit de kast, en enkelen zullen met deze plotselinge beweging het uurwerk (voor even) in beweging zetten. Het gevolg zijn tientallen enthousiaste telefoontjes die de telepathische werking voor het miljoenenpubliek lijken te bevestigen.


  Op dezelfde wijze worden wij omringd door ontelbaar vele getallen. Hoe vaak kijkt u per dag op uw horloge of telefoon? Hoe vaak ziet u een getal op een bankrekening, beursbericht, reclamefolder of webpagina? Bijna al deze getallen leiden een anoniem bestaan. Ze verdwijnen even gemakkelijk uit uw bewustzijn als ze binnenkomen. Maar zo gauw u een getal een speciale betekenis heeft gegeven, licht het op, elke keer dat u het ziet. In de zee van grijze, betekenisloze getallen drijft plotseling een kleurrijke boei. Telkens als uw oog erop valt, gaat een interne alarmbel af. Wakker worden, het is 11.11! Of 22.22 in mijn geval.


  De Engelse wiskundige J.E. Littlewood (1885-1977) heeft dit verschijnsel in een naar hem genoemde wet samengevat: iedereen kan verwachten één keer per maand een wonder mee te maken. Zijn berekening gaat als volgt. Een wonder is een zeldzame gebeurtenis, zeg met een kans van één op een miljoen. Een mens maakt ongeveer één gebeurtenis per seconde mee, gedurende zo’n acht uur per dag dat hij alert en wakker is. Typisch doet zo’n wonder zich dan eenmaal per 35 dagen voor. (Voor de goede rekenaars: die kans is 63 procent.) Elk jaar is dus goed voor een tiental wonderen. Kies ze met zorg en geniet ervan!


  Indische invloed


  


  


  


  


  


  In mijn werkkamer hangen twee portretten van oud-voorzitters van de Akademie, typische geleerden uit het begin van de vorige eeuw: eerbiedwaardig, grijs, met baard en bril. De eerste is een echte bèta. De natuurkundige Hendrik Lorentz kijkt aimabel, maar ferm de wereld in. Hij was niet alleen architect van de moderne theorie van straling en materie, maar ook verantwoordelijk voor de bouw van de Afsluitdijk. De tweede is een echte alfa. Hij hangt voorovergebogen boven een dik boek, zijn neus bijna in de pagina’s – een karikatuur van de verstrooide geleerde, de boekenwurm die zich nauwelijks bewust is van de rest de wereld.


  Maar niets is minder waar. De sanskritist Hendrik Kern (1833-1917) was minstens zo geniaal én relevant als Lorentz. Hij sprak zo’n beetje elke denkbare taal, levend of dood, en was een wereldexpert op het gebied van Oosterse talen, van Perzisch via oud-Javaans tot Polynesisch. Kern werd geboren in het voormalige Nederlands-Indië en heeft veel betekend voor zijn geboorteland. In Indonesië wordt hij vereerd als een vader des vaderlands, omdat hij liet zien dat het gefragmenteerde eilandenrijk taalkundig een natuurlijke eenheid vormt.


  Vreemd genoeg zit Indonesië een beetje in onze blinde vlek, ook binnen de wetenschap – een Freudiaanse verdringing van ons koloniaal verleden? Laat ik nog twee voorbeelden geven van Indische invloeden. Eugène Dubois (1858-1940) was een veelbelovende, maar eigenwijze jonge arts die, geïnspireerd door Darwin, ervan overtuigd was dat hij de missing link tussen aap en mens in Zuidoost-Azië kon vinden. In 1887 nam hij als geneeskundig officier dienst in het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger en vertrok met zijn vrouw en pasgeboren dochtertje naar de Oost. Dubois was niet alleen volhardend, hij had ook veel geluk met zijn opgravingen. Vrij snel ontdekte hij een schedel, een kies en een dijbeen van de ‘Javamens’, het eerste exemplaar van wat nu Homo erectus heet. Spelenderwijs vond hij ook een compleet nieuw vakgebied uit: de paleoantropologie.


  Christiaan Eijkman (1858-1930) was net als Dubois werkzaam als KNIL-arts. In 1888 werd hij de eerste directeur van het Centraal Geneeskundig Laboratorium in Batavia. Samen met zijn assistent Gerrit Grijns deed hij experimenten om de verwekker van de tropische ziekte beriberi te achterhalen. Iedereen dacht aan een bacterie, maar experimenten met kippen brachten hun op een ander idee. Toen de kippen een keer gepelde witte rijst hadden kregen, vertoonden ze beriberi-achtige verschijnselen. Zilvervliesrijst deed die weer verdwijnen. Zo kwamen zij op het spoor van vitaminegebrek. Eijkman ontving voor deze ontdekking van vitamine B1 de Nobelprijs. Grijns werd gepasseerd – een groot onrecht, want juist híj had de cruciale stap gemaakt dat een voedingsstof ontbrak.


  Het Eijkman-Instituut in Jakarta is nu een van de meest vooraanstaande wetenschappelijke instellingen in Indonesië. Het is trots op zijn lange geschiedenis en de prestaties van zijn eerste directeur. Het koloniale gebouw is prachtig hersteld en bevat de nieuwste onderzoeksapparatuur. Zeker in een land en stad waar de bevolking zo geëxplodeerd is, is de rust in de lange koele gangen een verademing. Je voelt je terug in een verloren tijd.


  Bij een recent bezoek was dat werkelijk zo. We kregen een prachtige film te zien van Batavia uit de jaren twintig. De camera rijdt door de stad en filmt in een elegante zwierende beweging het straatbeeld. Alles straalt een serene rust uit, zeker als de filmer het bijna verlaten gebied van de medische school en het instituut bereikt. Wat een enorm contrast, toen we na de film de straat op liepen en de chaos van het moderne Jakarta met zijn eindeloze stromen brommertjes ons tegemoet toeterde. Indrukwekkend hoe snel het land in korte tijd veranderd is, en onvoorstelbaar hoe het nog verder zal veranderen.


  Indonesië is het grootste land in de ASEAN, de Associatie van Zuidoost-Aziatische Naties. Dit deel van de wereld telt meer dan een half miljard inwoners en kent met Singapore, Maleisië, Vietnam en Thailand een aantal snelgroeiende technologische tijgers. Indonesië behoort nu niet tot de koplopers, maar er is geen twijfel dat het ook spectaculair zal groeien. Is er nog een rol voor Nederland? Hebben wij een idee wat wij kunnen betekenen voor een land dat ons eeuwenlang zoveel gegeven heeft, ook in de wetenschap?


  Er is iemand die geen twijfel heeft over het belang van Indonesië. Hij woonde er van zijn zesde tot zijn tiende jaar, wil graag de banden versterken, heeft een speciale wetenschappelijke afgezant gestuurd en gaat ook veel geld investeren. President Obama roemde tijdens zijn bezoek in 2010 de Indonesische diversiteit en tolerantie. Het is duidelijk dat een nauwe band met een groot en gematigd moslimland goed past in het Amerikaanse buitenlands beleid. (Het is trouwens een interessante gedachte dat, met enige fantasie, Nederland eeuwenlang het land met de grootste moslimbevolking ter wereld is geweest.) Obama begrijpt heel goed wat Indonesië kan bieden. Naar inwonertal zijn de Verenigde Staten en Indonesië het derde en vierde grootste land ter wereld. De grootste natuurlijke rijkdom van dit gigantische eilandenrijk is specerijen noch goedkope arbeid, maar een eindeloze bron van jong talent. De Indische invloed zal verder reiken dan babi pangang.


  De kleinste kans


  


  


  


  


  


  Wat hebben de volgende zaken gemeen? Een lang weekend in Londen, veertig boterhammen met pindakaas, een zomervakantie in het hooggebergte, een uurtje fietsen, een ritje op een paard, een fles rode wijn of een enkele ecstasypilletje.


  Alle blijken hetzelfde, microscopisch kleine, gevaar op te leveren. Om precies te zijn: ze brengen een kans van 1 op een miljoen op een dodelijke afloop. Besliskundige Ronald Howard van Stanford University heeft in 1968 een naam gegeven aan deze microscopische eenheid van morbiditeit: de micromort. Net zo als de micrometer een miljoenste van een meter is, is de micromort een miljoenste van de dood. Ook al dragen alle bovenstaande minuscule bronnen van gevaar hetzelfde risico, de achterliggende mechanismen zijn uiteenlopend. Een verblijf in een grote stad stelt ons bloot aan extra luchtvervuiling afkomstig van verkeer en industrie. Pindakaas kan het bestanddeel aflatoxine B bevatten dat leverkanker kan veroorzaken. In het hooggebergte is meer hoogenergetische kosmische straling die celkernen kan beschadigen en tot kanker kan leiden. Fietsen of paardrijden geeft een kans op een dodelijk ongeluk. Alcohol kan tot levercirrose leiden. En drugs maken de gebruiker gevoeliger voor gevaarlijke psychoses.


  Door deze statistische bril gezien is het leven ineens gevuld met dodelijk fijnstof. Hier zijn nog wat voorbeelden van zaken die een risico van 1 micromort opleveren: honderd gegrilde steaks, twee maanden samenleven met een roker, drie uur in een kolenmijn, zes minuten in een kano of één röntgenfoto. Voordat u in de stress schiet: een waarschijnlijkheid van één op een miljoen is werkelijk enorm klein. Het is te vergelijken met de kans dat u twintig keer een munt gooit en dat die elke keer met de kop naar boven eindigt. Of dat u met een dobbelsteen acht keer achterelkaar een 6 gooit.


  Nu zijn kleine risico’s niet uit te bannen. Het leven is nooit helemaal zonder gevaar, ook al vermijdt u röntgenfoto’s, steaks en kano’s. De dagelijkse blootstelling aan ongelukken en geweld is in onze beschermde maatschappij gelukkig erg klein, maar niet nul. Deze wordt geschat op ongeveer 1 micromort. Dat wil zeggen, bij een normaal gedragspatroon heeft ieder van ons een kans van één op een miljoen om de dag niet heelhuids door te komen. Een fles wijn drinken verdubbelt die kans, een pakje sigaretten roken maakt het dertig keer zo groot. Het zijn natuurlijk de meer avontuurlijke activiteiten waarbij de teller echt gaat stijgen. In micromorts uitgedrukt brengt diepzeeduiken een risico van 5, hanggliding 8 en parachutespringen 17. Een klim in de Himalaya is 10.000 en een bestijging van de Mount Everest zelf 40.000.


  De boekhouding van deze kleine kansen maakt soms opvallende verschillen zichtbaar. Transport is daar een goed voorbeeld van. Als we bijvoorbeeld uitgaan van een vaste afstand van 100 kilometer, is de kans op een dodelijk ongeluk respectievelijk 0,01 micromort voor de trein, 0,06 voor het vliegtuig, 0,3 voor de auto, 3 voor de fiets, 4 voor wandelen en 12 voor de motorfiets. Die factor 1200 in veiligheid tussen trein en motor zou men toch gemakkelijk tot een fan van het openbaar vervoer maken.


  Hoeveel hebben we er eigenlijk voor over om deze kleine risico’s af te kopen? Dat is geen gemakkelijke berekening en de schattingen in de literatuur lopen dan ook wijd uiteen. Het bedrag wordt hoger als je rijker bent en lager naarmate je ouder wordt, maar typisch komt de waarde van het vermijden van 1 micromort ergens tussen de 5 en 15 euro uit.


  Een deel van de wetenschap houdt zich bezig met het in kaart brengen van de grote gevolgen van deze kleine kansen. Voor een individu lijkt de studie van onzichtbare risico’s een betekenisloze exercitie. We zullen er geen boterham pindakaas minder om eten of een stedentripje naar Praag voor laten. Maar vanuit het perspectief van een landelijke bevolking van miljoenen of een wereldbevolking van miljarden, beschrijven deze getallen concrete en kostbare gevolgen. Of het nu gaat om ongezond eten, schadelijke stoffen in het drinkwater, fijnstof in de lucht of radioactief materiaal in de grond, de effecten zijn even onzichtbaar als significant. Daarom is het zo belangrijk dat deze sluipmoordenaars worden opgespoord, in beeld gebracht en uitgeschakeld. Dat vraagt vaak een lange adem en grote nauwkeurigheid. Populaties moeten soms tientallen jaren gevolgd worden om de significante statistieken te verzamelen. Soms blijkt de kans dan veel groter te zijn dan gedacht. Als je bedenkt dat het roken van anderhalve sigaret al een risico brengt van 1 micromort, dan wordt duidelijk hoe schadelijk tabaksgebruik is, zeker als het een pakje per dag is.


  Een van de indrukwekkendste prestaties van wetenschap en technologie is de verdrievoudiging van de verwachte levensduur in West-Europa over de afgelopen tweehonderd jaar. Het is nauwelijks voor te stellen hoe deze ontwikkeling onze maatschappij heeft veranderd. Deze strijd is grotendeels gericht geweest tegen onzichtbare ziektekiemen en verborgen risico’s. Persoonlijke hygiëne, thuis en in het ziekenhuis, de aanleg van waterleiding, riolering en toiletten, de ontwikkeling van antibiotica, de campagnes tegen roken en vóór autogordels, het stimuleren van gezond eten, het breed vergaren van kennis – het is een lange, stille mars geweest. Dat is wellicht de belangrijkste les. De strijd tegen de dood gaat soms stapje voor stapje, micromort voor micromort.


  1912: tussen oud en nieuw


  


  


  


  


  


  Op 17 juli 1912 stierf in een Parijs ziekenhuis aan de complicaties van een prostaatoperatie Jules Henri Poincaré – briljant wiskundige, natuurkundige, mijnbouwkundig ingenieur, filosoof, bestsellerauteur, veel gevraagd adviseur van de Franse regering en, vanwege zijn buitengewone literaire kwaliteiten, één van de veertig ‘onsterfelijken’ van de Académie française. Bij de staatsbegrafenis, waar zijn neef Raymond Poincaré sprak als eerste minister (hij zou het jaar daarop president van de Franse Republiek worden), werd de veelvuldig bekroonde wetenschapper geprezen als ‘een dichter van het oneindige, een bard van de wetenschappen’.


  Met enige fantasie kan de dood van Poincaré gezien worden als een breekpunt, een moment waarop de wetenschap naar de moderne tijd overging. Ook al is Poincaré maar 58 jaar oud geworden, hij is de geschiedenis ingegaan als de laatste universele wetenschapper, zo groot is het aantal vakgebieden waar hij origineel werk heeft gedaan. Van de abstracte wiskunde tot de beweging van de hemellichamen, van de toedracht van mijnrampen tot de filosofie van de wetenschap, bijna alles leek in zijn geest te passen. Was de geest van deze uomo universale zo groot of was het universum in zijn tijd zo klein? Feit is dat aan het begin van de twintigste eeuw zich een explosie van kennis voordeed die het wetenschappelijk universum deed uitdijen tot een formaat dat het bevattingsvermogen van een enkel persoon ver overstijgt.


  Terugkijkend is het altijd gemakkelijk om grote veranderingen in de wetenschap te herkennen. Zo’n transitie is als de overgang naar een volgende bergvallei tijdens een tunnelrijke treinreis door de Zwitserse Alpen. Opeens is er een compleet ander uitzicht, met een nieuw perspectief. Maar hoe voelt het als de trein de donkere tunnel in rijdt en er voor de passagiers nog geen licht aan de andere kant gloort? Als de schaduw bezit neemt van de ruimte en de blik eerder in heimwee naar achteren is gericht, dan vol verwachting naar voren?


  Het jaar 1912 was voor de fysica typisch zo’n overgangsperiode, halverwege het oude en het nieuwe wereldbeeld. Atomen en moleculen bleken de elementaire bouwstenen van de natuur te vormen, tezamen met de elektromagnetische straling die zij uitwisselen. Maar aan welke wetmatigheden voldeden zij? Aan het begin van de eeuw had Max Planck de eerste stap over de drempel gemaakt door te veronderstellen dat straling in kleine pakketjes komt. Het was een wanhoopsdaad. Hij was bereid elk van zijn fysische principes te offeren om de zaak te redden. Albert Einstein, die als geen ander de nieuwe tijdgeest vertegenwoordigde, had vervolgens beschreven hoe atomen deze quanta van licht kunnen absorberen en uitzenden. Met dit werk, en niet zijn relativiteitstheorie, zou hij uiteindelijk de Nobelprijs verdienen. Niets in deze microscopische wereld leek op het mechanische universum van de negentiende eeuw, de soepel ronddraaiende raderen van het kosmisch uurwerk waarvan Poincaré de onbetwiste horlogemeester was.


  De frontale botsing tussen oud en nieuw vinden we in de enige geregistreerde woordenwisseling van Poincaré en Einstein, mooi beschreven in de dubbelbiografie Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps (2003) van Peter Galison, hoogleraar wetenschapsgeschiedenis in Harvard. De ontmoeting vond plaats tijdens het befaamde eerste Solvay-congres, dat eind oktober 1911 in het Hotel Metropole aan de Place de Brouckère in Brussel plaatsvond. Op uitnodiging van de Belgische industrieel Ernest Solvay waren de vierentwintig beste natuurkundigen van de wereld bijeengekomen om de crisis veroorzaakt door de quantumtheorie te bespreken. Het was duidelijk dat oude puzzelstukjes niet meer in elkaar pasten en vertrouwde patronen moesten worden opgegeven. De grote vraag tijdens deze Brusselse top was of er nog iets van het oude wereldbeeld te redden viel. De voorzitter Hendrik Lorentz schetste in zijn inleiding een somber vooruitzicht. De natuurkunde leek een doodlopende weg ingeslagen. De oude theorieën waren niet staat licht te werpen op de schaduwen om hen heen en alleen Plancks idee van quanta had een welkome glimp van hoop geboden.


  De Solvay-bijeenkomst leek op de huidige Europese topontmoetingen. Het leverde vooral veel verwarring op. Einstein was bijzonder negatief over deze ‘heksensabbat’. Aan zijn vriend Michele Besso schreef hij: ‘Het congres in Brussel leek op de jammerklachten over de ruïnes van Jeruzalem. […] Planck hield koppig vast aan zijn ongetwijfeld foute vooroordelen. […] Poincaré was gewoon algemeen negatief en, ondanks al zijn spitsvondigheid, liet hij zien de situatie niet te begrijpen.’ Alleen over Lorentz was hij positief. ‘Een wonder van intelligentie en tact. Een levend kunstwerk!’


  In de verslagen van het Solvay-congres vinden we de volgende dialoog tussen Einstein en Poincaré. Nadat Einstein zijn quantumtheorie heeft uitgelegd, vraagt Poincaré: ‘Welke mechanica gebruikt u?’ Hierop geeft Einstein het antwoord: ‘Geen mechanica.’ Deze woordenwisseling, die zo in een absurd toneelstuk past, is veelzeggend. Einstein begon waar anderen wilden eindigen. In plaats van zijn theorie stap voor stap af te leiden vanuit een vertrouwd vertrekpunt, koos hij een volstrekt nieuw perspectief. Terwijl de anderen nog de blik op de oude vallei richtten, had Einstein al licht aan het eind van de tunnel gezien. En in die nieuwe wereld was geen plaats voor de mechanische kijk van Poincaré.


  Toch waren de oudere conservatieven niet zonder begrip voor de jonge revolutionair. Poincaré zou direct na het congres een vlammende aanbevelingsbrief schrijven, die Einstein zou helpen in 1912 hoogleraar te worden aan de ETH in Zurich. Lorentz zou hem in hetzelfde jaar zelfs vragen zijn opvolger te worden in Leiden. En zij waren niet onbekend met radicale ideeën. Poincaré was zijn carrière begonnen met een vergelijkbare radicale stap, hoewel gedeeltelijk onbedoeld. De Zweedse koning Oscar II had in 1884 een prijsvraag uitgeschreven om aan te tonen dat het zonnestelsel stabiel was. Nu de wetten van de hemellichamen bekend waren, was er de zorg dat de aarde uit zijn baan kon raken en de interstellaire ruimte in schieten – een soort negentiende-eeuwse versie van het zwarte gat dat de deeltjesversneller CERN mogelijkerwijs kon creëren om de aarde met huid en haar te verorberen. Poincaré bewees in zijn inzending dat dit onmogelijk was, maar realiseerde zich later dat hij enkele cruciale elementen vergeten was. Toen hij zijn oplossing wilde intrekken, kreeg hij te horen dat het te laat was. Hij had al gewonnen en zijn werk was gepubliceerd. Het prijzengeld zou hij moeten besteden aan een herziene druk. Anders dan een definitieve knak in zijn prille loopbaan, vestigde dit werk juist zijn naam als de vader van de chaostheorie en de grootste mechanicus na Newton. Deze laatste titel zou hij nu aan Einstein moeten overdragen.


  Uiteindelijk zou geen van de deelnemers van de Solvay-conferentie de oplossing voor het probleem van de quantumtheorie weten te vinden. Die eer viel een onbekende (en afwezige) jonge Deense fysicus toe, die in 1912 in het laboratorium van Ernst Rutherford ging werken, waar zojuist de atoomkern was ontdekt. Het eerste werkbare model van het atoom zou in 1913 worden opgesteld door Niels Bohr. Volgens zijn principe mochten de elektronen alleen in heel speciale banen rond de kern draaien. De atomaire wereld leek in niets meer op het vertrouwde planetenstelsel.


  Dat duizelingwekkend gevoel met hoge snelheid een onbekende wereld in te rijden was, rond 1912, niet aan de wetenschap voorbehouden. Zoals prachtig beschreven in het boek The Vertigo Years (2008) van de Duitse historicus Philipp Blom tuimelden in deze vooroorlogse jaren de ontwikkelingen op allerlei terreinen over elkaar heen. De burger werd door technologie en urbanisatie omhoog gestuwd en moest zich stevig aan het hekwerk vasthouden om niet duizelend van hoogtevrees naar beneden te vallen. In die zin zou de krantenlezer van 1912 zo de hand kunnen schudden van die van 2012. Waar het ons nu duizelt van sociale media, globalisering, klimaatverandering en eurocrisis, bracht de grootschalige industrialisatie van de jaren voor de Eerste Wereldoorlog moderniteiten als de auto, de pantserkruiser, het vliegtuig, de telefoon, de grammofoon, de film en de filmster, het vrouwenkiesrecht, radioactiviteit, antroposofie, pacifisme en communisme. Enorme warenhuizen werden gebouwd als uitbundige consumentenpaleizen en permanente tentoonstellingen van deze hoorn des overvloeds – ook in Nederland: in 1912 begon de bouw van de Amsterdamse Bijenkorf aan de Dam.


  De gevolgen van al deze snelle veranderingen waren immens, met name voor de psyche van de moderne mens. Zoals nu e-mail en Twitter ons leven versnipperen, werden toen de opkomende roddelpers en cinema als grote schuldigen gezien. De samenleving leek aan een collectieve zenuwinzinking te bezwijken en kon zó op de sofa gaan liggen bij een andere icoon van die tijd, Sigmund Freud.


  Het was ook een revolutionaire periode in de kunsten, die nadrukkelijk de verbanden met de wetenschap zochten. De wijze waarop kubisten als Braque en Picasso ruimte en tijd in plakjes sneden, liep parallel aan de grote doorbraken die Einstein in de natuurkunde maakte. In januari 1912 toonde Marcel Duchamp zijn beroemde Nu descendant un escalier nº 2, dat in één schilderij verschillende momentopnamen afbeeldt van een naakt dat de trap af loopt en zo de tijd bijna letterlijk als vierde dimensie zichtbaar maakt. Zoals zo vaak in die jaren, veroorzaakte dit abstracte schilderij een groot schandaal. Een Amerikaanse krant bood tien dollar voor degene die de dame kon vinden in deze ‘explosie in een dakpannenfabriek’. Het zou jarenlang voer voor cartoonisten blijven. Duchamp koos de vlucht naar voren en richtte zich op het nog absurdere dadaïsme.


  In de muziek maakten componisten als Schönberg, Berg, Webern en Stravinsky vergelijkbare reuzenstappen door vertrouwde harmonieën te verlaten en nieuwe ritmes en patronen te omarmen. In 1913 zou een nog groter schandaal ontstaan bij de uitvoering van Le Sacre du Printemps. ‘Een slachting van het trommelvlies,’ schreef de Franse pers. Je kunt je gemakkelijk voorstellen wat er vandaag de dag voor lelijks over al deze modernismen getwitterd zou worden.


  Het nieuwe verschijnsel van de boulevardpers stuwt in die jaren het publieke sentiment tot grote hoogten. Het was in die tijd niet ongewoon dat op een rel een duel volgde en dat er ook bloed vloeide. Op 28 juli 1914 zou de vrouw van de Franse minister van Financiën de burelen van Le Figaro binnenlopen en in koelen bloede de hoofdredacteur vermoorden, uit wraak voor een jarenlange lastercampagne van deze krant tegen haar echtgenoot.


  Ook een van de bekendste wetenschappers van die tijd werd in een dergelijk schandaal meegesleurd. Nobelprijswinnaar Marie Curie had enkele jaren na de tragische dood van haar echtgenoot Pierre Curie – hij werd bij de Pont Neuf door een koets overreden; zij bleef achter met twee jonge dochters – een romantische relatie gekregen met de fysicus Paul Langevin. Hij was jonger, een oud-leerling van haar echtgenoot, briljant en beslist niet bang – hij beklom ooit de Eiffeltoren om voor een proef de zuiverste lucht te vinden. Maar hij was ook getrouwd en vader van vier kinderen. Beiden waren bij de Solvay-conferentie aanwezig. De Franse pers had tijdens de bijeenkomst via mevrouw Langevin enkele van hun liefdesbrieven in handen gekregen en publiceerde daar nu passages uit. ‘De radiumvuren die zo mysterieus branden, hebben het hart aangestoken van een van de wetenschappers die deze zo toegewijd bestuderen’, schreef de Franse roddelkrant Le Journal. Curie vond bij terugkomst in Frankrijk een opgewonden menigte voor haar huis die haar dochters bedreigde. Geheel in de geest van de tijd daagde Langevin de journalist uit voor een duel. Toen ze elkaar troffen, durfde echter geen van beiden een schot te lossen.


  Terwijl heel Frankrijk in de ban was van dit schandaal, hoorde Curie dat zij voor de tweede keer de Nobelprijs had gewonnen. De Zweden adviseerden haar vanwege het schandaal niet naar Stockholm te komen, een advies dat zij niet opvolgde, daartoe aangemoedigd door Einstein. Uitgeput, depressief en met acute nierklachten moest ze na de uitreiking in een privékliniek bijkomen, terwijl ondertussen de publieke verontwaardiging voortraasde. Zij zou het grootste gedeelte van 1912 ondergedoken of op reis de pers proberen te ontvluchten. De relatie met Langevin was ten einde, hoewel hij wel van zijn vrouw scheidde. In een wonderlijk happy end van deze tragische liefdesgeschiedenis zouden de kleindochter van Curie en de kleinzoon van Langevin uiteindelijk wél trouwen. Marie Curie verkreeg pas weer de steun van het publiek toen zij tijdens de Eerste Wereldoorlog met haar laboratoriumvrachtauto langs de Franse frontsoldaten reed, om röntgenfoto’s te maken van gebroken botten en verdwaalde kogels.


  Deze jaren zouden een ander nieuw, en nu weer volop bejubeld, verschijnsel in de wetenschap zien: de opkomst van het industrieel-wetenschappelijk complex – de innige samenwerking van de academische wereld en de moderne grootschalige industrie. Op 23 oktober 1912 opende de Duitse keizer Wilhelm II met veel vertoon twee naar hem genoemde instituten voor chemisch onderzoek in Berlijn. Om hem te vermaken, riepen wetenschappers met radioactieve materialen in een verduisterd lokaal bewegende lichtpatronen voor hem op. Deze Kaiser Wilhelm-instituten waren de voorlopers van wat nu de Max Planck-instituten zijn, in hun tijd een unieke combinatie van de kracht van de Duitse industrie en de wetenschap – een eerste voorbeeld van de op dit moment door de politiek zo geprezen publiek-private samenwerking. De directeur van het eerste instituut was de chemicus Fritz Haber. Bij de opening had de Duitse keizer al opgeroepen om nieuwe explosieve gassen te ontwikkelen voor de mijnbouw, maar algauw bleken er andere toepassingen in het verschiet te liggen. Haber zou de stuwende kracht worden achter de ontwikkeling en toepassing van gifgassen tijdens de Eerste Wereldoorlog. Zo bezien is het ook een kleine stap naar Los Alamos en de kernbom.


  Terugkijkend zien we in het jaar 1912 de eerste aanzetten van de grote revoluties die de twintigste-eeuwse fysica zouden kleuren. Einstein die na een aantal briljante werken zijn magnum opus voorbereidt: de algemene relativiteitstheorie; Bohr die op het punt staat zijn quantummechanische atoommodel te bedenken; en de eerste verschijningsvorm van de tandem van wetenschap en industrie, die de samenleving compleet zou veranderen. Achteraf gezien was het gevoel van hoogtevrees terecht.


  De parallellen met de wereld van 2012 zijn niet vergezocht. Ook nu staat de natuurkunde aan de vooravond van grote veranderingen. Wat staat ons in het huidige tijdsgewricht te wachten? Zal het Higgs-deeltje ontdekt worden of niet? Zullen neutrino’s de theorie van Einstein gaan ondergraven? Kunnen nieuwe satellieten uit de sporen aan de hemel het raadsel van de oerknal oplossen? Waaruit bestaat de donkere materie en energie die 96 procent van het heelal vult? Aangedreven door de locomotief van de technologie raast de trein met nog grotere snelheid voort en spoedt zich opnieuw een lange tunnel in, op weg naar een volgend vergezicht.


  Alles is informatie


  


  


  


  


  


  ‘Als het je lukt, zul je snel met roem overladen worden.’ Deze bemoedigende woorden ontving Claude Chappe op 2 maart 1791. Het bericht had de afstand van zijn woonplaats Brûlon ten westen van Parijs naar het vijftien kilometer verder gelegen dorpje Parcé afgelegd in de bliksemtijd van vijf minuten, sneller dan iedere koerier. Zijn uitvinding was de telegraaf, of beter gezegd: de optische telegraaf of semafoor. Het uiteindelijke ontwerp zou bestaan uit een keten van seintorens waarmee men via uithangborden gemonteerd op twee palen signalen gaf die met een telescoop vanaf de volgende post konden worden gelezen. Als een van de 98 mogelijke tekens was gekozen, ging het signaal in principe ‘zo snel als het licht’.


  Burger Chappe was niet direct succesvol. Zijn eerste proefopstelling in een park in Parijs werd door een argwanende revolutionaire meute afgebrand, maar in 1794 werd de tweehonderd kilometer tussen het Louvre in Parijs en de kerktoren van Lille met behulp van vijftien tussenstations afgelegd in de recordtijd van dertig minuten – de moderne TGV doet er nog steeds twee keer zo lang over. De telegraaf werd direct een groot succes. Uiteindelijk stonden er alleen al in Frankrijk 556 stations die een totale afstand van bijna vijfduizend kilometer overbrugden. Napoleon stuurde langs deze weg de aankondiging van de geboorte van zijn zoon naar alle hoeken van het keizerrijk. In de Franse tijd werd ook Nederland op dit netwerk aangesloten. Zo was er een kusttelegraaf van Zeeland tot Den Helder die alarm kon slaan bij een invasie. In 1813 was er zelfs een directe lijn van Amsterdam naar de Middellandse Zee.


  Het virus van de telegrafie verspreidde zich over Europa. De Russische tsaar bouwde een lijn van Warschau via Sint Petersburg naar Moskou. Een Frans parlementariër merkte op dat vier grote uitvindingen de menselijke beschaving mogelijk hadden gemaakt: de drukpers, het buskruit, het kompas en de taal van de telegraaf.


  In 1838 meldde een Amerikaanse schilder en uitvinder zich bij de Franse regering met het plan de optische telegraaf te vervangen door een elektrische variant, waarbij korte en lange stroomstootjes door koperen kabels werden gestuurd. ‘Wat kunnen we verwachten van een paar onzalige draadjes’, was de reactie. Maar de geschiedenis stond aan de kant van Samuel F.B. Morse. In 1844 berichtte de eerste elektrische telegraaf in Washington de verkiezing van een presidentskandidaat in Baltimore. Kranten vroegen zich af of dit het einde van hun bestaan inluidde. Vele vernoemden zich naar de telegraaf om te benadrukken hoe dicht ze op het nieuws zaten. In 1854 richtte admiraal FitzRoy, voormalig kapitein van de HMS Beagle en reisgezel van Darwin, een meteorologische dienst in Londen op en begon via de telegraaf de eerste weersvoorspellingen te verspreiden.


  Het negentiende-eeuwse publiek had moeite te begrijpen wat het verzenden van een bericht precies betekende. Waarom bleven de handgeschreven briefjes in het kantoor liggen en wat ging er dan wél door de kabels heen? Een moeder meldde zich in Karlsruhe met een bord zuurkool om aan haar zoon te ‘verzenden’. Maar de wereld was ingrijpend veranderd. Vanaf nu zat alles aan elkaar vastgeknoopt. Er werd een nieuw woord voor deze aaneenschakeling bedacht: netwerk, en er ontstond een nieuwe taal: telegramstijl. Alom klaagde men over de kortademigheid van het moderne leven.


  De opkomst en ondergang van de telegraaf is slechts een korte episode uit de lange geschiedenis van de opslag en overdracht van informatie. In een eindeloze reeks van incarnaties, van kleitablet tot papyrusrol, van boek tot telegraaf, van telefoon en fax tot e-mail en het web, heeft informatie ons leven vastgelegd en vormgegeven. In The Information (Pantheon Books, 2011) probeert James Gleick die geschiedenis voor het eerst in de volle breedte te vertellen. Wat zijn de grote verhaallijnen? Wat zijn de cruciale doorbraken? Wie zijn de helden?


  Gleick behoort tot de beste schrijvers over wetenschap en technologie. Met Chaos (1987) wist hij als eerste de chaostheorie in de publieke beleving te vestigen. Met Genius (1992) leverde hij een biografie van de briljante fysicus Richard Feynman die bijna even briljant was. En met Isaac Newton (2003) schreef hij het kortste, en per pagina beslist het beste boek over de grootste wetenschapper aller tijden. De lat ligt dus hoog. Is Gleick erin geslaagd het definitieve werk over het fundament van onze tijd te schrijven?


  Allereerst neemt Gleick een lange aanloop. Hij begint bij hiërogliefen, spijkerschrift en het ontstaan van geschreven woorden, die de geest dwingen logisch te denken. Deze aanloop wordt uiteindelijk meer een hink-stap-sprong waarin ook veel wordt overgeslagen. Gleick heeft de gave om op grillige, maar charmante wijze oorspronkelijke stepping stones te kiezen. Zo ontmoeten we naast bekende figuren, die met enkele trefzekere, routineuze pennenstreken worden geschetst, een groot aantal minder bekende spelers, die juist met veel gevoel voor detail en kleur worden geportretteerd.


  Bijvoorbeeld Robert Cawdrey, die in 1604 de eerste Engelse woordenlijst samenstelde waarvan slechts één kopie in Oxford is bewaard gebleven, en de eerder genoemde Claude Chappe, die ondanks alle successen van zijn telegraaf in 1805 in een waterput naast zijn hoofdkantoor in Parijs sprong, geplaagd door verdenkingen van plagiaat. We leren de excentrieke negentiende-eeuwse uitvinder en wiskundige Charles Babbage kennen, die zijn hele leven aan een mechanische computer werkte, samen met zijn hypergevoelige muze Ada Lovelace, wonderkind van de dichter Byron en schrijfster van de eerste computertaal op ponskaarten, die slechts 36 jaar oud werd.


  De hoofdrol is echter weggelegd voor een onwaarschijnlijke held: Claude Shannon, de Amerikaanse ingenieur die in 1948 de theoretische fundering legde voor de moderne informatietheorie. Gleick moet alles uit de kast halen om deze figuur tot leven te wekken, hetgeen eerlijk gezegd maar ten dele lukt. Shannon is vooral een heel goede wetenschapper. Zijn tegenspeler, het ex-wonderkind en allesweter Norbert Wiener, bedenker van de cybernetica, is kleurrijker. Het intellectuele drama is echter van hoog niveau. De spannendste dingen gebeuren in de saaiste tijden. Juist de naoorlogse jaren veertig en vijftig borrelden van vernieuwende ideeën, van het abstract expressionisme en de decodering van DNA tot de ontwikkeling van transistors, chips en computers.


  Met Shannon gaan we diep de abstractie in. Hij beantwoordde de vraag: hoe meten we informatie? In zijn artikel introduceerde hij daarvoor als elementaire eenheid de bit. Een getal van 5 binaire cijfers, zoals 01101, draagt 5 bits informatie. Elk cijfer is een 0 of een 1. Maar hoe zit dat met woorden samengesteld uit 26 mogelijke letters plus leestekens en een spatie? Niet elke letter is even waarschijnlijk. Denk maar aan het spelletje Lingo. Ook al ontbreken enkele letters, u kunt deze zin waarschijnlijk toch gemakkelijk afm*k*n. Shannon wist een formule voor de informatiedichtheid van een tekst te geven voor elk mogelijk alfabet.


  Maar misschien was zijn visie hoe allesbepalend informatie in onze tijd zou worden, nog belangrijker. Op een zomerse dag in 1949 maakt Shannon met potlood een kort lijstje op zijn kladblok. Onderaan staat 1 bit, bovenaan honderd biljoen bits. Dat was volgens hem de informatie in de grootste bibliotheek ter wereld: de Library of Congress. Ergens in het midden schrijft hij, vier jaar voor Watson en Crick, de ‘genetische informatie van een mens’.


  De totale informatie op aarde wordt nu geschat op een zettabit, dat is een 1 gevolgd door 21 nullen, ruwweg het geheugen van een miljard moderne pc’s. We dobberen op een onvoorstelbare zee van informatie. Jorge Luis Borges schiep het beeld van de bibliotheek van Babel, die elk boek van 410 pagina’s bevat dat geschreven zou kunnen worden. Maar honderd jaar eerder bedacht Charles Babbage al dat een almachtig opperwezen elk geluid dat ooit is gemaakt zou kunnen reconstrueren uit de trillingen van de aardatmosfeer. ‘De lucht is een enorme bibliotheek!’ Na de ontdekking van fotografie ontstond het visioen van een ‘album van Babel’ waarin elke mogelijke foto te zien zou zijn.


  Wikipedia begint deze Borgesiaanse fantasieën te benaderen. Het overstijgt in omvang, compleetheid en aandacht voor details alle eerdere encyclopedieën. Alle genummerde wegen van de Verenigde Staten, alle enzymen en alle menselijke genen hebben een lemma. Carl Linnaeus classificeerde in de achttiende eeuw zo’n twaalfduizend planten en dieren. Nu zijn er alleen al een spin, een vis en een kwal die de naam van Frank Zappa dragen. Honderdduizenden kevers wachten nog op hun naam. Het leven zelf zit vol informatie. In elke van onze cellen zit een drie meter lange DNA-streng, geschreven in een alfabet van vier letters. Eiwitten kopiëren en redigeren continu deze ‘tekst’. De modernste inzichten van de fysica over zwarte gaten en de snaartheorie zeggen dat zelfs ruimte, tijd en materie uit pure informatie bestaan. ‘It from bit’ noemde de Amerikaanse natuurkundige John Wheeler dit principe (zie ‘Magie zonder magie’ in deze bundel). Uiteindelijk is dus wellicht alles en iedereen informatie. We leven in de film The Matrix.


  U leest nu deze letters op de pagina van een boek. Als een serie nullen en enen zijn ze via e-mail verstuurd vanaf de harde schijf van mijn pc. Maar eerst zijn ze opgekomen in het neurale netwerk van mijn brein, nadat ik het boek van Gleick heb gelezen, dat op zijn beurt weer is samengesteld uit een bijna onuitputtelijke stroom van andere boeken en artikelen over bibliotheken, geschriften en codes. En het houdt niet op bij u. De informatie blijft doorstromen. Misschien koopt en leest u het boek van Gleick, of vertelt u een feit of anekdote uit deze boekbespreking aan een ander. Wellicht besteed u er zelfs een Twitter-bericht aan, het laatste groene lootje aan de informatieboom. Kan de diepe gedachte dat het universum, inclusief onszelf, een gigantische bibliotheek is, gevuld en gevormd door informatie, samengevat worden in de spanne van 140 lettertekens?


  Misschien kunnen we troost putten uit de woorden van de schrijfster Margaret Atwood, die tot haar eigen verbazing verliefd is geworden op het kortademige medium Twitter: ‘Is het een telegraafsignaal? Is het zenpoëzie? Zijn het grapjes geschreven op een toiletdeur? Is het “Jan-hartje-Marie” ingekerfd in een boom? Laten we zeggen dat het communicatie is, en communiceren is iets wat mensen graag doen.’


  Elementaire gevoelens


  


  


  


  


  


  Stel dat het laatste uur van de beschaving heeft geslagen. Al onze kennis, in eeuwen onderzoek vergaard, zal voorgoed vernietigd worden. Hoewel, niet alles. U bent als enige uitverkoren om nog een boodschap de ruimte in te sturen, een laatste message in a bottle die wellicht ooit op een buitenaards strand zal aanspoelen. Helaas moet u hiervoor de regels van Twitter gebruiken. Onze kosmische nalatenschap mag maar 140 leestekens lang zijn. Tot welk residu zou u de menselijke beschaving inkoken? Welke hint geeft u om het raadsel van het universum te ontsluiten?


  Ik zou het wel weten. Mijn boodschap aan de toekomst zou zijn: ‘Alle materie bestaat uit een honderdtal bouwstenen. Deze atomen zijn een miljard keer kleiner dan een typisch alledaags voorwerp.’


  Met deze hint op zak zou men naar de atomen op zoek gaan en ze uiteindelijk ook vinden, samen met de moleculen die eruit zijn samengesteld en de elementaire deeltjes die op hun beurt weer de onderdelen vormen. Kennis van atomen verklaart de eigenschappen van alle materialen, van de kleur van de hemel en het papier waarop deze letters zijn gedrukt, tot de stevigheid van de stoel waarop u zit.


  Waarom is het zo belangrijk te weten dat de natuur uit elementaire bestanddelen bestaat? Wat is het verschil tussen een kind dat een ijzeren speelgoedauto krijgt en een van lego? De volgende dag ligt bij de eerste de auto uitgespeeld onder het bed. De tweede is er ook op uitgekeken, maar heeft deze ondertussen verbouwd tot een boot of een poppenhuis. Bouwstenen kunnen opnieuw gerangschikt worden. De stap van atomen naar de chemie is een kleine.


  Elementen zijn de zuiverste vormen van materie. Het zijn stoffen die niet verder uiteengesplitst kunnen worden, omdat ze uit één soort atoom bestaan. Het verhaal van hun ontdekkingen loopt dwars door alle lagen van de geschiedenis, van de speerpunten en beitels uit de bronstijd tot de kernbommen en handelsoorlogen van nu. Het is een prachtig raamwerk om wetenschap, techniek en cultuur omheen te vlechten.


  In Periodic Tales (Viking, 2011) vertelt Hugh Aldersey-Williams deze geschiedenis in een serie van miniaturen, elk gewijd aan een ander element. Daarmee treedt hij in de voetsporen van reuzen. Zo is daar Oliver Sacks en zijn Uncle Tungsten: Memories of a Chemical Boyhood (verschenen in 2001 en in het Nederlands vertaald als Oom Wolfraam en mijn chemische jeugd). Sacks verbindt de herinneringen van een jongetje dat borrelend van fantasie en verwondering opgroeit in het Engeland van de jaren dertig, aan zijn fascinatie voor de chemie en de romantische levensverhalen van haar pioniers. Maar hoog boven alles torent Primo Levi. Zijn ontroerende boek Il sistema periodico (1971, Het periodiek systeem) is zelfs verkozen tot het beste wetenschapsboek aller tijden. Het vertelt het verhaal van zijn leven aan de hand van eenentwintig elementen. Zo beschrijft hij in het hoofdstuk ‘Cerium’ hoe hij Auschwitz overleeft, omdat hij als chemicus in een laboratorium mag werken en daar het vonkentrekkende metaal cerium kan stelen om als sigarettenaansteker te verkopen. De intense liefde van Levi voor de scheikunde is een opstap voor een nog grotere liefde voor het leven. In het laatste hoofdstuk ‘Koolstof’ vertelt Levi de geschiedenis van een enkel koolstofatoom, een verhaal dat hij eerst in het kamp droomde. Het atoom ligt miljoenen jaren in gesteenten te wachten, om door een slag met een pikhouweel bevrijd te worden. Na acht jaar door de winden voort te zijn geblazen, wordt het door een wijnblad geabsorbeerd. Daarna reïncarneert het in de lever van een wijndrinker, de stam van een cederboom en uiteindelijk in een houtworm. Via Levi’s chemische en literaire associaties voelen we ons tegelijkertijd nietig en innig verbonden met de kosmos.


  Aldersey-Williams kiest minder het persoonlijke perspectief, maar laat met vele anekdotes en avonturen zien hoe diep de elementen met al hun chemische vertakkingen en connotaties in onze populaire cultuur zijn geworteld – van platinablond tot het ijzeren gordijn.


  De oude Grieken mochten denken dat alles uit de vier elementen lucht, water, aarde en vuur was opgebouwd, volgens moderne inzichten waren er in de Oudheid een tiental elementen bekend, alle met een grote symbolische lading. Goud stond voor de zon, het mannelijke en, omdat het scheikundig zeer inert is, de eeuwigheid. Zilver symboliseerde de maan, het vrouwelijke en het vergankelijke. Zoals iedereen weet die wel eens zilver poetst of een eitje met een zilveren lepeltje eet, laten zwavelverbindingen een zwart laagje achter. IJzer, koper en tin (de laatste twee in de combinatie van brons) definieerden tijdperken. Lood en kwik zijn gevonden in Egyptische graven. Koolstof hield de eerste mensen warm en zwavel werd vooral een plaats in de onderwereld toegedicht.


  In de moderne tijd druppelen een voor een de nieuwe elementen binnen. Fosfor, vernoemd naar de Griekse naam voor de ochtendster, werd in 1669 ontdekt door een Duitse alchemist die zag dat zijn eigen ingekookte urine bleekgroen oplichtte in het donker. De Verlichting bracht een stroomversnelling. Het einde van de achttiende en het begin van de negentiende eeuw vormden de gouden tijd van de chemie met giganten als de Franse aristocraat en belastinginspecteur Antoine Lavoisier (naamgever van onder andere waterstof en zuurstof) en de Britse wetenschapper en dichter Humphry Davy (met natrium, kalium, magnesium, calcium en barium op zijn naam goed voor een hele vitaminewinkel). Als in een roman van Charles Dickens of Jules Verne verplaatst de actie zich van de laboratoria en salons van Londen en Parijs naar de mijnen van Zweden en Siberië. In 1813, op het hoogtepunt van de Napoleontische oorlog, reisde Davy zelfs naar Parijs om van de Franse keizer persoonlijk een medaille voor zijn verdiensten te ontvangen. In rap tempo werden meer en meer elementen toegevoegd. Lavoisier kende er 33, in 1818 waren er al 49 bekend, en toen de Russische geleerde Dimitri Mendeleev in 1869 zijn befaamde periodiek systeem onthulde, pasten er 66 elementen in.


  De schoonheid en regelmaat van dit periodiek systeem der elementen is velen welbekend van een vergeelde kaart die voor in het scheikundelokaal hing. Met hun chemische symbool staan de elementen daarin keurig op rij, gerangschikt op atoomgetal, zoals we nu weten het aantal protonen in de atoomkern. Vooraan staat het eenvoudige waterstof, goed voor meer dan 90 procent van alle atomen in het heelal, maar op aarde pas in de achttiende eeuw uit water geproduceerd samen met zuurstof. Dan komt helium, het gas waaruit sterren als onze zon voor een kwart bestaan, maar dat pas in 1882 voor het eerst werd gevonden in lava van de Vesuvius. Even later volgen de bekenden: koolstof op nummer 6, zuurstof op 8, ijzer op 26, goud op 79. In de natuur sluit de rij met uranium op plaats 92. De radioactieve twintigste eeuw heeft vele nieuwelingen gebracht – de teller staat nu op 118 –, maar deze leven slechts enkele minuten of seconden en hun namen vervliegen even snel: wie kent californium, dubnium of darmstadtium?


  Aldersey-Williams benadrukt wat Levi en Sacks ons al vertelden en wat iedereen die in zijn jeugd met een scheikundedoos heeft gespeeld kan bevestigen: de krachtige eerste indrukken die scheikundige reacties kunnen maken. De verrassend diepe kleuren en de onmiddellijkheid waarmee deze intreden, de borrelende reageerbuisjes, de explosies natuurlijk, zeker als ze onverwacht komen, en de doordringende geuren van zwavel, chloor en fosfor.


  Met name kleuren blijken een goede hint voor de aanwezigheid van een nieuw element te zijn, of het nu het groen in een edelsteen is of de regenbooglijnen van een atomair spectrum. In Periodic Tales verschijnen dan ook vele tinten op het toneel. Zo werd arseen gebruikt in de verf van het groene behang dat het verblijf van Napoleon in Sint Helena versierde en hem volgens sommige theorieën heeft vergiftigd. Onverwoestbaar titanium geeft de krullen en vlakken van het Guggenheim Museum in Bilbao de warme grijs-gouden gloed. Kobalt is sinds de Oudheid verantwoordelijk voor het diepste blauw van sieraden en glazen. Gedolven in Perzische mijnen kleurt het ook de glas-in-loodramen van gotische kathedralen, het Chinese porselein van de Ming-dynastie en ons eigen Delfts blauw. Argentum, het Latijnse woord voor zilver, betekent in zijn Indo-Europese stam wit – Argentinië is trouwens het enige land dat vernoemd is naar een element, sinds Goudkust herdoopt werd tot Ghana –, maar in verbindingen wordt zilver juist gebruikt om diep zwart te kleuren, van bont en veren tot de fotografische plaat. Het uiterst giftige cadmium is bekend van de gele, oranje en rode olieverftubes uit de schilderkist. Neon geeft, geprikkeld door elektrische stroom, licht af dat Nabokov in Lolita als ‘sherry-rood’ beschrijft. De eerste neonreclame was voor Cinzano en verscheen in 1913 op de Champs Elysées. Eurobiljetten lichten fel rood op in ultraviolet licht, doordat in de drukinkt het zeldzame element europium wordt gebruikt. Een knipoog van bankiers?


  Opvallend is hoe de vondst van elk nieuw element weer de valse hoop op een wondermiddel geeft dat alle ziekten zal genezen. Broom vinden we terug in Bromo-Selzer, een populaire Amerikaanse pijnstiller uit de jaren veertig, veel gebruikt tegen katers. Zoals Blanche in A Streetcar Named Desire zegt: ‘Sometime today I’ve got to get hold of a bromo!’ Chloorgas werd door president Calvin Coolidge gebruikt om griepvirussen te bestrijden en werd aangeprezen met de leuze dat het per jaar meer levens redde dan de gasaanvallen in de Eerste Wereldoorlog eisten. Maar bovenal is er ‘Onze Lieve Vrouwe van Radium’. Madame Curie en haar radioactieve ontdekkingen spraken als geen ander tot de verbeelding van het grote publiek. Er werd in haar naam, maar zonder haar instemming, een groot aantal wondermiddeltjes met radioactieve ‘prik’ uitgebracht: badzout, haarwater, eau de cologne en lippenstift.


  Periodic Tales laat ook zien dat de culturele levensloop van menig element Primo Levi’s verhaal van het koolstofatoom volgt. Eerst ligt het miljarden jaren verborgen in de aardkorst. Na de spectaculaire ontdekking en de verheven status van grote zeldzaamheid, volgt vaak een hernieuwde anonimiteit, nu van alledaagse gewoonheid. Wie weet nog dat aluminium ooit zo bijzonder was dat de Franse keizer Napoleon III het gebruikte voor het bestek van zijn allerhoogste gasten aan het staatsbanket. De anderen kregen gewoon gouden of zilveren borden voorgezet. Wie kan zich nog de aanblik van het eerste stofje plutonium voorstellen, geproduceerd in 1940 in een Amerikaanse deeltjesversneller, voordat dit element synoniem werd met de slechtste bedoelingen van schurkenstaten.


  De elementen staan nu keurig genummerd in Mendeleevs periodiek systeem, klaar voor gebruik. De eenvoudige lijst is een van de wonderen van onze beschaving. Maar atomen zijn zoveel meer dan anonieme legostukjes. Uiteindelijk zeggen ze meer over de aard van de mens dan over de aard van de materie. Alleen de menselijke geest wil als een nieuwsgierig kind materialen uit elkaar pulken en weer in elkaar zetten. De vader van de atoomtheorie Democritus zei bijna 2500 jaar geleden: ‘Volgens afspraak is er kleur, volgens afspraak zoet, volgens afspraak bitter, maar in werkelijkheid zijn er alleen atomen en ruimte.’ Maar als Periodic Tales een ding laat zien, dan is het dat de kleuren en geuren van de elementen die onze ogen en neuzen prikkelen – het flonkerrode chroom in een robijn, de indringende stank van een zwavelbad – deze minuscule knikkertjes hun eigenlijke waarde en betekenis geven.


  Brief aan Darwin


  


  


  


  


  


  Waarde collega,


  Het doet mij bijzonder veel genoegen om u in dit gedenkwaardige jaar mede te mogen feliciteren namens de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen, een genootschap waarvan u in mei 1872 tot buitenlands lid bent gekozen. Het is ook prettig te weten dat menig Nederlandse collega, zoals de hoogleraren De Groot, Donders en Hubrecht, heeft kunnen bijdragen aan de erkenning van uw zo gedurfde theorie.


  Misschien bent u zelf ook verrast dat uw tweehonderdste geboortejaar zo veel heftige gevoelens heeft opgeroepen. Wij vierden eerder het eeuwfeest van Einstein, die in 1905 fundamentele begrippen als ruimte, tijd, massa en energie een volledig andere betekenis gaf. En in 2003 was het vijftig jaar geleden dat Watson en Crick de structuur van DNA ontdekten, en daarmee de moleculaire basis van het leven. Beide doorbraken benaderen de evolutietheorie, zowel in diepgang als gevolgen. Maar hoeveel respect er ook was voor de wetenschappelijke prestaties, het maatschappelijke debat was veel minder groot.


  Hoe anders gaat het dit keer. Zo kwamen Bijbelvaste televisiepresentatoren in zwaar weer toen ze hun twijfels over het scheppingsverhaal deelden, en werden er campagnes gevoerd om het creationisme te verdedigen. En daarmee raken we aan het meest wonderlijke van uw werk. Dat is niet zozeer dat het begrip ‘evolutie’ de fundamenten van de verschijningsvormen van het leven verklaart – op zich al een onvoorstelbare prestatie –, maar dat het zo ver buiten de biologie is uitgewaaierd. Van de sociologie tot de informatica, van de taalkunde tot de moraliteit, van de paleologie tot de literatuur: evolutionair denken is een onmisbaar gereedschap voor de moderne wetenschap geworden.


  Als fysicus is het niet aan mij om een inhoudelijke discussie over uw theorie te voeren. ‘U heeft nu ook al verstand van de biologie?’ schreef een collega mij onlangs. Daarom wil ik u graag enkele algemenere vragen stellen.


  Wat voor advies zou u jonge wetenschappers willen geven die aan het begin van hun loopbaan staan? Wat zijn de lessen voor wetenschappelijk succes, vanuit uw perspectief gezien? En welk perspectief is dat eigenlijk? Want het verloop van uw carrière roept bij mij tegenstrijdige gedachten op. Enerzijds bent u de bedenker van wat wel beschreven wordt als het beste idee dat iemand ooit heeft gehad. Anderzijds kon u alleen tot deze vergaande conclusies komen door u intens te verdiepen in de allerkleinste details van eindeloze hoeveelheden wormen, schelpen, duiven en zeepokken, waarmee u Down House volstouwde. Ik stel me zo voor dat u wie groot(s) wil eindigen toch zou adviseren om vooral klein te beginnen.


  En dan: moet je als wetenschapper de wijde wereld in, of kun je beter in je studeerkamer blijven? Uw reis met de Beagle is de enige echte wetenschappelijke odyssee, maar tegelijkertijd was u een echte huismus, die uw geesteskind niet verder dan de voordeur uitgeleide deed en het aan anderen overliet het te verdedigen in het publieke debat.


  Hoe dapper moet je eigenlijk zijn? U bent een strijd aangegaan die zijn scherpe kanten nog steeds niet heeft verloren. Maar op het persoonlijke en professionele vlak leek u confrontaties uit de weg te gaan. Was u een ontdekkingsreiziger en reuzendoder tegen wil en dank? Dat al deze tegenstellingen bijeenkomen rond uw persoon en uw ideeën, illustreert voor mij zowel de rijkdom aan diversiteit en variatie in de wetenschap als haar eenheid en ondeelbaarheid.


  Zo’n 4 miljard jaar geleden is het eerste leven op aarde ontstaan. Niemand weet precies wanneer, op welke dag en op welk uur die allereerste celdeling plaatsvond. Maar één ding weten we zeker. Alle organismen op aarde, u en ik, en de iep en de duif die ik vanuit mijn raam zie, zijn in een ononderbroken keten van generaties met dat eerste begin verbonden. Het leven is een ware overlever.


  Er ligt niet alleen ‘een grandeur in deze kijk op het leven’, om een van uw bekendste gevleugelde uitdrukkingen te citeren, maar zeker ook in het feit dat deze keten een uitzonderlijke man als uzelf kon voortbrengen, die als eerste het diepste wezen van deze schakeling doorgrondde, die begreep hoe al deze levens vanaf het eerste begin in elkaar haken, en zo de cirkel als het ware wist te sluiten. Daar kunnen wij u alleen maar eeuwig dankbaar voor zijn.


  Met diepste gevoelens van hoogachting teken ik,


  De reis van de wetenschap*


  


  


  


  


  


  * Voorwoord in: Darwin, Wallace en de anderen, Alexander Reeuwijk en Redmond O’Hanlon (Atlas, 2011).


  


  De 150ste verjaardag van de publicatie van On the Origin of Species van Charles Darwin vierde ik in zeer kleine kring. Sarah Darwin, de achterachterkleindochter van de wetenschapper die wellicht het beste idee aller tijden heeft gehad, las een sfeervolle bladzijde voor uit de Origin, gezeten op een boomstam in het zo toepasselijk genaamde Darwinbos. Dat bos is allesbehalve groen en weelderig. Sterker nog, er is in de verste verte geen blad te bekennen. Het bos bevindt zich midden in een kurkdroge woestijn in het Argentijnse deel van het Andesgebergte en bestaat uit een handvol fossiele bomen, afkomstig uit het Midden-Trias, zo’n 245 miljoen jaar oud.


  Voor Darwin was de ontdekking van dit versteende woud in het voorjaar van 1835 een keerpunt in zijn denken over tijd en de geschiedenis van het leven. Niet alleen hadden deze bomen in een geheel andere omgeving en klimaat geleefd dan waar ze zich nu bevonden, ook was door een speling van het lot een stuk landschap integraal bewaard gebleven. De bomen stonden nog met hun wortels in de grond en veel van de versteende stammen staken meters hoog in de lucht. Darwin kon als het ware zo een wandeling door het fossiele bos maken en zich een concreet beeld vormen van een lang verdwenen wereld.


  Hij beschreef deze belangrijke ontdekking met veel enthousiasme in een brief naar zijn mentor John Stevens Henslow, die de reis van de Beagle in Engeland volgde. De details van de vondst vonden hun weg naar een lezing voor de Cambridge Philosophical Society en zo werd dit stenen bos feitelijk de eerste wetenschappelijke publicatie afkomstig van de reis van de Beagle. Midden in de Argentijnse woestijn staat een uiterst bescheiden plaquette gewijd aan Carlos R. Darwin die dit gigantische keerpunt in de wetenschap markeert.


  Ook op mij maakte het bezoek aan het Darwinbos grote indruk. Het was een ontmoeting met twee historische gebeurtenissen. De eerste vond honderden miljoenen jaren geleden plaats, een lang verdwenen wereld die we ons maar moeilijk kunnen voorstellen – de bergen van de Andes waren toen zelfs nog niet gevormd. De tweede gebeurtenis lag veel dichterbij, maar maakte zo mogelijk een nog grotere indruk. Een jonge wetenschapper die getroffen werd door een bizarre vondst en een duizelingwekkend gevoel voor de diepte van de tijd beleefde. Een ervaring waar hij de halve wereld voor over had moeten reizen.


  De reis is een veel gebruikte metafoor voor het avontuur van het onderzoek. De wetenschapper zoekt de grenzen van onze kennis op. Daar waar het grote onbekende begint, zet hij voorzichtige schreden in de schemer. Bij elk nieuw inzicht doemt een ander schimmig vergezicht op. Welk landschap ligt aan de andere kant van de heuvel? Van de hertog van Wellington, die Napoleon bij Waterloo versloeg, is de befaamde uitspraak: ‘All the business of war, and indeed all the business of life, is to endeavour to find out what you don’t know by what you do; that’s what I called “guess what was at the other side of the hill”.’ Deze beschrijving van oorlog en vrede als een zoektocht door een imaginair landschap slaat evengoed op de wetenschap.


  De spanning en opwinding waarmee onderzoek gepaard gaat, is niet gemakkelijk over te brengen. Alleen de onderzoeker zelf ondergaat de volle frustratie van de vele doodlopende wegen en de directe angst voor fouten en misvattingen. Anders dan in Darwins tijd, zijn er nu maar weinig witte vlekken op de wereldkaart waar een ontdekkingsreiziger zijn zinnen op kan zetten. De grenzen van het bekende liggen tegenwoordig ver voorbij de reikwijdte van de mens of, even ongrijpbaar, diep binnen in de mens verscholen. De avontuurlijke bestemmingen van hedendaagse expedities zijn de verste sterrenstelsels, die we slechts door de grootste telescopen en geavanceerde satellieten kunnen observeren, of de miniatuurmechanieken die we in een levende cel kunnen vinden. Voor een reis naar de grens van het weten hoeven we geen jaren van huis te zijn en vreselijke ontberingen te leiden. De weg is echter niet minder lang en verraderlijk. En er is zeker zoveel over te vertellen. Maar om de ervaringen van die lange tochten met een breed publiek te delen vraagt een radicaal andere houding tegenover de wetenschap. Hiertoe kunnen we ons laten inspireren door de grote naturalisten als Darwin en Wallace en de ontwikkeling van de evolutietheorie.


  De periode van het einde van de achttiende en het begin van de negentiende eeuw zag een wonderbaarlijke groei van de publieke belangstelling voor de wetenschap. Vanuit de binnenkamers van een handjevol geleerden, zelf gefortuneerd of anders persoonlijk ondersteund door vermogende weldoeners, betrad de wetenschap het publieke domein. Geïnteresseerde burgers verenigden zich in geleerde genootschappen en organiseerden regelmatig lezingen waar de nieuwste inzichten van wetenschappelijk onderzoek werden gedemonstreerd, liefst met proeven die gepaard gingen met veel vonken en explosies. Musea werden gesticht die het wonder van de wereld vertoonden. In de woorden van de victoriaanse dichter Robert Louis Stevenson: ‘The world is so full of a number of things, I’m sure we should all be as happy as kings.’ Binnen de muren waande men zich in de wonderkabinetten van de eerdere privécollecties. Alles wat er aan natuur en cultuur in de wereld te vinden was, werd getoond, van fossielen tot mineralen, van instrumenten tot educatieve prenten. Ook verschenen de eerste populaire geschriften die op toegankelijke wijze de nieuwste inzichten naar een breed publiek vertaalden. Dit alles werd gevoed door de verlichtingsgedachte dat de aanraking met de vruchten van onderzoek de burgers zou voeden en stichten, en dat deze ervaring uiteindelijk tot een betere en rechtvaardiger maatschappij zou leiden.


  Opvallend is dat daarbij niet alleen kennis centraal stond. Er werd ook veel ruimte geboden aan de verwondering, de bijna fysieke ervaring van het niet-weten, de confrontatie met wezensvreemde objecten en ideeën. Vanuit dit perspectief kon de vroegnegentiende-eeuwse geleerde gemakkelijk de hand schudden van de dichter of de schilder. Wetenschap en kunst dronken uit dezelfde bron.


  Met de opkomst van de grootschalige praktijk van de moderne natuurwetenschap begint deze romantische begeestering langzamerhand naar de achtergrond te geraken. Naarmate het economische belang voor industrie en maatschappij groeit, met name van richtingen als de chemie en de fysica, wordt wetenschap steeds meer een serieuze zaak die omvangrijke staatssteun en organisatiekracht verlangt. Overal in Europa rijzen laboratoria en onderzoeksinstellingen. Langzamerhand verdwijnt de wetenschap weer uit het publieke domein, nu niet verborgen in de elegante salons van de edelman, maar veilig opgesloten achter de solide muren van de professionaliteit.


  Deze beweging heeft de wetenschap natuurlijk veel goeds gebracht. Grootschalig onderzoek heeft zaken mogelijk gemaakt die in eerdere tijden volstrekt ondenkbaar waren. Maar met deze professionalisering is ook langzamerhand het publieke draagvlak voor de wetenschap afgekalfd. Het is een ding om de maatschappij duidelijk te maken wat de resultaten van onderzoek zijn, het is iets anders om het grote publiek deelgenoot te maken van de begeestering en de verwondering die datzelfde onderzoek drijft.


  Ik hoop dat we aan het begin van de eenentwintigste eeuw een nieuwe periode van ‘romantische wetenschap’ gaan beleven. Er is in elk geval een wijdverspreid gevoel dat een gezonde wetenschap niet kan bestaan zonder een breed gedragen en gedeeld begrip van de fundamentele waarden die zij vertegenwoordigt. De geest van de Verlichting verdient nieuw leven te worden ingeblazen. Voor inspiratie hebben we geen betere bron dan de verhalen en avonturen van de grote wetenschappers uit het verleden. Hun worsteling de wereld te begrijpen is nog steeds voelbaar. Via de brieven en boeken van grote geleerden als Darwin is het ons gegeven weer contact te maken met de oorspronkelijke vonk van de ontdekking. En soms, heel soms kunnen wij dichter bij de bron komen. Dan mogen wij onze hand leggen op een fossiele boomstam en zo de peilloze diepte van de geschiedenis van het leven op aarde voelen, tezamen met de fascinatie van een 26-jarige geoloog deze geschiedenis te willen beschrijven en begrijpen.


  Holland op z’n hoogst*


  


  


  


  


  


  * Voorwoord in: Dutch Heights (Grafische Cultuurstichting, 2011).


  


  De liberale premier had het niet gemakkelijk. Onder de druk van bezuinigingen moest hij stevig snijden in de begroting voor kunst en wetenschap. Het nieuwe beleid was niet alleen ingegeven door budgettaire krapte. Het sloot ook aan bij een dieperliggende visie op de rol van de overheid. Bij een kritische Kamervraag had hij nog gezegd: ‘De kunst is geen regeringszaak, in zoverre de regering geen oordeel, noch enig gezag heeft op het gebied der kunst.’ Met name was er in zijn kijk geen plaats voor een grote kunstprijs. De ‘halve ton gouds’ kon wel beter en nuttiger worden besteed. De prijs werd dan ook afgeschaft.


  Het jaartal was niet 2011, maar 1851. Een van Nederlands eerste premiers, of beter gezegd voorzitters van de ministerraad, Johan Rudolf Thorbecke, voelde zich verplicht de stekker te trekken uit de meest prestigieuze prijs voor de schilderkunst, de Prix de Rome. Deze prijs was in 1808 ingesteld door Lodewijk Napoleon, broer van Bonaparte en koning van Holland. De Franse bezetting was aanleiding geweest tot de oprichting van vele andere centrale culturele instellingen en instrumenten. Uit deze tijd dateren ook de Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten, de Koninklijke Bibliotheek, het Rijksmuseum, alsmede de voorloper van de KNAW, het Koninklijk Instituut van Wetenschappen, Letterkunde en Schoone Kunsten. Kunst en wetenschap huisden toen als vanzelfsprekend onder één dak van het prachtige Trippenhuis. Schilders, schrijvers en componisten behoorden tot de leden van het eerste uur. Ludwig van Beethoven was een buitenlands lid, alsook de schilder Jacques-Louis David.


  Deze inclusieve houding werd met verve uitgedragen door de stuwende kracht achter het Koninklijk Instituut, de Amsterdamse wis- en natuurkundige Jan Hendrik van Swinden. Volgens tijdgenoten toonde hij ‘de geleerdheid in haren beminnelijksten vorm’ en zijn welsprekende voordrachten hield hij ‘bijna zonder eene letter schrifts voor zich, altijd met deftig gelaat en achtbare houding’. Bij hem niets van de gebruikelijke ‘stroefheid in den omgang, onbevallige droogheid in de voordragt, koude ongevoeligheid voor het kunstige en natuurlijke schoon’ die de typische wetenschapper (ook toen) werd toegedicht.


  Deze vreedzame co-existentie van schone kunsten en wetenschappen, belichaamd door Van Swinden, was echter van korte duur. Minder dan vijftig jaar later sneed Thorbecke, nota bene als jurist en hoogleraar in Leiden zelf lid van de derde klasse van het Koninklijk Instituut, hardhandig in het budget, dat hij meer dan halveerde. Met een ambtelijke pennenstreek hervormde hij het Instituut tot een Akademie uitsluitend gericht op natuurwetenschap en techniek, en zette hij de letteren en schone kunsten, inclusief de Prix de Rome, op straat. In de geest van de moderne tijd werden zij van slechts weinig praktisch nut gezien en verdienden daarom ook geen financiële steun van het Rijk. De leden van de Akademie hadden die dagen wel een stille Haagse bewonderaar die hen ruimhartig, we kunnen wel zeggen royaal, ondersteunde, maar zelfs die verlichte invloed kon het tij van de moderniteit niet keren. De letteren mochten uiteindelijk in het Trippenhuis terugkeren, maar de kunsten gingen definitief hun eigen weg.


  Werd begin negentiende eeuw de innige band tussen kunst en wetenschap als vanzelfsprekend ervaren, vanuit een modern perspectief zijn de toenmalige redenen voor zo’n verwantschap dubieus of op z’n best ondergeschikt. Tweehonderd jaar geleden vond men het vooral belangrijk dat een kunstenaar geleerd was en zijn werk academisch kon duiden, terwijl van de wetenschapper juist werd gevraagd dat hij welbespraakt en beeldend was. Nu wordt zo’n verband eerder als oppervlakkig gezien. Juist aan de ruwe, ongepolijste binnenkant, in het privédomein van verwondering en inspiratie, van frustratie en wanhoop, is een meer betekenisvol raakvlak te vinden. In beide werelden zijn intuïtie, creativiteit, volharding en durf om tegen heersende denkbeelden in te gaan, belangrijk. Kunst en wetenschap worden beide gedreven door de diepe behoefte de wereld om ons heen te duiden, antwoorden te vinden op vragen naar zijn en wezen. De methoden en resultaten zijn verschillend, maar de zoektocht wordt gedeeld. Uiteindelijk zijn beide volstrekt afhankelijk van de moed en doorzettingskracht van uitzonderlijk talent dat zich niet door tijdgeest en gewoonte laat tegenhouden.


  Zowel in de kunsten als de wetenschap is een grote expertise opgebouwd om dat talent te ontdekken en te koesteren. Niet op basis van cijfers en scores, maar vertrouwend op het vermogen om eigenheid en kwaliteit te kunnen wegen. Prijzen hebben een belangrijke publieke functie om dat talent te erkennen en uit te dragen. De stimulans en symbolische waarde die uitgaat van een prijs, niet alleen voor de ontvanger en het bekroonde vakgebied, maar ook voor de maatschappij als geheel, kan niet overschat worden.


  Prijzen geven ook een andere dimensie aan het kunstenaarschap: die van de tijd. Veel kunstprijzen kennen een lange geschiedenis en zullen, mits met zorg en liefde ondersteund, tot ver in de toekomst voortbestaan. Iedere laureaat kan als het ware door de tijden heen eerdere en latere winnaars de hand schudden en zo plaatsvervangend contact maken met kunstenaars uit een ver verleden en een verre toekomst. Het kunstwerk mag een gouden patina van het verleden hebben gekregen, de stijl mag door opeenvolgende stromingen ver van de nieuwste ontwikkelingen zijn afgeraakt, het onderwerp mag niet langer relevant of zelfs helemaal verdwenen zijn, maar het beeld van de kunstenaar op het scheppende moment midden in de eigen tijd veroudert nooit. De fakkel van talent zoekt steeds andere vormen, maar blijft onveranderd branden. En zo zijn telkens andere kunstenaars het zwaartepunt van hun tijd. Prijzen vereeuwigen deze zwaartepunten. Een overzicht van prijswinnaars is daarmee zowel tijdloos als een absolute momentopname.


  Lof voedt de kunsten, om met Seneca te spreken, zeker als daar dan ook een groter of kleiner geldbedrag aan verbonden is. Want het idee dat cultuur gedijt op schrale grond is een mythe. In die zin dringt de overeenkomst tussen de geest van Thorbecke en het huidige tijdsgewricht zich op. Ook nu is er is een scherpe discussie over de vraag waar kunst precies goed voor is en wie het uiteindelijk moet betalen. De overheid trekt zich terug met de redenering dat ‘waardevolle’ cultuuruitingen zonder steun hun weg toch wel naar het publiek zullen vinden. Zo niet, dan is er ook geen behoefte aan. Kunstenaars moeten als cultureel ondernemers zelf een markt zoeken voor hun ‘producten’. Ook de wetenschap raakt gewend aan deze roep om ‘valorisatie’. Maar cultureel ondernemerschap drijft niet uitsluitend op de kurk van individuele creativiteit. Het komt tot bloei in een klimaat waarin reflectie en expressie naar waarde worden geschat. Op dezelfde wijze is niet alle wetenschappelijke kennis onmiddellijk toepasbaar, maar net als kunst een verrijking voor de samenleving en een integraal onderdeel van onze cultuur. Vanuit dat oogpunt zou er iets voor te zeggen zijn ook een jaaroverzicht te maken van de winnaars van de grote wetenschapsprijzen. Talent is in elke tijd, in elk land en in elke sociale laag aanwezig, maar het is wel gebaat bij een klimaat waarin kunst en wetenschap worden gewaardeerd om tot bloei te komen.


  Zo’n vruchtbaar klimaat is geen vanzelfsprekendheid. Vreemd genoeg staat in deze tijd, waarin zo’n beetje alles kan en mogelijk is, de diversiteit van kunst en cultuur onder druk. Er lijkt eerder een regressie naar het gemiddelde plaats te vinden, dan dat er gestimuleerd wordt nieuwe vormen te ontwikkelen. Met een inversie van het minimalistische motto ‘less is more’ van architect Ludwig Mies van der Rohe, lijkt meer juist minder te geven, of beter gezegd: meer van hetzelfde. Onder de werking van de markt vermindert de natuurlijke ‘biodiversiteit’ van de kunsten. Dit verlies aan verscheidenheid is schadelijker dan de cijfers laten zien. De geschiedenis leert ons dat juist de lange staart van de distributie de zeldzame elementen bevat die uiteindelijk de grootste veranderingen geven. Het zijn deze uitzonderlijke individuen die de tijd markeren en transformeren.


  Prijswinnaars vormen zulke uitzonderlijke individuen. Zij zijn de toppen van een geaccidenteerd landschap waarin nog veel meer moois en interessants te genieten is. Met hun werk bestrijden zij de zwaartekracht die alles en iedereen naar beneden trekt. Zij zijn de tentstokken waar de grote ‘big tent’ van de Nederlandse cultuur omheen hangt. Die tentstokken verdienen alle steun en waardering.


  Misschien dat de geschiedenis ook enige troost kan bieden. De Prix de Rome heeft de interventie van Thorbecke overleefd. In 1870 werd de prijs door koning Willem III opnieuw ingesteld. Rond die tijd was Nederland langzamerhand tot de conclusie gekomen dat er toch een serieuze taak voor de overheid lag om zich inhoudelijk te bemoeien met kunst en cultuur. Bijzonder invloedrijk was in die tijd een vlammend protest tegen de verwaarlozing van het cultuurgoed van de hand van de politicus Victor de Stuers, dat in 1873 verscheen in het literaire tijdschrift De Gids. De titel van het artikel was minstens zo sprekend als de inhoud: ‘Holland op z’n smalst’. Met een verwijzing naar deze hartenkreet en als aansporing voor de toekomst kan de titel Dutch Heights van een overzicht van de topprestaties in de Nederlandse cultuur misschien het best vertaald worden als ‘Holland op z’n hoogst’.


  De ontdekking van ons gebrek aan kennis*


  


  


  


  


  


  * Co-referaat van 29ste Van der Leeuw-lezing Remembering After the Deluge door Joshua Foer (2011).


  


  Hoe staat het met onze kennis? Toen Leonid Brezjnev eens gevraagd werd in één woord samen te vatten hoe het met de Sovjet-Unie ging, was zijn antwoord: ‘Goed.’ Toen hem vervolgens werd gevraagd wat zijn antwoord zou zijn als hij twee woorden mocht gebruiken, vervolgde hij: ‘Niet goed.’


  Ik zou in dezelfde geest willen betogen dat het in de eerste benadering goed gaat met onze kennis. We leven in een gouden tijd. Niet alleen komt er steeds meer ruwe informatie beschikbaar samen met betere technologie om die te verwerken, ook is er een groeiend deel van de wereldbevolking dat daar gebruik van maakt. Meer dan twee miljard wereldburgers hebben op dit moment via het internet toegang tot een groot deel van die immense hoeveelheid data, steeds vaker via een smartphone waar en wanneer men maar wil. Wat een verschil met de tijden toen slechts een handjevol geleerden toegang had tot een bibliotheek met zeldzame geschriften, diep verstopt in een klooster of paleis.


  In de tweede benadering gaat het echter helemaal niet goed. We gaan steeds slordiger met al die kennis om. We vergeten steeds meer of onthouden nutteloze en onbelangrijke zaken. We leven als zwervers op de afvalberg van informatie, waar iedere dag langs allerlei kanalen nieuwe informatie over ons wordt uitgestort. Met een emmertje schuifelen we rond, op zoek naar iets nuttigs of prikkelends.


  Een van de redenen van deze ‘vergeetepidemie’ is dat er steeds meer is om te vergeten. We lopen tegen de grenzen van de geheugencapaciteit van ons brein. Deze wordt geschat op ‘slechts’ een petabyte, dat is een 1 gevolgd door 15 nullen. Dat is maar een miljoenste van de totale hoeveelheid informatie die nu in omloop is. Het grootste gedeelte van deze geheugenruimte gebruiken we (gelukkig maar) voor onze persoonlijke herinneringen; wat overblijft, vullen we met hapsnap feiten. Anno 2011 kan ons brein zelf in theorie slechts één miljoenste van alle informatie in de wereld bevatten en in de praktijk is dat nog veel minder. De fractie aan feitenkennis die we onthouden, zal alleen maar kleiner en kleiner worden ten aanzien van de groeiende hoeveelheid informatie. De zucht naar compleet is bij voorbaat verloren. Uiteindelijk weten we niets over alles.


  Informatie groeit niet alleen, het verandert ook van aard. De kennisbasis verbrokkelt en verspreidt zich in steeds kleinere eenheden over de wereld. De moderne mens construeert uit deze bouwstenen zijn eigen wereld. Er is in steeds mindere mate een solide fundament dat wij met elkaar delen.


  Deze verbrokkeling kent meerdere aanleidingen. Allereerst graaft onderzoek per definitie verder en dieper. Dit leidt tot een enorme groei aan ruw materiaal, waarvan veel gruis. In de tijd van Linnaeus was het toen nog mogelijk een persoonlijke relatie met de bekende soorten planten en dieren te hebben. Van olifant tot huismus, van brandnetel tot dennenboom, hadden ze allemaal nog een zekere aaibaarheidsfactor. Onlangs werd het totaal aantal organismen op aarde geschat op 8,7 miljoen, waarvan het overgrote deel nog ontdekt en benoemd moet worden. Wie kan nog wat voelen bij deze miljoenen insecten en microben? Moeten ze allemaal nog wel een naam hebben?


  Ten tweede is er de moderne technologie die het mogelijk maakt deze kennis breder en in kleine eenheden te verspreiden, van het internet tot sms en Twitter. In principe is deze ontwikkeling positief. In de duizenden jaren geschiedenis van de wetenschap heeft informatietechnologie altijd een stimulerende rol gespeeld, van de uitvinding van het schrift, via de techniek van het gedrukte boek tot en met het internet. Beschikbaar maken en delen van informatie houdt de wetenschap en de wetenschapper scherp. Maar door de versnippering verliezen we grote verhaallijnen die tot nu de feiten samenbonden. Iedereen knutselt zijn eigen IKEA-bouwpakket vol losse kennisonderdelen in elkaar.


  Ten slotte is er de globalisering. Kennis komt uit steeds verdere hoeken tot ons. Culturen die tot voor kort slechts een beperkte rol speelden, komen ineens centraal te staan. Denk bijvoorbeeld aan de groeiende invloed en bekendheid van China. Multiculturalisme mag in veel Europese landen niet langer politiek correct zijn, het bloeit en groeit in de wereldwijde kennissamenleving.


  Deze gebundelde krachten van onderzoek, technologie en globalisering zullen alleen maar toenemen. Het gevecht tegen fragmentatie lijkt dus bij voorbaat verloren. Het berglandschap van informatie kan slechts een paar zeer smalle hoge pieken kennen die voor iedereen van grote afstand zichtbaar zijn. Dit is de, zeg, 1 procent van de kennis die door 99 procent van de mensen gedeeld wordt. Naast dit handjevol pieken zijn er eindeloze berghellingen en voetheuvels vol kiezelstenen. Dat is de ‘lange staart’ van de distributie waar diversiteit groeit en bloeit, maar waar het moeilijk is boven het niveau van individuele interesse uit te stijgen. Dit is de 99 procent van de kennis die door maar 1 procent van de mensen gedeeld wordt.


  Door de groeiende diversiteit van het aanbod blijft kennis steeds minder hangen. Of iets blijft plakken, hangt af van de kracht van het lijmlaagje. In het onderwijs plakken we met groot gemak overal Post-it-briefjes. Maar iemand hoeft maar even een deur te openen en de tocht waait alles weg. Hoe komt het dat ik na vier jaar gymnasiale studie van het Oudgrieks, nauwelijks meer dan het alfabet (dat ik als fysicus nog dagelijks gebruik) weet te herinneren? De kracht van kennis ligt ook in de kwaliteit van het lijmlaagje.


  Willen we het Grote Vergeten een halt toeroepen, dan zullen we een scherp debat moeten voeren over wát we precies willen onthouden en hoe. Er is geen twijfel over dat zonder concrete feitenkennis er geen werkelijke creativiteit en innovatie kan bestaan. Maar het is minder duidelijk wélke feiten we uit dit overstelpende en groeiende aanbod aan informatie moeten selecteren. Hoe kunnen we onze weg in het informatiegebergte vinden? Waar brengen we wegwijzers aan om ons niet te verliezen?


  Deze vragen zijn bijzonder pertinent bij het opstellen van een canon. Dat is een typisch Hollands gezelschapsspel geworden in navolging van de succesvolle historische canon van Nederland, die onder leiding van oud-KNAW-president Frits van Oostrom is opgesteld als antwoord op het verdwijnende historisch besef. Nederland kent nu onder meer canons van het schaatsen, van de popmuziek, van het Groene Hart en voor het christelijk onderwijs. Samen met enkele collega’s heb ik met de bètacanon, een lijst van vijftig onderwerpen uit de natuurwetenschappen en techniek die iedere Nederlander zou moeten kennen, ook hard aan dat spel meegedaan. We hadden er bijzonder veel plezier in om als eerste onderwerp ‘de nul’ te kiezen.


  Deze canoniseringsgolf, die bijvoorbeeld bij onze zuiderburen volstrekt onbekend is, heeft een positieve inbreng gehad in ons denken over kennis. Natuurlijk ontstaat er onvermijdelijk een felle discussie over welke onderwerpen wel of niet in zo’n lijst moeten worden opgenomen en over de vraag of zo’n lijst niet een oneigenlijke karikatuur van de geportretteerde geeft. Maar, eerlijk gezegd, zo’n debat speelt zich voornamelijk achter de komma af. Alle roep om meer nuances is gepast en terecht, maar kan pas plaatsvinden indien er een begin van een overzicht is gemaakt. De canon is niet een karikatuur, maar eerder een schets die met enkele eerste krachtige lijnen de essentie van een onderwerp vat en die later met meer detailtekeningen genuanceerd kan worden.


  Een canon brengt begrippen in kaart die de hub van het kennisnetwerk vormen, de naaf waar vele spaken bijeenkomen. Deze onderwerpen, die vanuit vele perspectieven gezien kunnen worden, hebben wat wiskundigen een hoog ‘kusgetal’ noemen. Bij een stapeling van atomen in een kristal meet het kusgetal hoeveel buuratomen aan een gegeven atoom raken. Hoe hoger het kusgetal, hoe ‘mooier’ het kristal.


  Bij het samenstellen van de bètacanon was een hoog kusgetal een belangrijk criterium. Neem bijvoorbeeld het onderwerp ‘evolutie’. Dat heeft vele facetten. Allereerst kunnen we dit benaderen als een algemeen concept uit de biologie, als de verandering van het leven op aarde door middel van natuurlijke selectie. Een tweede mogelijkheid is een concreet geval te beschouwen dat de essentie vangt, bijvoorbeeld de verscheidenheid aan vinkjes op de Galapagoseilanden. Een derde weg is de historische of de persoonlijke benadering: in dit geval de figuur Charles Darwin en zijn reis met de Beagle, inclusief alle praktische en intellectuele worstelingen. Dan is er nog de invalshoek van de toepassing: vaccinaties tegen evoluerende griepvirussen, of van de actualiteit: een EO-presentator die van zijn creationistisch geloof valt. Al die perspectieven zijn nuttig en geschikt in het onderwijs. Ze werpen elk een ander licht op de evolutietheorie en kunnen elkaar versterken. Evolutie hoort in onze bagage.


  Deze meervoudigheid doet zich zelfs voor in de hardste van de harde wetenschappen: de wiskunde. De Amerikaanse wiskundige Bill Thurston, winnaar van de prestigieuze Fieldsmedaille in 1984 voor zijn werk aan classificatie van driedimensionale ruimten, heeft daar een prachtige illustratie van gegeven in een zeer interessant en tegendraadse analyse van het nut van bewijzen in de wiskunde. Hij voert in dat artikel aan dat een exacte definitie in de wiskunde niet altijd het enige doel is. Om verdere vooruitgang te stimuleren is het ook van belang dat de context van de nieuwe ideeën goed wordt uitgedragen.


  Thurston geeft als voorbeeld het begrip ‘afgeleide van een functie’. Hij begint met de formele definitie, zoals je die leert in een standaard college. Deze definitie is op het eerste gezicht niet erg verhelderend, aangezien je vele eerdere elementen moet hebben geleerd – en zeer opvallend, in het artikel maakt hij ook nog een (typ)fout in deze definitie! Maar er zijn nog andere gezichtspunten. Zo komt hij bij definitie 2: snelheid. We hebben allen een intuïtief begrip van snelheid en op deze wijze zien we dat de afgeleide ook een richting kan hebben. Vervolgens komt definitie 3: de hoek van de raaklijn aan een grafiek. Deze meetkundige voorstelling maakt de generalisatie naar meerdere variabelen voor de hand liggend. Dan komt definitie 4: de infinitesimale verandering, een definitie die dicht komt bij de oorspronkelijke redenaties van Newton en Leibniz. Maar Thurston gaat verder. Definitie 5 gebruikt symbolische notatie, definitie 6 gaat uit van een lineaire benadering, en definitie 7 bekijkt de functie door een microscoop. Zo gaat de rij nog een lange tijd door. Elk perspectief geeft weer een nieuw inzicht. Uiteindelijk komen we aan bij definitie 37: ‘De Lagrangiaanse sectie van de coraakbundel welke aanleiding geeft tot de connectievorm voor de unieke vlakke connectie op de triviale R-bundel waarvoor de grafiek van f parallel is.’ Voor bijna iedereen is dit potjeslatijn, zelfs voor menig wiskundige, maar er was een moment waarbij Thurston precies deze definitie en geen andere nodig had.


  Wat is nu dé definitie van een algemeen begrip als de wiskundige afgeleide? Eigenlijk is het zonde er een van deze vele te moeten kiezen. Beter is ze allemaal te gebruiken en hun onderlinge verbanden te begrijpen. De grote waarde van het begrip ‘afgeleide’ is dat er zo vele perspectieven zijn. Het verdient daarom ook een plek in onze bagage.


  Er is een dieperliggende reden waarom centrale onderwerpen vele facetten hebben. Ik zou daartoe twee kennismodellen willen introduceren: de wereldbol en de atlas. In de wereldbol zien we de aarde weergegeven vanuit een planetair perspectief, een pale blue dot aan het firmament van de kosmos. De globe staat voor een universele definitie, een begrip dat allesomvattend en uniek is. We kunnen denken aan de definitie van een juridische term. Daar staat meestal geen woord te veel of te weinig in. De jurist wordt niet gevraagd daarop verder te variëren of uit te weiden.


  In het andere model, de atlas, worden we geconfronteerd met een collectie kaarten. Elke kaart overdekt een stukje van het onderwerp. Er is tevens een regel die aangeeft hoe van de ene kaart naar de andere kaart over te stappen. Om het totale begrip te omvatten moeten we de kaarten als het ware aan elkaar plakken en zo de wereldbol construeren. Een voorbeeld van zo’n atlas is het systeem van wereldtalen. Elke taal is dan een pagina in de atlas en woordenboeken helpen ons de begrippen van de ene taal naar de andere te vertalen. Dat vertalen is maar een benadering. Er is geen een-op-eenafbeelding tussen, zeg, de woorden van het Nederlands en het Frans. Elke taal kent onvertaalbare woorden en vaak zijn er in de andere taal juist meerdere alternatieven. We zouden kunnen zeggen dat de mensheid deze atlas van talen heeft ontwikkeld om de veelheid aan verschijnselen in de wereld te vangen. Esperanto doet weinig recht aan deze rijkdom.


  Mijn inschatting is dat er maar weinig begrippen zijn die zich zo mooi in één definitie laten vangen als de wereldbol. Voor de meeste concepten zullen we onze toevlucht tot een kennisatlas moeten nemen.


  Er is een andere goede reden om te concentreren op kernbegrippen met veel facetten. Omdat onze persoonlijke kennisbasis fragieler en toevalliger wordt, neemt de diversiteit aan achtergrondkennis toe. Het onderwijs in brede zin zal zich rekenschap moeten geven van deze fragmentatie. U kent allen het peuterspeelgoed waarbij voorgevormde blokjes in uitgezaagde figuren als een cirkel, vierkant of driehoek getimmerd moeten worden. Waar vroeger iedereen hetzelfde vierkantje in zijn plankje had, is er nu een wereld aan figuren. Daarmee is er een groot risico dat de leraar in de klas met geweld een vierkant blokje, met hoeveel zorg ook uitgekozen, in een rond of driehoekig gaatje slaat. De gereedschapskist van de docent dient daarom zo goed mogelijk gevuld te zijn. De ene leerling kan genieten van een abstract begrip, de andere is gebaat met een alledaags voorbeeld. Als een klusjesman bij u thuis komt met alleen een hamer, voelt u zich toch ook niet gerust. Of, zoals het gezegde luidt: If you have a hammer, everything looks like a nail.


  De moderne droom van de medische wetenschap is personal medicine. Geen twee ziekten zijn precies dezelfde en uiteindelijk verdient iedere patiënt bij elke aandoening een uiterst individuele behandeling met op maat ontworpen medicijnen. De droom van het onderwijs zou personal education moeten zijn. Geen twee mensen zijn hetzelfde en uiteindelijk verdient ieder kind een uiterst individueel leertraject met op maat ontworpen methodes. Beide visioenen blijven voorlopig helaas een droom.


  Dit verschijnsel kwam scherp naar voren in een rapport van de KNAW over een controversieel onderwerp: het rekenonderwijs op de basisschool, oftewel de staartdeling. Binnen het rekenonderwijs zijn twee scholen te onderscheiden: de realistische en de formele. De eerste probeert sommen aanschouwelijk te maken met praktische voorbeelden, de andere gaat juist uit van de heldere abstracte structuur van de getallen. Uit het KNAW-onderzoek bleek dat niet een van de twee superieur was, maar dat voor sommige kinderen de ene beter werkt dan de andere. De conclusie was dat voor een optimaal resultaat de docent beide methoden zou moeten beheersen.


  Ik heb zelf die ervaring bij lezingen voor een groot publiek. Zeker als het esoterische onderwerpen betreft als het uitdijend heelal, de oerknal, zwarte gaten of de snaartheorie, is het niet gemakkelijk contact met de zaal te maken. Ik probeer de toehoorder mee te voeren naar mijn eigen begrip. Het eindpunt van de intellectuele reis is daarmee welbekend, maar het startpunt beslist niet. Iedereen in de zaal zal vanuit een andere achtergrond vertrekken. Mijn eigen aanpak bestaat dan vaak uit de hagelschotmethode. Ik probeer een grote diversiteit aan beeldspraken en analogieën te gebruiken in de hoop dat iets doel treft. Er is namelijk niet alleen een grote verscheidenheid aan voorkennis, er zijn ook grote individuele verschillen in denkwijzen.


  Zo is er een markant verschil tussen hoe men zaken ruwweg vanuit de linkerhelft of de rechterhelft van ons brein kan benaderen. Mensen in de eerste categorie denken meer talig en voelen zich sterker aangesproken door een lineaire structuur, een logisch algoritme waarin stap voor stap naar het doel wordt toegewerkt. De tweede groep denkt meer figuurlijk en wordt juist sterk aangesproken door een afbeelding of diagram. Voor hen zegt een figuur meer dan duizend woorden, terwijl de eerste groep door een plaatje hopeloos in logisch drijfzand wordt geleid. Onderzoek heeft laten zien dat deze twee groeperingen ongeveer in even grote mate voorkomen. Dit geeft al aan dat een spreker uiterst voorzichtig moet zijn een argument met een figuur te illustreren. Wat er bij de ene ingaat als koek, zal bij de andere volstrekt onverteerbaar blijken te zijn.


  Er is zelfs een overtreffende trap van de breed-spectrumbenadering: de toehoorder kan zélf de geschikte beeldspraak bedenken en zo, na een lange aanloop, op eigen kracht de laatste sprong maken. Na afloop van een lezing vertrouwde iemand mij eens toe dat hij er helemaal niets van had begrepen totdat ik … had gezegd. Maar het vreemde was dat ik … helemaal niet gezegd had. Sterker nog, ik had … best willen zeggen, want het was een prachtig beeld. Deze persoon had het geschikte instrument zelf bedacht. Ik kon dit geschenk nu in mijn gereedschapsdoos opbergen om er in het vervolg eventueel anderen mee te helpen. Fysici noemen dit verschijnsel ‘gestimuleerde emissie’: letterlijk is dit het verschijnsel dat een atoom onder externe invloed een lichtdeeltje uitstraalt, maar hier is het de creativiteit en fantasie die iemand zelf de beslissende stap heeft doen nemen.


  Dít zou mijn advies zijn om het Grote Vergeten te stoppen en onze feitenkennis te herstellen. Identificeer allereerst de universele kernbegrippen; ideeën, feiten, gebeurtenissen die het waard zijn te onthouden. Bestudeer die vervolgens goed en vanuit vele perspectieven. Neem de tijd en kom regelmatig terug, zodat deze plekken langzamerhand tot huisvrienden worden. Door steeds andere facetten te belichten versterken we de kracht van het lijmlaagje. Zo kan immers iedereen een individuele ‘klik’ vormen met de eigen ervaring en achtergrond. Zo’n gezamenlijke canon vormt de basis voor verdere kennisvermeerdering.


  Goedgekozen feiten zijn slechts de eerste stap in het bouwwerk van onze kennis. Hoe zorgvuldig we de relevante onderwerpen ook weten te selecteren en vervolgens leren te onthouden, de volgende stap betreft de procedures waarmee we additionele feiten kunnen vinden. Waar kunnen we iets opzoeken en in welke mate kunnen we op deze verworven kennis vertrouwen?


  Deze twee soorten kennis, feitelijk en procedureel, spelen een opvallend verschillende rol in het publiek debat. Met de eerste soort nemen we graag anderen de maat; de tweede soort betrekken we eerder op onszelf. Politici die niet weten wanneer Karel de Grote leefde of toeristen die voor de camera hun zonnige bestemming niet op de kaart kunnen aanwijzen, zijn voer voor columnisten. Het onderliggende argument hierbij is dat Kamerleden met een ondermaatse historische kennis niet geschikt zijn het landsbelang te dienen en dat die onnozele toeristen zo’n verre bestemming niet verdienen en maar beter thuis hadden kunnen blijven.


  Onze eigen kennis leggen we liever langs een andere lat. Het is voldoende te weten waar we het antwoord kunnen vinden. Stel dat u bijvoorbeeld geconfronteerd wordt met een vraag over de werking van onze parlementaire democratie zoals: welke meerderheid in de Tweede Kamer is nodig is voor een wijziging van de grondwet? Ook al weet u niet direct het antwoord (het is twee derde), u zult zich niet minder in staat en gerechtigd voelen om bij de volgende Kamerverkiezing uw stem uit te brengen. Mocht dit feit relevant zijn, dan zoekt u het eenvoudig op.


  We denken over onze eigen feitenkennis, in contrast met die van anderen, als over gezond verstand. Enquêtes laten zien dat bijna iedereen het gevoel heeft precies genoeg gezond verstand te hebben. Minder zou dom zijn, meer een overbodige luxe.


  Zo blijkt uit enig onderzoek in kleine kring, dat er onder ouders groot belang gehecht wordt aan de kennis van de hoofdsteden van Europa. Maar deze eis lijkt vooral voor het oude Europa te gelden. Gevraagd naar de hoofdsteden van landen uit het nieuwe Europa zoals Macedonië, Moldavië of Montenegro – om me maar tot de letter M te beperken – wordt toch even gefronst. Onze kinderen mogen dit dan wel op school moeten leren, deze landen zijn voor de oudere generatie toch wat te nieuw om nu onmiddellijk op geografische opfriscursus te gaan. Dat soort kennis zoeken we wel even op Wikipedia op. (Mocht u het zich afvragen: de antwoorden zijn Skopje, Chisinau en Podgorica.)


  Er is nog een andere wijze om kennis te verkrijgen dan onthouden of opzoeken. Je kunt het ook zelf bedenken.


  Toen ons gezin in de Verenigde Staten woonde, maakten wij grote indruk op onze autochtone buren doordat wij in staat waren een pannenkoek from scratch te bakken, dat wil zeggen, met eieren, bloem en melk, zonder gebruik van een pak voorgemengde bestandsdelen. Ook in de wetenschap wordt er veel waarde gehecht aan het opbouwen van kennis from scratch. De belangrijkste ingrediënten zijn gezond verstand en logisch redeneren. In de natuurkunde is er bijvoorbeeld een mooie categorie van zogenaamde Fermi-problemen, vernoemd naar de legendarische Italiaans-Amerikaanse fysicus Enrico Fermi. Fermi had de gewoonte zijn studenten allerlei vragen te stellen die je moeilijk kon opzoeken en zeker niet moest onthouden, maar die je gemakkelijk zelf kon afleiden. Beroemde voorbeelden van Fermi’s vragen zijn het aantal pianostemmers in Chicago, het aantal moleculen in de aardatmosfeer, of de tijd die het duurt de Mont Blanc met graafmachines en vrachtauto’s af te graven. Na enige oefening geeft een berekening op de achterkant van een envelop een goede eerste benadering.


  Natuurkundigen vinden het kunnen beantwoorden van dit soort vragen niet alleen nuttig omdat ze lui zijn en geen bergen informatie mee willen zeulen. Het oefent ook een vaardigheid die feitenkennis in zekere zin overstijgt. Als je weet hoe je een pannenkoek kunt bakken, ben je niet langer afhankelijk van de beschikbaarheid van voorgemengde pakken pannenkoekbeslag.


  De vaardigheid feiten te kunnen genereren in plaats van reproduceren, is relevant omdat we de meeste feiten nog niet kennen. Een van de essentiële functies van kennis is te weten wat je niet weet. Zo zijn sinds kort kosmologen ervan overtuigd dat slechts 4 procent van de inhoud van het heelal bekend is. Dat wil zeggen, 4 procent van de kosmos wordt gevormd door de sterren, planeten, gaswolken, deeltjes en straling die de moderne sterrenkunde in kaart heeft gebracht. De overige 96 procent bestaat uit nieuwe vormen van materie en energie, donkere materie en donkere energie genoemd, waarvan de aard en samenstelling nog volstrekt onbekend is. Ik noem dit graag ‘donkere kennis’. Het is kennis waarvan we weten dat deze bestaat, alleen de inhoud is nog onbekend. Het percentage van 96 is dan alleszins redelijk. In vele andere vakgebieden komt het vast veel dichter bij de 100 procent.


  Daarnaast zijn er de zaken waarvan we niet eens weten dat we ze niet weten. Dezelfde kosmologen waren twintig jaar geleden zich niet bewust van het bestaan van donkere materie en energie. De ontdekking van dat gebrek aan kennis was een van de grote doorbraken in de wetenschap. Als donkere kennis het gedeelte van de kamer voorstelt dat nog niet verlicht is, zijn dergelijke doorbraken de ontdekking van een poortje dat naar een geheel nieuw vertrek leidt.


  Joshua Foers hartstochtelijke oproep om het vergeten te stoppen en feiten weer een prominente rol te geven, is een belangrijk signaal, zeker omdat het de stem van een nieuwe generatie is. We zijn te lang slordig met onze kennis omgegaan. Het is tijd voor groot onderhoud en een frisse blik op wat het waard is onthouden en begrepen te worden.


  Dit is extra belangrijk omdat we aan de vooravond van grote doorbraken staan. De echte explosie van informatie moet waarschijnlijk nog komen. Dat is tegelijkertijd een beangstigende en een stimulerende gedachte. Juist omdat er nog zulke grote terreinen zijn van de informatieberg om te verkennen, is het essentieel dat we goed bepakt op reis gaan, met alleen die zorgvuldig geselecteerde feiten op zak die het raamwerk van onze kennis vormen. Alleen dan kunnen we deze reis, misschien wel de spannendste uit de geschiedenis van de mensheid, voortzetten.


  Fuzzy math


  


  


  


  


  


  Eerst een kleine quiz. Wie of wat werd níet genoemd door president George W. Bush in zijn toespraak op de Republikeinse conventie in 2004 in New York? Was dat:


  


  a – Nederland,


  b – Osama bin Laden,


  c – De wiskunde.


  


  En het goede antwoord is… b! De hoogste baas van Al-Qaeda bleef vanwege voor de hand liggende redenen eventjes buiten beeld. Nederland werd wel eenmaal genoemd als een van de vele trotse naties, zoals El Salvador en Denemarken, die zij aan zij met Bush vechten in Irak.


  Maar dan de wiskunde, de koningin van de wetenschap. What is a nice girl like you doing in a place like this? Zij werd door Bush zowaar driemaal genoemd. In het bijzonder in de prachtige frase: ‘We zullen een nieuwe focus leggen op de wiskunde en natuurwetenschappen.’ Wat is hier aan de hand? Is Bush een cryptomathemaat? Zit hij tijdens zijn besprekingen stiekem rekenpuzzeltjes op te lossen?


  Nu ben ik politicus noch expert in buitenlandse verhoudingen. Al ben ik het vaak oneens met de politiek van de regering-Bush (hé, wat een verrassing), vakmatig beoordelen kan ik het allemaal natuurlijk niet. Maar soms, heel soms loopt er even iets door het beeld waar ik wat vanaf denk te weten, bijvoorbeeld wetenschapsbeleid. Als er iets de komende jaren níet bevorderd zal worden in de Verenigde Staten, dan zullen dat de exacte wetenschappen en in het bijzonder de wiskunde zijn. Vanwege de astronomische kosten van de oorlog in Irak zal de NSF, de organisatie die onder andere verantwoordelijk is voor alle subsidies aan de wiskunde, het komende jaar al met 2 procent gekort worden. Dit is onderdeel van een veel omvangrijkere verschuiving.


  Zo hebben de ambitieuze en volstrekt onrealistische plannen om naar Mars te gaan op de korte termijn vele mooie plannen weggedrukt, zoals het Beyond Einstein-project dat de allervroegste geschiedenis van de kosmos wil gaan onderzoeken. Bush naar Mars, de wetenschap naar de maan.


  Helaas laten Europese beleidsmakers zich graag door het Amerikaanse voorbeeld leiden. Ik houd dan ook mijn adem in of binnenkort de kruideniers in Den Haag niet eenzelfde geluid zullen laten horen. Jammer dat we niet mee mogen stemmen.


  Lastpak


  


  


  


  


  


  Wetenschappers zijn geboren lastpakken, zeker voor universitaire bestuurders.


  Eind jaren dertig was de Ierse Republiek een jonge staat met een burgeroorlog achter de rug. Premier en volksheld Eamun de Valera was een ambitieuze man, die het aanzien van zijn land wilde vergroten. Hij had twee grote liefdes: Keltische talen en theoretische natuurkunde. Daarom stichtte hij voor deze twee vakgebieden in 1940 in Dublin een Institute for Advanced Study, in navolging van het beroemde instituut in Princeton.


  Alleen, hoe doe je dat in de praktijk? Wel, eerst benoem je een Groot Wetenschapper. Princeton had Albert Einstein, Dublin kreeg Erwin Schrödinger. Deze Oostenrijkse fysicus was een van de vaders van de quantumtheorie. Groter kon je ze toen moeilijk vinden.


  Nu was Ierland toen zeer katholiek. Het bestuur van het instituut kende dan ook enkele imposante en rechtlijnige bisschoppen. Maar wat hadden ze in huis gehaald? Het begon ermee dat Schrödinger niet alleen een inreisvisum voor zijn familie maar ook voor zijn maîtresse wenste. En in de geest van ‘if you marry your mistress you create a vacancy’ ontstonden er vele vacatures in Dublin. Zo verwekte Schrödinger nog twee dochters bij twee Ierse vrouwen. Iedereen kent ‘Schrödingers kat’, het arme beestje dat opgesloten is met een radioactief atoom en niet weet of hij levend of dood is. Maar misschien worden de onzekerheden van de quantummechanica beter gevangen in het begrip ‘Schrödingers vrouw’.


  Maar dan de wetenschap. De Grote Man is in elk geval een fysicus van formaat, welke nieuwe vergelijking zou hij gaan ontdekken? Ook daar hadden ze buiten de waard gerekend. De belangrijkste bijdrage van Schrödinger in zijn Ierse jaren was een serie lezingen die hij in 1943 gaf onder de titel What Is Life?. Een schop tegen de schenen van de kerk, want hij beargumenteerde dat het leven niet iets mysterieus was, maar begrepen moest worden in moleculaire termen. Het was de geboorte van de moleculaire biologie en het stimuleerde direct Crick en Watson tot hun werk aan DNA.


  Ik was vorige week in Dublin om Schrödingers oude instituut te evalueren. We kregen ook inzage in de briefwisseling tussen Schrödinger en de bisschoppen, wier portretten zo pontificaal in de entree van het instituut hangen. Men was duidelijk niet blij met die schuinsmarcherende godslasteraar en maakte hem dat duidelijk.


  Maar nu zijn ze apetrots op hem.


  Stop de bèta’s


  


  


  


  


  


  Alle recente inspanningen van het kabinet en bedrijfsleven om jongeren te stimuleren om meer bèta en techniek te gaan studeren zijn verspild geld, althans volgens economen van het Centraal Planbureau. Dit werd in 2005 door de Volkskrant gemeld, nog wel op de voorpagina boven de vouw.


  Zoals de economen overtuigend laten zien, volstaat het om naar aangeboden salarissen te kijken. Die zijn in Nederland niet beduidend hoger voor bèta’s dan voor andere beroepsgroepen. Dus volgt de onverbiddelijke conclusie dat er geen sprake is van een tekort.


  Ik kon niet wachten deze economische kennis in de praktijk te gaan brengen. Dit bracht mij allereerst naar Zutphen voor een veldonderzoek naar het muzikale leven. De eerste resultaten zijn werkelijk schokkend. Zo kon ik zelfs geen enkele vacature voor een topdirigent in het Zutphens Dagblad vinden, noch voor een eerste violist, laat staan een parttime derde trombonist. Ik kan u dan ook melden dat er in deze mooie Hanzestad geen enkele interesse in klassieke muziek is.


  Na deze eerste positieve ervaring ben ik nu van plan mijn onderzoek uit te gaan breiden naar het buitenland. Er is bij mij namelijk het ernstige vermoeden gerezen dat verscheidene andere ‘maatschappelijke problemen’ op deze wijze eenvoudig ontkracht kunnen worden. Zo wil ik de salarissen gaan onderzoeken van onder anderen chirurgen in derdewereldlanden, buurtbakkertjes in Amerikaanse binnensteden, verkeerspolitie in Afrika, cabaretiers in Irak en intellectuelen in Texas.


  Mijn onderzoek heeft me bovendien op een echt schrijnend tekort in Nederland gewezen, en daar wil ik nu wat aan gaan doen. Wist u dat er werkelijk astronomische salarissen aan radiopresentatoren worden geboden? Er is dan ook een schrikbarend tekort aan talent in deze sector. Dit ondanks de grote aantallen studenten in de communicatiewetenschappen, die vele malen hoger zijn dan die in de wis- en natuurkunde. Ik ben nu in onderhandeling met de omroepverenigingen om dit talent op jonge leeftijd te stimuleren en aldus een nieuwe generatie van dj’s te gaan kweken. Zo willen we alle kinderen onder de twaalf jaar gaan uitrusten met een megafoon. Daarmee kunnen ze dan live verslag uitbrengen van bijvoorbeeld de avondmaaltijd thuis.


  Ongetwijfeld zullen de ouders genieten van de voortgang van de presentatievaardigheden van hun kinderen.


  Wanhoop dus niet. U hoort binnenkort van ons!


  Nooit meer lanterfanten


  


  


  


  


  


  Dames en heren, jongens en meisjes,


  Het is mij een bijzonder genoegen met deze plechtigheid officieel het speelzaaljaar van peuterspeelzaal ’t Apestaartje te mogen openen. Ook al begrijp ik dat ik niet direct uw eerste keus was – maar, ja, de portier was verhinderd – vind ik het toch een grote eer om hier de visie van het ministerie op de peuterproblematiek uiteen te kunnen zetten.


  Na alle spraakmakende openingen van academische en hogeschooljaren komt dit misschien wat laat, zeker voor de media, maar vergis u niet, ook voor ’t Apestaartje wordt het een spannend jaar. Want er gebeurt veel in peuterspeelzaalland. Pinkelotje en ’t Krielhok liggen als het ware op de loer. En hoe zal het met ’t Kloddertje aflopen, na wat zich daar allemaal heeft afgespeeld? Wie gaat dit jaar met het Vergulde Mandarijntje aan de haal?


  Dames en heren, de dynamiek van deze sterk opkomende branche vereist een hoge efficiency, een geïntegreerde horizontale organisatiestructuur en een professioneel ambitieniveau. De hoogwaardige Nederlandse kenniseconomie vraagt meer van onze peuters, zeker vanuit Europees perspectief. Lanterfanten kan er daarom niet meer bij zijn. Er zal doelbewust moeten worden gespeeld, niet alleen bij het knutselen, maar ook bij het voorlezen. Speelweken van minder dan twintig uur zijn vanaf nu uit den boze.


  Maar het is fout om die verantwoordelijkheden uitsluitend bij de docenten te leggen – en ja, ik gebruik hier bewust meervoud, want tante Tinie hoort er natuurlijk helemaal bij. Neen, neen, driewerf neen. Vanaf nu zullen de peuters zelf verantwoordelijk gesteld worden voor hun persoonlijke vorming. Daarom krijgen ze van mij speelrechten. Per week mogen ze drie keer in de bouwhoek, tweemaal vingerverven en een keer de bak met Duplo omgooien.


  Want de echte helden van vandaag zijn natuurlijk jullie, jongens en meisjes. Jullie beginnen aan een groot avontuur. Jullie treden over de drempel van een prestigieuze kennisinstelling. De toekomst van Nederland rust op jullie schouders, de wonderbaarlijke wereld van blokken en legpuzzels ligt aan jullie voeten, en een grote snotterbel hangt aan jullie neus. Dus, kinderen, vraag niet wat de peuterspeelzaal voor jullie kan doen, maar wat jullie voor de peuterspeelzaal kunnen doen.


  Maar laat ik het kort houden, want ik zie iedereen verlangend naar de diksap en Liga-koeken kijken. Dus rest mij slechts de formele slotzin uit te spreken die zo menige generatie peuters op ’t Apestaartje heeft verwelkomd: joepie-de-poepie!


  Wereldtaal


  


  


  


  


  


  


  Historisch gezien was het onontkoombaar: de komst van een universele wereldtaal. Het ligt zo voor de hand, hoe anders kun je wereldwijd communiceren? Nu maken alle technologie en de meeste wetenschappen er dankbaar gebruik van. Ingenieurs kunnen niet meer zonder. In opkomende wereldmachten als China en India is kennis van deze taal voor vele miljoenen getalenteerde studenten een ticket out.


  In Europa kwam deze taal pas echt goed tot ontwikkeling in de zeventiende eeuw, in het bijzonder door de enorme invloed van het werk van Isaac Newton. Maar de oorsprong van deze taal gaat veel verder terug, heel veel verder. We vinden er al sporen van in Babylonische kleitabletten en Egyptische hiërogliefen. Voor de oude Grieken was zij een hoogtepunt van hun cultuur. Plato verwachtte dat iedereen in zijn academie haar vloeiend sprak. Het verhaal gaat dat er zelfs een inscriptie boven de poort stond die dit met zo veel woorden vereiste. In de Middeleeuwen ging veel van die talenkennis verloren, maar gelukkig waren er enkelen in de Arabische wereld die het vlammetje brandend hielden.


  De wereldtaal is zo natuurlijk, zo helder van grammatica, zo soepel in haar woordenkeuze, zo eenvoudig in haar spelling, dat er eigenlijk geen serieuze concurrentie is. Wetenschappers en schrijvers van sciencefictionromans gaan er zelfs van uit dat ook buitenaardse beschavingen, mits ver genoeg intellectueel ontwikkeld, haar vloeiend zullen spreken. Daarom staan er alleen frases die in deze taal zijn geschreven op de satellieten die nu door ons zonnestelsel vliegen en die uiteindelijk, over honderdduizenden jaren, zelfs nabije sterren zullen bezoeken.


  Gelukkig onderkennen we ook hier in Nederland het belang van de wereldtaal. In een of andere vorm is het een verplicht vak voor iedere leerling in het voortgezet onderwijs. En met resultaat, want in internationale onderzoeken scoren onze scholieren uitstekend in hun talenkennis. We staan altijd in de top 10, en daar zijn we trots op. Nederlandse instituten ontwikkelen dan ook het onderwijs in deze taal over de gehele wereld, zelfs of all places in de Verenigde Staten.


  Maar dit is de paradox: ondanks het geweldige maatschappelijke belang en de bijna honderd procent vertrouwdheid gaan in Nederland per jaar minder dan tweehonderd studenten deze wereldtaal studeren, aan de UvA slechts tien à twintig.


  Daarom mijn vraag: wat is er mis met wiskunde?


  Gastvrij Brussel


  


  


  


  


  


  Als ergens het centrum van de bureaucratische macht ligt, dan moet het hier zijn: de stoel van de voorzitter van de Europese Commissie in de grote vergaderzaal in Brussel. Dat was mijn gedachte toen ik vorige week vanaf die plaats een publieke lezing over de allerkleinste deeltjes mocht geven.


  Het werd bij deze gelegenheid weer helemaal duidelijk wat er allemaal goed en fout gaat in Brussel. Zo werd het persbericht aan wel vijfduizend adressen gestuurd – sommigen van u moeten er vast één gekregen hebben. En, ook al duurde de bijeenkomst minder dan drie uur, ieder van de meer dan duizend toehoorders werd officieel geregistreerd en kreeg een naamkaartje en een conferentiemap. Zo’n tien assistenten begeleidden de deelnemers naar hun plaatsen. De veiligheidsprocedures waren stringenter dan bij het inchecken van een vlucht naar de Verenigde Staten.


  Uiteraard werden de lezingen via internet de wijde wereld ingestuurd en er waren zelfs elektronische vragen uit Slowakije en India. In de beste Europese tradities, die rechtstreeks teruggaan naar het oude Babel, werden de voordrachten, die alle in het Engels werden gegeven, simultaan vertaald naar het Frans, Duits en Nederlands, de drie officiële talen van België. Ik had al aangeboden in het Nederlands te spreken, maar dat bezuinigingsvoorstel viel niet goed. Het zou het delicate evenwicht tussen Vlaanderen en Wallonië verstoren. We waren tenslotte in Brussel. De arme tolk had zich een week lang grondig voorbereid met hulp van haar broer, een leraar natuurkunde, om over te schakelen van stalen en kool naar snaren en quarks.


  Kosten voor de Europese belastingbetaler voor al dat moois… 40.000 euro. Nu is dat geld natuurlijk alleen maar verhuisd van de vestzak naar de broekzak van een gedistingeerd Brussels maatpak. Toch is het, schat ik, zeker tienmaal meer dan de kosten voor een Amsterdamse middag voor het grote publiek.


  Maar pas op, bij dat bedrag waren wel ingesloten: bloemen en boekenbonnen voor de sprekers (nul komma niks) en een royale receptie achteraf, waar dankzij de Europese regelgeving alleen eersteklas Brussels gemeentepils werd geschonken.


  Proost!


  Hipochonders


  


  


  


  


  


  Een interessant gegeven uit een recent onderzoek naar de rekenkunsten van Amerikaanse en Aziatische kinderen. Er werden daar twee dingen gemeten: hoe goed de leerlingen konden rekenen en hoe goed ze dáchten te kunnen rekenen.


  U raadt de uitkomst al. In de eerste categorie scoorden landen met een hoge leercultuur, zoals Singapore en Taiwan. In de tweede categorie waren de Verenigde Staten onverslaanbaar. Geen land had meer zelfvertrouwen. In dit onderzoek kwam Nederland niet voor, maar ik denk dat we allemaal wel weten waar we zouden eindigen. Een kleine anekdote volstaat.


  Een paar jaar geleden was ik aanwezig bij een werkbezoek aan onze universiteit van een aantal vertegenwoordigers van het Amsterdamse bedrijfsleven, allen betrokken bij de rekrutering van jong talent. Bij die gelegenheid waren ook twee studenten uitgenodigd. Die zaten daar niet zomaar. Ze waren zorgvuldig uitgekozen op grond van hun indrukwekkende cv’s. U kent het type wel: meerdere studies, een brede interesse, muzikaal, sportief, en dan ook nog eens heel erg aardig.


  Nu waren de bedrijfsmensen vooral geïnteresseerd in high potentials. Dus kwam er de vraag aan onze twee studenten: voelen jullie je nu een hipo?


  ‘Nou, nee… tja, ach… kijk, we doen ook maar gewoon wat we doen. Goed, misschien iets beter en iets meer dan anderen, maar hoge cijfers zeggen natuurlijk ook niet alles. Anderen zijn weer ergens anders goed in.’


  Op dat punt moest ik toch ingrijpen. ‘Nu moet alle gekkigheid ophouden, want als zelfs jullie dat niet kunnen zeggen, wie dan wel? Je bent een hipo, of je dat nu wilt of niet.’ Ik begrijp de valse bescheidenheid wel. Hipo. Alleen dat woord al. Het ruikt naar Quote, krijtstreeppakken en gebakken lucht. Uiteindelijk gaat het toch om wat je kunt, en niet om wat je denkt dat je kunt. Maar, zoals iedere bondscoach of zenmeester je kan uitleggen, die twee zaken zijn niet zo gemakkelijk te scheiden. En die wetenschap gedijt in de Verenigde Staten als nergens anders.


  Nu is in Amerika het opbouwen van een ego tot een ware kunst verheven. Een tweede anekdote. Een leerling eindigt op de gedeelde eerste plaats van haar middelbare school. De vader doet die school vervolgens een proces van een paar miljoen aan vanwege het psychische trauma van deze publieke vernedering. Met succes, want ze hoeft het podium niet te delen en krijgt een fors bedrag mee naar huis.


  Voorlopig nog niet in dit theater. Maar mocht een student zich miskend voelen als hipo, dan bied ik me aan als pro-Deoadvocaat.


  Najaarverslag


  


  


  


  


  


  Weer keert het najaar en het najaarsweer. Ja, dichters weten wel raad met dit jaargetijde. Gele bladeren vallen in de gracht, novemberluchten kleuren grijs. Maar wat doen academici in donkere dagen? Wel, zij tellen hun zegeningen en schrijven hun jaarverslagen. En? Hebt u het afgelopen jaar iets echt interessants gedaan? Mijn jaar was eerlijk gezegd maar zozo, wetenschappelijk gesproken dan.


  Nu hoef ik daar tegenwoordig in de koffiekamer niet meer naar te vragen, want met één druk op de knop tover ik van al mijn collega’s zo een elektronisch profiel op mijn computerscherm. Letterlijk een profiel, want de productie in de loop der jaren kan in een overzichtelijk staafdiagram worden weergegeven. In die berglandschapjes laten zich direct enkele typen onderscheiden. Zo vinden we in de beknopte geografie van Academia:


  


  – De Tibetaanse hoogvlakte. Het citatiekanon, jaar na jaar extreem productief, prachtig, maar uiterst zeldzaam.


  – Het oneindige laagland. Polderaars die elk jaar keurig het nog nét te verantwoorden minimum aan werk afleveren.


  – De bergetappe. Het eerst miskende, maar later royaal erkende genie. Een gestage klim omhoog, culminerend in een citatiepiek aan het einde van de carrière.


  – De afdaling. Een briljante inval op jonge leeftijd, die langzaam uitdooft.


  – Het golvende landschap. Diepe dalen van stilte, gevolgd door pieken van creativiteit.


  


  Vooral dat laatste patroon zie ik vaak. Misschien een eigenaardigheid van mijn eigen vakgebied. Want ook wetenschapsgebieden hebben persoonlijkheden. Zo stel ik me graag voor dat geschiedenis en rechtsgeleerdheid gelijkmoedig en welopgevoed zijn, economie vooral praktisch en fris is, medicijnen met beide benen op de grond staat, en pedagogiek een wat dromerig type is. De deeltjesfysica zou ik vooral als manisch-depressief karakteriseren. Als er iets echt interessants gebeurt, dan buitelt iedereen over elkaar heen in een golf van publicaties. Artikelen beginnen dan soms met: ‘Vorige week hebben die en die…’ Alles moet wijken, want binnen een maand kan het geheim van het universum ontsleuteld zijn… of niet. Want zo’n hyperactieve periode wordt steevast afgewisseld door een stevige dip. Die duurt dan een paar jaar, totdat iemand ergens anders weer goud vindt. Vroeger was dat jaarlijkse ritme lang niet zo dwingend. Fysici als Kamerlingh Onnes of Van der Waals besteedden rustig tien jaar aan voorbereidend werk voordat er weer een publicatie kwam. Het is moeilijk in deze tijd een zeker melancholisch verlangen naar deze goede oude tijd te onderdrukken, zeker als buiten de laatste bladeren voorbijdwarrelen en de volgende aanmaning voor het jaarverslag in de inbox verschijnt.


  Fanmail


  


  


  


  


  


  Dringggg.


  ‘Met Dijkgraaf.’


  ‘Ja, zeg, nou… hè, daar overvalt u mij toch even… ik had natuurlijk helemaal niet verwacht dat u ook ging opnemen… zeg, dan moet u een mens wel eerst even waarschuwen, hoor. Pfff, ik heb het aan mijn hart, weet u. Zwak gestel, altijd al gehad… goed, oké, heb ik u dan toch ein-de-lijk te pakken. Zeg, u bent niet vaak op kantoor, hè, professor. Geeft dat geen problemen met uw baas? Mag dat zomaar?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Ja, sorry hoor, met Van Puffelen hier, Van Puf-fe-len… uit Abbekerk, Ab-be-kerk, ja!’


  ‘Kennen wij elkaar?’


  ‘Ja, kijk nou, u kent mij natuurlijk niet, maar ik ken u wel, hoor. Ja, ja, ik heb u wel gezien, in dat programma met, hoe heet die vreselijke man nou. We hebben met de hele afdeling gekeken, ook zuster Mieke. Maar dat was waardeloos, helemaal prut. Zonde van mijn tijd. Wat u daar zei, hè, dat kon dus he-le-maal niet. Dat is gewoon fout, hartstikke fout, hoort u mij. Een elementaire denkfout, meneertje…! Ja, haha, en nu wilt u natuurlijk weten waar u de fout in bent gegaan. Geef het maar toe, professortje, u zat er weer eens helemaal naast en dan kan Van Puffelen hier het weer allemaal recht gaan breien.’


  ‘…’


  ‘Oké, oké, omdat u zo aandringt. Luister… wat ik u nu ga vertellen is geheim, strikt geheim. Kunt u een geheim bewaren? Kunt u dat?’


  ‘…’


  ‘Goed, oké dan, maar, ssst… niet doorvertellen, meneertje. Want dan gaat u er natuurlijk mooie sier mee maken. Ja, haha, want zo gaat dat bij jullie, dat kunnen we elke week weer in de krant lezen. Laatst die man uit Korea, hè, met die hond, niet? Zielig, hoor, zielig.’


  ‘…’


  ‘Luister… ze zijn overal!’


  ‘Wie zijn overal?’


  ‘De microboelen, natuurlijk! Waar denkt u dan dat ik het over heb. Hou nu eindelijk eens eventjes stil en luister! Ze zijn overal, overal! ’s Avonds laat komen ze naar boven en doen hun werk, stilletjes, zonder dat iemand het ziet. Dénken ze. Kijk, dat was het goede antwoord, microboelen. Onthoud dat woord, mi-cro-boe-len! Maar, ik denk dat ik dit beter persoonlijk kan laten zien in uw laboratorium. Wanneer schikt het u?’


  ‘Sorry, ik moet nu echt ophangen, ik zit midden in een bespreking.’


  ‘Luister, die stukkies van u, hè, die stukkies, die zitten me dus ook be-hoor-lijk dwars.’


  Goed opletten


  


  


  


  


  


  Even een vraag aan alle docenten onder u. Vindt u dat u bovengemiddeld goed les geeft? Waarschijnlijk wel, want recent onderzoek liet zien dat 95 procent van de ondervraagden dat van zichzelf vindt.


  Maar wat vinden de studenten er zelf van? Gelukkig wordt daar ook steeds meer onderzoek naar gedaan. De meest opzienbarende resultaten komen van een Amerikaanse hoogleraar natuurkunde. En niet zomaar een. Carl Wieman ontving in 2001 de Nobelprijs voor zijn werk aan ultrakoude gassen. De laatste tijd legt hij zich toe op de didactiek van de fysica. De ontdekkingen die hij daar heeft gedaan zijn zo mogelijk nog wonderlijker.


  Neem het volgende experiment. Studenten werden enkele simpele vragen gesteld nadat ze een college hadden gevolgd over geluidsgolven. Dat college draaide eigenlijk om maar één punt: waar komt het geluid van een viool vandaan? De docent legde met veel details uit dat de vioolsnaar niet genoeg luchtmoleculen kan laten trillen en dat het de meevibrerende klankkast is die het geluid veroorzaakt.


  Aan het einde van het college werd de studenten gevraagd: wat maakt het geluid van de viool? Is dat de snaar of de klankkast? Wat denkt u dat het percentage studenten was dat deze vraag goed beantwoordde?


  Fout. Het was maar 10 procent. Dat wil zeggen, 90 procent had de hoofdzaak niet begrepen.


  In een ander experiment kregen de studenten eerst de vraag te zien en vervolgens een videoregistratie van een wereldberoemde docent die de stof kraakhelder uitlegde. Hoeveel studenten wisten nu het goede antwoord te geven? Eén op de twintig! In een derde experiment werd alleen maar gevraagd waar het college over ging. De meeste studenten hadden geen clou.


  Het grote probleem is natuurlijk niet deze ondermaatse prestaties. De ondervraagde studenten waren niet dom, stoned of dronken. Het probleem is ook niet dat de kwaliteit van de docent. Dit waren allemaal prima hoogleraren aan gerenommeerde universiteiten. Het echte probleem is de enorme kloof tussen de verwachting en de werkelijkheid. De gemiddelde docent denkt dat 90 procent het wél heeft begrepen en 10 procent niet, terwijl de werkelijkheid in de collegebanken precies omgekeerd is.


  De typische docent is als een klusjesman die vrolijk allerlei schilderijtjes ophangt en met een voldaan gevoel de deur van de rijk gedecoreerde kamer achter zich dichttrekt. Maar de haakjes zitten slechts met plakbandjes aan het behang vast en donderen onmiddellijk op de grond. In werkelijkheid is er slechts een lege muur te zien waar de studenten beteuterd naar kijken. Wat nodig is zijn betere haakjes en een kist vol gereedschap.


  Quiz


  


  


  


  


  


  Ik zeg gemakkelijk ja, dus bevind ik me nog al eens achter een glimmende rode knop. Vorige week nog, bij een grote manifestatie van het Innovatieplatform in Rotterdam. Leuk, een quiz. Alleen… als natuurkundige moet je wel winnen.


  Mijn eerste publieke ervaring was de Nationale Wetenschapsquiz, alweer twaalf jaar geleden. Ik weet dat nog heel precies, want ons eerste kind was net geboren en mijn trainingskamp had vooral bestaan uit middernachtelijke sessies met een huilende baby op de schouder. Gelukkig haalt de make-up op televisie de wallen weg.


  Toen ik achter mijn naambordje ging zitten viel me direct op hoe ontspannen de andere collega’s zich voelden. Zij hoefden immers niet te winnen. Sterker nog, mijn buurman was hoogleraar belastingrecht en had uiteindelijk maar 3 van de 25 vragen goed, terwijl er toch maar drie mogelijkheden per vraag waren. Hij had beter steeds antwoord A kunnen kiezen. Maar ja, zijn expertise was de mazen in de natuurwetten te vinden.


  Toen ik de eerste drie vragen fout had, begon het zinkende gevoel. Letterlijk, want tot grote en blijvende hilariteit van de Nederlandse natuurkundige gemeenschap wist ik zelfs een vraag over de Wet van Archimedes fout te beantwoorden.


  Wij speelden toen als wetenschappers tegen een team industriëlen, met onder anderen Nina Brink, destijds nog niet berucht van het debacle van de beursgang van World Online. Van die tegenstanders heb ik veel geleerd. Heel naïef drukte ik namelijk enthousiast op mijn knopje zo gauw als ik het antwoord wist. Totdat ik vier paar zakenogen op mij gericht zag, die zeiden: ‘Hé, kijk nou eens, de professor drukt direct op A! Laten wij dat ook maar eens doen.’ Les een: als je het weet, druk als laatste.


  De tweede les leerde ik bij de teamvraag, een open vraag waarop het antwoord beargumenteerd moest worden. Het was iets in de wiskunde en ik was er trots op dat ik namens ons team een mooi en correct antwoord kon geven. We kregen dan ook het maximale aantal punten. Toen was het woord aan de industriëlen. Nina Brink gaf hun antwoord. Dat deed ze kort en bondig. ‘We zijn het helemaal eens met de professor.’ Dat werd ook goed gerekend! Voor hetzelfde aantal punten! Les 2 is dan ook een bekende: Why be a scientist, if you can be his boss?


  Maar toen we later die avond in een schimmig steegje met een reusachtige glimmende beker uit de taxi stapten, kwam eindelijk mijn moment. ‘Hé, vader, heb je gewonnen met biljarten?’


  Inauguratie


  


  


  


  


  


  Portefeuillehouders en dossiervreters van Nederland, ik sta met trots voor u. Deze tijd vraagt om daadkracht. Dat wil zeggen, een stevige inspanningsverplichting. Of op z’n minst een uitgesproken intentie daartoe. In concept en op termijn.


  Stel dus niet uit waarover je vandaag een eerste aanzet tot de contouren van een schets kunt schrijven. Pak op, kaart aan, hecht af, sondeer, gooi in de groep en strijk glad. Aarzel niet om aan te stippen, door te pakken, af te tikken en in te koppen. Worstel met de materie, gooi een balletje op, laat een proefballonnetje op, kantel je perspectief en zet het op de helling. Maar doe vooral niets.


  De wereld van nu vraagt om solidariteit. Jouw dossier is mijn dossier. Jouw beleidsnota mijn beleidsnota. Samen kunnen we stilstaan. Er is niets wat we niet met z’n allen kunnen vertragen, ontsporen en problematiseren.


  Laat daarbij één ding duidelijk zijn. Wij laten ons niet uiteen spelen. Er is geen linkse bureaucratie, er is geen rechtse bureaucratie, er is alleen de verenigde bureaucratie!


  Wapenbroeders, de vijand is overal. Mensen willen dingen. Zomaar. Ineens. Hoe naïef! Maar wees gerust. Wij staan vierkant voor de zaak. Het papier is ons schild, de memo ons zwaard, de profielschets onze vesting.


  Ik zeg u vandaag, mijn vrienden, dat ondanks alle mogelijkheden en kansen, ik nog altijd een probleem heb, een probleem dat diep gegrond is in het oeroude Nederlandse probleem.


  Ik heb een probleem vandaag.


  Ik heb een probleem wanneer alle componenten in het ambtelijke gebeuren worden kortgesloten.


  Ik heb een probleem wanneer het raamwerk van het implementatiekader getrapt wordt geschakeld.


  Ik heb een probleem vandaag.


  Ik heb een probleem wanneer vanuit het veld wordt teruggekoppeld en gereflecteerd in de randvoorwaardelijke sfeer.


  Ik heb een probleem wanneer een eenvoudig beleidsstuk ver weg in een ondersteunende afdeling zal herprioriteren wat in een aanpalend traject wordt aangekaart.


  Laten we daarom de belofte niet vergeten, die tijdloze Nederlandse belofte, die altijd aan de einder verdwijnt.


  Dan zal van de verste archieven tot de oneindige zeeën van onvermogen, van de toppen van verstoffing tot de diepten van de ambtelijke labyrinten, uit duizenden kelen één stem klinken: Ja, we kunnen het… best wel… een beetje… toch?


  Klantenbinding


  


  


  


  


  


  ‘Papa, wat was jouw Cito-score?’


  ‘Ik heb geen flauw idee, jongen, eerlijk niet. Daar deden we in 1972 niet zo aan.’


  Tijden zijn veranderd. Tegenwoordig weet ieder kind zijn score. Deze week werd er dan ook hard gezweet op de Cito-toets. Er is veel te doen over het vroege voorsorteren in het Nederlandse onderwijs. Met de zogenaamde Entreetoets wordt voor tien- en elfjarigen al grotendeels vastgelegd of ze acht jaar later wel of niet kunnen gaan studeren. Maar de echte selectie vindt natuurlijk veel vroeger plaats. Zo rond de conceptie. Want iemand die voor een 530 geboren is zal nooit een 550 worden. Mogen de rijke schaapjes in Amsterdam-Zuid al jaren op bijles zitten, ondersteund door dure oefenpakketten, in West zeilt men niets vermoedend de onweersstorm in. Als dan de bliksem van het vmbo-advies toeslaat, is het veel te laat.


  Het mooiste voorbeeld vind je in Japan. Daar zijn maar twee topuniversiteiten en de Universiteit van Tokyo is dan weer de beste van de twee. Op een land van 128 miljoen is dat niet veel keuze. De selectie voor de universiteit is dan ook lang en zwaar. Zo zwaar dat de studenten die uiteindelijk over alle hordes zijn gesprongen, de rest van hun studie nodig hebben om uit te hijgen. Ik las eens dat er zelfs speciale zwangerschapsklasjes zijn, exclusief verbonden aan de universiteit. Daar leer je dan academisch verantwoord puffen.


  Kijk, daar ligt nu een gouden markt voor de UvA! Geen bijlessen. Geen gepruts met een klasje van Prem. Nee, een complete levensloop! De universiteit neemt gewoon je leven over, van de eisprong tot het einde. Al onze faculteiten kunnen daarbij een rol spelen. Het AMC waakt natuurlijk over de geboorte. De pedagogen zorgen dat er verantwoord gekleuterd wordt. De afdelingen Nederlands en wiskunde rammen de d/t en de tafeltjes erin. Iedereen doet gezellig mee met de middelbare school. Na de eigenlijke studie – een korte periode waar men sentimenteel terugblikt op de universiteit van vroeger; ach, dat waren nog eens tijden – zorgen de economen en bedrijfskundigen voor een flitsende carrière. Op latere leeftijd komen de filosofen in beeld, waarna de theologen het geheel afronden. Welkom in de wereld van de UvA, waar iedereen altijd en overal een 550 is.


  Godgeklaagd


  


  


  


  


  


  De uitspraak van paus Benedictus XVI tijdens zijn eerste reis naar Afrika dat het gebruik van condooms de kans op hiv-besmetting juist doet toenemen heeft een wereldwijde storm van protest opgeroepen. Het deftige medische tijdschrift The Lancet noemde de woorden van de paus in een hoofdredactioneel commentaar zelfs ‘outrageous’ – mijn woordenboek geeft als mogelijke vertalingen onder andere ‘godgeklaagd’ en ‘ten hemel schreiend’. Verder wordt de paus ervan beschuldigd de gezondheid van miljoenen mensen in gevaar te brengen en is hij opgeroepen zijn uitspraak snel terug te nemen en te corrigeren.


  Nu is het Vaticaan in het algemeen niet de eerste om zijn excuses te maken, zeker niet aan de wetenschap. Zo veroordeelde de Inquisitie in 1633 Galileo Galilei, een diepgelovig man, voor zijn opvatting dat de aarde om de zon draait. De verontschuldigingen kwamen 359 jaar later, toen werd geconstateerd dat de hele affaire slechts was gebaseerd op een ‘tragische onderling misverstand’. In het jaar 2000 werd ook een heel voorzichtige en slechts gedeeltelijke verontschuldiging aangeboden voor het feit dat vierhonderd jaar eerder de filosoof en kosmoloog Giordano Bruno wegens ketterij tot de brandstapel was veroordeeld. We zullen dus niet onze adem inhouden.


  Terug naar de condooms. Dat de uitspraak van de paus juist in Afrika werd gedaan is natuurlijk uiterst relevant en uiterst ongelukkig. Want diep ingesleten vooroordelen hebben in Afrika de stem van de wetenschap en het gezond verstand lang weten tegen te houden. Zo is Zuid-Afrika, met India het land met de meeste hiv-besmettingen, vele jaren gebukt gegaan onder de misleidende ideeën over de rol van het hiv-virus van president Mbeki. Maar Zuid-Afrika is ook de plaats waar de afgelopen jaren veel goeds is gebeurd. Wetenschappers in Zuid-Afrika hebben vóór en achter de schermen hard aan die koerswijziging meegewerkt. Ze begrepen dat een stem van binnenuit veel beter te verstaan is dan een stem van buitenaf. In andere Afrikaanse landen zijn dezelfde bewegingen zichtbaar. Maar dat vraagt wel een speciale combinatie van durf, bescheidenheid en doorzettingsvermogen. Al dat goede werk is nu in gevaar gebracht.


  Het inspirerende voorbeeld van de Afrikaanse wetenschappers laat zien dat je dicht bij je leest kunt blijven, niet de publiciteit hoeft te zoeken en toch de wereldpolitiek en de levens van miljoenen kan beïnvloeden. Ten positieve.


  Modellen


  


  


  


  


  


  Als je jezelf niet groter kunt maken, dan moet je de wereld maar kleiner maken.


  Als jongetje was ik een bevlogen modelbouwer. Japanse slagschepen, Franse huzaren, Italiaanse raceauto’s of Duitse tanks – mijn kinderkamer stond er vol mee. Met minuscule kwastjes beschilderd kwamen de stukjes plastic tot leven. Hoogtepunt was ‘de baan’, een schaalmodel van Holland waar mijn boezemvriend en ik eindeloos met miniatuurautootjes rondreden. Voor ons geen elektrische treinen. Openbaar vervoer gaat alleen maar stom rechtuit. Nee, zelf vrijuit rondrijden in je eigen auto door je eigen stratenplan, inclusief een zelf ontworpen verkeerslichtensysteem gemaakt uit een oude klok en een conservenblikje.


  De geschiedenis herhaalt zich onverbiddelijk, want nu heb ik zelf twee van die jongetjes thuis die mijn studeerkamer hebben omgetoverd in een betoverd berglandschap. In de grazige weiden naast mijn fysicaboeken vindt een mythische strijd plaats tussen ‘paardmannen’, ‘orks’ en ‘hoge elven’. Terwijl ik dit stukje schrijf staan twee legers in dikke rijen met dampende paarden en trotse vaandels tegenover elkaar opgesteld, klaar om de laatste slag te beginnen. Het is dus even snel doortypen.


  De dames onder u die tot zover in dit stukje zijn gekomen mag ik feliciteren. Want volgens mij is er voor vrouwen niets oninteressanter dan geconfronteerd te worden met de infantiele fascinatie van jongens voor lilliputterwereldjes. Wat is daar nou aan? Groei toch op! Breng je wereld terug naar de menselijke maat. Ga eens met echte poppen spelen.


  Toch is modelbouw een interessant psychologisch verschijnsel, alleen al door de hink-stap-sprongen van de fantasie. Zo doen sommige details er alles toe – de gevlamde adelaar op een miniatuurschild van een ridder bijvoorbeeld – en zijn andere weer volkomen irrelevant. Diezelfde ridder mag gerust op een vierkante plastic plaat vast getimmerd staan en een gedrapeerd gordijn is genoeg om een berglandschap te suggereren.


  Het is opvallend hoeveel wetenschappelijk onderzoek weg heeft van die avonturen in miniatuurformaat, althans in de ogen van deze jongen. Geen plastic riddertjes, draken en kanonnen, maar boeken, formules en computercodes, even gedetailleerd opgetekend met een kwastje met een paar haren. Is het toeval dat ik nog steeds in een ‘standaardmodel’ leef, nu van kleine deeltjes in plaats van autootjes, een wereld geregeerd door de sterke kracht en de zwakke kracht, die quarks en gluonen knechten, op zoek naar het mysterieuze Higgs-deeltje en de ontbrekende donkere materie? En dat alles op de twee vierkante meters van mijn bureautafel?


  Ik denk dat ik maar eens een nieuwe lijn plastic actiepoppetjes ga uitbrengen.


  Zapmomenten


  


  


  


  


  


  Bij televisieshows, zelfs over wetenschap, zijn opvallend veel mensen achter de schermen betrokken. Regie, productie, camera’s, geluid, licht, rekwisieten, catering, beveiliging, allemaal vreselijk belangrijk, maar ze komen nooit in beeld. Maar van een dame was het me niet duidelijk wat zij nu precies op de studiovloer deed. Ze keek vooral heel nauwkeurig naar de opname, maar zei meestal niets. Ja, soms kwam ze wel eens met een suggestie, vaak om iets sneller of met meer effect te doen, en dan luisterde iedereen naar haar. Wat was nu precies haar rol?


  Na een tijdje werd het me duidelijk. Zij was op jacht naar zapmomenten. Naar die cruciale ogenblikken waar de aandacht van de kijker even verslapt en de duim instinctief naar de knop op de afstandsbediening gaat. Hup, en weg zijn de kijkers, om voorlopig niet terug te keren. Zo’n zapmoment kan van alles zijn. Een deskundige die één volzin te lang doorgaat. Een filmpje dat er gewoon niet uitziet. Een aarzelende presentator. Een proefje dat gemakkelijk tien keer leuker kan. Maar alle zapmomenten zijn even dodelijk. Net als bij kuddes antilopen op de Afrikaanse savanne kan de kleinste trigger een massale vlucht oproepen. Comfortabel in hun fauteuil of wegzakbank gezeten stormen honderdduizenden kijkers naar het andere net.


  De analyse van zapmomenten is bijna wetenschap geworden. Kijkgedrag wordt tegenwoordig namelijk bijzonder nauwkeurig gevolgd. Programmamakers krijgen gedetailleerde computergegevens waarmee ze als het ware de precieze seconde kunnen vaststellen waarin de aandacht is verslapt. Vertelt een BN’er net iets te lang over de verjaardag van haar oma, dan kun je de volgende dag nalezen dat dat feestje 53.000 kijkers heeft gekost.


  Hoe anders in de collegezaal. Daar hebben studenten toch heel wat minder keus. In plaats van meer dan honderd digitale kanalen tot beschikking te hebben, zitten zij eerder opgescheept met zo’n Oost-Duitse radio, zonder keuzeknop, altijd afgestemd op de staatszender. Niet dat er geen zapmomenten zijn. Die zijn er genoeg. Ze vinden alleen in het hoofd van de toeschouwer plaats. Het is niet ongebruikelijk bij colleges of lezingen een zaal te zien waar iedereen, maar dan ook echt iedereen, soms zelfs ook de spreker, mentaal al lang naar een ander kanaal is overgeschakeld.


  Kijk, daar zou die dame nu handig zijn. Als die nu eens alle zapmomenten bij een college in kaart zou kunnen brengen. Want daar heb ik nog wel een theorie over die gebruikmaakt van de allerlaatste communicatietechnieken. Heeft u even? Hé, wat doet u nou, lezer, niet zomaar weggaan!


  Op tijd


  


  


  


  


  


  Heeft de NS u weer eens een uurtje in het weiland laten stilstaan? Misschien tijd om naar Japan te emigreren.


  De Japanse hogesnelheidstrein Shinkansen heeft de minste vertraging ter wereld. De treinen komen gemiddeld binnen zes seconden van de vermelde tijd aan. Toen enkele jaren geleden een conducteur een minuut te laat was, probeerde hij die schaamtevolle vertraging in te halen en veroorzaakte een groot ongeluk.


  Hoe precies Japanners zijn met tijd werd me weer eens duidelijk bij een recent officieel bezoek. Alles was tot de puntjes geregeld. Het oorspronkelijke Nederlandse voorstel voor het programma was in intervallen van vijf minuten opgesteld. Maar dat bleek veel te onnauwkeurig voor onze Japanse gastheren. Uiteindelijk werden alle tijden tot op de minuut bepaald. Serieus. Dus 12.02 aankomst, 12.04 welkomstwoord, 12.05 in de lift, 12.06 handen schudden et cetera, et cetera. En zo gebeurde het ook.


  Wat ik vooral indrukwekkend vond was dat een autorit op zondagmiddag begroot stond op 53 minuten. Hoe kon men dat nu zo precies weten? Het bleek dat men op vier achtereenvolgende zondagen had proefgereden om de gemiddelde reistijd te bepalen. En jawel, het duurde geen minuut langer.


  Vanuit het relatief morsige Nederlandse perspectief lijkt dat allemaal maar nodeloos vermoeiend. Wie maakt die enkele minuut nu uit? Get a life. Maar na een tijdje begon het bij mij in te zinken. Zo’n supergeregeld leven geeft ook ruimte om te ontspannen. Je kunt er de klok op gelijk zetten. Vergelijk het maar met een situatie waarin je vroeg moet opstaan, maar vergeten bent de wekker te zetten. Je wordt steeds wakker om op je horloge te kijken, verliest veel slaap en hebt uiteindelijk een gebroken nacht. Maar als je een perfect functionerende wekker hebt, kun je de slaap des onschulds slapen in de zekerheid dat je op het juiste moment gewekt zal worden.


  Er bleek zelfs een mooi Japans spreekwoord voor dit levensprincipe te zijn: op tijd is eigenlijk te laat.


  Dat wist ik me te herinneren toen we weer eens een trein moesten nemen. We waren iets te vroeg op het station (jawel!) en de vorige trein stond nog op het perron. Vooruit, zei ik tegen mijn Japanse gids, die kunnen we nog halen. Een korte sprint later zaten we in de trein. Mijn gids straalde. Hij kon het niet geloven. We liepen voor op het programma! Joepie, twee volle minuten!


  Nikkelen Nelis


  


  


  


  


  


  ‘Ik wou dat ik zo veel over iets wist, als die jongeman over alles weet.’ Dat zei de Engelse premier Asquith eens over de jonge Churchill.


  Het is bon ton te klagen dat er zo weinig universele genieën meer zijn. Waar is de renaissanceman gebleven die bij het opstaan eerst een potje schermt, ’s ochtends een kathedraal ontwerpt, tijdens de lunch een wiskundig lemma bewijst, na twintig sonnetten geschreven te hebben de ministerraad voorzit, om dan ’s avonds wat te ontspannen bij het vertalen van Egyptische hiërogliefen? Maar een betere vraag is: zitten we eigenlijk wel te wachten op zo’n nieuwe Leonardo of Michelangelo? Het leven is immers al versnipperd genoeg.


  Deze tijd vraagt om multitasken, stimuleert multitasken, verheerlijkt multitasken. Ik weet het, want ik was een multitasker van het eerste uur. Zo lang ik mij kan herinneren deed ik mijn schoolwerk altijd in de huiskamer, liefst met de televisie en de radio aan, een interessant gesprek tussen mijn ouders volgend met een stripboek en de poes bij de hand.


  Toch verschijnt er meer en meer onderzoek dat laat zien dat multitaskers helemaal niet zo efficiënt zijn. In augustus publiceerden wetenschappers van Stanford University resultaten die beslist onthutsend zijn. Multitaskers blijken overal slechter in te zijn. Ze zijn minder geconcentreerd, gemakkelijker afgeleid, slecht in het organiseren en zwak in de overgangen tussen taken. Ze zijn zelfs slecht in… multitasken! Er is eigenlijk maar één taak waar de multitasker echt goed in is: zelfoverschatting. Er is bij multitaskers een duidelijk meetbaar verschil tussen hun prestaties en hun eigen indruk van die prestaties. Ze zijn gewoon te druk om te zien waar het fout gaat. Waarom stoppen we niet allemaal met deze waanzin? Ach, zoals iemand in een reactie op het onderzoek zei: ‘Ook al wint de schildpad uiteindelijk van de haas, wat ben je liever? Een oude verschrompelde schildpad of een kwieke kwikzilverige haas?’


  Met een accordeon op z’n borst, een drumstel op z’n rug, een mondharmonica, een tamboerijn en een wasbord maakt Nikkelen Nelis zeker een heleboel lawaai voor één persoon. Maar hij is geen symfonieorkest. En niemand pinkt een traan weg bij zijn muziek. Deze column is ook geen diepgravend en samenhangend essay over de kortademigheid van de moderne maatschappij. Daar heb ik trouwens helemaal geen tijd voor en ik ben al door mijn maximale aantal woorden heen.


  Tingelingeling-rakketakke-boem-boem… pets-pets.


  Reizen en trekken


  


  


  


  


  


  Vast punt in mijn studentenleven was de groenteboer op de hoek. De zaak werd met strakke hand geleid door een hoogbejaard echtpaar. Achter de toonbank stonden hun twee zonen en een dochter, alle drie ergens in de vijftig en ongetrouwd. Zij hadden harde boerenkoppen met rood dooraderde wangen en neuzen. De westenwind had alle kleur uit hun haar gewaaid en hun bonkige handen waren gemaakt om bintjes mee te scheppen. De ene zoon was ernstig en had volgens mij wel eens een serieus gesprek willen voeren. De andere zoon was vrolijk en floot altijd hetzelfde deuntje. De winkeldochter slofte rond alsof zij het totale gewicht van de familie op haar schouders droeg en dat was waarschijnlijk ook zo.


  Hun smaak in groente kwam van dezelfde koude grond als de uitgestalde waar: appelen en peren, wortelen, kool en prei. En natuurlijk aardappelen, in alle soorten en maten, liefst met een dikke laag Groningse klei eromheen. Iedereen die minder dan een mud kocht, werd meewarig bekeken. Daar ging de toekomst van ons land. Exotische waar als ‘bananen’ – het woord werd uitgesproken alsof het in de dierentuin hoorde – vonden ze maar een overbodige luxe. Het enige verzetje dat de klant werd gegund, was zo nu en dan een bosje ‘Peter en Selie’ dat met een pakket soepgroente in een oude krant werd gerold.


  Na een tijdje werd duidelijk dat er nog een tweede dochter bestond. Deze afvallige had de grote oversteek gemaakt en was geëmigreerd naar… de drogisterij aan de overkant van de straat. Daar, tussen de deodorant en shampoo belichaamde zij met haar huwelijk, kinderen en kleurspoeling alles wat het groenteboerenleven niet nodig had.


  Elke zomer ging de groentewinkel twee weken dicht. Niet dat de familie op vakantie ging. ‘Nee, mijnheer, reizen en trekken is niets voor ons soort mensen.’ Die weken kon je soms een van de zonen in de stad tegenkomen, in burgerkloffie en met een verwarde uitdrukking dwalend over de grachten. Het duurde even voor je hen herkende, zo ver weg van de boerenkool.


  Toen ik eens laat op een mooie zomeravond langs de winkel liep, zag ik een rood vuurtje in de pikdonkere etalage oplichten. De serieuze zoon stond tussen de lege kisten een sigaret te roken. Hij staarde naar buiten. Droomde hij van verre kusten? Waar de bananenbomen groeiden?


  Gelukkig kon over een paar dagen de winkel weer open.


  Stripangst


  


  


  


  


  


  Wat is er mis met een stripboek? Dat heb ik me mijn leven lang al afgevraagd. Ik verslond ze in alle soorten en maten, maar voor oudere generaties waren die arme strips hét symbool van de teloorgang van de westerse cultuur. Zoals een oude tante mij laatst toefluisterde, toen zij een van mijn kinderen Kuifje zag lezen: ‘Kuifje, is dat niet erg sexy?’ Arme Kuifje, hij zal het van Bianca Castafiori moeten hebben.


  Dat de generatie van mijn tante, gevormd in de jaren vijftig, zo merkwaardig over stripboeken doet valt wel te begrijpen. In 1954, op het hoogtepunt van de stripcultuur, publiceerde de Amerikaanse psychiater Fedric Wertham een studie onder de titel Seduction of the Innocent waarin hij betoogde dat stripboeken een belangrijke reden voor jeugdcriminaliteit en ander maatschappelijke verval vormden. Hij wees op verhulde seksuele thema’s: Batman en Robin waren een gay koppel en Wonder Woman een dominatrix. Er werd zelfs door vliegende superhelden gezondigd tegen de natuurwetten!


  Werthams boek leidde tot een heftig publiek debat en hoorzittingen in de Amerikaanse Senaat. Het morele failliet van de moderne samenleving kon rechtstreeks tot de beeldverhalen worden teruggevoerd. Er werd een toezichthoudend orgaan opgericht inclusief een nationale stripcode. Vele verhalen gingen ondergronds en er zat voorgoed een illegaal luchtje aan stripboeken, een luchtje dat ouderen nog steeds menen te ruiken.


  Inmiddels zijn we vijftig jaar verder en schrikt niemand meer van een plaatje. Mocht u nog twijfel hebben of stripboeken wel serieus genomen dienen te worden, dan moet u zeker een blik werpen in Logicomix (2009). In deze verrassende internationale bestseller wordt op prachtige wijze de geschiedenis van de moderne logica getekend aan de hand van het leven van de filosoof en wiskundige Bertrand Russell. Het verhaal begint met zijn jeugd, in een somber oud kasteel, waar hij leeft met zijn tirannieke grootmoeder, nadat in korte tijd zijn moeder, zus, vader en grootvader zijn overleden. Beeldmateriaal te over. Een keur van filosofen en logici passeert vervolgens de revue. De wiskundige details worden niet geschuwd en de lezer wordt diep in de wetenschap getrokken tot en met het werk van Cantor en Gödel. Er wordt aan het einde zelfs nog een Grieks drama in vervlochten.


  Als een zo’n abstract onderwerp als de logica tot een aansprekend beeldverhaal verwerkt kan worden, hoeveel mogelijkheden liggen er dan niet voor andere disciplines? Waar blijft de verstripping van de rest van de wetenschap? Past dit allemaal wel in de stripcode? En had deze column eigenlijk niet getekend moeten zijn?


  Nieuwe astrologie?


  


  


  


  


  


  Het is een vast ritueel bij elke verkiezing. Het CPB rekent de partijprogramma’s door en alle politici wringen zich in bochten om die cijfers te plaatsen. De vraag dringt zich op waar deze analyses precies op gebaseerd zijn. Hadden de economen in plaats van de uitkomsten van hun computermodellen net zo goed de vlekken op een geitenlever kunnen bekijken?


  ‘Nieuwe astrologie,’ zo noemde een bekende hoogleraar het laatst. Een interessante gedachte, want waarin onderscheidt een sterrenwichelaar zich eigenlijk van een econoom?


  Allereerst moet een astroloog heel nauwkeurig de precieze locaties van de hemellichamen meten. Economen becijferen budgetten tot op de laatste eurocent.


  Ten tweede, een astroloog maakt op grond van deze data nauwkeurige voorspellingen, vooral van het soort waarin iedereen zich herkent. Dat vraagt een bepaald soort proza. Sla er maar eens een willekeurige horoscoop op na: ‘U zult binnenkort een belangrijke beslissing gaan nemen.’ Of het economiekatern: ‘Het monetair stelsel staat aan vooravond van een cruciale periode.’


  Ten derde laat de astroloog deze voorspellingen door stevige aanbevelingen volgen, liefst gepaard met onheilspellende consequenties als je die aanbevelingen niet opvolgt. Vandaag is een slechte dag voor een sollicitatie. De zon gaat morgen alleen weer op na tien mensenoffers. De staatsschuld moet onder 60 procent van het bbp blijven. Zoiets.


  Ten slotte probeert de astroloog ervoor te zorgen dat iedereen deze aanbevelingen altijd opvolgt. Daarmee voorkom je namelijk dat de voorspellingen kritisch getoetst worden. Inderdaad, na elk offer komt de zon weer netjes op. Dit geeft vervolgens de mogelijkheid nog sterkere uitspraken te doen, met nog vreselijkere consequenties, die nog minder genegeerd kunnen worden.


  Maar stel je eens een Aztekenkoning voor die op een dag zegt: ‘Weet je wat? We doen eens gek. Vanavond eens géén mensenoffers. Gaan we eens kijken wat er morgenochtend gebeurt?’


  Dat zou wat zijn. De geboorte van een wetenschapper.


  Cavia in een doolhof


  


  


  


  


  


  In een grijs verleden was er een spelshow op televisie, de Wiekent-kwis – ja, dat waren nog eens jolige jaren – gepresenteerd door Fred Oster, als ik het wel heb, waar de prijs van de winnaar werd bepaald door een cavia. Die cavia moest worden losgelaten in een doolhof dat eruitzag als een grote sjoelbak waarin overal kleine tussenschotjes waren gezet. Aan het einde van de bak bevond zich een reeks poortjes, elk met een eigen prijzengeld. Het enige wat de kandidaat kon doen was hopen dat de cavia door het poortje met de hoofdprijs liep.


  Vele ouders moeten eenzelfde gevoel hebben als zij hun kind bij de poort van de universiteit afzetten. Hoe kan de aankomende student niet verdwalen in het woud van studiekeuzes, bijvakken, minors en majors? Wat moet je doen om uiteindelijk door het winnende poortje van de succesvolle carrière te lopen?


  Ik kan me in elk geval nog levendig het verlammende gevoel herinneren dat over mijn middelbare schoolklas kwam, toen ons een lijst met mogelijke universitaire studies werd uitgereikt. Keurig alfabetisch stonden die allemaal onder elkaar. De meeste van ons hadden geen clou in welk vakje ze een kruisje moesten zetten. Mijn voorganger bij de KNAW, de middeleeuwse letterkundige Frits van Oostrom, heeft dit studieaanbod wel eens vergeleken met de menukaart van een goedkope chinees. U kent het wel, zo’n restaurant waar de keuze uiteindelijk valt op gerecht 324, garnalen met cashewnoten in zoetzure saus.


  De even precieze details waarmee universitaire studie 324 beschreven wordt, hebben iets aandoenlijks, of misschien wel bezwerends. Alsof het mogelijk is nu al de vacatures van over twintig jaar in te vullen. Alsof je met een afstandsbediening de cavia kunt dwingen door het juiste poortje te lopen. Gelukkig hebben al deze welomschreven studiekeuzes in elk geval één ding gemeen: volgens de omschrijving zijn ze zeer nuttig, omdat je er alle kanten mee op kunt.


  De eeuwigheid


  


  


  


  


  


  In deze tijd van instant faam, waar de gekte van gisteren vandaag op alle talkshows te zien is, om morgen weer vergeten te zijn, troost de onderzoeker zich met de gedachte dat de wetenschap langer meegaat dan het nieuws van acht uur. Laten we eerlijk zijn: we doen het voor de eeuwigheid, niets minder. Maar, zoals Woody Allen al zei: de eeuwigheid duurt een lange tijd, vooral aan het einde.


  Neem nu Archimedes. Een van de allergrootste wetenschappers die de Oudheid heeft voortgebracht. Een briljante Griek, die woonde in Sicilië en stierf aan het zwaard van een Romeins soldaat. Hij kon alles: van spiegels, schroeven en hijskranen ontwerpen tot geraffineerde wiskundige berekeningen maken. En natuurlijk zijn aller-eigenste wet bedenken, die bijvoorbeeld verklaart waarom een mammoettanker blijft drijven. Toen ik laatst de Wet van Archimedes op een basisschool had uitgelegd, zag ik de volgende dag alleen maar fronsende blikken van ouders. De muren van de klas hingen namelijk vol met blote oude mannetjes die ‘Eureka!’ roepend uit bad sprongen. Volgens Archimedes zelf was zijn grootste prestatie echter niet bloot rondrennen, maar de berekening van de inhoud van een cilinder en een bol. Dat resultaat zou blijven.


  Een van de ontroerendste passages uit de wetenschapsgeschiedenis is de beschrijving van het bezoek dat Cicero aan Syracuse bracht, de stad waar Archimedes zo’n honderd jaar eerder was vermoord. Men zou wel trots zijn op deze beroemde inwoner. Maar de lokale bevolking had nog nooit van hem gehoord, laat staan van zijn prestaties. Archi-wat? Cicero ging zoeken naar de grote man op het kerkhof aan de stadspoort. De graven waren overgroeid met bramen en doornen. Tussen het struikgewas vond hij uiteindelijk een eenvoudige zerk. Bovenop stonden een stenen cilinder en bol.


  Niet te slim


  


  


  


  


  


  Kun je ook te slim zijn? Eerst even een eenvoudige IQ-testje. Gewoon een rijtje getallen afmaken. Doen ze ook op de basisschool en bij de Cito-toets. Dat is toch niet zo moeilijk? Daar gaan we!


  Kunt u de volgende drie getallen in de volgende reeks vinden: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, …?


  Wat is uw antwoord? 10, 11, 12? Dat is dan fout. Of beter, óók goed. Om precies te zijn: het is 1 van de 1576 correcte antwoorden. Of, om nog preciezer te zijn: tot nu toe zijn er 1576 antwoorden gevonden, maar er zijn er vast nog veel meer te vinden.


  Laat ik deze hogere wiskunde even uitleggen. Op het web vinden we de On-Line Encyclopedia of Integer Sequences. Dat is een soort Wikipedia van getallen. Je kunt daar een serie getallen invoeren en dan zijn er twee opties. Of je krijgt alle gevonden antwoorden terug. Of er is geen antwoord bekend en dan vraagt de website hoe je aan die reeks gekomen bent. In het geval van ons IQ-testje zijn er 1576 suggesties om de rij af te maken.


  Bijvoorbeeld, het eerst volgende getal is niet 10, maar 11, en dan 22, 33. Allemaal palindromen, getallen die net zo als de woorden kok, lepel en parterretrap even goed van achteren naar voren gelezen kunnen worden. Kijk, daar had u niet aan gedacht. Of 10, 12, 18, 20, …, getallen die allemaal door de som van hun cijfers kunnen worden gedeeld.


  Of 153, 370, 371, 407, …, de zogenaamde narcistische getallen, getallen van N cijfers gelijk aan de N-de macht van die cijfers.


  Ik bedoel maar. Zo’n antwoord zou natuurlijk hartstikke fout worden gerekend op de Cito-toets. De kunst in het leven is juist om niet te dom en niet te slim te zijn.


  Ik heb daarom nog wel een suggestie voor een bumpersticker: ‘Wetenschappers vragen om problemen.’


  Op goed geloof


  


  


  


  


  


  Een automobilist vertrekt om 7 uur vanuit Amsterdam naar Den Haag. Hij rijdt 80 kilometer per uur en de afstand is 60 kilometer. Wanneer komt hij aan?


  ‘Met al dat verkeer op die tijd van de dag? God mag het weten!’


  Dat antwoord komt uit een van mijn favoriete afleveringen van Calvin and Hobbes, de strip over het meest eigenwijze, irritante en vertederende zesjarige jongetje en zijn speelgoedtijger. Calvin weet als geen ander de toegepaste wiskunde te waarderen. In zijn eigen woorden: ‘Ik haal de strikvragen er altijd uit!’


  Deze week zitten alle kinderen in groep 8 van de basisschool voor hun Cito-toets te blokken. Er zullen heel wat rekensommetjes voorbijtrekken. Je mag hopen dat ze ver genoeg, maar ook niet te ver doordenken. Want wiskunde toepassen is verraderlijk. Er is altijd wel een detail dat je bent vergeten of dat je juist moet vergeten. De logica is geen kindervriend.


  Het aantrekkelijke van wiskunde voor de liefhebbers is juist dat je het allemaal niet te letterlijk neemt, maar dapper de vlucht voorwaarts in de hogere abstracties kiest. Een wiskundige cirkel is volmaakt, volmaakter dan wat dan ook op aarde te vinden of te maken is. De meest verfijnde passer met het scherpste potloodje kan zo’n perfecte cirkel niet op papier tekenen.


  In je verbeelding of in een formule gaat het allemaal wel goed. Daar heerst absolute orde en regelmaat. Meetkunde is dan ook wel eens omschreven als de kunst om uit incorrecte figuren correcte conclusies te trekken. Misschien kunnen we dat van de wetenschap als geheel wel zeggen: de kunst om uit verkeerde, of op z’n minst onvolledige waarnemingen en gedachten de juiste conclusies te trekken.


  Dat dit überhaupt mogelijk is vraagt een diep en ongefundeerd vertrouwen in de ratio. Misschien is het woord geloof wel op z’n plaats. Laten we de grote filosofen nog maar eens aan het woord laten.


  Calvin: ‘Weet je, volgens mij is wiskunde geen wetenschap, het is meer een geloof.’


  Hobbes: ‘Een geloof?’


  Calvin: ‘Ja. Al die vergelijkingen zijn net wonderen. Je neemt twee getallen en als je die optelt, dan worden ze op magische wijze een NIEUW getal! Niemand kan zeggen hoe ’t gebeurt. Je gelooft het of je gelooft ’t niet. Dit wiskundeboek staat vol met zaken die je op goed geloof moet accepteren! Het is een religie!’


  Hobbes: ‘En nog wel onderwezen op een openbare school. Bel een advocaat.’


  Calvin (met een blik op z’n huiswerk): ‘Als een wiskundig atheïst hoef ik dit niet te doen.’


  Snikken bij een bosje onkruid


  


  


  


  


  


  Het was een ochtend als elke andere. Ik zat in de bus voor de dagelijkse reis van een uur naar mijn middelbare school, hotsend en klotsend langs dijkdorpjes en industrieterreinen. Terwijl de bus ronkend voor het stoplicht stond te wachten, keek ik gedachteloos uit het beslagen raam. Het uitzicht was vertrouwd. Een trottoir, een fietspad, enkele verkeersborden en een vluchtheuvel. Op de vluchtheuvel groeiden tussen de stoeptegels enkele paardenbloemblaadjes. En toen gebeurde er iets bijzonders: dikke tranen rolden over mijn wangen.


  De reden voor deze emotionele uitbarsting? Een roman. De avond tevoren had ik De kleine Johannes van Frederik van Eeden gelezen. Het was vast een verplicht nummer op mijn boekenlijst geweest. Maar ik was helemaal in de ban van het verhaal geraakt en had de gehele nacht doorgelezen. Ik kan me nu maar weinig van dit natuursprookje herinneren, maar de volgende ochtend werd ik half in een droom wakker en zag de wereld door de ogen van een kabouter, bezorgd over de kwetsbaarheid van alles wat leeft en gevoelig voor het wonder achter elk blaadje, hoe klein en onaanzienlijk ook. Vandaar mijn snikken bij een bosje onkruid. Die middag was ik trouwens alweer genezen van deze plotselinge aanval van natuurlyriek.


  In de serie De woestijn leeft brachten Jeroen Henneman en Max Pam ooit voor de televisiezender AT5 heerlijk sarcastisch de grootstedelijke verloedering in beeld. Veel opgebroken straten en afgebroken stoeptegels. Ik herinner me goed een aflevering waar een vluchtheuvel in voorkwam. Die stond werkelijk boordevol amsterdammertjes, paaltjes en verkeerstekens. ‘Een toevluchtsoord voor paaltjes’ was het droge commentaar van Henneman en Pam.


  Zo kun je misschien wel literatuur zien: een vluchtheuvel voor emoties, waar ze even veilig kunnen schuilen, voor het stoplicht weer op groen springt en het menselijke verkeer zijn gang gaat.


  Gewone wonderen


  


  


  


  


  


  Op 10 april 2010 werd Leo Vroman 95 jaar. Vroman is een van de belangrijkste dichters van onze tijd. Daarnaast is hij een begenadigde wetenschapper naar wie een heus effect is vernoemd. Om ons stervelingen nog even in te wrijven op welke onrechtvaardige wijze de natuur talenten bedeelt, werd er een prachtige tentoonstelling van zijn tekeningen samengesteld. Net als velen van ons tekende Vroman al voordat hij ging schrijven en onderzoeken; anders dan de meeste van ons is hij dit zijn hele leven blijven doen.


  Dichten en onderzoeken gingen vroeger gemakkelijker samen. Aan het begin van de negentiende eeuw was het niet ongebruikelijk dat een hoogleraar bij een lezing spontaan in verzen uitbarstte om zijn emoties te uiten. Of, zoals ze dat toen zeiden: ‘Het diepe gevoel hetwelk uit zijn volle boezem in zijne uitdrukkingen zich overstort, wekt medegevoel in alle harten, evenals de aangeslagen toon eener luit gelijkgestemde snarentuigen doet trillen.’ Precies. Hoe anders in deze tijd. Leo Vroman lijkt me de laatste persoon op aarde die bij een belangrijke ontdekking in zijn lab spontaan in verzen zou uitbreken. Volgens mij zou hij direct een wetenschappelijk artikel schrijven en dat naar een prestigieus tijdschrift sturen.


  Als wetenschap en poëzie iets gemeen hebben, dan is het wel dat het allebei hard werk is, of het nu de constructie van een wiskundige formule of een dichtregel betreft. ‘Scheppen gaat van AU,’ schreef Vroman ooit. Als dichter én als onderzoeker heeft hij genoeg aan deze werkelijkheid. ‘Gewone wonderen’ noemde hij dat. Ik citeer zijn regels, dit keer maar eens in een lopende zin: Deze drie wonderen: a) dat ik denk b) te begrijpen c) wat ik zie, kan ik niet verklaren. Waarom is het ware wonder dan wat we ervaren zonder een van die drie?


  Geen woorden, geen daden


  


  


  


  


  


  ‘Dat was een komma, geen punt!’


  Mijn dochtertje van negen heeft niet alleen het hoogste woord aan de ontbijttafel, ze houdt dat ook graag. Interrupties worden niet gewaardeerd en niets zo effectief als een leesteken om dat duidelijk te maken. We wachten nog op de eerste puntkomma of gedachtestreepje – trouwens mijn eigen favoriete leesteken.


  Dit stukje heb ik zelf geschreven, inclusief alle komma’s en punten, spelfouten en feitelijke onjuistheden. Maar zelf een tekst schrijven is anno 2010 geen vanzelfsprekendheid meer. Het hoogste goed is steeds meer het niet-schrijven. Ministers, bestuurders, hoge ambtenaren: de meesten laten het schrijven graag aan hun medewerkers over.


  Taal is, letterlijk, bedoelt om iets te zeggen. Goedgekozen woorden dragen meer slagkracht dan wapens. Ze zijn uitstekend geschikt om mee te schieten, ook in de eigen voet. Je nauwkeurig uitspreken, zeker op geduldig papier, is dus levensgevaarlijk.


  Woorden worden daarom steeds vaker voor het tegenovergestelde gebruikt: om niets, of in elk geval zo min mogelijk, te zeggen. Zoals de bekende anekdote van de onervaren diplomaat die een wollig stukje proza van de ambassadeur eens grondig aanscherpte en als commentaar terugkreeg dat de tekst nu volstrekt onbruikbaar was geworden, want precies zei wat hij bedoelde. Ambiguïteit kan dus een plus zijn, of zelfs een must. Waarom scherp formuleren als je ook ‘richting kunt geven’, ‘grote lijnen kunt schetsen’ of een ‘brede oriëntatie kunt bieden’?


  Bent u voor of tegen? Die vraag is wel erg zwart-wit gesteld. Dan liever geen ja en ook geen nee, maar ‘lastige aandachtspunten naast positieve deelaspecten zien die om een verdere kritische heroverweging vragen’. Begrepen? Nee? Goed zo.


  Ik vraag me af: gebruiken leugenaars nu meer of minder woorden. Daar is vast onderzoek naar gedaan. Voor beide gevallen is in elk geval iets te zeggen. Ik kan me voorstellen dat een leugenaar bang is om door de mand te vallen en stapje voor stapje door een gesprek loopt, voorzichtig voelend of de woorden het gewicht van de leugen nog kunnen dragen. Aan de andere kant is het ook handig je te verschuilen achter een verbaal rookgordijn van irrelevante informatie, inclusief nietszeggende krachttermen als ‘om honderd procent duidelijk te zijn’ of ‘laat ik helemaal eerlijk zijn’.


  Een ding weet ik echter zeker: bij de leugenaar is de hoeveelheid informatie per woord vast zo laag mogelijk. Met zo veel mogelijk woorden zo weinig mogelijk zeggen, dat lijkt het gezelschapsspel van de nieuwe analfabeet.


  Zes dubbele dooiers


  


  


  


  


  


  Dit jaar ontstond er bij een Engels gezin grote commotie rond het ontbijt. De vrouw des huizes was een roerei aan het maken. Het eerste ei dat ze openbrak, bleek tot haar verbazing niet één maar twee dooiers te hebben. Een zeldzaamheid. De vrouw kon zich herinneren dat eens in haar jeugd gezien te hebben. Ze sloeg een kreet toen ook het tweede ei een dubbele was. Bij het derde ei riep ze haar man de keuken in. Het geheel kreeg een spookachtig karakter toen ook het vierde en vijfde ei dubbele dooiers bleken te hebben. Je kon als het ware de trommels horen roffelen, toen ze het zesde en laatste ei openbrak dat… ook twee dooiers bevatte!


  Er werd meteen een foto gemaakt en de krant gebeld. Al snel begon een verhitte discussie in de media. Volgens de statistiek is de kans dat een ei een dubbele dooier heeft ongeveer 1 op 1000. Daarmee is de kans op het wonder in deze Engelse keuken 1 op een triljoen, dat wil zeggen, een miljoen keer een miljoen keer een miljoen. Een 1 met 18 nullen. Als ieder gezin op aarde elke dag zo’n roerei maakt, dan komt dit typisch eens in de miljoen jaar voor.


  Algauw mengden wetenschappers zich in het debat. Eieren worden op grootte uitgezocht. En waarschijnlijk was één kip verantwoordelijk voor al deze zes. En deze kip had vast hormonen gekregen. Maar zelfs met al deze argumenten bleef de kans op zes dubbele dooiers klein, heel erg klein.


  Ja, daar sta je dan als wetenschapper. Gebeuren er dan toch wonderen? Was dit het equivalent van de getoaste boterham met de afbeelding van Jezus?


  Totdat iemand op een dag in de supermarkt een stapel kartonnen met eieren zag staan met daarop in grote letters geschreven: DUBBELE DOOIER-EIEREN.


  Hyggelig


  


  


  


  


  


  Vertalen is een kunst die voorlopig nog niet aan machines kan worden overgelaten, zoals deze e-mail van vanochtend weer eens bevestigde: We hebben opgewaardeerd onze server om nieuwe beveiligde version. This in staat te stellen uw webmail-account te nemen in een nieuw jasje met nieuwe functies en te beschermen tegen spam e-mails te helpen.


  De moeilijkheden van vertalen wordt mooi gedemonstreerd door zogenaamde onvertaalbare woorden, zoals het Engelse spam en het Duitse Schadenfreude en Torschlusspanik (het onverbiddelijk doortikken van de biologische klok). Het internet geeft vele andere fraaie voorbeelden, alle bijzonder toepasbaar in het studentenleven. Zo betekent in Indonesië jayus een grap die zo slecht verteld wordt dat hij weer grappig wordt. Als je een vrouw zachtjes door de haren strijkt heet dat in Brazilië cafuné, en een vriend bestelen door één voor één zijn bezittingen te lenen wordt op Paaseiland tingo genoemd. Of dan het prachtige mamihlapinatapei dat de inwoners van Vuurland gebruiken om de blik te duiden tussen twee mensen die graag iets willen beginnen maar te schuchter zijn om de eerste stap te maken. Maar een competitie in 2004 voor het moeilijkst te vertalen woord ter wereld had als winnaar het Congolese illunga dat een levenshouding beschrijft waarin je iemands gedrag de eerste keer vergeeft, de tweede keer tolereert, maar bij een derde keer genadeloos straft. Three strikes and you are out, zeggen de Amerikanen dan. Beslist toepasbaar tegen frauderen op tentamen.


  Ook het Nederlands heeft zijn onvertaalbare woorden. Zo wordt vaak ons oer-Hollandse begrip gezellig genoemd. Ook de Denen hebben trouwens zo’n volstrekt onvertaalbaar volkskenmerk: hyggelig. Dit woord vangt de knusse sfeer als je bijvoorbeeld met vrienden bijeen bent onder het genot van lekker eten en drinken terwijl de koude regen tegen de ramen slaat. Inderdaad, hyggelig is ab-so-luut onvertaalbaar in het Nederlands!


  Het idee


  


  


  


  


  


  Een collega van mij had de volgende ervaring bij de eerste wiskundeles op de middelbare school. De leraar zette met een krijtje een dikke streep op het bord. Een mathematische lijn is oneindig lang en oneindig dun, vertelde hij de klas. Maar, zoals ze zelf konden zien, zoiets kon natuurlijk onmogelijk waar zijn. Elke lijn had een dikte en moest ergens beginnen en ophouden.


  Mijn collega stak zijn vinger op: ‘Maar, meester, dat kan toch wel voor het idee van een lijn!’


  Het antwoord van de leraar? Nablijven en vijftig strafregels schrijven. Dat zal je leren zelf na te denken.


  Wetenschap wordt vaak gezien als eenrichtingsverkeer. Verklaringen gaan van onder naar boven. De zachte glans van een zilveren vork vindt zijn oorsprong in de botsingen van lichtdeeltjes op atomen. De gedachte aan de eerste lentedag wordt gereduceerd tot elektrische signalen tussen de zenuwcellen in het brein. Zo rust het broze bouwwerk van de menswetenschappen op het ferme fundering van de natuurwetenschappen. Gelukkig maar, denken velen dan.


  Ik mocht onlangs het eerste exemplaar van De gammacanon ontvangen, een overzicht van een vijftigtal onderwerpen uit de sociale wetenschappen die iedereen zou moeten kennen, opgesteld onder aanvoering van Paul Schnabel. De begrippen zijn allemaal even bekend als ongrijpbaar: ritueel, cultuur, elite, identiteit, protest, ongelijkheid, beschaving, charisma, taboe, … Hoe kun je deze ideeën tot elementaire bouwstenen reduceren?


  Dat moet je ook helemaal niet willen. Zoals het voorbeeld van de eigenwijze leerling liet zien, is een lijn veel meer dan stofjes krijt op een schoolbord. Het is een idee. Begrippen overstijgen elke concrete realisatie. Je kunt wel van legostukjes een raket bouwen, of van aluminium, of van plastic, maar het idee van een raket gaat veel verder dan welk model dan ook. Als een wiskundige lijn, voorbij de sterren, naar oneindig.


  Keek op vandaag


  


  


  


  


  


  De kunst, ook de kleinkunst, is vaak een veel betere voorspeller dan de wetenschap. De eerste vermelding van het begrip ‘atoombom’ vinden we niet in een visionair natuurkundeboek, maar in de roman The World Set Free van H.G. Wells, uitgegeven in het jaar 1914 – meer dan dertig jaar voor de eerste kernbomexplosie in de woestijn van New Mexico zou plaatsvinden.


  Op een kleinere schaal wordt ook de politieke situatie van Nederland anno 2011 het best geduid door werk van meer dan dertig jaar geleden. Geen betere gids voor de moderne burger dan het oeuvre van Van Kooten en De Bie. Een cynicus kan zeggen dat de natuurlijke schommelbeweging van de maatschappij hier helpt. Een cabaretier is dan als een kapotte klok die twee keer per dag de juiste tijd aangeeft. Maar het is toch wel treffend dat de grootste fans bij ons thuis onze drie kinderen zijn – allen geboren rond of na 1998, het jaar waarin Van Kooten en De Bie definitief met hun televisieprogramma’s stopten.


  De favoriet van de kinderen is natuurlijk de Tegenpartij. De uitkomst van de rekensom 2011 min 30 geeft exact het partijprogramma Rug Op ’81. Treffend hoe de tijdsgeest zelfs de vrije jongens Jacobse en Van Es rechts heeft weten in te halen. De slogans van toen geven de perfecte onderschriften voor de actualiteit van nu. Samen voor ons eigen. Honderdtwintig? Dat rijden wij al in z’n achteruit! Laat ze zelf eens een keer bezuinigen.


  Grootste hit? Jacobse en Van Es die voor de kaart van Nederland het begrip thuisland introduceren, inclusief Turkenburg in Drenthe, Molukkers op de Veluwe en Holland herdoopt als Blankstad.


  ‘Waar zijn Van Kooten en De Bie als je ze het hardst nodig hebt!’ Dat hoor je deze tijd regelmatig. Maar dat is een ernstig misverstand. De kunstenaar schiet het scherpst van grote afstand. Alle tien raak!


  Naamloos


  


  


  


  


  


  Het was aan het einde van een vermoeiende congresdag, ergens in de Verenigde Staten. In de motregen stond ik te wachten op de bus naar mijn hotel. Een warm bad, daar was ik aan toe. Toen de bus eindelijk verscheen, stapte ik als een halve zombie in.


  De chauffeur begroette me hartelijk: ‘Hi, Robbert! How are you!’


  Verbouwereerd liep ik de bus in. De rest van de passagiers staarden me betekenisloos aan. Nog half in shock ging ik zitten. Hoe kon dat nu? Waar kende die chauffeur mij in godsnaam van, hier in deze uithoek? Was ik in een of andere absurdistische film terechtgekomen?


  Totdat ik naar beneden keek en mijn naambordje om mijn nek zag hangen.


  Naambordjes zijn een geweldige stap vooruit in de evolutie. Zeker voor mij, want ik ben niet zo goed in het onthouden van gezichten en namen. Zo overkomt het mij regelmatig dat iemand mij hartelijk begroet en ik echt geen flauw idee heb wie het is. Ik zo’n geval sta je voor een moeilijke keuze: eerlijk zeggen dat je de persoon niet herkent, of net doen alsof en dan maar hopen dat het kwartje tijdens het gesprek alsnog valt. Dat laatste is een gevaarlijke strategie, want er is geen elegante weg terug. Als het kwartje lang blijft hangen en de onbekende bekende begint gezamenlijke herinneringen op te halen, is het zeer voorzichtig opereren. Je staat vrolijk mee te lachen – ja, ja, dat was me wat! – terwijl ondertussen je brein als een idioot alle laatjes van je geheugen opentrekt. Laatst wist ik dit toneelspel tot het einde vol te houden. Zelfs toen mijn ‘vriend’ met een warme schouderklop afscheid nam, had ik nog geen clou met wie ik gesproken had.


  Totdat hij me later die avond opnieuw aanschoot. Hoe moest zich excuseren. Hij had mij verward met een ander.


  Stad en universiteit


  


  


  


  


  


  Detroit was het Silicon Valley van het begin van de twintigste eeuw. Henry Ford bouwde er zijn eerste automobiel en bedacht dat als je arbeiders goed betaalde, ze ook je producten konden kopen.


  De auto-industrie bloeide en er ontstonden vele nieuwe hightechbedrijven. De stad werd een magneet voor migranten. Overal verrezen imposante flatgebouwen, weelderige villa’s en grootse theaters.


  De vierde stad van de Verenigde Staten stond bekend als het Parijs van het Westen. Nu heeft Detroit een van de allerhoogste crime rates. Het aantal inwoners is van twee miljoen naar minder dan de helft gezakt – Amsterdam is groter. Het hart van de stad is in een spookbuurt veranderd waar afgetrapte fabrieken bescherming bieden aan criminelen en daklozen. Gidsen verzorgen rondleidingen langs de ‘fabulous ruins of Detroit’.


  Chicago ligt er niet ver vandaan en heeft een vergelijkbare achtergrond. Honderd jaar geleden was het eveneens een industrieel centrum in het midden van het land. In plaats van de auto-industrie werd de stad gedragen door de groothandel in vleesproducten. Nu kunnen de verschillen echter niet groter zijn. Chicago is nog steeds de derde stad van het land en leverde zelfs de huidige president. Terwijl Detroit krimpt en verdort, groeit en bloeit Chicago. Wat verklaart dit enorme verschil? De Amerikaanse senator Daniel Patrick Moynihan gaf ooit een recept om een ‘great city’ te maken: ‘Create a great university and wait 200 years.’


  Chicago heeft inderdaad meerdere topuniversiteiten. Daarnaast zijn er geweldige musea, een symfonieorkest van wereldklasse en een vernieuwende opera. In Detroit is dat aanbod stukken minder. In deze tijd van bezuinigingen op zachte zaken als onderwijs, wetenschap, kunst en cultuur zou deze economische les wel eens wat beter geleerd kunnen worden. Want een andere uitspraak van die wijze senator Moynihan zegt: ‘Iedereen heeft recht op z’n eigen mening, maar niet op z’n eigen feiten.’


  Hoogvlakte


  


  


  


  


  


  Nederland is het langste land ter wereld. De gemiddelde lengte van Nederlandse mannen ligt nu rond de 1,85 meter. En we komen van ver, want in de negentiende eeuw stonden de Nederlanders nog bekend als opvallend klein.


  Vele argumenten worden genoemd om deze anomalie te verklaren, zoals onze goede genen voor lactose-tolerantie, waarmee wij onbeperkte hoeveelheden melk en kaas kunnen verorberen, en de hoge stapels volkoren boterhammen die onze kinderen voorgeschoteld krijgen.


  De economische historicus Jan Willem Drukker heeft een andere verklaring geopperd. Hij wijdt de spectaculaire groei van de Nederlander na 1850 aan de verregaande democratisering en emancipatie van ons land. Die ontwikkeling heeft geleid tot een zeer afgeplatte verdeling. Er is hier maar weinig ruimte voor welvaartverschillen. In slechte dagen noemen we dit het maaiveld, in goede dagen de hoogvlakte.


  Als je de gemiddelde lengte wilt laten toenemen, zo gaat de redenering, is het voordelig de rijkdom breed te verspreiden. Als alle mensen beter te eten hebben, zodat ze, zeg, 1 centimeter langer worden, dan stijgt de gemiddelde lengte natuurlijk ook met 1 centimeter. Wil je hetzelfde effect bereiken met slechts 10 procent van de bevolking, dan moet die elite wel 10 centimeter groeien. Heb je een bananenrepubliek voor ogen waar slechts 1 procent de vruchten van het goede leven plukt, dan zullen die welgestelden allemaal een volle meter moeten doorgroeien.


  Ook het Nederlandse universitaire landschap wordt wel een hoogvlakte genoemd. De onderlinge verschillen zijn klein: bijna alle universiteiten staan in de top 200 van de wereld. En de gemiddelde kwaliteit is hoog: zowel in aantal als impact van hun publicaties staan onze onderzoekers in de top 3. Misschien hebben die twee effecten wel iets met elkaar te maken. We zijn gewoon wereldkampioen gemiddeld zijn, of het nu de lengte van ons lichaam of onze publicatielijst betreft.


  Tentamendruk


  


  


  


  


  


  Aan het zweten en zwoegen voor een tentamen? Dan is het tijd voor een relativerende opmerking. Tentamens zijn belangrijk, maar hebben soms maar weinig te maken met werkelijk begrip van de stof.


  Ik heb ooit in een column geschreven dat ik met een jaar oefenen iedereen voor elk tentamen een tien kon laten halen. Dat resulteerde direct in een flink aantal brieven van ouders die mij wel wilden inhuren om hun zoon of dochter over de drempel te helpen. De voorgestelde bedragen waren trouwens allemaal uiterst bescheiden.


  Mijn punt was (en is) dat het maken van een tentamen een kunst apart is. Er is vaak een aparte cultuur van ‘mooie’ opgaven – een studieobject an sich. Op het moment dat je in het hoofd van de tentamenmaker weet binnen te dringen, kun je als het ware de kluis zo leeghalen. Ik weet dat uit eigen ervaring, omdat ik mijn vrouw ooit een tien voor wiskunde heb laten halen, zonder iets van wiskunde uit te hoeven leggen.


  Het bovennatuurlijke ontzag voor tentamens en toetsen wordt vroeg bijgebracht. Twaalfjarigen bibberen al voor de Cito-toets, soms met tragikomische effecten. Zo kreeg een meisje aan het begin van het schooljaar een nieuw potlood uitgereikt. De leraar vertelde de kinderen dat ze met dit ‘magische’ potlood de Cito-toets zouden gaan maken. Tot die tijd moesten ze het zorgvuldig bewaren. Het meisje koesterde het gehele jaar haar kleinood. Eindelijk kwam de grote dag van de toets. Met de grootste zorgvuldigheid kruiste ze de goede vakjes van de meerkeuzenvragen aan. Toen enkele weken later de uitslag kwam, bleek ze geen enkele vraag goed te hebben. Uit angst het potlood te breken had ze niet hard genoeg durven drukken. Op het uitslagenvel was niets te zien.


  Moraal van dit verhaal: zorg voor precies genoeg tentamendruk!


  Mijn leven als columnist


  


  


  


  


  


  ‘Je zit vijfentwintig jaar stil in een hoekje te werken. Niemand heeft waardering voor je en je collega’s steken ook nog eens een mes in je rug.’


  Zo hoorde ik een Nobelprijswinnaar zijn carrière in de wetenschap samenvatten. En dat was nog wel op een feestelijke dag! Hoe zouden de slechte dagen voelen, bedacht ik me.


  Het leven van een onderzoeker is niet altijd een pretje, maar bovenstaande zou ook een aardige beschrijving van het columnistenbestaan kunnen zijn. Het is heerlijk om regelmatig je meningen en ervaringen aan het papier te mogen toevertrouwen. Maar papier is geduldig en het zegt weinig terug.


  Al die jaren dat ik deze column in Folia heb geschreven – onder verschillende titels, voor of achter in het blad, tussen collega’s, studenten of gasten – is het totaal aantal reacties te tellen geweest op twee handen.


  Is dat erg? Moet je noodzakelijk antwoord krijgen? Is de column niet eerder flessenpost die je vanuit een eenzaam eiland de grote oceaan ingooit en die ooit op een ver strand zal aanspoelen? Of is het meer een kleffe pannenkoek die je tegen de keukenmuur aan kwakt en die dan vormloos op de grond valt?


  Ik las laatst een mooie beschrijving van het menselijk bestaan van de hand van Rudy Kousbroek in een brief aan Gerard Reve: Je bent eeuwig opgesloten in een kerker, zonder te weten wat er buiten is of wat je misdaan hebt. Alleen met klopsignalen kun je communiceren. Soms hoor je vaag kloppen uit een andere kelder. Hoeveel andere kelders kent de gevangenis? Is er een heel systeem? Wie zitten daar en wat willen ze zeggen?


  Dat is het lot van de mens en dat is het lot van de columnist. Ik blijf in elk geval kloppen en… luisteren.


  Kennis en crisis


  


  


  


  Jaarrede KNAW 2009


  


  


  Het jaar van ons tweede eeuwfeest heeft een scala aan prachtige activiteiten laten zien. Dankzij de inspanningen van velen heeft de Akademie in al haar facetten mogen flonkeren. Het zojuist verschenen journalistieke jaarverslag, dat u na afloop van deze Verenigde Vergadering wordt uitgereikt, geeft daar een goede impressie van. Ook in het Trippenhuis is de ‘binnenboel’ voortvarend aangepakt en we zijn hard op weg de KNAW nog slagvaardiger te maken.


  Deze jaarrede kan zich echter onmogelijk beperken tot een terugblik op festiviteiten. Het afgelopen jaar is de wereld buiten het Trippenhuis ingrijpend veranderd. We bevinden ons midden in wat de grootste economische teruggang sinds de Grote Depressie lijkt te zijn. Tienduizenden miljarden euro’s zijn weggespoeld door het afvoerputje van de financiële sector en gerenommeerde bedrijven storten als kaartenhuizen ineen. De overheid kampt met teruglopende inkomsten, maatschappelijke onrust en een miljardenschuld.


  Werd alles wat vroeger een ‘probleem’ heette in de jaren negentig onder het toeziend oog van consultants en imagodeskundigen in het aaibare ‘uitdaging’ vertaald, vandaag de dag wordt een serieus probleem al snel een crisis genoemd. Ik schik mij graag in deze trend en wil het vandaag met u over maar liefst drie crises hebben. Drie golven die over ons land heen spoelen en die het wetenschapsbedrijf in Nederland de komende jaren sterk zullen bepalen. Allereerst de financiële crisis die nog steeds de actualiteit beheerst, vervolgens de ecologische crisis die het voortbestaan van de mens op aarde ernstig bedreigt en waarvan de urgentie gelukkig steeds meer onderkend wordt – ook deze crisis is regelmatig te zien in de krantenkolommen – en ten slotte de intellectuele crisis, het uithollen en afkalven van de kennisbasis, die helaas veel minder gemakkelijk de voorpagina’s haalt. Toch is in mijn ogen de laatste crisis de meest bedreigende van het drietal, omdat deze beklijvende oplossingen voor de eerste twee fundamenteel in de weg staat.


  


  Laat ik beginnen met de kredietcrisis, in alle opzichten een ontluisterende gebeurtenis. Er is een enorme bel lucht uit de fietsband van de wereldeconomie ontsnapt en met een flinke mand boodschappen op de bagagedrager voelen we nu elke kiezel op het wegdek. Alleen al het feit dat 40 procent van de winsten van het Amerikaanse bedrijfsleven de afgelopen tien jaar uit de financiële dienstverlening afkomstig was en dat deze winst bijna geheel is verdampt, laat zien hoe wankel de basis voor onze welvaart feitelijk was.


  Nederland lijkt vooralsnog verhoudingsgewijs zonder al te grote kleerscheuren door de crisis heen te komen, maar een krimp van de economie van vele procenten zal uiteindelijk grote gevolgen hebben, ook voor de wetenschap. De druk op de geslonken financiële middelen neemt toe, zowel in de publieke als in de private sector. Investeringen in onderwijs, wetenschap en technologie komen onder druk te staan. Bedrijven hebben de grootste moeite hun onderzoeksinspanningen, met de bijbehorende talenten en expertise, te behouden. De derde geldstroom neemt af en de overheid heeft al vluchtelingenhulp geboden voor ontheemde kenniswerkers. Er is een reëel risico dat in deze periode de kennisbasis erodeert, niet alleen in Nederland maar wereldwijd.


  Het is misschien wel ook voor het eerst dat we niet uitsluitend met gevoelens van jaloezie naar de overkant van de Atlantische Oceaan kijken. In de Verenigde Staten hebben de elite-universiteiten hun gigantische fondsen met tientallen procenten zien slinken en veel van deze universiteiten hebben een dramatische vacaturestop moeten afkondigen. Zelfs de nummer één van de wereld is niet immuun gebleken voor deze infectie. Integendeel, het enorme vermogen van Harvard University, goed voor de helft van de exploitatiekosten, is met zo’n 30 procent afgenomen. Een slordige 10 miljard dollar is verdwenen, genoeg om gedurende een aantal jaren het complete Nederlandse universitaire onderzoeksysteem te financieren.


  Maar de landen die ook in dit opzicht het meest kwetsbaar zijn, zijn natuurlijk de ontwikkelingslanden. Het dunne wetenschappelijke fundament dat daar de afgelopen decennia is gelegd, vaak dankzij grote persoonlijke offers en inspanningen, kan in deze exceptionele tijden gemakkelijk wegspoelen. Eenmaal verdwenen zal het generaties duren om weer op hetzelfde niveau te geraken. Het is een bijzonder wrang gegeven dat het roekeloze kortetermijndenken in de rijkste landen op deze wijze de langetermijnopbouw van kennis in de armste landen ernstige schade berokkent.


  


  Dit is niet de plaats om oorzaak en gevolg van de kredietcrisis in detail te bespreken. Dat gebeurt elders al uitvoerig. Maar ik wil wel benadrukken dat de uiteindelijke gevolgen van de financiële crisis kritiek afhangen van de acties die nu genomen worden. Er ligt een unieke kans de wereldeconomie op duurzame leest her in te richten en te vernieuwen. Dat is hard nodig want achter de economische donderwolken doemt een nog veel dreigender perspectief op: de ecologische crisis met de moderne incarnatie van de vier apocalyptische ruiters honger, ziekte, energietekort en klimaatverandering.


  Dat de wereld voor ernstige problemen staat is zonneklaar. Wij putten in rap tempo onze fossiele energiebronnen uit en alternatieven zijn nog slechts mondjesmaat beschikbaar. De voedselvoorziening wordt bedreigd door droogte en overbevolking. De biodiversiteit staat ernstig onder druk door de conversie en destructie van habitat; door invasieve soorten, overbejaging en verzuring van de oceanen. Hoe ernstig het klimaat verstoord is, wordt met de dag duidelijker. Het gemak waarmee pandemieën in deze wereld, waarin alles en iedereen met elkaar verbonden is, kunnen ontstaan is zorgwekkend – daar hoef ik in deze tijden van de Mexicaanse griep niemand aan te herinneren.


  Bij het adresseren van deze grote problemen is voor de wetenschap een absoluut cruciale rol weggelegd. Het antwoord op de vraagstukken die de mensheid en onze planeet bedreigen kan onmogelijk worden gevonden met het huidige niveau van kennis. Wetenschap en technologie mogen onderdeel van de oorzaak zijn geweest, zij zijn zeker onderdeel van de oplossing. Als stille krachten drijven zij, meer dan wat dan ook, de maatschappij voort. Dat realiseert men zich nog te weinig. Om Rudy Kousbroek te citeren: ‘Te veel mensen denken dat het geluid van het fluitje van de conducteur de kracht is die de trein voortstuwt.’


  Deze cruciale rol geldt zeker niet exclusief voor de bètawetenschappen en de techniek. Het is immers nog maar de vraag of wij zulke complexe systemen als het klimaat ooit zullen kunnen begrijpen, laat staan controleren. Beïnvloeding van menselijk gedrag, de machinist in de locomotief, zogezegd, lijkt een veel realistischer doel. Dat geldt overigens evenzeer, als u mij toestaat kort terug te keren naar het vorige thema, voor de economie, waar de ‘animal spirits’ van John Maynard Keynes – die aspecten van de menselijke natuur die zich niet aan de mathematische modellen wensen te houden – plotseling in de belangstelling zijn teruggekeerd. Over die menselijke emoties en de vraag hoe een overheid deze kan kanaliseren, hebben weer andere takken van wetenschap behartigenswaardige dingen te zeggen.


  In de strijd met deze grote vraagstukken moet de wetenschap al haar wapens inzetten. Allereerst is daar de nuance, het palet aan grijstinten. Zwart-witargumenten zijn bijzonder improductief. Voorlopig zal geen politicus meer de Amerikaanse president Truman nazeggen: ‘Ik wil een econoom met één arm spreken, zodat hij niet kan zeggen: “On the other hand…”’ In veel gevallen kan alleen wat in de speltheorie een gemengde strategie heet tot een antwoord leiden. Zo leert een eenvoudige berekening dat er geen duurzame oplossing van het energieprobleem denkbaar is die exclusief gebruikmaakt van één enkele bron. Bij deze multiplechoicevraag moeten alle vakjes worden ingekleurd; moeten er zelfs nog enkele alternatieven op het stippellijntje worden bijgeschreven.


  Dat neemt allesbehalve weg dat de wetenschap ook niet moet schuwen zich waar nodig van haar scherpe kant te laten zien, door steeds weer naar de harde feiten te blijven vragen. De KNAW moet hier bij uitstek het goede voorbeeld geven. Juist in de domeinen die zich in maatschappelijke en economische belangstelling mogen koesteren, inclusief de bij die belangstelling behorende extra financiële middelen, is er de neiging het fundamenteel onderzoek te verwaarlozen. Deze vakgebieden leiden zogezegd onder de vloek van de toepassing. Dat is bijzonder jammer, want we weten dat het uiteindelijk de originele ideeën en resultaten zijn die, vaak onvoorzien en ongepland, de grote doorbraken opleveren.


  Juist bij thema’s als energie en milieu zien we naar mijn mening te veel herkauwers en te weinig originele denkers in onze samenleving. Dezelfde feiten worden eindeloos in de vier magen van het praat- en opiniecircuit vermalen en overgeheveld. Het doet me denken aan die Amerikaanse televisiereclame uit de jaren tachtig voor een hamburgerketen: een oud vrouwtje tuurt in de diepte van een enorm opgeblazen broodje, waar ternauwernood een minuscuul stukje vlees zichtbaar is, en vraagt: ‘Where is the meat?’


  Tot de zegeningen van de wetenschap in crisistijden horen ook bescheidenheid en eerlijkheid. Wij moeten niet aarzelen te zeggen dat we het (nog) niet weten. Grote onzekerheden zijn onvermijdelijk, daar zijn we door de kredietcrisis weer eens aan herinnerd. Niet alleen is de complexiteit van onze wereld en haar vraagstukken overweldigend, veranderingen vereisen een lange adem. Zo leert de ervaring uit het verleden dat energietransities minstens tientallen jaren duren. Ook fundamenteel onderzoek vraagt om een lange adem en levert niet op bestelling. Ik denk aan de uitspraak van Lord Kelvin, die bij de viering van de vijftigste verjaardag van zijn hoogleraarschap zijn lange en gedistingeerde carrière in de fysica in één woord wist samen te vatten: mislukking. Volgens hem wist hij in wezen niet meer dan wat hij vijftig jaar eerder aan zijn studenten had onderwezen.


  Er wordt maar al te gemakkelijk gesproken over langetermijnscenario’s van pakweg vijftig jaar. Maar zullen we eens teruggaan naar 1959? Wat waren toen de toekomstfantasieën? Visioenen van door kernenergie aangedreven vliegende schotels die vrolijk door de ruimte zoemden. Dat toekomstbeeld is wel heel ver weg als we weer eens in de file staan en naar een door emoties vertroebelde radiodiscussie over kernenergie mogen luisteren. Aan de andere kant vliegen de elektronische bits met de snelheid van het licht de wereld rond, iets wat maar weinigen vijftig jaar geleden konden vermoeden.


  Het is van groot belang dat de politiek en het publiek zich bewust worden van deze intrinsieke onzekerheden, want helaas leert de geschiedenis dat juist in onzekere tijden het spook van de ideologie op de loer ligt. Als feiten geen vaste grond onder de voeten kunnen bieden, dan nemen denkbeelden graag die plaats in.


  


  De grote mondiale uitdagingen in combinatie met het economische laagtij zullen de komende jaren alles van de wetenschap vragen. Hoe wrang is in dit licht de derde crisis die ik met u vandaag wil bespreken; een crisis van intellectuele, meer dan van praktische aard: de afkalving van ons kennisniveau. Deze kenniscrisis is een paradox waar ik me elke dag over verbaas: de wereld wordt steeds ingewikkelder, krijgt steeds grotere problemen, maar we lijken er steeds minder van te willen weten.


  Ik richt mij hier met nadruk op de situatie in ons land. We moeten vaststellen dat de kennisbasis in Nederland, in alle lagen van het onderwijs, in onderzoek en innovatie, jarenlang systematisch is ondergraven en uitgehold, en dat we zijn aangekomen op het punt dat stukken van die kennisbasis spontaan kunnen instorten. De positie in de kopgroep van westerse landen die Nederland traditioneel innam zijn we kwijtgeraakt. We zijn van leider volger geworden en moeten oppassen dat we niet door het peloton ‘gelost’ worden. Niet alleen in absolute zin staat de kwaliteit van het systeem onder druk, ook in relatieve zin. Waar wij hebben vertraagd, hebben veel andere landen juist versneld.


  Mijn excuses dat ik hier als een vastgelopen grammofoonplaat de woorden van vele oud-Akademiepresidenten echo. De cijfers liegen echter niet. Nederland is het enige land in de Europese Unie dat de afgelopen tien jaar geen groei van het onderzoeksbudget heeft gekend ten opzichte van de economische welstand. Ondertussen neemt het aantal studenten toe, groeit de internationale competitie en wordt het onderzoek complexer en duurder. De wetenschap worstelt dus al jarenlang met haar eigen kredietcrisis. Gegeven de consequent uitgedragen en gearticuleerde roep om extra investeringen, die even consequent genegeerd is, kunnen we niet anders dan vaststellen dat de urgentie niet genoeg wordt gevoeld. Niet in Den Haag, maar ook niet in de rest van het land.


  De vraag is dus gerechtvaardigd: doen we genoeg vanuit de wetenschap, en in het bijzonder vanuit de KNAW, om de maatschappij van onze zorgen te overtuigen? Het lange antwoord is dat er veel goeds gebeurt; dat met talloze activiteiten en door de inzet van velen, beslist ook vanuit de Akademie, het draagvlak voor de wetenschap is verbreed en dat we overal meer interesse en respect ontmoeten. Het korte antwoord is ‘nee’. Wij zijn er nog onvoldoende in geslaagd de grote urgentie van de problemen in Nederland en de wereld naar concrete steun voor onderwijs en onderzoek te vertalen. Niemand is er echt op tegen, maar niemand is er ook echt gepassioneerd vóór.


  Er is genoeg dat wij als wetenschappers zelf kunnen doen. U kent het gezegde: de wereld heeft problemen, de universiteit heeft faculteiten. Ik kan vele variaties op dit thema toevoegen: de politiek heeft partijen; de overheid heeft ministeries; de Akademie heeft Afdelingen en Secties. Feit is dat de Nederlandse kennissamenleving huist in een gebouw met vele kamertjes, tussenwanden, kruip-door-sluip-doorgangetjes en verlaagde plafonds. Maar passen de grote vragen die buiten op ons staan te wachten wel in dat gebouw? Voelen de jonge, nieuwe bewoners zich wel thuis in dit decor? Kunnen we niet een paar wanden verwijderen zonder dat het bouwwerk instort?


  Vanuit het vogelvluchtperspectief dat de Akademie eigen is, ziet het Nederlandse kennissysteem er op het eerste gezicht keurig aangeharkt uit. Onze onderzoekers produceren veel en van hoge kwaliteit. Onze universiteiten en instituten doen het binnen Europa zeker niet slecht en geven elkaar weinig toe. Maar dat is niet voldoende. Om echt succesvol te worden dient Nederland volgende stappen te zetten om een vooraanstaand Europees kennisknooppunt te worden. Dat vereist een zekere economy of scale, met heldere, onderscheidende profielen van de instellingen en een bundeling van krachten. Het is soms moeilijk uit te leggen waarom de Universiteit van Nederland meer campussen heeft dan die van Californië, terwijl die Amerikaanse staat toch ruim het dubbele aantal inwoners en een drievoudige economie heeft. Niet dat ik wil voorstellen enkele universiteiten te sluiten – dat zou pas nieuws zijn. Integendeel, de oplossing in Nederland ligt juist in het gezamenlijk optrekken en het verder verknopen en afstemmen van onderzoek.


  


  Wat kan de KNAW in dit opzicht betekenen? Allereerst zal zij zich moeten blijven inzetten voor nationale coherentie. Dat doet zij door onverkort te blijven pleiten voor structuren waarin interuniversitair kan worden samengewerkt. In dat opzicht is het bijzonder kwalijk dat de landelijke onderzoekscholen, waarin door velen jarenlang ruimhartig is geïnvesteerd, nu dreigen te verwezen. We staan op het punt intellectueel kapitaal te vernietigen en bedrading door te knippen in plaats van aan te leggen.


  Het zou de KNAW sieren als zij een stap verder durft te gaan en het voortouw neemt in het beantwoorden van de vraag: wat zijn de grote wetenschappelijke uitdagingen waaraan de Nederlandse wetenschap een belangrijke bijdrage kan leveren? Waar liggen onze zwaartepunten en hoe kunnen ze verder versterkt worden? Naar mijn gevoel is er brede belangstelling voor de uitkomsten van zo’n analyse.


  De KNAW kan en wil ook met haar eigen instituten bijdragen aan kennisknooppunt Nederland. Niet alleen door ze op het hoogste wetenschappelijke niveau te brengen – voor zover ze daar niet al zijn – en te houden, maar ook door het realiseren van nieuwe strategische verbindingen met universiteiten en andere kennisinstellingen.


  De voorbeeldfunctie van individuele Akademieleden moeten we ook niet onderschatten. Wij kunnen in ons persoonlijk optreden laten zien dat maatschappelijk engagement zich prima laat verenigen met fundamenteel onderzoek. Wellicht kunnen wij ons daarin laten inspireren door onze illustere voorgangers, die net zo gemakkelijk een fundamentele theorie van materie en straling ontwikkelden als dat zij de vorm van een bliksemafleider op het Rijksmuseum of de Afsluitdijk doorrekenden. De Akademie wil het beste uit de Nederlandse wetenschap vertegenwoordigen. Het debat over de verkiezingsprocedure dat we dit jaar hebben, maakt het mogelijk daar nog eens fris naar te kijken.


  Bovenal kan de KNAW met haar adviezen en verkenningen het maatschappelijk debat sturen en zo een belangrijke rol spelen in de arena van het nationaal wetenschapsbeleid. Het uitbrengen van adviezen die hout snijden, die niet om de hete brij heen draaien, is al enige tijd het doel van de Akademie. Daartoe moeten we heldere prioriteiten formuleren en wellicht zelfs minder adviezen uitbrengen, maar dan met meer gewicht. Dit alles kan alleen als een dergelijke rol van de KNAW breed wordt gedragen, in de wetenschap en daarbuiten. Het vereist ook slagkracht en professionaliteit in het Trippenhuis, iets waar dit bestuur het afgelopen jaar hard aan gewerkt heeft en ook de komende jaren alle zorg en aandacht aan zal besteden.


  Gelukkig staan we er niet alleen voor. Internationale contacten zijn een vanzelfsprekend en stimulerend onderdeel van het wetenschappelijk onderzoek. Internationalisering wordt ook steeds meer de trend in wetenschappelijk beleid en advies. De KNAW kan hier met haar grote netwerk en goede bilaterale contacten meerwaarde bieden. Er liggen uitstekende mogelijkheden om de nationale en de internationale adviesagenda’s te koppelen. Door de centrale rol die we in deze netwerken van academies spelen, op Europese schaal met ALLEA en op mondiale schaal met de InterAcademy Council, kan de KNAW ook internationaal als bruggenbouwer fungeren. Markant is dat de Akademie langzamerhand in een positie komt waarvan ze aan het begin van de twintigste eeuw slechts droomde, toen zij tevergeefs trachtte het hoofdkwartier van de Internationale Associatie van Academies naar Amsterdam te brengen.


  Verreweg de grootste uitdaging voor deze Akademie ligt, mijns inziens, in het aanboren van nieuwe lagen van talent voor de wetenschap door de jeugd te enthousiasmeren voor de wereld van het onderzoek. Permanente innovatie is cruciaal; nieuwe generaties aspirant-onderzoekers zijn onontbeerlijk. Ook hier kan de KNAW als bruggenbouwer fungeren, in dit geval tussen de gevestigde wetenschap en nieuwe generaties.


  Deze boodschap is al lang en breed door de Akademie uitgedragen. Ondertussen is er een rijk palet aan activiteiten. Om te beginnen natuurlijk De Jonge Akademie, ons beste exportproduct. Deze jonge wetenschappers hebben multitasking binnen de muren van de Akademie gebracht, zo gemakkelijk weten zij onderzoek, onderwijs, outreach en wetenschapsbeleid te combineren, ook internationaal. De bustours van De Jonge Akademie waren een groot succes, met een extra oranje feestrandje door de aanwezigheid van prinses Máxima bij de laatste editie van de eerste ronde. Juist in het afgelopen jaar gebeurde er veel op dit terrein. Ik noem de bijeenkomst rond het thema leermeesters en leerlingen, die nog eens het belang van inspiratiebronnen naar voren bracht, het geslaagde experiment met de wave in de Kuip die inderdaad een soliton bleek te zijn, de Akademie-assistenten die er eindelijk kwamen, het Trippenhuisje in Madurodam, zowaar gesitueerd aan het Rapenburg – ja, het Leidse cooptatiemodel is ook hier zichtbaar. En natuurlijk de KNAW Onderwijsprijs, het geesteskind van president Van Oostrom en het cadeau van de 200-jarige Akademie aan Nederland. In zijn eerste jaar is het al direct de grootste onderwijsprijs in Nederland met 460 inzendingen van liefst een kwart van alle scholen. We zullen op 15 juni in aanwezigheid van minister Plasterk de twaalf winnaars samen met hun docenten en scholen in het zonnetje zetten. U zult het zien: de laureaten vormen een prachtig boeket. De Akademie kan straks met nog meer overtuiging in haar stem zeggen dat talent en interesse voor de wetenschap nog steeds ruim voorradig zijn en dat er op onze scholen nog veel inspiratie te vinden is. Deze activiteiten zijn onderdeel van een grotere betrokkenheid bij het onderwijs. Zo maakt de KNAW zich ook sterk voor een blijvende plaats voor wetenschap en techniek in het basisonderwijs. En mocht u veertien universiteiten al veel vinden, dan moet u eens proberen iets met zevenduizend basisscholen te organiseren.


  


  Deze nadruk op de jeugd en daarmee op de toekomst is in mijn ogen niet meer dan gepast. Wetenschap is per definitie jong en kijkt vooruit. Of we het willen of niet, het jaar 2008 zal een breuklijn tussen generaties blijken te zijn. We moeten ons daarom niet alleen afvragen welke lessen uit deze crises getrokken moeten worden, maar ook wie de gepaste adressanten voor deze lessen zijn. Wie betaalt de schade? Wie ruimt de rotzooi op?


  Veertig jaar geleden ontstond een dergelijke breuklijn, zij het niet door een financiële, maar door een morele kredietcrisis. Ook in 1968 bleken essentiële fundamenten van de samenleving op drijfzand te rusten. Vanzelfsprekendheden werden in twijfel getrokken en vormden de aanleiding voor fel debat. Al werden de eerstverantwoordelijken – politici, beleidsmakers, universitaire bestuurders – in praktische zin het meest direct met de gevolgen van deze vertrouwenscrisis geconfronteerd, zij zijn er uiteindelijk niet door gekenmerkt. Dat gebeurde wel met de generatie die in de roerige jaren zestig in de collegebanken zat, al dan niet tussen de demonstraties en bezettingen door.


  Ook nu zit de generatie die door de crisis getekend wordt in de collegebanken. Het zijn onze studenten die geraakt zullen worden door de brokstukken; het zijn onze studenten die met moeilijke perspectieven op de arbeidsmarkt worden geconfronteerd, óók in de wetenschap. Zij zijn het ook die de komende decennia de infrastructuur van een nieuwe economische orde zullen moeten bouwen en de wereld naar een duurzame toekomst moeten leiden. De grootste fout die wij kunnen maken is het engagement in deze generatie te onderschatten.


  Gelukkig wordt al iets van een trend van grotere maatschappelijke betrokkenheid zichtbaar. In de Verenigde Staten lijkt Wall Street zijn positie als meest begeerde bestemming voor afgestudeerden verloren te hebben. The New York Times rapporteerde onlangs dat nieuwe bestemmingen de lege plek van de verkruimelde financiële bolwerken gaan innemen. Niet langer zakenbanken en beleggingsfondsen, maar instellingen voor publieke dienstverlening. Overheid, wetenschap en onderwijs lijken een glans te krijgen die ze permanent verloren schenen te hebben tijdens het hoogtij van het marktdenken. Opleidingen in publieke richtingen zien een groei aan aanmeldingen. Opvallend is dat jongeren ook werkelijk verwachten dat in deze sectoren in de toekomst de interessante banen zullen verschijnen. Laten wij hen niet teleurstellen.


  Als de financiële crisis ons iets positiefs zou kunnen brengen dan zou dat een herwonnen betrokkenheid zijn bij de zaken die er echt toe doen of, anders gezegd, het drievoudig failliet van het kortetermijndenken. Want in dat kortetermijndenken vinden deze crises hun gemeenschappelijke voedingsbodem. Door een ongefundeerd vertrouwen in marktwerking hebben we nagelaten procedures te ontwerpen die hebzucht en onverantwoord risicogedrag in toom houden. Door een al even ongefundeerd vertrouwen in de onuitputtelijke bronnen van deze planeet hebben we verkwisting gestimuleerd en innovatie verwaarloosd. En geregeerd door de waan van de dag zijn we vergeten te investeren in de kennisbasis van ons land.


  Ik hoop dat de urgentie van dit moment ons zal helpen alle drie de tekortkomingen te adresseren en dat we uiteindelijk troost kunnen putten uit het feit dat zelfs dat kortetermijndenken van relatief korte termijn bleek te zijn. Het moge u in elk geval duidelijk zijn dat in mijn ogen de laatste van de drie crises, het groeiende tekort aan kennis op alle terreinen en in alle lagen, zowel de bron als uiteindelijk de oplossing van de eerste twee in zich draagt. Daartoe moeten wij, wetenschappers, ervoor zorgen dat onderwijs en onderzoek niet de dupe worden van deze moeilijke tijden. Kennis moet niet langer gezien worden als een kostenpost, zelfs niet als de goede investering die het is – daarover zijn economen het snel eens – maar als onze enige redding. Met dat redden moeten we dan wel vandaag beginnen.


  Ik herinner u in dit verband aan het verhaal van de oude Franse generaal die zijn tuinman vroeg een bijzondere boom te planten. ‘Maar,’ vroeg de tuinman, ‘realiseert u zich wel dat het minstens vijftig jaar duurt voordat u iets van deze boom zult zien?’ Waarop de generaal zegt: ‘Werkelijk? Vijftig jaar, zo lang? In dat geval: plant de boom vanochtend nog.’


  Kern daarbij is een taak die als geen andere samenvalt met de oorsprong en het bestaansrecht van onze Akademie en die al onze bezigheden verbindt: het bevorderen van excellentie, op alle terreinen en in alle vormen. Alleen de beste prestaties in onderwijs, onderzoek en innovatie zullen ons door de komende stormen heen helpen. In tijden van crisis wil je investeren in degenen die de grootste impact hebben. Voor wie twijfels heeft of het geld dat daarvoor nodig is welbesteed is, citeer graag ik de woorden van de voorzitter van de European Research Council, Fotis Kafatos: ‘Als je denkt dat excellentie duur is, probeer dan eens middelmatigheid.’
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  Wat is het klimaat voor de wetenschap? Bij deze vraag wil ik vanmiddag graag met u stilstaan en wel op drie niveaus: te beginnen met de analyse van enkele wereldwijde trends, vervolgens aan de hand van de politieke situatie hier in Nederland – één maand voor de landelijke verkiezingen en de formatie van een nieuw kabinet –, om te eindigen bij de Akademie en haar plannen voor de komende jaren.


  Kort samengevat is het een typisch Hollands weerbericht: een wat gure wind, hier en daar een bui, maar met mogelijke opklaringen later op de dag.


  Wereldwijd lijkt het wetenschappelijke klimaat te bekoelen of althans van slag te zijn. Er is een koude onderstroom voelbaar die gestaag het publiek vertrouwen in de wetenschap doet eroderen, of het nu de evolutietheorie betreft, vaccinaties of klimaatonderzoek. Zoals mij onlangs werd toevertrouwd: nu moet ook de wetenschap eraan geloven. Onderzoek vindt plaats in een wereld waar steeds meer mensen naarstig op zoek zijn naar informatie over allerlei kwesties die hen raken. Maar zij putten die kennis niet uitsluitend uit de traditionele bronnen. Moderne media als radio, televisie, internetsites, blogs en Twitter, met hun veelheid aan informatie van de meest uiteenlopende aard en gewicht, maken het wetenschappelijk debat soms moeilijk te duiden.


  Een kleine anekdote om dit te illustreren: de schrijver Leon de Winter schreef een opiniestuk over klimaat en citeerde daar een oud-collega van mij in Tsjechië, een enthousiast blogger, die nu naast een uitstekend snaartheoreticus ook een overtuigd klimaatscepticus is. Toen de evaluatie van het Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) door de InterAcademy Council (IAC) op verzoek van de secretaris-generaal van de Verenigde Natie in het wereldnieuws kwam, werd direct in de blogosfeer mijn eigen geloofwaardigheid ter discussie gesteld. Wat weet een theoretisch fysicus nu van het klimaat? Gelukkig schreef mijn collega op zijn blog dat hij mij als integer onderzoeker heeft leren kennen – we hebben samen een publicatie geschreven – en dat de IAC-studie daarom het voordeel van de twijfel verdiende. Een mooi compliment, in dank aanvaard, maar ik laat het aan u over om een oordeel te vormen over de wetenschappelijke onderbouwing van deze keten van validatie.


  Het schip van de wetenschap wordt door de snel draaiende winden van de opinie heen en weer geslingerd, tussen hoop en wanhoop, en dat vraagt hogere stuurmanskunst. Het publiek is nerveus, van een schreeuw op de Dam tot een val op Wall Street, en versterkt de natuurlijke oscillaties. Uit het niets kan zich zomaar een kantelpunt voordoen. Het klimaatonderzoek is zelf daar het beste voorbeeld van. Was de orkaan Katrina voor velen het moment om de antropogene oorzaak van klimaatverandering serieus te nemen, onder invloed van de gestolen e-mails van klimaatonderzoekers en enkele geconstateerde fouten in de rapportages van het IPCC is dat geloof weer even snel afgebrokkeld. Van beide gebeurtenissen kan gezegd worden dat hun invloed onevenredig was met het zuiver wetenschappelijk belang.


  Teach the controversy, de succesvolle strategie van Amerikaanse conservatieven tegen de evolutietheorie, met de overdreven nadruk op hoor en wederhoor, vindt breed navolging. Opvallend dat in deze kringen evolutie en klimaat nu in een adem worden genoemd. De Amerikaanse senator James Inhofe dreigt zelfs klimaatwetenschappers met strafvervolging en ziet het IPCC als een vorm van georganiseerde misdaad. Publieke discussies worden snel in het formaat van de talkshow geperst waar elke mening per definitie even zwaar telt. Links een standpunt gedragen door duizenden onderzoekers, rechts de denkbeelden van iemand met een internetverbinding. Ieder kan zijn zegje doen en voordat je het weet, is het segment voorbij en de eindstand 1-1. Geen verrassende uitslag, want in deze vorm van debat is de uitkomst altijd 1-1. Maar vanuit een verloren positie gezien is gelijkspel dikke winst.


  Dit alles roept de vraag op: hoe verkrijgt de wetenschap gezag in de Google-generatie? Eerst iets meer over die achterliggende krachten. De wereld wordt ingewikkelder. Daar zijn goede wetenschappelijke redenen voor. In de biologie heet dit evolutie, in de natuurkunde de tweede wet van de thermodynamica, in de economie globalisering. We zien de complexiteit terug in de groei van het aantal onderzoekers en publicaties. Waren er honderd jaar geleden wereldwijd nog geen duizend fysici werkzaam, van wie velen in het onderwijs, nu vraagt de bouw van een deeltjesversneller al meer dan tienduizend onderzoekers.


  Ook de complexiteit van de probleemstellingen neemt toe, of dit nu het klimaat op aarde, de wereldwijde biodiversiteit, de energievoorziening, de verspreiding van infectieziekten, de chemie van een cel, of de wereldeconomie betreft. Al die onderwerpen zien het samengaan van een groot aantal disciplines, enorme databestanden, soms gebrekkige of onvolledige meetgegevens, en de politiek die vol ongeduld naar oplossingen zoekt.


  Het wordt steeds moeilijker deze complexe wereld te leren kennen. De onderwijsprestaties op school en universiteit houden geen gelijke trend met de groei van onze kennis. Gedeeltelijk ligt dat besloten in de aard van onderzoek, dat per definitie steeds dieper graaft, verder van de alledaagse wereld af raakt, en zo steeds onzichtbaarder en ongenaakbaarder wordt. Het pad van het allerlaatste onderzoek naar het grote publiek is lang en vol haarspeldbochten. Men raakt eenvoudig de weg kwijt of snijdt gemakzuchtig een stukje af.


  Aan de andere kant wordt de wetenschap juist vanwege al die onzichtbare details en complexiteit meer toepasbaar en relevant. Kennis zit letterlijk in onze bloedsomloop of onze binnenzak. Hetzelfde geldt voor de politiek. Er is geen beleidsterrein dat niet afhankelijk is van gedegen onderzoek. Ook de dossiers groeien mee. Zo wordt het onderscheid tussen wetenschap en de rest van de maatschappij ingewikkelder en diffuser. De grens verandert van een heldere rechte lijn in een zich eindeloos vertakkende fractaal. Wetenschap raakt tegelijkertijd oneindig ver weg en oneindig dichtbij, zoals de titel van de Wim Wenders-film, In weiter Ferne, so nah!


  Deze toenemende verwevenheid roept eigen dilemma’s op. De wetenschap raakt meer blootgesteld aan de krachten van de markt, waar iedereen bij zijn eigen kraampje om het hardst staat te roepen. De algemene gaswet van het publieke debat zegt dat je volume, en daarmee je impact, afhankelijk is van de opgebouwde druk. En er wordt stevig teruggeduwd. Niet iedereen verwelkomt kennis met open armen. Dat is een les van alle tijden, van het proces tegen Galilei tot de jarenlange bittere gevechten rond de tabaksindustrie, milieuvervuiling en geneesmiddelenonderzoek. Een les te kostbaar om te vergeten.


  Nu is tegenwind niet een onbekend verschijnsel binnen het onderzoek. Wetenschap werkt met het meest weerbarstige basismateriaal: de feiten, de waarheid. Ik heb nog wel een suggestie voor een bumpersticker: ‘Wetenschappers vragen om moeilijkheden.’


  ‘Doubt is our product’ waren de gevleugelde woorden van een pr-medewerker voor de tabaksindustrie. Maar twijfel is juist bij uitstek de handelswaar van de wetenschap. Iedere goede wetenschapper is toch ten diepste een scepticus. Een bekend citaat van Richard Feynman vat dit punt mooi samen: ‘Science is belief in the ignorance of experts.’ Uiteindelijk zijn het niet de gevestigde opinies van geleerden of instituties die tellen, maar de onbevangenheid en openheid om de feiten zelf te laten spreken. De onderscheidende kwaliteit van de wetenschap is de omgang met twijfel, met de verschillende gradaties van onzekerheid. De geschiedenis leert ons dat het veel moeilijker is te ontsnappen aan de beknellende ketenen van zekerheden, dan van onzekerheden. Belangrijk is echter dat we in het Twitter-tijdperk ‘belief in the ignorance of experts’ niet vervangen door ‘belief in the expertise of ignorants’. Zoals mijn collega Paul Ginsparg, vader van het internetarchief voor publicaties in de natuurwetenschappen, het zei: ‘The problem with the global village is all the global village idiots.’


  Gelukkig creëert wetenschap niet alleen problemen, het biedt ook oplossingen. Zoals een belegerde klimaatwetenschapper onlangs zei: ‘Goed onderzoek is de zoetste wraak.’ Kennis gaat voort, soms dendert het de helling af, soms sluipt het door de voegen en naden. De gedachtepolitie is, ook historisch gezien, een van de zwakste eenheden van de sterke arm der wet. Zover het feitelijke kennis van deze wereld betreft is er geen hogere autoriteit dan de wetenschap. Het is eenvoudig het beste wat we hebben. En als morgen iets beters langskomt, dan weet ik zeker dat wij allemaal ons oude onderzoek zullen laten vallen, dit nieuwe omarmen en dat wetenschap noemen.


  Toch zal de wetenschap zich rekenschap moeten geven van de snel veranderende omgeving. Het huis van de wetenschap zal nog meer dan nu van glas moeten zijn. In de beste Hollandse traditie van de doorzonkamer moeten we in het volle licht met de gordijnen open aan de studeer- of labtafel durven te zitten. We hebben niets te verbergen. Maar dan ook geen jenever in de theepot! Open ramen vragen de hoogste integriteit. Volgende generaties moeten daar van het begin af aan in onderwezen worden. Een foutvrij parcours is niet realistisch, maar elke gevallen balk is er een.


  Het is zonneklaar dat grootschalig onderzoek nodig is om de grote mondiale vraagstukken te adresseren. Maar dit onderzoek vraagt ook om advies van hetzelfde hoge niveau en een heldere demarcatie tussen wetenschap en beleid. Het is goed te weten hoe ver je als onderzoeker kunt gaan en nog steeds vaste grond onder de voeten te hebben, zeker gezien de aard van iedere goede wetenschapper om, als een nieuwsgierig kind, zo dicht mogelijk bij de rand van het ravijn te willen staan om zo beter in de diepte te kunnen kijken.


  Het is mijn vaste overtuiging dat het mogelijk is twee elementen te combineren: de onafhankelijkheid van wetenschappelijk onderzoek en een diep engagement met de problemen van de wereld. We kunnen het schip van de wetenschap zo sturen dat het de moderne equivalenten van de zeemonsters Scylla en Charybdis vermijdt: de irrelevantie en het isolement van de ivoren toren, en de valkuil van het politiek activisme. Deze goede stuurmanskunst is gebaseerd op de drie elementen van professionaliteit: onafhankelijkheid, kennis en verantwoordelijkheid.


  Naast stuurmanskunst is ook een adequate uitrusting nodig. Wetenschap construeert grote bouwwerken, steen voor steen, in de vorm van artikelen, stellingen, apparaten, medicijnen, computercodes. Zomaar een hoge toren van bakstenen stapelen is echter gevaarlijk en onverstandig. Er is ook specie nodig en draagbalken en stellages. Soms blijven zelfs de steigers overeind staan, nadat het oorspronkelijke bouwwerk allang is ingestort. Men zou zelfs zo over universiteiten kunnen nadenken. Menig vak dat daar gedoceerd werd is reeds lang verdwenen, maar het idee van hoger onderwijs en onderzoek is gebleven en steen geworden. Juist daar waar onderzoek en beleid elkaar raken, waar de economische, ideologische en geopolitieke belangen groot zijn, verdient de wetenschap een stevige infrastructuur. Als onderzoeker wil je niet zonder bescherming en rugdekking in een politiek spervuur terechtkomen. Goed onderzoek en goed advies vragen een prijs. Als adviezen aan overheden en maatregelen voor multinationals gevolgen hebben die in procenten van het bruto binnenlands product lopen, dan kun je daar geen fooi voor geven.


  


  Die zorg om het mondiale academisch bouwwerk brengt mij terug naar ons land. Hoe staat het met het klimaat voor de wetenschap in Nederland? Wat vraagt de wetenschap en wat biedt de politiek?


  Het belang en primaat van kennis volgt uit een eerlijk analyse van de positie en toekomst van ons land. Die is tegelijkertijd bedreigend en kansrijk. De economische storm is nog lang niet gaan liggen. Maakten we ons vorig jaar nog zorgen om banken die zomaar omvielen, terwijl de wetenschap afbrokkelde, nu zijn het landen die als dominosteentjes staan te wankelen. Krachtige winden waaien zowel vanuit het oosten als het westen. De Aziatische economie groeit nog steeds op een schaal die de wereld niet eerder heeft gezien en Amerikaanse universiteiten en bedrijven leiden nog steeds de wereld in onderzoek en innovatie. Niet voor iedereen is duidelijk wat de rol van Europa is, laat staan Nederland.


  Het Innovatieplatform heeft onlangs een duidelijke visie geschetst waar ons land over tien jaar kan staan: een hoogwaardige kennissamenleving waar niet alleen goederen, maar vooral kennis en talent welkom zijn. Dit beeld sluit goed aan bij de Kamerbrede ambitie voor de rentree van Nederland in de top 5 van competitieve economieën.


  De kaarten lijken in Den Haag op dit moment goed geschud te zijn. Politieke partijen hebben kennis hoog in het vaandel staan en worden daarin ondersteund door een brede coalitie van maatschappelijke groeperingen. Dat is wel eens anders geweest. Het is een publiek geheim dat het juist in deze sector gemakkelijk bezuinigen was, omdat men zo moeilijk met één proteststem sprak.


  Onderwijs, onderzoek en innovatie kunnen bij uitstek het verbindend element van een nieuw kabinet worden. Kennis is een van de weinige onderwerpen die zowel van links als van rechts gezien aantrekkelijk is, of je er nu nieuw talent of nieuwe banen in ziet.


  Niet dat het gemakkelijk zal zijn deze top 5-ambitie te verwezenlijken. Een toppositie in onderzoek en onderwijs leek lange tijd een Nederlands geboorterecht, maar vanaf het eind van de jaren tachtig is ons land in een vrije val op de wereldranglijsten geraakt. Deze terugval heeft plaatsgevonden in economisch hoogtij en laagtij, en onder centrumlinkse, centrumrechtse en paarse coalities. De vele stimuleringsmaatregelen die in die jaren zijn genomen waren op z’n hoogst genoeg om het bloeden te stoppen, om zogezegd de nul vast te houden, de nul van nul-komma-nul procent groei.


  De wetenschap is een goed startpunt, omdat zij een sterke uitgangspositie heeft. Op individuele basis behoren Nederlandse onderzoekers nog steeds tot de top 5, hoewel we dit jaar op de lijst met citatiescores van plaats 3 naar plaats 4 zijn gezakt, ingehaald door onze Deense collega’s. Maar impact is hoogte maal breedte. Nederland kent opvallend weinig onderzoekers, vooral in de private sector, slechts de helft van onze naaste concurrenten. Verder teren de prestaties van de Nederlandse onderzoekers nog steeds op investeringen uit het verleden, dankzij de lange adem van het onderzoek. Als niet snel wordt ingegrepen zal ook hier de zwaartekracht zijn werk doen.


  


  Welke maatregelen moet een nieuw kabinet nemen? Naast uitbreiding van de huidige, te lage investeringen is het ook nodig de beschikbare middelen efficiënter te besteden en beter te coördineren. De overheid heeft maar een beperkt overzicht van haar totale kennisuitgaven. Onderzoek en innovatie moeten meer in samenhang worden bezien. Kennis zit tegenwoordig overal: landbouw, gezondheid, water en wegen, rechtspraak, er is geen departement dat zonder kan.


  Vooral de publieke kennisgelden buiten de eerste en tweede geldstroom zijn gefragmenteerd en ondoorzichtig. Aardgasbaten en departementale innovatiemiddelen kunnen doelmatiger, doeltreffender en met meer kwaliteitscontrole besteed worden. De Akademie heeft daar keer op keer op gewezen. Er is behoefte aan een heldere langetermijnagenda rond innovatiethema’s die bouwen op internationaal erkende wetenschappelijke excellentie, een zinvolle bijdrage geven aan maatschappelijke vraagstukken, en een duidelijke economische meerwaarde hebben, bijvoorbeeld doordat ze aansluiten bij bestaande of opkomende sleutelgebieden van het bedrijfsleven. Dit soort programma’s dient strikt competitief te zijn en de aanbesteding, beoordeling en evaluatie dienen transparant en onafhankelijk te zijn. Wat de wetenschappelijke inhoud betreft dient het primaat van de beoordeling bij de wetenschap zelf te liggen volgens internationaal gangbare procedures en door onafhankelijke experts uitgevoerd. Er zijn niet zo veel knoppen en hendels in de cockpit van het regeringstoestel waar een nieuw kabinet aan kan draaien, maar het percentage van de aardgasbaten dat in de kennisinfrastructuur gaat is er één van.


  Hoe moeten we dit geheel aansturen? De overheid mag de regie voeren over processen, maar niet over de uitkomsten. In een eigenwijs land als Nederland en een eigenwijs veld als de wetenschap kun je niet te veel van boven opleggen. Toen bij een officieel bezoek aan Singapore de Nederlandse delegatie vroeg naar het geheim van de kok, antwoordde de minister aldaar: ‘It helps if your people are governable.’ Bij ons is niet zozeer de vraag of de burgers regeerbaar zijn, maar of de regering open voor de burger staat.


  Een tweede, minstens zo belangrijk aandachtspunt is de versterking van de basis en het aanscherpen van het profiel van de Nederlandse wetenschap. De ambitie om in de wereldtop te blijven en meer internationale topgroepen te creëren vergt gerichte maatregelen. De basis moet versterkt worden; die is gedurende de jaren gevaarlijk uitgehold. Een broos fundament maakt het moeilijk hoge torens te bouwen. Ik heb het altijd een mooi beeld gevonden dat een boom met zijn stam en takken ongeveer even hoog boven de grond uitsteekt, als dat hij met zijn wortels in de bodem steekt. Juist de kleinere disciplines zullen breed moeten worden gevoed om naar de wetenschappelijke wolken te kunnen reiken.


  Om die wetenschappelijke toppen te bouwen is het wenselijk dat universiteiten, NWO, KNAW en andere kennisinstellingen ook buiten de genoemde innovatiethema’s om meer samenwerkingsverbanden in het leven roepen. Nederland is te klein voor een harde interne competitie. Alleen door de krachten te bundelen kan het zich binnen Europa en in de wereld staande houden. Dit vergt majeure, niet-vrijblijvende acties van de instellingen, waarbij iedereen wat in de pot moet willen doen en uit zijn rol moet durven te stappen. Dit verkiezingsjaar is een uniek moment om tot zo’n gezamenlijke actie te komen. Stimuleer onderzoekers om bottom-up met eigen plannen voor een betere afstemming te komen, schep langdurige subsidies voor de beste groepen, stem de Nederlandse onderzoeksagenda beter af op Brussel, en probeer wetenschappelijke infrastructuur van wereldniveau naar Nederland te halen.


  Ik zou krachtig willen pleiten om bij dit alles uitsluitend van de inhoud uit te gaan. Stimuleer samenwerking waar men elkaar wat te zeggen en te bieden heeft, en bevorder niet het academisch monopolyspel. Uiteindelijk staan dan de onderzoekers met lege handen.


  


  Wat is de rol van academies van wetenschappen in dat alles, zowel mondiaal als nationaal? Ik noemde eerder de drie elementen van professionaliteit: onafhankelijkheid, kennis en verantwoordelijkheid. Alle drie passen uitstekend bij de KNAW. Het is goed dat in deze ingewikkelde tijden, waar alles met alles verbonden is, grenzen diffuus worden en belangen onontknoopbaar verstrengeld zijn, er nog iemand is die er wat van kan vinden. Academies hebben op de basis van hun wetenschappelijk gezag een belangrijke rol als adviseur van overheden en intergouvernementele organisaties, als baken voor wetenschappelijke integriteit, en als onafhankelijk pleitbezorger van de waarde en het belang van vrij onderzoek.


  Ook de KNAW heeft een duidelijke visie. Het is een genoegen u vandaag ook de Strategische Agenda voor de periode 2010-2015 uit te kunnen reiken. Daar kunt een en ander rustig en in meer detail teruglezen. Laat ik me hier tot enkele hoofdpunten beperken.


  Voor alles zal de KNAW vanuit haar onafhankelijke positie het belang, de werking en de fascinatie van de wetenschap blijven uitdragen, waarbij idealiter vorm en inhoud van de boodschap samenvallen: open, vernieuwend, jong, enthousiasmerend, zoals de wetenschap dat van nature is. De KNAW is zich bewust dat ze in het kennisveld een bescheiden, maar eigen en vooral verbindende rol kan spelen.


  Een heldere visie van de Akademie vraagt ook een heldere visie op de Akademie. Zoals alles in de wereld is ook zij in drie delen verdeeld: het genootschap, de institutenorganisatie, en het adviesorgaan, ieder met zijn eigen ambities.


  De Akademie hoopt dat het lidmaatschap van het genootschap ook in de derde eeuw van haar bestaan als een hoog eerbetoon voor een wetenschappelijke carrière in Nederland wordt. Die lange historie mag vernieuwing niet in de weg zitten. Vanaf volgend jaar beginnen we met een nieuwe procedure voor de verkiezing van onze leden waarbij niet langer van vrij te komen posities wordt uitgegaan, maar van een vaste jaarlijkse invoer van zestien leden verdeeld over vier brede domeinen op grond van een ruime aanvoer van nominaties en met inzet van externe referenties. De verwachting is dat zo het ledenbestand een grotere diversiteit al gaan vertonen en een nog betere weerspiegeling van de top van de Nederlandse wetenschap zal kunnen bieden, met meer aandacht voor opkomende en interdisciplinaire wetenschapsgebieden, ook van buiten de universitaire onderzoekswereld.


  De Akademie heeft ook een lange geschiedenis als onderzoeksinstelling. Vorig jaar vierden we het eerste eeuwfeest van het Centraal Instituut voor Hersenonderzoek, de voorloper van het huidige Nederlands Instituut voor Neurowetenschappen, en het eerste Akademie-instituut. De KNAW-instituten dienen als nationale kenniscentra en internationale aanspreekpunten. Zij hebben de zorg voor nationale faciliteiten en collecties. De instituten dienen zich te onderscheiden als instellingen die op nationaal niveau agendabepalend zijn en tevens leidend op het eigen onderzoeksterrein. Excellentie is en blijft een absolute en vanzelfsprekende voorwaarde.


  Nu het fundamentele onderzoek steeds meer onder druk komt te staan hecht de Akademie groot belang aan de bijdrage die zij door middel van haar eigen instituten kan leveren aan de onderzoeksagenda van Nederland in nauwe samenwerking met universiteiten en NWO. Juist instituten kunnen met hun relatief grote flexibiliteit, onafhankelijkheid en focus een speerpunt in het wetenschappelijk onderzoek zijn. Daarbij hoort een proactief en dynamisch beleid. De KNAW blijft de invulling en ontwikkeling van haar institutenportfolio kritisch volgen.


  Nog meer dan voorheen wil de Akademie haar adviesrol versterken. Die rol verdient soms nog wat verdere uitleg. Als een minister de rector van een universiteit belt en vraagt wat het oordeel over een controversiële zaak is, dan is het beste wat hij of zij kan doen het telefoonnummer van een ter zake kundige hoogleraar geven. Of nog beter: de telefoonnummers van meerdere experts, die ongetwijfeld allemaal een andere, even goed beargumenteerde opvatting hebben. In zekere zin is het de taak van een universiteit om zo’n rijk mogelijk boeket van meningen in huis te hebben. Consensus is geen doel.


  De Akademie kan deze vraag niet zo gemakkelijk doorverwijzen. Zij heeft bij wet wel een taak om wel zo’n mening te vormen op grond van de beste beschikbare kennis. De Akademie hecht groot belang aan deze adviesfunctie om zo, mede gevoed door de leden van het genootschap, de beste beschikbare wetenschappelijke kennis te organiseren en in te zetten in maatschappelijke en politieke kwesties.


  In de komende periode streeft de Akademie naar het verder verhogen van de relevantie, de kwaliteit en het effect van haar adviezen. Hiertoe zullen meer adviezen worden uitgebracht die daadwerkelijk richtinggevend zijn voor wetenschappelijke ontwikkelingen of leidend zijn in het maatschappelijk debat. Ons advies over de didactiek van het rekenonderwijs of het klimaatonderzoek zijn goede voorbeelden.


  Dit betekent dat bij het opstellen van de adviesagenda nadrukkelijker wordt gekeken naar de noodzaak, doelstelling, adressering en tijdigheid van een uit te brengen advies. Inzake de borging van kwaliteit wordt de mogelijkheid onderzocht voor het opzetten van een strikter peer review-systeem zoals gehanteerd door de National Research Council van de Amerikaanse National Academy of Sciences. Om naast de kwaliteit en relevantie ook het effect van een advies te vergroten zal meer zorg besteed gaan worden aan het implementatie- en communicatietraject. Tevens zal in de advisering nauwer aangesloten worden bij buitenlandse zusteracademies en interacademiale organisaties. Wetenschap is vanzelfsprekend internationaal, veel van de grote maatschappelijke problemen zijn dat ook. Het is niet meer dan vanzelfsprekend dat het advies deze twee zoveel mogelijk moet proberen te volgen. Think global, act local. Denken doe je mondiaal.


  Als een aansprekend voorbeeld van zo’n adviesrol is de Akademie is van plan om regelmatig een overzicht te presenteren van uitdagende maar tegelijkertijd ook urgente wetenschappelijke vragen die internationaal in de verschillende wetenschappelijke disciplines spelen. In deze ‘Nederlandse Wetenschapsagenda’, voor het eerst te verschijnen in 2011, staat de identificatie van díe vragen centraal waarvan Nederlandse onderzoeksgroepen bij de beantwoording een significante bijdrage kunnen leveren. De KNAW hoopt met een dergelijke agenda de profilering van de wetenschap in de samenleving te bevorderen.


  Ook de activiteiten rond de stimulering van wetenschap binnen het primair en voortgezet onderwijs, een onderwerp waar de Akademie al jaren actief is, zal de komende tijd aandacht blijven krijgen. Je kunt niet vroeg genoeg beginnen de volgende generatie enthousiast voor onderzoek te maken. Binnenkort kunnen we voor de tweede maal de KNAW Onderwijsprijzen voor de beste profielwerkstukken uitreiken, een prachtig initiatief van Frits van Oostrom dat veel weerklank bij leerlingen, docenten en scholen heeft gevonden.


  


  Het is goed om bij die volgende generatie te eindigen, want daar begint het allemaal mee. Waarom moeten we meer investeren in onderzoek en onderwijs, in zulke moeilijke economische tijden. Mijn elfjarige zoon, tot wie ik me vaak wend voor een wijs woord, had zijn eigen redenering toen ik weer eens van huis vertrok om een lezing over dit onderwerp te geven: ‘Aha, ik begrijp het, om meer mensen zoals jij te krijgen, maar dan slimmer.’


  Maar er is een antwoord dat dieper graaft. De uitspraak van de Amerikaanse docent Howard Thurman, een vage echo van de befaamde woorden van president Kennedy: ‘Don’t ask yourself what the world needs. Ask yourself what makes you come alive and then go do that. Because what the world needs is people who have come alive.’


  Jonge mensen opleiden die tot leven zijn gekomen, die de wereld willen begrijpen en waar mogelijk verbeteren, die de fakkel van het onderzoek kunnen overnemen en verder brengen, daar is het ons toch uiteindelijk allemaal om te doen.


  Over de grenzen van de wetenschap


  


  


  


  Jaarrede KNAW 2011


  


  


  Just the place for a Snark! I have said it thrice:


  What I tell you three times is true.


  


  Dit is mijn derde jaarrede. Als ik de woorden van de Bellman uit het absurdistische gedicht The Hunting of the Snark van Lewis Carroll serieus neem, dan moet het waarheidsgehalte dit jaar boven elke verdenking verheven zijn, want enkele boodschappen zullen u drievoudig vertrouwd in de oren klinken.


  In deze voor de wetenschap zo belangrijke tijd wil ik met u enkele grenzen verkennen: de grenzen van onze kennis, de grenzen tussen de disciplines en de grenzen met beleid en politiek. Daarbij komt als vanzelf het document van de dag langs: de eerste editie van de Nederlandse Wetenschapsagenda. Ten slotte sta ik kort stil bij de twee beleidsdossiers die onze gemoederen dezer dagen zozeer bezighouden.


  


  Onlangs legde een tienjarig meisje, naar aanleiding van de aardbeving en vloedgolf in Japan, twee vragen aan mij voor. Zij had net geleerd dat onze planeet een gloeiende bol lava was met daarbinnen een harde kern van ijzer, maar kon dat niet klakkeloos aanvaarden. Want hoe weten we dat zo zeker? Er gaat toch geen metrolijn naar het midden van de aarde? Haar tweede, even brandende vraag was: waarom is die aarde na die miljarden jaren eigenlijk nog steeds niet afgekoeld?


  Beide vragen zijn goede vragen. En u weet, een goede vraag is een vraag waarop de bevraagde geen, of in elk geval geen eenvoudig, antwoord heeft. Er is opvallend weinig bekend over het binnenste van de aarde. Onze modellen zijn indirect en onnauwkeurig, want gebaseerd op de subtiele interpretatie van de verstrooiing van seismische golven. En maar weinig mensen realiseren zich dat de warmte die de beweging van de aardschollen gaande houdt, afkomstig is van radioactieve processen. De aardschok die leidde tot de tsunami die leidde tot de kernramp, was op zijn beurt dus zelf weer door kernenergie opgeroepen.


  Wetenschap is de kunst goede vragen te stellen en daarmee de grens van het bekende op te zoeken. Zowel onderzoekers als tienjarigen worden meer gedreven door wat ze niet weten dan door wat ze wél weten, dit vaak tot grote vermoeienis van hun directe omgeving. Het belangrijkste leesteken in de wetenschap is het vraagteken, niet de punt.


  De kracht en de charme van de wetenschap is de enorme diversiteit aan goede vragen. Die rijkdom weerspiegelt zowel onze buitenwereld als onze binnenwereld; zowel de verscheidenheid van de natuurlijke verschijnselen als de complexiteit van de menselijke geest. Het is een rijkdom die alleen maar groeien kan: kennis leidt nooit tot minder, maar voegt altijd iets toe. Ook het aantal manieren om je te kunnen verwonderen over de wereld lijkt onuitputtelijk, net als de menselijke creativiteit om in deze patronen verbanden te zien. De filosoof Alfred North Whitehead formuleerde dat als volgt: ‘Onze geest is eindig, maar we zijn omringd door oneindig veel mogelijkheden en het doel van het leven is zoveel mogelijk van die oneindigheid te vangen.’


  Begrip brengt ons niet alleen dichter bij waarheid en wijsheid; begrijpen is ook een noodzakelijke voorwaarde voor verantwoord ingrijpen. De fysicus Richard Feynman vergeleek een onderzoeker met een toeschouwer die uit de zetten van een schaakspel de regels moet destilleren en daarbij steeds voor verrassingen wordt geplaatst. Na lange tijd observeren lijkt het spel begrepen – tot een pion de overkant van het bord bereikt en daar plotseling promoveert. Pas als je de regels kent, kun je zelf meespelen. De grote winst van kennis van de bouwstenen en processen van de wereld is dat we de bouwstenen opnieuw kunnen rangschikken en de processen herleiden, om zo de wereld te veranderen en te verbeteren, van contactlens tot milieuwet, van pinpas tot monumentenzorg.


  Keer op keer staaft de wetenschapsgeschiedenis het belang van de staart van de verdeling, de verscholen vindplaatsen waar de zeldzame ideeën leven die, in de woorden van Niels Bohr, gek genoeg zijn om waar te kunnen zijn. Knabenphysiker als Heisenberg, Pauli en Dirac, die als 25-jarigen op een schoolbord in Bohrs instituut het bizarre gedrag van het atoom probeerden te begrijpen, konden niet vermoeden dat hun quantumtheorie binnen een eeuw in 50 procent van de industrie zou worden gebruikt, nu elektrische schakelingen, optische vezels en moderne materialen allemaal de moleculaire nanoschaal hebben bereikt.


  Zoals we ons druk maken over exotische kikkers in het tropisch regenwoud, zo verdienen ook de uitzonderlijke mensen en ideeën in het academisch bos onze steun en zorg. Zij zouden wel eens de sleutel tot de oplossing van bekende en van nu nog onbekende vraagstukken bij zich kunnen dragen. De wonderbaarlijke verscheidenheid van de wetenschap moet gekoesterd en beschermd worden in een subtiel spel van interne en externe krachten. Hierbij spelen instituties als universiteiten en laboratoria, academies en ministeries een cruciale rol. Zij bouwen het huis waarbinnen onderzoekers zich veilig moeten voelen en hun beste werk kunnen doen. Ook ‘niet in het systeem passen’ moet in het systeem passen.


  


  Wetenschappers brengen de grenzen van onze kennis in kaart en schetsen de vergezichten voorbij die grenzen. Mocht ik vorig jaar bij deze gelegenheid een beleidsdocument het licht doen zien, ditmaal is het een visiedocument. Betrof het vorig jaar een strategische agenda voor de KNAW, ditmaal kijken we met een andersoortige agenda nadrukkelijk over de grenzen van onze organisatie. De Nederlandse Wetenschapsagenda, die ik straks aan de staatssecretaris zal uitreiken, weerspiegelt de academische biodiversiteit waarover ik zo-even sprak. Het is een poging van Nederlandse topwetenschappers, allen verbonden aan de Akademie, om de meest uitdagende onderzoeksvragen voor de middellange termijn te benoemen. Het zijn stuk voor stuk vragen aan de beantwoording waarvan juist de Nederlandse wetenschap een significante bijdrage kan leveren. Het is een unieke poging, in elk geval in de lange geschiedenis van deze Akademie.


  Sta mij toe u mee te voeren naar enkele van deze grenzen die nadere verkenning verdienen. Is het mogelijk in het laboratorium een levende cel te bouwen? Kunnen klimaatvoorspellingen honderd jaar vooruitkijken, of zijn er natuurlijke barrières – zoals ook het weer voor hoogstens tien dagen voorspeld kan worden? Hoe beheersen we de enorme informatiestromen die ons om- en soms zelfs overspoelen? Kunnen we onze elektronica vertrouwen als computers gecontroleerd worden door computers? Is het mogelijk onze verre geschiedenis te herleiden uit de structuur van levende talen? Wat zijn de onderliggende mechanismen van sociale gelijkheid, institutionele vitaliteit of politieke legitimiteit en hoe kunnen we deze versterken?


  Onwillekeurig dringt zich bij zo’n breed spectrum aan vragen de behoefte aan een lineaire rangschikking aan ons op. Maar in de wetenschap liggen de vragen niet netjes op een rij. Er zijn allerlei wormgaten die ogenschijnlijk ver verwijderde disciplines langs de sluiproute van een gemeenschappelijke vraag verbinden. Het brein wacht samen met het recht op de eerste MRI-scans in een juridisch pleidooi. Het recht is verbonden met het milieu via emissiehandel of proefboringen in het Arctisch gebied. De architectuur van klimaatmodellen leidt het milieu naar de informatica; de quantumcomputer komt dichterbij via de plakbandjes met grafeen van Nobelprijswinnaar Andre Geim; en met de vraag of onze organen kunnen worden vervangen door een chip, zijn we van de nanotechnologie pardoes weer bij het menselijk lichaam aangeland.


  Is het niet prachtig symbolisch dat de Nederlandse Wetenschapsagenda slechts 49 vragen bevat en geen 50? De uitkomst is binnen de in de wetenschap geldende foutenmarges dezelfde en de agenda is geen zelfhulpboek, waar u achterin tientallen lege pagina’s vindt om eigen inzichten op te schrijven. Maar we hopen natuurlijk wél dat deze eerste schets tot debat leidt en dat de lijst met vragen verder zal evolueren, net als ons begrip.


  


  Ook onze samenleving loopt regelmatig tegen de grenzen van kennis aan. De staart van de verdeling doet zich niet alleen gelden in het onderzoek, maar ook in de krantenkoppen. Extreme gebeurtenissen als tsunami’s, aswolken, tornado’s, overstromingen, computerfouten en terroristische aanslagen leggen regelmatig grote delen van het maatschappelijk leven stil. Het blijkt telkens weer onvoorstelbaar moeilijk om risico’s op calamiteiten juist in te schatten. Zo is het wrang te constateren dat de problemen met de afgewerkte nucleaire brandstof die zich in Fukushima hebben voorgedaan wel degelijk onderwerp van eerdere studies waren, maar dat de invalshoek daarbij terrorisme was – terroristische daden van mensen, wel te verstaan, niet van aardschollen. Nu de dreiging van aardschokken en vloedgolven de wereld weer helder voor de geest staat, verdwijnen andere risico’s als vanzelf naar de achtergrond. Als er duizend verschillende categorieën zeldzame catastrofes zijn, die elk eens in de duizend jaar kunnen plaatsvinden, dan is er een grote kans dat er elk jaar ergens iets ernstig misgaat – voor de goede rekenaars onder u: die kans is dan 63 procent.


  Op de weg van kennis naar verstandig beleid passeren we een andere grens, die tussen de wetenschap en de politiek. Die grens loopt door een niemandsland vol mijnen, dat slechts op eigen risico betreden mag worden. Oppervlakkig gezien kun je zo doorlopen, maar beter beschouwd zijn de verschillen groot. De woorden van George Bernard Shaw parafraserend: wetenschap en politiek zijn twee werelden, gescheiden door een gemeenschappelijke taal.


  Zo opereren beide werelden in volstrekt verschillende domeinen van ruimte en tijd. Waar de wetenschapper zijn zinnen zet op een publicatie in bladen als Nature of Science, vestigt de eendagspoliticus zijn hoop op een nu.nl’etje – Binnenhofs voor een berichtje op de website nu.nl. In de politiek is de juiste timing (nu) en de juiste plaats (nl) allesbepalend. Uitsluitend het Kamerdebat van vandaag telt; gisteren is lang geleden en morgen nog ver weg. Daarbij is het argument beslissend. Vandaar de punt in nu.nl.


  De wetenschapper probeert kennis te vinden die liefst tijdloos en universeel is, met een open einde. Geen punt dus, maar een vraagteken. Maar als de politicus vraagt wanneer die kennis relevant is – welk onderwerp zou vandaag op de agenda moeten staan? –, dan slaat de nervositeit toe. De wetenschap is bijna per definitie altijd te vroeg of te laat.


  Bij aanvang van een symposium over wetenschap en politiek dat onlangs in de Oude Zaal van de Tweede Kamer werd gehouden, werd de deelnemers gevraagd of politici over te weinig of te veel informatie beschikten. Opvallend was dat alle wetenschappers de hoeveelheid informatie vanzelfsprekend tekort vonden schieten, terwijl de aanwezige Kamerleden juist klaagden over een teveel eraan. Zij hadden geen behoefte aan nog grotere stapels rapporten op hun bureau, maar aan inzichten die deze stapels konden inkoken tot een handzame synthese. Daar ligt een schone taak voor ons soort organisaties, zeker als die stapel rapporten tegengestelde meningen en belangen bevat.


  Van de Amerikaanse senator Daniel Patrick Moynihan is de trouvaille dat iedereen recht heeft op z’n eigen mening, maar niet op z’n eigen feiten. Tijdens het debat twitterde journalist Frits Wester dat in de Kamer nog nooit een besluit op basis van feiten is genomen. Maar bij fact free politics is niemand gebaat.


  Om bruggen te slaan over de kolkende grensrivier tussen deze twee werelden zijn stevige bruggenhoofden nodig met een diepe kennisbasis. Dat vergt van beleidsmakers begrip van de werking en de natuurlijke grenzen van de wetenschap. Politici moeten leren 100 procent vertrouwen te kunnen hebben in onderzoekers die zeggen dat ze iets voor 50 procent zeker weten.


  Onderzoekers, op hun beurt, moeten zich realiseren hoezeer politici onder druk staan om keuzen te maken en beslissingen te nemen. Hier staan beroepstwijfelaars tegenover beroepsstellingnemers – noem het een grensconflict. Het slaan van bruggen is moeilijk omdat de pijlers onderhevig zijn aan grote krachten. In dit geval gaan relevantie en impact gepaard met controverse en tegendruk.


  


  Het grensconflict tussen wetenschap en politiek is het afgelopen jaar perfect geïllustreerd door de crisis rond het klimaatpanel IPCC. In tal van opzichten loopt de klimaatwetenschap voorop bij het bouwen van bruggen naar beleid. Het feit dat de 194 landen van de Verenigde Naties betrokken zijn bij het vaststellen van de samenvatting van IPCC-rapporten voor beleidsmakers, reduceert de vrijblijvendheid van wetenschappelijk advies aanzienlijk. Tezelfdertijd hebben we gezien dat kleine fouten in het laatste rapport, hoewel irrelevant voor de eindconclusies, toch een enorm effect op de publieke opinie konden hebben. Als een stukje van de brug wegvalt, wordt de overkant onbereikbaar.


  Terugkijkend bleken de aanbevelingen van de InterAcademy Council precies sterk genoeg te zijn om het gat in de brug te dichten. Het is verheugend dat in de bijeenkomst eerder deze maand in Abu Dhabi het IPCC bijna alle aanbevelingen heeft overgenomen, inclusief die over het uniform omgaan met onzekerheden, over het verstevigen van communicatie en over de introductie van een code die toeziet op belangenverstrengeling.


  


  Nederland is een groot wetenschapsland. Gemeten naar citaties, met alle kanttekeningen die daarbij geplaatst dienen te worden, behoren we net wel of net niet tot de G8, afhankelijk van de peildatum. Ik heb al vaker gememoreerd dat ons land in de top drie staat wat betreft impact en productiviteit per onderzoeker. Dit jaar verscheen de studie Knowledge, networks and nations van onze Britse oudere zuster de Royal Society, die de internationale verwevenheid van de wetenschappelijke gemeenschap mooi in kaart brengt. Nederland kwam daar wederom sterk uit, al zijn de cijfers gebaseerd op de periode 2003-2008. In die periode vertoonde ons aandeel in de mondiale citaties zelfs een lichte stijging. Uitsluitend door de opkomst van China zakten wij van de achtste naar de negende plaats.


  Uit de studie van de Royal Society bleek ook andermaal hoe hecht onze grensoverschrijdende contacten zijn. In een van de diagrammen die de studie verluchtigen wordt het netwerk van internationale samenwerking verbeeld. Het doet denken aan de kaart van vluchtroutes die u achter in inflight magazines aantreft, maar dan wel van ADHD Airlines. Zeer prominent zichtbaar is knooppunt Nederland, dat zo op het oog bij de top 5 van academische bestemmingen in de wereld lijkt te horen. Nederlandse wetenschappers weten hun collega’s goed te bereiken. Jammer dat dit perspectief met het wegvallen van de Huygensbeurzen voor onze beste studenten vervaagt. Misschien wil dit kabinet, net als de Fransen, de beste champagne voor zichzelf houden? Dat neemt natuurlijk niet weg dat we hopen almaar meer buitenlandse studenten en onderzoekers te mogen verwelkomen.


  De slagkracht van de Nederlandse wetenschap is iets om te koesteren. Dat brengt me bij het wetenschapsbeleid. Georges Clemenceau, de Franse premier tijdens de beslissende fase van de Eerste Wereldoorlog, zei dat oorlog te belangrijk is om aan generaals over te laten. Is de wetenschap ook te belangrijk om aan de onderzoekers over te laten? Of is het voldoende als zij vrij en spontaan kan groeien, zonder regie van hogerhand?


  De vermeende strijd tussen autonomie en regie, tussen bottom-up en top-down, zien we terug in twee Haagse dossiers die de komende maanden veel aandacht zullen krijgen: de herziening van het hoger onderwijsstelsel en het bedrijfslevenbeleid, ofwel Veerman en de topsectoren – het klinkt bijna als een spannend jongensboek. Ik sta bij beide kort stil.


  Wat bottom en wat top is, is een kwestie van perspectief. Mag voor jonge onderzoekers de gevestigde leerstoelhouder de ongewenste sturende hand van boven zijn en mogen hoogleraren op dezelfde argwanend wijze naar hun College van Bestuur kijken, voor universiteitsbestuurders speelt Den Haag vaak die boze rol. Het zelforganiserende vermogen van de wetenschap en de autonomie van de instellingen zijn in elk geval een groot goed van het Nederlandse systeem en moeten gekoesterd worden.


  De autonomie van het onderzoek en de autonomie van de instellingen kunnen echter op gespannen voet komen te staan. Voor een optimaal functionerend stelsel is een zekere mate van regie onontbeerlijk. Zo zijn vele vakgebieden te klein om tot de prioriteiten van individuele universiteiten te horen en te verspreid over het land om spontane samenwerking vanzelfsprekend te maken. We zullen nooit een Astronomische Universiteit zien ontstaan, terwijl de Nederlandse sterrenkunde wel wereldfaam geniet. Ook vakken als taalkunde, geschiedenis, wiskunde of sociologie kunnen gemakkelijk vanuit de bovenste verdieping van het bestuursgebouw over het hoofd worden gezien, terwijl containerbegrippen als duurzaamheid of governance die daar populair zijn, soms weer slecht herkenbaar zijn vanaf de werkvloer.


  Feit is dat diversiteit structuren behoeft, stevige raamwerken die het groeien en bloeien ondersteunen. Verstandig beleid onderscheidt daarbij twee dimensies: enerzijds de horizontale verbinding tussen instellingen binnen een enkele discipline en anderzijds de verticale verbinding tussen disciplines binnen een enkele instelling. Tezamen vormen deze schering en inslag het weefsel van de academische gemeenschap. Beide soorten draad moeten verstevigd worden.


  Oud-president Frits van Oostrom vergeleek het lot van de beleidsagenda van de commissie-Veerman onlangs met het vredesproces in het Midden-Oosten. Feit is dat ook de academische gemeenschap hard toe aan is aan concrete stappen. Hoe kunnen we het fijnmazige raamwerk van de wetenschap verstevigen en de kwaliteit van het hoger onderwijs verbeteren, zonder het goede te vervlakken of zelfs te verkwisten? Volgens het principe van schering en inslag vraagt dit twee instrumenten.


  De schering, de binding tussen disciplines, kan versterkt worden door middel van sectorplannen nieuwe stijl, geënt op succesvolle voorbeelden uit heden en verleden. Sectorplannen die gedragen worden door de onderzoekers zelf, kunnen door een heldere rolverdeling en duidelijke concentratie van taken de Universiteit van Nederland versterken. Belangrijke randvoorwaarden voor succes daarbij zijn zwaarwegende internationale kwaliteitsoordelen, afstemming op de behoeftes van maatschappij en bedrijfsleven, een duidelijke positiebepaling binnen Europa, en transitiegelden om institutionele wrijving te overwinnen.


  Om de verbinding binnen de instelling, de inslag, te versterken moeten universiteiten en hogescholen een helder profiel kiezen, liefst in regionale samenwerkingsverbanden. Welk onderwijs wil men aan wie aanbieden? Op welke onderzoeksterreinen worden de krachten gebundeld? Met welke bedrijven wordt verbinding gezocht? Deze aanscherping is het meest vanzelfsprekend bij masterstudies, waar kan worden aangesloten bij de onderzoekszwaartepunten en maatschappelijke oriëntatie. Bachelorstudies kunnen juist beter verbreed worden, zodat studenten hun richting gaandeweg kunnen bepalen zonder grote schade op te lopen. Liever een brede ingang en een smalle uitgang dan andersom, zoals nu het geval is. Met een harde knip na de bachelorfase komt het beslismoment veeleer bij de keuze voor een scherp geprofileerde masterstudie te liggen. Strenge toegangseisen bij die poort zullen hun schaduw vooruitwerpen, zodat studenten gemotiveerd zijn de juiste aanloop voor een gemotiveerde sprong te nemen.


  Het belang van uitvoering van het advies van de commissie-Veerman, inclusief de bijbehorende investeringen, kan moeilijk worden overschat. Het moge dan ook duidelijk zijn dat de KNAW krachtig bij de regering bepleit dat zodra het bestemmen van extra middelen voor het kennissysteem weer bespreekbaar wordt, de staatssecretaris de ruimte krijgt om alle de door de commissie-Veerman voorgestelde transities te realiseren.


  


  Dan dat andere dossier, dat wetenschap en innovatie samenbrengt: het innovatiebeleid en de negen economische topsectoren waarvoor dit kabinet heeft gekozen. Net als de voorstellen van de commissie-Veerman kunnen ook de agenda’s van de topteams die binnenkort worden gepresenteerd een belangrijke bijdrage leveren aan de focus in het Nederlandse kennissysteem. Net als in het wetenschapsbeleid geldt daarbij dat altijd een goede balans tussen generiek en selectief gevonden moet worden. Niet alleen grote wetenschappelijke doorbraken, ook tal van belangrijke innovaties zijn ontstaan op zolderkamertjes – buiten zicht en bereik van de overheid. Het is een goed idee bedrijfsleven, overheid en wetenschap bij elkaar te brengen om gezamenlijk plannen te maken. Vele rapporten en studies hebben erop gewezen dat het in ons land juist in die aansluiting vaak misgaat.


  Ik zie voor het topsectorenbeleid twee algemene voorwaarden voor succes. Allereerst moeten de plannen van de topteams slim worden vertaald in onderzoeksdaden Dat betekent dat de korte termijn wordt bediend zonder de middellange termijn te veronachtzamen; dat zorg voor de topsectoren van nu wordt gepaard aan aandacht voor de topsectoren van de toekomst, en dat recht wordt gedaan aan alle fasen van wetenschappelijk onderzoek, van vrij via toepassingsgericht tot en met de toepassing. Als de bovenste punt van de gouden driehoek maar hoog genoeg wordt, past ook het fundamentele toponderzoek er gemakkelijk in. In dat geval kan ook de KNAW met haar instituten een waardevolle bijdrage leveren aan de uitvoering van het topsectorenbeleid.


  Voorwaarde twee is een adequate wijze van financiering. De rol van de overheid in innovatiebeleid gaat verder dan alleen de juiste randvoorwaarden scheppen. Overal in de wereld wordt innovatie met publieke middelen direct of indirect gesteund, zelfs bij de kampioenen van de vrije markt. Zo vloeit een substantieel deel van de enorme Amerikaanse defensie- en gezondheidsbudgetten naar R&D in de hightech en farmaceutische industrie. Publiek-private samenwerking is een beproefde weg naar succes gebleken, zolang de publieke middelen volgens de hoogste kwaliteitscriteria en in volledige transparantie worden ingezet. Juist in het licht van deze voorwaarden voor succes waarderen wij het dat het kabinet in zijn reactie op de strategische plannen van KNAW en NWO aangeeft dat beide organisaties – hoewel alleen NWO wordt genoemd, durven we ervan uit te gaan dat ook de Akademie wordt bedoeld – zelf beslissen over de wijze waarop zij hun bijdrage aan het onderzoek in de topsectoren vormgeven. We horen namelijk ook nog wel eens andere geluiden. Succesvolle publiek-private samenwerking veronderstelt dat ook het bedrijfsleven er hartstochtelijk voor kiest. Dat enthousiasme hopen wij, in de vorm van substantiële investeringen, terug te zien bij de uitvoering van het innovatiebeleid.


  De huidige koers stelt ons in dat opzicht wel voor een probleem, omdat weliswaar gekozen is voor selectief beleid, maar ook voor generieke financieringsbronnen. Nu de aardgasbaten en innovatiesubsidies zijn weggevallen dreigen de topsectoren de grote verliezers te worden. De oplossing is in elk geval niet onderdelen uit de goedlopende wetenschap te halen, om daarmee de rammelende innovatie op te knappen. We kunnen slechts hopen dat de plannen van de topteams wervend genoeg zijn om het kabinet te enthousiasmeren naar nieuwe financieringsbronnen op zoek te gaan.


  Wetenschappelijk onderzoek levert een onmisbare bijdrage aan welvaart en welzijn, aan het oplossen van maatschappelijke problemen en aan het stimuleren van een competitieve en innovatieve economie. Wetenschap levert nieuwe inzichten, ontwikkelt nieuwe technologieën en mobiliseert intelligente mensen. Een blik op de Nederlandse Wetenschapsagenda leert dat de wensen van overheid, bedrijfsleven en wetenschap niet haaks op elkaar staan, maar voor een groot deel in elkaars verlengde liggen. Vele vragen in de Nederlandse Wetenschapsagenda zijn gemakkelijk in een topsector te plaatsen en het is moeilijk in die agenda een onderwerp aan te wijzen dat geen toegevoegde waarde brengt in maatschappelijke of economische zin. Het belang van een organische eenheid van alle vormen van kennisontwikkeling kan niet genoeg benadrukt worden.


  De KNAW heeft altijd gepleit voor de zorg voor een brede basis in het onderzoek met daarboven hoge toppen op die plaatsen waar de belangen en perspectieven voor Nederland groot zijn. In dit licht bezien brengt de Nederlandse Wetenschapsagenda juist die domeinen in kaart waar volgens de Akademie het fundament voldoende stevig is en het uitzicht de moeite waard om verder de hoogte in te kunnen bouwen. Het is dan ook geen investeringsplan, maar veeleer een ‘enthousiasmeringsplan’.


  De Wetenschapsagenda is opgesteld met een tijdshorizon van minstens tien jaar, typisch de tijd tussen twee academische generaties. Laten we niet vergeten de toekomst voor die volgende generatie veilig te stellen; een perspectief te bieden voor de promovendi van onze promovendi. Perspectief is het allerminste en het allermooiste wat dit kabinet kan bieden. In het licht van de economische omstandigheden is op de korte termijn gekozen voor saneren van de overheidsfinanciën in plaats van voor een contracyclische investering in de kenniseconomie. Die keuze roept de verplichting op een langetermijnvisie te schetsen. Bied huidige en toekomstige generaties onderzoekers een punt aan de horizon; voorkom dat hun enthousiasme uitdooft en hun kennis verwatert en weglekt.


  


  Van de wetenschap wordt veel gevraagd. Soms komen al die aspecten in een persoon bijeen. In de Bestuurskamer van het Trippenhuis hangt een portret van oud-voorzitter en Nobelprijswinnaar Hendrik Antoon Lorentz – de man van wie Einstein zei dat niemand voor hem meer had betekend. Lorentz was slim genoeg om te begrijpen hoe elektronen kunnen stralen, diplomatiek genoeg om wereld van de fysica na de Eerste Wereldoorlog te verenigen, en praktisch genoeg om de bouw van de Afsluitdijk te overzien. Bij zijn begrafenis in Haarlem waren honderdduizend mensen aanwezig en werd het landelijke telegraaf- en telefoonverkeer drie minuten stilgezet. Sir Ernest Rutherford vatte zijn prestaties samen met de woorden: ‘Lorentz heeft van zijn leven een kunstwerk gemaakt.’


  Zijn reputatie is sindsdien alleen maar toegenomen, Het was mij een groot genoegen vorig jaar de naar hem genoemde medaille, een van de grootste eerbewijzen van deze Akademie, uit te mogen reiken aan de mathematisch fysicus Edward Witten. Lorentz bestudeerde het elektron; honderd jaar later richt Witten zich met dezelfde intensiteit op de quark en de snaar. Misschien moeten we hem vragen waar we de Snark van Lewis Carroll kunnen vinden?


  Onlangs is hier in huis een inventarisatie gemaakt van alle Lorentziana in ons bezit. Een selectie daaruit is tentoongesteld in de foyer. Naast alle medailles, eervolle lidmaatschappen en lofschriften, viel mij een bescheiden document op dat een indicatie geeft waar zo’n bijzonder persoon zijn inspiratie heeft gevonden. Het is de dankbrief die de leerlingen van de Burger Avondschool te Arnhem aan hun gewaardeerde leraar schreven, toen deze de overstap maakte naar de universiteit Leiden.


  Onder de aimabele maar ferme blik van Lorentz werd en wordt in de Bestuurskamer hard gewerkt om een bescheiden bijdrage te leveren aan het wetenschappelijk welvaren van Nederland. Vandaag nemen we afscheid van het huidige bestuur en treedt een nieuw bestuur aan. Naar Noord-Koreaanse traditie ben ik mijn eigen opvolger, verkozen met een percentage waar Kim Jong-il jaloers op zal zijn. Ik wil mijn medebestuurders van de afgelopen jaren hartelijk danken voor de intensieve en inspirerende samenwerking. Met elkaar hebben we veel meegemaakt en veel bereikt. Ik dank mijn medebestuurders voor de komende jaren voor hun bereidheid het goede werk van hun voorgangers voort te zetten. Het is geen vanzelfsprekendheid dat actieve onderzoekers naast hun vele verplichtingen ook de Akademie mee willen helpen leiden. We mogen ons gelukkig prijzen dat in de wetenschap bestuurders nog steeds amateurs zijn in de oorspronkelijke betekenis van het woord, dat wil zeggen: liefhebbers. Die liefde voor de wetenschap is wat het onderzoek, het onderwijs én onze Akademie drijft.


  

  

  



  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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