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  De waarnemer 
maakt waarnembaar 
wat warneemt.  





Zonder waarnemer 
vervallen waarneming 
en het waargenomene.  





Meer waarnemen 
dan je waarneemt 
is de kunst. 






  (Hans Andreus: Observaties)
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  'Zullen we hem dan maar op de weegschaal zetten?' 'Mijn god, negentien kilo! Dat is veel te zwaar.'


  'Ja, Eva, ik had een kilo of zestien verwacht. Dat woog ie de vorige keer ook. Die weegschaal was wel niet helemaal in orde, maat drie kilo verschil...'


  'Moet er nog water bij?' 'Nee, de waterzakken heb ik al gevuld. Alles is compleet. Er moet iets uit, maar ik zou niet weten wat. Tent, bedje, slaapzak, kookspullen en zo. Ik heb alles al minimaal genomen, echt goed uitgekiend.'


  'En die andere rugzak? Geef 's hier, Teresa. Ook veel te zwaar: zestien kilo. Dat is ook drie kilo te veel.'


  'Ik snap er niets van, maar er iets uithalen gaat gewoon niet. We doen het er maar mee. Als onderweg blijkt dat we toch teveel bij ons hebben, dan kunnen we er alsnog wat uithalen.'


  Eva keek bedenkelijk, ze had er weinig vertrouwen in. In alle boekjes stond dat twaalf, dertien kilo voor een rugzak het maximum was, en voor velen was dat zelfs nog te zwaar.


  'Teresa, ik ben er vandoor. Tot morgen, dan brengen Marijn en ik jullie naar het station.'


  Toen ze met de weegschaal en een koelbox vol diepvriesspullen die ze voor me zou bewaren, de deur uit was, piekerde ik er nog over na. Ik kon toch echt niet bedenken wat niet per se noodzakelijk was en thuis kon blijven. Ik liet het maar zo.


  


  Ik keek uit het raampje van de Thalys. Het landschap zag eruit als een bewogen foto. Alleen als ik verder weg kon kijken, was die foto scherp. Ik dacht terug aan de bijzondere ontmoeting tien jaar geleden in Saint Jean-Pied-de-Port, een prachtig plaatsje aan de voet van de Pyreneeën, waar veel pelgrims vertrekken voor de Camino Francés. Een bejaarde Duitser vertelde over zijn pelgrimstocht. Vier maanden had hij gelopen, van zijn woonplaats in Duitsland naar Santiago de Compostela in Noordwest Spanje. De Camino had zijn leven veranderd: na vijftig jaar was hij eindelijk verlost van de verschrikkelijke beelden van de strijd in Rusland tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij voelde zich vrij, was begonnen aan een nieuw leven. Ieder jaar kwam hij twee weken naar Saint Jean-Pied-de-Port, om gastheer te zijn in een pelgrimsherberg.


  Het had me aangegrepen. Dat een voettocht dat met je kon doen. Ik wist, Dielis wist: eens zouden ook wij op weg gaan naar Santiago.


  De trein minderde vaart en reed het Gare du Nord binnen. Op het perron sloeg de hitte me tegemoet. Ook in de metro was het heet. Gelukkig duurde het ritje maar vijf minuten. De TGV naar Montbard stond al klaar, heerlijk koel.


  Nog geen drie maanden geleden voelde ik me depressief en ongelukkig. Baan kwijt, toekomst weg, mijn relatie met Dielis ten prooi aan malaise. Zo verdrietig om wat me was aangedaan. Vertrouwen bleek ineens een waanvoorstelling te zijn.' Weg was alles waarvoor ik me zoveel had ontzegd, weg de warme gevoelens van solidariteit. Wat bleef er voor me over? Wat moest ik beginnen met die nare gevoelens van afgedankt te zijn en verraden, van agressie en wraak willen nemen?


  Ook Dielis bleef ontredderd achter, opgesloten in zijn eigen verdriet. Een onuitgesproken verschil van inzicht leidde ertoe dat Joris tegen zijn vader getuigde, tot voor de rechter, en hem uit zijn leven schrapte. In Dielis kolkte het van woede en wraak. Vernietiging. Hij kon het mooi verpakken en zichzelf ongrijpbaar maken, maar hij wist dat hij zich op een doodlopende weg bevond.


  



  'Mesdames, messieurs ... dans quelques minutes nous arriverons à la gare de Montbard.' 


  Dielis hielp me met mijn rugzak en even later liepen we naar het plein waar enige bussen klaar stonden. 'Rijdt u naar Vézelay?' 'Non, op zaterdagmiddag gaat de bus niet verder dan Avallon. U kunt een taxi nemen.' 'Maar u gaat wel naar Avallon? Kunnen we dan niet beter vandaar uit een taxi nemen? Dat is in ieder geval goedkoper.' Een uur later stapten we uit, sjorden onze rugzakken op en gingen op zoek naar een taxi. Ik had verwacht dat er wel een klaar zou staan aan het station. 'Zullen we dan maar richting centrum lopen? Dan vinden we wel iets.'


  De buschauffeur die zag dat we niet goed wisten wat te doen, stelde voor ons met zijn eigen auto naar Vézelay te brengen, een vijftien kilometer verder. In een oude Renault, stoffig en vol troep, propten we de rugzakken op de achterbank. Ik kon er nog net naast. Na de airconditioning in de trein en de bus was de auto snikheet. Alle raampjes wagenwijd open en op zijn Frans, met een flinke vaart, reden we door het heuvelland van de Bourgogne. Ik herkende het landschap, de afslag naar de vallei en ineens zag ik in de verte Vézelay met de Madeleine op de heuvel top liggen Daar zou de pelgrimstocht gaan beginnen!
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  In de brandende zon liepen we met onze rugzak op en stok in de hand langzaam door het smalle steile straatje omhoog naar de basiliek. De Ste Madeleine torende hoog boven het middeleeuwse stadje uit. Zoals bij vorige bezoeken werd ik me ervan bewust dat al eeuwen lang pelgrims deze zelfde tocht maakten op weg naar de Ste Madeleine. Het stadje draagt de sporen van alle pelgrims die hier verbleven. Zelfs de moderne tekenen van toerisme, de kunstenaars die nu in de kleine huisjes wonen, kunnen die niet uitwissen. Boven gekomen sta ik stil op het lege plein voor de Ste Madeleine en kijk vol ontzag naar het ongenaakbare bouwwerk. Alle pracht en praal van de Madeleine vind je binnen, in de kerk, niet aan de buitenkant, In het grote voorportaal zet ik mijn rugzak tegen de muur. Vele pelgrims sliepen eertijds in deze ruimte als er geen plaats meer was in de herbergen, of als ze geen geld hadden voor een redelijk onderkomen. Ik zal in mijn tentje op de camping slapen.


  Door de enorme toegangspoorten loop ik de kerk binnen: de hoge lichte ruimte, sober maar wel met prachtige kapitelen die de Bijbelverhalen vertellen, en de gewijde sfeer maken me stil en klein. Ik ga zitten en laat de overweldigende majestueuze lichtheid, reikend naar omhoog, het universum, op me inwerken. Ja, dit is echt de plaats om mijn pelgrimstocht te beginnen.


  



  'Aan het plein moet de Fraternité monastique de Jérusalem zijn waar we een afspraak kunnen maken voor de pelgrimszegen. Hier om de hoek is de ingang.' Er komt echter niemand open doen.


  'Teresa, laten we naar de camping gaan. Dit duurt te lang, er is niemand. Bovendien is het veel te warm ... '. Dielis heeft gelijk, naar de camping was het zeker nog een half uur lopen, in de verzengende hitte. Mijn hoofdpijn, die tijdens de treinreis steeds meer op de voorgrond trad, is inmiddels ondraaglijk geworden.


  We besluiten een extra dag op de camping te blijven, in de schaduw. Erop vertrouwend dat mijn hoofdpijn de dag erna verdwenen zou zijn.


  'Het is niet te geloven Teresa. Blijkbaar straalt het van me af dat ik pelgrim ben, de reacties van de mensen zijn buitengewoon. Ik krijg zelfs mijn biertje voor niets!' Opgewonden kwam Dielis terug uit het stadje, waar hij net van een bejaarde pater de pelgrimszegen had ontvangen. In de sacristie werd een oud boek tevoorschijn gehaald en in de Chapelle de Saint Jacques sprak de pater de aloude formule, zijn handen gestrekt boven Dielis' hoofd:


  


Zegen deze pelgrim langs de vele wegen, 
Die hij zal gaan. 
Zegen hem op de dagen, dat de zon schijnt, 
En op de dagen met regen en tegenwind. 
Zegen allen, die hij onderweg ontmoet, 
En hun diensten aanbieden. 
Laat hem ontdekken 
Welke weg hij moet gaan 
In de dagen die komen. 
En laat hem gesterkt en bemoedigd 
In ons midden terugkeren. 
Zegen hem. 



  



  Met een ferme handdruk en een warme indringende blik nam de pater afscheid van Dielis, die daarna nog even ging zitten in de Ste Madeleine, stil en ontroerd.


  'Op weg naar beneden kwam ik langs dat cafeetje aan de rechterkant. Ik had wel trek in een biertje. Komt er een heel gezelschap aan. Een van die mensen vraagt of ik pelgrim ben! Ik was natuurlijk verbaasd. Het was een al wat oudere man. Hij vertelde dat ze met een hele groep vrijwilligers van de parochie ook drie dagen op pelgrimstocht zijn. Ieder jaar gaan ze er een paar dagen op uit en steeds worden er dan flinke dagwandelingen gemaakt. Zegt die man ineens: "Monsieur, u gaat naar Santiago? Een overweldigende ervaring. Een paar jaar geleden heb ik die tocht ook gemaakt. Nu is mijn allerbeste vriend op weg naar Santiago de Compostela. Hoe heet u? Dieliseph?" De oude heer kreeg tranen in zijn ogen: zo heette zijn vriend ook. Iedereen van de groep moest mijn verhaal horen. Ik kreeg een biertje aangeboden en toen ze weggingen werd ik omhelsd en wenste iedereen me 'bonne route'. Ik bleef nog even zitten en wilde nog een biertje bestellen. Ik mocht van de kasteleinse niet betalen. Pelgrims krijgen altijd één gratis biertje, zei ze. Als dit exemplarisch is voor wat we allemaal nog gaan meemaken!'
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  Ik liet het koude water uit de plastic fles over mijn verhitte voeten lopen. Heerlijk. Verkoelend als een fris biertje. Nadat ik ze had afgedroogd, wreef ik ze in met een ontspannende crème, weldadig voor mijn vermoeide voeten, na die lange warme dag. De eerste dag van de ruim 2000 kilometer lange tocht. Achter mij stond de tent, opgesteld op het grasperkje aan de zijkant van de kerk, de pelouse. De ergste hitte van de dag was voorbij.


  De klok van de kerktoren sloeg zeven uur. Veel later dan ik had gedacht, waren we hier aangekomen. Saint André-en-Morvan. Een piepklein dorpje, met kerkje, plein met een fontein met heerlijk koel water en een café. We waren het café binnengestapt om te vragen waar we onze tent mochten opzetten. Het cafeetje was niet meer dan een donkere huiskamer met een buffetkast, een tafel in het midden met daarop een plastic tafelkleed en vier oude boeren eromheen, bezig aan hun dagelijkse glaasje. Eén van die mannen moest de kastelein zijn. Hun geruite hemden stonden ver open en spanden om hun buiken, de mouwen opgerold. Ze keken ons een beetje bevreemd aan.


  'Une place pour votre tente? Oui, sur la pelouse de l'église. Oui, c'est permis. Vous continuez la petite route en haut.'


  Nog een keer dat weggetje omhoog, en opnieuw langs het huis waar Nederlanders logeerden die ons geen kampeersuggestie aan de hand konden doen. Het was bijna teveel gevraagd.


  Nadat we de tent hadden opgezet, was Dielis het steile weggetje weer afgedaald. De lokroep van een glas koud bier was te sterk. Bovendien snakte hij naar een lekkere stoel. In net portaal van het kerkje had ik een houten stoeltje gevonden; maar dat wist hij nog niet.


  



  Het was nog vroeg, amper zeven uur, toen we de camping van Vézelay verlieten. Onze eerste etappe was vijftien kilometer. Dat moest geen problemen opleveren. We hadden goed getraind en waren gewend flinke afstanden af te leggen. In Zuid-Limburg en in de duinen hadden we met onze zware rugzakken op - en bij hoge temperaturen - wel grotere afstanden afgelegd. Ook heuvelachtig terrein.


  Het was even moeilijk om het juiste pad te vinden. Al gauw bleek de markering zo precies en veelvuldig te zijn, dat we onbezorgd van de mooie omgeving konden genieten. Door de velden liepen we van Vézelay weg. Iedere keer als ik achterom keek, was het zicht op Vézelay een beetje veranderd. De bult waar de Ste Madeleine bovenop lag, werd steeds beter zichtbaar, tot hij langzaam weer vervaagde. Het was alsof zij over ons waakte, als een wachter aan de hemel.


  Mijn hoofdpijn was zo goed als weg en ik voelde me opgewekt en vrij. Alleen de natuur om ons heen. Deze eerste dag zou goed verlopen. We verwachtten aan het begin van de middag, vóór het te warm zou zijn, aan te komen in Saint André-en-Morvan, het eindpunt van vandaag. Het liep echter anders.


  Hoe kwam dat toch? Waarom waren we niet eensgezind over ons tempo? Dielis wilde elk uur rusten, ik wilde dóór. Om twee uur 's middags hadden we pas twee derde van onze afstand afgelegd. Inmiddels was het zo heet geworden, dat een lange rustpauze van meer dan twee uur nodig was. Het laatste stuk putte ons tenslotte helemaal uit. Verbaasd waren we, dat ons dit was overkomen.


  



  Opgewekt kwam Dielis terug met een fles wijn. Een welkome aanvulling op onze maaltijd die bestond uit brood, kaas en worst. Het stoeltje stond voor hem klaar.


  'Bon appétit!' De kastelein stond ineens aan het hek bij de kerk. 'Wilt u de lege fles vanavond hier neerleggen? Dan vind ik hem morgen wel. U hebt geen statiegeld betaald en ik wil de fles graag terug hebben. O ja, het water van de fontein is 'eau potable', dat kunt u dus gewoon drinken. En daar, aan de overkant vindt u de toiletten.' We zouden merken dat er in ieder Frans dorpje, hoe klein ook, altijd openbare toiletten zijn, over het algemeen goed schoon, en voorzien van een wasbak.


  



  Het aarzelende teleurstellende begin zou zich de dagen die volgden, nog doorzetten. Het optimisme waarmee we aan onze tocht waren begonnen, was verdwenen. Het opstaan in alle vroegte, het inpakken en vertrekken, het wandeltempo, de hitte, de transpiratie - het was allemaal even zwaar. Dielis was ervan overtuigd dat we Santiago nooit voor oktober zouden bereiken. Ik probeerde er laconiek onder te blijven. So what? Dan gaan we een ander jaar toch verder? Waar ging het eigenlijk om? Het bereiken van het einddoel, Santiago, of het onderweg zijn? Na die eerste dagen zouden we beslist conditie opbouwen, wennen aan de rugzak, wennen aan het dagritme. Maar Dielis was erg pessimistisch: 'We bouwen niets op, die rugzak is veel te zwaar! Zie je niet dat ik helemaal doornat ben van het zweet. Ik kan niet meer verder: mijn bovenbeen heb ik kapot gelopen.'


  'Laat eens kijken, hoe ziet het er uit. Er zit inderdaad een flinke rode plek. Ik zal hem verbinden dan schrijnt 't niet meer; en doe ook maar droge kleren aan, dan zal het wel weer gaan. Weet je wat', zei ik, 'als we vanmiddag op onze eindbestemming zijn, zal ik wat sokken en een trui terugsturen. Misschien kan ik nog wel meer dingen bedenken, die we niet echt nodig hebben, zodat je rugzak minder zwaar wordt.'


  'Daar gaat het niet om. Het gaat om ons.' We gingen in de kant van de weg zitten. 'Wij zelf zijn het, die de tocht zo zwaar maken,' zei Dielis. 'Jij bent alleen maar gericht op het afleggen van de dagelijkse afstand. Je hebt geen enkel idee wat er in me omgaat. Je zorgt niet voor me. We zijn niet samen onderweg, al maanden niet meer. Zo ga ik niet verder.'


  Natuurlijk was het zo dat alle gebeurtenissen van de afgelopen maanden, misschien wel jaren, zo'n zware wissel op onszelf en op onze relatie hadden getrokken, dat we niet meer voor elkaar zorgden. Al wilden we dat nog zo graag. Toch kwam de heftige reactie van Dielis hard aan. Een misselijkmakend gevoel van spanning maakte zich van me meester. Op welke wijze kon ik uiting geven aan wat hij bij me opriep? Wat riep hij op? Ik moest die spanning de baas zien te worden. Me niet mee laten voeren in het geweld van zijn woorden. Over mijn eigen angst heen stappen. Bezig zijn met Dielis' nare gevoel, zijn hand vast pakken. En tegelijk, voorzichtig, een andere uitweg laten zien. Ik was ervan overtuigd dat deze tocht, het samen van de ene pleisterplaats naar de andere trekken, ons al lopend wel weer op de weg naar elkaar zou brengen. Van letterlijk samen lopen zouden we weer maatjes worden.


  Om elf uur 's morgens zetten we een punt achter de etappe. Rust, nadenken over het gesprek, over wat we wilden, was op dat moment de beste daginvulling.
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  Na de hevige regenbui vlak voor we vertrokken, ontstonden er enorme wolken kleine vliegjes. Ze bedekten mijn gezicht, kriebelden in mijn ogen terwijl ik de tent inpakte. Na tien minuten zat ik onder de rode vlekjes. Het leek wel of ik de mazelen had.


  De hitte van de vorige dag was verdwenen. Het water drupte nog van de bomen. Fris en groen zag alles er nu uit. Een nieuwe wereld.


  Het pad voerde ons omhoog. Hoewel het vol plassen stond, was het goed begaanbaar. We liepen door een bos met prachtige oude beukenbomen, afgewisseld met zware eiken en statige sparren. Het was stil. Af en toe klonk het gekolk en gesis van een snel stromend bergbeekje. Ieder verzonken in zijn eigen gedachten, volgden we het pad dat nu eens omhoog voerde en dan weer scherp daalde. Nu en dan werd het dichte bos onderbroken door weidevelden. Ineens verwijdde zich dan je blik.


  Twee eekhoorntjes kwamen uit een grote eik naar beneden roetsjen. Buitelden achter elkaar aan over het pad en spurtten de volgende boom weer in, sprongen over naar een andere. Luid kirrend zaten ze elkaar achterna. Minutenlang bleef ik naar hun boeiende spel kijken, een beetje jaloers op de achteloosheid en vrolijkheid van de kleine beestjes. Hoewel ik genoot van de prachtige natuur van de Morvan, bleef het gesprek van de dag ervoor op me drukken. Ik twijfelde aan de hele onderneming. Dit hele begin was zo moeizaam. Het prachtige etappe-schema dat ik ter voorbereiding gemaakt had, leek waardeloos. Na amper een week was de achterstand al drie dagen! De controle ontglipte me. Wanhopig vroeg ik me af hoe ik de afstand tussen Dielis en mij kon verkleinen. De kleine gebeurtenissen van de wandeltocht, de eekhoorntjes, de dode slangetjes op het pad, de roofvogels boven onze hoofden, greep ik aan om even samen bij stil te staan, in een poging een lijntje te spannen.


  Zachtjes begon het te motregenen. Zolang we onder de bomen liepen, was het regenjack nog niet nodig en kon ook de rugzak zonder zijn jasje. Toen we na een uurtje in meer open terrein kwamen, ontkwamen we daar niet meer aan. De motregen veranderde in een flinke bui. We voerden het tempo op. Door de nattigheid verlangden we naar een lekkere kom hete potage. Helaas was het café in Gouloux al jaren gesloten. Gelukkig vonden we een stalletje waar we zelf ons kopje soep maakten. Het gaspit je kon veilig in een kruiwagen staan. Er lagen wat houtblokken waarop we konden zitten. Aan wat spijkers hingen we onze natte jacks. Ik hielp Dielis zijn natte goed uitdoen en wreef hem met een handdoek droog. Zijn overmatige transpiratie zou tijdens onze tocht steeds een grote rol spelen. Een paar keer per dag wreef ik hem droog en probeerden we zijn natte kleren te drogen, zodat hij die na onze rustpauze weer aan kon. We raakten er bedreven in plekjes te vinden waar zijn kleren in een mum van tijd droog zouden worden. In de felle zon, bij voorkeur op stenen die door de brandende zon heet waren geworden, hangend aan een omheining, over een paaltje. Steeds lukte dat wel, behalve als het regende ...


  Genietend van de soep rustten we uit en maakten verkennende tochtjes over het broze lijntje dat we die ochtend tussen elkaar gespannen hadden.


  



  Sterk dalend zagen we ineens het Lac des Settons voor ons liggen. De zon, die onze natte jassen en schoenen al weer gedroogd had, schitterde op het water van het meer. Het lag omgeven door bossen en kleine strandjes stil mooi te zijn, vredig. Het toeristenseizoen was nog niet begonnen. Langs het meer, tussen de bomen, liep het pad naar de camping. Dielis ging boodschappen doen en ik zette onze tent op, die we 's morgens nat hadden ingepakt. Ondanks het late middagzonnetje, was die snel droog. Ook Dielis' natte kleren. Het Bourgondische streekgerecht van linzen met spek, dat hij meebracht, de salade en de lekkere stevige wijn, lieten we ons goed smaken. Nog voor het donker lagen we in onze slaapzakken.


  



  Het was mistig en fris. Op het bankje bij het speeltuintje maakte ik ons ontbijt klaar. De tent, nat van de mist, zat al in de rugzak. Het eerste stuk liepen we over de weg. Er was weinig verkeer en we zetten er stevig de pas in. Voor het eerst liepen we het tempo dat we gepland hadden. In de verte zagen we het meer liggen. De mist trok langzaam op, voorzichtig brak er een zonnetje door. We verlieten de weg en namen een sterk stijgend bospad. Ons broze lijntje werd gaandeweg sterker. Langzaam groeide het uit tot een echte communicatielijn waarlangs we elkaar werkelijk konden bereiken, open en met onbaatzuchtige aandacht voor elkaar.


  We wandelden door de donkere bossen van de Morvan. Op donkere regenachtige dagen heerste er een sinistere sfeer, die je gemakkelijk - zeker als je er gevoelig voor was - een unheimisch, depressief gevoel zou kunnen bezorgen. Nu piepten er door de donkerte steeds flarden zonlicht, kleine straaltjes van hoop en verwachting. Tegen de tijd dat we uitkeken over de zonovergoten heuvels en door de velden liepen, had ik me zelf hervonden en kon ik me overgeven aan de schitterende natuur.


  Op een kruispunt van kleine landweggetjes rustten we uit op een bankje. Voor de zoveelste keer die dag schudde ik de steentjes uit mijn schoenen. Een man, gekleed in een aftandse bermuda en een vaal T-shirt vol verf spatten kwam voorbij en keerde op zijn schreden terug toen hij ons hoorde praten. Twee honden vergezelden hem. 'Goh, wat leuk om weer eens een keer Nederlands te horen! Bent u hier met vakantie?' Voor we iets konden antwoorden, zei hij: 'De Morvan is de enige streek in Frankrijk waar je echt ongestoord kunt wandelen. Uren, zonder een weg tegen te komen. Ik woon hier nu in de buurt. Elke dag ga ik met de honden een paar kilometer wandelen. Deze is bijna dood geweest, vergiftigd. Ze kan nog niet zulke lange afstanden lopen, maar gelukkig gaat het steeds iets beter.'


  'We zijn op weg naar Santiago de Compostela. We zijn net een paar dagen onderweg. Vanavond willen we kamperen in Anost. Weet u misschien waar we de camping kunnen vinden?'


  'Ja, u neemt dat pad, dat leidt naar Anost. Midden in het dorp gaat u links en op de driesprong rechts, naar de camping. Er is trouwens een goede pizzeria, die kan ik u aanbevelen. Ik zie u wel in Anost. Ik ga er nu ook heen om boodschappen te doen.'


  Drie kwartier later liepen we Anost binnen en zagen onze Nederlander op het terras van de pizzeria achter een biertje zitten. Vrolijk zwaaiend liepen we hem voorbij, naar de camping, Een fijne plek. Snel zetten we onze tent op. Ik bakte een dikke omelet voor de volgende dag. Met onze wandelkaarten, het routeschema en mijn dagboek wandelden we terug naar het dorp. Tevreden over de etappe genoten we in een zalige terrasstoel van een frisse witte wijn, gevolgd door een lekkere pizza.
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  De Morvan is een beschermd natuurgebied, Parc Naturel Régional du Morvan. Het zuidelijke gedeelte bestaat uit zware donkere bossen en is zeer dun bevolkt. Er zijn maar weinig dorpjes, waarvan er vele half verlaten zijn of hoofdzakelijk bestaan uit tweede woningen die vaak mooi zijn opgeknapt en het geheel een prettig aanzien geven. Nu alle winkelvoorzieningen in die plaatsjes verdwenen zijn, fungeert alleen het plaatselijke café op het dorpsplein nog als ontmoetingsplaats. Na Roussillon-en-Morvan, dat we inliepen nadat we een paar dichtbeboste heuvels hadden overgestoken, stonden ons een paar eenzame dagen te wachten.


  'Dielis, kijk eens wat een leuk huis. En die tuin ... hier wonen liefhebbers.' Ik stond even stil om te kijken. 'Daar is iemand in de tuin aan het werk, misschien kunnen we hier vragen of Roussillon een bakker heeft.' We liepen een stukje terug om mevrouw, die zich net bukte om wat uitgebloeide bloemen uit te knippen, aan te spreken. 'Goedemorgen,' klonk het ineens van de andere kant. Een vriendelijke heer, in zijn handen tuingereedschap, kwam vanuit een hoek van de tuin aanlopen. 'Ik hoorde u praten. Zoveel Nederlanders komen er in deze uithoek niet voorbij. Ja, we zijn inderdaad echte tuinliefhebbers. In dit klimaat met fijne zomers en voldoende regen, is het zo'n plezier om iets moois te maken van je tuin. We willen hier nooit meer weg.' Mevrouw was er nu ook bij gekomen. 'U hebt wel een zware bepakking op. Knap hoor, om zo onderweg te zijn. Logeert u in hotels?'


  Ook dit echtpaar was merkbaar onder de indruk toen ik vertelde over onze tocht. Mevrouw kon niet geloven dat ik de zware rugzak na die paar dagen al niet eens meer voelde. Nee, helaas was er geen bakker in Roussillon. De rijdende bakker was zelfs Roussillon al weer uit, op weg naar het volgende dorpje. Dielis en ik keken elkaar eens aan: de hele dag zonder brood!?


  'Hebt u nu geen brood?' zei de Nederlander. 'U kunt wel een halfje van mij hebben. Ik heb net een groot brood gekocht en de bakker komt morgen toch weer terug.' Hij keek zijn vrouw vragend aan. 'We hebben genoeg.' Meteen stapte hij naar binnen om het te halen. 'Nee, ik wil er niets voor hebben. Ik kan u toch geen honger laten lijden?'


  


  'Teresa, ik denk dat we hier in moeten. Ja, zie maar: Gorge de la Canche, Voorzichtig, het is hier glad.'


  Het smalle pad daalde steil van de weg af naar een smal riviertje. Door de regenbuien van de afgelopen dagen was het modderig geworden. Grote stenen bemoeilijkten het dalen nog eens extra. Met mijn stok hield ik me in evenwicht terwijl ik langzaam en voorzichtig naar beneden glibberde. Daar werd het pad breder en beter begaanbaar. Over de glooiende velden keek ik uit op het riviertje, dat moest de Canche zijn. Het dal werd smaller en smaller, het pad ging omhoog en ineens zag ik rechts van me het riviertje in de diepte liggen. Aan het begin van de kloof stond een waterkrachtcentrale. Borden waarschuwden voor verraderlijk water: verblijf niet aan de oevers, het water kan plotseling stijgen. Er stond een hek dwars over het pad. Kon je hier nu door of niet? De route ging hier toch langs, op de bomen stond de markering duidelijk aangegeven. Het pad werd breder. Vooruit dan maar. De kloof was dicht begroeid met loofbomen, het was er donker en nat. Er groeiden varens langs het pad en andere planten die van schaduwen vocht hielden.


  Dieper de kloof in werd het woester: grote rotsblokken staken aan weerszijden van het pad tussen de bomen en varens omhoog, de bomen verloren hun statigheid en kronkelden zich om nog enig licht te kunnen vangen, hun stammen bedekt met een dikke laag mos. In de diepte hoorde ik het bruisende water van de Canche. Het pad verbreedde zich weer en daalde af naar een oversteek over het riviertje dat op dat punt vijftien meter breed was en zich met hoog opspattend water over rotsblokken wild naar beneden stortte. Een bruggetje was er niet. Op een relatief vlak stuk leek een oversteek gemaakt te zijn met grillig gevormde rotsblokken die in het riviertje lagen, nat en met mos begroeid, soms op een behoorlijke afstand van elkaar. Moest ik daar overheen? Zonder rugzak zou ik het wel aandurven, maar met zestien kilo op mijn rug? Ook Dielis stond te twijfelen: 'Gevaarlijk, hoor. Maar omkeren heeft ook zo weinig zin. Misschien kunnen we beter hier oversteken.' Hij liep naar de andere kant van het pad, waar een boom half in het water lag. Met zijn stok stak hij in het water en peilde de diepte. Het leek mij nog glibberiger en gevaarlijker dan over de rotsblokken. Ik was er niet gerust op.


  Aan de overkant van de Canche daalde een jong stel, met een gidsje van de Morvan in de hand en dagrugzakjes op, af naar de oversteek. Ook zij twijfelden even, maar stapten toen voorzichtig over de rotsblokken naar onze kant. Zie je wel, dat het kon!


  De jongeman zag de vertwijfelde angst op mijn gezicht. 'Zal ik u helpen?' Het bleken Nederlanders te zijn! Hij nam mij bij mijn linkerhand en samen begonnen we aan de overtocht. Met mijn stok in de andere hand had ik nu aan twee kanten steun. De rugzak woog zwaarder en zwaarder en trok aan mijn rug, dwong me tot een uiterste inspanning om in balans te blijven.


  'Goed, zet uw voet op de volgende steen. Pas op, die is erg glad.' Ineens verloor mijn voet alle grip. O nee! Ik vond tenslotte steun aan een steen onder water en kon me gelukkig herstellen. De jongeman stond te wankelen op zijn bemoste blok. Nog een paar stappen ...


  Aan de andere kant van het pad worstelde Dielis, stapje voor stapje kwam hij verder. Het lukte hem!


  Opgelucht dat ik zonder kleerscheuren aan de overkant van het riviertje was gekomen, ondanks mijn uitglijder had ik er zelfs geen natte voeten aan over gehouden, bedankte ik de jongeman. Voor de derde maal stak die nu de Canche over, naar zijn jonge vrouw die de hele escapade met spanning had gadegeslagen. 'Een eind verderop moet u nog een keer oversteken. Maar dat zal beter gaan dan hier!' riep ze ons nog toe toen ze samen met een brede armzwaai afscheid namen en hun weg vervolgden.


  Het pad werd weer smaller en voerde omhoog, van het kolkende riviertje vandaan. Moeizaam klauterde ik over de rotsblokken. Steeds weer opnieuw kon ik mijn voeten slechts op een klein plekje neerzetten, op de rand van een rotsblok, tussen twee grote blokken in. Het pad was die naam nauwelijks waard. De grote zware rugzak zat me verschrikkelijk in de weg. Topzwaar als die was, bracht hij me steeds in onbalans. Mijn stok behoedde me een paar keer voor een valpartij. Ik zag dat Dielis net zo moeizaam achter me aan kwam.


  Opeens stond ik voor de tweede oversteek. Door het geklauter en de inspanning had ik geen oog meer gehad voor de indrukwekkende woestheid van de kloof en de loop van het pad langs het riviertje. Dit zag er wat eenvoudiger uit, vlakker, minder diep. Dielis stak als eerste over, voorzichtig zijn weg zoekend tussen de stenen in het snelstromende water. Toen was ik aan de beurt. Tot het uiterste gespannen, maar zonder noemenswaardige problemen bereikte ook ik even later de overkant. Het moeilijkste gedeelte van het pad zouden we nu toch wel gehad hebben? Iets wat leek op een strandje met daarop wat hoge vlakke rotsblokken, nodigde uit tot een pauze. Maar de waarschuwingsborden die we eerder gezien hadden, weerhielden me hier toch van.


  Het pad ging weer steil omhoog. Er zou beslist een beter plekje komen: tussen wat rotsblokken konden we uiteindelijk zitten, uitkijkend op het riviertje in de diepte. Na de twee uur durende tocht door de kloof hadden we reuze trek in de omelet en het brood dat we die ochtend hadden gekregen.


  'We schieten zo helemaal niet op. Twee uur over twee kilometer!


  Laten we op de kaart eens kijken of we de route voor de rest van de dag kunnen aanpassen,' Dielis pakte de kaart en vond al snel een alternatieve route naar de gîte d'étape die we tot eindpunt van deze dag hadden verkozen. 'We kunnen langs de weg blijven lopen. Daarmee winnen we een flink aantal kilometers, dan wordt het niet al te laat. Veel verkeer zal er niet zijn, dit is zo'n verlaten gebied.'


  Eind van de middag bereikten we de Gîte des Fleurs, die eenzaam lag in een uitgestrekt dal met glooiende weiden. Hier en daar liepen schapen en runderen. Slechts één auto was ons die middag gepasseerd.
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  'We gaan pas om twee uur open,' klonk het koeltjes in het Nederlands, toen we, vermoeid, met bezwete hoofden en zwaar bepakt het kantoortje binnenstapten. Het was tien voor twee en de deur van het kantoortje stond open. Dielis en ik keken elkaar eens aan, een weinig vriendelijke ontvangst. 'U heeft toch wel een plekje voor ons, voor één nacht, een trekkerstentje.' De juffrouw, zwaar opgemaakt, met lange felrood gelakte nagels, kwam vanachter haar beeldscherm overeind en pakte zuchtend een formuliertje waarop we al onze gegevens moesten invullen. 'Dat is dan dertien euro vijfentachtig.' Helemaal achter op het veld, was een hoekje waar we onze tent konden opzetten. Het trekkershoekje.


  'We willen morgen de trein nemen van Etang-sur-Arroux naar Monrchanin, Hebt u misschien een dienstregeling?' vroeg ik. 'Nee, daar kunnen we niet aan beginnen.' Zelfs even op internet kijken op haar computer, was teveel moeite.


  


  In de schaduw van de hoge heg aan de rand van het veldje rustte ik uit van de etappe. We waren die ochtend om zes uur vertrokken. Ik vond het heerlijk om zo vroeg door de velden te lopen en de dag te zien ontwaken. In zo'n eerste uur bloeide ik zelf langzaam op, in het ritme van de dageraad. De ochtendvermoeidheid druppelde dan gestaag weg, de erfenis van een slechte nacht verdween met het gloren van de zon.


  Het verbaasde me dat ik zo slecht sliep. Ik had verwacht dat ik door de lichamelijke inspanning van iedere dag, 's avonds als een blok in slaap zou vallen om pas 's ochtends weer wakker te worden. Maar net als thuis waren de nachten een noodzakelijk kwaad, waar ik me doorheen moest worstelen. Al na twee uur werd ik voor de eerste keer wakker. Klaarwakker was ik, iedere keer als ik me omdraaide, of ik nu in een bed sliep of op mijn luchtbedje. Aan het eind van zo'n lange nacht lag ik ongeduldig te wachten tot ik eindelijk op mocht staan. Blij met de nieuwe dag, voelde ik me toch fit en monter om alle spullen in te pakken.


  Elke dag hetzelfde ritueel: slaapzakken en luchtbedjes oprollen, alle spulletjes bij elkaar zoeken, de tent: afbreken en tot slot de rugzakken inpakken. Terwijl Dielis de tent afbrak, maakte ik het ontbijt klaar. Na het ontbijt verzorgden we onze voeten en sjorden onze wandelschoenen aan. Iedere ochtend weer opnieuw in dezelfde volgorde. Als we dan vertrokken, was ik doodmoe. Moe van de nacht, moe van de start. Pas na een uurtje lopen verdween die moeheid en voelde ik me weer energiek, zoals bij het opstaan.
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  Op het heetst van de dag stopte het boemeltje in Montchanin. We hadden de Morvan verlaten. De weg was saai, er stonden geen bomen die voor schaduw konden zorgen. We liepen achter elkaar. Het asfalt zinderde, het plakte aan onze schoenen. Geen zuchtje wind.


  De sms van Stiene dwarrelde door mijn gedachten. Ik wilde er eigenlijk niet aan denken, wilde niet herinnerd worden aan alle onrechtvaardigheid die me ten deel was gevallen. Waar ik machteloos tegenover stond. Maar dwarrelende gedachten ban je niet zomaar uit je hoofd. Met mijn advocaat had ik de situatie goed doorgesproken. Kon hij dit nu niet alleen afhandelen? Waarom er mij mee lastig vallen? Ik voelde me geprest een ander standpunt in te nemen dan voor ik vertrok. Ik wilde niet toegeven aan schurkenstreken die me geleverd werden.


  De woede en de teleurstelling laaiden weer op. Ik zag de triomfantelijke gezichten weer voor me. Opnieuw las ik de leugenachtige verklaringen die ze hadden opgesteld. Mijn mensen! Hoe had ik me zo kunnen vergissen. Ik zou ze, ik zou ... ik zou ...


  'Heb jij het teken nog gezien?' wekte Dielis me uit mijn overpeinzingen. Ineens voelde ik de afmattende hitte weer. Ik keek hem vragend aan, niets had ik gezien van de wereld om me heen. 'Het teken, heb je niet opgelet?'


  Op een haveloos paaltje zag ik ineens een paar onduidelijke verfstrepen. Dat moest het zijn. Het klopte alleen niet met de aanwijzingen op de wandelkaart. 'Laten we het teken maar even volgen, we hebben al vaker gezien dat de bewegwijzering beter is dan de kaart.' Een kwartier later besloten we om te keren en toch de route te volgen die op de kaart was aangegeven. Een lange weg omhoog, die daarna door bossen en velden afdaalde naar een kleine oase van een mooie oude boerderij en een aantrekkelijk huis dat eens een middeleeuwse molen was. Hier in Predon wilden we kamperen.


  We liepen om de boerderij heen, alle deuren waren op slot: er was niemand thuis. Ook bij het Molenhuis was er niemand te zien. Een ruimte die als garage dienst deed, stond open. De bewoners zouden zeker vandaag weer thuis komen. Ik plofte neer in de schaduw, trok mijn schoenen uit. In mijn rugzak had ik nog een perzik, heerlijk sappig en verfrissend.


  


  In de verte hoorde ik een auto aankomen. Dat moest iemand zijn die hier woonde, wie anders zou hier over die stoffige landwegen rijden? Een stofwolk kwam langzaam dichterbij en een kleine terreinwagen draaide het hek binnen. Gelukkig!


  Een oude heer stapte uit en kwam op me toegelopen: 'De familie komt vanavond pas weer thuis. Weet u dat?' Hij wees op de boerderij achter me. Dat wist ik niet, nee. Ik stond op en liep naar hem toe. 'Mijn man en ik zijn pelgrims naar Santiago en wachten hier omdat we hopen bij u of bij deze familie te mogen kamperen, voor een nachtje. Morgenochtend zijn we dan om zes uur al weer weg.' Hij keek even verbaasd en liet tot zich doordringen wat ik vroeg. 'Maar natuurlijk, komt u maar mee. Wilt u echt in mijn tuin kamperen? Niet in mijn huis slapen?' We liepen over het licht stijgende pad naar het huis. 'Kijkt u maar even rond, terwijl ik me omkleed.' Dielis en ik dwaalden door zijn tuin, het pad leidde naar een gezellig terrasje met een stookplaats. Verder omhoog was er een mooi vlak stukje gazon ondereen paar bomen. Langs de zijkant van het huis, met een geweldig uitzicht op de velden, daalden we af naar een kleine boomgaard, die overging in een rozentuin aan de andere kant van het huis. Langs de garage ging de tuin weer omhoog. Een idyllisch plekje. Het hoogste punt van de tuin, het vlakke stuk onder de bomen, was het meest geschikt voor onze tent.


  'We willen de tent graag daar opzetten,' zei Dielis tegen de oude heer, die weer naar buiten kwam. Hij was niet zo groot en een beetje gezet, nu gekleed in een blauwe boerenwerkbroek die opgehouden werd door brede leren bretels en een geruit overhemd waarvan hij de mouwen had opgerold, 'O, prima, ga uw gang.' Terwijl we met de tent in de weer waren, scharrelde hij zijn tuinstoelen bij elkaar en maakte een gezellig zitje onder een grote notenboom, die een aangename schaduw bood. 'Asseyez-vous, u wilt vast wel een fris biertje.'


  Hij zette een paar kleine flesjes op tafel. 'Ik heb alleen donker bier, en ja, zo heel koud zijn ze helaas niet. Weet u, mijn vrouw ligt in het ziekenhuis. Ik mis haar. Zij zou het ook vanzelfsprekend gevonden hebben om u te ontvangen.' Hij gaf me een liefkozend klopje op mijn arm. 'Madame, weet u heel zeker dat u in de tent wil slapen?' Ik verzekerde hem dat ik bijzonder onder de indruk was van zijn vriendelijke gastvrijheid, maar dat we hem zo min mogelijk lastig wilden vallen. We zouden de buitenkraan gebruiken om ons te wassen en onze waterzakken te vullen voor de volgende dag. 'Nee, daar komt niets van in. Dat kan toch niet? Kom ik zal u de badkamer en de keuken wijzen, die staan tot uw beschikking. Mijn vrouw zou dat ook zo gewild hebben.' Beschroomd liep ik met hem mee naar binnen. Ik voelde me een indringer, maar daar wilde die zachtaardige man niets van weten. Door zijn manier van doen, stelde hij me op mijn gemak, zodat ik me uiteindelijk koesterde in zijn oprecht open aandacht.


  


  George Ivanoff, was in 1924 toen hij vier jaar oud was, met zijn moeder, een Française, naar Frankrijk gekomen, gevlucht voor de terreur die was ontstaan na de Oktoberrevolutie van 1917. Zijn vader bleef echter in Rusland. Hij heeft hem nooit meer gezien. Zijn moeder voedde haar twee kinderen alleen op in Parijs.


  George werd een succesvol technicus. Veertig jaar geleden kocht hij deze oude molen, die dateert van 1672. 'In die tijd reed ik voor mijn werk op en neer naar Parijs, driehonderd kilometer! Snelwegen waren er nog niet. Maar mijn vrouwen ik waren zo verknocht aan dit huis, dat we het er graag voor over hadden.'


  


  De avond viel langzaam, de lucht kleurde van roze naar rood. Gedrieën zaten we bij elkaar, genietend van een lekker stuk kaas en een glas Kir dat George had ingeschonken in antieke glazen waarin een prachtig decor was gegraveerd. We spraken over wat ons bezig hield en wat het leven ons gebracht had. Over de moeilijke opgave te accepteren wat er op je weg komt, om ondanks barrières en tegenslagen te blijven geloven in het goede. De stormen in je binnenste te beteugelen. De betekenis van l'amitié. Verbaasd waren we over zijn onbaatzuchtige gastvrijheid, zijn stralende vriendelijkheid. Onder de indruk van zijn vertrouwen in ons. Hij sloot ons met een verbijsterende vanzelfsprekendheid in zijn hart. Hij wilde van geen verbazing horen. 'Ssst ... ' met een zacht gebaar legde hij zijn vinger op zijn lippen, 'ssst ... niet naar vragen.'


  Madame Ivanoff zou de volgende dag uit het ziekenhuis komen, waar ze een week ter observatie was opgenomen. Iedere dag reed George naar de stad om haar op te zoeken. Hun kinderen woonden in Parijs en belden hem iedere dag op om te horen hoe het met hun moeder was.


  'Ik vind het jammer dat we niet kennis kunnen maken met madame,' zei Dielis. 'Zij moet een bijzondere vrouw zijn.' George knikte, hij maakte zich ernstig zorgen over haar. Ze voelde zich zo verbonden met dit huis, met Le Predon. Hij realiseerde zich dat een afscheid van Predon dichterbij kwam. De ontmoeting met ons zou een mooie herinnering zijn die hij helaas niet met haar kon delen.


  Hij maakte me stil en blij. Dielis bedankte George voor het vertrouwen dat hij ons gaf, het inkijkje in zijn hart. Weer legde hij zijn vinger op zijn lippen: 'Ssst ... l'amitié ... c'est un petit mystère ... ' 


  George was die avond het levende bewijs van dat geheim. Zou ook ik eens zo wijs en mild kunnen zijn?


  Vóór ik me uitstrekte in mijn slaapzak, stuurde ik een sms-bericht naar Stiene, die als contactpersoon fungeerde. Ik wilde tijd om na te denken, ik zou nog nader bericht sturen als ik de e-mail had gelezen.
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  Stilletjes om George niet wakker te maken, verlieten we zijn vredige tuin. Het was fris. Tijdens het inpakken van de rugzakken was het langzaam licht geworden. De vogels zongen uitbundig toen we zachtjes het tuinhek achter ons sloten. Het pad dat door Predon voerde, leidde omhoog. De sfeer van de avond ervoor hing nog in een liefdevolle waas om ons heen. De wereld leek ruimer en vriendelijker geworden. Het zachte ochtendlicht bescheen de glooiende velden vol bloemen en kruiden. Ik snoof de lucht diep in. Mijn hoofd was licht en leeg. We liepen langs boerderijen, door kleine gehuchtjes. De lucht was stil, droeg de geluiden ver. Voor het eerst hoorde ik het geraas van verkeer in de verte. Een aanhoudend gezoem dat me een paar uur lang vergezelde. Verdoezelen kon niet. Het stoorde me toch een beetje.


  We sloegen linksaf een smal aan weerszijden dichtbegroeid weggetje in. Veel voetgangers kwamen hier niet, het gras was lang, de ranken van de braamstruiken hingen over het pad. Een bijzonder weggetje. Aan één kant waren de struiken wat lager zodat een prachtig dal zichtbaar was. Bij iedere stap steeg er een wolk van vlinders omhoog. Groene en bruine, bontgekleurde, witte en blauwe, grote en kleine vlinders. Als een aureool van sterren hingen ze om me heen. Zo gauw ik stil stond, verdwenen ze weer in het hoge gras, waren onzichtbaar. Langzaam liep ik verder door deze deinende zee van vlinders. Onwaarschijnlijk teer begeleidden honderden stille vleugels me naar het einde van dit wonderbare pad.


  


  De weg naar Neuilly was lang, zonder schaduw en ging steil omhoog. Ik kon niet inschatten hoe ver het was, hoe lang we erover zouden doen om de beschaduwde top te bereiken. Onder een boom die wat van de weg afstond, was een beetje schaduw. Hijgend dronk ik het laatste beetje water uit de waterzak, Had ik maar eerder gemerkt dat mijn waterzak al zo ver leeg was. Dielis had ook niet veel meer. Het leek nog zo ver. We zouden in Neuilly toch wel water kunnen krijgen?


  De weg boog naar rechts, in de verte lag het dorpje, ons pad ging rechtdoor over een beboste bergrug. Water? In de bocht van de weg lag een huis, met de ramen en deuren wijd open, ervoor een veranda met een grote tafel en stoelen. Er kwam iemand naar buiten lopen. Op mijn vraag om water werden we uitgenodigd lekker te gaan zitten. Even later stond er een groot glas koud water. Of wilden we soms limonade?


  Na de vermoeiende klim waren de koele veranda en de warme ontvangst een weldaad. De schelp die aan mijn rugzak hing, riep vragen op. Onze gastheer, fors gebouwd met openhangend shirt en op blote voeten, toonde zich bijzonder geïnteresseerd. Hoe kom je ertoe om zo'n tocht te ondernemen? Daar moet je toch een bijzondere reden voor hebben. Zoals zijn ouders die te voet de reis van Amsterdam naar Nice hadden gemaakt, uit dankbaarheid dat zij na zware beproevingen het geluk in hun leven hadden hervonden. Om de heelheid daarvan uit te drukken namen zij een flesje met water uit Amsterdam mee. In Nice mengden zij het Amsterdamse water met water uit de Middellandse Zee. Herenigd, verenigd; krachtig reinigend levenswater.


  Gesterkt gingen we verder, onze waterzakken gevuld met ijskoud, zuiver water. De dichtbegroeide bergrug gaf ons schaduw. Af en toe konden we in de verte kijken, over de akkers en wijngaarden. Het intense geel van de zonnebloemen als een licht deinende zee, afgewisseld met de zachte tint van rijpend graan en het volle groen van de wijnranken, onder een helder blauwe lucht, als een schilderij van Van Gogh.


  Het zanderige stoffige pad ging over in een asfaltweggetje. Laag gelegen, omzoomd door grote dichte struiken die voor wat schaduw zorgden. De begrenzing met het boerenland dat bewerkt werd en vrucht voortbracht. Het geronk van zware landbouwmachines doorbrak de stilte.


  


  Jongensstemmen weerklonken, luid gelach spoelde over me heen. Waar kwam dat vandaan? Op het weggetje was niemand te zien. Ik keek door het gebladerte, niets.


  'Teresa, hoor je het niet? Kom 's hier, kijk eens,' riep Dielis. Ik draaide me om. Bovenop het talud, tussen de bomen en struiken stond een jonge vrouw die een arm uitstrekte en een stuk meloen aanbood. 'Dat vindt u vast lekker, heerlijk fris. Neemt u maar.' Achter haar kwam een groepje jongens dichterbij, snoepend van hun meloen. Een beetje aarzelend stonden ze te kijken, tot hun begeleider zich bij het groepje voegde. Ik nam het stuk meloen aan. 'Heerlijk! Wat een verrassing!' Door de bomen schemerde een personenbusje, een groep fietsen lag op de grond. 'Waar komt u vandaan?' vroeg de jonge vrouw. 'Uit Nederland? Pierre, hoor je dat? Deze mensen komen uit Nederland, nu kun jij Nederlands met ze praten. Dat heb je toch geleerd?' De jongen lachte verlegen en wist werkelijk niet wat hij moest zeggen. Ook op mijn uitnodigende woorden bleef hij zwijgen, glimlachte wat. Het groepje maakte een fietstocht door de Bourgogne. Een week fietsen, kamperen en van elkaar leren. Hun ranseltje wat aanvullen om meer kansen in het leven te krijgen en zo met vertrouwen de buitenwereld tegemoet te kunnen treden. Na wat aandringen en nadat ik enkele woorden in het Nederlands tot Pierre richtte, stapte hij over zijn verlegenheid heen. Toen ik hem bedankte voor de meloen, nu kon ik het laatste stuk van de etappe zeker volbrengen, bracht hij mijn woorden over aan de jonge vrouwen zijn maten. Een gulle lach en een hartelijk applaus klaterden op. Vrolijk zwaaiend en roepend namen we afscheid van elkaar. Ieder vervolgde zijn eigen weg, vervuld van een warm stromend geluksgevoel dat vleugels gaf.
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  Het was rustig in Cluny. Dielis en ik dwaalden door het stadje dat gebouwd was rond de grote Abdij, het in de middeleeuwen eens zo machtige religieuze centrum. In de tiende eeuw vestigden zich hier benedictijner monniken die aan de wieg stonden van de Cluniacenzers, een orde van monniken die gedurende zijn bloeitijd in zo'n duizend plaatsen was gevestigd en waarvan een tienduizend monniken deel uit maakten.


  We liepen door de grote toegangspoorten en ik probeerde me een voorstelling te maken van de enorme abdijkerk die hier in de XIle eeuw was gebouwd en tijdens de Franse revolutie grotendeels was verwoest. De Cluniacenzers bouwden gigantische kerken die uitdrukking moesten geven aan de grootsheid van God en de nietigheid van de mens. De basiliek van Vézelay, de Madeleine, is in dezelfde tijd gebouwd en straalt eenzelfde toewijding uit. Maar in vergelijking met Cluny is zij klein.


  De monniken van Cluny stimuleerden de pelgrimstochten voor leken, al organiseerden zij die zelf niet. Met name de pelgrimstocht naar Santiago de Compostela stond in een hoog aanzien. Op onze tocht zouden we nog meer Cluniacenzer kloosters aandoen, zoals in Moissac en Charlieu.


  Ik liep langs de gebouwen die zijn overgebleven van het enorme klooster, met refter, kapittelzaal en de paleizen die in later eeuwen zijn bijgebouwd. Ook kardinaal Richelieu was hier abt geweest, in de eerste helft van de XVIle eeuw. Bijna zonder dat ik het merkte, werd ik bevangen door de roemrijke geschiedenis van Cluny. Honderden jaren hebben hier mensen gelopen, gebeden en nagedacht. Waren ook zij onder de indruk van de majestueuze abdijkerk, die uitdrukte wat onnoembaar is. Mensen woonden en werkten hier, vormden een hechte gemeenschap van abdij en stad. Zelfs nu was nog goed zichtbaar dat de oude stad onlosmakelijk was verbonden met de abdij, zij vormden één geheel. Zoals ik in Vézelay al had ervaren - en wat zich ook in Conques onstuitbaar aan me zou opdringen - voelde ik me deel van een rijke, oude traditie: al meer dan duizend jaar trokken mensen zoals wij, naar een heilige plaats om zo oog in oog met zichzelf te staan, in de hoop door de ontberingen en bijzondere ervaringen van hun tocht wijzer te worden, dichter bij God te komen.


  


  In een van de straatjes in het oude centrum bevindt zich het internetcafé. Daar kunnen we Stiene een bericht sturen met onze laatste avonturen en de mail van mijn advocaat lezen.


  Een naar gevoel van spanning en onbehagen maakte zich van mij meester. Mijn ogen vlogen over het beeldscherm: ik las amper wat er stond, kon en wilde het ook niet tot me laten doordringen. Ik drukte de tekst af en gaf die aan Dielis. Ik trilde. Het lukte me zelfs niet om daarna een aardig berichtje naar Stiene te sturen.


  Onrustig liep ik door de winkelstraten van Cluny. Reageerde gespannen en ongeduldig op Dielis, die liep te genieten van de oude straatjes en hier en daar een praatje maakte. Blijkbaar had hij niet zo'n last van het bericht dat mij zo zwaar belastte. Met moeite kon ik me er toe brengen inkopen voor de avondmaaltijd te doen. Ik wilde terug naar de rust van de camping. Ik hoopte dat de simpele werkzaamheden die noodzakelijk waren om de maaltijd te bereiden, me tot rust zouden brengen.


  Dielis vond dat ik royaal de tijd moest nemen, wij allebei. Laten rusten, mezelf niet dwingen een standpunt in te nemen. Gaandeweg zou zich dat wel uitkristalliseren. Hij stopte het papier ver weg.


  De volgende morgen verlieten we Cluny door de XIIe eeuwse Porte Sainte Odile, de prille ochtendzon tegemoet, de weg op naar Le Puy-en-Velay, waar we tien dagen later zouden aankomen. De bergen van de Beaujolais wachtten eerst nog op ons.
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  Door de lange zware etappe naar Cluny die we in een onwaarschijnlijk hoog tempo hadden afgelegd, had Dielis een flinke blaar opgelopen. De eerste. Hoewel ik hem behandeld had, liep hij er wat moeilijker door. Ook ik had last van pijnlijke, vermoeide voeten, wat nog verergerd werd door het slechte pad door de Monts du Beaujolais.


  Het prachtige uitzicht over de vallei van de Grosne maakte gelukkig veel goed. In de verte zagen we het klooster van Mazille liggen dat een onderdeel was van de abdij van Cluny. Het pad slingerde afwisselend door bossen en weidevelden. Mijn aandacht werd opgeëist door een groepje koeien met kalveren dat ineens uit het bos te voorschijn kwam. Met zijn twaalven sukkelden ze voort over het pad. Mooie, lichtbeige koeien die af en toe eens stil stonden en omkeken of ik er nog wel aan kwam. De kalveren sprongen schichtig naar alle kanten. Waar kwamen ze vandaan? Zou er ergens een hek open staan?


  Ik probeerde het groepje te passeren. Geen kans. Er zat niets anders op dan er achter te blijven. Voorzichtig probeerde ik het tempo op te voeren, de koeien lieten zich wel door mij leiden. Af en toe zetten ze het op een drafje. Als ze er wat zenuwachtig van werden, flatsten hun uitwerpselen naar alle kanten. Zo gauw het pad wat breder werd en de toegang tot het bos makkelijker nam Dielis positie en probeerde ik de koeien het bos in te drijven. Ze waren ons iedere keer te slim af. Meer dan een uur hielden ze ons gezelschap. Soms knabbelden ze op hun gemak wat aan de kant van de weg, maar zo gauw ik pogingen deed hen voorbij te komen, kwamen ze weer in beweging. We zouden ze toch. nog wel kwijtraken?


  In het zicht van Sainte Cécile hielden de dames het eindelijk voor gezien, alsof ze nu onbekend terrein zouden gaan betreden. Opgelucht liep ik ze voorbij. Stel je voor dat ze mee gelopen waren, het dorp in, de openbare weg op.


  


  We staken het riviertje over en wandelden Sainte Cécile binnen. Het was een klein dorpje met een kerkje in het midden en ertegenover de bakker. Het bestond uit niet meer dan één doorgaande weg niet wat huizen. Een klein zijweggetje leidde ons het dorp uit, omhoog naar een route de crête, een pad over een bergrug, die pal naar het zuiden liep. Aan de ene kant zagen we het dal van de Grosne, die we net waren overgestoken, aan de andere kant lag het dal van de Vallouzin, met het grote stuwmeer van Saint Point waarop we schitterend neer keken.


  Op het raam van het toeristenbureau van Tramayes hing een briefje: Un local pour les pèlerins de St. Jacques, Mme Benoir. Op het telefoonnummer dat erbij stond, kregen we geen gehoor. Het bureau zou pas om vier uur die middag open gaan. Een uurtje wachten dan maar, gelukkig stonden er bankjes op het plein. Na tien minuten opende een dame de deur van het kantoortje. Ze moest naar een vergadering, maar wilde ons toch wel even helpen. Al snel had ze een van de dames van het plaatselijke Comité des Pèlerins te pakken die ons naar het lokaal zou brengen.


  We liepen een achteraf straatje aan de rand van het dorp in, links keek je uit over de velden, rechts keek je tegen de achterkant van de huizen aan, met ommuurde tuinen. Waar de ommuring ophield liep een haveloze tuin omhoog naar een eenvoudig natuurstenen huis van twee verdiepingen. Het enige raam in de muur was bedekt met luiken die bruin zagen van de roest. Aan de zijkant van het huis opende madame de deur. 'Voilà, le local des pèlerins'


  Een eenvoudige ruimte met een planken vloer, het rook een beetje muf. Er stond een bonte verzameling afgedankte meubelstukken. Een bed met overhangend matras tegen de muur, aan de overkant ervan een tweede bed. Een tafel met wat stoelen, een simpel kastje met daarop een koffiezetter, een waterkoker en een elektrisch kookplaatje. In het kastje stonden wat kopjes en glazen, borden en bestek. Een deur leidde naar een hokje met een toilet en een wastafel. Er was alleen koud water. Het plaatselijke Comité had duidelijk een inzameling gehouden onder zijn leden. Madame straalde van trots op wat het groepje dames tot stand had gebracht.


  'Hier op het kastje staat een stempel voor uw credencial1 en een doosje, waarin u uw vrijwillige bijdrage kunt doen. Wilt u morgenochtend, als u weer weg gaat, de sleutel op de tuinmuur van de buren leggen? Dan vind ik hem wel. 'Madame liep naar buiten en wees de plaats aan die ze bedoelde. We bedankten haar voor het lokaal en haar goede zorgen. We zouden het hier beslist naar onze zin hebben: een goed bed en volop privacy.


  We waren de eerste gasten van het seizoen, er lag een dun laagje stof op de bedden en de tafel. Eerst maar een beetje redderen. Terwijl Dielis onze spullen uit de rugzakken pakte, veegde ik het stof van de bedden, haalde een doek over her sanitair en veegde de vloer aan. Raam open en luiken dicht, zo kwam er toch verse lucht binnen, Het grote matras wiebelde maar verschafte desondanks een zalige rust aan mijn vermoeide lichaam. Een uur later werd ik uitgerust wakker. De tafel schoven we voor het open raam, de hitte van de dag was voorbij. Telkens als ik van mijn dagboek opkeek, genoot ik van het schitterende uitzicht over de velden.


  Tramayes is een klein provincieplaatsje met een gevarieerd winkelaanbod. Voor onze voeten kochten we verzorgende crème en extra blarenpleisters. Er heerste een koortsachtige bedrijvigheid in het dorp: de viering van de quatorze juillet zou 's avonds beginnen met een groots bal. De slager en de plaatselijke supermarkt speelden er met speciale kant-en-klare gerechten uitgebreid op in. We lieten ons er een beetje door aansteken en met een waar feestmaal en een extra lekkere fles wijn keerden we naar ons lokaal terug.


  Midden in de nacht werden we wakker van het enorme vuurwerk dat werd afgestoken.
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  Quatorze juillet! Een dag waar Dielis naar had uitgekeken. 'Ik wil die vieringen meemaken hoor. We moeten dan echt een rustdag inlassen. Het lijkt me zo leuk!' Ik had minder enthousiast gereageerd: ieder dorp zou de avond ervoor zijn vuurwerk hebben en verder was de dag zelf gewoon een vrije dag. Zo'n beetje als Koninginnedag. In de route die we thuis hadden uitgestippeld, hadden we de rustdag inderdaad opgenomen. Maar zoals zo vaak is de werkelijkheid anders. Het loopschema hadden we grondig moeten wijzigen: een rustdag konden, beter nog, wilden we ons niet permitteren. Zo luisterden we dus vanaf onze wiebelende matrassen naar het vuurwerk. De wens om deel te nemen aan de quatorze juillet-vieringen was helemaal vervlogen. We zouden wel zien wat we er van mee zouden krijgen. Een feestdag zou het echter niet zijn!


  De feestvierders van Tramayes lagen hun roes nog uit te slapen toen we het dorpje in alle vroegte verlieten. Ik verheugde me op de route naar de Col de Crie, die door dorpjes zou gaan, waar Dielis en ik goede herinneringen hadden aan ons bezoek het jaar ervoor. Zou ik de omgeving herkennen?


  Het eerste gedeelte voerde langs weiden en velden, omzoomd door kastanjebomen die uitgebloeid raakten, de bloemen, lange aren, lagen in een dikke laag op het pad. De lange klim naar de Col du Carcan kondigde zich aan. De velden maakten plaats voor een dicht en. donker dennenbos. De steile klim naar boven vergde veel van mijn energie. Ik vergat mijn omgeving.


  


  Het had hard geregend, ik had mijn regenjas aan en zelfs laarzen. Van het korte stukje van huis naar kantoor was ik drijfnat geworden. Toen ik boven kwam, zat de interim, kolossaal van omvang en met zijn zware hijgende adem al achter Dielis' bureau. Voor mij was het nog steeds Dielis' bureau. Onverdraaglijk was het om dat reusachtige lichaam, dat enigszins in model werd gehouden door overhemd en colbert, daar te zien zitten. Als hij de smalle trap naar het kantoor kreunend en steunend was opgeklommen, onderwijl een keer stoppend om uit te blazen, zeeg hij amechtig neer in zijn stoel en moest een paar minuten bijkomen van de enorme inspanning die de trap van hem vergde. Hij kwam 'helpen', zoals hij zelf zei, nadat de aandeelhouders Dielis op non-actief hadden gezet. De interim maakte de dienst uit. Joris, in naam directeur, bekrachtigde, min of meer noodgedwongen, als volgzame, kritiekloze paladijn al zijn voorstellen.


  Hij verraste me, ik had hem nog niet verwacht. Hij keek toe hoe ik mijn natte goed uittrok en op een haakje hing. Poeslief klonk het: 'Ik wil wat met je bespreken. Maar doe maar rustig aan, hoor. Neem de tijd.' Stroperig, flemend om mij gunstig te stemmen. Smeermiddelen. Hij wilde mij binnenboord houden nu ze Dielis de bons hadden gegeven. De aandeelhouders konden gerust zijn. Ik had toch geen keus? Ik zou niet dwars gaan liggen, keurig meewerken. Ondertussen zocht ik wanhopig naar een andere baan: iemand van boven de vijftig heeft eigenlijk al afgedaan.


  Nietsvermoedend ging ik tegenover hem zitten. 'Heb je de laatste verkoopgegevens al beschikbaar?'


  Ik legde hem uit waar hij die kon vinden. Die ochtend was er een uitnodiging binnengekomen voor een marketingcongres. Ik gaf hem de kaart:


  'Misschien is het zinvol om hier aan deel te nemen. Het is tenslotte een heel nieuwe branche voor je. Je kunt er vast je voordeel mee doen.'


  Hij nam de kaart aan en legde die opzij, ging verzitten. Keek me opnieuw aan en zei: 'Ik denk dat het beter is als onze wegen zich scheiden.'


  Ik keek hem niet begrijpend aan. Wat bedoelde hij nou? Ging hij weg? Of had hij het over mij?


  'Je ontslag is aangevraagd bij de kantonrechter.' Wat? Dit stond haaks op de signalen die hij al die tijd had afgegeven. Ik stond perplex.


  Hij schoof een brief naar me toe. De ontslagbrief met de handtekening van Joris eronder, die me daarnet bij binnenkomst nog begroet had en niets had gezegd! Niet eens de moed had om hierbij aanwezig te zijn. Niet eens kon laten merken, dat hij de hele situatie rond zijn vader en mij ook vervelend vond. Vond hij dat eigenlijk wel?


  


  Godzijdank, boven. Wat een afschuwelijke klim. Ik keek om me heen. Welke van de vijf paden? 'We moeten het linkerpad hebben,' zei Dielis, 'een stukje rechtuit en dan gaat het dalen.' Ik stond wat te twijfelen. 'Toe maar.' Het pad daalde inderdaad sterk, maar de bewegwijzering was verdwenen! Nee, niet om draaien en weer omhoog. Dat pad volgen, het komt beslist ergens uit. Ongerust liep ik door het bos. Ik hield me voor dat de richting niet erg afwijkend kon zijn. Ik hoorde toch auto's? We zouden beslist op een weg uitkomen.


  Ik raakte echter volkomen gedesoriënteerd: het pad zwenkte naar links, boog sterk naar rechts af, kronkelde verder en boog opnieuw naar links. Toen begon het er vaag bekend uit te zien, het leek op het bos dat we eerder doorkruist hadden. Opeens kwamen we uit op een breed bospad, linksaf ging het steil omhoog, naar rechts keek je over de velden uit. Maar hier waren we eerder geweest. Dit was het begin van de steile klim naar de Col du Carcan!


  Ik gooide mijn rugzak op de grond. Tranen sprongen me in de ogen. Al die uren voor niets onderweg. Dat moeilijke pad, dat getob, ik wilde naar huis!


  Iets eten biedt vaak troost. Ook nu. Ik haalde mijn bril tevoorschijn en bestudeerde de gids. We hadden niet links- maar rechtsaf moeten gaan. Hoe kan zoiets nou? Hoe kon Dielis zo'n domme fout maken. De ergernis laaide opnieuw op. Ik wilde naar huis. Dit werd niets. Niet alleen die nare herinneringen zaten me dwars, maar ik moest ook voor alles alleen zorgen. Door mijn discipline 's morgens gingen we vroeg op pad. Ik regelde het inpakken, het ontbijt, moest Dielis vertellen wat hij moest doen. Van samen op weg zijn had ik me iets anders voorgesteld. Ik stond op, ongedurig, liep foeterend heen en weer. Tot ik op mijn bril stapte die ik neergesmeten had. Als een lekke band liep ik leeg.


  Na een half uur waren we allebei weer zover dat we vol goede moed verder konden gaan, opnieuw naar de Col du Carcan. Daar namen we nu wel de goede richting en daalden langzaam af naar Cenves, dat ik herkende. Hier waren we geweest, op doortocht van St. Jacques-des-Arrêts naar Vauxrenard. In een cafeetje kochten we een stuk brood en volgden daarna weer de rood-witte markering. De weg daalde sterk af naar een riviertje. Opnieuw raakten we het spoor bijster. Hoe moesten we hier verder? De gids maakte ons niet veel wijzer. Terwijl we ons probeerden te oriënteren kwam er een oude jeep aanrijden. Hij stopte en één van de boeren die we in het cafeetje hadden gezien, stapte uit. Nee, we liepen in de verkeerde richting. Terug naar Cenves, het dorp door en dan aan de andere kant de weg omhoog nemen. We keken elkaar eens aan. Daar kwamen we toch vandaan? Nogmaals benadrukte de boer dat we echt terug moesten. Wanhopig draaide ik me om en klauterde het steile pad weer omhoog, terug naar Cenves. Het zweet gutste van mijn hoofd. Wat een rotdag! Eén uur 's middags en niet meer dan zes kilometer verder gekomen, nog zestien kilometer voor de boeg, en dat in die afschuwelijke hitte.


  Misschien konden we een lift krijgen. Het was een vrije dag, quatorze juillet, mensen zouden erop uit trekken. Na de middagpauze konden we toch wel verkeer verwachten? We sjokten langs de weg. Als er een auto kwam, probeerde ik die aan te houden. Het was nu of nooit, dóórzetten. Ik liep een kleine honderd meter voor Dielis uit. Als ik niet op zou geven, moest hem dat toch ook moed geven? Hoefde hij zich ook geen zorgen over me te maken. Maar zo eenvoudig was het niet. Opeens klonk er een verschrikkelijke schreeuw achter me. Wat dacht ik wel om er zo vandoor te gaan? Het was afgelopen. Zitten! Na alle kalmte die Dielis had bewaard die morgen, na al zijn zorg en aandacht voor mij toen ik zo tekeer ging, knapte er nu iets. Zijn woede ontlaadde zich. Ik ging in de brede berm van de weg zitten, onder een boom. Dielis liep ijsberend heen en weer. Af en toe kwam er een auto voorbij, in de verkeerde richting.


  Eindelijk stopte er een goudkleurige Mazda. Met veel pijn en moeite kregen we de rugzakken en onszelf in het autootje gewurmd. Een paar kilometer, naar de Col de Boubon. Daar zou in ieder geval meer verkeer langs komen. Het scheelde alvast een uur lopen. Er stond een bushokje dat ons schaduw bood en een bankje.


  Ik liep het bushokje uit en hield voor de tweede maal dezelfde witte auto aan. Ik zag het pas toen de auto stil stond en de man uitstapte. 'Ik zie dat u er nog staat. Lukt het echt niet meer om verder te lopen? Ik kan u naar St. Jacques-des-Arrêts brengen, ongeveer zes kilometer verder. Ik heb mijn vrienden op bezoek.' 'Dat zou geweldig zijn,' zei ik opgelucht.


  In de auto raakten we aan de praat. Hij was vrachtwagenchauffeur en had hier op de Boubon een oud boerderijtje opgeknapt tot vakantiehuisje. Nu, met quatorze juillet, was hij er samen met zijn vrienden voor een lang weekend. 'Wij zijn pelgrims naar St. Jacques de Compostelle,' zei Dielis. 'Vandaag hebben we een pechdag, we zijn tweemaal verkeerd gelopen en hebben er veel tijd door verspild. We willen vandaag naar de Col de Crie. Maar we zijn heel blij dat u ons naar St. Jacques wil brengen. Dan kijken we wel weer verder.'


  'O, u bent niet zomaar vakantiegangers maar pelgrims!' zei de vrachtwagenchauffeur. Uit zijn stem klonk grenzeloze bewondering. Hij keek Dielis betekenisvol aan. Maar dan breng ik u helemaal naar de Col de Crie. Even hier vragen of ik zo goed ga.' Hij stapte uit en liep een cafeetje binnen. Na tien minuten waren we boven. De ellende van die dag was vlug vergeten.


  


  Het was druk bij het Maison du Beaujolais, waar streekproducten verkrijgbaar waren en natuurlijk een overheerlijke beaujolais. In het bijbehorende park, tegen de helling op, waren veel dagjesmensen, die met hun kinderen en opa's en oma's quatorze juillet vierden. Overal stonden koelboxen, aan de vele picknicktafels zaten families te genieten van al het lekkers dat ze meegenomen hadden. De gîte was volgeboekt, maar onder de bomen was wel plaats voor de tent. Een nachtje kamperen was geen probleem, de toiletten zouden speciaal voor ons open blijven.


  Bij één van de picknicktafels was een mooi plekje om de tent op te zetten.


  Ik deed mijn rugzak af, vermoeid en bezweet. Meer door alle emoties van die dag dan door de inspanning van het lopen. 'Wilt u wat koud water?' vroeg een oudere dame die van de dichtstbijzijnde picknicktafel naar me toe was gekomen. Verrast keek ik op. 'Neemt u het maar, hoor. Wij hebben genoeg,' ze reikte me de beslagen fles aan. 'Uit de koelbox met ijs.' Heerlijk koel water, met een vleugje muntsmaak. Ze voegde altijd wat munt toe als ze op een warme dag op stap gingen. Haar man vroeg Dielis naar het doel van onze tocht. Niet zo maar een vakantie maar een pelgrimstocht naar Santiago? Dat dwong respect af. Had ik soms nog meer nodig dan alleen water? Brood of kaas? Hun aandacht en zorg betekenden voor ons meer dan brood en water, hoe weldadig die op zichzelf ook waren.


  In de verte hoorde ik het gerommel van onweer, het was drukkend. Niemand scheen zich er zorgen over te maken. Tot er opeens grote druppels vielen. Razendsnel pakten de families hun spullen in en renden naar hun auto's. Razendsnel pakte ook ik onze bezittingen van de picknicktafel en legde die in de tent. Net op tijd ritste ik de luifel dicht: het onweer barstte in alle hevigheid los, de regen kletterde op het tentdoek. Het weerlichtte onophoudelijk en zware donderslagen volgden. Ik ging in mijn slaapzak liggen, luisterde en rustte, liet de dag opnieuw aan mij voorbijtrekken.
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  Vanaf de col ging de weg die we moesten volgen verder omhoog. Het hevige onweer was verfrissend geweest. Het drukkende gevoel was verdwenen. De weg glinsterde in de ochtendzon, druppels hingen aan de bomen, schitterden als diamanten.


  Geleidelijk kreeg de prachtige omgeving me in zijn greep. Ik raakte los van de invloed die Dielis' humeur op me had gehad. Hij was stil en ontoegankelijk geweest, wilde me niet aankijken bij het opstaan. Het verdriet dat hem de middag ervoor overspoeld had, was nog niet weg. Mijn uitspraken en manier van doen, riepen nare herinneringen aan mijn moeder op. Herinneringen die hem overmanden, een allesbepalende invloed hadden. 'Je moeder regeert zelfs over haar graf heen.' Zijn woorden hingen tussen ons in, die ochtend, vervluchtigden maar langzaam. Maar de schitterende glinsterende natuur, zo krachtig, kreeg toch de overhand, ontspanning kon haar intrede doen. Ik merkte dat Dielis vrijer ademhaalde en zich, net als ik, door de natuur mee liet voeren.


  Ik genoot van de mooie tocht. De weg voerde door dichte naaldbossen, afgewisseld met open velden. Ging door bossen met elzen en eiken, varens en mossen. Voor mijn voeten glibberden kleine zilverglanzende slangetjes over het pad het struikgewas in. Een felgroene hagedis stak plotseling over. Van verre kwam een steenmarter me tegemoet gelopen, keek me met felle oogjes aan en een meter voor me verdween hij schielijk in een beukenhaag. Heuvel op was zwaar, vaak erg steil. Om in het ritme te blijven en om mijn ademhaling te reguleren, telde ik mijn stappen: een, twee, drie, vier. .. Eenmaal boven was de beloning steeds weer groot. Onverwachte vergezichten met in de verte de wijngaarden van de Beaujolais. Ik voelde me een met de natuur, telde zelfs mijn stappen niet meer.


  


  Op de Calvarieberg stond een kapelletje, met drie kruisen. Een gewijde plek die door zijn prachtige ligging ook uitnodigde tot een andersoortig, gezellig samenzijn. Onder de bomen, tegenover de kapel, stond een lange gedekte tafel met schalen koud vlees, salades, hartige groententaarten, brood en kannen rode en witte wijn. Een groot gezelschap deed zich luidruchtig tegoed aan de lekkernijen. Vanaf hun tafel keken ze uit over de vallei. Kinderen renden spelend en zingend rond. Een paar honden lagen loom in de schaduwen keken het geheel goedmoedig aan. Wijn en brood gingen rond.


  Na een uurtje bereiken we onze pleisterplaats. Naast de kerk zetten we onze tent op. Binnen is het heerlijk koel. Een zacht licht valt door de glas-in-loodramen op het altaar. Stil ben ik dankbaar.
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  De luide kerkklokken galmen nog na in mijn hoofd als we het kerkplein verlaten. Alsof zij de vredige sfeer van de vorige avond verdreven hebben en ruimte gecreëerd voor de afschuwelijke dromen van de afgelopen nacht. Met Joris in de hoofdrol. Een nieuwe Joris, die commandeert en ontoegankelijk is. Mij in een onhoudbare positie manoeuvreert, mij kleineert. Het machteloze gevoel dat me in mijn droom beheerste, nam ik de eerste paar uur met me mee. Om het kwijt te raken concentreer ik me op het lopen. Tellen, rond kijken ... tot een mantra opwelt. De zin die me de rest van mijn pelgrimstocht zal blijven vergezellen. De zin die me zal helpen niet op te geven. De zin die me mijn pijn zal laten vergeten. De zin die me helpt mijn hoofd leeg te maken. Heer, geef mij kracht! Die zin als wegwijzer naar mezelf.


  Het lieflijke heuvellandschap wint het van mijn ziekmakende gepeins. Boven een van de valleien zweeft een sperwer in al zijn pracht. Hij is er gewoon.


  


  Vroeg in de middag kwamen we, na een zeer voorspoedige etappe, op onze camping aan.Wat een luxe!Eindelijk weer een verfrissende douche, warm water, een spiegel. Dielis was de afgelopen dagen langzaam veranderd in een ware landloper met een smoezelig T-shirt en een onappetijtelijke grijzige stoppelbaard.


  In ons ondergoed liggen we op onze matrasjes in de schaduw van een paar berkenbomen, terwijl de wasmachine onze complete garderobe onder handen neemt. Opgetogen ben ik over zoiets simpels als een wasmachine! Naarmate ik meer kilometers afleg, zal ik tot de ontdekking komen hoe relatief die normale dingen zijn. En wat je bijzonder vindt, gebeurt je zomaar ineens. De oneindige goedheid en vriendschap die ik zou ervaren, werden me met een buitengewone vanzelfsprekendheid geschonken. Ik stond nog maar aan het begin.


  Aan het eind van de middag, voldoende uitgerust, de schone kleren weer in de rugzak, liepen we heel tevreden het dorp in, op zoek naar een slager, een bakker en een groenteman. Na een paar dagen kaas en brood mocht het menu de luxe van de camping best evenaren. Dielis vindt het steeds een feest om bij een Franse slager inkopen te doen, want daar kun je tenminste nog die heerlijk ouderwetse worsten en andere charcuterie kopen. De slagersvrouw was uiterst vriendelijk en in voor een praatje. Pelgrims hadden een streepje voor: de huisgemaakte terrine de tête, zult, mocht beslist niet afgerekend worden!
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  'Hallo, bent u op weg naar St. Jacques de Compostelle?' riep de jonge boer vanuit een open stal. Verbaasd keken we hem aan. 'U loopt dan nu verkeerd. U moet die weg hebben.' Hij wees achter ons, honderd meter de heuvel af naar het weggetje dat we net waren overgestoken. Poeh, hij behoedde ons voor een flinke misser! We waren die dag al twee keer verkeerd gelopen, waardoor de etappe drie kilometer langer was geworden. Gelukkig was het beide keren goed afgelopen, zoals ook deze derde keer.


  De jonge boer verliet zijn stal en nodigde ons uit even binnen te rusten en wat te drinken. We vulden onze waterzakken met vers koud water. 'Het komt regelmatig voor dat hier pelgrims verkeerd lopen. De aanwijzingen op het kruispunt zijn blijkbaar onduidelijk.' Hij had zich aangesloten bij de plaatselijke pelgrimsvereniging, maar het was hem nog niet gelukt de organisatie zover te krijgen dat de bewegwijzering verbeterd werd. 'Op het gemeentehuis van Saint Romain-la-Motte kunt u wel een stempel krijgen voor uw credencial. Ja, ook tussen de middag. Er is altijd iemand. Vandaar naar Saint Haon-le-Châtel is het nog een kleine twee uur lopen.'


  


  Lucie en Francisque stonden voor hun huisje van de prachtige avond te genieten. We hadden hen een goede avond gewenst en wilden doorlopen, toen Lucie mij staande hield. Ze wilde graag weten waar wij vandaan kwamen. Onvoorstelbaar! Uit Nederland en te voet op weg naar Saint Jacques de Compostelle als pelgrim. 'Werkelijk pelgrim zijn in deze tijd is heel bijzonder. Het dagelijkse leven is zo veeleisend dat je vaak niet aan een beetje contemplatie toe kunt komen. De kerk spreekt veel mensen niet meer aan, mijn kinderen niet meer, mijn kleinkinderen ook niet. Toch, stil zijn, bidden en aandacht hebben is zo belangrijk, het maakt je een beter mens.' Ze verraste me met haar directe vragen en ontboezemingen. Ineens was er een diepe intense ontmoeting, alsof ze al dagen naast me had gelopen en mijn geworstel had gezien.


  Toen we afscheid wilden nemen, riep ze ons terug. Gingen we een wandelingetje maken? Dan liepen Francisque en zij met ons mee. Francisque kon zoveel vertellen over Saint Haon!


  'Kijk, dit is de oude gevangenis. Nu houdt de notaris er kantoor.' Francisque wees naar een schitterend gebouw met een achthoekig torentje. Op het plein voor het huis stond een waterput met een fraai smeedijzeren koepeltje. 'Tot eind zestiger jaren werd de toren met de daaronder gelegen kelders nog als gevangenis gebruikt. Saint Haon is immers vanaf de I5e eeuw hoofdstad van het kanton, de Roannais. De gevangenis bevindt zich nu in Roanne.'


  Samen met Lucie en Francisque liepen we door de nauwe straatjes van het middeleeuwse stadje. In de I3e eeuw had het tweeduizend inwoners, nu woonden er nog maar een kleine zeshonderd mensen. Destijds verleende de graaf van Forez, van de bosrijke Monts de Forez die grensden aan de vlakke Roannais en die we een paar dagen later zouden bereiken, stadsrechten aan het plaatsje. Van de stadswallen van lichtbruine purpersteen onderbroken door zeven torens was veel bewaard gebleven, ondanks de verwoestingen die waren aangericht door Charles VII, omdat Saint Haon-le-Châtel de zijde van de latere Lodewijk XI had gekozen.


  De middeleeuwse huisjes in de nauwe straatjes, te smal voor auto's, zijn fraai opgeknapt en bewoond. De warme zomeravond hulde ons in een aangename bijna serene sfeer. Zachtjes pratend wandelden we door de straatjes en luisterden naar de uitleg van Francisque. Vanaf de stadsmuren hadden we een geweldig uitzicht over de valleien van de Roannais. De steile klim aan het eind van de dertig kilometer lange etappe van die dag, de laatste vierhonderd meter voor we Saint Haon boven op de heuvel binnenliepen, was buitengewoon zwaar geweest. Deze bijzondere wandeling met het schitterende vergezicht vormde een onverwacht fraaie beloning.


  


  Langs het kasteel liepen we weer terug naar hun huis in de Rue Jehan Pelletier. Ik wees Lucie op onze tent die op een vlak stukje weide stond, tegen de stadsmuur aan, met zicht op Roanne, ons aangewezen door een allervriendelijkste dame van de mairie, omdat de gîte geen plaats meer had voor ons.


  'Moeten jullie daarin slapen? Dat kan toch niet?' 'Lucie, we zijn er inmiddels al aan gewend, hoor. Het slaapt prima.'


  Opnieuw wilden we afscheid nemen, maar Lucie vond het nog te vroeg, ondanks mijn protesten dat het bedtijd was. Het was al later dan we gewoon waren.


  'Venez, kom mee, kom mee ... ' wenkte ze. Ik keek Francisque vragend aan. 'Misschien wil ze nog een glas wijn met jullie gaan drinken.' Maar nee, ze liep vastberaden af op het kleine hoekhuis schuin tegenover hun eigen huis. Een stenen trap leidde naar de voordeur. 'Venez ... kom naar boven.'


  Ze opende de deur en riep ons binnen. We stonden in een kamer met een laag balkenplafond. Er was een modern keukenblok in aangebracht, in het midden stond een tafel met vier stoelen, aan de wand een ouderwetse buffetkast. Er kwam een slaapkamer op uit, met een groot mahoniehouten bed versierd met kunstig houtsnijwerk en een bijpassende linnenkast met spiegel, en een derde kamer die was ingericht als een eenvoudige maar wel smaakvolle salon.


  'Zo, dit is jullie bed voor vannacht, en dit is de keuken voor morgenvroeg. Hier kunnen jullie lekker douchen.' Ze maakte een derde deur open en liet de badkamer zien. Ze keek me hoopvol aan. Ik was totaal overdonderd en protesteerde heftig. Dat kon toch niet? We zouden in onze tent slapen. Lucie drong aan, een heerlijk bed is toch veel beter dan slapen in zo'n simpel tentje?


  'Jullie leggen morgenochtend de sleutel maar op het tafeltje buiten.


  Nee, niks bedanken. Jullie verdienen dit en ik vind dit gewoon mijn christenplicht. Wil je voor me bidden in de kathedraal van St. Jacques de Compostelle?'


  En zo braken we de tent af en verhuisden naar onze middeleeuwse woning voor één nacht. Voor het slapen gaan, schreef ik op een papieren servetje een warm bedankbriefje aan die twee heel bijzondere mensen die me zo diep wisten te ontroeren.
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  In de verte zag ik Roanne liggen in het stroomgebied van de Loire en de Rhône. De Loire stroomt naar het noorden en buigt af naar de Atlantische Oceaan, de Rhône daarentegen is op weg naar het zuiden, naar de Middellandse Zee. Partage d' eau, zoals de Fransen zo fraai zeggen. Het prachtige uitzicht van de avond ervoor namen we de eerste kilometers van deze dag met ons mee. De warme vriendschap van Lucie en Francisque die ik ervaren had, doorgloeide me nog steeds. Zij bepaalde mijn kijk op deze dag, maakte me ontvankelijk voor de schoonheid van de natuur. Niets ontging me. De vallei veranderde langzaam van kleur, de lucht werd helderder en helderder tot de zon stralend aan een strakblauwe hemel stond en vervolgens verzengend op het asfalt kaatste.


  Sprinkhanendag. Duizenden snorrende sprinkhanen. Zelfs het asfalt zit er vol van. Zo vol dat er een bruine gloed over de weg ligt. Bij het opvliegen zie je pas hun rode en blauwe lijfjes die verborgen zitten onder hun bruine vleugels. Als ze stil zitten zijn ze niet van elkaar te onderscheiden, ze vormen een bruine zee. Ze springen tegen mijn benen op, reizen mee op mijn armen en vinden zelfs mijn gezicht een aantrekkelijk plekje. Hun dode soortgenoten op de weg zijn een lekker hapje voor ze.


  We passeerden de wijngaarden van de Roannais die een verrukkelijke fris-fruitige rosé voortbrengen. Aan het begin van de middag bereikten we Saint Maurice-sur-Loire. Het middeleeuwse dorpje met smalle straatjes kijkt uit over de Loire die in de diepte met een grote bocht kalm verder stroomt. Terwijl ik stond te genieten van de zwaar beboste hellingen, waarboven het plateau nog net zichtbaar was, van de groene hoog oprijzende wanden van de wijde kloof die de rivier daar vormde, sprak een jonge man mij aan. Was ik ook op pelgrimstocht naar St. Jacques? Daniël zat in een hoekje van het plein te schrijven en was opgestaan om kennis te maken. Ik was de eerste pelgrim die hij op zijn tocht tegenkwam. Vanuit zijn woonplaats Bourg-en-Bresse trok hij via Lyon naar Le Puy-en-Velay en vandaar verder naar St. Jacques. We zouden hem nog vaak tegenkomen. Dan liep hij voor ons uit, dan weer haalde hij ons in. Die middag bleef hij in Saint Maurice om de hitte te ontlopen.


  We daalden af en volgden het pad langs de rivier, dat ons een verkoelende schaduw bood tot het van de rivier afboog en we weer omhoog naar het plateau klommen. Het laatste stuk naar Bully was zwaar over het zinderende asfalt. Hoewel het plateau vlak was, daalde ons tempo.


  Gelukkig lag het hébergement collectif aan het begin van het dorp zodat we niet hoefden zoeken. Ik duwde de zware poort open. In een kale tuin lag een groot somber huis met de luiken gesloten. Van achter het huis weerklonken kinderstemmen, er was geen volwassene te bekennen. Er kwam een tiener naar buiten die me wat bevreemd aankeek maar niets zei, zelfs geen goedemiddag! Ik ging het huis binnen. 'Hallo, hallo!' Niets te horen, niemand te zien. De grote keuken was leeg, ook het aangrenzende kantoortje was verlaten. 'Hallo" Het meisje dat ik zojuist ontmoet had, kwam weer naar binnen. Ik sprak haar aan en vroeg of er iemand van de leiding aanwezig was. Ze zou kijken. Weinig spraakzaam liep ze weer naar buiten. Ik kreeg het nare voorgevoel dat deze exercitie niet veel zou opleveren en opeens voelde ik me doodmoe. Dielis en ik gingen in een paar tuinstoelen zitten, wachten tot er iemand zou komen die ons wel verder kon helpen.


  Uiteindelijk kwam het meisje terug met een leidster van de groep kinderen die het huis bevolkte. Logeren? Nee, daar kon geen sprake van zijn, er was hier geen plaats voor mensen zoals wij. Verbijsterd keek ik haar aan toen ineens de grote poort open zwaaide en een vrouw met wat kinderen binnenkwam, haar armen vol boodschappen. De leidster, duidelijk opgelucht dat ze er nu niet meer alleen voor stond, vertelde haar meerdere wat er aan de hand was.


  'Het klopt dat we hier soms pelgrims opnemen. Maar dat kan alleen als we geen groepen hebben. Het huis is nu helemaal vol. Ik heb echt geen plaats meer voor u.' Ze dacht even na. 'Mijn vriendin heeft een chambre d'hôte, misschien is dat een oplossing. Zal ik bellen of ze u kan ontvangen?' Dielis en ik keken elkaar eens aan. Een chambre d'hôte was boven de begroting, maar het was duidelijk dat ook kamperen in de tuin niet mogelijk was met al die ravottende kinderen. Het leek de beste oplossing.


  'Ik heb goed nieuws, de kamer is vrij. Het is wel even buiten het dorp. Ik zal u er met de auto heen brengen.'


  We reden het dorp uit, de heuvels in. Na een dikke vijf minuten stopte ze bij een aardig gelegen huis met een brede veranda die uitkeek op een intieme vallei, waar wat eenden rondscharrelden. Madame verwelkomde ons hartelijk. 'Doe uw schoenen maar uit en zet ze in de zon om te drogen, dan haal ik intussen iets fris. Gaat u toch zitten.' Nog wat onwennig dronken we het koude vruchtensap, op een hoekje van het heerlijk koele terras waarover een zwak briesje streek. 'Rust maar lekker uit, terwijl ik uw kamer in orde maak. U eet vanavond een hapje mee?'


  De avond brachten we door op het terras in gezelschap van madame en monsieur, genietend van een heerlijk maal. De volgende ochtend had monsieur al om zes uur het ontbijt voor ons klaar. Daarna bracht hij ons terug naar het dorp, naar het punt waar onze route verder ging.
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  'Madame, is er een bakker in Dancé?'


  Het was negen uur 's morgens. Volgens onze gids zouden we door veel kleine dorpjes komen, te klein om inkopen te kunnen doen. Maar wie weet, was er een bakker of brooddepot in Dancé. Het oude dametje schudde ontkennend het hoofd, daarvoor moesten we in Pommiers zijn. Omdat we verwachtten daar aan het begin van de middag aan te komen, als alle winkels een paar uur gesloten zijn, zou dat niets oplossen. Zij zag onze verschrikte blikken: een hele dag zonder brood!


  'Wacht u maar even, ik weet wel iets.' Zij draaide zich om en liep terug in de richting waar ze vandaan was gekomen. Aarzelend liepen we achter haar aan. Toen we stilstonden bij het huis waar ik haar naar binnen zag gaan, kwam ze net weer naar buiten met in haar hand een plastic zakje met zelf gebakken broodjes. 'Hier neemt u dit maar mee. Is het genoeg?' Verbaasd en blij bedankte ik haar. 'Het is zo wonderlijk wat ons steeds overkomt,' zei Dielis tegen haar terwijl hij haar hand vastgreep. 'Het kan niet anders of dit is de voorzienigheid Gods. In Santiago zullen we u extra gedenken'. Het oude dametje draaide haar gezicht af, zichtbaar geroerd. Ze maakte een handgebaar. We moesten maar gauw verder gaan, ze wilde geen bedankjes meer horen.


  


  De route naar Pommiers is redelijk vlak en gaat grotendeels over asfalt. In de verte zien we de bergen liggen waar we naar toe trekken. Hoeveel dagen zouden we erover doen?


  De moeilijke eerste week lijkt lang geleden. De gedachte om te stoppen, terug naar huis te gaan, komt niet meer in me op. Ik geniet van de tocht, de prachtige natuur, maar vooral van de bijzondere mensen die ik ontmoet. Pittige etappes in een fors tempo, vind ik geen enkel probleem meer. Echte routine is er nog niet, maar ik heb wel iets opgebouwd. Het lopen met de zware rugzak gaat me goed af, ik vind hem helemaal niet meer zo zwaar als in het begin. Meer nog, het lijkt wel of rugzak en ik met elkaar vergroeid zijn. Met gemak zwaai ik hem op mijn rug en even zo gemakkelijk er weer af. Iedere twee dagen moet ik de heup band wat strakker aantrekken, ook dat bevalt me wel.


  De dagen verlopen in een vast stramien. De eerste pauze met het tweede ontbijt nemen we na drie uur lopen, daarna pauzeren we ieder anderhalf tot twee uur. Dit ritme zullen we de rest van onze pelgrimstocht blijven volgen.


  De gespannen sfeer van de eerste week heeft plaats gemaakt voor samen onderweg zijn. De pauzes zijn evenzovele momenten waarin we samen zijn en eten, wat praten en zorg hebben voor elkaar. Steevast hangen we Dielis' kleren ergens te drogen. Als zijn shirt en broek na een kleine twintig minuten weer droog zijn, trekken we verder.


  Soms lopen we wel vijfhonderd meter achter elkaar, ieder met zijn eigen gedachten. Aan Dielis' lichaamshouding en gelaatsuitdrukking zie ik wat hem bezighoudt. Zijn gemoedstoestand voel ik feilloos aan. Er is niets anders dat mijn aandacht opeist dan het lopen door de prachtige natuur die zo afwisselend is, soms ruig of juist lieflijk, dan weer is de mensenhand er overduidelijk in aanwezig. Ik zie aan Dielis dat hij mij net zo peilt als ik hem. Dat stelt gerust.


  We wachten elkaar regelmatig op, zeker na een flinke klim of als de route zich in een totaal andere richting begeeft. Ook dat ritme zal zich nauwelijks wijzigen: we zijn alleen en samen onderweg. Onderweg naar Santiago, onderweg naar onszelf en onderweg naar elkaar.


  In de Mariakapel met prachtige fresco's van de Cluniacenzer abdijkerk van Pommiers, uit de XIe eeuw, zat ik wat uit te rusten en liet de belevenissen en ervaringen van de afgelopen dagen nog eens de revue passeren. Door de inspirerende kapel die me ook terug voerde naar de schoonheid van Cluny, welde er een grote dankbaarheid in me op. Ik raakte ervan overtuigd dat er steeds weer een oplossing zou zijn voor de moeilijkheden die ik op deze tocht zou ondervinden. Of het nu om praktische zaken als een slaapplaats zou gaan, om mijn eigen twijfels en onzekerheden of om momenten van onbegrip tussen mij en Dielis. Ik voelde een engeltje op mijn schouder om me te behoeden en te leiden.


  Madame le Maire heette ons van harte welkom. Zij was een kleine vrouw, nogal gezet, van middelbare leeftijd. Als burgemeester van een gemeente van vierhonderd zielen, was ze alleen 's morgens in functie. De schaduw van de enige lindeboom in haar tuin was voor ons. Met de grote herdershond op haar hielen, die verschrikkelijk blafte toen we hadden aangebeld en voor het tuinhek stonden te wachten, maar die de goedheid zelve was, sjouwde ze met stoelen en een tuintafel om het ons naar de zin te maken. Natuurlijk mocht een fles fris water niet ontbreken. 'Als u de tuin uitloopt en naar links gaat, ziet u beneden bij de beek een kleine bron. Er staat wel een bordje 'eau non potable', maar het is uitstekend en zeer smakelijk water, lekker koud. Ik kan het u aanbevelen. Dit water,' ze wees op de fles, 'komt ook uit die bron.'


  Bij de bar in het dorpje kocht Dielis wijn en eieren. Met wat er nog aan proviand in de rugzak restte, maakte ik een eenvoudig maaltje.


  Toen we de volgende ochtend om zes uur de tuin verlieten, na een ontbijt met de van de vorige avond overgebleven eieren, had Madame le Maire onze stoelen al weer opgeruimd en zwaaide ze ons vriendelijk uit.
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  Het fruit dat we in het groentewinkeltje in het centrum van Montbrison hadden gekocht, smaakte heerlijk. Vanaf de trappen van een bankgebouw keken we uit op de Vizézy met zijn bruggetjes, die dwars door de stad stroomde. De afdaling naar de stad was afschuwelijk geweest: langdurig en steil, door buitenwijken die niets fraais te tonen hadden. De zon brandde op het asfalt. Het drukke stadsverkeer was ik na een paar weken door de campagne al helemaal ontwend, het hinderde me enorm.


  Nu moesten we de camping nog zien te vinden, die aan de andere kant van de stad lag. De dames van de apotheek, waar we crème voor Dielis' pijnlijke plek op zijn gezwollen linkerbeen hadden gekocht, hadden ons gewezen hoe we het beste de stad konden verlaten.


  'Verdorie, waar zijn onze stokken?' Dielis keek zoekend om zich heen. Tegen de muren van het bankgebouw stonden ze niet. Op de grond gevallen? Nee, ook niet.


  'Ik loop wel even terug naar de apotheek en het groentewinkeltje.


  We zullen ze daar wel hebben laten staan.'


  Maar ook de vriendelijke verkoopsters hadden onze stokken niet gezien. Ze hadden zelfs niet gezien dat we stokken bij ons hadden. Hoe kon dat nu? Vertwijfeld keek ik rond. Waar waren we nog meer geweest? Ik liep naar het terrasje waar ook nu geen mensen zaten, net zo min als een uurtje eerder toen we geschrokken van de prijzen opstonden en vertrokken. Tegen een bloembak die de afscheiding van het terrasje met het plein vormde, zag ik ineens onze stokken staan. Precies zoals we ze er hadden achtergelaten. Ongelooflijk!


  De weg de stad uit was net zo afschuwelijk als de lange afdaling de stad in. Brede straten met veel lawaaiig verkeer, toeterende auto's, zware vrachtwagens die langs denderden. Uit alle macht probeerde ik me er voor af te sluiten. Het zou nog zeker een uur lopen zijn naar de camping. In een hoog tempo liepen we voort, ik wilde dat deze beproeving zo gauw mogelijk voorbij zou zijn. We naderden de rand van de stad, het bord camping had ik al een hele tijd niet gezien, er klopte iets niet. De enige voetganger die we tegenkwamen, een 16-jarige jongen, kon ons niet verder helpen. Hij keek echter zo nors en vijandig, hij wilde ons niet eens helpen. Dan maar niet.


  Aan een rotonde stond een McDonald's - ja, ook in Frankrijk. Daar zou ik beslist wijzer worden en opgewekt stapte ik naar binnen op het ventje achter de counter af. De camping? Ja, die was hier wel ergens, maar hoe kwam je er ook al weer? Drie heren - handelsreizigers? - met een leeg fritesbakje en een glas bier voor zich, keken geïnteresseerd om en bemoeiden zich ermee. Een vrouw alleen met een rugzak op, dat biedt perspectief! Het was nog een heel eind lopen, terug richting stad, langs het spoor. Nee, dat was geen doen, ze zouden me wel brengen. Ze bekeken me nog eens van top tot teen en lachten me vriendelijk toe. Ik keek naar de glazen bier en dacht er het mijne van. De jongste van de drie zei dat ik me echt geen zorgen hoefde te maken, ze hadden alle tijd, het was een kleine moeite die ze madame graag bezorgden. 'Fijn, maar ik ben niet alleen. Mijn man wacht buiten op me.' Het was even stil, keken ze beteuterd? Maar terugkrabbelen, konden ze nu natuurlijk niet meer.


  Ik liep snel naar buiten om hem te zoeken. Waar was hij nu gebleven? Ik liep over de parkeerplaats, om de McDonald's heen, langs de rotonde. Niets te zien. Die heren zouden natuurlijk niet blijven wachten, daar ging de lift! Eindelijk zag ik hem op zijn dooie akkertje aankomen, ik wenkte en riep, maar niets bracht hem ertoe een stapje sneller te gaan.


  'Wat sta je daar zenuwachtig te doen? Het is een eindje terug en dan links langs het spoor, dan komen we er vanzelf. Het is niet zover.' 'Waar was je dan? Ik loop hier al vijf minuten naar je te zoeken! Ik heb een lift geregeld naar de camping. We kunnen die mensen toch niet laten wachten!'


  Ik verkoos de luxe van de royale auto. Met Dielis bij me kon me niets gebeuren. Bovendien geloofde ik niet dat het maar een paar minuten lopen zou zijn.
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  De thermometer die aan de buitenmuur van het kantoortje hing, gaf om zes uur 's morgens 20°C aan, het was in de nacht nauwelijks afgekoeld.


  Het wilde maar niet licht worden. Zware wolken die vanuit het westen door de lucht joegen, verdreven het koele grijze licht aan de oostelijke hemel. Het zag er dreigend uit. Hoe dreigend was nauwelijks te beoordelen door het gebrek aan licht. Zag ik daar in de verte een bliksemflits?


  Het toiletgebouw van de camping was royaal van opzet, er stonden ook bankjes. Niet alleen was het buitenlicht aan, ook kon ik binnen het licht aanknippen dat dan redelijk lang bleef branden. Al met al was het voldoende om onze rugzakken goed te kunnen inpakken en te ontbijten. We hadden geen risico genomen: als het zou gaan regenen, bleven onze spullen in ieder geval droog.


  'De schoenen nog aan, dan kunnen we gaan. Het lijkt wel mee te vallen met het weer. Heel in de verte hoor je wel wat gerommel, maar ik heb niet het idee dat het dichterbij komt,' zei ik terwijl ik mijn voeten verzorgde. 'Het blijft wel donker, hè?'


  Dwars door de velden liep een breed sintelpad. Links van ons werd de lucht steeds grijzer, af en toe viel er een streep licht doorheen. Voor ons en rechts van ons was de lucht donker. Zwarte wolken verdrongen lichtere, er stond een straffe warme wind. De overgang tussen het laaggebergte in de verte voor ons en de wolkenmassa's was niet te onderscheiden. Af en toe lichtte de donkere hemel op door bliksemflitsen van een haast onwaarschijnlijke lengte. Het rommelde, maar het leek van achter de bergen te komen. We liepen snel door, alsof we daarmee het dreigende onweer vóór zouden kunnen blijven. Er vielen wat druppels, reden om regenjacks te voorschijn te halen en de regenhoezen om de rugzakken te doen. Mijn regenjack hield ik onder handbereik: zo hard regende het niet, bovendien was het veel te warm.


  Het sintelpad was overgegaan in een landweggetje dat ons de bossen van het laaggebergte in leidde. We zouden het redelijk droog houden tot we de bomen bereikt hadden, maar toen barstte de onweersbui ook werkelijk in alle hevigheid los.


  'Ik loop nu niet verder,' zei Dielis toen hij zijn jack aan had, 'we blijven hier schuilen tot het onweer over is. Veel te gevaarlijk.'


  'Joh, we lopen nu toch niet meer door het open veld, nat worden we toch. Stilstaan, vind ik maar niets, hoor.'


  'Nee, we wachten tot de bui zo goed als over is.'


  Ik legde me er bij neer, zij het met moeite. Ik vond het zonde van de tijd om daar een half uur of langer te staan wachten. Ik keek hoe de regen neer stroomde. De enorme eikenboom waar ik onder stond begon te druppen en al gauw gaf hij niet veel beschutting meer tegen de stortregen. Ik wilde weg, onder die boom werd ik toch net zo nat als lopend door het bos?


  Eindelijk nam de bui wat af en was Dielis ertoe te bewegen om verder te gaan.


  Het bleef dampig en zoel die ochtend en hoewel er steeds zware donkergrijze wolken over ons heen trokken, bleef het droog.


  We hadden het vlakke land van de Roannais verlaten, over de modderige steile paadjes zwoegden we omhoog het laaggebergte in.


  


  Daar zagen we Saint Jean-Soleymieux voor ons liggen! Bovenop een heuvelrug, de karakteristieke kerktoren was duidelijk te herkennen. Door de wolken heen scheen de zon op het natuurstenen kerkgebouw uit de XIIe eeuw dat mooi oplichtte.


  Toen ik een half uur later voor de kerkdeur stond, waren de wolken verdwenen en brandde de zon al weer genadeloos op het plein achter me. In korte tijd was niet meer te zien, en niet meer te voelen, dat het een paar uur eerder zo gestortregend had.


  Ik opende de deur en wilde naar binnen stappen, maar bleef met open mond staan. Vol verbazing keek ik het kerkje in. Indrukwekkend! In de diepte lag het altaar, over de gehele breedte voerde een uit de rotsen gehouwen trap naar beneden het authentieke kerkschip in, dat aan de rechter- en linkerzijde één kapel had. Het kaarslicht verspreidde een zachtgouden gloed dat lichtjes weerkaatste tegen de gele natuurstenen muren.


  Zachtjes liep ik de trap af In een van de achterste banken ging ik zitten, de serene bijna goddelijke sfeer gleed om me heen, omhulde me en nam me helemaal op. Minuten verstreken.


  'Zullen we ook even naar de crypte gaan?' fluisterde Dielis. Ik knikte.


  Een smalle trap met uitgesleten traptreden draaide naar beneden naar de ingang van de intieme crypte waarin een Mariabeeld stond, bij een bron waaruit al bijna duizend jaar geneeskrachtig water zou opwellen. Het gewelf van de kleine ronde crypte werd gedragen door zes slanke pilaren. Zacht licht wierp zijn schaduwen op de witgekalkte muren en het donkerrood geschilderde plafond. Een heiligdom. Ik pakte ontroerd Dielis' hand.


  


  De felle hitte van het plein kwam als een gesel op me neer. Ik keek nog eens om. Wie kon vermoeden dat er achter die eenvoudige houten deur zulke schatten verborgen lagen?


  Nog enigszins onwezenlijk liep ik door de straten van Soleymieux op zoek naar de gîte. Die lag in een achteraf straatje, zo smal dat twee auto's elkaar niet konden passeren, aan de rand van het dorp. In de grote houten poort was een kleinere waardoor we de cour konden betreden. Aan de rechterkant was een fraaie houten overkapping, geschraagd door dikke oude eikenhouten balken. Er stonden wat simpele bankjes, een lange houten tafel en wat tuinstoelen.


  Tegenover de toegangspoort stond in de natuurstenen muur een deur open die toegang gaf tot een grote tuin met uitzicht op de omringende velden.


  Het grote huis was gesloten. Links van het huis ging een houten trapje naar boven, naar een 'bovenhuisje' met een balkonnetje. De deur was van het slot en bood toegang tot een kleine ruimte waarin een tweepersoonsbed, een stapelbed, tafeltje, wastafel en koelkast. Niet te versmaden!


  Op de lange tafel die beneden in de cour stond lagen wat spulletjes, slippers slingerden er rond, er hingen wat handdoeken aan een lijn. Vermoeid trokken we onze schoenen uit en gaven onze voeten en benen de nodige rust. Onder de overkapping was het redelijk koel. Dielis sukkelde weg in een hazenslaapje.


  Af en toe hoorde ik een auto voorbij komen, maar niemand betrad de kleine cour. Toch eens kijken of ik van de buren wat wijzer kon worden. Ik liep wat rond op zoek naar iemand die me kon vertellen waar ik de eigenaar kon vinden. Ik sprak een man aan, die wat stond te rommelen in de achterbak van zijn auto. Hoewel hij niet zo toeschietelijk was, vroeg hij zijn maat die binnen zat toch of hij misschien wist hoe ik de eigenaar kon bereiken. De benedenverdieping van het huis was een soort schuur, vies en donker, vol rotzooi. De man had een uiterlijk dat er perfect bij paste. Hij zat in een oude fauteuil waarvan de bekleding vol gaten zat. In het midden stond een. tafel met plastic zeil, een allegaartje keukenstoelen er omheen. De televisie in de hoek stond aan: de Tour de France. Op het smerige aanrecht stond van een hele week het vuile vaatwerk. Zuchtend en steunend kwam hij overeind. Ik walgde. Maar in mijn beste Frans en met mijn liefste glimlach probeerde ik hem over te halen de eigenaar te bellen. Het werkte!


  'Dielis, de buurman heeft gebeld. De eigenaar woont in een ander dorpje, tien minuten hier vandaan. Over een half uurtje is hij hier.' Dielis zuchtte opgelucht. 'Gelukkig, want ik wil echt rusten, Dat hangen in dit stoeltje schiet niet op. Mijn lijf wil liggen.'


  Het half uur, werd echter anderhalf uur. Er stopte een auto, de poort ging open en een jongeman van midden twintig stapte de tuin in. Verbaasd keek hij ons aan. 'Wat doet u hier? Hebt u misschien de kamer boven gereserveerd?'


  'Ik ben Dielis en dit is mijn vrouw Teresa. Bent u niet de eigenaar? Die zou namelijk komen.'


  'Dat kan helemaal niet,' zei Claude terwijl hij ons de hand schudde. 'Monsieur is met vakantie. Ik ben hier met een groepje verstandelijk gehandicapten, twee weken vakantie. We zitten nu met zijn allen aan de rivier. Ik kom alleen maar wat water en frisdranken halen.'


  'Heeft u er bezwaar tegen dat we de bovenkamer met het balkonnetje gebruiken? Het is maar voor één nacht. Morgen zijn we voor dag en dauw weer weg.'


  'Maar natuurlijk, wilt u misschien wat koud water, uit de koelkast?'


  Ik liep achter hem aan, het huis in. 'We maken een pelgrimstocht naar St. Jacques de Compostelle. We hebben niet veel nodig, de eenvoudige kamer boven en het toilet onder de overkapping is meer dan voldoende.' Hij reikte me een karafje ijskoud water en twee glazen aan. 'Het is prima, ik zal de broer van de eigenaar bellen dat u ook hier overnacht. U kunt de glazen wel op de tafel laten staan, hoor,' zei Claude.


  'Ik ga nu weer naar mijn groepje. Vanavond hebben we een barbecue in de tuin, als u het niet erg vindt.'


  Terwijl ik het kamertje voor ons in orde maakte, de koelkast aanzette en voorbereidingen trof voor de maaltijd, een witte bonensalade, vertrok Dielis om boodschappen te gaan doen.


  Op ons balkonnetje genoten we van een mooie avond en een heerlijke, gekoelde (!) rosé.
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  'Teresa, leg jij nog een paar euro op tafel, voor monsieur, dan kunnen we gaan.' Dielis zwaaide zijn rugzak op zijn rug, nam de stokken mee en ging het trappetje af. Ik keek nog een keer rond, nee niets vergeten, en trok de deur achter me dicht.


  Die nacht had ik bar slecht geslapen. De rust van de stille nacht was opgegaan aan nare dromen die me terug stortten in de enerverende gebeurtenissen en de heftige gevoelens die ik beleefd had, rond mijn ontslag. Door het lange telefoongesprek van Dielis met Marijn over de brief van mijn advocaat, was de onrust weer opgelaaid. Natuurlijk had Marijn gelijk: laat het rusten. Wacht een paar maanden, je hoeft nu geen beslissingen te nemen. Gun je zelf tijd, zoals je je ook tijd gunt om je pelgrimstocht te maken.


  Verstandige woorden, die zo haaks stonden op mijn razende binnenste, waar een ware storm woedde. Moest ik buigen voor onrechtvaardigheid? Terugslaan wilde ik. Ik wilde niet toegeven aan machteloos toezien hoe de sterkere misbruik maakt, hoe die probeert me nog verder te vernederen. Maandenlang had ik mijn eigen wensen en verlangens opzij gezet, had ik niet toegegeven aan mijn gevoelens, me zelfs voorgehouden dat ik overgevoelig reageerde. Met als enig resultaat dat ik werd afgedankt als een waardeloos vod. Nu werd me ook nog eens onthouden waar ik recht op had.


  Het hoofd buigen voor mensen die uit zijn op macht, op het eigen gewin. Die alles geoorloofd vinden om dat te bereiken, gedraai en chantage, zelfs een ander mens vernietigen! Terug slaan wilde ik, vechten. Pas opgeven als ik het gevecht verloren zou hebben. Moest ik die storm uit laten razen? Aan de kant blijven staan? Nee!


  Maar de stevige klimmen die we moesten maken, eisten me helemaal op. Mijn innerlijke storm luwde, hoe steiler de weg, hoe zachter de wind tot die tenslotte geheel was gaan liggen. Een klein zonnetje brak door, mijn vermoeidheid werd minder bij iedere volgende stap tot ik me volkomen fit voelde en mijn hoofd weer helder was terwijl een stralende zon me van binnenuit verwarmde.


  En terwijl ik na een paar uur loop als een kievit, bevrijd, stort Dielis langzaam in. Halverwege de ochtend verliest hij het contact met zijn omgeving, met zichzelf. Hij is niet meer vooruit te branden, lijkt de weg kwijt, die hij pas weer terugvindt in Montarcher.


  Een paar huizen tegen de bergwand op, in de schaduw van een schitterend kerkje. We stappen de XIIIe eeuw binnen. Alleen de motorrijders, die gezeten op een houten bankje aan een grote tafel, een verfrissing nemen, verraden dat we een paar eeuwen verder zijn.


  Het kerkje ligt vrij, bovenop de berg, met aan de ene kant de paar huizen van Montarcher en aan de andere kant de steile afgrond. Het regeert over de eindeloze verte die zichtbaar wordt als je op de trappen staat. Stenen trappen, half rond, die leiden naar de enige toegang, die zich aan de zijkant van het kerkje bevindt. Al in de IIe eeuw beschouwden de Kelten deze bergtop als een gewijde plaats, een plaats van stilte, geheiligd.


  Heldere vrouwenstemmen stijgen op. Een mannenstem voegt zich erbij. Van een zacht gefluister zwelt de tere zang aan tot een gejubel om dan weer diep af te dalen naar een intens verlangend gebed, van een onwaarschijnlijke zuiverheid. Stil staan we te luisteren. De sacrale klanken voeren ons mee. Dielis' gezicht ontspant zich langzaam. Zachtjes loopt hij de kerk in, verlangend verder te luisteren naar de melodieën die uit de hemel lijken te komen. Met gesloten ogen laat hij de prachtige muziek binnen komen, tegelijk teer en krachtig gezongen, stemmen als engelen. Tijd bestaat niet meer.


  


  Langs de steile bergwand dalen we af over een smal voetpad. Hoog boven ons zien we de kerk van Montarcher over ons uit kijken. Het jubelende gezang klinkt nog in ons na en maakt onze tred licht.


  Het pad kronkelde naar beneden. Links en rechts ervan lagen grote rotsblokken, half in elkaar gestorte natuurstenen muurtjes, resten gestapelde stenen, een poortje. Een heilige berg waar je elk moment de priesters en priesteressen van weleer kon tegenkomen. Steeds weer konden we uitzien over de landerijen en bij iedere bocht zagen we de kerk kleiner worden. Eenmaal in het dal rees de bergwand steil en streng omhoog, ongenaakbaar. Erboven straalde en schitterde de kerk in het zonlicht, als een aartsengel voor God.


  Een donker bos onttrok Momarcher aan ons zicht. Koel en vochtig, zwaar bemoste stenen, lichtstraaltjes piepten tussen de bladeren door zodat een vlekkerig lichtpatroon ontstond. Het aarden pad was veranderd in een weg geplaveid met ronde keien, omzoomd door muurtjes van gestapelde stenen, groen van het mos. Hoevelen, marskramers, ridders te paard, pelgrims, zouden hier hun voetstappen hebben achtergelaten. Hier en daar was de weg erg slecht, grote keien bemoeilijkten het lopen. Hoe moest dat dan wel niet zijn zonder goed schoeisel?


  We daalden opnieuw, nu over een asfaltweg. Ineens, keken we, voor ons, neer op de daken van Estivareilles, in hun midden rees de kerktoren slank omhoog.


  De camping lag aan het begin van het dorpje. Eenvoudig en klein, met veel schaduwrijke plekjes. Er stonden veel caravans. Op deze warme juli zondag zaten veel vaste gasten in de schaduw wat te keuvelen. Ook voor ons was er een mooi rustig plaatsje.


  Van een ouder echtpaar, met wie ik een leuk gesprekje had, kocht ik muntjes voor de douche, de campingbaas zou zich die dag niet laten zien. Al snel hing het handwasje te wapperen in de wind. Terwijl Dielis een dutje deed, werkte ik mijn dagboek bij.


  Aan het eind van de middag arriveerde ook Daniël op de camping, zo vermoeid dat hij voor niemand oog had. Pas de volgende morgen zouden we elkaar in alle vroegte, vlak voor het vertrek, even spreken, terwijl we in het licht van het toiletgebouw onze spullen inpakten.
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  Het was heerlijk afgekoeld die nacht, zodat we in een frisse ochtend vertrokken. Het bergachtige landschap bezorgde ons veel toppen en dalen, waarvan sommige behoorlijk steil. Ondanks de inspanning die dat vergde, liepen we vlot en prettig. Om een uur of acht konden we in Apinac al inkopen doen, meteen ook de laatste mogelijkheid van die dag. We vertrouwden erop, 's middags op onze pleisterplaats, bij een boer eieren en mogelijk een fles wijn te kunnen kopen.


  Een mooie afwisselende tocht door kleine bosjes van vlierstruiken en beuken, sparren, afgewisseld met velden omzoomd door meidoornhagen en kastanjebomen. We liepen door kleine gehuchtjes met een paar boerenhuizen. Zwaaiden bejaarde boerenmensen gedag die in hun tuintje schoffelden, terugkwamen met een mandje vol sperziebonen, met een kruiwagen vol maïs van hun landje op weg waren naar de schuur of achter wat geiten aan liepen. 'Courage!' klonk het steeds. 'Bon courage. Priez pour moi à Compostelle! Bid voor mij in Compostela.'


  Het uitzicht was adembenemend. Kilometers ver konden we kijken over de zwaarbeboste hoge heuvels. Een enkele werd doorsneden door een diepe kloof. Het was een verrassing hoe de weg verder zou gaan. Na een onverwachte bocht volgde een steile afdaling. Al gauw ging het asfalt over in een brede geelwitte grindweg, die de hitte van de zon genadeloos weerkaatste. Steile wanden rezen omhoog, als in een kom. Er kwam geen eind aan, de afdaling leek eindeloos. Pijnlijke knieën. Verkrampte kuitspieren.


  Tot een groene oase opdoemde, koel en schaduwrijk, vlak. In het hoge vochtige gras, onder de bomen die het felle licht zozeer tegenhielden dat het wat schemerig was, zat Daniël, achter hem stroomde de Andrable. Zijn zware rugzak lag een eindje verder in het gras, zijn kousen en schoenen lagen te drogen op een zonnig plekje. Zonder aarzelen gooiden we onze rugzakken af en genoten van de weldadige atmosfeer. Het zacht stromende water van het riviertje had een rustgevende, balsemende uitwerking. De verharde spieren verzachtten zich.


  Daniël had zijn studie arbeidstherapie met goed gevolg afgesloten.


  Een nieuwe levensfase brak aan. Om zich daarop voor te bereiden, om de overgang van het onbekommerde studentenleven naar de veeleisende wereld der werkenden soepeltjes te laten verlopen, maakte hij de tocht naar Compostela, alleen. Hij wilde duidelijk krijgen welke invulling hij zou geven aan de uitdagingen die voor hem lagen. En ... wie weet zou hij waardevolle contacten leggen.


  'Ik ga weer verder, ben nu voldoende uitgerust. Ik wil vandaag naar Retournac, nog een kleine veertien kilometer. We zullen elkaar vast wel weer tegenkomen. Dag!' Met verende tred liep hij het pad verder af naar een klein houten voetgangersbruggetje over de Andrable.


  Drie kwartier later stapten ook Dielis en ik over het bruggetje naar de overkant, waar ons een afgrijselijke klim wachtte naar het plateau van Châles, een minidorpje van vijftig inwoners. Het was inmiddels vier uur in de middag en hier wilden we overnachten. Op een zanderig pleintje stond een vrouw voor haar huis. Terwijl we op haar toeliepen om te vragen of zij een plekje wist voor onze tent, naderde er een buurvrouw met een doos lege potten.


  'Marie, ik heb hier de lege potten, waar je om vroeg. Ik heb ze zelf niet nodig. Ik heb er genoeg, voor mijn confiture. Goedemiddag,' ze keek ons vragend aan. 'Goedemiddag, Mesdames,' zei Dielis. 'We zouden hier graag overnachten. Is dat mogelijk? We hebben een tentje. Weet u een goed plekje, met wat schaduw?' Marie schudde weinig toeschietelijk en ontkennend haar hoofd, 'ik zie geen mogelijkheid voor u om hier te kamperen. In mijn tuin heb ik geen plaats, en al helemaal geen schaduw. Bij wie u dat zou kunnen vragen? Ik weet het niet. Ik denk niet dat iemand hier in Châles u wil ontvangen.'


  'Een plekje in het wild is ook goed,' zei Dielis, 'we zijn te moe en het is te laat op de middag om nog verder te gaan.'


  De buurvrouw, madame Sauzet zoals later zou blijken, leek een beetje verlegen met het antwoord dat Marie gaf. 'Er is wel niet zoveel schaduw in mijn tuin, maar u kunt er gerust uw tent opzetten. Komt u maar mee.' Ze zei nogmaals tegen Marie dat ze alle potten kon gebruiken en wenkte ons haar te volgen. Aan de overkant van het pleintje, wat lager gelegen opende ze een smeedijzeren hek in een manshoge muur die om haar tuin lag. Links lag het huis waarvandaan timmergeluiden kwamen. Er lagen stenen, planken en balken, een cementmolen stond te draaien. Rechts lag het weitje dat tapvormig toe liep, met op het brede stuk een moestuin in volle glorie.


  'Is dit goed? Kunt u hier ergens uw tent opzetten? Kijk daar achterin is wat schaduw van de struiken.'


  We liepen samen de tuin in. Aan het einde stonden wat magere wilgenstruiken die net voldoende schaduw boden. 'Dit is heel fijn.'


  'Hebt u nog wat nodig?'


  'Als u wat water voor ons heeft,' zei ik, 'dan kunnen we onze flessen vullen. Is het mogelijk dat we bij iemand wat eieren en eventueel wat groente kunnen kopen?'


  'O ja, dat is geen enkel probleem. Ik zal voor u bij de buren wat halen. Nee, dat doe ik wel voor u. Hoeveel wilt u er hebben?'


  'Zes stuks graag, en kunnen we van u ook een fles wijn kopen?' 'Gaat u eerst maar rusten en straks om zeven uur, heb ik alles voor u klaar staan.'


  Ik zwaaide mijn rugzak af en liep naar het muurtje om er mijn stok tegen aan te zetten.


  'Au, au ... ' ik schreeuwde het uit. Mijn linker wijsvinger werd dik en rood, naast elkaar zaten twee wespensteken. 'Au, au, au ... ' Ik danste in het rond van de pijn. Geschrokken kwam madame teruglopen, ook monsieur kwam kijken, een lange magere man onder het witte stof van zijn bouwwerkzaamheden. In een spleet tussen de grove stenen van de muur was een klein wespennest zichtbaar, dat hij met een lange stok vernietigde.


  'Die kunnen u geen tweede keer meer steken,' zei hij. 'Hebt u een crème om insectenbeten te behandelen?'


  'Nee, we hebben dit nog nooit bij de hand gehad. Dit is de eerste keer dat een wesp mij te pakken heeft,' zei ik met een nog van pijn vertrokken gezicht. 'Komt u dan maar even mee naar binnen, ik heb nog wel een tubetje,' zei madame, 'als u dat gebruikt zal de pijn snel minder worden.'


  En zo was het ook. Toen we 's avonds, opgefrist en uitgerust, onze salade met gekookte eieren aten, was de pijn weg. Een raar tintelend gevoel was alles dat herinnerde aan de pijnlijke steek.


  Het werd vroeg donker. Het was stil in Châles, geen geluid van auto's, alleen het licht in het huis verraadde dat er mensen waren. Boven ons twinkelden duizenden sterren, een sterrenhemel zoals je zelden meer ziet. Diep beneden ons zagen we, ver weg kijkend over de rand van de tuin, in de verte de lichtjes van Monistrol-sur-Loire.
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  De dag begon met een lange afdaling, gevolgd door een stevige klim. Daarna werden de hoogteverschillen wat geringer en staken we een glooiend plateau over, dwars door akkers en weilanden. We liepen over een smal pad tussen dichte meidoornstruiken, afgewisseld met bramen. Het was zo dichtbegroeid dat ik moest bukken om te voorkomen dat mijn rugzak vast zou blijven zitten in de takken die over het pad groeiden. De zon kon niet door het dikke gebladerte heen dringen waardoor het paadje modderig was gebleven. Af en toe moest ik plassen ontwijken. Het laagste gedeelte, vóór het pad weer omhoog kronkelde, was zompig, mijn schoenen zakten weg in de drassige bodem. We staken een provinciale weg over, liepen langs een paar huizen en kwamen uit op een klein pleintje. Onder een boom stond een bankje, een mooie plek voor een pauze.


  Dielis had een bewolkte blik. Het grootste deel van deze eerste etappe had hij achter me gelopen. Omdat ik me wat down voelde, had ik nog weinig aandacht voor hem gehad. Hij zat naast me op het bankje wat lusteloos een stukje worst te eten. Ik had erop aangedrongen dat hij wat zou nemen. Ook al had hij niet zo'n trek, zijn lichaam had voeding nodig om de inspanning van de dag te kunnen leveren,


  'Ik wil niets meer, Teresa. Ik heb gedaan wat je zei. Ik blief niets meer'.


  'Wat is er met je aan de hand? Loop je te piekeren?'


  Dielis schudde zijn hoofd. 'Ach, niet belangrijk. Laten we maar verder gaan.' Hij stond op en rommelde wat aan zijn rugzak. 'Waar is mijn pet? Hij zit niet meer aan mijn rugzak.'


  'Dan ben je hem verloren. Verdorie. Dat moet dan wel op dat smalle pad zijn geweest. Eraf gerukt door de struiken. In Retournac moeten we maar een nieuwe voor je kopen.'


  'Nee, ik heb liever deze pet terug, Zo ver is het toch niet? Ik ga hem zoeken.' Ik bleef op het bankje zitten wachten, liet de zon op mijn gezicht schijnen en genoot van de extra lange rustpauze.


  Dielis bleef toch wel lang weg. Ik keek iedere keer de weg af waar hij vandaan moest komen. Opeens stond hij er, ik had hem niet terug zien komen.


  'Teresa, ik kan dat pad niet meer terugvinden. Ik ben helemaal verkeerd gelopen, ik kwam zelfs uit bij een kaasfabriekje. Via dat weggetje ben ik teruggekomen.' Hij wees achter me. 'Wil jij voor me gaan kijken?'


  Ik had er niet zoveel zin in. Al dat gedoe om een pet. Toch liep ik snel de weg af, terug naar het bewuste pad. Ik hoopte maar dal Dielis zijn pet aan het eind had verloren, dat ik niet helemaal terug naar het begin moest, opnieuw door dat modderige gedeelte. Ik nam me voor niet verder te gaan dan halverwege. Dan maar geen pet. Maar natuurlijk liep ik toch door en eindelijk - jawel hoor, bij de allereerste vernauwing - zag ik de pet in het gras, gelukkig niet in de modder. Wat zag ik daar nou? In de struiken boven me, zweefde zijn vlaggetje! Dat had hij nog niet eens gemist. Ik griste het uit de struiken en haastte me terug.


  In korte tijd was Dielis gehecht geraakt aan zijn vlaggetje, dar hij, vlak voor ons vertrek, van Marijn en Eva had gekregen. Eva had het hem een beetje lacherig gegeven. Wat moest Dielis, die lak had aan patriottische gevoelens, en wars van chauvinisme was, met een vlaggetje? Lacherig had hij het aangenomen. Net zo lacherig had hij het op zijn rugzak gestoken toen we het huis verlieten. Maar gaandeweg vormde het vlaggetje een onderdeel van zijn identiteit. Zonder voelde hij zich niet compleet, Het stond symbool voor wat hij niet was verloren de afgelopen maanden, de onvoorwaardelijke vriendschap van Marijn en Eva.


  Iedere ochtend werd het nauwkeurig aan zijn rugzak bevestigd. Het riep reacties van voorbijgangers op. Nederlanders spraken hem aan, sommige niet-Nederlanders herkenden de vlag en begonnen eveneens een praatje met hem, maar velen wisten niet welke nationaliteit het vlaggetje vertegenwoordigde. De jakobsschelp die aan zijn rugzak hing, zou in tweeën splijten, zijn wandelschoenen zouden tot op de draad, tot en met de binnenzolen, verslijten, maar zijn vlaggetje zou de reis ongeschonden doorkomen.


  Zwaaiend met pet en vlag kwam ik bij hem terug. Zijn gezicht straalde van dankbaarheid toen hij zijn pet opzette. Ik bevestigde het vlaggetje weer op zijn rugzak. Ik merkte dat hij wat meer ontspannen was geworden. Het gepieker was voorbij. Althans voor dat moment. Voor we aan onze reis begonnen, was Dielis niet zichzelf geweest. De gebeurtenissen met de aandeelhouders en vooral die met Joris, hadden een zware wissel op zijn reserves getrokken. Op onverwachte momenten kon hij uiterst cynische uitlatingen doen. Omdat hij niet wist wat te beginnen met de diepe gevoelens van teleurstelling en machteloosheid, projecteerde hij die op alles en iedereen om hem heen. Niets was er nog goed, niemand mocht in zijn buurt komen.


  'Ik was niet helemaal eerlijk tegen je,' zei hij onverwachts. Ik keek hem vragend aan. 'Het was wel belangrijk vanmorgen.'


  Hij had die ochtendetappe nagedacht over Joris. Nu hij terugkeek op wat er was gebeurd, had hij inderdaad wel signalen gezien, die erop wezen dat Joris een andere weg was ingeslagen. Maar destijds had hij die signalen niet begrepen en ze toegeschreven aan Joris' onvermogen te praten over wat de gebeurtenissen met de zaak voor hem betekend hadden. Joris verstopte zijn gevoelens daarover, hij liet zich ook niet uitnodigen er samen naar te kijken. Integendeel, hij gaf de indruk blij te zijn om op dezelfde voet door te kunnen gaan. Nu pas begreep Dielis dat Joris die blijheid voorwendde. Nu pas zag hij ook dat Joris al langer vond dat het wel degelijk anders moest, het niet met hem eens was. Hoewel Joris er niet over gesproken had, geen tegenwerpingen had gemaakt als Dielis zijn plannen ontvouwde, had hij ook geen instemming betuigd. Al langere tijd moest hij met de aandeelhouders overlegd hebben om in te grijpen. Men wachtte op een goede gelegenheid. En toen die zich aandiende, kon Joris niet meer terug. Nu moest hij doorzetten en zorgen dat zijn vader daadwerkelijk buitenspel kwam te staan. Hij ging zelfs zover dat hij voor de rechtbank leugens verkondigde. Dielis voelde zich verraden door Joris, van de vader-zoon relatie was weinig meer over. Hoe kan een zoon zijn vader zoiets aandoen?


  'Teresa, ik kan wat er gebeurd is nu wel verklaren, maar echt begrijpen doe ik het niet. Hoe is het toch mogelijk dat Joris mij voorgelogen heeft, en zolang al. Hij heeft me een rad voor ogen gedraaid en ik ben er in getuind. Ik wilde zo graag samen met hem de zaak verder ontwikkelen, tot bloei brengen. Juist voor hem. Hij heeft verraad gepleegd! Ik kan niet begrijpen dat hij zo heeft gehandeld. Dat hij helemaal niet met ons over zijn twijfels heeft gesproken. Niets heeft laten merken van zijn veranderde inzichten. Hij heeft me nooit laten merken dat hij vond dat het anders moest. Nooit. Hoe kan dat toch?'


  'Hij is zijn vertrouwen in jou kwijtgeraakt. Hij voelde zich erg alleen staan, denk ik. Hij heeft ons als een onneembare vesting ervaren. Ik snap ook niet hoe dat kan, maar ik denk dat het zo was. Volgens mij ervoer hij het zo, en dat is wat telt. Wie moest hem daar nuances in laten zien? Aan zijn vrouw heeft hij in dit opzicht niets, wie anders in zijn omgeving kan dat wel? Voor hem horen Marijn en Eva tot onze kring, die ziet hij als partijdig. En dus komt hij uit bij de aandeelhouders, die ook zo hun eigen ideeën hebben. Met ons durfde hij niet te praten, en bij hen werd hij opgevangen. Het kwam perfect in hun kraam te pas. Ze hebben hem in die gevoelens bevestigd en gestimuleerd. Hem heel subtiel bewerkt. Met suggestie kun je veel bereiken hoor. Jawel, uiteindelijk hebben ze hem ook onder druk gezet. Maar dan is het proces al onomkeerbaar.'


  'Ik zie wel dat de aandeelhouders hem gebruikt hebben. Ze hebben mij, ons, ook gebruikt.


  Teresa, Joris heeft zich laten gebruiken. Maar zijn houding tegenover mij was al eerder veranderd. Weet je niet meer ... ? Aan het eind van de dag wilde hij altijd met mij een biertje drinken. Dat half uurtje noemde hij mijn moment. We spraken dan altijd over van alles en nog wat. Over het werk van die dag, wat er voorgevallen was met zijn collega's, over zijn kinderen. En ineens was dat afgelopen! Hij was weg, had thuis een of ander karweitje te doen. Zelfs als ik erom vroeg had hij geen tijd. Maandenlang! Dat is toch gek? Maar dat dacht ik toen niet. Ik geloofde zijn voorwendsels, zijn smoesjes.


  En hij sprak vroeger eigenlijk nooit met de aandeelhouders buiten de vergaderingen. Weet je wel dat hij vanaf september op zaterdagen, als jij er niet was, vaak uren met ze sprak? Dat mag natuurlijk, maar het was wel geheimzinnig. Want ik mocht dat eigenlijk ook niet weten. Vroeger zouden we over die gesprekken nagekaart hebben, maar nu zei hij er niets over, ook niet als ik ernaar vroeg. Snap je het dan niet Teresa? Van alles is er gebeurd dat wijst op verraad. Hij viel ons af in die vergaderingen en wij dachten dat hij zich naïef gedroeg. Niks daarvan. Achteraf zie ik pas dat ons vertrouwen grenzeloos was. Hij heeft er misbruik van gemaakt.


  Hij heeft me gewoonweg maandenlang een ander beeld voorgespiegeld en ik heb het al die tijd niet gezien. Hij heeft me bewust voorgelogen. Dit is met voorbedachten rade gedaan. Waarom is hij daar in meegegaan? Waarom heeft hij me verraden? Dit is toch niet te begrijpen? Hij heeft een grens gepasseerd die je niet mag passeren!'


  Dielis klonk verdrietig en boos tegelijk. Boos. De woede die in hem huisde, overheerste het verdriet over het verlies van zijn zoon, en daarmee ook het verlies van zijn kleinkinderen. Zijn woede bracht een intens verlangen naar vernietiging op gang. Zo sterk zelfs dat er al concrete plannen ontstonden. Marijn had dat begrepen en hem gewaarschuwd geen onomkeerbare daden te stellen, waar hij spijt van zou krijgen. Gelukkig had Marijn hem kunnen bereiken en liet Dielis zich terugroepen. Hij begreep dat toegeven aan wraak, aan destructie hem uiteindelijk niet verder zou helpen. Integendeel. Maar hij belandde wel in de afgrond. Houvast viel weg. Alsof er een aardbeving had plaatsgevonden, niets stond nog overeind. De brokstukken lagen om hem heen. Wat kon je daar nog mee bouwen? Viel er nog wel iets te bouwen? Zonder gereedschap, zonder handen, verlamd?


  Hij wilde niet blijvend verzanden in wraakneming of verbittering. Hij moest zijn ingestorte wereld onder ogen zien, er niet voor weg lopen. Maar juist de lange weg naar aanvaarding opgaan. Ik zag dat hij de eerste stapjes had gezet, er zouden er nog veel volgen. Vallen en opstaan, doorgaan. Soms opgetogen en blij, gelukkig om het inzicht dat hij had verkregen, dan weer verdrietig en nukkig dwalend in een onmogelijke stemming.


  


  We daalden af naar Retournac, een aardig stadje aan de Loire. De crème die we in Montbrison voor Dielis' pijnlijk gezwollen been hadden gekocht, werkte helaas niet verzachtend, en nog minder genezend. Er was inmiddels een harde rode plek ontstaan, die groter leek te worden. Zo pijnlijk, dat zelfs de rand van de kous hinderlijk was. Bovendien wilden been en voet, die enorm opgezwollen waren, 's nachts niet slinken. Dielis kwam 's morgens veter te kort, zoals hij het uitdrukte. Hij hoopte hier in Retournac wel een effectief middel te kunnen vinden. Schuin tegenover de bakker, waar we brood voor de lunch kochten, was een apotheek. Dielis liet zijn been zien en legde uit wat het probleem was. De assistente adviseerde de crème die hij nu al meer dan een week, zonder enig resultaat, gebruikte. Ze wist niet wat te doen, het werd duidelijk te ingewikkeld voor haar. De apotheker greep in. Hij bekeek het been aandachtig en hoorde Dielis uit over de voorgeschiedenis, de klachten en hoe het been zich gedroeg. Met een andere crème, die volgens de apotheker absoluut de beste was, verlieten we de zaak. Na een uur bleek dat de man gelijk had: de harde plek was zachter geworden. Na een paar dagen was het been slanker geworden, en na een week was de rode plek weg evenals de pijn.


  


  De toegang tot de camping zag er nogal verwaarloosd uit. Een lange toerit kronkelde richting de Loire, die veel schaduw beloofde. Ik: vond het er een beetje doods uitzien. Ik had auto's verwacht en spelende kinderen, wandelaars en caravans. Zo leeg. Aan het eind lagen gebouwen die er gesloten uitzagen. Geschakelde vakantiewoningen, een tennisveld en een sporthal. Maar geen mensen! Of toch ... ?


  Een man die eruit zag als een oude zeeman, verliet net een van de woningen. Toen hij ons zag, kwam hij op ons af. Zochten we iets? Vroeger was hier inderdaad ook een camping, maar zo'n vijf jaar geleden was die gesloten. Nu was het terrein van de gemeente. Af en toe werden er nog wel manifestaties gehouden. Verderop waren nog wel campings, tien kilometer verder. Hij gaf ons water en sprong daarna gehaast op zijn fiets.


  Teleurgesteld ging ik in het gras zitten. Hier, op deze plek zonder enige voorziening, konden we onmogelijk de tent opzetten. De kortste weg naar een volgende camping liep via de provinciale weg langs de Loire. Ongetwijfeld ook zonder schaduwen met redelijk veel verkeer, zoals we de laatste vijf kilometer al ervaren hadden. Om zo nog eens tien kilometer te lopen!


  Terwijl ik zo moed verzamelde om aan de laatste etappe te kunnen beginnen, kwam er een auto aan. Hij stopte voor de woningen, twee jonge mannen stapten uit en haalden tuingereedschap te voorschijn uit een grote schuur.


  'Dielis, als ik eens aan die gasten vraag of we met hen mee kunnen rijden naar een camping verderop? Wie weet, willen ze ons wel meenemen. Zeker, als ze er niet voor hoeven omrijden. Ik zie het niet zo zitten om nog eens tien kilometer door die hitte te sjokken.'


  Ik wist niet wie de chauffeur was, maar sprak de jongeman aan die bij de auto was gebleven en die een machine trachtte te starten.


  'Ik rijd straks niet terug,' zei hij, 'maar mijn collega wel, en die vindt het vast goed om u mee te nemen. Dat duurt nog wel even. Als u zo lang wilt wachten.'


  'Dat zou natuurlijk fantastisch zijn. Maar ik vind wel dat ik het echt aan hemzelf moet vragen.'


  Zijn collega was inmiddels verderop bezig om tuinafval in een kruiwagen te scheppen. Ik vertelde hem dat ik zojuist te horen had gekregen van zijn collega dat hij ons vast wel mee wilde nemen. 'Natuurlijk, ik heb plaats genoeg in de auto. U kunt mee, hoor. We hebben hier anderhalf uur werk, zo lang moet u wel wachten.'


  Dat was natuurlijk geen enkel probleem! Opgelucht zocht ik mijn plekje in het gras weer op, nu was uitrusten een zaligheid. De twee Fransen hadden niet zoveel te doen, die middag, en vonden het erg leuk met ons te kletsen over hun werk en het leven in de Auvergne. Het park moest opgeknapt worden: over een week zouden er Russen komen logeren, die deelnamen aan een muziekfestival dat door de gemeente was georganiseerd.


  Ze waren beiden getrouwd en hadden kleine kinderen. Het beviel hun prima in de Auvergne. Veel rust en ruimte, en de huizen waren goedkoop. Veel oorspronkelijke bewoners waren weggetrokken, maar nu het economisch weer wat beter ging, was er werk genoeg voor ze.


  Ik vroeg onze chauffeur of hij ons naar de camping van Lavoûte-sur-Loire wilde brengen. Natuurlijk wilden we hem ervoor betalen. Hij woonde in het dorpje dat halverwege lag, maar vond het geen enkel probleem ons nog eens tien kilometer verder te brengen. Daarmee zouden we een hele dag verdienen! Op het parkeerterrein van de camping zette hij ons af. Betalen? Niets daarvan! Het was een kleine moeite en bovendien veel te leuk om te doen. Toen wij hem hartelijk bedankten, bedankte hij ons, voor het leuke gesprek.
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  Het pad liep evenwijdig aan de slingerende Loire, aan weerszijden dicht bebost. In de opkomende zon fladderde een bonte verscheidenheid aan vlinders in alle kleuren en maten. Langzaam voerde het pad wat: weg van de rivier, omhoog tot we in een bocht op het water neerkeken. Aan de overkant een prachtig kasteel dat schitterde in de ochtendzon. Ik keek recht tegen de zon in, in de verte lagen velden met erboven een blauwe lucht, enigszins wazig door het tegenlicht. Het was stil.


  Het kasteel van Polignac dat we later die ochtend zouden passeren, was evenals het kasteel aan de Loire, bezit van de dezelfde familie. Van verre zagen we het kasteel liggen op een grote bult, een enorm massief bouwwerk dat heerste over de wijde omtrek. In een grote bocht trokken we erom heen.


  Onze laatste klim bracht ons naar de Plaine de Rome. Kilometers liepen we over het 'randje'. Aan onze rechterhand lag in de diepte le Puy-en-Velay met zijn twee bulten als van een kameel die fier omhoog steken: de rots waar bovenop het klooster van Saint Michel trots prijkte en de spitse top waarvandaan het Mariabeeld haar beschermende armen uitstrekte over de stad. De koepels en torens van de kathedraal weerkaatsten de zonnestralen, zelfs de enorme trappen waren zichtbaar.


  We daalden af naar de Borne, die dwars door de stad stroomt en waaraan de camping ligt. Vlak voordat we de brug naderden, werden we ineens geroepen.


  'Hallo! Hallo! Da sind Sie ja!'


  Tot onze verrassing fietste het Duitse echtpaar op hun vouwfietsjes enthousiast zwaaiend op ons toe.


  'We hadden wel gedacht dat we u nog zouden zien! Wat leuk, nu kunnen we echt afscheid nemen. We hebben gisteren zo fijn gepraat samen!'


  Ze stonden naast ons op de camping en hadden ons snel wegwijs gemaakt. Een vrolijk stel, gepensioneerd en al twee maanden met hun kampeerbusje onderweg. In korte tijd vertelden zij ons hun levensgeschiedenis. Met enkele woorden schetste zij ons een prachtige karakteristiek van het Franse campingleven. Hij beaamde met een heftige hoofdknik haar relaas over hun landgenoten die te beroerd waren om gedag te zeggen.


  'Het is toch juist geweldig om bonjour madame te zeggen als je iemand tegenkomt? Ik snap niet dat er mensen zijn die zo stuurs moeten doen. Wat geweldig dat u een tocht van tweeduizend kilometer maakt,' ratelde ze verder. 'Hoe lang bent u onderweg? En hoe doet u dat allemaal?'


  'We hebben het wel goed voorbereid,' zei ik, 'maar nu we eenmaal onderweg zijn, gaat het vanzelf.' Ik haalde mijn schouders op. 'We doen het gewoon, en denken er ook niet zo bij na. Of we nu twintig of dertig kilometer lopen. Het is helemaal niet zo bijzonder, hoor.'


  'Dat kunt u nu wel zeggen, maar ik vind het een hele prestatie!' 'We hebben u vanochtend toch niet wakker gemaakt, toen we vertrokken? Ik hoorde u al rommelen, en het was nog zo vroeg.'


  'Nee, helemaal niet, we zijn altijd vroeg op. We willen van de hele dag genieten. We zijn zo gelukkig dat we dat kunnen,' zei hij terwijl hij me toelachte.


  'Ik vind het zo leuk dat we u nog tegenkomen! We gaan u op de video zetten, terwijl u de brug over gaat.'


  Met een stevige omhelzing en dikke zoenen namen we afscheid. Het laatste stuk langs de rivier naar de camping had ik vleugels.


  


  In Le Puy wist men wat het betekende pelgrim te zijn. We werden hartelijk ontvangen op de camping, en kregen meteen twee stoelen mee, want die kreeg iedere pelgrim. Ik vroeg om een muntje voor de wasmachine en waar ik campinggas zou kunnen kopen. Met een dikke grijns stond de beheerder van achter zijn bureau op.


  'Gebruikt u deze tankjes?' vroeg hij terwijl hij er een omhoog hield, 'die kunt u voor niets hebben. Een andere pelgrim heeft hem achtergelaten. En wilt u ook een waslijn hebben? Brengt u die maar terug, tegelijk met de stoelen, als u morgenochtend weer vertrekt.'


  Een beetje zenuwachtig stond ik in de hal van het postkantoor. Dielis keek ook een beetje verweesd rond. Waar moesten we zijn? Van de aanduidingen bij de verschillende balies werd ik niets wijzer. Proberen dan maar. Poste Restante? Aan de andere kant van het gebouw.


  Dielis gaf zijn ID-kaart aan de beambte die hem mee nam naar een grote la waarin hij begon te rommelen. Zou de post van Stiene zijn aangekomen? Met drie enveloppen kwam de man terug.


  O, ook een brief van Ignaas. Wat leuk! Dat zou de eerste zijn van een hele reeks. Op ieder postkantoor dat we zouden bezoeken, lag een brief met filosofische overdenkingen en bemoedigende woorden recht tot het hart, voor ons klaar. Fantastisch. We zouden er iedere keer naar uit kijken.


  Stiene had goed voor ons gezorgd: nieuwe routeboekjes en benodigde info, zakjes brinta èn een schitterende foto van Job, toen hij drie weken oud was. Die foto was een echte verrassing. Telkens als ik mijn dagboek opende, genoot ik van het prille, jonge, zo onschuldige leven dat me tegemoet straalde.


  Losgeraakt van ons gewone dagelijkse leven, van onszelf, vertegenwoordigden die levenstekens de band met de lieve mensen thuis, die zo bezorgd om ons waren.


  Onze gebruikte kaarten en routegidsen stuurden we meteen terug. Toen we terugliepen naar het oude centrum van de stad, rommelde het in de verte. De lucht werd donker en een stevige wind stak op. 'Zie je wel dat het gaat onweren, maar goed dat ik alle droge was niet aan de lijn heb laten hangen. Wat nog nat is, hang ik morgen wel aan de rugzak.'


  'Hopelijk houden we het droog tot we bij het café zijn, waar je wil internetten,' zei Dielis.


  We waren nog niet binnen of het begon hevig te stortregenen. Een gordijn van regen hing over het verlaten plein, doorsneden door felle bliksemschichten, zware donderslagen rolden over de stad.
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  Het valt me niet mee om wat ik aan zelfvertrouwen herwonnen heb, niet weg te laten blazen. Wat ik heb opgebouwd aan kracht is nog zo teer. Een zuchtje en pfff. .. Wanhoop slaat dan toe, ik wil stoppen, naar huis ... Tot ik weer in staat ben om naar mezelf te kijken. Dan verbaas ik me erover dat ik me zo uit het veld liet slaan. Nee, ik moet toegeven dat ik mezelf het veld uitsloeg!


  Verdrietig was ik gaan slapen. Verdrietig was ik opgestaan. Dielis was onbereikbaar. Ik voelde me afgewezen. Mijn hart voelde zwaar en wanhopig.


  Wat had ik gezegd waardoor de fijne sfeer van de avond ineens verdwenen was? Een onschuldige opmerking kon toch niet zo'n desastreuze uitwerking op Dielis hebben? Hij hoorde mijn stem niet meer, maar in zijn oren weerklonk mijn moeder. Eén zinsnede, één intonatie bracht een stroom onverwerkte verdrietige gevoelens op gang, die hij niet meer de baas was. Hij zag zijn Teresa niet meer maar het evenbeeld van de vrouw die hem zo gekwetst had. Hij veranderde op slag in een blok ijs. Hij wilde me niet zien, niet met me praten. Als hij dat wel zou doen, zou hij zich kwetsbaar maken. Hij was ervan overtuigd dat hij dan nog meer klappen zou ontvangen. Iedere keer als het gebeurde, was ik zo volkomen de weg kwijt dat ik het contact met mezelf verloor. Verkrampt en verlamd stond ik het aan te zien. Pas toen ik begreep dat zijn gedrag voortkwam uit projectie, was ik in staat die verkramptheid op te heffen.


  Ik kon me toch niet steeds afvragen of ik nare associaties aan mijn moeder zou oproepen? Ik was toch alleen verantwoordelijk voor mijn eigen verstandhouding met haar? Natuurlijk herkende ik soms mijn moeder in wat ik zei of deed. Niet altijd vond ik dat prettig. Ik wilde geen kopie van mijn moeder worden. Dat werd ik ook niet, dat was ik ook niet. Dielis mocht ook niet zo naar me kijken: ik ben wie ik ben, ik ben Teresa.


  Maar ik kon natuurlijk toch niet voorkomen dat Dielis door mij aan mijn moeder herinnerd werd, tenslotte was ik wel haar dochter. Ik hield me voor dat ik niet verantwoordelijk kon zijn voor zijn projecties. Ik hield me voor mezelf niet opnieuw kwijt te raken, dan zou het leed niet te overzien zijn. Ik vond iets van mijn zelfvertrouwen terug. Verbaasd merkte ik de heilzame uitwerking daarvan op Dielis. Het sterkte me. Een sterke innerlijke kracht begon te stromen. Wonderbaarlijk.


  Ik bezag Dielis' dwaaltocht en voelde compassie met hem. Mijn verdrietige, wanhopige gevoel vloeide weg. Ineens was er ruimte. Ruimte voor hem, ruimte voor mij. Ik kon me overgeven aan wat de dag zou brengen. Dielis zou terugkeren tot de realiteit, samen zouden we de pelgrimsweg lopen.


  


  Ik stond bovenaan de enorme trap die van de kathedraal afdaalde naar de nauwe straatjes en keek uit over de stad. Ik voelde me verbonden met de andere pelgrims die langzaam de trap afgingen en begonnen aan hun Via Podiensis, de grote pelgrimsroute naar Santiago de Compostela. De hemel had een roodgouden ochtendgloed. Ik ademde de lucht diep in. Ik voelde me sterk en vol vertrouwen.


  De weg de stad uit liep omhoog. Voor me liepen een paar pelgrims, voor het eerst sinds ons vertrek. Te herkennen aan de jakobsschelpen die aan hun rugzak bungelden. Buiten de stad ging de weg over in een breed pad van grove kiezelsteen.


  Ik zag een schare middeleeuwse pelgrims over de slingerende brede weg trekken, op eenvoudige sandalen, met slechts een stok waaraan een waterzak gebonden was. Ik hoorde de liederen die zij zongen, nog onwetend van de ontberingen en gevaren die hen zouden treffen. Onwetend ook nog van de veranderingen en de loutering die zich in hun ziel zou voltrekken. Ik hoorde hun gebeden in mij naklinken, destijds door duizenden vol vertrouwen uitgesproken in de kathedraal.


  Honderden jaren later maakte ik deel uit van dat legioen, hoorde ook ik bij hen, ook al was ik goed gekleed en had ik de modernste materialen, een goed gevulde rugzak en uitstekende schoenen. Mijn ziel voelde zich verwant. Ik kende al iets van de ontberingen, ik wist al hoe uitgeput je kon zijn na een lange dagmars. Ik had al iets geproefd van het wezen van de pelgrim. Je laat jezelf achter, soms tegen wil en dank. Het ene moment voel je je verdrietig en verweesd, het andere ben je vol vertrouwen en doortrokken van een diep geluk. Je ziel verliest zijn schillen, een voor een, tot de kern overblijft.


  


  Net even buiten het dorp, aan het stenige pad, stond tegen de rotswand een vreemd bouwseltje. Van wat oude planken was een open bar gebouwd. Het afdak stak een eindje uit, zodat het schaduw bood en je droog kon staan als het regende. Er stonden grote thermoskannen met heet water, een bus met oploskoffie, een doos met theezakjes, een suikerpot en een pot melkpoeder. Op de grond een koelbox met flessen koud water en limonade. Op de zijkant stond geschilderd: Boisson gratuite. Café, thé, sirop, St. Jacques. Naast het gammele hutje stonden wat tuinstoelen onder een aftandse strooien parasol. Wat een verrassing! Na de emotionele start van die ochtend was het heerlijk om even te zitten, uit te kijken over het golvende groene landschap, een kopje koffie te drinken.


  De pelgrims die we die ochtend voorbij gelopen waren, volgden ons voorbeeld. Er ontspon zich een geanimeerd gesprek, tussen Fransen, Nederlanders en Belgen. Een ieder was die ochtend gestart in Le Puy, het was hun eerste dag. Alleen wij waren al enige weken onderweg. Ik zag enige verbaasde en ook wel wat afgunstige blikken, toen duidelijk werd dat Dielis en ik de volledige route naar Santiago in één keer zouden afleggen. Zoveel tijd hadden onze medepelgrims niet. Noodgedwongen moesten ze hun pelgrimstocht over meerdere jaren spreiden. We wensten elkaar 'Bonne route', we zouden deze pelgrims niet meer zien. Alleen François en Jeanne, uit Bergerac, liepen dezelfde etappes als wij. 's Avonds kampeerden we op dezelfde camping, maakten een praatje en hielpen elkaar. Overdag ontmoetten we hen af en toe, een enkele keer pauzeerden we samen. Aan ieder van ons zagen we wat pelgrim zijn betekent. Na veertien dagen namen we vlak voor Figeac afscheid van elkaar.


  De wandeltocht voerde ons door een oud vulkanisch landschap. Het brede gruis pad was rood, gruis van rode lavasteen. Grote brokken lavasteen lagen verspreid in de bermen. Bossen en weilanden wisselden elkaar af, kleine dorpjes en kapelletjes verrasten ons. Ieder waren we bezig met onze eigen gedachten. Een ochtend die ons stil maakte. Intieme kerkjes nodigden ons uit even binnen te gaan en ook letterlijk stil te staan. In het gastenboek voor pelgrims, dat in een van de kerkjes op het altaar lag, schreef Dielis: 'En route pour decouvrir le but de la paix et du mal.' 3


  Diep tussen de weilanden verscholen lag de Chapelle de Saint Roch. Vanaf de weg was alleen het dak zichtbaar, Een paar treden voerden omlaag naar de ingang van de kapel, die al in 1213 was gebouwd ter ere van Saint Jacques. Enige honderden jaren later werd de kapel gewijd aan Saint Roch.


  Door het weiland kon je om de kapel heen lopen. Op de oranje dakpannen die gloeiend heet waren geworden door de brandende zon, legde ik Dielis' kleren te drogen. Tien minuten de ene kant boven, daarna de andere kant. In de koele schaduw bij de ingang van de kapel ontmoetten we François en Jeanne die, net als wij, toe waren aan een frisse dronk en stokbrood met kaas en worst.


  


  In het kloofachtige dal van de Allier barstte een hevige onweersbui los, die dezelfde avond nog een paar keer zou terugkeren. Onze tent stond op de camping naast het ontspanningszaaltje waar we een goed heenkomen gezocht hadden. Ook de volgende ochtend zou het zaaltje onze schuilplaats zijn tegen een onweersbui. Terwijl het buiten tekeer ging, konden we onze spullen opruimen en de rugzakken pakken. Toen we weg wilden gaan, was het weer droog en zongen de vogels hun mooiste lied.
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  Over de Allier hangt een stalen brug, waarop mijn voetstappen hard klinken. De metalen punt van mijn stok weerklinkt tegen de wanden van de kloof. Diep beneden me stroomt de rivier. Aan de overkant ligt Monistrol tegen de helling aangeplakt, daarboven strekt zich de hoogvlakte uit met een licht golvend, groen landschap en piepkleine dorpjes.


  De stilte wordt verstoord door vogelgezang. Iets wat je nauwelijks verstoring kunt noemen. We trekken over brede halfverharde rode paden, lavagruis, geen asfalt te zien. Soms gaan de paden over in een leemachtige substantie, ze worden omzoomd door muurtjes van gestapelde grote ronde stenen. Andere stukken zijn geplaveid met ronde opstaande kiezelstenen die er al eeuwen lijken te liggen. In de dorpjes verraden schotelantennes dat we in de 2Ie eeuw leven.


  En daar loop ik! Ik denk aan de mensen die hier voor mij gelopen hebben. Net als ik hebben ze hun huis achter zich gelaten, trokken ze door streken die ze niet kenden. Op hun familie en vrienden konden ze niet terugvallen. Je moet het doen met wie je onderweg bent. Je moet het doen met degenen die je onderweg ontmoet. Uiteindelijk word je vooral met jezelf geconfronteerd, is er geen ontsnappen meer mogelijk.


  Ik merk dat ik - heel voorzichtig - loskom van mijn zorgen. O ja, regelmatig gaan er flarden door mijn hoofd. Komt er opnieuw weer iets naar boven van emoties, verdriet over het onrecht dat me is aangedaan. Maar ik merk dat ik er niet meer zo hevig door word meegesleept. Ik kijk ernaar en zeg tegen mezelf dat zijn mijn gevoelens, natuurlijk heb ik die, ze mogen er ook zijn. En af en toe kan ik ze laten voor wat ze zijn! Hoeveel zouden er al op deze weg liggen?


  Door een oorverdovend agressief geblaf schrik ik op. Dielis loopt voor me en passeert een hek waarachter een waar monster tekeer gaat. Verdorie! Nu pas realiseer ik me dat ik al een paar dagen geen hondengeblaf meer gehoord heb. Overal, langs boerderijen, door dorpjes, klonk de afgelopen weken geblaf . 's Morgens vroeg om zes uur, 's middags om vier uur. Zwaar en agressief, licht en keffend. Een enkele keer liep zo'n hond los en hield ik mijn stok gereed om hem te verjagen. Waar zijn al die honden nu gebleven? Of zijn deze zo aan pelgrims gewend geraakt dat ze het niet meer de moeite waard vinden zich op te winden? Ineens dringt het tot me door hoe weldadig ik het vond dat er geen honden meer te bespeuren waren. Ik had een hekel aan ze gekregen, en aan hun geblaf


  Geen honden meer, teken dat de pelgrim erbij hoort, geaccepteerd is. Zoals ook hun baasjes de pelgrim geaccepteerd hebben. Wat zeg ik, als potentiële klant zien! Ontelbaar zijn de kroegjes en restaurantjes die vernoemd zijn naar Saint Jacques, le Relais de Saint Jacques, la Voie Jacquaire. Overal staan bordjes die wijzen naar de Jacobsweg, la Route de Saint Jacques. We lopen door de Rue Pèlerin, zien paaltjes met de schelp, tuinhekken met de schelp, ingemetselde schelpen naast een voordeur. Zelfs een boom die helemaal gewijd is aan de pelgrim, versierd met schelpen, rozenkransen en kaarsjes, een beeldje van Saint Jacques, zijn hoed en staf. In Saugues, met een verrukkelijk marktpleintje, heeft de plaatselijke kunstenaar enorme houtsnijwerken vervaardigd die verwijzen naar Santiago. Op een kruispunt van wegen wijst een enorm houten beeldhouwwerk van drie meter hoog ons er de weg. Op cruciale punten zien we steeds weer, de inmiddels bekend geworden blauwe bordjes, die ons vertellen hoeveel kilometer het nog is naar Santiago de Compostela. Helaas klopt de kilometeraanduiding niet altijd en lijkt het of we verder verwijderd raken van ons einddoel. Dat idee mag ik dan soms wel hebben over mijn innerlijke weg, in voetstappen gemeten wordt de afstand wel degelijk kleiner.


  


  We stappen het kroegje van Chanaleilles binnen, hier maar eens vragen waar we de gîte kunnen vinden. Er zitten wat dorpelingen aan de bar die ons nieuwsgierig opnemen. Ook de man en de vrouw achter de tap bezien ons afwachtend, alsof we niet zo welkom zijn. Tot mijn verrassing zijn we wel aan het goede adres.


  'Madame Richard, dat ben ik. Hebt u gereserveerd? Niet?'


  O jee, dat zal toch geen problemen opleveren? Het is al zo laat op de middag.


  'Ik heb geen kamer voor u, maar u kunt wel op de slaapzaal slapen.


  Wilt u ook deelnemen aan de avondmaaltijd? Om kwart voor acht, hier in het café.'


  We zijn moe, verlangen naar een douche en een uurtje rust. We stemmen met alles in.


  'Ik zal u er naar toe brengen. U bent er al voorbij gelopen, aan het begin van het dorp.'


  We delen de slaapzaal beneden met drie vrouwen, één ervan hadden we al ontmoet op het marktplein van Saugues. De andere twee, een moeder en dochter, zijn aan het einde van hun tocht van twee weken. Het is hun laatste avond. De kamers boven zijn in gebruik door een Aziatische familie van zes personen en een Engels echtpaar.


  Hoewel de gîte beschikt over een zeer goed geoutilleerde moderne keuken, gebruiken alle gasten de avondmaaltijd bij Madame Richard, in het café. Een lange tafel, gedekt met eenvoudig servies en bestek op een papieren tafelkleed, staat voor ons klaar. Grote kannen rode wijn en water flankeren enkele manden met brokken boerenbrood. De ene helft van de tafel wordt ingenomen door de Aziatische familie, links van mij zit de Française die alleen onderweg is, rechts van mij zit Ruth, docente Frans in Engeland. Er ontwikkelt zich een geanimeerd gesprek in het Frans en Engels over ieder van ons. Waar we vandaan komen en waar we naar toe gaan. Wat we belangrijk vinden in het leven, waarom we aan onze pelgrimstocht zijn begonnen. Ik vind het heerlijk om weer eens Engels te spreken, dat ik toch zo'n beetje als mijn tweede taal beschouw, en geniet er met volle teugen van.


  Ruth vertelt dat zij en haar man altijd veel gewandeld hebben. In hun vakanties hebben ze vaak meerdaagse trektochten gemaakt. De laatste keer in Bulgarije, wat een heel bijzondere ervaring was, vooral door de leuke contacten en de prachtige natuur. Ze heeft er een andere kijk op haar eigen luxe leefomstandigheden door gekregen. Nu ze beiden gepensioneerd zijn, kunnen ze een lang gekoesterde wens de pelgrimstocht naar Santiago te ondernemen, in vervulling laten gaan. Oorspronkelijk waren ze van plan de aloude middeleeuwse route te volgen: met de boot van Zuid-Engeland naar Noord-Spanje, en vandaar te voet. Omdat de voettocht dan kort zou zijn, en ze uiteindelijk niets mee zouden maken van de Camino Francés in Spanje, besloten ze te starten in Le Puy-en-Velay, Ondanks al hun ervaring viel de tocht hen tot nu toe erg tegen. Ruth had last van blaren, een voor haar onbekend fenomeen. Het lopen viel haar zwaar, per dag legden ze niet meer dan vijftien kilometer af.


  Ik vertelde haar over mijn eigen ervaringen van die eerste weken. Hoe het mij verbaasde dat ik zoveel moeite had met het lopen, het onderweg zijn. Ik had dan wel geen blaren of andere fysieke ongemakken die het lopen extra bemoeilijkten, het lukte me toch niet er een in mijn ogen normaal looptempo op na te houden. Maar gaandeweg bouwde mijn conditie zich op en ontstond er looproutine. Dat zou ze zeker ook gaan ervaren. Ik gaf haar wat tips, waar ze zichtbaar blij mee was.


  De nacht op de slaapzaal was onrustig. Wat was het wennen om met andere mensen op een slaapzaal te slapen! Tot nu toe hadden we steeds het geluk gehad een kamer voor ons tweeën te hebben. Niet alleen werd ik wakker van het bekende gesnurk van Dielis, maar ook van de geluiden van de anderen.


  Om zes uur 's morgens slopen we heel stilletjes van de slaapzaal, namen ons Brintaontbijt in de keuken en in de ochtendschemering verlieten we het huis. Van boven kwamen wat geluiden van Ruth en haar man die ook aan een nieuwe wandeldag zouden beginnen.
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  Het was zwaar bewolkt en behoorlijk fris. Om warm te worden, stapten we stevig door. Heuvel op, heuvel af, door de weilanden en boerenvelden tot we een schitterend bosgebied doorkruisten. Eeuwenoude bomen, statige sparren, brede slingerende bospaden. Natuur die je stil maakt en je klein doet voelen. We spraken niet veel.


  Na een stevige klim over een fraaie bosrijke heuvelrug kijken we ineens uit over de Aubrac. De oranje dakpannen van de afgelopen weken zijn verdwenen. De huizen zijn gedekt met grijze leisteen. In combinatie met de granieten steen waarvan de huizen zijn gebouwd, straalt de bebouwing gestrengheid uit. Het vrolijke is verdwenen.


  Op het kerkplein van St. Alban ontmoetten we andere pelgrims. Brood, worst, koffie, met een verwarmende zon, die de wolken heeft verjaagd, op onze rug. Er hing een slaperige sfeer die zelfs door een oude schoonmaker die met zijn vuilkar het plein opkwam, niet verdreven kon worden.


  In een zijstraatje bevond zich de woning van de kosteres. Een paar treden leidden omhoog naar een voordeur die openstond en waarin een veelkleurig vliegengordijn zachtjes heen en weer wiegde. Konden we zomaar naar binnen stappen? Toch maar even roepen. Een arm bewoog het gordijn opzij en een onooglijk klein grijs vrouwtje, met een grote gebloemde schort voor, op versleten sloffen, keek ons vragend aan. We konden wel even binnen komen.


  Het was een smal, enigszins vervallen huisje. De benedenverdieping bestond uit één nogal donkere ruimte. Er lagen wat oude kleden op de kale houten vloer, achterin stond een tafel met een plastic kleed erover en wat stoelen, bij het raam. Het enige dat voor wat licht zorgde. Aan de linkerkant stond een flinke pan te pruttelen op het fornuis, naast een eenvoudig aanrecht met gootsteen. Een rare bonte verzameling oude kastjes met vale bloemengordijntjes completeerde het geheel. De glimmende magnetronoven in de hoek dissoneerde. Voor het aanrecht schuin tegenover de voordeur stond een klein houten tafeltje waarop het vrouwtje haar stempels had uitgestald. Haar rimpelige gezicht stond wat afhoudend, ze leek verlegen en stroef. Met een enkel woord en gebaar maakte ze ons duidelijk dat we zelf een stempel mochten kiezen. Zorgvuldig plaatste ze de afbeelding van de stempel die we gekozen hadden, een afbeelding van de kerk, op onze credencial. Nee, het kostte niets. Meer woorden besteedde ze niet aan ons. Enigszins bevreemd verlieten we haar huisje. Wat bezielde deze oude vrouw om pelgrims te ontvangen?


  


  De middagetappe was zwaar. De zon die op de trappen van het kerkplein nog heerlijk verwarmend was geweest, is veranderd in een brandende vuurbol die ons afmat. Het tempo zakte. Ik probeerde nier te denken aan de vijftien kilometer die we nog moesten afleggen. Ik hield mezelf voor dat we ruim over de helft waren. De eerste zeventien kilometer hadden we in minder dan vier uur afgelegd. Het tweede gedeelte kon dan toch geen problemen meer opleveren? Het was maar goed dat ik er geen benul van had dat juist de laatste twee kilometers naar de camping, de allerzwaarste zouden zijn.


  In Aumont-Aubrac hadden we boodschappen gedaan. Fruit, groente, frisse drinkyoghurt en vers vlees! Een deel van de inkopen had ik in onze rugzakken gepropt, het plastic tasje met het vlees droegen we om beurten. Viel dat even tegen! Met verlangen keek ik uit naar een teken dat de camping aan zou duiden. Ik dacht dat iedere bocht in de weg de laatste zou zijn. Eindelijk, mijn energie vloeide terug toen ik, opgelucht, tussen de bomen caravans en tenten zag schemeren.


  Er stak een fris windje op, dat verrukkelijk verkoelend was. Ook al liep de middag ten einde, een wasje zou nog kunnen drogen. Een plastic zak met heet water, zeep en de vuile shirts en sokken stond in de zon, terwijl ik het zweet en de vermoeidheid van me afspoelde onder de volle warme straal van de douche. Toen ik mijn zak ingeweekt wasgoed oppakte, zag ik François en Jeanne die, ook net aangekomen, worstelden met hun oranje tentje waar steeds een windvlaag onder schoot. Ik spoelde de sokken. Aan een geïmproviseerd lijntje wapperden ze even later in de wind.


  'Ik kom toch ook altijd leuke mensen tegen,' zei Dielis, terwijl hij zich naast mij neerliet op zijn matrasje. 'Ik kwam een oudere man tegen, die ons gezien had, toen we de camping opliepen en een plekje zochten voor onze tent. Hij vroeg honderduit. Hoe was het toch mogelijk dat wij op onze leeftijd met volle bepakking rondlopen? Dat moest wel een bijzondere reden hebben.


  Hij haalde zijn vrouw erbij toen ik vertelde dat we op weg zijn naar Compostela. Dat spreekt toch iedere keer tot de verbeelding. O ja, of we nog boodschappen nodig hadden, dan kon ik meerijden. Dat hoefde natuurlijk niet, maar ik dacht, ik kan natuurlijk wel vragen of ie een fles wijn voor ons mee wil brengen. Nou, wat zeg je daar van?'


  'Dat is nou echt weer iets voor jou. Leuk hoor.'


  


  'Dielis, er komt een auto aan. Zijn dat die mensen van de wijn?' Ik haalde de droge sokken van de lijn, het half droge shirtje gaf ik een andere plaats, opdat het beter zou drogen. Dielis kwam moeizaam overeind.


  'Ja, wacht, ik loop er even heen. Waar heb je de portemonnee?' Zwaaiend met een grote plastic fles tafelwijn kwam hij terug: 'Cadeautje!'
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  'Ik trek mijn trui aan,' zei ik, 'Het is zo koud! Wil jij hem ook hebben?' Het bleek mistig en nat te zijn. Koud. Bibberend aten we ons ontbijt. De tent ging nat de rugzak in. We gokten erop: het pad dat langs de camping liep, zou beslist uitkomen op onze route. Het bleek een perfecte aansluiting te zijn. De zon deed zijn best en langzaam trok de mist op. Na een half uurtje waren de truien weer uit.


  Ik genoot van de prachtige tocht door de bossen. Het vroege zonlicht zorgde voor mooie licht-doorkijkjes. Hier en daar dreef nog een flard mist. Op sommige plekken hing een mystieke sfeer.


  Al een paar dagen veroorzaakte een pijnlijke bilspier waarvan de pijn uitstraalde naar mijn bovenbeen, wat hinder. Tijdens het lopen werd de pijn langzaam minder, maar na iedere rustpauze nam die in hevigheid weer toe. Af en toe verdween de pijn geheel. Ik smeerde er de crème op die we voor Dielis hadden gekocht. De crème gaf enige verlichting. Ik zou er veertien dagen last van hebben, daarna was de spier weer soepel en pijnloos.


  Het landschap veranderde. We lieten het bos achter ons. Voor ons strekte zich een dor golvend landschap uit met spaarzame kromgegroeide grove dennen en stekelige struiken. Bloeiende hei, gele brem, grote stenen die met een reuzenhand leken rondgestrooid, stenen wallen. Sommige gedeelten worden doorsneden door kleine beekjes en stroompjes. Daaromheen is het drassig en groen. Er kwaken kikkers. Maar om ons heen, tot zo ver het oog reiken kan, is het dor en leeg. Onherbergzaam. Een enkele eenzame boerderij, af en toe enorme kuddes runderen.


  Mijn mantra drijft mijn hoofd in en uit. Zo ook allerlei flarden van gesprekken die ik gevoerd heb. In het Frans, Duits, Engels. Afgewisseld met beelden van Stiene en haar mannen, de grote en de drie kleine. Het lijken zinloze gedachten. Een herhaling van onbelangrijke zinnen uit een gesprek. Wat ik gezegd heb, of wat ik had kunnen zeggen. Een vraag die ik had kunnen stellen. Steeds van mij naar de ander. Geen enkele keer een opmerking van de ander naar mij. Lopend door het verlaten, onherbergzame maar niet vijandige landschap laat ik ze maar gaan. Tot mijn mantra weer opwelt en bij me blijft, om daarna plaats te maken voor een volgende stroom herinneringen en steeds terugkerende zinnen.


  


  Ik had Marja al een keer eerder zien lopen. Kwiek, kordaat, kort donkerrood geverfd haar, gespierd en gebruind, een middelgrote rugzak op haar rug. Ik schatte haar eind veertig, begin vijftig. Ik vroeg me af of ze Nederlandse was. Nu werd ze afgezet bij een klein kapelletje dat we passeerden. Pas later realiseerde ik me dat de auto inderdaad een Nederlandse kentekenplaat had. Ze kwam ons voorbij toen we midden in de oneindige, glooiende verlatenheid een stuk stokbrood verorberden, de fles water onder handbereik.


  Ik zei haar gedag. Ze stopte en antwoordde in het Nederlands. Dus toch!


  'Ik ben al op 22 mei vertrokken, ja vanuit Nederland. Mijn man is nu een paar dagen over. Hij heeft me vanochtend afgezet op de plaats tot waar ik gisteren was gekomen. Hij is nu met de auto naar de volgende camping en komt me van daar af tegemoet. Het laatste gedeelte van de etappe lopen we dan samen. Na alle eenzaamheid van de afgelopen weken, vind ik het heerlijk. Het zal wennen zijn als hij straks weer naar huis is.


  Het viel me niet mee. Ik had net zo'n rugzak als jullie. Veel te zwaar voor me. Ik heb mijn tentje terug naar huis gestuurd. Mijn pannetjes en zo heb ik in een gîte achtergelaten. Met deze rugzak en veel minder gewicht, gaat het veel beter nu. Ik overnacht nu in gîtes. In de meeste kun je koken, zodat het niet te duur wordt. Bovendien, kan ik dan veel beter zelf bepalen wat ik eet. Och, en het gezelschap 's avonds is vaak ook wel leuk.


  Een enkele keer ben ik een paar dagen met iemand opgelopen. Uiteindelijk gingen we toch weer ieder onze eigen weg. Verschil in tempo, of andere etappeafstanden.


  Vandaag kamperen we in Nasbinals. Mijn man heeft daar de tent al opgezet. We zullen elkaar op de camping wel zien. Dag!' 'Le camping?' De oude man keek me niet-begrijpend aan. Ik vroeg hem nog eens welke richting we moesten nemen voor de camping. Hij wees in de richting waar we vandaan kwamen. Dat kon niet goed zijn. Was mijn Frans zo slecht te volgen? Dat had ik nog niet eerder gemerkt. Of zou de man alleen dialect spreken, of misschien zelfs wat doof zijn?


  De richting die hij aanwees kon onmogelijk de juiste zijn. We gaven er geen gehoor aan en liepen Nasbinals binnen waar een klein festival gaande was. Langs de straat stonden kraampjes, de terrasjes en cafés zaten vol. Een kilometer verder vonden we de camping. Het kantoortje was open, een gevulde dame zat achter het bureau. Nee, we konden pas om zes uur inschrijven en betalen. Ook al was ze er nu, nee, pas om zes uur!


  


  Het was vijf over zes. Uitgerust, schone kleren aan en ook weer onze wandelschoenen, vertrokken we naar het dorp voor een lekker glas bier en een zondagse maaltijd. Eerst even betalen bij madame.


  'Wat komt u hier doen? Ziet u niet dat ik het druk heb? Komt u maar om half zeven terug!'


  Ik keek Dielis eens aan. Wat was dit nou? Weer een half uur wachten?


  'Maar mevrouw,' zei Dielis, 'u zei dat we om zes uur terug moesten komen. Het is ruim zes uur geweest.'


  'Nee, u komt over een half uur maar terug.'


  'Dat is toch raar? Wij willen graag betalen. Waarom kan dat nu niet?'


  'Hoort u niet wat ik zeg! Nu niet, ik heb geen tijd, kom straks maar.' 'Nee, mevrouw, we betalen nu.' Dielis haalde de portemonnee uit zijn broekzak.


  'Bent u doof!' schreeuwde de vrouw, 'u kunt nu niet betalen. Eruit!' 'Hoe kunt u zo met klanten omgaan. We zullen een klacht indienen bij de burgemeester.'


  'Uit mijn kantoor. Eruit!'


  'Mevrouw, we betalen helemaal niet meer! 'Au revoir!' 


  Trillend van woede stapten we naar buiten. Dat mens was gek Toen we terugkwamen uit Nasbinals, was ze er niet meer. Onze tent stond er nog net zo als we hem hadden achtergelaten. Ook de volgende ochtend was ze nergens meer te bekennen.
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  Het was oorverdovend stil. Geen geluid van mensen, geen vogels, geen machines, geen auto's, niets. Geen huizen, geen wegen. Imponerende woestheid, die ons urenlang opnam. We liepen achter elkaar, dan weer naast elkaar. Stil.


  Als de ochtendwolken opgelost zijn, schijnt de zon weer onbarmhartig. Dan blijkt mijn zonnehoed weg te zijn. Ik knoop onze enige theedoek tot een zonnehoofddeksel, zoals een boer een ouderwetse rode boerenzakdoek. Laatste mode uit Parijs.


  Nogal abrupt eindigde de stille eenzame tocht. We daalden af naar Aubrac. Een paar huizen en een paleis rond een groot plein, restanten van een abdij, een ziekenhuis voor pelgrims en een mooie verstilde kerk. Er tegenover een vreemdsoortige schuur, de grote schuifdeur open met erboven een simpel geverfd bordje: Accueil Pèlerin. Wat zou dat te betekenen hebben? Nieuwsgierig liepen we er op af.


  Binnen was het donker. Mijn ogen moesten er even aan wennen, na het felle zonlicht. Er scharrelde een man rond, die mij wel aankeek maar niets zei. Ik voelde me wat verlegen met de situatie, of ik zomaar inbrak. Maar je mocht wèl binnenkomen.


  In het midden stond een lange ruwhouten tafel met aan weerszijden banken. Een mand met brood waaroverheen een theedoek, een koffiepot, een koektrommel, een doos suikerklontjes. Aan de rechterkant was een eenvoudige bar getimmerd, daarachter een houten aanrecht, twee fornuizen en een verzameling oude pannen. Op planken die aan de muur bevestigd waren, stonden stapels borden en kopjes. Uit een kan staken lepels en vorken.


  Aan de linkerkant stond een vierkante 2-persoons bungalowtent opgesteld, zonder binnentent. Bedoeld als kinderspeelruimte. Er hingen Sint-Jacobsbeeldjes, schelpen, foto's van pelgrims, oude werktuigen, versleten rugzakken.


  Achter in de lange en hoge schuur lag een dikke laag hooi op de vloer, tegen de wanden stonden hooibalen. Er was een ruimte getimmerd voor sanitair.


  Ineens drong het tot me door: dit was een refuge! Een herberg voor pelgrims.


  Ik ging aan tafel zitten, ik wilde wel graag een kopje koffie. De man was buiten bezig een grote vierkante parasol op te zetten, boven eenzelfde houten tafel met banken als binnen stond. Dielis hielp hem en raakte met hem in gesprek. Hij was twee maal pelgrim geweest, naar Santiago. In de zomer was hij hier steeds vier weken gastheer voor pelgrims. Hij zorgde voor ze, zomaar. Hij plaatste een stempel op onze credencial. Dielis deed wat in de bijdragepot voor de koffie.


  Vriendelijk keek hij me aan en zette een kopje koffie voor me neer. Hij was fors gebouwd en had een donker shirt aan. Ondanks zijn leeftijd was er in zijn zwarte haardos nauwelijks een spiertje grijs te ontdekken. Zijn gebruinde gezicht met de donkere ogen straalde van zachtmoedige aandacht en hartelijkheid. Hij ging tegenover me zitten, onder de parasol. Mijn verlegenheid ebde weg. Zijn rustige eenvoud nodigde me uit. Alsof hij zijn armen spreidde en zei, kom maar, schuil maar even, leg je zorgen hier maar neer. Hij luisterde.


  En ik vertelde hem van mijn eenzaamheid. Van de droefenis, de hartenkreten in mijn binnenste. Van de voetstappen die maar gaan, de ene voet die ik voor de andere zet. Waarvoor? Waarheen? Ik vertelde hem van de twijfel, van de zinloosheid die me leek te overspoelen, Van de weg naar mezelf die ik kwijt was geraakt.


  Hij luisterde. Hij keek. Warme stralende ogen.


  Ik vertelde hem ook van al het mooie. De opgaande zon, de bloeiende bloemen, de zingende vogels. Van de kracht die in me vloeide vanuit het woeste, lege, stille land. Van de vrede en het geluk dat mijn hart binnen gleed. Haast zonder dat ik het merkte. Van het besef dat ik niet alleen ben. Van de zachte hand die me leidt. Die hand die ik kwijt was en die ik, zo wonderlijk, juist in het lege land weer ontdekte.


  Hij luisterde. Hij glimlachte. Knikte begrijpend, een stralenkrans om hem heen.


  Hij omhelsde me. Omhelsde Dielis. Lachte hartelijk om mijn theedoekenzonnehoed. Wuifde ons na. Mijn zware rugzak was ineens zo licht geworden.
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  Zachtjes begon het te motregenen. Het was volstrekt onduidelijk welke weg we moesten nemen. Langs de geasfalteerde weg, of het bospad omhoog? Een paar keer liepen we vertwijfeld heen en weer, en kozen uiteindelijk voor de weg die gelukkig de juiste bleek te zijn. Het motregenen ging langzaam over in een stevige bui. We trokken onze regenkleding aan en bevestigden de regenschermen om de rugzakken. Maar de regen kon me niet deren. Een vriendelijk lachend gezicht vergezelde me.


  Vanuit het dorp dat we achter ons gelaten hadden, kwam een grote groep mensen aan. Dagrugzakjes op de rug. Voorop liep onmiskenbaar de leider, achter hem druk pratend mannen en vrouwen van alle leeftijden, tot bejaard aan toe. De oudsten van het gezelschap waren twee dametjes van dik in de zeventig, die leunend op hun stokken dapper over het bospad omhoog zwoegden. Weggedoken in hun regenponcho's. Vijf dagen zouden ze samen een stuk van de Via Podiensis lopen. Enerzijds vakantie, anderzijds een stuk bezinning. Voor het grootste deel een ontoegankelijke groep, die ons zonder te groeten voorbij trok. En, als wij hen passeerden, leken ze ons niet te zien, gaven geen ruimte op het pad.


  Een bakhuisje, dat we passeerden, was omgevormd tot schuilplaats voor pelgrims. We hingen onze druipende regenjacks aan takken die uit de wand staken. Terwijl we brood met ei aten, stortte de regen nog heviger neer. Enkele mensen van de groep hielden ons gezelschap en deelden hun Marsreepjes met ons. Het voelde goed om pelgrim te zijn.


  Door de stromende regen en de grijze donkere lucht liet het landschap zich niet ontdekken. Heuvels en vergezichten bleven verborgen. Over het asfalt liep het nu prettig, merkte ik. Asfalt verfoeide ik. Ik liep liever over zandpaden. Zacht en verend, onderdeel van de natuur. Maar vandaag, tijdens de regen, miste ik de nu modderige en glibberige paden allerminst.


  Pas toen het na een paar uur opklaarde en de zon doorkwam, realiseerde ik me dat het landschap veranderd was. Verdwenen was de woeste leegheid van de afgelopen dagen, de charme van de uitbundig groene streek van de Lot was er voor in de plaats gekomen. Verdwenen waren de donkere grijze huizen, Saint Côme-d'Olt lag in al zijn middeleeuwse karakteristieke pracht in een gouden gloed. Langs de Lot vervolgden we onze weg naar Espalion. Tussen de dicht bebladerde bomen door zagen we af en toe de rivier in de diepte schitteren. Na een flinke stijging, daalden we zoetjes af naar Espalion, waar de camping aan de rivier lag.


  'Helaas, de camping is vol. We hebben geen plaats meer.' Verschrikt keek ik de jongedame aan de balie aan. Een volle camping, dat was ons nog nooit overkomen. De afgelopen weken niet, maar ook niet tijdens de vele vakanties op het Franse platteland.


  'Het is maar voor één nacht,' zei ik, 'we zijn te voet, zijn pelgrims. En we hebben maar een piepklein tentje. Een enkel simpel plekje is genoeg. Morgen zijn we 'weer vroeg vertrokken.' Ik keek haar nu hoopvol aan. Er was vast wel ergens een klein hoekje.


  'Ziet u dat oranje tentje daar?' Ze wees naar een tentje dat op een smalle strook gras stond, langs het geasfalteerde pad, tegen het hek dat de camping scheidde van het wandelpad langs de rivier.


  'Dat zijn ook pelgrims, u kunt daar uw tent ook wel opzetten.'


  Dat moesten François en Jeanne zijn! We hadden ze al twee dagen niet gezien.


  Met een van pijn vertrokken gezicht zat Jeanne op de grond. François was met verband in de weer om haar voeten te verbinden. Op haar hielen zaten grote rode plekken van een of ander ontsmettingsmiddel. Door de lange dagmarsen had ze beide hielen helemaal stuk gelopen. Ze dacht dat haar nieuwe schoenen, die ze waarschijnlijk niet voldoende had ingelopen, de voornaamste oorzaak waren.


  'Maar ik geef niet op, hoor. Ik ben bij de dokter geweest en heb spullen om de wonden goed te verzorgen. Vandaag nemen we extra rust. Dit is voor het eerst dat me zoiets overkomt.'


  In de namiddag liepen we langs de rivier naar Espalion. Overal werden voorbereidingen getroffen voor het Petanque-toernooi dat de volgende dag gehouden zou worden. In het centrum stonden marktkraampjes opgesteld. Het was gezellig druk. Hier waren gelukkig voldoende winkels, zodat ik een nieuwe zonnehoed kon aanschaffen. Ik vond hem veel mooier maar vooral ook prettiger dan mijn oude hoed. De theedoekhoed degradeerde onmiddellijk weer tot theedoek. Een paar dagen later vond ik tot mijn verbazing mijn oude zonnehoed terug. Verfrommeld in een hoekje, in het bestekvak van mijn rugzak!
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  Het was nog donker toen ik het toiletgebouw binnenkwam. Toch klonken er al stemmen en kletterde het water van een douche op de vloertegels. Tienermeisjes die de nacht hadden doorgehaald, spoelden de resten make-up van hun gezichten. Een jongen, die misschien voor het eerst zonder toezicht op stap was geweest, werd door zijn moeder overeind gehouden onder een douche, die hem moest ontnuchteren. Als vanaf een andere planeet keek ik bevreemd naar deze opgroeiende tieners die, met of zonder hun ouders, vakantie vierden op een immens grote familiecamping.


  Espalion was nog stil, er liep een enkele pelgrim net als wij zoekend naar de weg. We verlieten de stad en volgden de Lot. Soms ging het steil omhoog, via smalle rotsige paadjes. Dan daalden we weer af om de rivier te zien glinsteren in het zonlicht.


  Ik voelde me gespannen met een trillerige ongedurigheid. Waarom? Had ik me zo laten beïnvloeden door de scène in het toiletgebouw? Nee, ik was er mee wakker geworden. Ik begreep er niets van. Probeerde het van me af te schudden door me te concentreren op het lopen.


  Voor ons liep de weg nu heuvel af Een lieflijke vallei lag aan onze voeten: een klein gehuchtje, velden met anderhalve metershoge trompetachtige bloemen die mij deden denken aan tabaksplanten. Le Trédou bestond uit een paar huizen met mooie bloementuinen, klimrozen tegen de muren. Het kerkje was tegen een huis aangebouwd, misschien de vroegere pastorie. Ik had dat wel meer gezien in de dorpjes en gehuchtjes waar we door kwamen: het kerkje ingebouwd tussen de huizen, of bijna een geheel met een pastorie. Vaak ook met een eenvoudige klokkentoren die van de weg af te beklimmen was. Als het kerkje wat lager lag, leek het alsof je de klokken met de hand aan kon raken.


  De verweerde kerkdeur, aan de zijkant, was gesloten. Aan de deur gespijkerd hing een gekalligrafeerd pelgrimsverhaal:


  Een Pelgrim wandelde met God. Aan het eind van zijn leven keek hij terug op de pelgrimstocht die hij had gemaakt. Bij iedere periode in zijn leven zag hij twee paar voetstappen: die van God en die van zichzelf. Af en toe zag hij maar één paar voetstappen. Uitgerekend in de moeilijkste perioden in zijn leven. De perioden van pijn en verdriet. Van vertwijfeling. Hij klaagde:


  'God, u hebt mij begeleid op mijn pelgrimstocht. Maar waarom liet u mij in de moeilijkste tijden alleen gaan?'


  'Pelgrim, pelgrim. Weet je dan niet dat ik je nooit alleen liet gaan? In jouw moeilijkste perioden, toen je eenzaam en verdrietig was, heb ik je gedragen.'


  De pastoor liet je niet binnen, maar wilde je blijkbaar toch een bemoediging meegeven.


  


  François en Jeanne bleven steeds in ons gezichtsveld. Een tijdje liepen we gezamenlijk heuvel op, een klim waar geen einde aan leek te komen. Ongemerkt stimuleerden we elkaar tempo te houden en niet te verslappen. Ondanks haar kapotte hielen, stapte Jeanne opgewekt door. Dielis en ik kampten met pijnlijke bil- en beenspieren. Maar na een paar uur voelden de spieren toch weer redelijk soepel. Alleen François leek van niets last te hebben. Mijn onrustige spanning was gaandeweg verdwenen. Op het hoogste punt van de heuvel stond een waterpomp, waar we onze waterzakken vulden en uitrustten van de lange steile tocht omhoog.


  De acht kilometer die ons nog restten naar Golinhac, leken een peulenschil over de licht dalende weg.


  Les Chalets de Saint Jacques bestond uit een gîte, vakantiebungalows met een zwembad en een klein kampeerterrein. Voor het eerst mochten we niet zelf een plekje uitzoeken.


  De kleine kruidenier in het dorp verkocht de plaatselijke kaas, wijn uit de streek en had warempel nog wat brood. Op een bankje in het kampeerpark genoten we van het lekkers en de laatste zonnestralen.


  Donkere wolken kwamen opzetten. De wind, die de hele dag krachtig was geweest, nam in sterkte toe. Dat betekende regen. Hevige buien vielen de gehele nacht door, waardoor ik onrustig sliep. Steeds weer hoorde ik de regen roffelen op het tentdoek. De wind rukte aan de tent, die stond te schudden. Maar hoewel ik hem niet zo stevig had neergezet, bleef hij toch keurig staan. Ik probeerde me te ontspannen om mijn nachthoofdpijn te bezweren. Tijdens de korte perioden slaap droomde ik met een naargeestige heftigheid over de voorbije maanden. Ik moest me aanpassen aan idiote veranderingen en situaties die door Joris in het leven geroepen werden. Wat ik ervan vond telde niet, mijn inbreng werd niet op prijs gesteld. Ik had maar te doen wat me werd opgedragen. Gefrustreerd schrok ik voortdurend wakker, met een bonkende hoofdpijn.


  De volgende ochtend zou het nog steeds regenen. Gelukkig werd het droog toen we vertrokken en al gauw kwam de zon door. Opnieuw een prachtige zonnige dag, niet te warm met een verkoelende wind. Het zou een bijzondere dag worden.
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  Het was een prachtige tocht van Golinhac naar Conques, door schitterende rijk begroeide bossen, over uitgestrekte plateaus. We daalden af om kleine riviertjes over te steken, waarna steevast een afmattende steile klim omhoog volgde. Uitmondend op een plateau met overweldigende vergezichten. Aan het begin van de middag zouden we in Conques aankomen. Met een blijde spanning keek ik er naar uit. In gedachten zag ik het plaatsje voor me liggen, zoals we het jaren geleden hadden gezien. Toen maakten we voor het eerst kennis met het fenomeen pelgrim. Op een regenachtige dag, twee pelgrims per fiets, die in de abdij van Conques nieuwe energie kwamen opdoen voor hun tocht door de stromende regen.


  Conques is halverwege tegen een heuvel opgebouwd met smalle steile straatjes die de sfeer ademen van eeuwen her. De vele toeristen kunnen die sfeer niet teniet doen. Vanuit de heuvels daalden we af naar Conques. We keken neer op de abdij Sainte Foy, de kerk met de drie eenvoudige torens. Diep beneden stroomt de Dourdou. Midden in het plaatsje lopen de straatjes een twintig meter hoger in een wijde boog om de kerk heen, op het plein beneden liggen de kerk en de abdijgebouwen.


  Dielis kon zich ons bezoek en de ontmoeting met de fietsende pelgrims niet meer herinneren. Pas toen hij op de abdij neerkeek en geraakt werd door de schoonheid ervan, kwamen de vervlogen beelden terug en vermengden zich met zijn beleving van dit moment. Stil stonden we te kijken, open voor de eenvoudige pracht en sereniteit van de middeleeuwse gebouwen.


  De abdij van Conques werd in de IXe eeuw gesticht door Benedictijnen. De relieken van Sainte Foy, die op twaalfjarige leeftijd in de IVe eeuw de marteldood stierf, worden er sinds die tijd bewaard. Al vrij snel werd Conques een pelgrimsplaats op de route naar Santiago de Compostela, waar Sainte Foy verheerlijkt werd. In de XIe en XIIe eeuw werd de huidige kerk met het prachtige nog ongeschonden timpaan gebouwd. Uit de XIe eeuw ook stamt het houten met bladgoud belegde beeld van Sainte Foy. De abdij wordt nu bewoond door Premonstratenzer monniken.


  Onder de indruk daalden we de trappen af, naar het kerkplein. Achter de kerk liggen de abdijgebouwen, waar pelgrims welkom zijn de nacht door te brengen. We werden hartelijk ontvangen door een Belgische hospitalier, gastheer, die ook een paar woorden Nederlands sprak. We dronken water en koffie op de cour, rustten wat uit van onze tocht en maakten een praatje met onze gastheer. De vijf monniken van de abdij Sainte Foy roepen de hulp in van gastheren voor de ontvangst van pelgrims. Gastheren die ook pelgrim waren geweest en die zich aangetrokken voelden tot de leefwijze van de Premonstratenzer monniken van Conques. Hij wees ons de slaapzaal die we bereikten via een stenen wenteltrap waarvan de traptreden behoorlijk uitgesleten waren. Eeuwenlang waren duizenden voetstappen ons voorgegaan. Op de slaapzaal stonden elf stapelbedden, met aan weerszijden en aan het voeteneind een stoel. We kregen een bed bij het raam toegewezen. Een andere deur aan de trap gaf toegang tot de gemeenschappelijke sanitaire ruimte die behoorde bij onze slaapzaal. De schoenen plaatsten we in een speciale kast op de gang.


  Vanuit het raam naast ons bed keken we uit over de kloostertuin en de vallei van de Dourdou. Zwaluwen scheerden door de lucht, het was stil. Het rook naar de bloemen uit de kloostertuin.


  Toen ik op mijn bed lag te rusten, kwam Marja binnen. Haar bed stond tegenover het mijne. Hoewel we haar de afgelopen dagen niet gezien hadden, had ze dezelfde weg afgelegd. We zouden elkaar steeds treffen: aan de avondmaaltijd in de refter, tijdens de vespers en het avondgebed.


  De kerkdeuren werden gesloten, de toeristen werd de toegang ontzegd tijdens de vespers. Alleen wie de dienst bij wilde wonen was welkom. Enigszins aarzelend betraden we het koor en zochten een plaatsje. Was het de bedoeling dat we hier gingen zitten, niet in het schip? Langzaam liep het vol met pelgrims. Het late zonlicht viel door de gebrandschilderde ramen op net altaar, de kaarsen werden ontstoken en een gewijde stilte daalde op de monniken en ons, pelgrims, neer. Eén van de monniken zette een psalm in en wij allen volgden hem in zijn zang.


  Ik zong mee, ook al kende ik de psalmen niet, de Franse tekst, de melodie. Maar ik werd meegenomen, na een lange tocht kwam ik thuis. Ik was een met de andere pelgrims, de monniken, al kende ik niemand. Nog onder de indruk en wat stil teruggetrokken liep ik naast Dielis in een stoet pelgrims terug naar de abdij.


  Op de cour werd ik aangesproken door de voorzanger. Of ik tijdens het avondgebed, na de avondmaaltijd, een gedeelte uit een van de brieven van Paulus in het Nederlands wilde voorlezen. Wat een eer!


  


  In de refter stonden de lange tafels al gedekt, tussen de borden en de eenvoudige bekerglaasjes voor de landwijn stonden grote manden met sneden boerenbrood klaar. Gezellig kakelend zocht ieder een plaatsje en maakte kennis met zijn buurman of -vrouw. Er klonken verschillende talen. De refter was een heldere hoge zaal, licht door de hoge ramen aan de lange zijde. Voor één van de ramen hing een glas-in-Ioodtableau van Sainte Foy in schitterende kleuren. De houten vloer kraakte. Aan de korte zijde stond een lange buffetkast met zilveren kandelaars erop. Ervoor stond de abt ons op te wachten en knikte iedereen gedag.


  Toen iedereen gezeten was, klingelde de abt met een zilveren belletje. Het werd stil.


  'Ik heet u van harte welkom in de abdij Sainte Foy en wil u graag verhalen van onze heilige, en de kunstschatten die in de loop der eeuwen zijn ontstaan. En natuurlijk breng ik u op de hoogte van de huisregels in onze abdij.'


  Hij stelde zijn medebroeders voor en de hospitaliers, en besprak de praktische zaken voor ons pelgrims. Hij vertelde over de geschiedenis van de abdij en de pelgrims in Conques. Als tafelgebed zongen we


  
Ultreïa Ultreïa! Et sus ei a! Deus adjuva nos!


  



  
Voorwaarts! Ga door! Geef niet op! God staat ons bij!
Iedere morgen gaan we op weg
Iedere morgen zullen we verder gaan
Iedere dag weer roept ons de weg
Het is de roep van Compostela!


  



  'Ik nodig u ook uit voor het avondgebed na de maaltijd. Voor nu smakelijk eten en een gezellige maaltijd!'


  


  In een lange processie liepen we van de refter naar de kerk die we door de zijdeur betraden. Het koor was verlicht, de kaarsen brandden al. De groep die plaatsnam was veel groter dan tijdens de vespers. Ieder die aan de maaltijd had deelgenomen, was ook nu aanwezig.


  De voorzanger nodigde mij uit bij de monniken rond het altaar te komen zitten, samen met een andere lector die hetzelfde gedeelte uit de brief aan de Thessalonicenzen in het Frans zou lezen. Ik voelde me lichtjes gespannen. Ik glimlachte naar Dielis die op de eerste rij schuin tegenover me zat. Om me te ontspannen en voor te bereiden las ik de paar versregels door. In die tussentijd was iedereen binnen gekomen en had plaats genomen. De voorzanger zette een psalm in. Op slag veranderde de sfeer. De wat gespannen afwachtende atmosfeer ging over in een samenzijn, je betrokken voelen bij elkaar. Samen eten, samen bidden.


  Mijn Nederlandse woorden klonken helder, als vanuit een andere wereld tussen de Franse gebeden en gezangen. En tegelijk appelleerden ze aan de gezamenlijkheid van dat moment. Tijdens de stilte voor het persoonlijk gebed ontstond er een moment van verstilde inkeer. Ik dacht aan de mooie gelukkige momenten die ik mocht meemaken. Het samenzijn, de natuur, de stilte in mijn hart die ik ervoer in de kleine eenvoudige romaanse kerkjes onderweg. Die raakte aan de diep in mijn hart verborgen gevoelens van het goddelijke. Die waren er dus nog! Een schril contrast met de rauwe werkelijkheid thuis, waar altijddurend, zo leek het, de sfeer en herinneringen aan de nare gevoelens, het verdriet lagen. Het nu was krachtig. Zo krachtig. Leven scheppend.


  'Ik vraag de Nederlandse, Duitse en Engelse pelgrims die verdergaan naar Santiago de Compostela bij ons om het altaar te komen staan, om de pelgrimszegen te omvangen,' zo nodigde de abt ons uit. Een dertig mensen kwamen naar voren en vormden een kring rond het altaar. De abt sprak de inmiddels bekende woorden uit: een behouden tocht door weer en wind, door goede en slechte dagen, dat u de weg vindt die u moet gaan en bemoedigd en gesterkt mag terugkeren,


  Terwijl we terugkeerden naar onze plaatsen klonk ineens pianomuziek op. Meditatieve pianomuziek van Schubert en Mozart. Het avondgebed was ten einde. Sommigen verlieten de kerk, anderen bleven zitten luisteren naar de muziek. Een mevrouw, die erg ontroerd was, dankte mij voor de woorden uit de brief van Paulus.


  'Het was zo indrukwekkend om ineens in de dienst Nederlands te horen. Het kwam aan ... zo onverwacht ... 't benam me de adem ... Dank u wel.'


  Ik ging naast Dielis zitten en samen luisterden we naar de pianomuziek, vredig.
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  Ik zat in de berm van de weg uit te rusten van het steile traject over een smal bochtig paadje dat langs de bergwand omhoog slingerde. Verdrietig keek ik over het pad dat ik al een half uur verlaten had, de diepte in. Dielis kwam nog steeds niet opdagen. Wanhopig en verdrietig, geschokt dat mijn onschuldige opmerking zo'n desastreuze uitwerking had gehad. Hoe kon dat nou? Waarom was mijn opmerking tegen Marja zo kwetsend voor Dielis geweest?


  


  Op het terrasje van het café bij de brug over de Dourdou, aan de rand van Conques, zat Marja een kopje koffie te drinken.


  We waren, na een uitgebreid ontbijt, laat uit de abdij vertrokken. Dielis kon geen afscheid nemen. De rust, de vriendelijkheid, de spirituele sfeer dronk hij gretig in. Hij leek te vergeten dat zijn rugzak wachtte.


  Ik verlangde naar de prachtige natuur van de dag die komen ging. Daar zou ruimte zijn voor mijn gemoed dat overstroomde van geluk.


  Marja zwaaide: 'Ik was al voor zes uur vertrokken ... ben ik toch de verkeerde kant opgelopen! Pas na ruim een uur had ik het in de gaten. Afschuwelijk. Ik troost me nu met een kop koffie. De tijd is toch verloren.'


  Ik voelde met haar mee. Zo'n eind gelopen, voor niets! Maar kop op, treuren maakt de dag er niet beter op. Ik liet me ontvallen dat wij ook later waren dan gewoonlijk, sowieso nooit zó verschrikkelijk vroeg vertrokken. Dat mijn man een slow-starter is.


  We zwaaiden gedag en toen we over de brug liepen, voelde ik al dat er iets mis was. Hoe kon ik dat zeggen? Slow-starter? Je verkwanselt mijn privacy! Boos beende Dielis heen, de andere kant op, wilde me niet zien. Mijn voetstappen gingen zwaar, als lood hing de rugzak op mijn rug.


  Bij het kapelletje dat uitkeek over de vallei en Conques, wachtte ik hem op. Mijn uitgestoken hand sloeg hij weg. Vertwijfeld klom ik de helling verder op, alleen. Mijn blik naar beneden opdat niemand de tranen in mijn ogen zou zien.


  Het duurde wel erg lang. Ik zat hier nu al een uur. Er zou toch niets gebeurd zijn? Volgens de voorbijgangers die hijgend, met rode hoofden van de inspanning boven kwamen, was hij op weg. Ik wachtte.


  


  Mijn lange wachten was uiteindelijk beloond en dapper stapte ik naast hem voort. Niet van plan hem opnieuw te laten wegglippen. Mijn hart veerde op toen Dielis mijn toenaderingspogingen niet meer kon weerstaan en zich uitsprak. Ook al deed het pijn. Het spook van mijn moeder bleef hem maar achtervolgen. Door een kleinigheid overmeesterde het hem razendsnel en maakte hem een welhaast willoos slachtoffer van zijn exploderende emoties.


  'Ik kan het op zo'n moment niet stoppen. Alsof ik haar zie staan en haar stem hoor. Machteloos ben ik, zoals ik dat destijds was. Haar toen, toch eigenlijk uit respect, niet durfde terechtwijzen en me er almaar verdrietiger door voelde.'


  Heen en weer geslingerd werd ik. Heen en weer geslingerd tussen dankbaarheid dat Dielis zichzelf terugvond en zijn Teresa weer zag, en frustratie, wanhoop om de erfenis van mijn moeder. Ze had niet van me gehouden. De pijn die ik daarvan had ondervonden, was verdwenen. Nu twee jaar na haar dood had ik er afstand van genomen en probeerde ik een goede herinnering aan haar te bewaren. Ik wilde alleen nog denken aan de mooie en prettige momenten, die er natuurlijk ook waren geweest. Onverdraaglijk vond ik het als Dielis me zo met haar kwalijke kanten vereenzelvigde.


  De dankbaarheid overwon. Met verwondering liet ik me meevoeren door de openheid die ineens tussen ons beiden was ontstaan. Hardheid, agressie en wantrouwen hadden plaats gemaakt voor toegankelijkheid en zachtheid. Het intense verdriet kon wegvloeien. Vreugde kon zijn intrede doen. Wij zijn weer samen onderweg!
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  We namen hartelijk afscheid van François en Jeanne, die vandaag in Figeac zouden eindigen. Hun laatste dag. Als goede vrienden, gelijkgestemde pelgrims, gingen we uit elkaar. Er waren niet veel woorden nodig geweest om te weten wat ons dreef, om te weten waarnaar we op zoek waren. Hun tocht leek ten einde. De wandelschoenen konden weer in de kast. Hun innerlijke pelgrimstocht zou echter doorgaan. Tot het moment zou aanbreken dat ze de Via Podiensis weer konden vervolgen.


  'Gaat u maar lekker zitten. Eerst een beetje bijkomen voordat we naar een slaapplaats gaan kijken. Wilt u iets fris drinken?'


  Madame leidde me vriendelijk doch beslist naar een gemakkelijke stoel. Ik liet het me graag aanleunen. Ik kon geen stap meer zetten. Toen we de bordjes gezien hadden die wezen naar Relais de Saint Jacques, was het duidelijk. Niet nog eens drie kilometer verder. Dolblij was ik dat het Relais aan de route lag. Het was een oase van rust en vriendelijkheid. De gezellige gîte lag in een prachtige tuin met hoekjes en terrasjes, kruidenplanten, bloemen en een stilte tuin. Ik sprak er mijn verwondering over uit dat madame ons zo hartverwarmend had ontvangen.


  'Maar daarvoor ben ik ook hier,' antwoordde ze, 'ik weet hoe het is om zo vermoeid aan te komen. Een paar jaar terug hebben mijn man en ik de tocht naar Santiago ook gemaakt. Soms was ik zo moe, dan wilde ik alleen maar rust, rust en nog eens rust. Dan was het zo fijn als iemand voor je zorgde en zag waar je behoefte aan had. Ik vind het heerlijk om dat nu hier aan u en aan andere pelgrims te kunnen geven.'


  Het Relais de Saint Jacques was eigendom van de vereniging die verschillende gîtes voor pelgrims naar Santiago beheerde. Vrijwilligers die ook zelf de pelgrimstocht naar Santiago de Compostela hadden gemaakt, ontvingen de gasten, verzorgden en bemoedigden ze.


  Ik had zowaar een kleine twee uur geslapen! Stijf was ik moeizaam naar een van de beschutte hoekjes in de tuin gestrompeld. Mijn stramme voeten weigerden dienst. De dag was ook zwaar geweest. Extra zwaar door de gebeurtenissen en de emoties van de afgelopen dagen. Alle tegenstrijdige gevoelens en ervaringen eisten hun tol. Die piekervaringen waren net zo afmattend als de vele steile heuvels van vandaag.


  Ik genoot van de mooie tuin en de rust, het glaasje wijn en de andere gasten die net als ik mijmerden, schreven of in de stiltetuin zaten. Als vanzelf vloog mijn pen over de bladzijden van mijn dagboek. Ik beschreef de indrukwekkende natuur, de dode slangetjes op de weg, het prachtige gezicht op Figeac en de cabanes die we waren tegengekomen, de kleine ronde herdershutjes van los gestapelde stenen die al eeuwenlang in de heuvels staan. Bewonderend waren we om zo'n hutje gelopen en hadden de houten deur geopend. Er stonden banken langs de wand en twee houten britsen. In het spits toelopende dak zat een gat dat als schoorsteen dienst deed, afgedekt met een steen zodat er geen regenwater door naar binnen kon vallen. Onvoorstelbaar dat het hutje, gebouwd van losse stenen, ook het dak, weer en wind kon weerstaan! En blijkbaar werden ze nog steeds gebruikt.


  Toen ik mijn dagboek dichtsloeg, kwam Dielis bij me zitten. Nog steeds een beetje stil en teruggetrokken.
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  Ik sjorde aan mijn rugzak. Hij zat niet goed. Ik verschoof de banden, losser, vaster. Maakte de schouderbanden langer, dan weer korter. Propte mijn broek die veel te wijd was geworden op een andere manier onder de heupband, verschoof hem weer. Het zat niet goed. Moe sjokte ik verder. Het viel me nauwelijks op dat het groene weelderige landschap veranderde in een stenige woestenij. Er was weinig begroeiing. Bomen kwamen niet tot wasdom, bleven in een struikvorm steken. De stilte beviel me wel.


  Ik had genoeg aan mezelf.


  Was deze hele pelgrimstocht niet een zinloze onderneming? Een onderneming nota bene waarin ik telkens het voortouw nam. Ik stond als eerste op. Ik regelde het inpakken van de rugzakken. Ik maakte het ontbijt klaar. Ik zorgde voor de etenswaren. Ik moest maar voor alles oog hebben. Ik kon en mocht wel met mijn mindere karaktereigenschappen geconfronteerd worden. Ik moest me laten welgevallen geassocieerd te worden met de negatieve kamen van mijn moeder. Als ik het ergens niet mee eens was dan had ik een snelle bek.


  Is dat samen op weg zijn?


  Die zware rugzak ... mijn vermoeide voeten ...


  'Je begrijpt het niet, je ziet over 't hoofd dat, je ziet het verkeerd, dat is de kern niet,' klonk het in mijn hoofd. Moedeloos werd ik er van. Was er dan niets positiefs? Wat had het voor zin hier voort te sjokken? Was ik na vijf weken nou zoveel verder gekomen? Nog steeds kon ik niet onder woorden brengen wat me zo hinderde. Bang als ik was dat het uitspreken van mijn gevoelens, vooral als ik dat niet genuanceerd kon doen, verkeerd zou vallen. Ik wist wel wat ik niet wilde, wat ik niet meer wilde. Vaag wist ik hoe het anders moest. Het leek me een eindeloze reis te worden.


  


  Ik had er spijt van dat ik destijds met de nieuwe aandeelhouders in zee was gegaan. Het voelde niet goed, die zomer. Maar de argumenten klonken zo redelijk. Het is een nieuwe kans, je bent het verplicht naar alle mensen die het beste met je voorhebben. De beste manier om iets van je toekomst te maken. Een andere baan zul je nooit vinden. Maar het voelde niet goed.


  Dat ik kon bijdragen aan de toekomst van Joris had de doorslag gegeven. Met mijn laatste spaarcentjes kon hij tenminste een nieuwe start maken, ook aandeelhouder worden. Zijn positie in de onderneming verder verstevigen. Hij nam ze graag aan. Verwachtte zelfs dat ik met hem zou blijven samenwerken. En dus schoof ik mijn gevoel opzij en deed opnieuw mee. Toch was de echte passie verdwenen. Ik kon die niet terug vinden. De nieuwe constellatie met de aandeelhouders hielp me er niet bij. Integendeel. Ik voelde me niet gestimuleerd, eerder beknot. Joris gaf me het idee dat hij dat wel begreep, dat het wel beter zou worden. De medewerkers waren toch ook blij met mijn aanwezigheid? Een beetje geduld, als we eenmaal aan de nieuwe situatie gewend zouden zijn, zou ik er beslist gelukkig mee zijn. Maar hoe ik mijn best ook deed, mijn loyaliteit opnieuw inzette ... Een doodlopende weg.


  Kapot was ik. Mijn vertrouwen was zo vernietigend beschaamd. Ik had Joris door en door vertrouwd, natuurlijk. Ik had gerekend op een open relatie met de aandeelhouders, die zo nadrukkelijk om mijn kennis en ervaring hadden gevraagd. Mijn deelname uiterst noodzakelijk hadden gevonden. Om me dan zo maar aan de kant te schuiven! Met leugens. Me daarna te onthouden waar ik recht op had! Moest ik de lage insinuaties van de aandeelhouders onweerlegd laten, toegeven dat laaghartigheid zegevierde? Moest ik me daar nu echt bij neerleggen? Zelfs Joris nam het niet voor ons, voor mij op. Hoe kon dat nou toch? Wat was er gebeurd, wat was er kapot gegaan? Ik begreep er niets van. We hadden twintig jaar lief en leed gedeeld, elkaar verdedigd, elkaar bijgestaan, elkaar tot in het diepst vertrouwd.


  Ik zag de kromme, gedrongen, scheefgegroeide bomen, vertakt als struiken. In de barre omstandigheden van het plateau van de Quercy hadden ze een manier gevonden om dóór te groeien. Ondanks beteugeling. Iedere kans voor een nieuwe twijg hadden ze aangegrepen.


  


  De bus had een stugge vering. Het hinderde me niet. Ik was blij dat we deze dag rust zouden nemen. De eerste echte rustdag.


  Om acht uur waren we opgestaan. Normaal gesproken hadden we dan al een uur gelopen. Het extra uurtje nachtrust compenseerde de kortere nacht een beetje. Tot later dan elf uur in de avond had een groep Belgische jongeren onder leiding van een paar volwassenen gezongen en muziek gemaakt. Het eerste half uurtje was dat wel leuk, maar toen ze meer dan twee uur lang over de camping te horen waren geweest, had de ergernis toegeslagen. Dielis had er opmerkingen over gemaakt. Veel effect had dat niet gehad.


  Ik soesde wat in de bus, af en toe zag ik het kale landschap van de Quercy voorbij schieten. Mijn vermoeidheid, mijn zere voeten, mijn nare gevoelens en mijn negatieve gedachten van de dag ervoor liet ik achter. Met iedere bocht viel er meer van me af. Hoe had ik toch kunnen denken aan opgeven. Dat deze pelgrimstocht een zinloze onderneming was. Een beetje meer geduld, een beetje meer vertrouwen. Loslaten, niet alles willen regelen. Leven bij het moment, genieten van het moment. Ik had toch al de ervaring dat de liefde en het geluk me dan als vanzelf ten deel zouden vallen?


  Verlangend begon ik uit te zien naar onze vrije dag in Cahors. We zouden er een vakantiedag van maken.
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  Het leek wel of ik nieuwe voeten had gekregen: ze voelden weer heerlijk soepel nu ze een dagje vakantie hadden mogen vieren. Mijn rugzak zat weer goed op mijn rug, alsof hij ermee vergroeid was. De onrust die ik gevoeld had, dwalend door Cahors, was helemaal verdwenen. Ik keek terug op een heerlijke vakantiedag. Even helemaal los van de taak elke dag gehoor te geven aan de roep van Compostela. Maar die onrust... toch de roep? Toch Ultreïa ... ? Niets was onmogelijk. Reizend, lopend beleefde ik mijn ervaringen veel sterker. De positieve maar ook de negatieve. Losgerukt van mijn eigen veilige omgeving, geen mogelijkheid om me te verbergen. Niet voor de natuurkrachten, niet voor Dielis, niet voor mezelf. Ultreïa!


  


  Over de middeleeuwse Pont Valentré met aan weerszijden wachttorens, alleen nog toegankelijk voor voetgangers, verlieten we Cahors. Bijna onmiddellijk ging het steil omhoog langs de rotswand die het prachtige en groene dal van de Lot begrensde. Vanaf het plateau dat we bereikten, hadden we een schitterend gezicht op Cahors, de Pont Valentré over de Lot en verder weg het achterland. Je kon goed zien dat Cahors in een lus van de Lot lag: aan drie zijden werd de stad begrensd door de rivier. Die op haar beurt aan een zijde afgesloten werd door een steile bergwand.


  Het weelderige groen van het dal van de Lot maakte plaats voor het kale, stenige landschap van het plateau. Verspreid lagen er wat kleine dorpjes, hier en daar enkele gehuchtjes van een paar huizen. Het contrast met de levendige stad was groot. In de loop van de middag bereikten we Lascabanes, een klein deels verlaten dorpje waar we de nacht wilden doorbrengen. Winkelvoorzieningen waren er niet, er was zelfs geen café. Wel stond er een mooi gerestaureerd gemeentehuis, goed in de verf, maar slechts eenmaal per week was het open om je zaakjes te regelen. Op een pleintje zaten een paar oude boeren te keuvelen, de baret op hun verweerde koppen. Zij wezen ons de weg naar de gîte van Lascabanes die tegen de kerk aangebouwd was en de pelgrims ook van geestelijk voedsel kon voorzien.


  In het halletje stond een automaat voor water en frisdrank. De deur stond open. In de kleine ruimte binnen stond een automaat voor koffie en op wat planken stonden blikjes levensmiddelen uitgestald. Op de balie lag een mededeling dat de gîte al volledig volgeboekt was. Je werd geacht het geld voor de levensmiddelen in een sigarenkistje te doen.


  Voor de gîte was een klein grasveldje met een picknicktafel onder twee flinke lindebomen die voor schaduw zorgden. Eraan grensde aan de ene kant een jeu-de-boule veldje met banken en een Mariabeeld, aan de andere kant landbouwvelden. We zaten aan de rand van het dorp en keken uit over het licht golvende plateau dat zich voor ons uitstrekte. Een grote zwarte hond lag lui in de schaduw. Hij keek eens op hoe we de tent neerzetten, maar vond dat blijkbaar niet interessant genoeg, legde zijn kop weer op zijn poten en sloot zijn ogen.


  Aan het eind van de middag stonden er drie tentjes van gestrande pelgrims. Andere pelgrims moesten een paar kilometer verder lopen om ergens onderdak te kunnen vinden. Laatkomers die nergens meer terecht konden, rolden hun slaapzakken uit in de brede grasberm van de weg.


  Over al deze mensen hield onze zwarte vriend de wacht, liggend voor onze tent.


  De jeu-de-boule spelers die 's avonds hun partijtje speelden, bekeken nieuwsgierig het rare groepje mensen dat was neergestreken. Al gauw ontspon zich een levendige discussie over pelgrimeren, het leven in de Quercy en de geschiedenis van Lascabanes. Lascabanes waar het veilig is en stil en waar je 's nachts zomaar in de open lucht kon slapen.
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  Nog voor het licht was, werden de slaapzakken opgerold en de tentjes afgebroken. Na een rustige nacht, ondanks de straffe wind die over het plateau waaide, zochten we onze spulletjes bij elkaar en wensten de andere pelgrims 'bonne route'. De zwarte hond die de hele nacht voor onze tent had gelegen, volgde ons op de hielen. Hij liet zich niet wegsturen. Goeiig hobbelde hij achter ons aan of liep voor ons uit, steeds omkijkend waar we bleven. Hardnekkig bleef hij bij ons in de buurt, hoezeer we ook probeerden om hem kwijt te raken.


  Het plateau was een beetje heuvelachtig met grote landbouwvelden. Het boerenpad dat we volgden was wit van de kalkstenen grond. Ook de velden waren licht van kleur. Het land was dor en slecht begroeid. Bezaaid met stenen. De witte kalkstenen huizen schitterden in de zon, het pad lichtte door de zon fel op en was op grote afstand zichtbaar. Onze zwarte vriend bleek de weg te kennen. Op iedere kruising wachtte hij af of we dezelfde weg zouden nemen als hij. We legden ons er maar bij neer dat we hem niet zouden kwijtraken.


  In Montcuq deden we wat boodschappen en tot onze verbazing en vreugde bleef de hond op een klein grasveldje liggen en trok niet verder met ons het plaatsje in. Later hoorden we dat Montcuq zijn thuisbasis was en dat hij vaak in de omgeving rondzwierf. In Lascabanes dat ruim tien kilometer verwijderd is van Montcuq, was hij een regelmatige gast.


  Diezelfde middag probeerde een grote herdershond aansluiting bij ons te vinden. Gelukkig liet hij zich na barse bevelen die Dielis hem toevoegde, wèl terugsturen.


  


  Mijn gedachten dwaalden af. Hoe zou mijn kantoor eruit zien? Zouden al mijn sporen al uitgewist zijn? Raar idee, na twintig jaar mag ik er niet meer komen. Mijn persoonlijke eigendommen heb ik met veel moeite teruggekregen. Leuke herinneringen aan de voorbije jaren moest ik achterlaten. Hoe zou het zijn voor de mensen die zijn gebleven - waar ik niet eens afscheid van heb mogen nemen - om iedere dag naar hun werk te gaan en Dielis en mij niet meer te zien, nooit meer te ontmoeten? Zij zouden zich er toch ook ongemakkelijk bij moeten voelen. Jaren geschiedenis liggen er, zomaar.


  En ik? Ik ga een nieuwe weg. Letterlijk. Door het Franse platteland, over de Pyreneeën naar Santiago de Compostela.


  Een nieuwe weg, een nieuwe toekomst. Wat zal die mij brengen? Het blijven vage gedachten. Het hier en nu is zo krachtig. Ik leer te aanvaarden dat het komt zo het komt, de dag, mijn stemming, mijn gevoel, een ontmoeting. Loslaten, en tegelijk binding ervaren. Opnieuw ontdekken wat liefde is, ervaren wat Dielis voor mij betekent.


  


  Lauzerte ligt op een hoge bult die we al van verre konden zien. Magnifiek! In een wijde boog trokken we erom heen, 's middags naar de camping, de volgende ochtend op weg naar Moissac.


  Het stond er toch echt - het bord camping, in de tuin van een verveloos huis dat op instorten leek te staan. Van houten palen en wat planken, afgedekt met een blauw zeil was een aanbouwtje opgetrokken. Het kantoortje. Aangrenzend een platje dat de benaming terras niet mocht dragen. Er stonden een paar verweerde tafeltjes en plastic, uitgeslagen kuipstoeltjes.


  Aan de andere kant van het toegangsweggetje stond een aantal stacaravans, dof van ouderdom. Groen uitgeslagen. Rafelige gordijntjes voor de ramen. Scheefgezakte opstapjes en veranda's ervoor. Wat een boeltje!


  Een man met een baard van drie dagen, met lange sliertige haren en vuile kleren had ons gezien en wenkte ons het kantoortje in. Hij was sinds kort eigenaar van de camping en er moest veel aan gebeuren. Met een paar vrienden, die er net zo sjofel en onaantrekkelijk uitzagen, was hij de boel aan het opknappen.


  We zochten een plekje dat er een beetje aangenaam uitzag. Waar je zo min mogelijk kon zien van de oude troep en de rondscharrelende kerels. Met al die ongure types voelde ik me toch niet zo op mijn gemak. Maar toen ik onze sokken en shirts had gewassen, kwam een van hen een droogrek brengen.


  'Gebruikt u het maar hoor, dan droogt de was véél beter. En wacht, ik heb ook nog een tafel met stoelen voor u. Dat is toch veel prettiger dan op de grond zitten!'


  De volgende ochtend zetten we de tafel voor zijn caravan terug, met een bedankbriefje en het restant van de kilo suiker dat was overgebleven nadat ik ons suikerpotje had gevuld.
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  De weg ging aan de voet van de bult om Lauzerte heen, tot we links afsloegen om een weg te volgen die dwars over het plateau liep. Van rechts kwamen andere pelgrims vanuit Lauzerte de heuvel afgedaald om zich bij ons te voegen. Een half uurtje liepen we gezamenlijk tot ieder in zijn eigen tempo verder ging.


  Het land gonsde van de activiteit. Glooiende gele zonnebloemvelden wisselden af met boomgaarden. Perzikbomen waren zwaar van het fruit. Nectarines, appelboomgaarden, donkerzoete pruimbomen, lange rijen witte en blauwe druiven, velden met meloenen in allerlei soorten strekten zich zo ver het oog reiken kon uit over het zacht glooiende land. Aan de rand van de velden stonden kisten opgestapeld met geoogst fruit. Tussen de bomen en op de velden waren mensen fruit aan het plukken. Een zoetige fruitlucht vulde mijn neusgaten.


  Bij een van de boomgaarden kochten we perziken en nectarines, zacht, zoet en sappig. Symbolen van het lieflijke landschap dat ons omringde.


  


  'Nee, wat meneer zojuist aan u verteld heeft, is niet waar,' beantwoordde ik de vraag van de rechter. 'Meneer suggereert dat ik weigerde mijn taken uit te voeren. De werkelijkheid is echter dat ik mij zes dagen per week inzette voor de zaak, week in week uit. Overuren werden niet uitbetaald en daar heb ik nooit moeilijk over gedaan. Ik vond het mijn plicht alles op alles te zetten om de zaak tot bloei te brengen.


  Meneer wil er zo goedkoop mogelijk vanaf komen. De zakenreizen naar Frankrijk, die nota bene in het weekend plaatsvonden, beschouwt hij als verkapte vakanties! Als dat al zo zou zijn, dan klopt zijn rekensom niet. Op vrijdagavond weg, op maandagavond weer terug, dat is één werkdag en niet vier, zoals hij beweert. Het zou van meer stijl getuigen - als hij dan al oprecht vindt dat het verkapte vakantiereisjes waren - dat hij die dagen als compensatie van mijn overuren zou beschouwen. Maar nee, meneer rekent naar zichzelf toe en wil gewoonweg voorkomen dat hij mij vakantie-uren moet uitbetalen. Dat is het enige waar hij op uit is: niet betalen.


  Hij strooit praatjes in het rond waartegen ik mij niet kan verdedigen. Meneer, het zijn echt leugens! Hij heeft de anderen die hier zitten, onder druk gezet. Als ze niet zouden tekenen dan zou dat het einde van de zaak betekenen, en dus van hun baan.'


  Het gesprek met de rechter duurde maar voort en duurde maar voort. Van alles sleepte ik erbij om mijn gelijk aan te tonen. Om duidelijk te maken dat ik onrecht:vaardig werd behandeld. Dat alles waarvoor ik me had ingezet, dat wat ik gezegd had uit zijn verband werd gerukt en tegen me werd gebruikt. Dat de tegenpartij voor niets terugdeinsde om maar niet te hoeven betalen, niet terugdeinsde voor leugens, verdachtmakingen en chantage.


  


  In werkelijkheid was het heel anders gegaan. De rechter had mij niets gevraagd. Ik had helemaal niet uit de doeken kunnen doen hoe de situatie was geweest. Ik had helemaal niet kunnen opkomen voor mijn rechten. Ik stelde me voor hoe een nieuwe rechtszaak zou zijn. Ik stelde me voor hoe er dan wel recht gedaan zou worden. Ik wilde me er nog niet bij neerleggen dat alle onwaarheden onweersproken zouden blijven; dat de tegenpartij zou winnen en in haar handjes zou wrijven dat ze me toch maar mooi te grazen had kunnen nemen.


  


  Het werd pas weer stil in mijn hoofd toen ik voor de Cluniacenzer abdijkerk van Moissac stond. Onder de indruk van het prachtige timpaan van de zijingang. Een zijingang die indrukwekkender was dan de hoofdingang die in hetzelfde voorportaal uitkwam.


  


  In het postkantoor stond een lange rij mensen. Voornamelijk ouderen wachtten er op de uitbetaling van hun pensioen. Het was vrijdag en het liep tegen vieren. Over een half uur zou het postkantoor sluiten. Terwijl Dielis zich aansloot aan de rij, schreef ik aan een tafeltje snel een brief aan Stiene met onze belevenissen en zocht de boekjes en andere papieren bij elkaar die we terug wilden sturen.


  In de grote enveloppe van Stiene zaten de nieuwe routeboekjes, een retourenveloppe en een lange gezellige brief. Heerlijk om weer iets van het thuisfront te horen, ook al was de brief al drie weken oud. Ik realiseerde me dat thuis het leven gewoon doorging. Voor mij telde alleen de tocht van iedere dag, de verzorging van mijn lijf en leden, een slaapplaats en een maaltijd. Werk, zorgen voor de gezinsleden, stress, tv en krant, de gebeurtenissen in de wereld bestonden eenvoudigweg niet meer. Alle buitenkant en alle franje waren weggevallen, de essentie was overgebleven.


  Ook Ignaas heette ons welkom in Moissac met een brief en allerlei krantenknipsels. Hij verbaasde zich erover dat we samen al zo lang onderweg waren. Bijna halverwege de tocht! Wonderbaarlijk om opnieuw te ervaren dat hij aan een half woord uit mijn e-mails genoeg had om te zien hoe Dielis en ik ervoor stonden. Alsof hij aan onze zijde meeliep en onze dagelijkse ervaringen en gemoedsstemmingen met ons deelde. Zijn woorden, een citaat van Etty Hillesum uit Het Verstoorde Leven, stemden tot nadenken: 'Men moet zich zelf eerst zijn slechte eigenschappen leren vergeven, wil men anderen kunnen vergeven.'
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  We verlieten het eiland in de Tarn, waarop de camping lag en staken de fraaie brug over de Tarn over. Moissac schitterde in de zon. Met enige moeite vonden we het jaagpad dat langs het kanaal van de Tarn en de Garonne liep. Op de kaart had het er zo mooi uitgezien: een dijkpad door het water met aan de ene kant het kanaal en aan de ander kant de rivier. Door de hoge begroeiing was de rivier echter niet te zien. Af en toe ving ik er een glimp van op.


  Aan de overkant van het kanaal lag een steile rotswand, erboven overheen liep de provinciale weg. Het geluid van de auto's droeg ver.


  Even buiten de stad kwamen we voorbij een zigeunerkamp. De caravans stonden kriskras opgesteld. Tussen de caravans in stonden goedkope vuilwitte tuintafels en -stoelen. De vrouwen hadden hun was over het gazen hek gehangen dat het kampje omsloot. Een bont geheel van bloesjes en broeken, rokken en sokken. Er scharrelden wat kleine kinderen rond. Overal slingerden er oude apparaten: koelkasten, wasmachines ... Een oudere man, gezet en slordig gekleed, een hoed op het hoofd, liep over de weg naar een klein bos, dat grensde aan het kampje. Opeens liet hij zijn broek zakken en hurkte in het gras tussen de bomen.


  Het pad langs het kanaal was vlak, het was bewolkt en door de wat schrale wind was het frisjes. Tegen de middag kwam de zon door die zorgde voor een mooi lichtspel tussen de bomen die het kanaal omlijstten. Daar waar de zonnestralen het water raakten ontstond een fascinerend spel van schittering. Sterren die op flitsten als vuur en even snel weer doofden.


  


  Op het punt waar we het pad langs het kanaal zouden verlaten voor de laatste anderhalf uur door het vlakke polderland van de Garonne, vonden we een fijn plekje voor de lunchpauze.


  'How are you today?' 


  De kleine Canadese boog zich wat voorover op haar paard en keek me vragend aan. In Cahors hadden we haar voor het eerst ontmoet, samen met haar vriend. Zij zat hoog te paard, haar vriend liep met blote voeten in sandalen, met rugzak en lange houten stok, voor haar uit. Af en toe hield hij het paard aan de teugel. Hij was broodmager.


  Ik antwoordde haar in het Frans. Ik kon geen woord Engels over mijn lippen krijgen als ze me aansprak. Wat ik van haar moest denken, ik wist het niet. Haar intonatie bezorgde me kippenvel en nodigde me absoluut niet uit tot een gezellig praatje over de wederzijdse ervaringen, laat staan tot ontboezemingen van welke aard dan ook. Zij straalde iets feodaals uit.


  Tot aan de Pyreneeën zou zij de tocht op het paard afleggen. Haar bagage en het voer voor het paard werden iedere dag naar het volgende overnachtingsadres gebracht.


  De paardenhoeven klepten luid op het wegdek van de brug over het kanaal. Het geluid stierf langzaam weg.


  


  We staken de Garonne over en meteen ging het weggetje steil omhoog naar Auvillar, een middeleeuws dorpje dat uitkeek over de Garonne en de wijde omtrek. Het dorpsplein werd omsloten door huizen met arcaden waaronder cafés, galeries en winkeltjes. In het midden een achthoekige open hal waar vroeger graan werd verhandeld. Op de rand zaten al enige pelgrims en toeristen te wachten tot het VVV-kantoor open zou gaan. Alleen de pelgrims kwamen in aanmerking voor een slaapplaats in de gemeentelijke gîte. Eén van de toeristen verkondigde luidkeels zijn ongenoegen daarover. Omdat we in Cahors al gereserveerd hadden voor deze gîte, kregen we een kamer voor twee personen tot onze beschikking. Wat een luxe!


  Een prachtig gerestaureerde pastorie met een goed geoutilleerde keuken. Na zes weken bereidde ik voor het eerst een uitgebreid maal met de verse ingrediënten die in Auvillar verkrijgbaar waren.


  We dwaalden wat door het stadje. Bewonderden in de kerk het beeld van Saint Jacques, bekeken de middeleeuwse graanhal en de bijbehorende opslagkelders en de Tour de l'Horloge die een toegangspoort vormde tot de oude kern. Er waren nauwelijks toeristen en na onze korre wandeling van die dag, vond ik het heerlijk om rond te dwalen.


  Op weg naar de gîte hoorde ik opnieuw een bekend geluid: paardenhoeven op keien. De Canadese kwam het plein op. Als een koningin zat zij hoog te paard, neerbuigend glimlachend naar het gewone volk. Zij had zojuist de overwinning behaald! Haar page liep voor haar uit, bereidde haar de doortocht.
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  'Zichzelf bevrijden is niets; het is vrij zijn dat moeilijk is' (André Gide)


  



  In de tuin van het oude schoolgebouw van Castet-Arrouy, dat dienst doet als gîte, treffen me deze woorden die in mijn reisjournaal staan. Ik probeer me onder het juk van het verleden uit te worstelen. Ik vind dat niet niks. Zware arbeid, soms te zwaar. De duizenden stappen die ik iedere dag zet, brengen me niet van mijn verleden vandaan, maken de afstand tot mijn verleden ook niet groter. Het verleden reist juist met me mee. Het valt niet af te gooien als een oude versleten rugzak die je vervolgens achterlaat. Duizenden voetstappen heb ik de afgelopen weken op de oude pelgrimspaden door het Franse land gezet. Voetstappen, soms een afdruk in het rulle zand of in de modder. Soms onzichtbaar. Een enkele keer torsen ze de last van het verleden en geven me verlichting. Even voelt het dan bevrijd, ben ik de last kwijt. En mag ik proeven van het gevoel van vrijheid, los van het verleden, open voor een nieuwe toekomst.


  Vrij zijn van het verleden. Ook vrij zijn van de toekomst? Vrij zijn nu, dit moment. Mezelf niet gevangen zetten. Onbezoedeld blijven. Blijven vertrouwen in mezelf, in wie mij lief is, in wie ik ontmoet. Vrij van geest zijn, me overgeven aan wat op mijn pad komt, zoals ik nu letterlijk iedere dag ervaar. Het is het enige dat relevant lijkt te zijn. Zonder zorgen, als een vrije vogel in het "Veld, die ervaart en maar ziet, zonder oordeel. Ben ik werkelijk vrij als ik de ander niet meer veroordeel, als ik blijmoedig van hart ben en mijn blijmoedigheid en geluk deel? Kan ik dat, op die manier in het leven staan? Is mijn opdracht me niet meer te laten insnoeren, me niet meer te laten beknotten door mijn ervaringen?


  Het gebries van een paard brengt me terug in de tuin. Achter een muurtje waar de tuin verder lijkt te gaan, zadelt de Canadese haar paard af. Ik zwaai even en ga naar binnen. Er was een koude wind opgestoken. Na de stilte van de tuin moet ik wennen aan het vrolijke geroezemoes van de pelgrims die zijn aangekomen. Enkelen hebben we al eerder ontmoet.


  De slaapkamers boven, klein en vol stapelbedden, zijn alle bezet. We kiezen voor het oude leslokaal dat aan de huiskamer grenst. De slaapzaal is groot en hoog, er staan alleen enkele bedden, geen stapelbedden, aan het voeteneind is een plastic staafje bevestigd tegen luizen en ander klein kruipend ongedierte. Dielis en ik kiezen bedden aan het raam, de Canadese en haar vriend nemen bezit van de andere kant van de kamer. De bedden liggen bezaaid met spullen, zadeltassen en rugzakken slingeren over de vloer.


  


  Met zijn drieën, Marie tussen' ons in, zitten we op de enige bank die de huiskamer rijk is. We hebben vandaag de zelfde route afgelegd, vanaf Auvillar. Een schitterende tocht langs velden zonnebloemen, meloenen en flageolets4. Marie heeft pijnlijke beenspieren. De spieren verkrampen en maken het lopen tot een onplezierige bezigheid. Ik geef haar de crème die Dielis en ik zo succesvol hebben gebruikt voor onze pijnlijke spieren.


  'Ik heb een crème die veel beter is,' raadt de Canadese aan, die een stoel had bijgeschoven. Ze rommelt tussen de spullen in haar tas en haalt een grote pot tevoorschijn.


  'In Canada gebruiken we dit altijd na het paardrijden. Het houdt de spieren zacht en soepel. Ik kan het wel in masseren.'


  Marie bekijkt beide producten en kiest voor de massagecrème, strekt haar benen en geniet zichtbaar van de weldadige massage. Dan staat de Canadese op en komt naast me staan, buigt zich een beetje voorover en haar wijsvingers kruisend over elkaar bewegend, zegt ze: 'Sliep uit, sliep uit! Ze heeft lekker mijn crème gekozen!'


  


  Ik kon de slaap niet vatten. Het matras is dun en slecht, het bed buigt een beetje door. Net toen ik wegdommelde, kwam de Canadese vriend binnen en baande zich een weg naar zijn slaapplaats. Iedereen was nu naar bed op de Canadese na, ook het gestommel op de bovenverdieping was verstomd. Plotseling klonken er weer stemmen. Ik draaide me op mijn andere zij en probeerde niets te horen. Zo lang zou het toch niet duren?


  Het gedempte geluid werd echter almaar luider. Er klonk hartelijk gelach. Het was één stem! Eén stem die luid en geanimeerd een verhaal vertelde. Geen enkele reactie van een tweede stem. De stem weerklonk door het gehele gebouw. De mensen boven moesten dat toch ook horen? Dielis kwam overeind en sloeg zijn slaapzak terug, vanuit het bed aan de andere kant van de kamer kwam geen enkele beweging. Met grote passen liep hij naar de keuken waar de Canadese luidkeels zat te telefoneren.


  'Madame, bent u helemaal gek geworden! Iedereen ligt in bed en u zit hier middenin de nacht herrie te maken! Stop ermee en ga slapen!' Zichtbaar geschrokken van die oudere man in ondergoed die plotsklaps in de keuken stond, beëindigde ze protesterend het gesprek.


  'Ik mag toch wel verslag doen van de tocht? Dat kan niet overdag!' 'Madame, nogmaals, het is midden in de nacht!'


  


  Een paar uur later verliet de Canadese haar bed en scharrelde door de kamer.


  'Madame, wat is er nu weer aan de hand?' brulde Dielis.


  Bedeesd klonk het: 'Monsieur, ik heb het koud. Ik zoek een extra deken.'


  'Ga terug naar bed en laat ons in godsnaam slapen! Zo is het: wel genoeg geweest!'


  Ik gaf haar de extra deken die aan mijn voeteneind lag, in de hoop dat me nog een paar uur nachtrust beschoren zouden zijn.


  Al voor zes uur in de morgen zaten we in de keuken stilletjes aan ons ontbijt, verlangend deze oude school te verlaten. Iedereen lag nog in diepe rust. Iedereen?


  'Goedemorgen, voor u weggaat:, wil ik nog met u praten over afgelopen nacht.'


  De Canadese stond aan de ontbijttafel.


  'Nee, madame, stil. Iedereen slaapt nog. Er is niets meer te bespreken.'


  'Maar als volwassen mensen onder elkaar, kunnen we toch wel praten over wat er gebeurd is?'


  'Het spijt me, uw gedrag is helemaal niet volwassen. U gedraagt zich als een verwend kind. Iedereen slaapt nog. Houdt u daar eens rekening mee. Nee.'


  Dielis schudde zijn hoofd en keerde haar zijn rug toe.
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  Opgelucht lieten we Castet-Arrouy achter ons. De andere pelgrims lagen nog in diepe rust. Het is nog stil. Ik geniet van de opkomende zon en de lichte slierten nevel die snel oplossen in het zonlicht.


  Na een kilometer komen we de fluitspeler tegen. Een wat zonderlinge man, haveloos gekleed en al enige maanden onderweg. Zijn rugzak heeft hij met touwtjes dichtgebonden. Zijn fluitspel voorziet hem van enige inkomsten. De sterrenhemel verlicht 's nachts zijn bed. Een man, vrij van verantwoordelijkheden, plichten en zorgen. Zijn stralende lach strooit hij kwistig om zich heen, zijn fluitspel brengt bezinning.


  We ontmoetten hem in een klein kerkje. Onder de klanken van zijn fluitspel mijmerde ik over de woorden van Stiene: 'Ik probeer me voor te stellen wat het is om iedere dag weer te voet verder te gaan.' Toen pas drong de inhoud van het aloude pelgrimslied volledig tot me door. Elke dag ga ik verder op mijn weg. De stem van Compostela is het die mij roept. De ster die mij de weg wijst, die mijn voetstappen leidt. Als vanzelfsprekend pakte ik iedere dag mijn rugzak en trok verder. De stem van Compostela was sterker dan de twijfels die me af en toe beslopen.


  Ik zong zachtjes het wijsje van de fluitspeler mee. Tevreden.


  


  'Bonjour! Is mama thuis?'


  Het jongetje rende het kasteeltje in om zijn moeder te roepen, terwijl het meisje ons nieuwsgierig aanstaarde. Toen ze hoorde dat we Nederlands tegen elkaar spraken, reageerde ze enthousiast: 'Wij komen uit België! In de zomer wonen we hier. O, daar komt mama al aan.


  De jonge vrouw bekeek ons een beetje achterdochtig. Zagen we er zo als landlopers uit? Onze grijze kopjes maakten geen indruk.


  'O nee, u kunt hier niet kamperen. Geen sprake van.'


  'We hoorden dat hier een minicamping zou zijn. Mogen we onze tent dáár ook niet opzetten?' Ik wees achter mij naar een wei beplant met jonge fruitbomen.


  'Nee, geen sprake van.'


  'Men vertelde ons dat een boerderij hier een camping zou hebben. Weet u daar iets van?'


  'Als u dit pad verder afloopt, komt u bij een voormalige boerderij met een nieuw aangebouwde veranda. Die mensen hebben vroeger wel een camping gehad. Misschien dat u daar wel mag kamperen. Maar bij mij niet. Ik begin er niet aan.'


  


  Het pad liep langs het kasteeltje en de openstaande garage waarin twee luxe limousines stonden, en boog naar links. Aan onze rechterhand lag de oude boerderij waar een nieuw woongedeelte met veranda aangezet was. De hond die aan de ketting lag, sprong kwispelend en luid blaffend op. Met een boogje liepen we om hem heen. De deur van de glazen veranda stond open. Er stond een oud fornuis en een afgeleefde wasmachine. Het was er onbeschrijflijk vies. Er stapten een paar kippen naar buiten, een haan zat bovenop de wasmachine. Moddervegen, opgedroogde uitwerpselen, hondenharen ... dit vuil lag er al meer dan een week. In de woonkamer zat een oude man in een grote fauteuil die aan de kop van een langwerpige eettafel stond. Op een vuil plastic kleed stonden gebruikte kopjes en glazen, bordjes en bestek. Er prijkte een koffiekan, een fles limonade en een fles wijn. Tegen de achterwand van de kamer was een keukenblok gesitueerd, de pannen stonden nog op het fornuis.


  'Welkom, welkom! Gaat u zitten. Wilt u iets drinken? Mijn vrouw komt zo, hoor.'


  De oude man redderde en schonk een glaasje limonade voor ons in. Ik hoopte maar dat het glas schoon was. Maar weigeren kon na zoveel hartelijkheid absoluut niet.


  Zijn slonzige vrouw, gezet, vitaal ondanks haar jaren, kwam vrolijk snaterend bij ons zitten.


  'O ja, vroeger hebben wij een camping bij de boerderij gehad. Maar ja, nu we op leeftijd zijn - ik ben al zevenentachtig! - hebben we die een paar jaar geleden gesloten. Echt boeren doen we ook niet meer. Zoals u ziet hebben we nog wat kippen en natuurlijk de groentetuin. Een paar koeien hebben we ook gehouden. Alles weg, dat kon ik toch niet over mijn hart verkrijgen. In het dal daar hebben we nog een paar tomatenvelden. Iedere avond gaan we de planten water geven, het is al zo lang warm en droog. Het is nodig.'


  Ze kakelde maar door. Heel af en toe kon haar man er tussen komen om naar onze reis te vragen.


  'Wilt u verse eieren hebben? We hebben er genoeg hoor. Nee, dat kost niets. Ik vind het veel te leuk dat we u ontmoeten. Zo'n verrassing.'


  Toen ze opstond om de eieren te gaan halen, nam haar man zijn kans waar. 'Weet u, het belangrijkste is dat je plezier in het leven hebt. Wij zijn nu al meer dan zestig jaar bij elkaar, we hebben zoveel lief en leed gedeeld. Maar samen een beetje ondeugend zijn,' hij knipoogde en lachte guitig, 'dat mag nooit over gaan. Denk erom, je moet lief zijn voor elkaar en elkaar niet in de steek laten. Dat is veel belangrijker nog dan je gezondheid. Ja, die gaat wel langzaam achteruit, maar wij zijn samen en genieten iedere dag! Kom, ik zal met u het erf rondlopen, dan kunt u een plekje voor de tent uitzoeken.'


  We liepen met hem mee. Opzij van de oude boerderij stond een grote open schuur, grenzend aan een weitje waarin een koe ons wat sullig stond te bekijken. Tegen de achterzijde van de boerderij was het oude sanitair van de camping nog zichtbaar.


  'Weet u wat? Alles is nog intact. Ik maak het hier wat schoon voor u en sluit het water aan. U gaat maar lekker uw gang en als u nog iets nodig hebt dan komt u maar.'


  Voor de schuur zetten we de tent neer, met de koe als buurvrouw. We scharrelden wat oude stoelen en planken bij elkaar en maakten een zitje en een plekje om te koken.


  Het water uit de kraan durfde ik niet ongekookt te gebruiken, volgens Dielis was het water uit de lang niet gebruikte oude leidingen niet te vertrouwen. Vanuit het toilet, de deur was gesloopt, had ik een schitterend uitzicht over de vallei. Ergens diep beneden lagen de tomatenvelden.


  De volgende ochtend verlichtte een heldere maan het toilet.


  Ik rolde mijn slaapzak op. Het was toch wel erg donker en vogels had ik nog niet gehoord.


  'Vrouwke, ik moet je iets zeggen wat je vast niet leuk vindt.'


  Dielis keek me een beetje weifelend aan. Verbaasd keek ik op, wat kon dat nu zijn?


  'Weet je wel hoe laat het is? Kwart voor vier! Dat is wel erg vroeg, hè?'


  'Hoe kan dat nou? Ik vond het wel raar dat het nog zo donker was, en dat ik geen vogels hoorde. Maar de wekker is toch gegaan? Ik kan 's morgens niet zien hoe laat het is. Die cijfertjes in het display van de telefoon zijn te klein.


  Maar dan is het de wekker niet geweest, dat ding heeft natuurlijk gepiept omdat de batterij bijna leeg is. Ook stom! We gaan maar weer slapen, als we nu weggaan zijn we al voor zes uur in Condom, dan slaapt iedereen nog. Kunnen we ook geen boodschappen doen.'


  'Weer gaan slapen? Ik ben nou al aangekleed en klaar wakker.'


  'Joh, het is toch veel te vroeg. We wilden wel vroeg vertrekken vandaag, maar dit is te gek. Laten we die paar uurtjes rust nou maar nemen, da's toch beter dan nu in het donker op pad gaan. Stom zeg, staan we hier om kwart voor vier!'


  Grinnikend zetten we de tent half op, rolden we de slaapzakken weer uit en kropen er gekleed en wel weer in. Pas om zeven uur werden we wakker. Het ochtendvogelconcert was alsnog aan onze aandacht ontsnapt!
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  Op het plein voor de kathedraal van Condom was het een komen en gaan van kerkgangers. De mannen in hun beste pak met hun dames opgedoft, stoffige pelgrims met stok en rugzak, toeristen en kinderen op weg naar de hoogmis van Maria ten Hemelopneming, 15 augustus. Vanwege de kerkelijke feestdag waren de winkels, ook de telefoonwinkel, gesloten, natuurlijk waren de bakker en de groenteman wel open. In Moissac moest ik de telefoonoplader kwijt geraakt zijn. Mijn telefoon deed dienst als wekker en was ons noodcontact met Stiene. Iedere avond controleerde ik of er een sms-bericht was binnen gekomen. Een keer per week stuurde ik een teken van leven via telefoon of mail.


  Ik nam een hap uit mijn croissant terwijl ik de bedrijvigheid op het plein gadesloeg. Dielis snoepte van de verse pruimen en perziken die hij in een klein winkeltje had gekocht. Bekende pelgrims zwaaiden of bleven even staan voor een praatje. Op het bankje was nog plaats voor de twee dames die een uurtje geleden nog in de kant van de weg zaten. Ik had toen gevraagd of alles wel in orde was en of ik iets voor ze kon doen. Een van hen had een pijnlijke, opgezwollen enkel. Met een kwartiertje rust zou dat toch wel verholpen zijn? Dat leek me erg optimistisch. Als ze wilde kon ik er wat crème op smeren, op zijn minst zou die enige verlichting brengen, zo was onze ervaring. Stevig stappend kwamen ze nu over het plein naar ons toe. Dankbaar liet ze me de geslonken enkel zien.


  'Kijk, mijn enkel is weer helemaal dun. En gelukkig is de pijn ook weg. We hebben wel besloten het vandaag rustig aan te doen. Maar ik ben zo blij dat ik weer gewoon kan lopen.'


  'Hebt u trek in wat fruit?' ik hield ze de zak met perziken en pruimen voor.


  'Jammer genoeg zijn de andere winkels dicht. In Nederland wordt Maria ten Hemelopneming niet meer gevierd als een feestdag, waarop de winkels gesloten zijn en de mensen niet werken. Zoveel telefoonwinkels kom je niet tegen. Ik ben mijn telefoonoplader vijf dagen geleden verloren, en nu is de batterij van mijn telefoon leeg.'


  'Misschien past je telefoon wel op mijn oplader,' en meteen haalde ze het apparaatje uit haar rugzak.


  'Zie je wel, die past. In die groentewinkel willen ze je telefoon vast wel opladen. Ga maar gerust vragen. Wij gaan ginds op de hoek van het plein een kopje koffie drinken.' Ze wees naar een terrasje tegenover de ingang van de kathedraal. 'Daarna gaan we nog even naar het VVV-kantoor. Dus je vindt ons wel om de oplader terug te geven.'


  Een klein half uurtje later verlieten we opgewekt èn met een opgeladen telefoon Condom.


  


  'Hier zou het moeten zijn.'


  We stonden voor een verbouwde boerderij met een terras waarop een langwerpige houten tafel met bankjes en een grote parasol erboven. Vrolijk wapperende vlaggen - zowaar ook een Nederlandse! - markeerden de ingang naar de minicamping. Op het roepen van Dielis kwam een oudere heer naar buiten: 'Ja, u kunt hier kamperen. Wilt u een glaasje bier? Gaat u toch zitten.' Hij wees naar de bankjes.


  Toen hij opnieuw naar buiten kwam met glazen en flesjes vergezelde zijn vrouw hem.


  'Wat gezellig. U bent de enige gasten. Onze dochter en haar man, een Nederlander, runnen nu de camping. Wij hebben altijd druiven geteeld. We leverden aan de Cave Cooperative. Goede wijn hoor. Ik geef u zo dadelijk wel even een rondleiding.'


  'U zult wel moe zijn, hè?' informeerde madame bij mij. 'Zo'n rugzak is natuurlijk wel zwaar. Ik vind het knap van u hoor om iedere dag zoveel kilometers te lopen. Hoe oud bent u? Pas éénenvijftig? Uw man is wel iets ouder, hè? Negenenvijftig, ja dat dacht ik wel. Vergeleken bij ons bent u nog jonkies. '


  Ineens weerlichtte her. De donkere wolken die we onderweg in de verte hadden gezien, waren dichterbij gekomen. Het rommelde, ver weg nog.


  'U kunt nu beter de tent gaan opzetten, voordat de bui losbarst. Ik laat u meteen het kampeerveld zien.' De oude heer stond op en ging ons voor. 'Hier zijn de douches en toiletten. Zet u de tent midden op het veld, niet onder de bomen. Da's een beetje gevaarlijk, nu er onweer dreigt.' We lagen net op onze matjes toen de bui losbarstte.
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  Drie mannen, nog gehuld in hun donkergroene poncho's, liepen energiek het kampeerterrein op. Ze bekeken me nieuwsgierig toen ik me omdraaide en hen begroette, de sok die ik net uitspoelde in mijn hand.


  'Hallo, goedemiddag,' klonk het terug. Nederlanders!


  Drie zwagers, vertrokken vanuit Maastricht en via de route van Vézelay onderweg naar Santiago de Compostela. In Montréal-du-Gers dat op twee kilometer van onze camping ligt, komen de routes vanuit Vézelay en Le Puy-en-Velay samen. We zouden elkaar nog veelvuldig tegenkomen en ervaringen delen.


  Het begon opnieuw zwaar te regenen. De Nederlandse eigenaar, getrouwd met de dochter van het Franse echtpaar dat ons zo gastvrij ontving, stelde ons zijn veranda ter beschikking.


  'Hebt u de pelgrimspas bij de hand? Dan zet ik er onze stempel in.


  Kijk. .. ' Met enige trots plaatste hij zijn mooie stempel in vijf pelgrimspassen.


  'U blijft hier maar zo lang zitten als u wilt. U kunt een potje koken en de maaltijd gebruiken. Geneer u niet.'


  


  'Wij lopen al jaren gezamenlijk lange-afstandsroutes. In onze familie worden we daarom de drie J's genoemd. We lopen meestal in Nederland, soms ook in het buitenland. Maar nu hadden we een speciale aanleiding om de pelgrimstocht naar Santiago te gaan maken. Daarom hebben onze werkgevers ons ook de mogelijkheid gegeven om ruim drie maanden onderweg te zijn.


  We lopen voor het kankerfonds. Jos zijn vrouw is vorig jaar aan kanker overleden. Tijdens haar ziekbed ontstond het idee voor deze tocht. Zij heeft ons enorm gestimuleerd om te gaan.'


  'Ik maak de tocht voor mijn vrouw. Zij gaat ook met me mee, letterlijk. Ik heb haar as bij me en iedere ochtend strooi ik wat uit op een mooi plekje .. .'


  


  De volgende ochtend was alles nog nat van de regen die 's nachts het droge, stoffige land had opgefrist. Het was druilerig en mistig. De uitgewassen kleding was nauwelijks gedroogd. Met wasknijpers bevestigde ik de shirts en sokken aan onze rugzakken.


  In de grote open schuur waar we een picknicktafel gezet hadden, ontbeten we gezamenlijk met Jos, Jan en Joop. Bij het afscheid merkte ik dat Jos zich had teruggetrokken en uit ons gezichtsveld was verdwenen.
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  Stil gingen Dielis en ik op weg. Steeds weer zag ik een man die met tedere gebaren wat as strooide, terwijl hij zich traag voortbewoog. Stil stond, weer een paar stappen deed. In gedachten verzonken. Om daarna zijn kostbare schat in zijn rugzak mee te dragen tot de volgende ochtend.


  Het saaie kaarsrechte traject over de oude spoorbaan tot aan Eauze nodigt uit tot gesprek. We lopen naast elkaar.


  'Ik heb je wens om gecremeerd te willen worden, nooit kunnen begrijpen, Teresa. En dan wil je ook nog je as uitgestrooid hebben, over zee. Al je sporen uitgewist. Ik weet wel. .. het ligt voor de hand dat ik eerder ga dan jij, maar toch. Dat er geen plaats zal zijn waar je begraven ligt. Dat er geen herinneringsteken zal zijn. Een gedachte waarmee ik me niet kon verzoenen.'


  'Ik heb er ook lang over getwijfeld. Wat me afschrikte was zo'n crematorium. Er hangt zo vaak een kille sfeer. Ik mis het spirituele. Het is een plaats waar het persoonlijke verdriet op de voorgrond staat. Omdat er meestal geen voorganger is waar alle lijnen samen komen, is er geen enkele verwijzing naar samenzijn en hoop op leven. Geen enkele verwijzing naar het transcendente.'


  Onze voetstappen knerpen over het zwarte sintelpad.


  'Op een dag zal ik jouw weduwe zijn. Dat lijkt me tenminste erg waarschijnlijk. Ik hoop oud te worden. Wie zullen er afscheid van me komen nemen, als ik dood ben? Het kringetje van dierbaren is nu al zo klein en zal tegen die tijd nog wel verder geslonken zijn. Wie zal er na mijn heengaan nog bekommerd zijn om mijn graf?. Wie wil dat bezoeken? Stiene en Toine en de kinderen? Nee, ze moeten mijn as maar uitstrooien in de wind.'


  'Jos z'n woorden zijn aangekomen. Hij heeft me laten zien dat het ook anders kan. En die manier is niet per se minder. Integendeel. Ik beloof je: als je eerder gaat dan ik, dan maak ik een reis langs alle plaatsen waar wij dierbare herinneringen hebben liggen. En overal zal ik wat as van je achterlaten. Mijn laatste reis met jou.'


  Hand in hand lopen we verder. Onze ogen stralen, onze tred is licht. Een warm geluksgevoel doortrekt me. De harde trekken op Dielis' gezicht zijn verdwenen.


  


  'Even kijken of we zo wel goed gaan, Teresa,' zei Dielis terwijl hij in zijn heuptasje de routegids zocht. 'Heb jij het boekje soms?'


  'Nee. Zijn we het verloren? Dat kan toch niet!' Ik draaide me om en zocht zijn rugzak af.


  'We hebben het laten liggen bij de VVV in Eauze, toen we een stempel in onze pelgrimspas lieten zetten. Verdorie, Dielis!'


  'Dat zal knap lastig worden, zonder kaart. Heb je vanochtend eindelijk een telefoonoplader kunnen kopen, moet je er nu weer op uit voor een nieuwe gids. Dat zal overigens ook niet meevallen, zoveel goed gesorteerde boekhandels zijn er niet. Nog een geluk dat de route redelijk aangegeven is.'


  'Vind je dat nou niet gek, Dielis? We zijn altijd zo zorgvuldig. Als we ergens weer weg gaan, controleren we steeds of we alles hebben, stokken, kaart, tasje, pet. En nu ... We ontmoeten die aardige mevrouw van de VVV. Voelen ons gelukkig. Worden we daar soms slordig van?'


  'Nja ... in ieder geval op dat moment minder alert. Blijkbaar gaan euforie en controle niet samen.'


  We schudden het incident van ons af. De mooie route door de wijngaarden van de Armagnac hield onze aandacht gevangen. De zon scheen volop, de druilerigheid waarmee de ochtend was begonnen, waren we vergeten. De shirts en sokken aan onze rugzak zouden beslist al droog zijn. Dielis liep voor me uit, heuvel op. Ineens drong het tot me door: zijn shirt hing niet meer aan de rugzak!


  Geschrokken hielden we opnieuw halt. Dat mooie wandelshirt! 'Nu heb je alleen je hemd en het shirt dat je aanhebt, over.'


  'Daar zal ik het voorlopig wel mee redden hoor. Raar, dat we niet gemerkt hebben dat het shirt van mijn rugzak is gevallen. Toen we Eauze verlieten, hing het er nog aan.'


  'Hebben de drie J's ons al ingehaald? Misschien vinden zij het wel, of andere pelgrims. Als ik eens een briefje schrijf? Je weet nooit.'


  Op de achterkant van een foldertje schreef ik twee briefjes. Een in het Nederlands, een in het Frans. Met wat klonten leemgrond legde ik het duidelijk zichtbaar op het pad.


  'In de buurt van de gîte bind ik een plastic zak aan een paaltje. Dan kan de vinder daar je shirt in stoppen. Stel je voor dat je op die manier je shirt terugkrijgt, Dielis.'


  'Ach, dat werkt toch niet,' stond Dielis me uit te lachen.


  'Kan me niet schelen. Het is het proberen waard. Als het lukt, ben je hartstikke blij.'


  De volgende ochtend hing de lege plastic zak triest en onaangeroerd aan het paaltje. Pas in Spanje, in Logroño, zouden we een nieuw shirt voor Dielis kopen.
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  De hond keek ons met droeve ogen aan. Het speeltje dat hij 's avonds telkens weer voor mijn voeten gooide, liet hij onaangeroerd buiten liggen. Hij sjokte wat mismoedig rond en bleef ons lang nakijken toen we het terrein van de manege waar we overnacht hadden, verlieten. Na de hevige onweersbuien was het gelukkig weer droog. De ochtendzon was al warm en vochtige damp steeg op uit de velden. Langzaam kwam het landschap tot leven. Ik waande me in Limburg. Zacht glooiende heuvels doorsneden door holle wegen, afgewisseld met velden manshoge maïs. Hier en daar stonden grote boerenhoeven, prachtige vakwerkhuizen. Alleen de wijngaarden en de palmbomen verrieden dat we door het Zuid-Franse departement van de Gers liepen. De uitlopers van de Pyreneeën zouden niet lang meer op zich laten wachten.


  Ik mijmerde nog een beetje na over de dag die achter me lag. Een dag vol tegenstellingen en heftige emoties. Reizend, lopend, onderweg in een langzaam tempo, dringen de indrukken zich onontkoombaar aan me op. Ik kan niet ontsnappen. Vluchtig de dag beroeren is onmogelijk. Het tempo dwingt. Teleurstelling en onmacht staan pal naast een euforisch geluksgevoel. Ik tintel van leven. Schakeringen zijn haast onmerkbaar zichtbaar geworden. Met verwondering kijk ik er naar. Dat ben ik!


  Dan hoor ik dat Dielis zingt!


  


  'Teresa, kijk 's wie daar zit!'


  Op een grasveldje, midden op een driesprong en omringd door vijf jonge vrouwen, alle met rugzak, was Daniël in een intensief gesprek verwikkeld. Ze trokken al verscheidene dagen met elkaar op.


  'Vanavond nemen we afscheid van elkaar. Onze vakantie is jammer genoeg voorbij. We zouden best mee willen lopen tot Santiago. We hebben nu een beetje kunnen proeven van een pelgrimstocht. Wonderlijk om te ervaren dat simpelweg het lopen met je spullen op je rug, door streken die je niet kent, je tot de essentie van het leven brengt. Je huis, je werk, alles waar je aan gehecht bent, niets van dat alles lijkt nog belangrijk. Jammer, dat we nu weer naar huis terug moeten. Volgend jaar wil ik langer onderweg zijn: zei een van de meisjes. Er klonk zowel spijt als dankbaarheid in haar stem door.


  Ondanks het naderende afscheid straalde Daniël. Het contact met zijn reisgenoten had hem zichtbaar goed gedaan. Na het eerste moeilijke begin van zijn tocht, waarin hij zo hard geconfronteerd werd met zichzelf en gebukt ging onder zijn onzekerheid, was hij opgebloeid. Zijn ervaringen kon hij delen. Het gesprek, het diepe contact dat al wandelend als vanzelf was ontstaan, had hem krachtiger en zelfverzekerder gemaakt.


  


  De hele dag hadden we 'blind' gelopen. Zonder kaart om ons te oriënteren hadden we de rood-witte markering gevolgd. Een vaag kaartbeeld van een driesprong waar we de gemarkeerde route moesten verlaten om de camping te bereiken, drong zich nu aan me op. Ik keek in Daniëls gids. Dit was die driesprong!


  Drie kilometer later bereikten we Barcelonne-du-Gers. Ik keek verlangend uit naar het einde van de dag.


  'Laten we maar ergens vragen waar we de camping kunnen vinden. Dat is beter dan zoeken en heen en weer lopen.'


  Een oude boerin met een groot schort voor en op afgetrapte sloffen, probeerde ons in dialect de weg te wijzen. We liepen in de richting die ze ons wees, maar niets verraadde de aanwezigheid van een camping. 'Dielis, laten we het hier nog eens vragen.'


  Er stond een auto voor het huis en de voordeur was open. Op ons geroep kwam een enorm dikke dame in een strakke legging waarop ze een krap T-shirtje droeg, naar buiten. Ze bekeek ons nieuwsgierig. 'Mais non! De camping is al jaren geleden gesloten. Er kwamen te weinig gasten. Alle toeristen trokken naar Aire-Sur-Adour, vijf kilometer verderop.'


  Nog eens vijf kilometer aan het eind van de middag langs een drukke weg! Dat was een weinig aanlokkelijk vooruitzicht. Toen we haar wilden bedanken om verder te gaan, zei ze ineens met een stralende lach: 'Weet je wat, ik zal jullie erheen brengen. Dat is toch eigenlijk een kleine moeite en voor jullie is vijf kilometer nog een heel eind. Bovendien: ik vind het wel leuk om van jullie te horen waar je vandaan komt en waar je naar toe gaat, op jullie leeftijd en nog wel met rugzakken op.'
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  De tent ging nat de rugzak in. Onze kleren voelden klam en vochtig. De weg naar het centrum van Aire-sur-Adour stond vol plassen. Ik vond het koud en naar en verlangde naar een kop hete koffie. Heerlijke geuren kwamen uit de bakkerij annex lunchroom. Een half uurtje later begonnen we, warm geworden, aan onze tocht. Nu gelukkig weer mèt routegids die de boekhandel tegenover de bakkerij op voorraad had!


  Het viel niet mee om de juiste weg te nemen, Aire-sur-Adour uit.


  De brede asfaltweg slingerde zich langs een oud en verwaarloosd industrieterrein naar boven. Donker en nat, somber. Niet inspirerend. De enkele keer dat de asfaltweg veranderde in een onverhard pad, liep dat kaarsrecht door manshoge maïsvelden. Dit was voortbewegen, van A naar B gaan, omdat je je dat nu eenmaal had voorgenomen.


  Maar ineens, toen we de hoogvlakte verlieten en afdaalden, doemden in de verte de Pyreneeën op. De Pyreneeën! De blauwig zwarte bergketen had een magische aantrekkingskracht. De Pyreneeën! We naderden de grens van Frankrijk, we naderden Spanje. Ongelooflijk.


  'De Pyreneeën! Heb je de Pyreneeën al gezien?'


  Ieder die we tegenkwamen, vroeg ernaar. Gezichten lichtten op, ruggen rechtten zich. Stevig stapte ieder voort, onmerkbaar had het marstempo zich verhoogd. Een lichte spanning maakte zich van ons meester. De Pyreneeën!


  Ik herinnerde me de lange dagtochten door het majestueuze gebergte. Jaren geleden. De overnachting in de berghut, gelegen aan een verstild bergmeer. De laatste hardnekkige resten sneeuw. De ontroering die ik voelde bij het onverwachte vergezicht over eenzame witte bergtoppen die glinsterden in de zon. De ontmoeting met de gems, de fluitende bergmarmotten. De overweldigende bloemenzee in juni. Ik herinnerde me de vele ontmoetingen die een inkijkje gaven in het leven van de oorspronkelijke bewoners. Het harde bestaan en her verdriet over de leegloop van de dorpen. De Pyreneeën, onvergelijkbaar, meedogenloos maar van een overweldigende, alles overspoelende, stralende schoonheid.


  In het kantoortje zat een vreemd mannetje, in een knalrode broek en een wit T-shirt, met grote ronde brillenglazen achter een enorm bureau, waarvoor twee stoelen voor bezoekers stonden. De rugzakken konden net in een hoek staan.


  'Nee, we zijn geen camping. We ontvangen hier allerlei gasten. Groepen gehandicapten, wandelaars. Maar u kunt hier wèl kamperen. Eerst al deze formulieren invullen.'


  Hij rommelde met zijn papieren, losse vellen waarop allerlei gegevens genoteerd moesten worden. Tenslotte nog een groot zwart gastenboek waar opnieuw onze namen, de dag van aankomst en vertrek en het tarief moesten worden ingevuld. Toen nam hij ons mee naar buiten. Hij huppelde door de poort het plein op en wees ons de weg in het dorp.


  'Nu zal ik u laten zien waar u de tent kunt opzetten, en wegwijs maken in ons gastenverblijf. Kijk, hier is de keuken, speciaal voor pelgrims: fornuis, kast met serviesgoed. U kunt hier vanavond zitten, als u wilt.'


  Vrolijk zwaaiend naar de andere gasten liep hij met ons het terrein over, langs de grote eetzaal, de recreatieruimte, door een binnenplaats naar een grasveldje dat aan de rand van het complex lag.


  'Hier kunt u de tent opzetten, zoekt u zelf maar het beste plekje. Toilet en douche heb ik u net gewezen. Denk eraan dat u alleen de eerste douche gebruikt, de tweede is niet in orde.'


  In de verte was het silhouet van de Pyreneeën opnieuw zichtbaar. Plotseling draaide hij zich om, spreidde zijn armen in een weids gebaar over het veld en de bergen in de verte, en met een zalige glans over zijn gezicht kraaide hij: 'Dit is allemaal voor u!' Stralend danste hij weer naar zijn kantoortje.


  Glimlachend pakte ik de rugzakken uit en terwijl ik de tent opzette en de sokken waste, ging Dielis boodschappen doen.


  Met de drie J's die hij in de supermarkt ontmoette, kwam hij terug. In elkaars gezelschap en met een goed glas wijn, brengen we een rustige en tevreden avond in de keuken door. Het losbarstende onweer deert ons niet. Het is laat, als we onze tenten opzoeken. De andere gasten zijn dan al in diepe rust.
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  Het loopt niet. Ik neem de verkeerde toiletspullen mee. De sokken, die ik de avond tevoren heb uitgewassen, zijn nog niet droog, ook de handdoek is vochtig.


  Wat zal ik nu het eerste inpakken? Ik begin de slaapzak op te rollen en bedenk dan dat het beter is om eerst de shirtjes en sokken in de rugzak te doen. De natte sokken? Ik hang ze terug aan de geïmproviseerde waslijn: als de rugzakken klaar staan, zal ik ze met wasknijpers aan de buitenkant bevestigen.


  Waar blijft Dielis nou? Moet dat tanden poetsen zo lang duren? Ik wil zijn spullen inpakken.


  Ik rol de bedjes op. Verplaats de rugzakken nog maar eens. Maak stapeltjes van het beddengoed en de kledingstukken. Verplaats de bordjes en het bestek van de ene rugzak naar de andere. Een windvlaag krijgt vat op een paar lege plastic zakken en wat ondergoed. Ik graai de spullen weer bij elkaar en leg er de opgerolde slaapzak op.


  Waar blijft Dielis nou? Hij heeft vast weer een leuke ontmoeting. Vergeet natuurlijk dat de tent moet worden afgebroken. Ik trek de haringen uit de grond en haal de tentstokken uit de tent. Weer een windvlaag! Ik leg de tent weer neer en als ik eromheen loop, waait hij wéér op. Uiteindelijk lukt het me hem op te vouwen en in de tentzak te stoppen.


  Het lóópt niet! Als ik wil stampvoeten, dringt ineens tot me door dat ik me belachelijk maak. Ik stop met rommelen. Kijk het veld af, over het meertje, naar de Pyreneeën die me vanuit de verte vriendelijk lijken toe te knikken. Bergen tussen de bergen. Solide. Onwankelbaar. Ik haal diep adem. Laat de frisse ochtendlucht naar binnen stro men. Met het uitademen blaas ik stukjes onvrede en onrust uit. Langzaam vind ik mezelf terug. De rugzakken zijn snel ingepakt.


  


  'Ik heb een hartstikke leuk gesprek gehad! Er zijn nog meer pelgrims hier. Die hebben in huis overnacht. O, heb je alles al ingepakt? Wat ben je toch goed!'


  'Ja. Ik ben blij dat je er weer bent, je bleef zolang weg. Geef je toiletspullen maar.'


  Dielis merkte niets aan me en terwijl hij druk vertelde over zijn interessante ontmoeting, liepen we naar de keuken voor het ontbijt.


  Mijn onrust krabbelde stiekem weer overeind en kroop door mijn lijf. Ik schoof wat heen en weer over mijn stoel. Zette kopjes op het aanrecht. Zocht boter, kaas en worst bij elkaar. Waste kopjes en bestek af en liep heen en weer. Het duurde allemaal zo lang! Ik wilde weg, naar buiten, lopen! Het lukte me om mijn geredder de schijn van nuttigheid mee te geven.


  We liepen om het meertje heen, door uitgestrekte maïsvelden, over kleine asfaltweggetjes en steeds weer doemden de donkere Pyreneeën op. Donker, maar niet dreigend.


  Ik vertelde Dielis over het gevecht met mijn onrust en zijn traagheid. Zonder terughoudendheid. Open. Dan een kus ... We liepen en liepen. Het liep!
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  Ons geluksgevoel houden we vast. We voelen ons zoveel beter en gelukkiger dan enkele weken geleden. Dielis neuriet Marialiedjes, maar af en toe schalt zijn stem in extenso over de weg. Als een onstuitbare stroom golft het geluk in hem omhoog en vindt zijn uitweg in een exuberante jubel.


  'Teresa, zo voelde ik me toen ik negen was!' Hij kijkt me stralend aan.


  'Ik wist niet dat er nog eens een moment zou komen waarop ik zo'n vrede zou kunnen ervaren. Het was aldoor oorlog. Alleen maar oorlog!


  Oh, zou ik die oorlog nou echt achter me kunnen laten? Dit vredegevoel, van een negenjarig kind, ik heb het sindsdien niet meer gekend ... Dit land ... die bergen ... dat ik die vrede mag ervaren!'


  Hij wijst naar de uitlopers van de Pyreneeën die vandaag wat meer reliëf hebben gekregen. We zijn verschillende heuvelruggen over getrokken, niet hoog wel erg steil. Ze kostten veel energie maar de beloning was groot. Een prachtige tocht door schilderachtige dorpjes vol mooie huizen met sprookjesachtige daken. Platte rode dakpannen, een knik in het dak en overal dakkapelletjes.


  'En die kop van jou ... ' hij sloeg zijn arm om me heen, 'die kop van jou gaat er ook steeds beter uitzien!'
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  We verlieten Navarrenx na een bezoek aan de supermarkt. Het stadje lag stil in het ochtendlicht, de straten ademden de sfeer van eeuwen rust, als een kleine enclave, beschermd door de hoge stadsmuren waarop kanonnen hun dreigende loop op het omringende land gericht hielden.


  'Klik-klak, klik-klak ... ' Nee toch?


  Door de zuidelijke stadspoort kwam een pelgrim die een ruin aan de teugels meevoerde ons tegemoet, de stille straten in. Het geklik van de paardenhoeven op het plein dat geplaveid was met kinderkopjes, weerkaatste tegen de middeleeuwse gevels. Tot onze verrassing was een Française, die even niet wist welke richting ze moest nemen, met haar paard op de weg terug naar huis. We keken haar na en met de heldere klank van de paardenhoeven nog in onze oren, staken we het plein over en liepen door de statige middeleeuwse poort de stad uit, over de weg die langs de vestingwerken naar de brug over de Gave d'Oloron voerde. De weg ging steil omhoog. Toen we ons omdraaiden, keken we op Navarrenx neer. 'Klik-klak, klik-klak ... ' klonk het na in mijn hoofd, een poortwachter met helm en hellebaard leek ons na te kijken.


  


  We werden ingehaald door de drie zwagers, met in hun kielzog Jean-Marc, een Fransman die op de camping in Navarrenx contact had gezocht. Drie dagen zou zijn tocht duren, tot aan Saint Jean-Pied-de-Port, aan de voet van de Pyreneeën. Weduwnaar als hij was, voelde hij zich verwant met Jos. Zou drie dagen lopen hem het heil brengen dat hij ervan verwachtte?


  Al gauw bleek hij het tempo van de ervaren lopers niet te kunnen volhouden. Dat van mij leek hem nog het beste en dus had ik plots gezelschap van een man die wilde praten maar van mij verlangde, onuitgesproken, dat ik het gesprek gaande hield. Praten om te vluchten, om niet geconfronteerd te worden met zijn eigen nog onverwerkte verdriet, om niet geconfronteerd te worden met zichzelf en zijn rouwproces. Alleen op weg? Al was het maar voor drie dagen?


  Ik luisterde naar hem, stelde af en toe een vraag. Kon ik hem laten ervaren dat echt lopen betekent dat je niet kunt vluchten? Dat stil zijn , kijken, ruiken en voelen je openmaakt voor Gods prachtige natuur, voor jezelf, voor de goddelijke krachten in jezelf. Ik paste mijn tempo aan als hij langzamer ging, dan weer als hij versnelde. Ik stemde me op hem af.


  De tocht werd zwaar. Ik miste mijn eigen tempo. De stilte, waar was de weldadige stilte? Ik miste de natuur, het indrukwekkende landschap. Deze man ... die naast mij liep ... Hij snapte er niets van, hij wilde niet eens snappen wat onderweg zijn, sámen onderweg zijn betekent. Hij gaf niets. Roofde daarentegen mijn energie en liet me berooid achter. Ik wilde de stilte terug en miste mijn mantra hartstochtelijk. Hou toch eens je mond, man en laat de tocht zijn werk doen! Wat wilde ik hem dat graag toeschreeuwen. Ik werd stil, reageerde lauwtjes op zijn eindeloze geleuter en na een paar minuten versnelde ik mijn pas. Zou ik hem van me afkunnen schudden?


  De koffiepauze met Dielis en de drie J's op een open plek in het bos werd mijn redding. Een typisch Brabants koffiekwartiertje dat niet paste in het ritme van de Fransman. Hij bleef tegen een boom geleund staan en sloeg de koffie af. Toen slingerde hij zijn zware rugzak op zijn rug, stak zijn hand op en verdween.


  


  Verrast bleef ik aan de rand van het bos stilstaan. Voor me lag het pad dat zachtjes glooiend daalde naar Aroue en daarachter ... Mijn geliefde bergen, die ik de hele dag nog niet gezien had. Zo dichtbij, alsof ik ze met de hand kon aanraken.


  Dielis stond naast me. Samen, stil en overdonderd door wat zich ineens voor ons ontvouwd had.


  Langzaam daalden we af. Bij iedere stap voelde ik me meer en meer opgenomen worden in de mystieke sfeer van het berglandschap die zich verenigde met de alom heersende stilte, het samenzijn en het samen lopen.


  Uren nadat we ons tentje op het veldje bij de gemeentelijke gîte hebben opgezet, arriveert een strompelende Jean-Marc. Nu wel stil en helemaal kapot. Ook hij ontkomt uiteindelijk niet, al zal hij de volgende dag opnieuw een poging doen. Alle bedden van de gîte waren aan het eind van de middag bezet. Op het kampeerveldje dat geen schaduw bood tegen de brandende zon, stonden de twee Nederlandse tentjes en nog eens drie Franse. De centrale open ruimte van de gîte verschafte ons enige koelte.


  Joop zat wat stilletjes te luisteren naar ons vrolijke gesnater, tot hij zich terugtrok om te rusten.


  'Hij voelt zich niet goed,' zei Jos. Wat last van zijn maag en ook zijn been wil niet zo.'


  Had hij het onheil voorvoeld?


  Een mobiele telefoon ging af. Een sms-bericht voor Jos. Waarom reageerden ze niet? Joop moest onmiddellijk contact opnemen met zijn vrouw.


  Met een wit, vreemd vertrokken gezicht voegde hij zich na een uurtje weer bij ons gezelschap.


  'Moeder is overleden .. .'
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  Klokslag zeven uur kwam de burgemeester van Aroue voorrijden, die Joop naar Saint Palais zou brengen, waar hij de bus naar het vliegveld kon nemen. De gehele reis had hij op papier staan. Bedrukt namen we afscheid.


  Jos en Jan zijn ineens incompleet. Als twee verweesde jongens zitten ze boven hun ontbijt. We zeggen niet veel en denken aan Joop die nu in een vreemde auto zit, op weg naar Nederland. In Saint Jean-Pied-de-Port zullen ze een paar dagen extra blijven tot Joop weer terug is. We helpen elkaar bij het inpakken en vertrekken gezamenlijk. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Jean-Marc steeds heen en weer drentelen. Waar wachtte hij toch op?


  Op geen enkele manier had hij zijn medeleven betuigd aan Joop.


  Ook niet aan Jos en Jan. Op hun gezichten was de irritatie over het opdringerige gedrag van Jean-Marc af te lezen.


  'Snap je die man nou?' fluisterde Dielis mij toe, 'zelfs in deze situatie! Maar maak je geen zorgen, schatteke, we lopen hem er zo uit ... ' En zo was het.


  


  'Hallo!'


  Een oude Baskische boer van ver in de tachtig, de traditionele baret op het hoofd, hield ons staande. Hij had wel even tijd voor een praatje. Hij leunde op zijn stok en keek ons met priemende oogjes aan. Onderzoekend gleed zijn blik over onze gezichten, om tot de conclusie te komen dat we geen luxe toeristen waren op zoek naar een volgend avontuur.


  'Vertelt u eens. Waarom maakt u deze pelgrimstocht?' hij legde zijn knoestige hand op mijn arm. Ik hakkelde, ik kon hem toch niet mijn hele verhaal vertellen? Ik voelde een blos over mijn gezicht trekken. Dielis zag mijn ontreddering en nam het over. Blijkbaar tot tevredenheid van de Bask, want met een zachte uitdrukking op zijn gezicht zei hij: 'Ah, om de fouten des levens te herstellen .. .' Ik kreeg een kneepje.


  Hij wees ons een kortere, mooiere weg. Het was heerlijk om Frans Baskenland te herkennen, de onnavolgbare taal, die in niets op het Frans leek, de grote karakteristieke huizen voorzien van de typisch rode en groene Baskische kleuren.


  Bij de kleine gîte aan de rand van Ostabat ontmoetten we Jos en Jan weer. Om te ontsnappen aan de luidruchtigheid van drie Limburgers, trokken we ons terug op het balkon dat uitzag op de toppen van de Pyreneeën, bergweiden met schaapskudden en runderen.


  'Het leven heeft steeds onverwachte dingen voor je in petto,' verzuchtte Jos, 'het overlijden van Joops moeder. .. Mijn eigen vrouw ... Wanneer doe je het goed? Ik heb geprobeerd haar zo goed mogelijk bij te staan. Maar haar verdriet kon ik toch niet wegnemen. De zorgen die ze heeft gehad om de kinderen, en ons pleegkind. Zij heeft zich voor hem opgeofferd, alles gedaan wat maar mogelijk was. Als zij er niet geweest was ...


  Dank zij haar, zijn de kinderen goed terechtgekomen.


  Ook joop had een pleegzoon. Hij heeft zelfmoord gepleegd. Je blijft er mee rondlopen.'


  


  'Soms word je gedwongen om stil te staan. Je af te vragen wat een ander voor jou betekent. Er over na te denken wat je moet doen, hoe je er kunt zijn voor iemand. Je kunt niet ongestraft door het leven struinen ... '


  'Ja, maar ik ben niet zo'n denker,' onderbrak hij Dielis, 'ik kan het niet, het brengt me nergens. Ik heb wel mijn meningen hoor, maar ... Eh ... ik vind het beter, ja, eerlijk gezegd, gemakkelijker om gewoon maar te doen. Ik sta voor iedereen klaar hoor, maar je moet niet met van die moeilijke dingen aankomen.'


  'Mijn ervaring is - ik hoop dat ik je dat mag zeggen - dat die dingen jou opzoeken. Die onverwachte dingen. Vraagstukken over leven en dood ... ' Dielis stokte. Had hij nu teveel gezegd? Maar nee, Jos had gelukkig niets in de gaten. Hij hernam zich en ging verder.


  'Jij kunt daar toch ook niet omheen, Jos? Je kunt wel vluchten, maar vroeg of laat word je toch ingehaald.


  Hoe kun je nou verder met alles wat op je pad komt, als je er niet over nadenkt! Dat kan toch niet? Net als jij heb ik een nare tijd gehad. Ik ben daar nog lang niet mee klaar. Ik moet er veel over nadenken. Nee, het is niet direct de reden van onze tocht. We waren het al heel lang van plan. Maar goed, 't speelt natuurlijk wel mee. Want waarom gaan we juist nu?


  Ik moet nadenken, schoon schip maken. Nou ja ... '


  Door de vragende niet begrijpende blik van Jos, stopte hij abrupt. Hij haalde zijn schouders op.
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  De lucht was grijs, in allerlei tinten grijs, van licht bijna wit tot donkere wolken, die tegen de lichtere ondergrond aangeplakt leken. Een enkele keer drong een bleek mager zonnetje door de bewolking heen. Pas na de middag zou de zon meer kans krijgen. Het was broeierig. Aan het eind van de dag zorgden dikke zware, donkere wolken voor een beetje afkoeling. Waarna de wind die met vlagen over het land trok, ineens voor koude rillingen zorgde. Onweer dreigde. Het bleef bij dreigen.


  Het deerde me niet. We waren op weg naar Saint Jean-Pied-de-Port! Opgewonden liep ik in een rap tempo achter Dielis aan. Als de weg breder was, liepen we naast elkaar. Dan zag ik bij hem hetzelfde ongeduld, het verlangen naar dat lieflijke stadje dat zoveel voor ons betekende.


  


  Het gezicht van de oude Duitse strijder zag me vriendelijk aan. Meer dan tien jaar geleden had hij me hevig ontroerd met zijn ontboezemingen over de pelgrimstocht die hij maandenlang had ondernomen. Waardoor hij eindelijk de schokkende, indringende oorlogsbeelden achter zich had gelaten en aan een nieuw leven was begonnen. Op zijn zeventigste! O, als we toch eens in dezelfde herberg, waar we hem hadden ontmoet, zouden kunnen overnachten!


  Ik was benieuwd van welke kant we het stadje binnen zouden komen. De weg klom omhoog naar de Citadelle. Daar! De toegang! De Poort van Saint Jacques, maar natuurlijk! Pelgrim was ik, een pelgrim die door de oude middeleeuwse poort de stad betrad. Ik was een van die vele duizenden die sinds eeuwen over de hobbelige keien de stad in trokken, moe en hongerig, verlangend naar een herberg.


  Ik stond even stil en keek om. Mijn blik dwaalde over het land dat zich diep beneden mij uitstrekte. De heuvels in de verte, waar ik vandaan gekomen was. En nu, voor de Poort van Saint Jacques, klonk de prelude van het afscheid van Frankrijk. Morgen zouden we de Pyreneeën beklimmen, een dag lang zouden we de afstand tot Frankrijk groter zien worden, de huizen en dorpjes kleiner, om op het hoogste punt Spanje binnen te stappen, en over Spaans grondgebied langs steile paadjes af te dalen.


  De poort lokte ons de stad in. De klinkerweg daalde sterk en eindigde bij de kerk met zijn duizenden kaarsjes aan de rivier. De straat was vol mensen, pelgrims en toeristen. Tegen de huizen stonden rugzakken, de schelp eraan gebonden; wandelstokken, moderne telescoopstokken maar ook stokken van hout, fraai gevormd of zomaar een stevige tak hielden de wacht. Op traptreden, op kleine stoepjes, tegen de rugzakken aan zaten etende pelgrims, te wachten tot de pelgrimsherbergen hun deuren zouden openen. Een lange rij wachtenden stond buiten op de stoep van het pelgrimskantoor. We sloten ons aan om onze volle pelgrimspas af te laten stempelen en een nieuwe te kopen. Alle herbergen vol! Ook de camping, gelegen aan de rivier, vlakbij de kerk, had veel gasten. We vonden er een plekje.


  


  'Bonjour! M'sieudame! Gaat u zitten!' Met een uitnodigende armzwaai gebaarde de Bask ons op de lege stoelen aan zijn tafeltje. Samen met een kameraad zat hij in het lege café, de andere gasten zaten liever buiten op het terras in de schaduw van de breed gevorkte platanen die hoog boven het cafeetje, annex levensmiddelenwinkeltje, uitstaken. Hij was fors van postuur, de Baskische baret zwierig op het hoofd. In zijn bruin verbrande gezicht, met een tanige leren huid, fonkelden een paar donkerbruine ogen die oplettend de hele zaak in de gaten hielden. Hun glaasje wijn was nog halfvol. Dielis bestelde een lekker koel biertje en was al gauw met beide heren in een druk gesprek verwikkeld. Ik trok me terug in een klein hokje dat dienst deed als internetcafé. De deur van het hokje liet ik op een kier staan.


  '... Hartelijke groet van twee pelgrims die zich nu op vakantie wanen door de vrolijke Baskische liederen die door het café schallen.' Ik sloot de computer af en zocht het vrolijke groepje op.


  Uit volle borst zongen de twee vrienden hun mooiste liederen. Oude herdersliederen, rijdansen , liefdesliedjes. Af en toe herkende ik een melodie en zong zonder woorden met hen mee. Zij moedigden me aan en zochten naar liederen die ik kende. Sommige balladen zijn van alle tijden en nationaliteiten. De Baskische woorden waren mij vreemd en hun dialect was onnavolgbaar. Maar de melodieën, het samen zingen bracht ons bij elkaar. Barrières, als die er al waren, vielen weg. Vreugde en samenzijn waren belangrijker dan onze verschillen.


  Met een warme glimlach en een joyeuze handkus namen we afscheid.


  


  'Dielis, ik geloof dat ik je gisteren niet zo goed begreep, eh ... wilde begrijpen. Het liet me vandaag niet los.' Jos keek Dielis vragend aan.


  We zaten in een klein overdekt hoekje van de afwas ruimte van de camping. Een Nederlands echtpaar had ons stoelen en krukjes geleend, en zelfs wijnglazen. Jos en Jan waren op bezoek. Ze hadden een slaapplaats voor één nacht gevonden. Daarna moesten ze op iets anders uit om op Joop te kunnen wachten. Het zou nog wel vier dagen kunnen duren voor hij weer terug zou zijn. Dielis keek op van zijn bordje ratatouille en nam een slokje wijn. Ik keek nieuwsgierig naar hem. Zou hij zich laten uitnodigen voor een gesprek? Over zijn ervaringen van de afgelopen maanden? Ik hoopte het. Ik vond het goed dat hij er eens over zou praten, op een andere manier dan met mij. Met een vreemde kan zo'n gesprek zoveel meer, maar vooral ook andere dingen opleveren.


  'Ik heb nagedacht over je woorden, Dielis. Het is allemaal waar wat je zegt, je kunt het ook zo mooi zeggen ... Met mijn vrouw, Els ... ze snapte wel dat ik liever bezig was met allerlei kleine dingetjes, dan met haar praten over wat ze meemaakte en voelde. Maar nu pas, vandaag, realiseer ik me dat ze zich er af en toe toch behoorlijk eenzaam door heeft gevoeld. En ik ook ... ' Hij zuchtte eens diep en bleef even in gedachten verzonken zitten.


  'Weet je, ik hield van haar en toch ... eigenlijk wilde ik gewoon niet zien wat haar ten diepste beroerde. Verdomme, Dielis.'


  Gespannen zat ik te luisteren. Hier gebeurde wat! Mannen die ineens over intieme dingen van henzelf spraken! Ik zag dat Jos een gevoelige snaar raakte bij Dielis, die nu in sobere bewoordingen begon te vertellen wat er met zijn gezin was gebeurd. Dat nu ook zijn zoon Joris hem de rug toe had gekeerd. Ik luisterde, ook Jan luisterde. Stil waren we getuige van het bijzondere gesprek tussen twee mannen met een groot verdriet.


  Langzaam veranderde Jos zijn gelaatsuitdrukking. Van mededogen naar opperste verbazing.


  'Maar dat kan toch niet! Een band tussen ouders en kind kan toch niet kapot gaan!' Er klonk verwijt in zijn woorden door, misschien onbewust. Dielis kromp in elkaar, stotterde een beetje.


  'Jos, dat kan dus wèl. Ondanks al zijn inspanningen ... je hebt er uiteindelijk geen invloed meer op. Het gebeurde toch!' riep ik uit.


  'Je mag dat zo niet zeggen, Jos. Mijn jongens ... '


  'Goh, Dielis ... ' geschrokken wachtte Jos even, 'ik ben misschien wel wat snel met mijn oordeel. Ik kan zoiets zo moeilijk begrijpen ... '


  'Daar hadden we het daarstraks nou over. Mijn verdriet is het jouwe niet, en het jouwe is niet het mijne. Delen is ook proberen in te voelen. Ik ben zo kwaad geweest, het was oorlog! Bij een aantal zaken heb ik me nu neergelegd, het is zoals het is. Ik heb keuzes gemaakt en gedacht dat het de juiste waren. Daar blijf ik ook bij. Soms was er niets te kiezen, of uit twee kwaden. Het belang van mijn kinderen heeft daarbij steeds voorop gestaan. Staat het nog steeds. Maar die oorlog ... die oorlog is echt nog niet helemaal over, die laait steeds weer op! Ik moet lopen en nadenken.'
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  Met nare herinneringen aan de tijd die achter me ligt, werd ik wakker. Mijn eigen oorlogje was ook nog niet voorbij. Ook Dielis was stil en teruggetrokken. Het zware intensieve gesprek had zijn sporen nagelaten. Op mijn ochtendzoen reageerde hij maar lauwtjes, opnieuw zag ik de afwijzende blik in zijn ogen. Toch wel wat verbaasd, besloot ik hem met rust te laten. Hij had er kennelijk behoefte aan zich in zichzelf terug te trekken. Wat hem overkwam met zijn gezin, met Joris was zo extreem, zijn oorlog is zoveel heviger en vernietigender dan de mijne.


  


  Ik was ervan overtuigd dat de tocht over de Pyreneeën een heilzame uitwerking zou hebben. Ons geliefde landschap, de schitterende bergkammen, de eindeloze vergezichten. De zon verlichtte in het dal enkele dorpjes. De daken schitterden tussen de donkere vlekken waar het zonlicht niet kwam. Witte wolken scheerden langs de blauwe lucht. Een gierenfamilie was neergestreken in een weide. Parmantig zaten ze op enkele rotsblokken. Een volwassen dier had de vleugels gespreid. Adembenemend!


  De verharde weg ging over in een pad dat door de weiden liep. Het werd kaler en kaler, we kwamen hoger en hoger. De zon verdween. Het werd grijs en kil en mistig.


  Lopen en nadenken, het zou zijn uitwerking niet missen.


  


  Maar hoe had ik me vergist!


  'Het is niet goed,' had hij gezegd. Niet goed? Had hij spijt van zijn openheid? Jos had wel een ongelukkige opmerking gemaakt die zeer deed. Onhandigheid van Jos, niet bedoeld om te kwetsen of te veroordelen.


  Lange tijd hadden we ieder alleen gelopen. Dielis bleef achter. Wilde niet samen met mij de bergen beklimmen. Jammer. Ik voelde me eenzaam en verdrietig. Ik wachtte op hem. In de koude mist namen we een korte pauze. Ik aaide over zijn wang.


  'Ik ben er wéér ingetrapt! Ik had er niet over moeten praten. Ik word veroordeeld!En jij, zelfs jij laat me in de steek. Je hebt wat gesputterd ja, maar dat stelde toch niets voor!'


  'Maar ... maar ... ' verschrikt keek ik hem aan.


  'Laat me met rust! Ik wil je smoesjes niet horen!' Hij draaide zich om en ging een eindje verderop zitten.


  Hoe moest dit nou? Had ik het zo verkeerd beoordeeld? Ik begreep er niets van, van het verwijt nog het minste.


  Ik keek in de koude mist. Flarden trokken voorbij. Ik huiverde. We moesten maar verder gaan.


  'Je gaat maar vast!' klonk het verbitterd.


  Wanhopig worstelde ik me door het desolate gebergte omhoog.


  Er leek geen eind aan te komen. Na iedere bocht strekte zich opnieuw een naargeestige helling voor me uit. De mist werd dikker en dikker, windvlagen brachten regendruppels mee, die langzaam aangroeiden tot een gestage trieste regen. Verdriet. Eenzaamheid. Ik wachtte op Dielis om hem te helpen met zijn regenjack en de hoes om zijn rugzak. Onwillig liet hij zich helpen, om daarna zo snel mogelijk verder te benen. Alles leek beter dan naast mij te lopen. Tranen drupten over mijn wangen, vervloeiden in de straaltjes regen over mijn gezicht.


  Waarom was Dielis er zo van overtuigd dat ik hem in de steek gelaten had? Hij was duidelijk heel verdrietig, maar waarom? Waarom? Ik had me zo dicht bij Dielis gevoeld, alsof ik zijn hand vasthield om er kneepjes in te geven en hem te bemoedigen. Hoe kon hij er zo anders over denken, nu?


  De afdaling ging moeizaam en was zwaar door het modderige, glibberige pad. In kleine groepjes zochten de pelgrims hun weg. Hielpen elkaar bij de moeilijke stukken. Ik voelde me erdoor gesterkt. Had ik de ontmoeting tussen Jos en Dielis dan toch verkeerd beoordeeld? Had ik Dielis zijn verdriet niet voldoende gezien en begrepen? Mijn gedrag was toch niet buitensporig? Nee, nee, ik hoefde mezelf niets te verwijten. Op mijn manier was ik aanwezig geweest. Ik had gegeven wat ik op dat moment had ...


  Mijn tranen droogden op. De mist verdween, het bos werd groener en groener. Het donkere, onheilspellende karakter van de berghellingen die ik afging, veranderde, en toen het uiteindelijk droog was, ontvouwden de Spaanse Pyreneeën zich in al hun pracht.


  We zijn nog niet uitgepraat Dielis. We stuiten hier op iets wat heel essentieel is. Helderheid. Al moeten we er drie dagen over praten ...


  Zware wolken trokken met grote snelheid langs de hemel, af en toe was een flard blauwe lucht zichtbaar. Tot zich een doorkijk in de wolken vormde, waarin heldere zonnestralen de abdij van Roncesvalles in lichterlaaie zetten.
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  Het pelgrimsgebouw was hoog en breed als het schip van een kerk. Leistenen plavuizen op de vloer. Grove stenen muren zonder ramen, het dakgebinte droeg de leistenen dakpannen. Je hoorde de regen tikkelen. Grote kroonluchters verspreidden een zacht licht in het donkere kolossale vertrek, De gehele ruimte was volgepakt met stapelbedden, ertussen was amper ruimte voor je rugzak. Honderdtwintig bedden!


  Het rook vochtig. Damp sloeg uit de natte jassen die overal over de bedden hingen. In grote kasten stonden ieders wandelschoenen, nat en modderig. De vloer was nauwelijks droog te houden.


  Ik gaf onze bednummertjes aan de Nederlandse hospitalero, gastheer, die ons een bed aanwees. De nummertjes hadden we gekregen bij de inschrijving die zeer gereglementeerd verliep. Je vulde eerst een formuliertje in, dan werd je naam afgeroepen, vervolgens gaf je je pelgrimspas voor een stempel, je betaalde en ontving het reglement en de bednummertjes.


  'Je kunt in het restaurant een pelgrimsmaaltijd bestellen. Als je niet bestelt, dan ook geen maaltijd. Ontbijten? Je kunt hier alleen slapen. In het volgende dorpje, na ongeveer vier kilometer is een bar waar je koffie en een sandwich kunt lopen. Beneden zijn de douches en toiletten en vind je een tafel met wat stoelen en computers met internetverbinding. Als ik nog iets voor je kan doen, of als je behoefte hebt aan een praatje ... '


  Aan de muur hing een velletje met het pelgrimsmenu. Aan de overkant van de weg stond het restaurant. Volgens het menu een maaltijd zonder vis. Aarzelend ging ik naar binnen. Waar moest ik zijn? De eetzaal was leeg, alleen gedekte tafels. In de bar hingen een paar Spanjaarden, die me nieuwsgierig aankeken. De juffrouw sprak geen woord Engels! Bij de tweede ronde, om acht uur, was nog plaats. Nu betalen.


  Dielis lag op zijn bed. Met zijn rug naar me toe. Hij reageerde niet op mijn verslag van mijn eerste ervaringen in een Spaans restaurant. Ik ging naast hem liggen en besloot wat te lezen. Geen gedachten. Afleiding. Hoe moest dit verder?


  Joh, we kunnen zo toch niet verder gaan?' probeerde ik het na een uurtje. Dielis had wat geslapen en leek wat meer ontspannen.


  'Hoe wil jij het dan? Na wat je me hebt aangedaan?'


  Opnieuw vertelde ik hem hoe ik het gesprek ervaren had. Ja, het was dom van Jos. Nee, ik was wel degelijk voor hem opgekomen. Hoe komt het dat je vindt dat ik je in de steek gelaten heb? Wat is dat toch, je reageert zo buitensporig!


  We fluisterden, terwijl er steeds weer pelgrims binnenkwamen op weg naar een droog bed. Af en toe schoten onze stemmen uit, om meteen weer in zacht gefluister te vervallen. Wil je me nu nog niet geloven, Dielis? Ik vertel je toch geen verhaaltjes!


  'Laat maar, het is genoeg zo,' verzuchtte Dielis uiteindelijk, 'het gaat wel weer. Over een half uurtje gaan we eten.'


  


  Onze eerste pelgrimsmaaltijd in Spanje. Ontspannen en opgewekt was ik niet. Ik had het me zo anders voorgesteld. Maar de andere gasten aan de gezellige ronde tafel, Nederlanders, Fransen, Engelsen en Denen, eisten mijn aandacht volledig op. Zonder het te beseffen, bezorgden ze me een prettige ontspannen avond. Even kon ik alles vergeten.


  Een vreemde maaltijd, bestaande uit een kaal bord spaghetti, daarna drie kleine, gebakken, heel zoute forelletjes, en een kuipje vruchtenyoghurt als dessert. Dus toch vis! Zou Dielis iets anders kunnen krijgen? Het dienstertje begreep niet wat het probleem was. Pas toen ze het bord vis terug kreeg, werd het duidelijk. Met een stralend gezicht gaf ze hem daarna een nieuw bord: nog meer spaghetti!
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  Het overdekte terras van het barretje stond volgepakt met rugzakken, overal hingen natte poncho's en regenjacks. In een hoekje konden we onze natte spullen kwijt. Wat een hondenweer! Hoeveel pelgrims van de ruim honderd die uit RoncesvalIes vertrokken waren, hadden hier een hete kop koffie gedronken? De vloer lag bezaaid met lege suikerzakjes, servetjes en broodkruimels. Een tafeltje aan het raam kwam vrij. Opgelucht dat ik niet aan de bar hoefde hangen, ging ik zitten. Ik keek over het kleine pleintje, omzoomd door zware platanen, dat er deze ochtend triest bij lag. Lege stoelen rond de tafels waarop de regen in alle hevigheid neer kletterde. Het water gutste door de brede goten aan weerszijden van de weg.


  Het was druk en benauwd in het kleine koffielokaaltje. Twee heren, die ik de vorige dag bij mijn tocht door de Pyreneeën ontmoet had, schoven aan. Zij lieten zich het ontbijt van cake en andere zoetigheden goed smaken. Dat we elkaar in Roncesvalles niet ontmoet hadden! Ik had toch ook wel gezien dat de abdij ineens, zij het nogal kortstondig, in het zonlicht baadde?


  Jammer dat ik door het slechte weer niet meer van de Pyreneeën had kunnen zien. De etappe van Saint Jean naar Roncesvalles is zo buitengewoon mooi. Nu hadden we gelopen en gelopen, voort geploeterd in de regen en mist, door de modder. We hadden weinig gezien, en nauwelijks gepauzeerd. Door alle verhalen had ik heel erg tegen de oversteek opgezien, met die zware rugzak op mijn rug. Een tocht van 29 kilometer en meer dan 1000 meter klimmen! We waren uiteindelijk maar zeven uur onderweg geweest! Ik genoot van de warme belangstelling van Frank en Kevin, ondanks het pijnlijke doorzeurende verdriet.


  Door de aanhoudende regen en de laaghangende bewolking bleef het landschap ook deze dag voor ons verborgen. We liepen snel, verlangend naar een warme, goed geoutilleerde herberg.


  Hoe moest dit verder met ons? Samen met anderen aan een tafeltje zitten, en toch alleen. Waarom geloof je me niet? Waarom komt dit zo op mijn hoofd neer? Ik láát je niet in de steek, Dielis. Voorzichtig zocht ik naar woorden. Ik begreep niet waarom dit altijd maar weer gebeurde. Verwijten. Nee, Teresa ik verwijt je niets. Ik ben alleen verschrikkelijk verdrietig. Jij maakt me verdrietig. Hoe kun je me dit aandoen? Ik slikte harde woorden in.


  Het verdriet golfde opnieuw door me heen. Joeg ook door de geharnaste Dielis heen, zijn vizier gesloten. Hij versnelde zijn pas en in een onwaarschijnlijk tempo, liep hij honderden meters voor me uit. De regenhoes over de grote rugzak symboliseerde de afkeer en geslotenheid. Zijn razende voetstappen toonden een enorme razernij. Weg! Vernietigen! Hij vermorzelde zijn verdriet onder die stampende laarzen.


  Ik kon niet meer denken. Ik had geen woorden meer. Lopen, lopen, nog sneller lopen. Die rugzak blijven zien, die razende voeten. Niet achter blijven, niet verzaken. Maar uiteindelijk gaf ik toe, dit was niet vol te houden ...


  Mijn mantra welde in me op. Ik herhaalde de vier woorden, nog eens, en nog eens en nog eens. Tot ik op de cadans van de woorden verder liep. Langzaam werd het stil, de storm kwam tot bedaren. Een patroon tekende zich af. Goed maken, bezweren, voorkomen dat het nog erger zou worden, dat was wat mij was overgebleven.


  Mijn frustraties diep verborgen in een pot die tot dan toe hermetisch gesloten was. Er kon alleen iets bij, niets eruit. Nu opende ik voorzichtig het deksel. Beducht voor een oncontroleerbare stroom gevoelens uit de tot de rand toe gevulde pot. In de weken door Noord-Spanje, in de brandende zon door de eindeloze eenzame vlakten, zou zijn inhoud zich aan me tonen, in al zijn verschijningsvormen.


  Het dak van de grote boerenschuur stak een halve meter over. Net voldoende om het bankje dat eronder stond, droog te houden. Dielis scharrelde er wat rond op zoek naar iets waaraan hij zijn druipende regenjack kon hangen. Ik liep op hem af en pakte zijn hand. Nog slechts een gering spoort je razernij en verdriet waren op zijn gezicht te zien. Via zijn razende voeten was het verdriet op de weg achter gebleven, had hij zich neergelegd bij wat er gebeurd was.
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  'In een refugio5 ervaar je de nederigheid van een pelgrim.'


  Wiebelend op één been, met een handdoek om zich heen, probeerde de pelgrim zijn onderbroek droog aan te krijgen. De mobiele sanitaire ruimte was kletsnat, niet alleen van onze natte en vuile schoenen, maar ook van het douchewater en de condens die van de kunststofwanden afdroop. Drie minuscule douchebakken met een plastic gordijn, geen haken voor je handdoek en kleding. Een langwerpige roestvrij stalen bak met kraantjes erboven fungeerde als wasbak. In de hoek twee toiletten waar je net in paste. In de gemeenschappelijke smalle ruimte die overbleef, moest je je uitkleden, afdrogen en weer aankleden. Mannen en vrouwen door elkaar. De buitendeur stond open zodat er verse lucht naar binnen kon. Mijn schone goed lag in een plastic zak tegen de buitenwand aan, tegenover de douchebak. Mijn handdoek in een andere plastic zak, net buiten de bak op de natte vieze vloer. Ik grinnikte om de rake opmerking. Dit was nog erger dan in Roncesvalles, waar twee douches beschikbaar waren voor minstens zestig dames. Gêne leer je zo wel af.


  


  We sliepen in de dependance, een schuur met twee verdiepingen, volgepakt met stapelbedden.


  Het hoofdgebouw werd verbouwd en gemoderniseerd. De etenswaren die Dielis in onze pauze in het nabijgelegen dorpje had gekocht, konden in de rugzak blijven. Er was geen keuken, geen tafel, geen stoel. Alleen de stapelbedden en de kleine sanitairwagen voor veertig pelgrims.


  In het dorp was slechts één bar-restaurant. Daar troffen we een flinke groep pelgrims. Het Deense echtpaar dat eerder op de dag met ons gepauzeerd had, Frank en Kevin, het Italiaanse echtpaar en de Duitse meisjes. We genoten van de zachte avondzon die over het terras gleed. Er heerste een ontspannen sfeer. De regenachtige dag eindigde zonnig, met een interessant gezelschap en een goede maaltijd.


  De volgende ochtend zouden we met opnieuw regen vertrekken. Een zachte motregen begeleidde ons tot het middaguur. Nat werden we er niet van: ons pad ging grotendeels onder de bomen. In de loop van de ochtend werd het lichter en nam de mist af, zodat we eindelijk onze omgeving konden zien.


  Waarom voelde ik me keer op keer geblokkeerd? Was ik bang om mijn gedachten prijs te geven. Bang om Dielis te confronteren met zijn vreemde gedrag. Ik draaide maar mee en gaf toe. Om de lieve vrede te bewaren? Maar gisteren dan? Gisteren, gisteren had ik niet toegegeven!


  Ik nam een hapje van het brood dat we gekocht hadden van de bakker, die we 's ochtends bij de bar tegen het lijf waren gelopen. De bouwval waarin we op een blok hout zaten, gaf beschutting tegen de onophoudelijke motregen. Ik moest Dielis mijn nieuw verworven inzichten vertellen. Hij luisterde! Luisterde en liet het daarbij. Geen aanvullingen en geen analyses. Goddank, geen oordeel!


  Terwijl ik warme chocolademelk maakte, zat hij stilletjes voor zich uit te staren. Toen stond hij ineens op, zuchtte eens diep, zó diep alsof hij zich binnenste buiten keerde en riep: 'Kom hier, dat ik je eens goed vastpak!'


  


  De weg liep omhoog naar de grote poort in de middeleeuwse stadsmuren van Pamplona. De balken van de brug rammelden heftig bij iedere stap die we zetten. Het motregende niet meer. De lucht brak, er waren blauwe plekken zichtbaar en de zon piepte af en toe tevoorschijn. Eindelijk! Een feestelijke binnenkomst van Pamplona. Dit was het echte Spanje!


  Tegenover de ingang van de kathedraal, op de veranda van het nonnenklooster rustten we een halfuurtje en genoten van een Spaanse bruiloft die zich voor onze ogen ontrolde. Toeristen en pelgrims, oude Spaanse dames, slonzige omaatjes, opgepoetste yuppies en opgeschoten tieners slenterden door de brede zonovergoten straten. De tapasbars puilden uit, sommige bars zagen blauw van de rook. Op de brede tapkast stonden schalen vol hapjes waar het geanimeerde bonte gezelschap naar hartenlust van snoepte, een glas wijn in de hand.


  We doorkruisten de brede Calle Estafete waar in juli tijdens de stierenrennen doldrieste stieren doorheen gejaagd worden. Dan is er geen ontsnappen mogelijk. De affiches en foto's zijn zo bekend dat ik warempel de straten herken. Ik proef voor de eerste keer de Spaanse sfeer.


  We nemen een uur om door Pamplona te slenteren en raken ondergedompeld in de bruisende stad. Ook andere ons inmiddels bekende pelgrims zien we ruiken aan Pamplona. Wat een feest!


  Bij het verlaten van de stad zien we de beroemde citadel liggen. De saaie weg draait ervan af en een paar kilometer verderop zijn we al in Cizur Menor, een wat ingedut plaatsje met een fantastische herberg.


  De brede poort zwaaide gastvrij open toen we aan de grote bel klingelden die aan de muur hing. Een schitterende tuin met vijver en doorkijkjes, en schaduwrijke plekjes bood rust aan vermoeide pelgrims. De señora resideerde aan de tuintafel en braaf wachtten we onze beurt af om in te schrijven. Na de primitieve herbergen van de dagen ervoor baadden we nu in weelde: ruime kamers voor tien personen, gemakkelijk tuinmeubilair, luxe douches, voldoende ruimte en zelfs internet! De keuken daarentegen was erg eenvoudig maar met de etenswaren die Dielis de dag ervoor gekocht had, bereidde ik een heerlijk maal.
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  Zondag 27 augustus, de feestdag van Santa Maria del Perdòn. Zonovergoten. In de verte draaiden de windmolens op de kam van de Sierra del Perdòn. Het brede aarden pad slingerde door de velden en steeg langzaam. De klim was lang en vermoeiend, wanneer zouden we bij de windmolens zijn?


  Uit het dal waaiden flarden gezang ons tegemoet. Het klonk sereen, dan weer volks. Een volksfeest? Droeg het geluid zover? We speurden de helling af Ineens zagen we hoofden verschijnen, daarboven uit torende een beeld. Een processie! Vier mannen droegen op een baar op hun schouders een groot Mariabeeld. Het zweet gutste van hun voorhoofden. Traag stappend, met gelijke tred, liepen ze bergop. Voor hen uit ging de priester in toog met een aantal acolieten waarvan er één een kruis droeg. Achter hen volgde een grote schare mensen: ouderen, jongeren, gezinnen met kinderen. De volwassenen ploeterden omhoog, zich koelte toewaaiend met waaiers of hun pet. De kinderen huppelden schijnbaar onvermoeibaar voort. Het ene Marialied na het andere weerklonk. Gefascineerd bleven we even stilstaan, toen sloten we ons bij hen aan.


  In het trage tempo ging het gestaag bergop tot we het hoogste punt bereikten. Daar stond een altaar klaar, met rijen stoelen ervoor. Bijna teder zetten de mannen het Mariabeeld op de sokkel bij het altaar. Het beeld keek uit op het roestige pelgrimsmonument dat de top flankeerde. Een bijzondere plek. We overzagen de vlakte en de groene helling waar we vandaan kwamen. Aan de andere zijde keken we kilometers over droog, schaars begroeid land, verschroeide aarde. Hierboven op de top hing een serene sfeer. Ondanks de enorme mensenmassa voelde je het bijzondere van deze heilige plek. De snelweg in de diepte waarover de auto's raasden, deed onwezenlijk aan.


  Dielis werd aangesproken door een van de processiegangers. 'U bent pelgrim, net als wij! Ieder jaar brengen wij de heilige maagd naar boven. Tijdens de mis smeken wij haar om voorspoed en genezing. We voelen ons een. Na afloop brengen we onze maagd weer naar beneden, zingend en biddend, zoals we ook naar boven zijn gekomen. En dan ... dan vieren we feest! We zijn gelukkig, zingen en dansen. Kom, vier het met ons mee, u bent mijn gast!' Een poosje bleven we boven bij de pelgrimgangers, toen werd de roep naar Santiago sterker. Lopen, verder gaan, onderweg zijn naar onbekende oorden. De andere pelgrims die deze plek passeerden, achterna ...


  


  We passeerden de beroemde brug van Puente la Reina, staarden in het water en verwijlden een poosje in de heerlijk koele Santa Maria de la Vega y del Crucitijo. Hoewel veel pelgrims in Puente la Reina bleven, gingen wij verder. Beiden wilden we samen zijn, delen in ons nieuw verworven evenwicht. De leegte van het landschap indrinken, het was nog niet genoeg. Was het echt nog maar even geleden dat ik me zo ongelukkig voelde? Wat voor wonderlijks gebeurde er toch?


  


  'Oh ... Kijk!' Dielis wees opgetogen naar een bult die oprees uit het land. 'Zie, dat is vast Cirauqui!' Kleine huisjes leken tegen de bult aangeplakt, erboven stak de kerktoren fier omhoog. Wat geweldig om het dorpje groter en groter te zien worden.


  


  Een smal straatje slingerde russen de natuurstenen huizen omhoog. Af en toe staken we een pleintje over. Tegenover de kerk lag de herberg, midden in het dorp op het hoogste punt. Vanaf het terras op de eerste verdieping keken we neer op de stille rust van het kerkplein. Ieder half uur klonk de zware klok, als een zeker baken.


  In de cave van de herberg, een rustieke ruimte met halfrond ruwstenen plafond, de originele wijnkelder van de familie, genoten we samen met een Duits echtpaar van een zondagse feestmaaltijd. Feest, met een zware ondertoon.


  'Mijn man loopt nog een paar dagen met me mee. Dan ga ik alleen verder. Ik weet niet hoe lang ik erover zal doen. Soms kan ik maar een paar kilometer lopen en moet ik stoppen. Andere dagen gaat het beter. Hoe lang ik nog te leven heb? Ik weet het niet. Ik weet wel dat ik dit moet doen, met alle kracht die ik nog heb. Mijn man zorgt voor me, en ook al is hij niet met mij op de Camino, hij is bij me en laat me niet alleen. Ik zet door, het zal me lukken!'
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  Wat stilletjes verlieten we de herberg. De Duitse vrouw spookte door mijn gedachten. Ik vind haar moedig en onnavolgbaar tegelijkertijd. Je kunt je noodlot niet ontlopen, ook niet als je de Camino volgt. Kun je op de Camino leren hoe je met tegenslag en ziekte om moet gaan? Wat levert de confrontatie met jezelf je op? Je gaat alleen de Camino, wetend dat het je laatste weg is. En je levensgezel gaat terug naar huis, is in de geest bij je. Maar is zelf ook alleen. Waarom kies je voor deze route?


  Ondanks de mooie straatjes van Cirauqui waar we een half uurtje doorheen dwaalden voor we werkelijk aan onze etappe begonnen, blijven die gedachten door mijn hoofd cirkelen. De zware wolken waar nog geen spiertje zon doorheen komt, liggen als een loden deken op mijn hoofd, drukken op mijn schouders, mijn nek bezwijkt haast onder de enorme last. Ik zou me als een hondje droog willen schudden om alle narigheid kwijt te raken. Aan Dielis zijn houding - een beetje gebogen met een zware tred - zie ik, dat ook hij zich nog geraakt weet door de ontmoeting van gisteravond.


  'Teresa, het is nu niet ver meer naar Lorca. Weet je wel, het plaatsje met de natuurfontein die heel smakelijk en zuiver water geeft. Ervan drinken zal ons goed doen. En laten we ook het water in onze drinkzakken verversen. Nemen we meteen een pauze.'


  'Goed idee. Ik hoop dat het water werkelijk zo goed is als de boeken zeggen.'


  De fontein stond op een aardig pleintje met bankjes onder bomen met een dicht bladerdak die voor veel schaduw zorgden, De fontein zelf zag er anders uit dan ik me van zoiets had voorgesteld. Niet meer dan een stenen bak met een goot waarin het water neer kletterde uit een soort pomp. Het zou toch wel in orde zijn? Op het plein stonden twee aquarelschilders achter hun ezels te werken. De een was de leermeester van de ander. Samen trokken ze langs de Camino om alle mooie plekjes te schilderen. De prachtige kerkjes, de wereldberoemde bruggen en alle plekjes die zo veel voor pelgrims betekenen, omdat ze schaduw voor een rustpauze bieden of omdat ze pelgrimsgeschiedenis maakten.


  'Ja, dit is inderdaad de fontein met het lekkere water. U kunt het gerust drinken. Probeert u maar eens hoe heerlijk het smaakt!'


  Op een van de bankjes namen we rust. Ik loste melkpoeder en cacao op in het koude fonteinwater. Bijzondere chocolademelk. Andere pelgrims namen water bij de fontein en vertrokken weer. Wij bleven achter en lieten de weldadige rust, het gezelschap van de schilders en het water van de fontein zijn werk doen. Na een uur gingen we verkwikt verder.


  Ik voelde me licht en blij. Ik hoorde Dielis zingen. Wat heerlijk na het zware begin van deze dag!


  


  De laatste paar kilometer naar Estella gingen bergop over een moeilijk stenig pad om daarna weer te dalen over een betonnen weg. Hij voerde langs een vervallen industrieterrein in een kaal landschap. Plots sloegen de vermoeidheid en het desolate gevoel weer toe. De anderhalve kilometer naar de camping sleepte ik me voort. Wat me op de been hield, was de gedachte aan de rust van de camping: weg van alle pelgrims met hun eigenaardigheden en hun verhalen, die soms heel prettig waren maar die ik vaak ook als storend ervoer. Dat legioen mensen dat op weg was naar Santiago de Compostela. De rust en eenzaamheid van Frankrijk was na Saint Jean-Pied-de-Port voorbij. O ja, natuurlijk kon je wel in je eentje lopen en mediteren, bezig zijn met je eigen gedachten, maar in ieder dorpje, over ieder pad, overal waar je keek zag je pelgrims. In de herberg struikelde je over elkaar. Kleine slaapzalen volgepakt met mensen met hun eigen geluiden en geurtjes.


  Eindelijk bereikten we de ingang van de camping. Het baliepersoneel was niet zo toeschietelijk, de campingwinkel had niet veel keus. We kregen een plaats toegewezen helemaal achter op het terrein. Mijn stemming werd er niet beter op. Dat veranderde iets toen er overkappingen bleken te zijn met tafels en banken.


  Terwijl Dielis de tent opzette, deed ik de was. Van de buren - Italiaanse zigeuners - mocht ik een deel van hun waslijn gebruiken. De zon had de zware wolken verjaagd: de was zou zeker goed droog worden. Estella kwam pas laat tot leven. Het levendige stadscentrum was om vier uur 's middags nog uitgestorven. We zwierven wat rond, dronken een biertje op een terras samen met de Duitse meisjes Solveig en Claudia, en kochten toen de winkels open gingen, een nieuwe leesbril. Mijn oude, met het afgebroken pootje, zou inmiddels wel gevonden zijn in Roncesvalles en in de prullenbak zijn beland.


  Uiteindelijk vergat ik door het gesprekje met een vrolijke slager over zijn tocht op het paard naar Santiago mijn eigen onlustgevoelens. De tweeëneenhalve kilometer naar de camping stelden niets meer voor. In alle rust en tevredenheid genoten we samen van de lekkere maaltijd en de mooie avond.
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  Met een hevige schok werd ik wakker: ternauwernood ontsnapt aan mijn niet bestaande belagers. Nog natrillend van de schrik ging ik overeind zitten. Het gevoel van onmacht, het overgeleverd zijn aan kwade onderdrukkende machten golfde nog door me heen. Langzaam ebde de hevige emotie weg en kwam mijn bonzende hart tot rust. Dielis maakte slaapgeluidjes en draaide zich om. Toen hij tegen me aanbotste, werd ook hij wakker.


  'Wat zit jij verwilderd om je heen te kijken. Heb je gedroomd?'


  'Ja, zo gruwelijk! Ik ga er maar uit. Het is toch bijna licht. Als ik ga rommelen, raak ik de droom wel kwijt.'


  


  Door de smalle stille straten van EstelIa klonken onze voetstappen en tikten onze stokken. Allengs klonken er meer voetstappen en stokken in alle toonaarden, langzaam zwol het aan tot een ochtendconcert van vertrekkende pelgrims. Het geluid verwaaide zo gauw we de stad uit waren. Een schitterend landschap ontrolde zich voor ons: afwisselend, heuvelachtig met eikenbossen en velden. Lang behielden we het zicht op een donker oprijzende bergkam die gemarkeerd werd door een reusachtige witte, het felle zonlicht weerkaatsende kalkrand.


  Voor ons zagen we de Monasterio van Irache, omringd door eikenbossen, donker en schaduwrijk. Irache, waar de plaatselijke bodega ook aan de pelgrims denkt. Aan het pad is een grote wijnfontein gebouwd. Dielis vulde zijn extra fles met wijn, het water dat de fontein ook aanbood, vond hij minder belangrijk. ..


  


  'Nee Joris, zo mag je niet denken, ook als je het niet met elkaar eens bent. Praat er dan over!'


  Mijn gedachten buitelden over elkaar heen. Waarom had ik de signalen niet werkelijk gezien, niet serieus genomen? Nee, nee ik had ze wel degelijk gezien. De oorzaak had ik alleen ergens anders gezocht. Pas nu begreep ik wat zijn harde onbuigzame gezicht te betekenen had ...


  Als een flonkerende, geslepen steen die ik keerde in mijn hand om alle vlakken te kunnen beschouwen, zo keerde ik mijn gedachten: heen en weer, langs de ene kant dan de andere. Soms weerkaatste de steen een flitsend licht, soms miste ik nog een heldere doorkijk.


  


  "Teresa, je gelooft het niet!'


  Dielis hield de tasjes met boodschappen omhoog. Ruim drie kwartier was hij er op uit geweest om inkopen te doen.


  Supermercado! Ik zocht naar een uithangbord. Nergens te zien.


  Toen heb ik het aan iemand gevraagd, maar ik kon die winkel niet vinden. Nog maar eens gevraagd. Die vrouw wees me naar hetzelfde, maar nog kon ik hem niet vinden. En toen zag ik ineens iemand naar buiten komen met wat levensmiddelen. Bleek die supermercado een gewoon woonhuis te zijn! Achter de deur zat een donkere gang die naar een soort balie leidde. Daar brandde een klein lampje en er stond een morsige man achter. In het schemerdonker zag ik wat schappen met blikjes en pakken.


  Moet ik in het Spaans tegen die man zeggen wat ik wil hebben.


  Ik weet niet eens wat hij allemaal heeft! En ik mocht niet komen kijken. Nou ja, ik vraag melk, want dat weet ik dan wel. Sloft ie weg, drukt drie keer op een knopje en dan gaat het licht aan, doet het licht weer uit en komt terug met een pak melk. Dan vraagt hij opnieuw wat ik wil hebben, sloft weer weg, licht aan, licht uit. Enfin, ik heb wat, moest dertig euro betalen, je ziet maar wat je ermee kunt.'


  Voor drie dagen eten! Het Deense echtpaar dat in dezelfde herberg logeert en onderweg aan Claudia en Solveig had gevraagd of ze ons hadden gezien, bracht gelukkig uitkomst. We eten gezamenlijk op het midden terras van de herberg.


  De privé-herberg Casa Mari bleek bij onze aankomst al overvol te zijn. De señora wilde ons wegsturen, maar toen ze onze teleurstelling bemerkte, bood ze ons tegen half tarief aan buiten op het bovenste terras te slapen. Geweldig! Veel beter dan bij nachtelijke temperaturen van achttien tot twintig graden Celsius in een benauwd tienpersoonskamertje in een stapelbed. Ruimte en frisse lucht! Vanaf het terras hebben we een prachtig uitzicht over de omgeving: kale heuvels met olijfboomgaarden, wijngaarden en lege velden. 's Nachts bewonderen we vanaf onze matras op het terras de spectaculaire sterrenlucht van Torres del Rio.
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  Nobody is perfect. Als een conclusie zingt de zinsnede door mijn hoofd. Beelden van de afgelopen jaren trekken voorbij. Indrukken, gebeurtenissen, ontmoetingen. Flarden van dankbaarheid en verdriet. Dankbaarheid omdat ik aandacht heb kunnen geven en heb kunnen luisteren. Omdat ik een gevoel van herkenning heb opgeroepen, en ook zelf herkenning ervaren heb. Er zijn zulke fijne momenten geweest, waarin ik blij en trots was om wat ik bereikt had. Uren van tevredenheid en geluk om wat ik kon doen, helemaal opgaan in mijn werk. Aan die flarden hou ik me vast, bang dat ik ben om mezelf te verliezen. Om nog meer van mezelf te verliezen dan ik al verloren heb.


  Het verdriet woelt en kruipt, kruipt langzaam omhoog. Verdrukt en verstikt mijn dankbaarheid. Verdriet en frustratie blijven over. Onmacht kan zich genadeloos uiten en tegelijkertijd een hevig verlammende uitwerking hebben ...


  Wat heb ik gedaan? Ik wilde toch bij mezelf blijven, eerlijk tegenover mezelf zijn, koesteren wat me lief is?


  Durf ik het zware deksel verder te openen? Durf ik risico te lopen?


  Kan ik de frustraties en het verdriet opruimen en wat me lief is, wie ik ben, ongeschonden tevoorschijn halen? Ik zoek naar woorden en beelden, naar wegen en richtingwijzers. Nobody is perfect.


  


  Mijn linkervoet was al twee dagen pijnlijk. Bij aankomst in Viana namen we daarom een flinke rustpauze op één van de gezellige terrasjes die het stadje rijk is. Overal stonden rugzakken. Daartussendoor scharrelden oude verweerde mannetjes en moeders met kinderen. In de kerk lieten we onze pelgrimspas afstempelen, samen met Solveig en Claudia voor wie Viana de laatste pleisterplaats zou zijn. Over een week zou het nieuwe studiejaar starten.


  'We hopen volgend jaar het laatste stuk naar Santiago te kunnen afmaken. We hebben zulke fijne ontmoetingen gehad. Weet je, zonder de ballast van onze studie en werk, kun je zoveel gemakkelijker praten over wat je belangrijk vindt in het leven.'


  'O ja,' vulde Claudia aan, 'het is waar wat Solveig zegt. Voor mij is duidelijk geworden hoe ik verder moet gaan. Het onderweg zijn is zo'n verrijking. Dat wil ik vasthouden.'


  Na een laatste foto namen we hartelijk afscheid van twee geweldige meiden. Hun verhalen riepen herinneringen op aan mijn eigen studententijd. Aan de fantastische ontmoetingen en gesprekken tijdens de Pax Christi voettochten. Nog niet belemmerd door de verantwoordelijkheden voor werk en gezin zocht je elkaar op om te praten, discussiëren, filosoferen. Zoekend naar jezelf en naar de weg die je dacht te moeten gaan. De ontmoeting met een ander mens, net zoals ik onderweg, vrij en zonder verantwoordelijkheden voor elkaar waardoor een ongekende openheid ontstaat, blijkt heel diepgaand te kunnen zijn. Zomaar, door een paar woorden. Een beetje verbaasd keek ik naar mezelf Dat vermogen was er nog steeds, was in de loop der jaren helemaal niet verloren gegaan.


  


  Aan de rand van Logroño zat señora Feliza breed uit onder een parasol voor haar huis. Op de tafel voor haar stonden prullaria uitgestald: van Jacobsbeeldjes en kaarten tot de bekende schelpen. Tegenover haar, aan de andere kant van het pad, stonden wat eenvoudige houten bankjes. Opgelucht ging ik zitten, blij dat ik mijn gekwetste voet rust kon geven. Nog een paar kilometer, dan zouden we bij de herberg zijn. Señora Feliza vertelde ondertussen hoe we verder moesten lopen en waar we de herberg konden vinden. Natuurlijk wilde ze ook een stempel plaatsen in ons paspoort.


  De herberg van Logroño was grondig vernieuwd, met op de bovenste verdieping een prachtige keuken en balkons. Op de binnenplaats was een waterbassin. Het koele stromende water was een weldaad voor mijn pijnlijke voet. Als vanzelf omstond er een gesprek met medepelgrims van over de hele wereld, die net als ik hun voeten in het water lieten bungelen. Dielis kocht een nieuw T-shirt met het embleem van de Jacobsvrienden van de Rioja. Een kleinood dat hij zorgvuldig koesterde.


  


  Tijdens de maaltijd in de keuken raakte Dielis in gesprek met een Italiaans echtpaar. De vrouw sprak wat Engels en vertaalde voor haar man. Zij voelde zich op een kruispunt in haar leven. Welke kant zou zij gaan? Zou de Camino haar de oplossing brengen?


  'En u, wat hebt u op de Camino gevonden?' vroeg zij Dielis.


  'De vrede,' zei hij eenvoudig. Met een vragend gezicht keek zij hem aan. Ik hield mijn adem in.


  'De vrede?'


  'O ja, vrede in mijn hart. Een diep gevoel van vrede en rust, veiligheid. Zo heb ik me in jaren niet gevoeld.'


  Zijn gezicht straalde, zijn ogen schitterden. Dit was een nieuwe Dielis die zijn geluksgevoel wilde delen met wie er oog voor had.


  'Ja, ineens herkende ik in mezelf het geluksgevoel van het negenjarig jongetje dat ik eens was. Mijn wereld was toen veilig en beschermd. Ik voelde me omringd door liefde en vrede. En dat is terug. Als nieuw. Ik ben zo rijk!'
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  Het was nog behoorlijk donker toen we de herberg verlieten. Met veel moeite had ik mijn gezwollen voet, die ik behandelde met Cliptol, in mijn schoen gekregen. Toen we na een uur de rand van de stad bereikten, liep ik weer ons normale tempo. Een prachtig park strekte zich voor ons uit met speelveldjes voor de kinderen, een schitterende vijver en tientallen barbecueplaatsen. We volgden de slingerende paden door het park terwijl we de stad steeds verder achter ons lieten.


  Vlak voor we het park zouden verlaten, stopten we nog even bij Nimo. Een kleurrijke figuur, beetje jaren zestig-achtig, die een van de picknicktafels van het park gebruikte voor zijn stalletje. Hij verkocht zelf gemaakte wandelstokken en foto's. Bood appels en koekjes aan en had een bemoedigend woord voor iedere pelgrim die even naar hem wilde luisteren. Hij gaf ons ieder een hazelnoot met zijn naam erop. Nimo.


  


  Met wit uitgeslagen schoenen van het stof passeerden we de wijngaarden van de Rioja. Regelmatig verdween Dielis tussen de rijen om druiven te plukken. De zon brandde genadeloos. Er was nergens een schaduwplekje te vinden.


  Vlak voor Nájera bereikten we de rand van de hoogvlakte. In de diepte zagen we het industrieterrein van Nájera liggen. Het laatste plateau was kaal en stenig. Er hing een surrealistische sfeer door rollen prikkeldraad en een oude rode tweezitsbank waar de veren uitstaken.


  'Whaaah!'


  Verschrikt draaide ik me om en zag nog net dat er een grote steen vlak voor Dielis zijn voeten neerkwam. Met een vreemd vertrokken gezicht stond Dielis er naar te kijken.


  'Ik had hem wel tien meter ver willen gooien. Maar hij is te zwaar.


  Ik heb de kracht niet. Het is de grootste steen die ik kon vinden. Weg met alles!' riep hij me toe.


  'Ik ben het kwijt. Niets kan me nu nog deren. Ik heb eindelijk vrede en vreugde gevonden. Gisteravond was het me opeens duidelijk. Na mijn tiende heeft iets mijn vredige leventje voorgoed verstoord. Wat, dat weet ik niet. Wil ik ook niet weten. Maar nu voel ik me zo vredig als het negenjarig jongetje van toen. Dat wil, dat moet ik vasthouden!'


  In Nájera vonden we na enig zoeken de herberg. Eén grote zaal met stapelbedden en een ruimte waar je kon zitten, geen keuken, zelfs geen koffieautomaat.


  Op aanraden van de Duitse hospitalera bedekte ik mijn pijnlijke voet met natte doeken.


  Dielis straalde rust en evenwicht uit. De harde trekken op zijn gezicht hadden plaats gemaakt voor een zekere mildheid.
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  Voorzichtig ging ik aan de schaduwzijde tegen de hoge berg strobalen zitten. Wat extra stro onder mijn been zodat mijn pijnlijke voet wat omhoog lag. Ik leunde achterover tot ik voldoende steun voelde. Stil keek ik uit over de lege kale heuvels. Hier en daar lagen wijngaarden.


  Dielis zat dicht naast me. Ik voelde de warmte van zijn lijf Mijn hand gleed in de zijne. Stil en vredig zaten we daar en keken en wachtten. Het moment zou vanzelf komen.


  'We zijn samen onderweg, Teresa. Ik ga mijn eigen pad, ik loop op mijn manier, maar steeds weer kom ik bij jou uit.' Ik bromde instemmend.


  'We vinden de weg terug.'


  'Ik miste de openheid en verwondering zo. Nu breekt het weer open, er komt ruimte. Ik mag zijn wie ik ben. Zelf mijn weg weer zoeken, niet gestuurd door jou of door de omstandigheden. Het is een wonder dat ik dit nu zomaar tegen je kan zeggen.'


  We keken elkaar aan.


  'Die kop van jou gaat er steeds beter uitzien!'


  'Jij kijkt met nieuwe ogen. En zelfs je oren zijn nieuw: je luistert, je luistert! Je hoeft me niet meer zo nodig te helpen met wijze raad of afkeuring. Je luistert!'


  De woorden buitelden over elkaar heen. Maar jij ... toen ... En ik. .. ik dacht ...


  We hadden het wel gezien van elkaar, ons zorgen gemaakt. Maar wat konden we beginnen? Ik dacht dat ik het snapte, Dielis vond dat hij inzicht had. Jij zorgde niet voor mij, dat kon je ook niet meer. Ik wilde voor je zorgen, maar hoe?


  Toen waren we weer stil. Als een ballon die met veel geraas en draaiend naar alle kanten, opspringend en weer neervallend, leeg gelopen is. Met de armen om elkaar heen leunden we tegen de strobalen. Het prikkende stro in mijn rug voelde ik niet meer. De wereld was van ons!


  En daar lag dan eindelijk Santo Domingo de Calzada. De eenvoudige wat kale en ommuurde tuin van het klooster van de zusters Cisterciënzers was een oase van rust. Onder de grote ceder schreef ik in mijn dagboek. Andere pelgrims lieten zich gelukkig niet zien. Stilte.


  


  Te laat! Teleurgesteld stonden we voor de majestueuze toegangsdeuren. De kathedraal van Santo Domingo de Calzada was gesloten. In de kerk was een kippenhok. Volgens een legende had de heilige kluizenaar Dominicus een jongeman die wegens diefstal tot ophanging was veroordeeld, wekenlang ondersteund zodat hij niet kon stikken. Zo vonden zijn ouders hem terug toen ze weerkeerden van hun pelgrimstocht naar Santiago. De jongen werd bevrijd. De bisschop van Santo Domingo kon het niet geloven. Toen zijn maaltijd die bestond uit een haan en een kip, werd geserveerd riep hij uit: 'Deze beesten krijgen nog eerder weer vleugels, dan dat zoiets waar kan zijn!' Onmiddellijk kregen ze vleugels en de haan kraaide. Sindsdien staat er een kippenhok met een haan en een kip in de kathedraal. Als de haan gaat kraaien als er een pelgrim in de kathedraal is, zal diens tocht voorspoedig verlopen.


  Helaas, we waren te laat!
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  Aan de grote slaapzaal grensde een soort alkoof. Links en rechts tegen de muur een bed, een smal gangpad ertussen. Een blauw wolkenbehang en heiligenplaatjes aan de muur. Ik heb er heerlijk geslapen.


  Van twee Spanjaarden kreeg ik Voltaren tabletjes voor mijn voet. Zouden die werkelijk zo goed helpen als de tv-reclame steeds belooft? Later op de dag zou er nog Voltaren crème bijkomen. Het kon niet op. Mijn pijnlijke en behoorlijk gezwollen voet stond vandaag nogal in de belangstelling. De Canadese hospitalero van de herberg in Belorado zorgde voor een flinke zak met ijs die hij rond mijn voet schikte, die omhoog op een stoel lag. Zo moest ik maar eens een uurtje blijven zitten. Allerlei pelgrims hadden natuurlijk goede raad en een enkeling voegde de daad bij het woord. Een Chileen met zachte soepele handen en heel geconcentreerde aandacht masseerde mijn voeten met speciale olie. Het voelde weldadig aan.


  Dielis liet me over aan de goede zorgen van de anderen en regelde onze slaapplaatsen, sjouwde onze rugzakken over de smalle krakende houten trap naar boven. Een pelgrim wilde wel van bed ruilen zodat ik het onderste van het stapelbed kon gebruiken, wel op een ander slaapzaaltje dan waar Dielis zou slapen. Maar dit was allemaal aan het eind van de dag.


  


  Een dag die vroeg startte. Het: was nauwelijks licht toen we Santo Domingo verlieten voor opnieuw een hete dag over een pad waar we nauwelijks van enige schaduw konden genieten. De groene wijngaarden maakten plaats voor uitgestrekte graanvelden. Het graan was al geoogst, het was immers begin september, waardoor de velden er geel en dor bijlagen. Geen bomen, geen struiken. Nergens iets van groen te bekennen. Af en toe voerde het pad vlak langs de drukke provinciale weg. De pleintjes in de kleine dorpjes die we passeerden en waar we een tijdje in de schaduw van de kerk vertoefden, waren kleine oases. Even geen fel zonlicht, maar de frisheid van de schaduw, even geen geraas van auto's maar de vriendelijke groet van de bewoners. Die pleintjes ... een ontmoetingsplaats, niet alleen voor de dorpsbewoners maar ook voor de pelgrims. Geluk weerkaatste op de grote platte natuurstenen. Geluk van de pelgrims die we er ontmoetten. Ons eigen geluk. Geluk dat ontstaat als je zo lopend, sjouwend, mediterend, overgeleverd aan de dag onderweg kunt zijn.


  


  Het was feest in Belorado. Het jaarlijkse fiësta, waar zelfs de winkels voor sluiten. De kroegen en terrasjes puilden uit. Er waren stierengevechten in de arena aan de rand van het stadje, er was een jaarmarkt, er werd gedanst en geschranst, en op ieder plein musiceerden in volksdracht gestoken enthousiaste groepjes. Een feest dat de gehele nacht door zou gaan. De muziekklanken en het gelal van dronken feestgangers drong door tot in de slaapzaal van de herberg. Wanneer zou het weer stil worden? Men zou toch wel een keer naar bed gaan? Maar nee, de volgende ochtend om zeven uur, toen we vertrokken, liepen we tussen de feestvierders door de stad uit. De straatjes in het centrum waren zo smal, dat we elkaar vasthielden om niet door de hordes dronken Spanjaarden in het nauw gebracht te worden. Jonge meiden konden amper meer op hun benen staan. Sommige kerels bogen hun dronken koppen met bloeddoorlopen ogen dicht naar me toe. Anderen trokken aan mijn rugzak. Hoewel ik hun opmerkingen niet verstond, waren de bedoelingen duidelijk. Ik waande me in de hel van Dante.
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  Ik deed moeite om de Franse toeristen voor te blijven. Maar het pad was steil, slecht begaanbaar en lag vol losse stenen. Ik moest voorzichtig lopen om mijn voet niet te zwaar te belasten. De Fransen waren fris, net uit de touringcar losgelaten, en hadden hoogstens een dagrugzakje op. Het gezelschap haalde me in en had geen geduld met mij, zwoegende pelgrim. Ik hoorde weinig vleiende opmerkingen. Schouders botsten tegen me aan, ellebogen duwden me opzij. Af en toe moest ik moeite doen om staande te blijven. Wat deed ik op dit pad? Ik hoorde er niet te zijn! Ik stapte opzij en liet ze voorbijgaan.


  Opnieuw kwam er een groepje achter mij aan. Wijs geworden maakte ik meteen plaats. Ik groette, maar men groette niet terug. Dielis was uit het zicht verdwenen.


  Moederziel alleen zwoegde ik naar boven om daar opnieuw in de groep toeristen te belanden die uitrustten van de klim. Nee, hè, niet weer die hele bende achter me aan! Maar vlak voordat ze me konden bereiken, namen ze een zijpad naar beneden. Terug naar de bus.


  Ik richtte mijn aandacht op de bomen, de hei en de tijmstruiken om het onaangename gezelschap te vergeten. Het pad werd een brede witte zandweg die het bos doorkruiste. De zon brandde ongenadig.


  Waar was Dielis toch gebleven? Al meer dan twee uur miste ik hem. Ook andere pelgrims hadden hem niet gezien. Ik wilde pauze, samen met hem op adem komen! Lopen, lopen, doorgaan, eens zou ik hem toch weer tegenkomen ...


  


  Ineens wist ik het. Plotseling, onverwacht, brak het inzicht door. Zo helder. Rancune, gevoelens van onrechtvaardigheid stonden mijn werkelijke vrijheid in de weg! Het is zo het is. Het verleden kun je niet veranderen. Teresa, steek je energie niet in je eigen boosheid en gekwetstheid. Ik gloeide. Dit moest ik Dielis vertellen! Vederlicht daalde ik het pad af, sneller en sneller.


  Daar, daar ging hij!


  'Dielis!' ik schreeuwde het uit. 'Wacht, wacht! Ga niet verder!' Hij draaide zich om. Wilde weer verder lopen.


  'Nee, wacht!'


  Met een ruk bleef ik staan. Vol verbazing en met tranen in de ogen las ik de tekst die met sprokkelhoutjes was neergelegd op het talud: Ultreïa Santiago Teresa.


  


  Breed lachend overhandigde de Spaanse dame van de albergue van San Juan de Ortega Dielis de met een ouderwets handschrift geadresseerde envelop. Toen pas vertelde Dielis zijn verhaal. Hoe hij midden in de nacht in de herberg van Belorado naar beneden werd geroepen. Of hij pelgrim Dielis uit Nederland was. Moeder-overste uit Santo Domingo de Calzada had een koerier op de fiets naar Belorado gestuurd: zij had Dielis' bankpas onder zijn bed gevonden. Nee, de koerier had de pas niet bij zich. Is de volgende pleisterplaats San Juan de Ortega? Dan ligt daar voor u morgen een envelop van moeder-overste. Midden in de nacht moest de koerier de 25 kilometer terug fietsen. De volgende dag zou hem een fietstocht van 100 kilometer wachten. Dat doe je voor een pelgrim!


  


  Naast de herberg was een klein restaurant - San Juan de Ortega was niet meer dan een kerk, een herberg, restaurant en een paar huizen met zelfs een terras. We dronken er een biertje en raakten in gesprek met een Duitse die vier jaar geleden haar 38-jarige zoon verloren had en dat nog steeds niet had verwerkt. In Belorado had Dielis haar al ontmoet. De kennismaking werd vernieuwd en verdiepte zich. Wat vond ik het heerlijk om te ervaren dat we gedrieën deel uitmaakten van een nieuwe wereld. Ieder heeft zijn eigen verdriet, zijn eigen ervaringen. Soms loop je daarin vast. Wij alle drie, ieder op onze eigen manier. Onder de parasol van San Juan de Ortega deelden we. Grauwsluiers trokken weg, ogen straalden.


  We voelden ons vrij, vrijer dan we in jaren waren geweest. Dat bood openingen en nieuwe kansen in ontmoetingen. Er leken wonderen te gebeuren. Totaal onverwacht greep Dielis terug op de doortocht door de Pyreneeën en de eerste dagen in Spanje.


  'Teresa, dat waren afgrijselijke dagen. Ik heb het je wel moeilijk gemaakt, hè? Je was zo'n gemakkelijk slachtoffer.'


  Ik zat stijf op mijn stoel. Wat gebeurde hier? Even was ik te zeer van mijn stuk om te kunnen reageren. De spanning vloeide echter snel weg, ontspanning en openheid kwamen er voor terug. Een kostbaar moment waarop we samen intimiteit en geborgenheid ervoeren. Zomaar.


  


  De dagen erna zouden we dit vasthouden, We liepen veel naast elkaar. Als vanzelf omstond het gesprek. Niet meer over onze nare gevoelens, de agressie en de vernietigingsdrang veroorzaakt door het afgelopen jaar. Dat hoofdstuk leek afgesloten. Door Dielis zelfs letterlijk, door waar anderen hem voor waren gegaan, nog maar eens een steen op een stapel te gooien. 'Daar. .. weg ermee! Weg! Teresa, nou ben ik het echt kwijt!'


  'Wat gebeurt er toch met ons?'


  Verwonderd staan we erbij stil Luisteren naar elkaar, openen ons hart. We kijken met andere ogen, horen met nieuwe oren. Ik denk wat beter te weten wat het is om 'lege handen' te hebben.


  In Burgos zochten we de rust en de stilte van de najaarscamping, onder de bomen, tussen het vallende blad. Even los van het pelgrimeren. Alleen. Rust. Zeeën van tijd. Een nieuw samenzijn dat perspectief biedt.
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  Bij de derde farmacia in Burgos was het raak: mevrouw herkende de rare rode hevig jeukende bultjes die als een snoer over Dielis' armen en benen liepen. Een souvenir van de herberg van San Juan de Ortega: bedwantsen! Een crème moest verlichting bieden en een ontsteking voorkomen. Later zou Dielis een andere pelgrim blij maken met het restantje van die crème.


  We dwaalden door Burgos, ontmoetten pelgrims, namen afscheid van andere en keken uit naar het moment dat we de drie J's weer zouden ontmoeten. Joop was inmiddels weer teruggekeerd van de begrafenis van zijn moeder. In hoog tempo hadden de drie de afstand van Saint Jean-Pied-de-Port naar Burgos afgelegd.


  In Frankrijk maakten de kleine Romaanse kerkjes me stil. Het deed me altijd goed er even te gaan zitten. Een beetje denken, een beetje niets. Zomaar, er zijn. Een plaats waar ik me even opgetild voelde, me gedragen voelde, een plaats van eerbied.


  Niets van dat alles ervoer ik in de kathedraal van Burgos. Een imposant gebouw. Een aaneenschakeling van kapellen. Groots en overweldigend, maar ik voelde me er niet klein. Integendeel, ik struikelde over de pracht en praal. Over de macht die blijkbaar tentoongespreid moest worden en die indruk moest maken. Ik voelde me niet nederig. Dit was geen oord voor een pelgrim…


  


  Op de afgesproken plaats ontmoetten we Jan, Jos en Joop, Het was een hartelijk weerzien, dat gevierd diende te worden met een rondje langs verschillende tapasbars. Een dure avond. Voor mij de moeite waard door het fijne gesprek met Jan, die een inkijkje in zijn ziel had gegeven. Me deelgenoot had gemaakt van zijn twijfels en eenzaamheid. Leraar op een grafische school, betrokken bij zijn leerlingen. Hij ging er onder gebukt dat hij met niemand over zijn diepste innerlijk kon praten. Met zijn vrouw niet, met Jos en Joop ook niet. Het samen lopen compenseerde een beetje de afstand die hij altijd voelde.


  Dielis ging wat katterig naar huis: hij had zich niet op zijn gemak gevoeld bij Joop. Wat was er mis? Had de onderbreking door de reis naar Nederland en zijn moeders begrafenis hem veranderd? Of wreekte zich de omwikkeling die Dielis de afgelopen week op de Camino had doorgemaakt?


  Later zou blijken dat er een onoverbrugbare kloof was omstaan en we ieder onze eigen weg zouden gaan.
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  Na een dag vakantie in Burgos was het fijn weer pelgrim te zijn. Weg van het drukke verkeer, de winkelende mensenmassa's, toeristen en jengelende kinderen die om een ijsje zeurden. De rugzak paste inmiddels als een jas, de voeten wilden vooruit. De eerste dag van de tweehonderd kilometer door de Meseta, naar Léon. Een hoogvlakte op 800 á 900 meter waarboven de zon genadeloos schijnt en waar de temperatuur makkelijk tot boven de 40°C kan oplopen. Een eindeloze vlakte, zonder bomen. Geel en dor. In september is immers het graan al geoogst. Een herder hoedde er met zijn honden een grote kudde van een paar honderd schapen.


  De wind heeft er vrij spel. Hier word je als pelgrim op jezelf teruggeworpen, er zijn geen ontsnappingsmogelijkheden meer.


  


  Ik had erg veel last van mijn voet, Tezamen met de hoge temperaturen drukte dat mijn looptempo. Dielis daarentegen leek vleugels te hebben. Een korte pauze bij een bron, die speciaal voor pelgrims was aangelegd en waar ook enige bomen voor schaduw zorgden, bracht verlichting. Een kort gesprekje met een Duitse pelgrim die ook wat koel water kwam drinken, gaf me de nodige energie voor het tweede deel van deze etappe. Ruim drie kwartier later dan Dielis kwam ik aan in de herberg van Hornillos del Camino, met een rood hoofd van de inspanning en een voet die er de brui aan had gegeven. Binnen was het heerlijk koel, ik kon zitten met mijn voet omhoog en enige glazen koud water deden de rest. Nu mocht Dielis ons inschrijven. Hij had moeten wachten tot ik aangekomen was. De herberg bleek inmiddels vol te zijn!


  De nabijgelegen sporthal werd in orde gemaakt: langs de wand van de grote sportzaal werden matrassen gelegd. Het sanitair kon de grote stroom pelgrims amper aan.


  We deelden de maaltijd en een goed glas wijn met de drie J's, die wel een plaatsje in de herberg zelf hadden gekregen. Ook een andere oude bekende had er onderdak gevonden. De Canadese, nu zonder paard en page, was luidruchtig en zeer nadrukkelijk aanwezig. Drie weken lang hadden we haar niet gezien. Zonder enige gêne bleek ze etenswaren van andere pelgrims te gebruiken, wat Dielis opviel toen ze zich ook een deel van onze proviand toe wilde eigenen. Dan moet je er maar je naam aanhangen, zo niet, dan is het voor algemeen gebruik! Met verbazing keek ik naar haar optreden. Verbazing die de dagen erna veranderde in deernis. Ze strompelde door de Meseta en vervreemde iedereen van zich. De trotse koningin van Auvillar was een eenzaam zielig hoopje mens geworden.
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  Na een onrustige nacht in de sporthal vertrokken we in de schemer. De gele pijlen die ons wijzen naar Santiago waren net te onderscheiden. Ik moest goed oppassen waar ik mijn voeten neerzette. De weg was vol oneffenheden die nog slecht te onderscheiden waren.


  Over de Meseta hing een geheimzinnige, bijna mystieke sfeer. Steeds weer veranderde het licht. Van allerlei tinten grijs tot roze en oker, en de omgeving veranderde mee. De licht glooiende hoogvlakte, de geoogste akkers, de onverharde kalkwegen die als een lint door het landschap slingerden veranderden onophoudelijk van kleur en sfeer. Een boeiend schouwspel.


  Toen na een uur lopen de zon voorzichtig opkwam, baadde de Meseta in een zacht gouden gloed. Een tedere streling die haast ongemerkt zou veranderen in een striemende zweepslag.


  


  De eenzaamheid van vandaag zou worden onderbroken door één klein plaatsje: Hontanas. Ik had verwacht het in de verte te kunnen zien liggen. Je kon immers kilometers ver kijken. Het kondigde zich echter niet aan. Tot we plotseling aan de rand van een gat in de Meseta stonden. Tegen een steile wand van wel 50 meter diep lag Hontanas geplakt. We daalden steil naar beneden en stonden meteen in het midden van het piepkleine dorpje. Pelgrims waren er welkom. Een eenvoudig terras stond uitnodigend klaar. De plaatselijke boerensoep lieten we ons goed smaken. Na een uur hervatten we onze tocht naar Castrojeriz,


  Met de drie J's hadden we een albergue afgesproken. Castrojeriz beschikte over wel vier herbergen. Dielis en ik gingen ieder een kant om te zoeken. De drie J's waren niet te vinden. Tot mijn schrik kon ik daarna zelfs Dielis niet meer vinden. Wanhopig doorkruiste ik het kleine plaatsje meermalen. Liep herberg in en uit, keek in het gastenboek of zijn naam er stond. Vroeg andere pelgrims of ze hem hadden gezien. Jazeker, die kant uit! Geen Dielis te vinden. Uiteindelijk besloot ik op de trappen van de gemeentelijke herberg aan het marktplein op hem te wachten. We zouden elkaar toch wel weer treffen? De herberg zou pas over een uur opengaan.


  Onrustig wachtte ik, liep wat op en neer langs de winkeltjes onder de arcaden aan het marktplein. Tot een lachende zwaaiende pelgrim met een bekende rugzak op me afkwam. Lachend en roepend viel ik hem om de hals!


  


  Een strenge hospitalera zwaaide er de scepter, buiten wachten tot je wordt geroepen om je in te schrijven. Een grote eenvoudige zaal, geen keuken.


  'Morgen dient u om zeven uur de matras naar buiten te brengen. Er is grote schoonmaak!'


  Maar er was wel internet en de hospitalera draaide klassieke muziek, Mozart en Beethoven. Voor het eerst na meer dan twee maanden!


  In een leuke bar in een achterafstraat je, waar lokale Spanjaarden een aperitief dronken, kregen we een heerlijke maaltijd voorgeschoteld.


  Jan, Joop en Jos bleken wel degelijk in één van de herbergen van Castrojeriz te overnachten. Dat we ze echt niet konden vinden, hoorden ze met ongelovige trekken op hun gezicht aan. Ze voelden zich door ons in de steek gelaten. De teleurstelling was groot.


  Toen we de volgende ochtend inderdaad om zeven uur buiten stonden, maakte Dielis de hospitalera de complimenten: de metalen stapelbedden werden met een grote gasvlam schoon gebrand en de matrassen werden grondig ontsmet. Hier geen kans op bedwantsen!


  


  Het was opnieuw een prachtige ochtend. Toen we Castrojeriz uit waren, wachtte ons een flinke klim. We zagen de pelgrims voor ons als mieren omhoog kruipen: ' ... de lange stoet de bergen in...'6


  'Je denkt dat je naar de hemel loopt, maar het kan evengoed de hel zijn,' zei Dielis.


  Terugkijkend over het achter ons liggende dal, kaal en geel met hier en daar een plukje groen, verwonderden we ons over de enorme bult met Castrojeriz die boven alles uitstak. De knalrode zon die allengs naar oranje tinten kleurde, legde een strijklicht over het dal dar langzaamaan steeds mistiger werd. Hemel of hel?


  Het plateau dat we bereikten was niet zo groot en al gauw daalden we weer af De zon was feller en heter geworden en liet het brede witgele pad en de kale landerijen zinderen. Langs het kanaaltje van Castilië met tientallen sluisjes en godzijdank wat bomen en dus schaduw, trokken we Frómista binnen. Eindelijk volop schaduw om te rusten.


  De Iglesia San Martín is van een wonderbaarlijke romaanse schoonheid. Aan de buitenkant met de prachtige rondingen en sierlijsten van natuursteen, binnen met de kolossale ronde pilaren en de natuurstenen eenvoud, die je ook in Frankrijk kunt vinden. Heerlijk om af te koelen, maar het is duizendmaal fijner om even deel te mogen uitmaken van de goddelijke sfeer, om opgenomen te zijn. Kapitelen die het Bijbelverhaal vertellen, een akoestiek die je overweldigt. Iglesia San Martín Frómista.


  We besloten, samen met de drie J's, nog een extra zes kilometer te lopen naar Población de Campos, waar een kleine onbemande herberg is.


  Een van de andere pelgrims had de sleutel al gehaald bij de kroegbaas. Ik was de enige vrouw in de herberg.
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  De herberg lag aan de rand van het dorp, dat één kroeg annex kruidenier rijk is en een kapel, wat dieper gelegen op een vierkant pleintje. Het klokje klepte, dorpelingen, oud en jong, verzamelden zich om het rozenhoedje te bidden. De eenvoudige houten bankjes zonder rugleuning raakten alle bezet. Mensen begroetten elkaar hartelijk. Wij werden vriendelijk toegeknikt. Een oudere dame en heer fungeerden als voorganger. Hoewel ik het Spaans niet verstond, kon ik de gebeden toch volgen. De melodie van de gezangen was bekend: mijn geheugen diepte moeiteloos de aloude gezangen op. Ik zong in het Nederlands mee. Ik was een vreemdeling, maar ik was volkomen welkom en maakte deel uit van deze kleine gemeenschap.


  Op het kleine terrasje van de kroeg liet ik de bijeenkomst nog eens de revue passeren. Spanjaarden groetten en waren in voor een praatje. We kochten wat levensmiddelen voor een gezamenlijke maaltijd met de drie J's.


  


  Ik herkende hem onmiddellijk: dat was de Zwitser uit Belorado die een feestmaal aanrichtte voor meer dan tien pelgrims. Nu meldde hij zich met een kornuit, een wat vreemd, mager type, en twee dames.


  Zij streken neer in het voorportaaltje. Om de beurt gingen ze onder de douche. Ze bemoeiden zich niet met de andere pelgrims, maar plaatsten wel een doosje met 'donativo'7 erop. Donativo? De kroegbaas zou toch komen om de overnachtingsbijdrage te innen? Het drong maar langzaam tot mij door.


  Niemand van de aanwezige pelgrims, ik ook niet, durfde een opmerking te maken over het doosje en het toch wel wat vreemde gedrag. Zelfs niet toen de heren bezit namen van de keuken om een maaltijd te bereiden. De kroegbaas moest het maar oplossen?


  Toen die uiteindelijk kwam, ontstond er een scène. Nee, ze bleven niet overnachten. Betalen was dan toch niet nodig! Meteen vertrekken? Dat kan niet, we zijn aan het koken. Je kunt arme pelgrims toch nier zomaar wegsturen? Je hebt toch de plicht om pelgrims te helpen? Tegen zoveel verbaal geweld kon de kroegbaas niet op. Inmiddels was voor iedere aanwezige de situatie meer dan duidelijk. Deze gasten konden hier niet blijven en moesten het dorp uit!


  Dielis nam het initiatief.


  'En nu is het schoon genoeg geweest. Pak je spullen en verdwijn! Nee, niks gejamaar, vooruit schiet op! Moet ik jullie rotzooi naar buiten gooien?'


  De Zwitser stribbelde tegen, zijn compagnon zocht met de staart tussen de benen de spullen bij elkaar, de dames stonden er wat wezenloos bij.


  'En vort een beetje. Het heeft lang genoeg geduurd! Kom, ik zal jullie het dorp uit brengen.'


  Vastberaden nam Dielis het voortouw. Er bleef hen niets anders over dan hem te volgen. Maar de Zwitser gaf het nog niet op.


  'Dat kun je toch niet maken, ons zo weg te sturen! Waar moeten wij slapen? Wij mannen, alla, maar dit kun je de vrouwen toch niet aandoen? Beestachtig! Bovendien, je liegt! Wij zijn rechtgeaarde pelgrims. Je mag ons zo niet behandelen.'


  Dielis deed er het zwijgen toe en versnelde zijn pas. Dwars door het dorp ging het. Langs bewoners die buiten voor hun deur in de avondlucht zaten. Verbaasd keken ze het groepje na. De Zwitser hield niet op.


  'Oké, als je vindt dat je gelijk hebt. Laten we die mensen ons verhaal voorleggen, jij het jouwe, ik het onze. Moeten zij maar beslissen wat redelijk is.' Maar daar ging hij niet op in.


  'Hier zijn we aan de rand van het dorp. Ik blijf kijken tot jullie uit het zicht zijn verdwenen. Waag het niet terug te keren!'
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  De alternatieve route was stil en eenzaam. Hij volgde een amper stromend riviertje dat op sommige plaatsen nagenoeg droog stond. De vochtige omgeving zorgde voor groen en volgroeide bomen die voldoende schaduw verschaften. In de verte zagen we de andere pelgrims in de hete zon langs de grote weg sjokken. Door mijn nog steeds pijnlijke en gezwollen voet beperkten we de etappe tot 18 kilometer. Ook vanwege de hoge temperatuur, 35°C, was dat niet eens zo'n slechte keuze. Om 13.00 u kwamen we al aan op de plaats van bestemming: Carrión de los Condes.


  Het klooster St. Clara, waar we wilden overnachten, bleek al geen bedden meer te hebben. Bij de witte zusters van het klooster Espiritu Santo waren we van harte welkom. De slaapzaal was erg prettig en de bedden zeer goed. Zowel Dielis als ik sliepen diep tijdens onze siësta.


  Bovendien bleek er een kleine ruimte met koelkast en magnetron te zijn, en konden we gebruik maken van gratis internet.


  Aan het eind van de middag ontstond er een hevig onweer, 'waardoor het gelukkig wat opfriste.


  


  'Oh, wat leuk dat je belt,' Stiene klonk erg vermoeid.


  'Ja, ik ben alleen met de kinderen en Jobje is zo ziek. En ikzelf met een migraineaanval van drie dagen. Ik kan het eigenlijk niet aan,' snotterde ze aan de telefoon. Mijn pelgrimsverhalen beurden haar wel wat op maar verlichtten haar taak natuurlijk niet.


  Het telefoongesprekje liet me niet los. Tweemaal nu had ik haar gebeld: een keer voor haar verjaardag, een maand na ons vertrek, en nu, weer ruim een maand later. Het beeld van familie en vrienden was gedurende de weken enigszins vervaagd. Het leven van alledag, het onderweg zijn, vulde mijn hele pelgrimsleven. Al het andere was niet meer van betekenis. Wie was achtergebleven was niet meer van betekenis. Ik had letterlijk alles en iedereen achter me gelaten, ze leken uit mijn leven verdwenen. Mijn hoofd was leeg geraakt.


  Het telefoongesprek had me in zijn greep. Ik was niet alleen op de wereld, ook al leek dat even zo. Er waren andere mensen die ik liefhad, bijna tweeduizend kilometer hiervandaan.


  Ik droomde die nacht zo afschuwelijk dat ik er van wakker schrok, Een droom waarin iemand me onderhield over mijn relaties met anderen. Dielis liet me alleen, want hij had een andere vrouw gevonden. Wat ik kon doen, moest doen om de relatie met Joris te verbeteren. Een rat sloop de droom binnen. Toen die in mijn hand beet schrok, ik wakker ...


  De dag erna belde ik Stiene nog eens om te informeren. Het ging haar gelukkig wat beter.
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  We ontbeten in een barretje om de hoek bij het klooster. Het was nog donker. Pas toen we Carrión de los Condes uit waren, was het licht. Net als veel andere pelgrims wilden we ruim vóór het middaguur, voor de moordende hitte van de Meseta de 17 kilometer lange doorsteek naar Calzadilla de la Cueza afgelegd hebben. Een beruchte doorsteek die bestond uit een kaarsrechte weg van grove kiezels, die het lopen enorm bemoeilijkten, waarlangs bomen ontbraken, zonder huizen, zonder water, met een brandende zon. Bar.


  De weg en de Meseta werden dwars doorsneden door cañadas, de aloude middeleeuwse veedrijversroutes, waarover enorme schaapskudden trokken. Het land was zo dor, dat zelfs op de cañadas elk groen sprietje ontbrak.


  De grove kiezels betekenden een aanslag op mijn gekwetste voet. Halverwege pauzeerden we even in een veld, met een bekertje yoghurt om de voet wat tot rust te laten komen. Doodmoe kwamen we in Calzadilla aan, waar gelukkig een heerlijk schaduwrijk plekje vrij was op het terras van de bar waar wel vijftig pelgrims zaten bij te komen van de eentonige, zware route.


  Van de koffie met omelet, de melk met worst en brood knapten we goed op. Nederlandse toeristen kwamen bij ons aan het tafeltje zitten.


  'Ik heb zo'n bewondering voor de pelgrims. Die halen zich wat op de nek. En wat een moed om die zware weg te gaan.' Haar man viel haar bij: 'Ik zou het nooit kunnen. Ik zie nogal wat mensen voor wie het eigenlijk te zwaar is. Met knieverbanden om, strompelend op hun laatste benen. Dat kan toch niet gezond zijn!'


  'Ja,' zei mevrouw, 'een paar dagen geleden kwamen we een dame tegen met een knalrood hoofd, het leek of het uit elkaar kon barsten. Het was rond het middaguur. Ik vroeg haar of ze in het winkeltje al een stempel had gehaald. Dat zou haar man al wel gedaan hebben, dacht ze. Ik vond het onverantwoord. Als die vrouw nog verder zou gaan, dan kreeg ze beslist een hartinfarct! Maar ja, ze liep door, haar man achterna.'


  Ik herinnerde me het voorval bij binnenkomst van Hornillos del Camino. Ik vond het vreemd dat zo maar iemand zei dat ik ergens een stempel moest halen. Waar bemoeide ze zich mee. Het was het begin van de middag. Het was snikheet, ik was moe en mijn voet was zo pijnlijk. Natuurlijk had ik een hoofd als een biet!


  


  Na dit prachtige intermezzo kwamen de laatste 10 kilometer naar Terradillos de los Templarios. De temperatuur schoot omhoog. Gelukkig bereikten we aan het begin van de middag de herberg, die over een fijne tuin met voldoende schaduw beschikte. Het was er vol pelgrims. Om de laatste plaatsen werd gevochten, er werd gekonkeld en mensen werden beduveld. We keken het wat bevreemd aan. Maar ik had hoofdpijn en was doodmoe en wilde absoluut niet meer verder lopen. De volgende herberg was nog eens 5 kilometer verder. Nee!


  


  We mochten wel in de tuin slapen en konden zelfs een maaltijd krijgen. Dat betekent als laatste naar bed, maar ook heerlijk frisse lucht en geen snurkers.


  Aan het eind van de middag brak er echter een zwaar onweer los waardoor er van buiten slapen niets meer terechtkwam. Of het washok ook goed was? Er pasten precies twee matrassen tussen wasmachine en droger aan de ene kant en de kast met linnengoed aan de andere. Het raam kon open. Een super de luxe suite!


  Tegen negen uur in de avond meldden zich nog pelgrims, die niet opgenomen werden. Zij moesten of ergens in het veld gaan slapen of nog een uur lopen naar de volgende albergue die hopelijk wel een plaatsje voor ze had.
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  Na het onweer bleef het bewolkt waardoor ook de temperatuur aangenaam bleef. We konden heerlijk doorstappen en na tweeënhalf uur zaten we op een terrasje in Sahagún aan de koffie.


  Het traject was eindelijk wat aardiger. We passeerden leuke kleine dorpjes met veel lemen huizen. Ik genoot van de pittoreske hoekjes.


  Opnieuw kozen we voor de variante: de Via Trajana, de oude romeinse weg van Sahagún naar Calzadilla de los Hermanillos. Het land was glooiender, en groener en afwisselender. Na alle kale graanvelden was het gewoon een feest om maïsvelden te zien! De geur van enige bossen die we door trokken, van eiken, dennen, tijm maakte me licht.


  Het was stil. Geen geklets van pelgrims, geen auto's, geen machines. Stilte. Onze voetstappen knerpten op het gruispad, de rugzak ruiste. En vogels, vogels! Een gekwetter vanjewelste, het hoogste lied. Het maakte deel uit van de stilte.


  In de kleine supermercado in een gewoon woonhuis, hielp de kruidenier ons vanachter de toonbank. Hij genoot zichtbaar van onze aanwezigheid, de manier waarop we onze aankopen uitzochten en ons gebrekkige Spaanse gekwebbel. Hij had verrukkelijke kaas liggen en uit een grote pot schepte hij de olijven. Natuurlijk moesten we proeven.


  Ik voelde me snel op mijn gemak in de kleine herberg. De afgelopen dagen waren erg saai en zwaar geweest. Ultreïa, zei ik onderweg tegen mezelf. Ga door en geef niet op. Mijn mantra hielp me verder. Ik had het idee dat ik af en toe langs de wegen sjokte, me voortbewoog naar het eindpunt van die dag. Lopen, nergens aan denken, leegte. De enorme massa pelgrims stond me tegen. De enkele fijne contacten die ik had en de andere leuke dingen die ik meemaakte, wogen er te weinig tegenop. Terwijl ik met een glas wijn en de heerlijke olijven wachtte tot de andere pelgrims het fornuis vrijgaven, genoot ik eindelijk weer een beetje. De laatste fase van mijn pelgrimage, van onze pelgrimstocht zou ingaan.
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  Na weer een dag eenzaamheid op de Via Trajana, genoot ik van de gezellig ingerichte cour met geraniums en oleanders. Karakteristieke gebouwen aaneen gesmeed tot de pelgrimsherberg van Mansilla de las Mulas, met een lage toegangsdeur en een antiek ingericht kantoor waar we hartelijk verwelkomd waren. De stilte op de Via Trajana, vandaag waren we zelfs geen enkel dorpje gepasseerd, was weldadig. Het geroezemoes van de pelgrims op de cour deerde me niet. Integendeel. Ik hoorde erbij. Wij hoorden erbij. Stilletjes zaten we te genieten van kaas en brood. Lang zou dat niet duren.


  


  Een man kwam door de poort de cour op geslenterd, slingerde de rugzak van zijn rug af en zette hem tegen de muur. Hij gebaarde zijn metgezel hetzelfde te doen.


  Even later verdween hij met scheergerei in de badkamer die aan de cour grensde. Ik kende die man ergens van.


  Hevig geschrokken zat ik het tafereeltje te bekijken. Dat kon toch niet waar zijn? Moest ik die Zwitser opnieuw zijn gang laten gaan? Mijn hart klopte in mijn keel, onrustig zat ik op mijn stoel te schuiven. Ging hij zich douchen en daarna de keuken gebruiken om vervolgens zomaar weer te verdwijnen of had hij zich als pelgrim laten inschrijven. Het idee dat hij hier zou slapen! Nee, erger nog, dat hij zijn gang zou kunnen gaan met zijn struikroverspraktijken!


  Resoluut sprong ik op en liep naar het kantoor. Hoe dan ook, in het Engels en als het moest in mijn beste Spaans zou ik duidelijk maken wat hier aan de hand was. Nee, beide heren waren niet ingeschreven als pelgrim. 'Ik heb ze zelfs niet binnen zien komen.'


  'Ze staan onder de douche. Ze gaan dadelijk weer weg. Ik heb dat al een keer meegemaakt. Dat kan toch niet?'


  Vastberaden stapte de hospitalera, met haar vader in haar kielzog, op de heren af. Een andere hospitalero had intussen de politie gebeld. Ondanks luidruchtige protesten en een hevig misbaar, waarbij de Zwitser de pelgrims op de cour trachtte te betrekken - hij werd immers onrechtvaardig behandeld! - verwijderde de hospitalera hen uit de badkamer en van de cour af richting de poort. Daar werden ze opgevangen door de politie die inmiddels was gearriveerd.


  'Paspoorten?'


  'Hoe lang bent u onder weg? U hebt ook al problemen in Población veroorzaakt. Waar bent u afgelopen nacht geweest? Wat is uw volgende halte?'


  Alles werd genoteerd.


  'U verdwijnt uit deze herberg en u laat zich niet meer zien!'


  Woedend en scheldend verliet de Zwitser met zijn metgezel de herberg. Op straat keken de mensen hen verbaasd na. Telefonisch werden de andere herbergen richting Santiago op de hoogte gesteld. Ik hoopte maar dat hij mij niet gezien of herkend had ...


  De rust keerde weer in de herberg. Maar het beeld van die twee bedriegers kon ik maar moeilijk kwijt raken. Ik merkte dat ik kritischer begon rond te kijken...


  


  De weg naar mezelf was lang en moeilijk geweest, vol obstakels. Mijn wraakgevoelens en rancune, de onmacht waren verdwenen. De denkbeeldige gesprekken die ik onderweg, al lopend, voerde met alle betrokkenen waren niet meer nodig. Mijn hoofd was gaandeweg leeg geraakt. Mijn grote verdriet was minder hevig geworden. Een blauwe plek restte, nog gevoelig. Maar ook die zou verdwijnen. Er was weer ruimte gekomen.


  Ik keek met nieuwe verwonderde ogen naar mijn omgeving. Ik keek met nieuwe ogen naar Dielis. Wat waren we elkaar nader gekomen!


  Ik zat op de cour, te luisteren en te mijmeren. Ik observeerde de andere pelgrims en had niemand iets te zeggen.
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  'Teresa! Teresa!'


  Wie riep me daar? Op het grote plein voor de kathedraal van Léon draaide ik me om en liep in de armen van Frank en Kevin. Hoe was het mogelijk? Wekenlang hadden we elkaar niet gezien. Uitgerekend in een grote stad kwamen we elkaar weer tegen. Op een terrasje wisselden we ervaringen uit. Wat hadden we allemaal wel niet meegemaakt!


  'Frank, we zijn nu tweeëneenhalve maand onderweg. Over veertien dagen komen we aan in Santiago. Ik verlang naar het einde van de reis. Het is genoeg zo.' Ik keek naar Dielis, die bevestigend knikte.


  'O ja, het is goed zo,' Dielis knikte ontspannen, 'ik heb het gevoel dat er een beweging in gang is gezet, die nooit meer over gaat. Dat wil ik meenemen, naar huis.'


  Ja, het was goed zo.


  


  De zusters Benedictinessen hielden er strenge regels op na: een slaapzaal voor mannen, een slaapzaal voor vrouwen en een slaapzaal voor echtparen. Er werd wat om gegiecheld, maar iedereen schikte zich, Er stond een lange rij pelgrims om zich te laten registreren. Ook de drie J's sloten zich aan. Van een grote afstand zag ik dat de struikrover, die zich ook wilde laten registreren, werd weggestuurd.


  Onder de overkapping waren een paar zitjes gemaakt. We aten er kaas, en worst en fruit dat we op de grote markt op de Plaza Mayor hadden gekocht. Jan, Jos en Joop deelden mee. Verliefde Suzanna uit Denemarken nam verdrietig afscheid van haar Fransoos. Een Noor vertelde over zijn boek. Daniël was als een jonge god, herboren, en nog steeds onderweg. Een Duits echtpaar masseerde elkaars voeten. Zij zouden in Rabanal Dielis aanmoedigen zijn verhaal te vertellen, maar dat vermoedde hij toen nog niet. De gewezen page van de Canadese had een nieuwe dame.


  En de Canadese zelf? Haar gezelschap had haar in de steek gelaten. Haar hooghartige gezicht was verdwenen. De trotse fiere houding was weg. Leeg en bedroefd staarden haar blauwe ogen in de verte. Haar mond verkrampte zich. Het lukte haar niet om in contact te raken met de pelgrims om zich heen. Niemand bekommerde zich om haar gekwetste voeten, beurs en rood van kapotgelopen blaren.


  


  Léon, nog veertien dagen te gaan. Léon, stad van kathedralen. Wel pelgrim, geen pelgrim. Ontspanning, lachende gezichten. Slenteren over de markt, hand in hand. Tomaten en fruit werden afgewogen met een unsters8. Stilte en koelte in de kathedraal. Indrukwekkende schoonheid. Smalle pittoreske straatjes. Ontmoetingen met pelgrims. Een glas wijn op een terrasje. Een stil gesprek. Léon, een bijzondere dag vakantie.
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  Léon, als een keerpunt op mijn pelgrimage. Zomaar een stad. Wonderlijk. Niet de natuur, maar juist een stad, markeert de cesuur.


  Op dat moment wist ik niet dat er nog enkele bijzondere ontmoetingen zouden plaatsvinden. Ontmoetingen die me hevig zouden ontroeren en waarvan ik niet wist wat ik ervan moest denken. Er bleef maar één ding over: laten gebeuren.


  Wat gebeurde er toch met mij? Ik kon me niet afschermen. Met razende snelheid kwam het bij me binnen. Het? Ik kon het niet omschrijven. Ineens was het zo helder. Hoe had ik het niet eerder kunnen zien!


  O ja, er zouden nog dagen volgen dat ik me erg verdrietig voelde, niet begrepen door Dielis.


  Ik hoefde geen steen weg te gooien. Ik liep en liep. Ging de weg die ik moest gaan. Stil en alleen. En toch ... door een woord, een samenzijn brak het inzicht door.


  Wie ben ik? Wat wil ik? Waarnaar ben ik op weg? Verbaasd keek ik, realiseerde ik me, nee toch?


  Ik gloeide. Dat ben ik! Mijn eigen zelf mocht weer naar boven komen. Het deksel dat gelicht werd, dat ikzelf lichtte, gaf ruimte aan alle zaken die ik opgeborgen had. Het stroomde en stroomde, over de kale droge Meseta van Noord-Spanje.


  Ik ben Teresa! Zie mij! Ik sta hier, ik ben hier! Ik leef! Teresa!
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  Zoekend stonden we om ons heen te kijken om het pad te vinden dat van de drukke provinciale weg afvoerde.


  'Neemt u die weg, die is rustig ,'


  De oude dame wees de richting aan. Ze keek me eens goed aan. Ik glimlachte naar haar. Ze gaf me een vriendelijk klapje op mijn arm: 'Meisje, het komt wel goed met jou.'


  We lieten het alles overheersende autogeraas achter ons. De stilte en de eenzaamheid omringden ons weer. Een geliefd landschap, een afwisseling van velden en bomen" struiken. Het riep herinneringen op aan de eindeloze wandelingen die we thuis over de Kampina maakten, zomaar op een mooie dag. Na ruim een uur lopen, keerde de Meseta terug, de eindeloze lege akkers, de horizon werd nu echter begrensd door bomen. Een ijkpunt.


  


  De weg was breed en slingerde zich door het landschap. Dielis liep ver voor me uit, verzonken in zijn eigen gedachten. Hier en daar stonden vreemde houten bouwsels. Er bleken mensen in te wonen! Een vreemde oude man kwam me tegemoet en riep wat tegen me. Ik reageerde niet, en liep snel door, wat me behoedde voor een nare ervaring,


  'We kwamen er net op tijd aan!' De opluchting stond nog op Joops gezicht te lezen. 'De man wist niet hoe snel hij zich uit de Toeten moest maken. Wat moet een oude man ook tegen drie van die kerels als wij zijn! Suzanna kon verder met ons meelopen: we hebben haar niet meer alleen gelaten.'


  Aangeslagen zaten we in de Albergue de Jesús. De albergue was vrolijk beschilderd in allerlei kleuren, en met kleurige afbeeldingen. Op de muren van de gezellige cour met de heerlijk fauteuils waarin je kon wegzakken, stonden Spaanse en Engelse gedichten geschilderd.


  Dat zoiets onderweg kon gebeuren, op de Camino! Diezelfde dag kwamen er nog enige jonge peregrinas binnen die ternauwernood aan de man konden ontsnappen. Hoewel de hospitalero samen met een van de slachtoffers op zoek ging en aangifte heeft gedaan, kon hij de man niet meer vinden. Suzanna deed er het zwijgen toe en keerde zich schouderophalend af


  Niet begrijpend keek ik haar aan. Dielis maakte zich boos: 'Hoe kun je je aan je verantwoordelijkheid onttrekken? Jij kunt toch ook het signalement van de man geven? Jouw verhaal doet er toe!'


  Ze reageerde niet en keek Dielis met een onverschillig gezicht aan. Wat vond ze eigenlijk zelf? Er was zelfs geen spoor van dankbaarheid te bespeuren aan het adres van de drie J's. Of het moest haar haast benauwende aanwezigheid in hun gezelschap zijn. Tot op enkele dagen van Santiago week ze niet meer van hun zijde.


  De botte houding van Suzanna en de loodzware sfeer die was ontstaan, drukten zwaar op mijn hoofd en schouders. Haast letterlijk. Ik zwaaide met mijn hoofd en bovenlijf, als een natte hond die het water uit zijn vacht schudt, zo wilde ik de beklemming van me afschudden.


  


  Het kleine kerkje was verstild. Stil en aandachtig zaten we in de banken. De stormen bedaarden, rust en verstilling keerden terug. Vreemd toch, dat zo'n ruimte me iedere keer weer diezelfde ervaring gaf Stil, leeg, geen gedachten, gewoon er zijn, daar zitten en deel uitmaken van het geheel.


  Een man kwam de kerk binnen en verzorgde de bloemen. Voor het altaar, dat versierd was met een prachtig tegelmozaïek van de wonderbare broodvermenigvuldiging, schikte hij rijke boeketten van witte bloemen. Hij nam ons mee naar het middeleeuwse retabel dat vertelt over de historie van Sint Jacobus. Enthousiast en in eenvoudig Spaans vertelde hij. We lieten ons meevoeren in zijn enthousiasme. Tom we hem gesterkt door zijn verhaal, bedankten was hij ontroerd en blij dat we hem begrepen hadden.
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  Het droge dorre landschap hadden we nu definitief achter ons gelaten. Prachtige tinten groen streelden onze zinnen. Ik liet me meevoeren op die rijkdom en haast als vanzelf keerden mijn gedachten terug naar de gebeurtenissen in de Albergue de Jesús.


  De credencial is voor een pelgrim een waardevol document, als een identiteitsbewijs, je paspoort. Het verschaft je de toegang tot de herbergen en het bewijst in Santiago de Compostela dat je de pelgrimage daadwerkelijk hebt afgelegd. In iedere pleisterplaats wordt het afgestempeld.


  Ik rommelde wat russen onze spullen en sorteerde de rugzakken. Waar waren de credenciales? Het zwarte etuitje waarin we ze steeds bewaard hadden, was leeg. Koortsachtig haalde ik de rugzakken. helemaal leeg, legde de inhoud op stapeltjes op het bed. Keek onder het bed. Vloog de trap af naar beneden: 'Dielis heb jij de credenciales?' Verbaasd keek hij me aan en knikte ontkennend.


  Ik klampte enkele andere pelgrims aan: 'Heb je mijn credencial gevonden?' Een jonge Duitse vrouw deed net of ze me niet begreep en keek me meewarig aan. Achter mijn rug trok ze grimassen naar haar vriend: 'Zo'n gekke Nederlandse die haar credencial kwijt is, waar maakt ze zich druk om!' Ze bond in toen Dielis haar aansprak op haar gedrag.


  'Is dit wat u zoekt?' Eén van de andere pelgrims hield de credenciales omhoog. Hij had ze gevonden onder de houten bank tegen de muur van de cour. Dankbaar, als waren ze een kostbaar kleinood, nam ik ze in ontvangst.


  


  De botte lompe afwijzing van Deense Suzanna, de geniepige jonge Duitse, de Italiaanse man die voordrong en me ongenadig kleineerde toen ik er iets van zei, ze lieten me niet los. Dielis vertelde iets over zijn dromen van die nacht die maar door zijn hoofd bleven spoken. Schimmen uit het verleden. Soms leek Dielis. als hij voor me liep, iemand anders. De bescherming tegen onrecht en onaangename ontmoetingen leek weggevallen. Voor ons allebei. Waarom haalden we niet gewoon onze schouders op? Met zo'n heftigheid kwamen de indrukken bij me binnen, dat ze mijn stemming bepaalden, urenlang. Door een kleinigheid werd alles weer opgeroepen. Mijn hoofd was vol gedachten die kronkelden en krinkelden, linksom, rechtsom. Als je ze de pas probeerde af te snijden, doken ze elders weer op. Zo intens.


  De pijn in mijn voet die door de lange tocht verergerde, haalde me terug bij de werkelijkheid. In de verte doemden de bergen op waar we doorheen zouden trekken op de dagen die volgden, nadat we Astorga verlaten hadden.
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  Met nieuwe ogen keek ik naar deze Teresa die worstelde met onaangename indrukken en nare gevoelens. Die zocht naar een nieuw evenwicht. In mijn dagboek maakten de gebeurtenissen op een lange wandeldag plaats voor overpeinzingen. O ja, de natuur speelde nog steeds een grote rol. Zoetjesaan klommen we de bergen in, groen, met bloeiende heide, stralende zon en een blauwe lucht. Genieten van de natuur hielp me de nare incidenten te vergeten. De overpeinzingen zetten me op het spoor van een nieuwe houding. De nieuwe Teresa die een nieuwe weg moest gaan, die negatieve ervaringen de plaats moest geven die ze toekwamen. Niet meer en niet minder. Hoe doe je dat? En wat doe je met de positieve ervaringen? Wat doe ik met mijn ervaringen, met mijzelf? Wat doe ik met nare gevoelens? Hoe kan ik fier en zelfbewust mijn weg gaan. Ik begrijp dat ik nog maar aan het begin sta. De nieuwe zelfbewuste Teresa zal nog vaak struikelen, over zichzelf, over Dielis en over anderen. En daarmee toch weer over zichzelf. Ik voel me rustiger en geruster voor wat de toekomst brengen zal.


  En met die gedachte luisterde ik naar het verhaal dat Dielis in de tuin van de albergue van Rabanal del Camino aan Andrea en Norbert vertelt. Zijn verhaal, de schimmen uit het verleden. Zijn verdriet. Zijn vreugde over wat de Camino hem gebracht heeft: vrede in zijn hart. Andrea en Norbert luisteren en vragen. Luisteren en oordelen niet. Dielis' rijkdom vloeit en stroomt. Hij deelt zijn rijkdom en wat eerder niet gebeurde, gebeurt nu wel: hij ontvangt. Een nieuwe sensitiviteit heeft bezit genomen van hem. Wie het wil zien, ziet het, zoals ook de hospitalero het ziet en 's avonds laat zijn eigen twijfels en verdriet bij Dielis neerlegt. Zoals ook de bewoners van de Maltezer albergue in Monjardín, diep in de bergen verscholen, het zagen.


  Enigszins beschroomd gingen we er binnen. Konden we hier even rusten?


  De ingang was als een overdekte houten veranda ingeklemd tussen de rotsen. Tegen de wand stonden houten banken, voor één van die banken stond een grote tafel. In de hoek een kastje met snuisterijen, kaarsen, medailles, kruisen en kaarten die te koop waren. Er brandde een vuur, de ruimte was rokerig en duister. Op de tafel stonden wat brandende kaarsen, een stokje wierook verspreidde een lichte geur. Er waren doeken tegen de wanden gespannen en als een soort visnet aan het plafond. Er hing een wat vreemde hippie-achtige sfeer. En hoewel de Gregoriaanse muziek die er klonk als een warm bed was, zat ik op de bank wat onwennig om me heen te kijken. Ik was blij dat de beker thee die ik in mijn handen hield, me hielp me een houding te geven. Ik ontspande een beetje en liet de serene sfeer bij me binnenkomen. Schuin tegenover me zaten een paar Nederlanders die genoten van hun kopje koffie, maar ondertussen wel hun afkeuring en commentaar lieten blijken. Ik hield me stil, wilde niet dat ze zouden ontdekken dat ik hun verstond. Toen ze eindelijk weggingen - zonder een donatie voor de koffie achter te laten - kon ik ineens ruimer ademhalen.


  Ik had hier wel uren kunnen blijven zitten, stil luisterend naar het zachte gezang.


  Dielis wilde graag een stempel in onze credencial en sprak de herbergier - een grote man met een wilde bos grijs krulhaar en een lange baard, gekleed in een eenvoudige donkerbruine corduroy broek en een houthakkershemd met een schapenwollen mouwloos vest erover - aan of dat mogelijk was. Er ontspon zich een intens gesprek dat bijna fluisterend werd gevoerd. Hij bestudeerde de credenciales, keek Dielis eens onderzoekend aan en zei: 'Jullie hebben het licht gezien.' Met warme ogen lachte hij me toe. 'Kom binnen in onze herberg, kijk rond en neem ons mee verder op je reis.'


  Een vrouw in lange gewaden, lang loshangend haar, een omslagdoek om haar schouders, leidde ons rond. De herberg was eenvoudig, klein en niet zo schoon. Een potkachel in de hoek, een aanrecht: als van een oude Brabantse keuterboerderij, planken, kleden. Een grotwoning, nauwelijks licht van buiten. Om die twee mensen hing een waas van vriendelijkheid en liefde, aandacht en toewijding. Verlegen liet ik me meevoeren, nauwelijks in staat een woord uit te brengen. Ik stond daar, met tranen in mijn ogen en een dichtgeknepen keel.


  Het pad voerde verder door de bergen. Ik zag niets, tranen liepen over mijn wangen. Ik huilde en huilde, een stroom die van geen ophouden leek. Tot de overweldigende natuur zijn greep op me hervond en de tranenstroom tot stoppen wist te brengen. Een diep, diep geluksgevoel doortrok me, zo intens, zo warm en alles overheersend. Als een groot verblindend licht stráálde ik: vrij!
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  Het zachte septemberzonnetje bescheen de wijngaarden, die in hun volle pracht wachtten op de oogst. Een enkele druivenplukker knipte de eerste volle druiventrossen. We hadden de bergen achter ons gelaten en trokken door de wijngaarden, overvloedig, zo ver het oog reikte. Aan de horizon doemden nieuwe bergen op. In het hart van de velden ligt Villafranca del Bierzo, waar we afscheid namen van Andrea en Norbert, maar ook samen met Frank en Kevin een bezoek brachten aan een bodega. De drie J's hadden geen zin om mee te gaan: ze zouden ons in Santiago wel weer zien.


  We wrongen ons in de jeep van Pablo. Trots reed hij ons rond over de landerijen die al eeuwen familiebezit zijn. Enthousiast vertelde hij over de druiventeelt, de soorten, liet ze ons proeven, over de familiegeschiedenis, het stadje, zijn passie voor wijn.


  In zijn kantoortje maakten we uiteindelijk ook kennis met zijn wijnen. Het was voor de eerste keer dat ik zo bewust Spaanse wijnen proefde en tot de ontdekking kwam dat die niet onder hoefden doen voor de Franse. 's Avonds in de herberg, waar ik in de uitstekend uitgeruste keuken een heerlijk maal maakte, genoten we van de fles die Pablo ons meegegeven had. Een wijn met het verhaal van de familiebodega en de beelden van een mooie dag. Een rustdag ook, om onszelf en mijn voet de rust te geven die ze nodig hadden. Nog éénmaal zouden we een stukje de bus nemen om de dagetappes niet langer dan 20 á 25 kilometer te laten zijn.


  


  Achter ons liggen de wijngaarden en zien we torens van Villafranca del Bierzo. Vóór ons de laatste bergketen die we moeten passeren voor de Santiago zullen bereiken. Het was nog fris, met een heldere lucht die tintelde in onze longen. Achter ons kwam het zonnetje tevoorschijn. De straten die nog nat waren van de nachtelijke regenbuien zouden snel drogen om 's middags de zonnewarmte te weerkaatsen.


  Vol energie liepen we samen, naast elkaar, even achter elkaar, dan weer naast elkaar. De berghellingen waren van een fris groen, lieflijke valleien, zacht en aardig, aaibaar. De wereld straalde van geluk. Bevoorrecht waren we, dat we daar deel vanuit mochten maken. Lachend riepen we tegen elkaar: 'Die kop van jou ziet er echt goed uit! Weet je wel dat ik je geweldig vind!' Om dan ineens ernstiger en ingetogener te constateren dar we onze innerlijke Camino hebben volbracht en op de drempel staan van een nieuwe.


  In de kleine kapel van de herberg in La Faba luisterden we hand-in-hand stil naar de soefimuziek die de Duitse hospitalera daar 's avonds liet horen. We waren alleen, vol verlangen naar een nieuwe toekomst.
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  De stormwind rukte aan de luiken van de herberg. Door het open raam hoorde ik de wind in golven door de bergen aanstormen. Een onheilspellend geraas. Ik sloot het raam. We beleefden een onrustige nacht. Bij het eerste daglicht verlieten we na een kort ontbijt en een hartelijk vaarwel de herberg. Het was ondanks de harde wind niet koud, al vrij snel konden de warme truien weer uit. Gestaag klom het pad, hoger de bergen in. Steeds weer keken we even achterom: de zon kwam als een vuurrode bal boven de achter ons liggende toppen uit. Veel kans kreeg ze uiteindelijk nier. De harde wind nam toe en toe, en joeg zware donkere wolken voor zich uit. De lucht werd grijzer en grijzer, zwarte wolken joegen langs de hemel. Het frisse groen van de valleien, het groene palet van de struiken en bomen veranderde: steeds donkerder werd het groen tot zwart aan toe en alle onderscheid wegviel. De stormwind joeg ons in de rug. Hoger en hoger klommen we, op weg naar O Cebreiro. Er vielen enkele druppels die uitgroeiden tot een zwiepende bui. Met gierende uithalen joeg de wind de regen door de straten van O Cebreiro.


  In het drukke cafeetje was het heerlijk warm. We vonden een goed plekje, om te drogen en krachten te verzamelen voor de rest van de etappe.


  Naar beneden ging het nu over een breed pad dat over de flanken van de bergen liep. De stormwind was aangewakkerd tot orkaankracht. Later zouden we tv-beelden zien van de enorme schade die de wind met snelheden tot 180 km/u had aangericht.


  De regen striemde van opzij en wind en regen maakten een angstaanjagend geluid in de hoogspanningsmasten die parallel aan het pad stonden. Ik liep aan de uiterst linkse kant van het pad om uitwijkmogelijkheid te hebben voor de krachten die van links op mijn lijf beukten. Mijn stok bewoog als een riethalm in de wind, die bepaalde waar mijn stok neerkwam, die bepaalde waar mijn voeten neerkwamen. Zwabberend, af en toe stilstaand om adem te halen, daalden we voorzichtig. Bij iedere bocht onze positie opnieuw bepalend om overeind te kunnen blijven. Goddank, het pad kwam uit op een provinciale weg, in de bocht lag een groot café. Met enorm geraas rolde de orkaanwind over het parkeerterrein van het café. Ik viel tegen een kar en kon ternauwernood de deur bereiken.


  


  Alle stoelen bezet! Overal hingen natte jassen en truien, dampende kommen koffie en chocola werden aangevoerd. Zoveel pelgrims, waar kwamen ze allen vandaan? Sommigen zaten terneergeslagen in een hoekje, anderen hadden het hoogste woord, een enkeling waagde zich buiten verder over de weg naar Triacastela. De dans om de taxi's kon beginnen. Er waren slechts twee taxi's beschikbaar die de mensen met hun rugzakken de berg af konden voeren naar het dorp. Zij reden af en aan en hadden er de hele dag werk aan.


  Wie mocht eerst? Wie moest wachten? Mensen waren bang elkaar kwijt te raken. Als ik niet met jou in dezelfde taxi kan, dan blijf ik hier. Nu wil ik mee! Een man raakte volledig buiten zinnen en riep zijn vrouw: 'Christina!' Zijn boosheid schalde door heel het café toen hij niet onmiddellijk met de taxi meekon. 'Christina, kom meteen! Christina! Nu kunnen we wel mee!' Hoofdschuddend keken we het aan.


  We wachtten en wachtten tot het onze beurt was: de laatsten. De regen was gestopt en de orkaanwind was weer terug op stormkracht, maar het was inmiddels te laat geworden om de rest van de etappe nog te voet af te leggen. De taxi zette ons voor de overvolle herberg af: er waren nog net twee bedden vrij. We probeerden ons wat terug te trekken en af te sluiten van de enorme mensenmassa.
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  Galicië was groen en vriendelijk, heerlijk boeren heuvelland. Met doorkijkjes, smalle weggetjes evenals de weilanden en akkers omzoomd met stenen walletjes. Zo vriendelijk en kleinschalig. Het land paste als een oude verstelde jas die zo lekker zit dat je er maar geen afscheid van kunt nemen. Over de oude boerenpaden, die door de zwaar bemoste en begroeide stenen wallen soms zo diep liggen dat het holle wegen lijken, liepen we van gehuchtje naar gehuchtje. Langs welvarende hoeven en kleine armoedige bedoeninkjes, waar de kippen over het erf scharrelden en honden aan kettingen woest blaften toen we voorbij kwamen. Iedere boerderij heeft wel enkele hórreos staan, typische opslagplaatsen voor maïskolven, op hoge poten en met een brede rand zodat muizen en ratten er niet in kunnen komen. Met wanden van poreuze steen of houten latten zodat de wind de inhoud kan drogen. Bewonderend stonden we stil voor enkele prachtige antieke exemplaren.


  De intieme en leuke dorpjes met kleine smalle straatjes, de huizen met erkers en balkonnetjes waarvan de gevels soms naar elkaar toe bogen, wisselden af met boerenvelden en bossen. Nog voor we de eucalyptusbomen herkenden, roken we de typische geur. Lange smalle bomen met smalle bladeren, waarvan slierten schors naar beneden slingerden. Losse stukken bedekten het pad als een tapijt. In het eucalyptusbos, haast saai door de eentonige begroeiing van de eucalyptusbomen, hing een wat mystieke sfeer. Stil en ingetogen trokken we erdoor heen. Bij het opnieuw betreden van de velden haalden we als vanzelf diep adem: de ingetogenheid en de mystieke, zelfs af en toe wat bedrukte sfeer maakten onmiddellijk plaats voor opluchting en een diep geluksgevoel.


  


  'Ik wil dit niet meer!' barstte Dielis los. 'Pelgrims, ammehoela ... hyena's zul je bedoelen! Zulke herbergen als gister in Portomarín brengen het slechtste in mensen naar boven. Ieder vecht voor zijn eigen plekje en gunt de ander geen ruimte. Het lukt me niet me daarvoor af te sluiten. Ik wil er geen onderdeel van zijn. Vanaf nu zoeken we kleine particuliere herbergen of een hostal.'


  Diezelfde avond ook, ontmoetten we de drie J's weer, Deense Suzanna was onafscheidelijk. Op mijn enthousiaste kreet reageerden ze nauwelijks. Joop keek weg. Jan zijn gezicht verried dat hij zich ongemakkelijk voelde. Suzanna en Jos leken alleen oog voor elkaar te hebben. 'We zien elkaar wel weer in Santiago,' had Jan een week: geleden gezegd. Vreemd vond ik dat. We hadden samen mooie dagen en narigheid gedeeld, voor elkaar gezorgd en fijne diepgaande gesprekken gehad. Ineens was de verstandhouding killer geworden. Ik kon niet ontdekken wat daarvan de oorzaak was en beschouwde het als een incident. In Portomarín werd me duidelijk dat de saamhorigheid van de drie J's zwaar op de proef werd gesteld.


  'Het doet me pijn,' zei Jan, met een wat vertrokken gezicht. 'Jos is in de armen van Suzanna terecht gekomen. Ik mag daar geen oordeel over hebben, maar... Als een zwaan-kleef-aan is ze ons driemanschap binnen gedrongen. Ze werkt als een splijtzwam. Jos kan er geen weerstand tegen bieden.


  En Joop. Joop vecht met zichzelf tegen zijn minderwaardigheidsgevoel. Ik denk dat hij zich erg eenzaam voelt als hij ziet hoe goed het jullie vergaat. Hij mist Jos.'


  'En jij dan, Jan?' zei ik. Met spijtige ogen keek hij me aan. 'Ik vind het rot. Onze gesprekken, met jou en Dielis, waren heel waardevol voor mij. Maar na de Camino moet ik wel met mijn zwagers verder kunnen. Wat nu gebeurt, mag ons niet blijvend uit elkaar drijven. Ik vind dat ik solidair moet zijn.'


  In Santiago zagen we hen terug, zonder Suzanna.


  


  In de hoek knetterde een heerlijk warm haardvuur, dat een zacht licht verspreidde in de donkere rustieke gelagkamer. Aan de natuurstenen muren hingen geweien en schitterende bruine foto's van de boerenomgeving van San Xulián do Camiño uit het begin van de 20ste eeuw. Er leek niet veel veranderd te zijn. We voelden ons meteen thuis, De klassieke en gregoriaanse muziek die op de achtergrond klonk, verhoogde dat gevoel. De natte jassen werden uitgehangen. Met een kop warme chocolademelk waaraan we onze handen warmden, kropen we bij het vuur.


  Een kudde koeien trok door her kleine dorpsstraatje de heuvel af, bijeengedreven door boerenknechten met stokken en twee honden.


  Tien pelgrims konden hier ovennachten in even rustieke ruimtes als de gelagkamer, met een schuin dak. De regen tikkelde gezellig op de dakramen. Kamerschermen boden de privacy die je wilde hebben. In een heerlijke fauteuil met een zachte voetenbank met verschillende tijdschriften onder handbereik, voelde ik me een verwende prinses.


  Ook Frank en Kevin brachten hier de nacht door. Dat betekende goed gezelschap voor de lange avond voor het haardvuur.


  In de gelagkamer was een lange rafel gedekt, de karaffen wijn stonden uitnodigend klaar. Her was heerlijk warm. Aan de bar stonden enkele dorpelingen het laatste nieuws door te nemen. We zochten een plekje dicht bij het haardvuur dat inmiddels getemperd was. Er stond een groot gietijzeren rek in, waar de waard het varkensvlees voor de avondmaaltijd op roosterde. Met haast devotionele aandacht keerde hij telkens het vlees. We toastten, op elkaar, op de waard en zijn vrouw, en allen aan tafel voelden zich met elkaar verbonden.


  We naderden het eind van de Camino en ongemerkt sloop het dagelijkse leven weer binnen. Onze ervaringen van de afgelopen weken en maanden maakten contact met onze bezigheden - werk - en onze idealen. Waarnaar zijn we op zoek? Wat willen we van ons leven maken? Wat willen we betekenen voor anderen? Gewoon, in onze dagelijkse arbeid, in onze families. Met open aandacht en gespitste oren luisterden we naar elkaar, verlangend die rijkdom op te zuigen als een goddelijke drank.


  78 


  



  'Oh, what a beautiful morning ... ' neuriede ik zacht voor me heen, af en toe zong ik het luidkeels. Mijn grote stappen veranderden soms in vreugdesprongetjes door het groene heuvelland met de bloeiende heide en de wild kruipende brem. 'Oh, what a beautiful morning ... ', ondanks de motregen die onophoudelijk stilletjes neerviel.


  De straten van Melide die geplaveid waren met natuursteen, waren nat. Onder hun paraplu weggedoken spoedden de dorpelingen zich naar de kerk. Wild stromend stortte het beekje dat dwars door het dorpje liep, zich onder het hoge bruggetje door. We aarzelden even, zouden we ook de kerk binnen gaan? Maar een uitspanning waar we iets warms konden krijgen, won het van kaarsen en wierook. lussen twee huizen was een pergola met plastic overspannen. Er kwam een heerlijke geur uit de garage-achtige ruimte waarin kale houten tafels met banken zonder rugleuning stonden opgesteld. Vrolijke Spaanse muziek verdreef de sombere natte sfeer die de regen veroorzaakte. Aan de zijkant stond een tafel met een eenvoudig gaskomfoor erop, de gasfles stond eronder. Op het komfoor stond een grote koekenpan waarin zachtjes de lekkerste tortilla van Spanje werd gebakken. Sappig en rijk van smaak. 'Oh, what a beautiful morning'


  Na een uurtje was de zachte motregen veranderd in een flinke bui die aan zou houden tot we de herberg van Arzúa bereikten. Opnieuw een particuliere herberg zoals Dielis zichzelf had beloofd. Een modern gebouw met een glazen pui en deur. We zagen de hospitalera achter haar bureautje zitten. Ze keek op toen we binnenkwamen. Hel water gutste van ons af, terwijl we voor haar bureautje stonden vormden zich plasjes om onze voeten. We rilden van de kou.


  'Uw credenciales, alstublieft,' klonk het al voor de tweede keer, nog ongeduldiger dan de eerste. Alles was nat. Waar moest ik mijn handen aan afdrogen om de papieren te kunnen pakken? Met stijve vingers probeerde ik het waterdichte hoesje waarin de credenciales en de routebeschrijving zaten open te maken. Het water bleef van mijn jack druppen. Ik had mijn rugzak nog op. Het meisje was onverbiddelijk: eerst de papieren, dan pas mochten we echt binnenkomen.


  Mijn natte vingers veroorzaakten vlekken op de credenciales, de inkt van de stempels liep uit.


  Het water sopte in mijn schoenen, mijn kleren plakten aan mijn lijf We kregen een bed aangewezen en het rek waar de schoenen geplaatst moesten worden.


  Frank en Kevin kwamen ook drijfnat binnen, meer pelgrims volgden. Het meisje begreep eindelijk dat wij, arme, koude, natte pelgrims iets meer verzorging nodig hadden. Gedienstig kwam ze met oude kranten voor de schoenen, hing een waslijn op in een ruimte waar ook een droogtrommel stond en droogde de overige was in de droogtrommel. Onze natte jacks en schoenen zouden de volgende ochtend nog niet geheel droog zijn. Een van de pelgrims probeerde haar schoenen te drogen met de föhn die het meisje had gebracht. We hielpen elkaar en vormden één grote familie.
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  'Oh ... nee!


  Een grote plas water lag rond mijn rugzak: door het slangetje was de waterzak leeggelopen. Nu was de buiten- en bovenkant van mijn rugzak droog, maar de onderkant drijfnat. Het vocht was de rugzak binnengedrongen. Alles nat en vochtig!


  We verlieten de herberg voor een ontbijt in één van de bars van Arzúa die 's morgens al vroeg open zijn, in onze regenjacks die nog vochtig waren en natte schoenen waar we amper onze voeten ingedrongen kregen. Na een 100 meter lopen voelden we dat al niet meer.


  De prachtige groene bossen en landerijen eisten al onze aandacht op. De straten in de kleine dorpjes waar we doorheen kwamen, lagen vol stront van de enorme kuddes die iedere dag van hun stal naar de sappige weiden sjokten, en 's avonds weer terug.


  We mijmerden na over de intense ontmoeting met Frank en Kevin in het kleine restaurant in Arzúa.


  'Dielis wat ga je doen na de Camino?' met warme belangstelling boog Kevin zich naar Dielis over. Verrast hoorde ik die antwoorden dat hij zich wil aansluiten bij een groep vrijwilligers voor stervensbegeleiding. In zijn jonge jaren als schoolhoofd had hij een paar mensen in hun laatste levensfase op weg naar het einde begeleid. Dat had indruk gemaakt.


  'Door de rust en de vrede die ik nu op de Camino heb opgedaan, wil ik me opnieuw gaan toeleggen op stervensbegeleiding. De tijd is daar om op deze manier aanwezig te zijn. Commercie en stress liggen nu achter me. Ik wil me graag bezighouden met de essentie van ons menselijk bestaan.'


  


  In grote neon letters staat boven de gevel: Hotel Garcas. Onze laatste avond voor we Santiago de Compostela zouden bereiken, brachten we door in een aangenaam hotel. Een echt royaal en comfortabel bed met frisse lakens, een eigen badkamer met ligbad. Een ongekende luxe na drie maanden onderweg zijn, te voet, door weer en wind, koude en brandende zonneschijn.


  Een half uur lag ik te weken in het heerlijke warme bad, tot het water te ver was afgekoeld om er rug langer in te doezelen. De schone lakens van het bed lokten. Warm en rozig lag ik te soezen tot Dielis uit de bar van zijn dagelijkse biertje terugkwam. Ik hoorde de douche nog even kletteren en werd pas weer wakker toen hij zachtjes tegen me aankroop. In een roze wolk vierden we onze laatste avond, zacht en zoetjes met vernieuwde tederheid om in een verfrissende slaap weg te zakken.


  Later die avond zaten we als een verliefd stelletje heerlijk te dineren.


  


  'Ajakkes!' riep ik verschrikt uit bij terugkomst op de kamer. Er hing een onaangename doordringende geur van vocht, zweet en vuil. Alles stonk! De vuile shirtjes en sokken, de schoenen, de rugzakken, zelfs de schone kleren verspreidden een lucht alsof ze niet iedere dag gewassen waren.


  'Mijn god! Is dat de oogst van drie maanden pelgrimeren? We ruiken als een stelletje vieze zwervers! '


  Ineens kon ik de blikken die ons werden toegeworpen door mensen die dicht in onze buurt kwamen, thuisbrengen. Na drie maanden buiten zijn, te voet onderweg zijn, had een geur bezit genomen van onze spullen, onze rugzakken en van onszelf, die niet verdween na een douche of een handwasje. Die wetenschap zou me de laatste dagen van onze reis tot onze terugkomst bij Stiene in Rotterdam, waar gelukkig schone kleren klaar lagen, blijven achtervolgen. Ieder die in onze buurt kwam, kon niet om ons heen!
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  Om 8.30u, het was net licht, verlieten we na een heerlijk ontbijt, het hotel. Het was zwaar bewolkt en mistig. Onze laatste etappe. Met een rare mengeling van opwinding en weemoed liepen we door de velden en eucalyptusbossen. Drie maanden nu waren we onderweg. Onderweg naar Santiago de Compostela, dat was het einddoel. Maar nu dat einddoel in zicht kwam, leek het beeld dat ik er van had te vervagen, op te lossen. Van eindpunt van onze tocht werd het tot etappeplaats, plaats van bezinning, meditatie, om nieuwe krachten op te doen voor het vervolg. Na Santiago zou onze pelgrimage verder gaan om niet meer te eindigen. Ik had geproefd van een nieuw leven, ik had mezelf opnieuw gevonden, dat zou nooit meer over gaan.


  Heuvel op, heuvel af trokken de drie maanden met al wat er onderweg gebeurde aan mij voorbij. Mijn volle zware rugzak was gaandeweg leeg geraakt. Over de aloude wegen, waarover duizenden pelgrims voor mij, eeuwenlang, naar Santiago getrokken waren, had ik een spoor achtergelaten. Passanten hadden de lege ruimtes in mijn rugzak gevuld met kleine cadeaus en herinneringen. Kostbare schatten. Zij maakten de rugzak niet zwaar. Juist licht en open. Een mand waaruit gedeeld kon worden, en die steeds weer ruimte bood voor nieuwe aanwinsten. Ik wist: genoeg gaat nooit over. 


  


  Heel langzaam trok de mist op tot een lichte nevel die over de velden bleef liggen. In de verte zagen we de wazige torens van de kathedraal.


  Terwijl het verkeer om ons heen raasde, stonden we even stil bij het bord aan de stadsgrens: Santiago, 'You did it!' zoals de Joegoslavische ons zei. Ja, we did it, maar het was geen prestatie. Iedere dag stapten we verder, de weg lonkte en riep, zoals in het pelgrimslied dat we in Conques leerden:


  
'Jour après jour la route nous appelle, 
C'est la voix de Compostelle!' 


  


  Toen we het plein voor de kathedraal op liepen brak plotseling een stralende zon door. De torens schitterden, de wereld werd licht en vrolijk. Aan de poort wachtte Sint Jacob ons op. Ik legde mijn hand op de plek waar eeuwenlang pelgrims hem begroetten bij aankomst in de kathedraal. Stil, vol ontzag en met grote dankbaarheid stapten we over de drempel.


  Met moeite konden we tussen de vele pelgrims een plaatsje vinden. Tegen een pilaar zetten we onze rugzakken. Stijf tegen elkaar aangedrukt zaten we in de bank met andere pelgrims en kerkgangers, toeristen. Dielis was zich pijnlijk bewust van de geur die hij verspreidde. Hij verontschuldigde zich tegen de chique dame die naast hem zat. Zij lachte hem vriendelijk toe en leek het te begrijpen.


  Zuster cantor oefende met ons de liederen en beurtzangen van de viering. In het Latijn en Spaans. Honderden kaarsen brandden. Kathedralen zijn plaatsen waar macht tentoon gespreid wordt. Ik voelde me er zelden thuis. De kleine romaanse godshuizen onderweg, waren voor mij steeds plaatsen van stilte en aandacht geweest. Even mediteren, bij jezelf naar binnen kijken.


  En ook in deze indrukwekkende ruimte voelde ik me enigszins verloren, wat moest ik met de pracht en praal? Maar als ik om heen keek, zag ik mijn medepelgrims. We did it! Onze namen werden afgeroepen: je had de lange tocht volbracht, ontberingen doorstaan en je was thuisgekomen.


  Ieder was aanwezig met zijn eigen gedachten en toch vormden we samen een grote familie die elkaar emotioneel de vrede wenste. Vrede voor nu, voor je nieuwe leven dat nu begint!


  Het enorme wierookvat dat door de kruisbeuk heen en weer slingerde, stuurde ons met nieuwe geuren en een opgewekt en dankbaar gemoed op weg, de Camino op.


  Een laatste groet aan Sint Jacobus, hoog boven het altaar, hand in hand verlieten we de kathedraal en begroetten Santiago dat schitterde in de zon.
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  Genietend van een kopje koffie in de restauratiewagen van de trein die ons door Noord-Spanje naar Hendaye in Frankrijk zou brengen, keek ik uit over de eindeloze dorre velden. De Meseta schitterde in de brandende zon. Dertien dagen voetstappen lagen daar, gedachten, strijd, ontmoetingen. De paar uur die de denderende trein nodig had om de Meseta te doorkruisen, bracht me terug op de weg die ik gegaan was. De weg die openheid en vrede had gebracht, aan ons allebei. Dielis en ik hadden elkaar opnieuw ontmoet. Samen staarden we uit het raam.


  


  'Zie je, daar! Daar zijn we de spoorbaan overgestoken! O, Dielis, dat we dat nu uit de trein kunnen zien.' Verheugd en opgewonden pakte ik zijn arm. Lachend keken we elkaar aan. Met de armen om elkaar heen wezen we naar de bekende plaatsen, bossen en paden die we passeerden. In omgekeerde richting rolde de tocht door Spanje, het laatste stuk van onze Camino, zich voor ons uit. Om beurten verhaalden we de kleine ontmoetingen die zo'n diepe indruk op ons hadden gemaakt. Weet je nog, dat je met sprokkelhout die woorden in de bosrand had neergelegd? Weet je nog, dat we buiten op het balkon hebben geslapen? Weet je nog? Weet je nog?
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  Tegenover het station in Hendaye zitten we op een piepklein terrasje. Het raam naar de bar staat open. De televisie staat aan: de voetbalwedstrijd PSV – Bordeaux. Vanaf het terras kijken we steels naar de wedstrijd. Een eenzame Fransman, die zuinig nipt aan zijn glas wijn, kijkt geïnteresseerd naar de verrichtingen van de voetballers.


  Ineens zijn we weer in de gewone wereld, tv. kijken, wachten op een trein, auto's die voorbijkomen en de gendarmerie die reizigers controleert. We wachten op de nachttrein naar Parijs.


  Op het perron is een controlepost ingericht: een eenvoudig tafeltje met gendarmerie en conducteurs. We laten onze paspoorten en plaatsbewijzen zien. Alleen het middelste treinstel heeft couchettes.


  De couchettecoupé is krap. Met moeite kunnen we onze grote rugzakken in het smalle gangetje kwijt. Eén rugzak achter het trapje dat naar de bovenste couchettes leidt, één rugzak er tegenaan. De andere passagiers leggen hun bagage onder de onderste couchettes. Als Dielis ziet dat er geen mogelijkheid is om te zitten, kondigt hij aan naar een andere wagon te gaan. Hij wil zitten en schrijven. Voor ik het weet, is hij verdwenen.


  Om wat afleiding te hebben, maak ik onze couchettes verder in orde. Ik leg de treinslaapzakjes uit, haal het plastic van het kussen en leg onze kleine handbagage boven in het bagagerek aan het hoofdeinde. Mijn schoenen hang ik met de veters aan het trapje. De bank ligt uitstekend. Een Franse dame en heer, die in de onderste couchette liggen, hebben dat ook al geconstateerd. De twee jonge Italianen, voor wie de middelste couchettes bestemd zijn, staan in de corridor van de wagon te kletsen. De trein vertrekt.


  Een conducteur schuift de deur van de coupé open en vraagt onze plaatsbewijzen. Ik verontschuldig me bij de conducteur: 'Mijn man heeft de plaatsbewijzen. Hij is naar een andere coupé gegaan waar hij kan zitten en schrijven. U vindt hem wel.'


  Na tien minuten is de conducteur terug: 'Waar is uw man naar toe? Ik kan hem niet vinden.' Ik wijs naar welke kant van de trein hij is gegaan. Niet lang daarna komt de goede man opnieuw terug: geen spoor van Dielis te bekennen. Ik klim uit de couchette: 'Hij draagt een rood vest.'


  Ik ga zelf zoeken en loop door de trein in de richting waarin Dielis is verdwenen, langs slaapcoupés die alle volledig zijn bezet. Niemand die daar zit en op Dielis lijkt. In een halletje kom ik de conducteur tegen die een man in rode jas heeft aangehouden. 'Nee, dat is mijn man nier.'


  Ik loop verder tot ik bij gesloten deuren kom. Ik kan niet verder de andere treinstellen in.


  Ook aan de andere kant van het treinstel kom ik aan gesloten deuren. Dielis kan toch niet zomaar verdwenen zijn?


  Het is ruim middernacht geweest. De twee Italianen zijn inmiddels ook gaan slapen. Het licht in de coupé is uit.


  Ik schrik op van de coupédeur die opnieuw opengaat. De conducteur steekt zijn hoofd om het hoekje: 'Ik kan uw man niet vinden.' Ik zeg hem dat ik hem ook niet gezien heb, maar ook niet verder kon vanwege de gesloten deuren.


  'Bent u in Hendaye ingestapt? Is hij niet op het perron achtergebleven?' Nee! Dielis is ingestapt en heeft de trein niet verlaten. Hij moet ergens zijn!


  'Als uw man er in Parijs nog niet is, moet u naar de Accueil gaan. Ik zal de politie bellen dat uw man "Verdwenen is. Goedenacht.'


  Eén uur, geen Dielis. Ieder uur van de nacht zie ik het klokje. Onmogelijk dat Dielis niet in de trein zou zijn. Zou de conducteur hem niet zien omdat hij een slapende reiziger lijkt, maar in werkelijkheid iemand is die aan een hartaanval is bezweken? Maar nee, Dielis is kerngezond, een hartaanval is toch wel heel onwaarschijnlijk. Waarom komt hij niet terug naar de coupé?


  Wat moet ik beginnen? Zonder treinkaarten, zonder geld, zonder bankpasje. Ik voel mijn mobieltje in mijn broekzak. Daarmee kan ik in ieder geval Stiene berichten.


  Hoe zou dat gaan bij de Accueil? Wachten tot Dielis met een andere trein aankomt?


  Maar nee, Dielis is gezond en hij is beslist in de trein.


  'Dans quinze minutes nous serons à Paris.' 


  Als eerste verlaat ik de coupé. Met alle bagage wil ik vooraan staan, om de trein te kunnen verlaten. De Franse heer helpt me bij het aansjorren van mijn rugzak. De handbagage hang ik om mijn nek. Dielis' rugzak versjouw ik met handen en voeten door de corridor naar het halletje.


  Er kan nauwelijks nog iemand door, Achterstevoren ga ik de trein uit, met beide handen trek ik zijn zware rugzak naar mij toe.


  Terwijl ik die de trein uit til, klinkt het achter me: 'Maar vrouwke toch ... '


  


  Dankwoord 


  



  Een paar mensen wil ik speciaal bedanken, omdat zij ieder op hun eigen wijze mij hebben bijgestaan bij de totstandkoming van dit boek.


  



  In de allereerste plaats mijn lieve man Bert, die geduldig heeft gedragen dat ik vaak niet bereikbaar bleek. En die me steeds weer heeft gestimuleerd het boek te voltooien.


  



  Mijn goede vriend Hans. Zijn opbouwende kritiek heeft ertoe bijgedragen dat ik passages herschreef en herschreef, tot we beiden tevreden konden zijn.


  



  Ik dank Bea voor haar kritische blik en haar enthousiasme, toen het manuscript was voltooid.


  



  Ook bedank ik Nico en Paul voor hun op- en aanmerkingen over tekst en inhoud.


  Noten


  



  



  
    	Pelgrimspaspoort dat afgestempeld wordt en toegang biedt tot pelgrimsherbergen waar je gratis of tegen een zeer gering tarief kunt overnachten





    	In de 10e eeuw was de bisschop van Le Puy-en-Velay, Godescalc, de eerste niet-Spanjaard die de pelgrimstocht naar Santiago ondernam; hij wordt beschouwd als de stichter van de Via Podiensis (de Voetweg), het traject van le Puy-en-Velay naar Saint Jean-Pied-de-Port aan de Spaanse grens.





    	Op weg om te ontdekken wat het doel is van goed en kwaad





    	Een lichtgroene bonensoort, lijkt op witte bonen





    	Refugio is een pelgrimsherberg. Het Spaanse 'albergue' en 'refugio' worden door elkaar gebruikt.





    	Uit: Het land van Maas en Waal, Boudewijn de Groot





    	Donativo = vrijwillige bijdrage





    	Een unster bestaat uit twee armen van ongelijke lengte. Aan de kortste arm wordt de te wegen handelswaar gehangen, aan de langste arm hangt een gewicht dat vrij kan bewegen over die arm.
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De hoofdpersoncn van deze roman, Teresa en Dielis, jn door eon secks tegenslagen
in hun leven in cen diepe identieiiscriss terechigekomen

Op indringende wize vertelt de auteur et ontwikkelingsproces dat beiden onder-
gaan op de Jange oetrei die 21 ondernemen. Zonder dat z¢ het willen, kome hee
verleden tot leven. Ze leren hun eigen feilen en onzcke

den (e accepteres.

De leser words op hartverwarmende wije mecgenomen in het verhaal van Teresa en
Diclis die erin slagen nicuwe wegen in te slaan, Hoopvol en met herniewwd vertrou-
wen in de toekomst
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