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Alianna Dijkstra weet uit eigen ervaring hoe het is om met autisme te leven. In Autisteneiland vertelt zij op eerlijke en ontroerende wijze over haar bevindingen in Nederlands eerste autismekliniek voor volwassenen, Lorna Wing in Deventer.

De verhalen over het leven in de kliniek zijn grappig en soms ook pijnlijk. Alianna Dijkstra schetst een wereld waar nog veel vooroordelen over bestaan. Maar autisten zijn net mensen. En wanneer je wordt opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis, ben je niet gekker dan wie er buiten de hekken lopen. Alianna Dijkstra vertelt uit ervaring! Of je nu over autisme wilt lezen of misschien juist wanneer je met patiënten werkt: autisme van binnenuit gezien levert hartverwarmende verhalen op.

Recensie(s)

De schrijfster, tekstdichteres, journaliste en spreekster beschrijft in dit boek haar lotgevallen in en reflecties op haar opname in de eerste Nederlandse autistenkliniek voor volwassenen, Lorna Wing in Deventer. Eerder schreef zij (1974) het boek ‘Autisten liegen niet’ (2012). In een dertigtal qua lengte en inhoud columnachtige hoofdstukken geeft zij een persoonlijk, toegankelijk beeld van haar verblijf van binnenkomst tot na haar vertrek. Over de aanvankelijke bewegings­vrijheid, medebewoners en verpleegkundige gaat het en ook over hoe het tenslotte is om dan weer terug te komen in de eigen woning. Op een serieuze maar ook lichtvoetige wijze geeft dit boek op een haast terloopse manier toch echt inzicht in wat het inhoudt om te leven met autisme. Knap geschreven boek, luchtig geïllustreerd met zwart-witcartoons van Willeke Brouwer.
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Een huis, een tuin, een hek

Een groep kraaien zwerft over het stukje onbebouwde grond tussen Brinkgreven en het Deventer ziekenhuis. Ik steek een sigaret op en sta door de spijlen van het hek naar ze te kijken. Voor het ziekenhuis rijden taxi’s af en aan. Iedereen moet ergens zijn.

Behalve ik. Ik moet hier niet zijn. Achter mij wordt een jongen de tuin in gelaten. Verveeld draait hij een shagje. We zeggen niks tegen elkaar. Ik richt me weer op de wereld voorbij de tuin, achter het hek. Een stukje naar het noorden, een Hanzestad verder, daar hoor ik te zijn. Gewoon in een eenvoudig huisje aan de rand van Zwolle. Waar mijn bed en mijn boeken staan.

Een groepje wandelaars komt langs. Ik zie ze kijken en proberen niet te kijken. ‘Aapjes kijken’ noemen ze dat hier. Ik wil geen aapje zijn, ik hoef ook niet naar ze te kijken. Ik wil in een taxi stappen en me laten rijden.

De kraaien komen dichter bij het hek. Ze vechten met elkaar om een beetje eten. Ik krijg mijn eten op vaste tijden. Ik kom niks tekort. Door naar ze te staren merk ik dat de spijlen van het hek verder uit elkaar gaan. Geluiden om me heen verdwijnen en de wereld wordt groter. De kraaien op de onbebouwde akker worden even het centrum van mijn bestaan. Ik lijk er zo naartoe te kunnen lopen en met hen over de velden te zwerven.

Ik word gestoord door de jongen die op de tuindeur klopt omdat hij weer naar binnen wil. Het is koud. Wie niet rookt heeft niks te zoeken in de kale tuin. De verpleegkundige kijkt mij aan. Maar ik ga nog niet. Ik wil nog even staren naar het land achter de spijlen.

Daarna, ja, dan ga ik weer naar binnen. Hier staat een bed voor mij, er liggen wat boeken. “Waar je ook gaat, je neemt jezelf altijd mee,” zei een wijze leraar vroeger eens. Gelukkig maar, denk ik nu, jaren later. Ik besluit mezelf niet langer voor de gek te laten houden door taxi’s en wandelaars. Ja, ik moet hier zijn.


Inleiding

Het bovenstaande verhaal schreef ik toen ik een tijdje opgenomen zou worden in de autismekliniek Lorna Wing. Een paar dagen later was ik weer thuis. Nog niet toe aan een opname. Toch kwam ik vijf weken daarna weer terug. Nu met het vaste voornemen om het langer vol te houden.

En dat lukte, dankzij verschillende hulptroepen. De begeleiding hielp me door een programma op te stellen voor twee maanden. Zo wist ik op voorhand al wanneer ik weer weg zou mogen. Autisten-proof vond ik dat. Niet dat het daardoor allemaal vlekkeloos verliep. Er waren momenten dat ik erg graag naar huis wilde. Maar ik wist ook dat dat niets oploste. Dat ik dan over een paar weken weer hetzelfde traject in zou moeten.

Mijn omgeving moedigde me aan om te blijven en het programma af te maken. Dus wanneer ik geen interne motivatie meer had, kwam die wel vanbuiten. Ook dat heeft me erg geholpen. Want wie is er nu niet het liefste gewoon thuis?

De psychiater motiveerde me om te schrijven. En dat heb ik gedaan. Om de paar dagen schreef ik een stukje over wat ik beleefde of hoe ik tegen de dingen op Lorna Wing aankeek. Het werd een bundel met kleine verhalen over het leven in een autismekliniek. Over vallen en opstaan en leven op Autisteneiland.

Deze verhalen hebben de periode dragelijker gemaakt. Soms door wat humor, soms door het gewoon maar woest in te tikken. Deze bundel is voor iedereen die in mijn verhalen iets herkent of voor wie gewoon nieuwsgierig is. Deze bundel moest ervan komen.

Alianna Dijkstra

Juli 2014
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Een pasje om te lopen

De zon schijnt. Maar ik zit binnen. Vogels kwetteren in de tuin, de lente begint. Maar ik zit binnen. Zo heet dat als je ‘geen vrijheden’ hebt. Als ik een sigaretje wil roken, mag ik even vijf minuutjes buiten staan met een begeleider. Dan inhaleer ik zon, frisse lucht en zet ik de roze bloesem op mijn netvlies.

Maar vandaag mag ik onder begeleiding een wandeling maken op het terrein van het psychiatrisch ziekenhuis. Ik kan bijna niet wachten tot het elf uur is. Dan loop ik samen met een verpleegkundige een route over het terrein en maak ik mentaal foto’s van alles wat ik zie.

Het blijft niet zo. Dat hebben ze me beloofd. Af en toe hebben ze overleg en dan komt ook ter sprake of ik een pasje krijg. Een pasje betekent dat ik zelf de deur naar buiten open kan doen. Voor het gebouw kan gaan staan om de zon in me op te nemen. Ook al is het maar voor tien minuten.

Een pasje voor naar buiten is ook fijn voor de bezoekers. Want als iemand langskomt, mag ik met het bezoek gaan wandelen. Jammer genoeg is dat maar een keer per week.

In het dagelijks leven als schrijver kijk ik, vanuit mijn werkkamer, uit op een park. Waar krokussen in al hun verscheidenheid bloeien en binnenkort ook de magnolia’s weer hun dikke knoppen zullen laten zien. Dan schrijf ik een tijdje en loop even de deur uit voor een wandelingetje door het park. Daar orden ik mijn gedachten om weer verder te kunnen werken.

Hier moet ik wachten tot het elf uur is. Nog anderhalf uur te gaan. Dus schrijf ik zonder de frisse buitenlucht. En kan ik de energie in mijn benen maar moeilijk kwijt.

’s Avonds mag ik wel tussen 18·00 en 19·00 uur op de loopband in de ruimte voor psycho­motorische therapie. Zonder begeleiding. Ze laten alleen de deur openstaan. Gisteravond was de eerste keer. Ik ging erop staan en mat eerst maar mijn hartslag. 85. Beetje gespannen. Na twintig minuten vijf kilometer per uur te hebben gelopen checkte ik mijn hartslag weer. 56. Voor mij een bewijs hoe rustgevend wandelen voor me is. Alle gedachten in mijn hoofd zakken wat naar de bodem en je hoeft alleen je benen het werk te laten doen.

Ik zie alweer uit naar vanavond. Maar zo meteen eerst echt naar buiten om te lopen. Nog een uur en een kwartier. Ik kan niet wachten op mijn pasje.
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Ongemakkelijk

Als ik naar het ziekenhuis moet om met de neuroloog te praten over mijn ziekte MS dan krijg ik hartelijke reacties uit mijn omgeving. Even vragen hoe het was, en wat de toekomst brengen zal. Maar wanneer ik word opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis is dat net even anders. Dan twijfel ik aan wie ik dit het eerst zal vertellen. En wat ik zal vertellen. Wat zullen ze zeggen? De laatste tijd klinkt het nogal eens: “Alweer?” Of: “Wat heb je nu dan?” En wat moet ik antwoorden? Ik heb de neiging om het allemaal een beetje goed te praten. Het valt wel mee. Ik ben zo weer thuis.

Psychische aandoeningen zijn nog altijd een moeilijk onderwerp van gesprek. Het is ook moeilijk om uit te leggen wat er in mijn hoofd omgaat. Misschien wel meer als je zoals ik autisme hebt. Ik vind dat psychische gepraat nooit zo makkelijk.

Deze keer is het wel anders. Ik had een paar korte opnames achter de rug en knapte maar niet op. Ik raakte steeds weer overprikkeld en daardoor ook licht psychotisch. Een opname voor langere tijd zou me kunnen leren hoe ik minder snel overprikkeld raak. Nu zit ik sinds een week in de autismekliniek en kom ik al tot rust. En deze keer ben ik vastbesloten. Ik blijf langer. Ik wil graag een paar stappen vooruitzetten, zodat ik, eenmaal thuis, ook nog een stapje achteruit kan doen.

Gelukkig willen en mogen er ook mensen op bezoek komen. Ik kies zelf uit wie mag komen. Tegen sommigen zeg ik dat ik nog niet toe ben aan bezoek. Maar zaterdag komt mijn redacteur en kan ik lekker over schrijven praten. En zondag komt een vriendin die meteen een iTunes-card meeneemt en met wie ik ga wandelen. Mijn vriendin heeft zelf drie autistische kinderen en kijkt nergens van op.

Fijn dat ik ook zulke mensen in mijn kennissenkring heb. Mensen die niet zeggen “Alweer?”, maar die vinden dat ik op een mooi plekje zit en het maar even rustig aan moet doen. Mensen die zeggen: “We houden contact.” En dat ook doen.

Want al willen we het anno 2014 niet meer weten, opgenomen worden in een psychiatrisch ziekenhuis is toch een beetje ongemakkelijk.
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Vroege vogel

Het is zes uur ’s morgens. Ik ontwaak. De wereld is nog leeg en stil. Dit is mijn favoriete moment van de dag. Ik maak een kop koffie, ontbijt en ga achter de computer zitten. Heerlijk. Schrijven terwijl ik nog niet allemaal indrukken van de dag heb opgedaan. Tegen de tijd dat moeders kinderen naar school brengen, heb ik er vaak al een halve werkdag opzitten.

Het is vijf uur ’s morgens. Ik ontwaak. Het is stil op de gang in de autismekliniek. In de briefingsruimte zitten twee verpleeg­kundigen van de nacht in hun ogen te wrijven. Nog een paar uurtjes en ze kunnen naar bed. Er is geen koffie, dat mag pas vanaf zeven uur. Ik kan geen sigaretje roken, dat mag pas om half-acht. Ontbijt zit er voorlopig ook nog niet in, dat begint om half-negen.

Ik voel me onthand. Wat moet ik nu gaan doen? Schrijven lukt niet zonder mijn rituelen. Terwijl ik nog zoveel werk heb liggen. Er worden blogs en spitse columns van mij verwacht, er moeten liedteksten komen. Ik kijk maar eens op Twitter voor het laatste nieuws. Vervolgens ga ik met een kopje thee in de woonkamer zitten kijken naar de cartoons van Disney XD. Om half-zeven begint het RTL Nieuws. Een verpleegkundige komt bij me zitten en vraagt of ik slecht heb geslapen. Nee, verzucht ik. Ik sta altijd rond deze tijd op.
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We krijgen een interessant gesprek over hoe mensen met autisme hun dag beleven. De verpleegkundige begrijpt dat ik graag ’s morgens vroeg leef. Dan heb ik nog niet allemaal prikkels van de dag in me opgenomen. Terwijl anderen juist moeite hebben om hun dag op te starten en amper het ontbijt van half-negen halen. Maar alles moet hier bespreekbaar zijn, vindt ze. Dat is een beetje het motto van deze nieuwe afdeling. Iedereen krijgt een dagprogramma dat op de persoon is toegepast. De verpleegkundige besluit een mailtje te sturen naar mijn persoonlijk begeleiders. Ik laat het haar doen en zet ondertussen koffie.

Met een dampend glas koffie kijk ik het RTL nieuws nog maar een keer. De minuten kruipen.

Dan een tik op het raam dat het tijd is voor een sigaretje. In de ochtendmist die boven de velden achter de kliniek hangt, staan de verpleegkundige en ik even van een nieuwe dag te genieten. Dan moet ze naar binnen voor de overdracht. Ik wens haar welterusten.

Om kwart voor acht kruip ik eindelijk achter mijn computer. Heerlijk, even schrijven. Alleen mijn maag rommelt nog.
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De inrichting

In welke kliniek je ook komt, je ontkomt niet aan gangen. Overal zijn gangen met genummerde kamers. Hier staat voor ieder nummer een C, omdat dit de derde gang is. Daarna volgt een 0, we zijn op de begane grond. En dan het nummer van de ruimte. In mijn geval betekent het dat mijn kamersleutel het nummer C007 heeft.

Meestal zijn de gangen felverlicht, maar daar houden autisten niet zo van. Daarom hebben ze hier voor zachte spotjes gekozen. Eenmaal op mijn kamer zie je eerst aan de linkerkant een tafeltje met stoel, heerlijk aan het raam voor de tuin, en aan de rechterkant een bed en kast. Dit is een nieuwe afdeling, dus heeft elke kamer ook een eigen douche, wc en wastafel. Die zitten netjes achter een deur naast het bed. Ik zit graag op mijn kamer die met groenblauwe tinten en een vloer met laminaat vriendelijk oogt.

Verder zijn er in de gang zogenaamde activiteiten­ruimten. Eentje om te knutselen, eentje om te sporten en eentje om te ‘comforten’. De comfortroom is een kamer met nog zachter licht, nog vriendelijker meubels, een tv en een grote zitzak. Daar mag ik even heen wanneer het me allemaal teveel is geworden op een dag.

Ik ben er nog niet geweest. De structuur van de dagen, het vaste programma en de gezette tijden van eten en drinken maken me rustig. Dat bleek nu net de bedoeling. Net zoals alles in dit gebouw ontworpen is om ons rustig te maken in ons hoofd. Want het hoofd van iemand met autisme kan flink tekeergaan. De hoofden staan bekend om veel piekeren, chaos wanneer de dag niet duidelijk is en somberheid wanneer het niet meer lukt om mee te komen.
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En dan is er nog de grote woonkamer met keuken. Een tafel voor acht, lekkere stoelen en een tv. Een keuken met afwasmachine, dat scheelt een hoop discussie, en een oven om in een culinair blok wat te kunnen bakken voor de groep. Fijn aan de woonkamer is dat er veel manieren van verlichting zijn. Dan wil je niet onder een tl-buis zitten met de tv op tien.

En dat is het mooie van een speciale autismekliniek. Iedereen heeft voor een deel dezelfde gebruiks­aanwijzing. Dus iedereen vindt het fijn om een vast plekje te hebben, precies om acht uur de koffie klaar te hebben en niet met deuren te slaan.

Zo ziet zo’n kliniek er dus uit, helemaal autistenproof zou je kunnen zeggen. Maar het liefst zit ik toch op mijn eigen kamer. En over een tijdje vervang ik dat voor thuis.
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Op de fiets

Het is zaterdag. De zon schijnt gewillig en ik sta voor het raam. Het is echt zo’n dag om er lekker op uit te trekken. Maar helaas, nog steeds geen pasje voor mij.

Toch krijgt niemand op Lorna Wing de kans om zich te vervelen, ook in het weekend niet. Er ligt gewoon een keurig dagprogramma op mijn tafel. Om elf uur wandelen met de groep. Dat trekt me wel.

Bij de koffie wordt besproken wie er mee willen om te wandelen. Enthousiast meld ik me aan. Maar ik blijk de enige te zijn die het zonnige van deze dag inziet, dus wandelen met de groep wordt het niet. Omdat het hier autismeproof is, gaat de wandeling natuurlijk wel gewoon door. Hoewel…Iemand brengt in dat er voor het culinaire blok van zondagmorgen nog boodschappen moeten worden gehaald. De begeleiding, flexibel als altijd, stelt daarom voor om er een fietstochtje naar de supermarkt in het nabijgelegen Schalkhaar van te maken.

We krijgen bedenktijd wie mee wil. Want van mensen met autisme kun je niet verwachten dat ze meteen een beslissing kunnen nemen. Tot mijn verrassing word ik ook uitgenodigd. Ik ben immers het terrein nog niet af geweest. Ik ben vandaag aardig vlot en geef me op. Een fietstochtje is nu net wat ik nodig heb. Een drukke supermarkt op zaterdagmorgen neem ik op de koop toe.

Maar weer blijk ik de enige en zo vertrek ik even later met een begeleider naar Schalkhaar. Ik loop naar buiten en zuig de zon in me op. “Moet je je jas niet dichtdoen?” vraagt de begeleiding. Welnee, heerlijk die frisse lucht. Even later fiets ik door de weilanden met de wind in de haren tussen Deventer en Schalkhaar.

Schalkhaar is een vriendelijk dorpje met een grote kerk en een handjevol winkels. We moeten bij De Plus zijn. Ik pak een muntje voor het winkelwagentje, maar dat blijkt niet te passen. Er volgen nog een vijftigcentstuk en een euro voordat ik ontdek dat je in dit dorp je wagentje gewoon gratis mee mag nemen.

De winkel is niet groot, maar heeft alles wat we nodig hebben. Inclusief de glutenvrije producten. Want op Lorna Wing wordt er aan iedereen gedacht. Het valt me mee hoe goed ik tegen de drukte en het kriskras doorkruisen van de winkel kan. Misschien heeft het verblijf op Autisteneiland me toch al goed gedaan. Ik koop nog even een Volkskrant en we fietsen terug.

De begeleiding valt het ook op hoe goed het met me gaat. “Misschien moeten we dat maar wat oprekken,” zegt ze. Tot mijn eigen verbazing ga ik daar tegenin. Nog een tijdje volledige rust trekt me opmerkelijk genoeg wel. Zou dit betekenen dat ik hier al een beetje wen?
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Een watje

Sinds een jaar of vijftien woon ik alleen in een appartement. Daarvoor nog wat jaren met medestudenten. Wanneer je alleen woont kun je doen en laten wat je wilt. Op tijden die je wilt. En waar in huis je wilt. Dat went snel, heel snel. En ik vind het heerlijk.

Nu woon ik weer even samen. En dat is soms slikken. De vaste etenstijden zijn prima, de koffiemomenten vaak best gezellig. Maar ik heb de hele dag ook met mijn medebewoners te maken. En die heb ik niet zelf uitgekozen.

Gelukkig gaat dat hier best goed. In het huiskamer­overleg van gisteravond beschreef iedereen de sfeer ook als aardig goed. Maar ik heb een probleem met een medebewoner. En zij weet dat niet.

Een paar dagen geleden werd het me even te veel en heb ik het aan de begeleiders verteld. Die kwamen met het idee om het tegen haar te zeggen, en zij wilden daar ook wel bij zijn. En ze wisten zeker dat deze medebewoner er geen probleem van zou maken. Ze gaven me zelfs gelijk en het was goed om het erover te hebben.

Maar ik durf niet. Ik kom tot de ontdekking dat ik op zulke momenten een watje ben. Dat ik me er veel te veel zorgen over maak of ze het erg zal vinden. En natuurlijk weet ik maar al te goed dat ik hier nog een paar maanden met haar moet verblijven. Wat als ik haar kwets?

Dus ik heb besloten het te slikken. We hebben allemaal wat en ik moet haar maar accepteren. “Wil jij nog iets zeggen over de sfeer in de groep, Alianna?” vroeg de verpleegkundige me gisteravond. Ik zweeg even en zei toen van niet.

Ik ben een watje. Zouden ze je daar hier ook mee kunnen helpen?
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File

Bijna iedereen met autisme vindt een dagplanning prettig. Ook op Lorna Wing is dat bekend. In de gang hangt dan ook een prachtig digibord. Een touchscreen waarop het programma van dat moment te zien is. Ook kun je een overzicht van de dag krijgen en wie er wanneer werkt. Hightech en ideaal.

Maar dat is niet het enige. Naast het algemene programma heeft iedereen een persoonlijke weekplanning. Bij mij staan er bijvoorbeeld blokken met ‘schrijven’ ingevuld. Maar ook muziektherapie en activiteiten­therapie. Elke week wordt de planning weer bekeken en zonodig aangepast.

Bij mij bleek na de eerste week dat ik een beetje volgepland was. Waar ik normaal de prikkels van de dag verwerk tijdens een goede nachtrust, bleef mijn hoofd nu te vol. Er stond nog een file van de vorige dag en de nieuwe sloot er weer op aan. Gelukkig kwam er een nieuwe week en een nieuwe planning. De verpleging had feilloos in de gaten dat mijn programma wat te veel van het goede was.

Dus nu zit ik hier met een nieuwe planning. Een beetje meer rust op mijn kamer. Een beetje meer tijd om te schrijven en te lezen. Ook heb ik enkele lezingen moeten afzeggen omdat ik hier ben. Er staan er nog genoeg en ik heb gegokt welke lezing ik weer zal kunnen doen. Een beetje een deadline voor mezelf gesteld. Over een paar maanden op z’n vroegst.
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Voor nu hou ik me rustig aan het dagprogramma van hier. Zo meteen ontbijten en dan de dagopening. Dan vertelt iedereen hoe hij of zij heeft geslapen en wat de plannen voor de dag zijn.

Lekker duidelijk. Met om half-vijf altijd weer de dagsluiting, een evaluatie van hoe het is gegaan. Prettig hoe elke dag hetzelfde is.

Het is tien voor half-negen. Op de gang klopt een verpleegkundige op deuren. “Goedemorgen,” klinkt er steeds. Bij mij klopt ze niet aan, ze heeft me al zien lopen met een kopje koffie. We gaan zo ontbijten. In de huiskamer waar we eten, is de tafel verschoven om aan de groeiende groep bewoners te voldoen. Dat betekent een nieuw plekje kiezen. Tja, zelfs in een autismekliniek zijn veranderingen.
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Hulp vragen

Het is niet zo populair in onze maatschappij. Wanneer je de weg niet weet, wil je er toch het liefste zelf uitkomen. En wanneer iets niet lukt, blijf je het zeker proberen. Hulp vragen is een teken van zwakte.

Zo niet in de psychiatrie. Hier wordt hulp vragen overladen met complimenten. Hulp kunnen vragen is hier een teken van zelfkennis, van geholpen willen worden, van openstaan voor je behandeling.

Toevallig blijkt mij dat te liggen. Vanuit mijn onzekerheid over bepaalde zaken op de afdeling of over hoe de dag gaat lopen, vraag ik nog wel eens wat. En dan wordt er meteen tijd voor genomen en krijg ik duidelijke uitleg. Erg prettig voor een autist die graag weet waar ze aan toe is.

Natuurlijk probeer ik ook dingen zelf op te lossen en niet te afhankelijk te zijn van de verpleging. Ik bel zelf even met het ziekenhuis om een afspraak te verzetten of regel dat mijn post hier komt. Maar ook dan kun je op lof rekenen. Want dat is een teken dat het goed met je gaat.

Zo heb ik, na een paar weken, al een beetje in de gaten hoe het werkt. Wat ik zelf het beste kan doen en waar hulp vragen bij wordt gewaardeerd.

Het is natuurlijk een nepwereld hier. Wanneer ik hier over een paar maanden vandaan kom, is hulp vragen gewoon weer een teken van zwakte en moet je jezelf zo veel mogelijk proberen te redden. Dat houd ik ook goed in de gaten. Anders komt de buitenwereld straks terug als een klap in mijn gezicht.

Maar het is prettig wanneer je de regels van het spel der opname een beetje onder de knie begint te krijgen. Gisteravond zouden we nog overleggen over hoe laat ik ging slapen en liet ik via een telefoontje weten dat ik alvast naar bed was gegaan. Lof! Ik had zelf een keuze gemaakt. Altijd fijn om te horen, toch?
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Nood leert bidden

Nood leert bidden, is de uitdrukking. En waar oorlog is, of een ramp stromen de kerken vol. Misschien is dat ook wel een beetje zo wanneer je opgenomen wordt.

De psychiatrie is geen christelijk wereldje. Je komt vogels van allerlei pluimage tegen op dat gebied. Wel wordt er zo veel mogelijk met ieders overtuiging rekening gehouden. Er wordt bij de opname ook gevraagd of je ‘iets bent’. Bij mij staat genoteerd dat ik het christelijk geloof aanhang.

Ik neem dagelijks tijd om te bidden en in de Bijbel of een dagboekje te lezen. Dat vind ik een fijn begin van mijn dag. Maar ik moet eerlijk zeggen dat ik niet de gewoonte heb om voor het eten uitgebreid te bidden. Meestal mompel ik ‘Dank U, Heer’ en neem een hap.

Ik begrijp maar al te goed dat ik, omdat ik het christelijk geloof aanhang, word verondersteld om te bidden voor mijn maaltijd. En op Lorna Wing houden ze hier rekening mee. Ze noemen dit het ‘Momentje Stilte’. Wanneer iedereen aan tafel zit, vraagt een begeleider om een momentje stilte. De een kijkt dan naar zijn handen, de ander zoekt alvast de tafel af naar de kaas, iedereen is even stil.

Maar hoelang houd je je ogen dicht wanneer iedereen trek heeft? En wat bid je in die luttele seconden stilte aan tafel? Het is bij mij altijd een snel gebedje om een zegen voor het eten en de mensen die daar zijn. Maar hoe snel ik ook bid, elke keer wanneer ik mijn ogen opendoe, heeft de rest van de groep die al open. Dat brengt me in de veronderstelling dat ze bij het momentje stilte dus altijd op mij wachten.

Ik wil wel zeggen dat dat niet hoeft, dat ik ook zo wel kan eten. Want ik voel me er ongemakkelijk bij. Maar stiekem vind ik het ook wel mooi dat de autismekliniek me aan het bidden voor het eten heeft gekregen. En al gaat het haastig, het is een prettig momentje. Dus zeg ik niks en bid ik voor het eten en de mensen om me heen.

En als bonus wordt de maaltijd er ook nog eens mee afgesloten. Lekker duidelijk voor iedereen. Ditmaal sla ik aan het speed-danken.

Nood leert bidden, is de uitdrukking. Structuur ook.
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Zorgplicht

Verpleegkundigen zijn natuurlijk ook gewoon mensen. “Mensen met een roeping,” vertelde eentje mij. “Mensen met een plicht,” vertelde een ander mij. “Voor het geld hoeven we het niet te doen, we willen graag voor jullie zorgen,” zei weer een ander.

Als taalgevoelig persoon ben ik heel erg op mijn hoede bij de woorden die de verpleeg­kundigen gebruiken. Zo wilde een verpleegkundige me stimuleren (= moeten) tot iets omdat het haar ‘zorgplicht’ was. Ik moest en zou dus in bad. Niet zomaar lekker in een privé-bad, maar in het bad van de afdeling. Dat bad staat midden in een grote ruimte en mag net niet warm genoeg naar mijn zin. Nu ben ik voor veel dingen allergisch, maar van deze zorgplicht kreeg ik inderdaad ook bultjes.

Wie opgenomen is, is beperkt in zijn vrijheid. Logisch, want andere mensen bepalen wat je wanneer gaat doen. Zelfs de perioden dat we van zonlicht mogen genieten, zijn vastgelegd. Dat is iets waar we tegenaan kunnen schoppen of ons bij neer kunnen leggen. Ik heb me erbij neergelegd. Maar het beetje persoonlijke vrijheid dat ik nog heb, is iets wat ik stevig bewaak.

Toen die verpleegkundige met het woord ‘zorgplicht’ aankwam, was ik dan ook not amused, om het maar voorzichtig uit te drukken. Ik trok me terug op mijn kamer en merkte dat ik boos was geworden. Om het therapeutisch correct te houden, ben ik een gesprek met haar aangegaan.

De verpleegkundige vond haar eigen woordkeuze ook niet denderend. Dat stelde me gerust. Maar de dreiging bleef hangen dat ik moest doen waartoe ze me ‘stimuleerde’. Gelukkig was ze daarna een paar dagen vrij. Gisteravond was ze er weer. Weliswaar op een andere afdeling, maar toch. Ik merkte dat mijn boosheid toen weer terugkwam.

Vanmorgen is een andere verpleegkundige even bij me komen zitten. We moesten het toch maar even over de botsing hebben. Wat had ik nodig? Een vraag die ze je hier veel stellen en waar ik na weken nog steeds geen antwoord op weet. Daarom vraag ik altijd maar naar voorbeelden en kies ik daar wat uit. Ik kon kiezen uit een gesprek met de verpleegkundige of iets leuk doen met haar. Over moeilijke dingen praten is niet echt mijn hobby, dus ik heb voor het tweede gekozen.

Nu ga ik vanavond een spelletje met haar doen of even tafeltennissen. Daarna is alles weer goed, hoop ik. Hoewel de dreiging van het moeten in de lucht blijft hangen, natuurlijk. Maar dat is het risico van een opname. Ze willen immers graag voor ons zorgen.
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Goede tijden, slechte tijden

Mijn keuze voor televisie­programma’s is wat beperkt. Ik kijk NPO Doe en History Channel. Bij vrienden kijk ik regelmatig ook nog crimeseries. Maar dat is het wel zo’n beetje.

Er gaat dan ook een wereld aan televisie voor me open nu ik hier op Lorna Wing zit. Ik doe lukraak kennis op. De slogan dat je elke dag wat leert, gaat hier in elk geval zeker op voor mij. Zo weet ik bijvoorbeeld dat Goede tijden, slechte tijden zich afspeelt in Meerdijk. Maar dat de buitenopnames gemaakt worden aan de dijk in Volendam. Na grondig onderzoek blijkt Meerdijk ook helemaal niet te bestaan. En de boot van Ludo is ontploft! Nu hebben we hem daar nooit op gezien – te dure buitenopnames is hier de conclusie van de groep – maar toch.

Ik herinner me GTST nog van vroeger. Dan werd om de zoveel tijd iemand ontvoerd of ernstig ziek. Veel is er in die jaren niet veranderd. De decors zijn mooier, maar het is nog allemaal kommer en kwel. “Als ik dit zie, denk ik dat ik het zo slecht nog niet heb,” zegt een van de groepsleden dan. Het valt bij jezelf allemaal wel mee wanneer iemands boot ontploft, een ander opgepakt wordt en de derde zwaar aan de drugs is.

En misschien geeft GTST het andere deel van de Nederlandse bevolking wel het beetje spanning dat ze in hun dagelijks leven mist. Bij GTST is een dag nooit saai. Als er geen conflicten zijn, dan is er wel een feestje of geboorte.

Dat red je allemaal niet in een normaal mensenleven. En gelukkig word je ook nooit drie keer in je leven ontvoerd of heb je levenslang de ene na de andere tegenslag.

Goed dat er op psychiatrische afdelingen naar GTST wordt gekeken, was mijn conclusie dan ook na twee keer tien minuten ellende. Als je ziet hoe het er in Meerdijk aan toe gaat, dan zit je toch wat lekkerder hier op Autisteneiland.
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Bezoek

Vanochtend vloog ik nog tijdloos door de ochtend, maar nu, na het eten, kruipen de minuten voorbij. In het weekend duurt het na de lunch een uur totdat eventueel bezoek komt. En ik krijg bezoek. Mijn twee beste vriendinnen zullen samen op reizen om hier hun opwachting te maken.

Maar wat duurt een uur dan lang. Nu kan ik in dat uur natuurlijk van alles doen. Thuis zou ik zijn gaan schrijven, een wasje draaien, de afwas wegwerken, een middagdutje doen. Maar hier houd ik alleen maar de klok in de gaten. Op mijn planning stond netjes het middagdutje, maar in mijn hoofd zit het idee dat ik daar niet genoeg tijd voor heb.

Dus loop ik een rondje door de kamer. Leg ik de boeken op mijn tafel op een stapeltje. Poets ik mijn tanden. En dan zijn er nog geen tien minuten voorbij. Dus orden ik mijn klerenkast, knip ik mijn nagels en ga ik toch even met de kleren aan op bed liggen. Nog steeds een half-uur te gaan.

Een sms’je! “Trein ging niet, dus met de bus. Komen wat later.” Zucht.

Na nog een paar rondjes en zinloze bezigheden zijn ze er eindelijk. Een lawine aan leuke gesprekken en lekkers komt over me heen.

Heerlijk. Omdat de zon verleidelijk schijnt, mag ik met mijn vriendinnen naar buiten. Er komen een fles fris en een paar plastic bekers uit de tas wanneer we een picknickbank hebben gevonden. We maken en delen de nodige foto’s en we maken ook een plan voor de verjaardag van een van mijn vriendinnen.

Misschien kan ik worden opgehaald en dan bij de ene vriendin eten waar de andere vriendin dan ook komt en en en…Enthousiast loop ik rondjes rond de picknickbank bij het idee. Het zal ondertussen vast mogen, denk ik.

Tegen vieren gaan we weer vrolijk naar binnen. Twee uren zijn zo om met vriendinnen. Wat een verschil met het uur voordat ze kwamen. Het kan me even niks schelen dat ik weer word opgesloten. Want we hebben een plan! De begeleider van dienst, gelukkig ook een van mijn persoonlijk begeleiders, krijgt het hele verhaal te horen. Hij knikt en lijkt geen problemen te voorzien. Maar eerst moet de psychiater nog toestemming geven. Het wordt dus nog even spannend deze week. Zou ik er vrijdag na vier weken weer een keer op uit mogen…?
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Observeren

We worden geobserveerd. Niemand zegt het, maar we weten het allemaal. Soms verspreekt een begeleider zich en zegt iets wat hij aan me ziet. Ik wil het niet horen.

Ik wil het idee hebben dat ik hier vrij en blij rondloop, meedoe aan activiteiten, heerlijk schrijf en maaltijden nuttig. De begeleiding is er om ervoor te zorgen dat alle deuren op slot blijven, zoals die van de voorraadkamer.

Gisteren vroeg iemand van de begeleiding wat ze in de ochtend­rapportage over me zou zetten. Ik wilde geen antwoord geven. Ik wil niet weten dat ze alles rapporteren. Van hoeveel ik eet tot of mijn gedrag een beetje marktconform was. “Schrijf maar dat we naar de supermarkt zijn geweest,” zei ik vriendelijk.

Later kwam ze terug en vertelde dat ze had geschreven dat ik geen spanningen had gehad die ochtend. Prima. Maar ik wilde helemaal niet weten dat ze dat in de gaten had gehouden.

We worden geobserveerd. En soms doen medepatiënten daaraan mee. “Ik zie dat je altijd twee koppen koffie drinkt,” zei er eentje. Ik vroeg waarom ze dat zei. “Dat vind ik prettig om te weten, dan weet ik waar ik aan toe ben,” zei ze. Ik zuchtte in mezelf en bedacht opstandig dat ik het de volgende keer bij een kop zou houden. Maar natuurlijk deed ik dat niet. Ik vind het zelf ook prettig om twee koppen koffie te drinken.

[image: [image027.png]]

“Waarom klap je soms in je handen?” vroeg een andere patiënt mij. Omdat ik niet in de gaten had dat ik dat net had gedaan, keek ik haar verbaasd aan. Ze deed het nog even voor. Het zag er onhandig en raar uit. Zouden ze dat ook opschrijven in de rapportages? vroeg ik me af. “Ik weet het niet,” zei ik eerlijk. Ze gaf wat opties waarom ik dat zou doen, maar ik richtte me stug weer op het journaal.

We worden geobserveerd. Maar ik wil het niet weten. Ik kan niet tegen het idee dat ik hier elke dag door de dag- en latedienst word bekeken. Daarom doe ik lekker of het niet zo is. Dat ik hier in mijn schrijvers­residence zit en op zijn tijd een hapje en een drankje krijg.

We worden geobserveerd. Maar ik hou mezelf lekker voor de gek.
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Ben je gek?

‘Je kunt beter een been breken’, is een veelgehoorde opmerking op psychiatrische afdelingen. En dat klopt, want dan weet je dat het na zes weken weer beter is.

Met psychiatrische aandoeningen is het afwachten geblazen. Of de medicijnen aanslaan. Of de dosering juist is. Of de therapie werkt. Of je tot rust komt. Of dat blijkt dat je niet te veel rust nodig hebt, maar juist een strakke dagplanning. Enzovoort.

Mensen buiten de kliniek hebben nogal eens een raar beeld van de mensen binnen. Ze zouden gek zijn, onhandelbaar en het beste maar opgesloten kunnen worden. Wie een keertje binnen is geweest, weet wel beter. Natuurlijk kijkt nieuw bezoek eerst nog een beetje achterdochtig om zich heen. Maar al snel zien ze gewone mensen lopen, een gewone huiskamer en mooie eenpersoons slaapkamers.

Het verschil tussen verpleging en patiënt is vooral te zien aan de pas waarmee ze lopen – patiënten hebben niet zo’n haast – en de hoeveelheid sleutels die ze bij zich dragen. Als er iets rammelt op de gang dan zijn ze hier aan het werk. Patiënten hebben alleen de sleutel van hun kamer nodig. En hier is het zo klein dat dat eigenlijk niet eens nodig is ook.

Een verpleegkundige vertelde dat mensen wel eens schrikken wanneer hij vertelt dat hij in een psychiatrische kliniek werkt. Ze komen dan allemaal met enge beelden en ideeën van vijftig jaar geleden. Van schoktherapie tot dwangbuizen.

Jammer genoeg zijn dat vaak niet de mensen die daar ook iemand opzoeken en zo de kans krijgen om hun beeld aan te passen. Het zijn de mensen die langs Brinkgreven lopen en schichtig door de hekken naar de patiënten kijken. Die, wanneer je terugkijkt, snel de andere kant op kijken omdat ze niet willen dat je weet dat ze kijken.

“Ben je gek?” heeft nog nooit iemand me rechtstreeks gevraagd. Doordat ik autisme heb, kan ik ook niet goed non-verbaal zien of mensen dat denken. Maar in de derde persoon hoor je wel dat deze vraag wordt gesteld.

Ik ben er niet zo bang voor dat mijn vrienden dat denken. In een vriendenkring met schrijvers, zangers en kunstenaars ben ik volgens mij de gekste niet. Het is ook geen goede vraag. “Heeft ze even hulp nodig?” Dat zou een mooie zijn. En ja, dat heb ik even. Als ik straks naar buiten stap, ben ik weer net zo gek als de rest van de wereld.
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Lorna Wing

Lorna Wing, de autismekliniek, is gloedje nieuw. In januari, toen de eerste patiënten kwamen, lag er alleen nog een berg zand omheen en kuilen vol water. Een paar maanden later zijn de tuinmannen gekomen. Ze hebben de berg geslecht en bomen geplant. Nog weer even later kwamen ze terug om plantjes te zetten en gras in te zaaien.

Nu is Lorna Wing een keurig gebouw met een keurige tuin die nog wat aandacht van zon en regen nodig heeft. En er zitten ondertussen al heel wat patiënten.

De boven­verdieping wordt bevolkt door patiënten die hier een paar jaar wonen om later meer zelfstandig te kunnen gaan. En beneden zitten wij. Op de high care en de medium care-afdeling. Vijf patiënten rechts en zeven links. Ik zit op de medium care.

De medium care is niet open, maar besloten. Dat betekent dat je met een pasje alle kanten op kunt. Zonder lijkt het verdacht veel op de high care-afdeling. Ik heb geen pasje. Dat komt wellicht omdat ik hier al eens eerder een week ben geweest en toen besloot dat ik het wel welletjes vond. Ik vond het te psychisch en het observeren was te nadrukkelijk aanwezig.

Nu ben ik toch teruggekomen. En zit ik hier alweer een tijdje. De begeleiding heeft geprobeerd om het observeren wat minder in het oog te laten springen. De gesprekken zijn wat makkelijker geworden en niet meer zo psychologisch.

Stiekem maak ik hier dus de hele ontwikkeling van een nieuwe afdeling mee. En had ik al gezegd dat ik hier in januari ook al een nacht ben geweest? Toen was de afdeling vers open en leed ze nog aan chaos. Niet autistenproof voor mij, dus ik vertrok weer.

Zo was ik de eerste die met ontslag ging en ben ik de eerste die al voor de derde keer is opgenomen. Ben ik misschien te kritisch? Nou, dat valt wel mee. Ik moet me wel goed voelen op een afdeling om er te kunnen zijn. Een beetje gevoelig zou ik het willen noemen.

Maar nu is het prachtig voorjaar, zit ik in de tuin te schrijven en is de afdeling helemaal georganiseerd. Want hoe je het ook went of keert, een autismekliniek zoals hier is wel uniek in Nederland. En de dagen zijn helemaal op mij afgestemd. En de begeleiding is autistenproof.

Dus ik blijf nog even.
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Tussen autisten

“Autisten zijn net mensen,” zeg ik vaak op lezingen. En wanneer je iemand met autisme tegenkomt zul je dat niet aan zijn of haar uiterlijk zien. Maar wat gebeurt er wanneer je een groepje autisten bij elkaar zet?

In deze samenlevings­vorm op Autisteneiland kun je dat goed bekijken. Nog steeds is er verdacht weinig anders dan in de ‘normale’ samenleving. Er wordt gegeten, gedronken en televisie gekeken. Maar wie even verder kijkt, of hier langer is, ziet toch enkele verschillen.

Zo speelt de klok in de woonkamer een cruciale rol in het dagelijks bestaan op de afdeling. Op andere afdelingen wordt er ook wel op gelet. Bijvoorbeeld om te kijken wanneer er ongeveer gegeten gaat worden. Maar hier is er meer aan de hand.

Om negen uur ’s morgens is de dagopening. Iedereen zit dan klaar om te vertellen hoe zijn of haar nacht is geweest en wat de plannen voor de dag zijn. Vanmorgen kwam de begeleiding ‘pas’ om drie minuten over negen binnen en maakte excuses voor het late arriveren. Niemand kijkt daar raar van op. Negen uur is immers negen uur.

Zo wordt, met behulp van de planning op het digibord op de gang, strak vastgehouden aan de tijden wanneer iets moet gebeuren. Zelf vind ik dat ook prettig. Maar ik realiseer me nu wel, na een aantal weken, dat ik me er niet in vast moet bijten.

Want wanneer ik hier na een paar maanden weer wegga is de maatschappij immers niet zo. Daar zullen vriendinnen gewoon weer een half-uur te laat komen voor de koffie. Daar zal ik in de supermarkt in een heel lange rij komen te staan waardoor mijn planning twintig minuten opschuift. Daar kom ik in een file waardoor ik te laat op een afspraak verschijn.

Dus hoe prettig het hier ook is om tussen autisten in een schijnwereld van structuur te leven, de praktijk is niet altijd zo. Gelukkig is er ook een periode van opname die ‘terugwerken naar huis’ heet. Dan ga ik eerst een paar uurtjes naar huis, en dan eens een dag, zodat ik langzamerhand kan wennen.

Dat lijkt me handig. Want hoe mooi en georganiseerd het hier ook is, ik kan hier niet blijven. En thuis zit ik nu eenmaal niet tussen autisten. Maar voor nu geniet ik nog maar even van ze.
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Krijsen

Het is hier over het algemeen heel gemoedelijk. Zo ook gisteravond toen we rustig aan tafel zaten te wachten op ons avondeten. Totdat er een oorverdovend gekrijs kwam van de afdeling naast ons. Iedereen schrok zichtbaar en probeerde zich een houding te geven. Maar het krijsen hield aan.

De maaltijden kwamen met een verpleegkundige minder. We hadden de borden voor ons toen ook de andere werd weggeroepen. Ze zou zo snel mogelijk terug zijn, maar wij hoorden het alarm op haar telefoon ook al gaan.

Stilzwijgend aten we onze warme maaltijd. Iedereen bezig met zijn gedachten. Het krijsen hield op en we keken elkaar even aan. De verpleegkundige kwam terug, met een blos op de wangen. Ze probeerde kort uit te leggen wat er aan de hand was. Een patiënt van de andere afdeling was overstuur geraakt en had vervolgens om zich heen geslagen. Voor ons was dit heftig. Ook in onze groep kan dit zomaar gebeuren.

Ik richtte me stug op mijn eten, alsof er niets was gebeurd. Een patiënte was van slag en mocht op haar kamer verder eten. Ik at gewoon verder. En na het momentje stilte konden we afruimen.

“Wil jij er nog iets over zeggen?” werd me gevraagd. Ik keek op en kreeg tot mijn verrassing tranen in mijn ogen. “Loop maar even mee,” zei de verpleegkundige. Eenmaal op mijn bed zat ik te trillen. “Ben je erg geschrokken?” vroeg ze. Ik kon alleen maar knikken. Terwijl ik mijn eigen reactie niet begreep.

Ze ging weer en ik besloot afleiding te zoeken, een beetje Wordfeud, wat muziek luisteren. Maar het trillen bleef. Daarom sprak ik mezelf streng toe dat er niks aan de hand was. Dat het alweer opgelost was en ik er niets mee te maken had. Maar het trillen bleef.

Na nog een tijdje afleiding te hebben gezocht in de huiskamer gaf ik het op. Deze dag was wat mij betreft voorbij. Ik was duidelijk nog niet zo sterk als ik dacht. Gelukkig heb ik nog een paar weken om aan te sterken. Ik nam mijn avondmedicatie en ging naar bed. Daar, onder de dikke dekens, hield het trillen op. Morgen zou weer een mooie dag worden. Dan was dit alles allang weer voorbij.

Goddank komt er nog steeds na elke dag een nieuwe.
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Muziekles

Wetenschappers hebben onderzocht dat muziek evolutionair geen enkel nut heeft. Gelukkig zijn ze het daar op Lorna Wing niet mee eens. Ik heb muziekles! Eigenlijk heet het muziektherapie, maar dat vind ik te zwaar klinken voor die vrolijke drie kwartier per week.

Wat therapie inhoudt, weet ik niet zo goed. Ik vind het meer op les lijken. Ik krijg een gitaar in de handen en een microfoon voor mijn neus. Met behulp van bladmuziek speel en zing ik zo Nederlands­talige nummers, terwijl de therapeut het allemaal op piano begeleidt.

Af en toe sla ik uit de maat en kijken we even naar de maten in het stuk. Ik leer zo hoe ik mezelf het beste op gitaar kan begeleiden. Zo zing ik even later weer voluit ‘Brabant’ van Guus Meeuwis en ‘Oceaan’ van Racoon. Zonder publiek laat ik schaamteloos mijn stem door de ruimte schallen en tot nog toe is de muziektherapeut niet gillend weggelopen. Ze zal wel wat gewend zijn.

Natuurlijk heb ik erover nagedacht wat nu het therapeutische deel van deze therapie is. Het maakt me in ieder geval vrolijk. Al moet ik bekennen dat ik er ook een keertje met tranen in de ogen heb gezeten.
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Die keer had ik muziek meegenomen om te laten horen. Nu ben ik weg van het nummer ‘River’ van Joni Mitchell. Een prachtig lied over een verloren liefde. Ik heb het al honderden keren geluisterd. Maar daar, in de muziek­therapieruimte, moest ik plotseling huilen toen ik ernaar luisterde. De muziektherapeut deed heel subtiel of ze het niet in de gaten had. En daar was ik blij om.

Ik heb besloten dat muziektherapie goed is voor de emoties. Je kunt gaan huilen en er ontzettend vrolijk van worden. Van beide knap je op. Na het zingen de laatste keer was ik gewoon een beetje hees. Ik bedacht me dat het lang geleden was dat ik gezongen had.

Sindsdien loop ik hier af en toe zingend over de gangen. Dat doet me goed. Ik wou alleen dat ik eens iets anders dan ‘Brabant’ in mijn hoofd had.

Maandag toch maar even om een ander liedje vragen.
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Irritaties

Waar mensen samenleven ontstaan irritaties. Maar het scheelt of je als familie of uit liefde samenwoont of zomaar bij elkaar bent gezet. Hier zijn we bij elkaar gezet.

Iemand die steeds met zijn voet langs de tafel schuurt, krijgt bijvoorbeeld eerst het vriendelijke verzoek daarmee op te houden. Een volgende keer klinkt dat verzoek al meer kortaf. Het bord van iemand die het na het eten op tafel laat staan wordt in het begin nog wel opgeruimd. Later wordt er toch echt iets van gezegd.

Een goede plek om irritaties te ventileren is het wekelijkse huiskamer­overleg. Daar komen alle zaken ter sprake onder begeleiding van een verpleegkundige. Zo kunnen we klagen over deuren die te hard worden dichtgeslagen. Waarna iedereen dringend wordt gevraagd om die zachtjes dicht te doen. Of deuren die piepen, met als actie dat de verpleegkundige een mail stuurt naar de technische dienst.

De sfeer wordt kritiek bij ons wanneer er naar het huishouden wordt gevraagd. Want daar valt een hoop over te zeggen. Zo vindt de een dat het allemaal op haar neerkomt, waarna een ander meldt dat die de afwasmachine altijd leegruimt.
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Ik houd me hierover vaak maar een beetje stil. Ik ruim de tafel af en haal af en toe ergens een doekje overheen. Ondertussen weet ik wel van mezelf dat ik het werk niet altijd zie liggen. Omdat ik in gedachten met iets anders bezig ben, en gewoon omdat het me niet zo snel stoort wanneer ergens nog kopjes staan.

Ik sprak ooit een man met autisme die het mateloos irriteerde dat zijn gezinsleden de suikerpot nooit en te nimmer op de goede plek terugzetten. Nu ik samenwoon moet ik vaak aan hem denken. En het stimuleert me om mijn deel van de taken te doen.

Autisten zijn niet zoveel anders dan andere mensen. De irritaties lijken verdacht veel op die van het dopje op de tandpasta in een gezin. Soms zijn het de kleine dingen die iemand van slag maken. Gelukkig kan daar wekelijks over gepraat worden.

En het stelt me gerust dat bij de vraag naar de sfeer in de groep nog steeds ‘goed’ wordt gezegd. Dan valt het toch uiteindelijk allemaal wel mee, denk ik dan. Tijd voor koffie.
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Een nieuwe

Er komt een nieuwe! Het gonst door de gang. Een nieuwe! Onbewust wisten we allemaal dat het kon gebeuren, er was immers nog een kamer vrij.

Bij de koffie in de avond wordt er druk over gepraat. Hij is hier al eens eerder even geweest en wie er toen ook waren delen hun ervaringen. Ik houd me stil, ik ken hem niet.

Ik kan beter maar een blanco indruk hebben van de nieuwe dan hem met alle vooroordelen die ik heb tegemoet te treden. Maar wat zal hij voor invloed op de groep hebben? We waren met zijn zevenen na een maand aardig op elkaar ingespeeld. Iedereen had zo zijn onuitgesproken rol in deze kleine gemeenschap. Er waren irritaties, maar dat wordt nu even vergeten. Want er komt een nieuwe!

Er wordt gemopperd dat we het niet eerder wisten. Want je moet je op zoiets groots toch geestelijk kunnen voorbereiden? Weer wordt er gediscussieerd over wat we kunnen verwachten wanneer hij komt.

Ik sluit me er maar even voor af en ga naar mijn kamer. Er komt een nieuwe, denk ik. Waar moet hij zitten, want er zijn geen stoelen meer. En er moet een extra plek aan tafel worden gecreëerd. Ik stel me gerust met de gedachte dat de begeleiding vast allemaal dezelfde ideeën heeft gehad.

Vanmiddag om half-drie, theetijd, zal hij arriveren. Vanmorgen zal er nog wel een tijdje over gepraat worden. En over een week weten we niet beter meer.

Maar voor nu is het nog even spannend. Er komt een nieuwe!
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Verlof

Ik resocialiseer. De verpleegkundige die het woord gebruikte, haastte zich om er wat anders van te maken toen ze mijn blik zag. Ik ga op verlof. Nog steeds een beetje een TBS-woord, maar goed. Het betekent gewoon dat ik er af en toe een tijdje op uit mag.

En vandaag was mijn eerste verlof. Op bezoek bij een vriendin om een verjaardag te vieren. Ik mocht meteen maar liefst van vier uur ’s middags tot ’s avonds half-tien wegblijven. Nu werd ik gehaald en gebracht, dus er was weinig te vrezen qua moeilijkheden.

Het wilde maar niet vier uur worden. Alle andere dagen gaat de tijd zonder afspraken ongemerkt aan mij voorbij. Maar vandaag kon ik de kleine wijzer wel naar de vier kijken.

Daar was ze dan eindelijk. Volgepakt met goede adviezen van de verpleging, die erop hamerde dat ik ook altijd vóór half-tien terug mocht komen. Ik lachte vriendelijk bij die goede raad. Voor half-tien terug? Dacht het niet.

Ik mocht even acclimatiseren met een drankje. Wel vier keer liep ik de achterdeur uit de tuin in en weer naar binnen. Wat een heerlijkheid dat de deur naar buiten zomaar openging. Op de bank neergeploft verheugde ik me over het hebben van een bank. Uit het raam kijkend verheugde ik me over het hebben van een uitzicht zonder hekken. Wat moet een gevangene wel niet meemaken wanneer die na vijf jaar vrijkomt, vroeg ik me af.

Verheugd keek ik niet veel later naar mijn bord waar ik geen deksel van af had hoeven halen en waarvan ik zelf de hoeveelheid had bepaald. Verheugd keek ik naar de pratende mensen om me heen die ik zelf had uitgekozen. Ik was volop aan het resocialiseren.

Het verbaasde me dan ook toen ik na het eten bij de koffie zei dat ik wel weer terug wilde. Ik was zo blij om erop uit te zijn en nu wilde ik terug? Dan zou ik acht uur alweer terug zijn in plaats van half-tien. Niemand anders vond het raar en ik ging.

Toen ik weer terug was, praatte de verpleging nog even met me over hoe het was geweest. Ik had het geweldig gehad. Snapte niet wat ik hier alweer deed. Ik resocialiseer. Zou dat echt moeilijker zijn dan ik dacht?
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Een pasje om te lopen II

De zon schijnt en ik loop buiten. Ik heb een pasje!

Het leek een eeuwigheid te duren voordat ze vonden dat ik aan een pasje toe was. En nu brandt hij in mijn zak. Vrijheid. Als ik ga schrijven kan ik eerst rustig een blokje over het terrein lopen om mijn gedachten te ordenen. Als het dan nog niet wil, loop ik gewoon nog een stuk.

“Wil je wel laten weten wanneer je naar buiten gaat? In verband met de brandveiligheid,” zeiden ze. Dat is de enige regel verbonden aan het pasje. En dat hij het ’s avonds na tienen niet meer doet. Ach, dan hoef ik niet meer te lopen en kruip ik lekker in mijn bed.

Ik heb een pasje! Ik wil het wel aan iedereen laten zien.

De zon schijnt, vogels kwetteren en ik maak weer deel uit van de schepping. In plaats van met de begeleiding een vast rondje te lopen, zwerf ik nu over het terrein, vergaap me aan de bloesems en dikke knoppen in de bomen. Ik zoek een bankje en kijk een tijdje rustig om me heen.

Tot mijn verrassing ben ik niet gefrustreerd dat ik zo lang op een pasje heb moeten wachten. Het was wel goed zo, een beetje bescherming. Maar de laatste week begon het wandelen onder begeleiding op uitlaten te lijken. En dat liet ik ze weten ook. Een verpleegkundige nam al een hondenriem mee. We lachten er hartelijk om, maar de drang naar meer vrijheid bleef.

Maar nu niet meer. Want ik heb een pasje! Ik denk dat ik vandaag even naar de supermarkt fiets. En ik wil ook kijken waar ik mijn auto kan wassen en morgen moet ik nodig weer een keer naar de bibliotheek en en en…De mogelijkheden lijken eindeloos.

Ik heb een pasje!
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Stoelendans

We hebben te weinig stoelen. Met het groeien van de groep zijn er niet meer genoeg makkelijke stoelen voor iedereen. Bewust, zeggen ze hier. De architect had bedacht dat toch nooit iedereen tegelijkertijd in de woonkamer zit. Dat had hij mis.

Want bij het huiskamer­overleg op maandagavond is vrijwel iedereen aanwezig. Dat betekent dat twee mensen op de kuipstoelen van de eetkamer moet zitten. Dus is het een agendapunt. Een serieus en moeilijk agendapunt.

“Wie wil graag op een vaste plek zitten?” vraagt een begeleidster. Dat is een vraag waarop je het antwoord al weet wanneer je het tegen een groepje autisten hebt. Maar niet iedereen heeft al een vaste plek. Dus ontstaat er discussie.

“Hoe moeilijk is het om niet op een stoel te gaan zitten?” vraagt de ene. “Ik heb er last van dat ik erom moet denken waar ik kan zitten,” zegt de ander. Het lijkt een onoplosbaar probleem en de begeleiding lijkt er ook mee te zitten.

“Als iemand op mijn plek zit tijdens de koffie dan ga ik gewoon weer naar mijn kamer,” zegt iemand. “Dat scheelt meteen weer een stoel,” oppert een ander. Er wordt zuinigjes om gelachen. Het is grappig, maar de situatie lijkt er niet naar om in lachen uit te barsten.
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Slot van de discussie is dat we geen vaste plekken hebben, omdat daar niet genoeg stoelen voor zijn. Maar ondertussen zijn er al enkele bewoners die duidelijk hebben gemaakt dat ze gehecht zijn aan een eigen plek. Waarmee er toch een onuitgesproken impasse is ontstaan.

Ik houd me op de vlakte en kies steeds zorgvuldig een plekje uit dat niet al is geclaimd door een medepatiënt. Af en toe zie ik iemand demonstratief op een ‘bezette’ plek gaan zitten. Zenuwachtig kijk ik toe hoe de bezitter ervan reageert wanneer die binnenkomt. Eigenlijk vind ik dat niemand zich hier zo druk over moet maken, maar ik zeg niks.

Ik denk aan mijn huis. En aan mijn eigen luie stoel waar nooit iemand anders op gaat zitten. Maar ondertussen blijf ik hier een watje dat zich schikt naar de mensen met de hardste stem. Ik heb niet zozeer een stoel, maar wel wat meer assertiviteit nodig. Dat wordt me weer pijnlijk duidelijk.
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Ik wil naar huis

De zon schijnt en ik stap in mijn rode auto. Met de ruitenwissers haal ik het saharazand van de ramen. Ik kijk om me heen. Een mooie dag om mijn vrijheid tegemoet te rijden. Nou, vrijheid. Ik heb een middagje verlof en mag even naar huis.

Over Olst en Wijhe rijd ik langs de IJssel naar Zwolle. Op naar mijn eigen plekje. Radio 2 schalt door de auto en ik zing vrolijk mee. In een mum van tijd rijd ik mijn straat in en stap uit. De zon lijkt hier nog feller te schijnen en mijn huis lacht me tegemoet.

Als ik binnenkom ruikt het binnen een beetje muf. Hier is duidelijk al weken niet meer geleefd. Ik gooi de ramen open en adem de frisse lucht in. In het park voor mijn huis spelen kinderen, en een man wandelt met zijn hond. Zo hoort het leven te zijn, denk ik en ik draai me om. Er moeten boodschappen worden uitgepakt. De radio gaat aan en ik neurie wat in de keuken terwijl ik alles opruim en een kop koffie zet.

Zo zit ik even later rustig op mijn luie stoel met mijn eigen mokkakoffie. Zo hoort het leven te zijn. Na de koffie duik ik weg achter mijn nieuwe computer. Heerlijk om weer in mijn werkkamer te zitten. De tijd gaat veel te snel, bedenk ik me. Ik krijg weerstand tegen het idee dat ik om vijf uur weer terug moet naar de kliniek. Ik ben het eigenlijk heel erg zat. Ik heb een goede tijd gehad, maar het is genoeg geweest. Ik wil mijn vrijheid terug.

Ik bel de kliniek en laat mijn twijfels merken. Zo goed mogelijk probeer ik te verwoorden dat ik het fysiek bijna niet aankan om weer in de auto te stappen en mijn heerlijke huisje te verlaten. Gelukkig reageren ze positief. Natuurlijk moet ik wel terugkomen, maar ik mag best nog even langer blijven. Ik zucht opgelucht.

Bami. Mijn favoriete voedsel dat de kliniek al die weken niet heeft verstrekt, ligt nu voor me op mijn bord. Baldadig zet ik er een biertje naast. Dat is vrijheid. Misschien ga ik wel niet terug. Dat hoort natuurlijk niet als je met verlof bent, maar ik vind de gedachte toch wel erg aanlokkelijk.

Na het eten en nog wat computertijd dwing ik mezelf om de kliniek weer te bellen. Ik kan het niet maken zomaar thuis te blijven vannacht, ik deed alles zo netjes volgens schema. De verpleegkundige van dienst heeft haar laatste avond voor haar zwangerschaps­verlof en haalt me over om terug te komen om afscheid te nemen. “Dan stap ik nu meteen in de auto, anders red ik het niet,” zeg ik en we hangen op.

De zon zakt al een beetje wanneer ik terugrij. In mijn rugzak heb ik een exemplaar van mijn laatste boek, provisorisch verpakt in een plastic zak. Cadeautje voor de verpleegkundige die afscheid neemt. Een beetje trots op mezelf stap ik even later de kliniek weer in. Ook de begeleiding bejubelt me dat ik weer terug ben gekomen. Eigenlijk heel normaal, maar iedereen ziet wat een overwinning het voor me is. Ik glim.

Maar morgen spreek ik mijn eigen begeleider. Ik wil naar huis. Het is tijd.
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Aangevallen

Je verwacht het niet. Of…Misschien toch wel. Eerder die week zit ik samen met haar in de woonkamer en kijkt ze me doordringend aan. Ik voel me er ongemakkelijk bij. Voel het in mijn buik en besluit haar te negeren en vooral niet langs haar heen de kamer uit te lopen. Ik vergeet het weer een beetje in de dagen erna.

Het is een doordeweekse avond, even na half-tien. Ik besluit om vast te gaan slapen en loop de gang in naar mijn kamer. Bij de comfort-room staat een patiënt me boos aan te kijken. Nog voor ik goedenavond kan zeggen vliegt ze me vanuit het niets aan.

Zonder tijd te krijgen om verbaasd te zijn probeer ik haar van me af te houden. Onze armen zijn verstrengeld en ik probeer haar hand bij mijn keel weg te houden. Ze zegt niets, maar uit alles blijkt hoe ontzettend boos ze is.

Er is niemand. Ik roep een paar keer keihard ‘Help’, omdat ik het gevecht dreig te verliezen. Het lijkt tijden te duren voordat er twee begeleiders uit de tussenruimte komen. Ze proberen ertussen te komen en maken ons los van elkaar. Daarna pakken ze haar met zijn tweeën stevig vast en drukken op het alarm. Ik sta twee meter verderop een beetje uit te hijgen.

De eerste verpleegkundige van een afdeling naast ons komt aanrennen en krijgt de taak mij daar weg te halen. Ondertussen zijn de deuren van de slaapkamers opengegaan en staat een groepje patiënten vragend naar ons te kijken. Ik kan niks zeggen, mijn knieën knikken te veel.

“Dat is de adrenaline,” zegt de verpleegkundige wanneer we op mijn kamer zitten. Ik knik alleen maar en zie mijn benen bibberen op de rand van het bed. Ze vraagt me wat er precies is gebeurd. Zo rustig mogelijk herhaal ik de gebeurtenis van zojuist. Dat ik in de gang de boze blik zag. En eigenlijk eerder al. Dat ik langs haar heen probeerde te lopen. En me ook erg bang voelde. Dat ze me toen aanvloog en ik me tot het uiterste moest verdedigen. Ik hoef niet te huilen. Ik ben geschokt.

“Heb je zin in een kopje thee?” vraagt ze. Ik knik weer. Normaal zou ik zeggen dat thee voor zieke mensen is, ik ben een koffiedrinker, maar nu lijkt het me opeens wel lekker. Even later zitten we in de woonkamer aan de thee. De gang is leeg, en langzaam aan verzamelen zich wat patiënten rondom ons om te vragen wat er is gebeurd.

Ik heb geen behoefte om mijn verhaal nogmaals te doen. Ik drink rustig mijn thee en het bibberen verdwijnt al wat. Ik krijg een rustgevend tabletje en ga naar bed. Morgen is er weer een dag.

De volgende dag hoor ik dat Lorna Wing aangifte doet. Ik vind het zielig voor haar en ben blij tegelijk. De aanval wordt serieus genomen. Of ik dan wel met een ambtenaar wil spreken. Ja, hoor. Ik laat hem dit stukje wel lezen.
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Veiligheid

Als er een cordon politie om je heen staat, ben je dan veilig? Je kunt nog steeds door een steen worden geraakt. Ben je veilig wanneer je diep verscholen in een bunker zit? Er kan altijd een aardbeving komen. Misschien voel je je wel het veiligst wanneer je omringd bent door vrienden en voor een knapperend haardvuur zit. Veiligheid is iets geks.

Na de aanval zei mijn lichaam dat het elk moment weer kon gebeuren. En iedereen was verdacht. De patiënt die me aangevallen heeft, is naar een andere afdeling gegaan. Gevaar geweken, zou je zeggen.

Maar elke keer als ik door de gang liep, zag ik weer het punt waar het gebeurde, waar ik om hulp riep, waar ik na die tijd stond te trillen op mijn benen.

“Er is niemand meer op de afdeling die wij in staat achten zoiets te doen,” zei de verpleging. Ik knikte, maar ik vertrouwde die woorden niet echt. Ze hadden mij zo vaak verteld dat ik hier veilig was en gewoon tot rust mocht komen. Net toen ik het ging geloven, gebeurde het incident, zoals het nu in de wandelgangen heet.

Maar ik wil niet bang zijn. En ik wil niet blijven twijfelen. Dus stap ik in een stevige tred door de gang. Ik probeer mensen niet te ontwijken en doe dapper mee aan alle groepsmomenten. Alleen ’s avonds, wanneer ik naar mijn kamer loop, huiver ik nog.

Misschien komt dat ook omdat ik vandaag als getuige bij de politie het hele verhaal nog een keer heb moeten doen. De agente was heel meelevend en nam het verhaal serieus. Ik kreeg zelfs slachtofferhulp aangeboden. Nou, zo erg was het ook weer niet, zei ik stoer.

Maar stiekem hoop ik elke avond dat er nog even iemand met mij meeloopt naar mijn kamer.
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Hulpverleners­kriebel

Na maanden op Lorna Wing heb ik weleens van die momenten. Dat ik denk: laat me maar even, ik voel me een beetje blauw. Het liefst kruip ik dan een dag weg op mijn kamer onder de dekens of met een boek. Maar dat gaat zomaar niet.

Laat Me Maar Even staat niet in het handboek voor verpleeg­kundigen. Zogauw je in die modus staat, komen ze juist graag even langs. Om te kijken of ze nog wat voor je kunnen doen. Nee, laat me maar even.

Eentje bekende waar ze dan last van krijgen: hun hulpverleners­kriebel. Dat is een kriebel die op gaat spelen wanneer ze iemand willen helpen. En als diegene geen hulp wil, gaat het nog meer kriebelen. Want ze zien toch duidelijk met hun hulpverleners­ogen dat er hulp moet komen.

Een beetje kriebelig verlaten ze je kamer met de belofte om over een uurtje weer terug te komen. Ik zucht en kruip nog eens lekker onder mijn dekbed. Hier kan ik rustig mijn gedachten laten gaan over de afgelopen maanden en het aanstaande vertrek.

Maar een uur is snel om, daar is ze alweer. Deze keer moet ik uitleggen hoe het met me gaat. Hoewel het niet m’n praatdag is, probeer ik het toch een beetje. Of ik dan zo kom koffiedrinken? Mijn poging is schijnbaar mislukt, want ik wil vandaag even helemaal niks. Ik wil op mezelf zijn. Ik ga akkoord met de tussenoplossing dat ze me zo koffie brengt. Ik moet tenslotte toch wat drinken. Halfuurtje rust!
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Ik lig erover na te denken wat ik thuis allemaal weer op zal gaan pakken wanneer er wordt geklopt. De koffie. De verpleegkundige blijft er gezellig even bij zitten en terwijl ik hem drink, voel ik haar ogen in mijn huid prikken. Hier wordt duidelijk geobserveerd.

Maar na overleg met haar mag ik vandaag zelfs op mijn kamer eten. En daarna heb ik twee uur rust, omdat ik geacht word een middagdutje te doen. Heerlijk. Vandaag heb ik gewoon niet zo’n zin in mensen.

Zo verloopt de dag rustig. Mijn kamer is mijn heiligdom en nog maar sporadisch komt er iemand om de hoek kijken. Lastig hoor, zo’n hulpverleners­kriebel. Misschien nog wel meer voor hen dan voor mij.
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Een nieuwe II

De nieuwe is geïntegreerd. Hij is nog wel steeds de nieuwe, maar hij heeft zich al helemaal aangepast aan de heersende gewoontes en opinie. Verder zegt hij geen ongepaste dingen meer zoals: “Ik moet poepen.” Zulke dingen worden hier meteen afgeleerd. En hij heeft een plekje aan tafel gevonden.

Verrassend hoe mensen zich aanpassen aan een dagelijkse routine en heersende cultuur. Natuurlijk wordt er wel eens gemopperd over bepaalde regels, maar over het algemeen past iedereen zich aan.

Wie heeft deze cultuur gevormd? Was het de eerste die op de afdeling kwam? Of is het de invloed van de begeleiders op de groep? Hoe leer je waar je over mag mopperen en wat not done is? Zijn dat ook weer ‘de anderen’ in de groep of komt het door de begeleiding?

Lorna Wing kent een zogenaamd ‘verpleegpostvrij-beleid’. Dat betekent dat de begeleiding niet in een kantoortje zit, maar steeds op de afdeling aanwezig is. En dat houdt ook in dat patiënten niet alles kunnen zeggen. Want er is steeds iemand van de leiding in de ruimte. Natuurlijk vinden we dan andere plekken, want over de begeleiding hebben we uiteraard af en toe wel wat te melden aan elkaar. En de begeleiding vindt op zijn beurt rust in de flexruimte om het over ons te hebben. Dat verandert niet door het beleid. Iedereen heeft behoefte om af en toe even te ventileren, zoals ze dat hier zo mooi noemen.

De nieuwe is geïntegreerd. De normen en gewoontes zijn duidelijk. De groep is compleet. Met deze mensen moeten we het doen. Maar hoe lang nog? Ik ben immers van plan om binnenkort weer eens naar huis te gaan. En dan krijgen ze hier weer een nieuwe. Nou ja, is de nieuwe z’n titel in ieder geval kwijt.
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Verlof II

Ik mag een nachtje naar huis! Ben er nog niet helemaal, maar dit biedt perspectief. Stiekem loop ik al te rekenen wanneer de echte ontslagdatum zal zijn. Nou ja, stiekem…Ik opper het hier en daar aan de verpleging en krijg geen afwijzende reacties. Dat is in ieder geval al iets.

Enthousiast pak ik een tas in voor een nachtje thuis slapen. De pyjama moet mee, toiletspullen, boek. Een beetje vervreemdend bedenk ik me dat ik nu in mijn eigen huis ga logeren. Dat is niet hoe het hoort te zijn. Maar ik houd me voor dat dit maar tijdelijk is. Binnen niet al te lange tijd woon ik er weer helemaal.

De dag straalt bijna net zo als ik. Er is niets wat meer straalt dan mijn gezicht deze ochtend wanneer ik naar de auto loop. Maar wanneer ik veertig minuten later bij mijn huis aankom, ben ik toch een beetje bibberig.

Nu moet het goed gaan. Nu moet ik het wel volhouden deze nacht. De begeleiding heeft gezegd dat ik altijd en op elk moment weer terug mag komen. Maar wat betekent het voor mijn ontslagdatum wanneer ik nu niet een nacht naar huis toe kan? Waarom ben ik zo bibberig? Het is toch mijn eigen huis? Hier wilde ik toch al die maanden steeds naar terug?

Ik zet een muziekje aan en pak de tas uit. Zo, denk ik, hier ben ik dan weer. Thuis. Ik kijk eens om me heen. De bomen in het park voor de deur zijn prachtig groen geworden de afgelopen tijd. Alles valt me meer op dan voorheen. De bomen, de lucht, de mensen die voor mijn huis langs wandelen. Het is net als toen ik hier net kwam wonen. Misschien wel net als wanneer je na een lange reis weer thuiskomt. Een lange reis kun je dit ook wel noemen eigenlijk, denk ik. Ik ben maar een Hanzestad verderop, maar in een totaal andere wereld.

Ik maak mijn eigen eten en stap uiteindelijk, toch een beetje moe van alles, in mijn eigen bed. Ik denk aan het eerste stukje dat ik schreef. Over waar ik thuishoor. Gewoon in een eenvoudig huisje aan de rand van Zwolle. Waar mijn bed en mijn boeken staan. Zo mijmerend val ik in slaap. De volgende ochtend word ik heerlijk wakker. Ja, mijn eigen bed slaapt echt het lekkerst.

Nog even volhouden in Deventer. Het einde komt eraan.
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Naar huis

Ik heb slecht geslapen vannacht. Niet vanwege een beroerde stemming, maar uit enthousiasme over deze nieuwe dag. Ik ga naar huis!

Gisteren heb ik alle spullen al zo veel mogelijk ingepakt. De psychiater was het ermee eens dat ik naar huis zou gaan. Ze bood me wel aan dat ik nog langer mocht blijven, maar ik wilde er niks van weten. Naar huis, naar huis, naar huis. Deze mantra danst al wekenlang rond in mijn hoofd.

Ik mocht het tijdens de thee aan de groep vertellen. “Nu al?” zei de patiënt die het langst op de afdeling zit. Ik verdedigde me met de stelling dat ik hier toch al maanden was geweest. “Dan komt er een nieuwe,” zei een ander. En iedereen was even stil. Een nieuwe is altijd moeilijk op een afdeling. Helemaal voor een groep in een autismekliniek. “Morgen al?” zei de volgende. En zo werd het een onderwerp van gesprek tijdens de theepauze. Ik kon mijn enthousiasme moeilijk verbergen, maar probeerde het toch zo gepast mogelijk te houden. Voor hen was het immers een hele verandering, nadat we toch lange tijd samen waren opgetrokken. Ondertussen liep ik de hele dag met de gedachte wat er nog mis zou kunnen gaan. Zou de psychiater erop terugkomen? Zou er vandaag iets gebeuren waardoor ik beter niet naar huis kon gaan? Wat als iemand me weer zou aanvallen? Al met al niet erg reële gedachten, maar toch.

Nu is het dan zo ver. De tassen staan in de auto, de psychiater heeft afscheid genomen. Met een begeleider loop ik naar de receptie om mijn kamersleutel en pasje in te leveren. Mijn pasje, ach mijn pasje. Mijn zuurverdiende vrijheid biedende pasje. Ik kijk er nog even naar voordat ik het aan de receptioniste geef. Daar heb ik zoveel weken naar verlangd. Het lijkt of alles van de afgelopen maanden nog even voorbijkomt nu ik het pasje teruggeef.

Ik ga naar een wereld zonder pasjes. Zonder beperkte vrijheden. Zonder vaste tijden om te wandelen. Ik ben weer vrij.

Hoe zal het gaan? Kan ik zoveel vrijheid weer aan? Zal ik wat kunnen in de dagelijkse praktijk met alles wat me hier is aangereikt?

We zullen het zien. Ik moet het toch weer een keer proberen. En mocht het misgaan dan mag ik altijd weer terugkomen. Dat heeft de psychiater zelf gezegd. Maar dat is vandaag wel het laatste waar ik aan wil denken.

De begeleiding wuift nog even als ik wegrijd.

Daar ga ik.


Tot Slot

Het is enkele maanden later sinds ik met deze verhalen begon. Er is veel gebeurd. Er is veel gepraat. Er is veel geschreven. Terwijl de begeleiding over mij schreef, schreef ik mijn verhaal over deze periode. Schreef ik over de gure winter en het aanbrekende voorjaar. Over mensen die ik ontmoette, met wie ik samenwoonde zonder dat ik hiervoor had gekozen, over de observaties en eigenaardig­heden van de verpleging.

Ik zag soms hoe fijn het was om een plek te hebben waar ik veilig was voor de wereld. En soms schopte ik ook hard tegen de nep-wereld aan. Was ik het gewauwel en de zorg helemaal zat. Thuis zou ik het immers toch weer zelf moeten doen? De echte wereld zou zo pastelkleurig niet zijn als deze kliniek.

Maar stiekem was ik toch blij dat ik op moeilijke momenten geholpen ben. Dat ik steeds vaker even naar huis kon gaan, zodat ik voorzichtig weer kon wennen aan de gewone wereld waarin ik verder moest.

Nu zit ik thuis. Ik heb weer al mijn eigen dingen om me heen. Ik hoef geen rekening meer te houden met medebewoners. Niemand vertelt me wat ik wel en niet mag en wanneer. Ik word niet meer geobserveerd. Er wordt niet meer over me geschreven.

Alleen ik schrijf nog steeds. Verhaal na verhaal.
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