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    Een klap. En daarna niets. Stilte. Ik voel water. Maar ik kan toch niet echt nat zijn? Ik voel aan mijn jurkje. Dat zit vastgeplakt aan mijn lichaam. Ik stik, ik krijg geen adem. Dit is een droom. Dit moet een droom zijn, een nachtmerrie. Naar boven moet ik, naar boven. Maar dat lukt niet. Zware pakketten vallen op mijn benen. Eentje raakt mijn arm. Dat doet pijn. Ze versperren mij de doorgang naar het wateroppervlak. Het zijn koffers. Koffers uit het vliegtuig. Ik worstel en zwem. Ja, ik zwem. Ik lig in het water en zwem. Net zat ik toch nog met papa, mama en Dijnie en Frank in het vliegtuig? En met mijn pop. Die had ik op mijn schoot vastgesjord in de riem. Toen het lampje ‘riemen vast’ aansprong, zaten wij allebei veilig vast in onze stoel. De piloot zei dat we nog even naar de lichtjes van Biak konden kijken. In de verte branden lichten bij het vliegveld en het KLM-hotel.


    Mijn pop, denk ik, in blinde paniek, mijn pop met haar porseleinen gezichtje en haar roze jurkje. Waar is ze? Boven mij in de verte glinstert een lichte vlek. Daarheen. Daar moet ik heen. Met mijn beste schoolslagen volg ik de weg naar het licht. Eindelijk kom ik boven en hap naar lucht. Maar er is geen lucht. Ik zie alleen maar vuur. De vlammen zijn zo hoog als de metalen quonset waarin wij woonden. Métershoog. Ze raken mijn gezicht en mijn armen. Ik hoor gegil. Ik duik onder. Ik wil die pijn niet meer voelen. Hier moet ik niet zijn.


    Waar is mama? Waar is papa? Ik zwem verder. Misschien moet ik toch niet naar het licht zwemmen. Ik denk niet meer na, ik volg mijn gevoel. Gelukkig kan ik goed zwemmen door al die lome middagen die ik met mijn broertje in zee heb doorgebracht en door onze zwempartijtjes bij Meerzicht. Nog een keer proberen. Ik steek mijn hoofd uit het water. Geen vlammen. Ik hijg. ‘Daar is Hannie,’ hoor ik mijn zus Dijnie roepen. Samen met Frank bungelt ze aan een stoel. Natuurlijk ben ik er, denk ik. Ik ben helemaal niet verbaasd dat ik mijn ouders ook zie. Mama zit in haar stoel. Ze drijft op het water. Dat is maar goed ook, want zij kan helemaal niet zwemmen. In zee gaat ze altijd maar tot haar knieën in het water. Als ze zou weten dat het hier hartstikke diep is en vol zit met haaien, zou ze in paniek raken. Papa houdt haar stoel omhoog. Hij zucht en steunt. Mama heeft bloed in haar gezicht. Ze heeft haar ogen dicht alsof ze slaapt. Haar brillenglazen zijn gebarsten.


    Dijnie gilt. Ik ben rustig. Verdoofd. Gek genoeg schreeuw ik het niet uit, ik probeer de stroperige benzine van mijn armen af te krijgen. Papa dirigeert ons naar een opblaasbare rubberboot. Met Frank en Henkie Wagenaar, die ook in het water ligt, probeer ik daarin te klauteren. ‘Papa, die boot is lek,’ zegt Henkie. Zijn vader en moeder zwemmen iets verderop. De boot ligt vol vieze benzine en klapt dubbel als we erin zitten. Weer eruit. Ik dobber maar wat rond en grijp een stuk wrakhout vast. Drijft daar een dode man? Een siddering trekt door mijn lichaam.


    Boven mij schittert misschien wel de prachtigste sterrenhemel die ik ooit heb gezien. Papa zegt altijd dat je op Biak de mooiste sterren kunt zien, omdat er minder licht is dan in Hollandia, waar wij wonen.


    ‘Waar is mijn pop?’ roep ik naar mijn vader.


    ‘Dat is nu niet belangrijk,’ antwoordt hij bits en hijgend. Hij houdt mama nog altijd omhoog. Zij lijkt nog steeds te slapen. Nu moet ik bijna huilen. Waarom doet papa zo gemeen? Ik zou samen met mijn pop naar Holland vliegen! Samen en niet alleen.


    


    


    Prinsengracht, Amsterdam 1986


    


    Sigarettenrook kringelt omhoog uit Hannies mond. Ze neemt een slok koffie, die ze met moeite doorslikt. De eerste minuten van de therapiesessie gaan over de dagelijkse gang van zaken. Hoe ze haar tijd doorkomt. Hoe ze probeert om zo goed en zo kwaad als het gaat haar huis schoon te houden. Over haar nieuwe vriend, de kunstenaar Job. Ze voelt zich goed in zijn gezelschap, maar als ze van zijn atelier in de Haarlemmerstraat naar haar eigen huis fietst, slaan de twijfel en de angst weer toe. Die twijfel is dit keer niet ingegeven door haar onbewuste keuze voor verkeerde mannen. Altijd wordt ze aangetrokken door spannende, originele, gevaarlijke types. Mannen die op haar vader lijken. Olaf de Rijke nam het niet zo nauw met de huwelijkse trouw en had vele minnaressen. Hannies grootmoeder, een feodale Indische dame, had hem daartoe al jong aangespoord. Nooit wist Hannie of ze mannen kon vertrouwen. Gaan ze niet allemaal vreemd, verblind als ze zijn door seksuele lust?


    Maar Job is nu niet haar eerste zorg. Haar hele leven staat op losse schroeven. Ze is de laatste tijd geobsedeerd door vliegtuigen en is boos op de KLM. K-L-M. Die drie letters staan symbool voor alle woede en haat die ze voelt door het vliegtuigongeluk. Het is nu een half jaar geleden dat ze terugging naar Biak, het eiland in Nieuw-Guinea waar in 1957 een toestel van de KLM neerstortte. Hannie werd gered, samen met haar broer, zus en beide ouders. Ze behoren tot de groep van tien overlevenden, achtenvijftig anderen kwamen om het leven. Zes maanden geleden wilde ze opeens terug. Om de redders te zien, de plek van het ongeluk; om te huilen. Maar dat het zo veel zou losmaken had ze niet verwacht. Al twee maanden zit ze in de Ziektewet.


    De therapeute werpt een korte blik op het binnenplaatsje van het grachtenhuis. De bloesem van de appelboom kleurt het pleintje roze. Mevrouw Année slaat de rode wollen sjaal nog een keer om haar schouders. De punt van haar ene rode gymp laat ze even rusten op de andere. Het hennarode haar heeft ze altijd netjes opgestoken met een bruine haarclip, haar lippen stift ze meerdere keren per dag donkerpaars. Zoals altijd was de begroeting bij de voordeur enigszins stijf en gereserveerd. ‘Dag mevrouw De Rijke,’ zei ze en gaf Hannie een hand. Daarna ging ze haar voor naar het achterhuis, door de lange smalle gangen. Die gereserveerdheid acht ze gepast bij haar cliënten. Nooit zou ze een patiënt bij zijn of haar voornaam aanspreken. Dat zou veel te dichtbij komen. Als psychotherapeut moet je confronterend en hard kunnen zijn, vindt mevrouw Année, en dat kan niet als je op voornaambasis met elkaar omgaat. De frequentie van de gesprekken is inmiddels opgevoerd van één naar twee keer per week. Hannie komt nog steeds tot weinig en ligt dagen op de bank. Tijdens het vorige gesprek is het gebruik van medicijnen ter sprake gekomen. Zelfs een bezoekje aan de supermarkt put haar geestelijk volkomen uit. Mevrouw Année laat het gesprek wat voortkabbelen. Daarna zal ze toch naar de kern toe moeten.


    ‘Ik wil het met u hebben over het moment waarop u in het water lag, vlak na het ongeluk. Dat u erachter kwam dat het geen droom was, maar werkelijkheid, dat beschouwen wij in de psychologie als een van de schokkendste dingen die een mens kunnen overkomen.’


    Hannie laat de boodschap op zich inwerken. Ze zet zich schrap om de herinneringen aan het ongeluk boven te laten komen. Achter in haar keel wordt het alweer dik en zwaar. Haar ogen branden. Ze mag nu geen sigaret opsteken. Dat leidt af. Ze mag alleen roken aan het begin en het einde van het gesprek. Zenuwachtig beweegt ze de blauwe plastic aansteker tussen haar vingers.


    Ook mevrouw Année heeft haar sigaret gedoofd. Allebei hebben ze een staande asbak naast hun stoel staan, zo’n chique uit de jaren vijftig. Hannie hoort weer die klap. Die ene verwoestende klap…


    Als ze weer buiten staat, zet ze snel haar capuchon op om haar betraande gezicht en rode ogen enigszins voor de buitenwereld te verbergen. Diep weggedoken in haar jas fietst ze snel naar huis, uitgeput door de emoties die zijn vrijgekomen tijdens het gesprek. Ook voelt ze nu meer dan ooit de littekens, die ze opliep bij het vliegtuigongeluk. Iedere dag wordt ze hierdoor geconfronteerd met die rampnacht in 1957.


    Thuis bonken de emoties nog na in haar hoofd. Ze gaat op de bank liggen en steekt mijmerend een sigaret op. Achtendertig jaar is ze nu. Pas achtendertig. Maar wat is er veel gebeurd. Nederlands-Indië, Nieuw-Guinea. Ze staat op, pakt een fotoalbum uit de kast en begint te bladeren. De portretten staren haar aan. Vele vertrouwd, andere onbekend, sommige allang dood. Maar deze avond komen ze tot leven. Otie. Grootvader Jacob. Tante Goong. Klein. Meekie. Frankie. Dijnie. Olaf. Nel…. zo veel namen, zo veel gezichten. Samen vormen ze een verhaal, een geschiedenis. Een geschiedenis, zo beseft Hannie de Rijke, waarvan zij deel uitmaakt. Een buitengewone familiegeschiedenis.
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    De betovergrootvader van Hannie de Rijke, Isaac Mendes da Costa, heeft helemaal geen zin met een meisje van Portugees-joodse afkomst te trouwen. Daarom vertrekt hij in de jaren dertig van de negentiende eeuw naar het verre Nederlands-Indië. De in 1810 in Amsterdam geboren Jood, zoon van Mozes en Judith, die is voorbestemd om een vrouw uit de familie Teixeira de Mattos te huwen, strijkt neer in Semarang, een havenstad aan de noordkust van Java en een belangrijk koloniaal handelscentrum. Over zijn leven is verder weinig bekend. Maar de veronderstelling dat de emigratie op allerlei gebied  financieel, maatschappelijk en persoonlijk  een succes is, lijkt gerechtvaardigd. In 1852 treedt Isaac Mendes da Costa in het huwelijk met de weduwe Johanna Gerardina Roessing van Iterson, die afkomstig is uit een adellijke familie in Heusden. Het huwelijk met deze jonkvrouw brengt Isaac een treetje hoger op de maatschappelijke ladder en zal wellicht ook in materiële zin hebben bijgedragen aan de voorspoed die voor de Mendes da Costa’s in de kolonie in het verschiet ligt.


    Op 26 oktober 1853 wordt uit dit huwelijk Paul Isaac Christiaan Mendes da Costa geboren. De oudste zoon van Isaac wordt gedoopt in de Nederlands Hervormde kerk te Semarang, een teken dat de Mendes da Costa’s hun joodse geloof hebben afgezworen. Het is aan deze Paul, Hannies overgrootvader, te danken dat Indisch bloed aan de familieaderen wordt toegevoegd. In 1879 trouwt hij met een dan net zeventien jaar oud geworden Indisch-Nederlands meisje dat van hem twee kinderen krijgt. Ze overlijdt al in 1881. Luttele maanden na haar dood kiest Mendes da Costa opnieuw voor een zeventienjarig Indobruidje, de op 1 juli 1864 in Soerakarta geboren Louisa Charlotta Landegent. Soerakarta (ook wel Solo genoemd) is een oude vorstenstad die bekendstaat om de zwierige, aristocratische levensstijl van zijn inwoners, die zich enigszins verheven voelen boven de rest van de bevolking van Nederlands-Indië.


    Slechts op één foto, vermoedelijk rond de verlovingstijd gemaakt, is het stel samen te zien. Paul Mendes da Costa blijkt een rijzige man met donker haar, geprononceerde wenkbrauwen en een snor. Zijn latere echtgenote Louisa Charlotta is aan de mollige kant en heeft een breed, zeer Indisch gezicht. Als het geluk van een huwelijk zou kunnen worden afgemeten aan het aantal kinderen dat het voortbrengt, zou het een perfect match zijn geweest. Het echtpaar krijgt acht kinderen, van wie de op een na jongste, Wilhelmina (‘Willy’), op 6 augustus 1893 in Kediri op Oost-Java wordt geboren. Hier bezit Mendes da Costa een florerende bibitplantage. Bibit is jonge suiker. In Kediri wordt het typisch koloniale leven geleid in een prachtig huis met Javaanse bedienden. Er is een baboe voor de keuken, een baboe voor de kinderen, een baboe dalam (binnenmeid), een baboe cuci (wasmeid), een kokkie, een toekang kebon (tuinman), een katjong (boodschappenjongen) enzovoorts. Tempo doeloe.


    In werkelijkheid is het huwelijk verre van ideaal. De ondernemer Paul Mendes da Costa, die tevens een belang neemt in een indigoplantage, is veel op pad, gaat vreemd bij het leven en de keren dat hij thuis is, moeten de echtelijke plichten meteen worden vervuld, waarop negen maanden later weer een vrucht van de vreugdeloze relatie het licht ziet. De ongelukkige Louisa Charlotta, die door haar broers min of meer is gedwongen tot het huwelijk met de steenrijke plantagehouder, houdt haar onvrede over haar echtgenoot niet verborgen voor haar jongste dochter Willy die uitgroeit tot een ranke, flamboyante verschijning. De creatieve Willy loopt modeshows en wordt een modiste van naam die japonnen ontwerpt die gretig aftrek vinden onder de welgestelde Europese kolonisten. Willy is zelfbewust, neemt nimmer een blad voor de mond en is buitengewoon eigenzinnig  een eigenschap die genetisch zal worden doorgegeven aan de volgende generaties. In 1919 treedt Wilhelmina Mendes da Costa in het huwelijk met Jacob Jan de Rijke, die een heel wat minder wufte familieachtergrond heeft.


    


    Net als Isaac Mendes da Costa bijna een eeuw eerder is de Zeeuw Jacob Jan de Rijke naar Nederlands-Indië getogen om daar zijn geluk te beproeven. Dat is voor hoger opgeleiden overigens meer regel dan uitzondering in deze jaren. Naar schatting twintig tot dertig procent van alle academici strijkt voor kortere of langere tijd neer in de kolonie om er te werken als ambtenaar, landbouwkundige of ingenieur. Vol met enthousiaste verhalen over hun belevenissen in ‘ons Indië’ keren zij terug naar het vaderland. Het is een van de redenen dat de band met de kolonie niet alleen een stevig economisch fundament, maar voor veel Nederlanders ook een een diepe emotionele lading heeft.


    Jacob Jan de Rijke wordt geboren op 24 april 1891 op Schouwen-Duiveland, in het plaatsje Oosterland, op godvruchtige Zeeuwse bodem. Een grote familie van landbouwers en boerenknechten die zich aan het begin van de twintigste eeuw op allerlei terrein gaat emanciperen. De mannen dragen, zo blijkt uit het familiealbum, donkere driedelige pakken waaruit de ketting van een vestzakhorloge bungelt. Hun vrouwen schudden langzaam de klederdracht van zich af. De vader van Jacob Jan, die eveneens Jacob heet, oefent verschillende zelfstandige beroepen uit: hij is landman, logementhouder, aannemer, schipper, commissionair en verzekeringsagent. In 1879 trouwt hij met de achttienjarige herbergierster Wilhelmina Jannetje Hanse met wie hij tien kinderen krijgt, van wie een aanzienlijk deel kort na de geboorte overlijdt. De Rijke is ambitieus. Het gezin ligt krom om ten minste één van de kinderen te laten studeren en de eer valt te beurt aan Jacob Jan, de oudste zoon. Jacob Jan (kortweg Jacob) volgt de HBS en gaat studeren in Leiden en daarna naar de Rijks Hogere Tuinbouwschool in Boskoop, waar leerlingen worden opgeleid tot boomkweker, handelaar, hovenier, Indiëganger, tuinarchitect, technicus of beheerder.


    Op zijn zeventiende ziet Jacob de Rijke er al uit als een echt heertje, met zijn driedelige pak en pet, poserend in Zierikzee, een sigaar losjes in de hand. De grootvader van Hannie is lang, heeft een donker, enigszins grauw gelaat en karakteristieke De Rijke-flaporen.


    Omstreeks 1914 vertrekt Jacob de Rijke naar Nederlands-Indië, waar hij opzichter wordt van een landgoed van de Kediri-Stoomtrammaatschappij (KSM) die in 1895 is opgericht om de landbouwcultures op Oost-Java sneller tot ontwikkeling te brengen. Op een foto is De Rijke te zien samen met de administrateur, ene Sluyter, in tropenkostuum inclusief helm. Voor de twee jongemannen, die vrienden worden, moet het leven op Oost-Java een kostelijk avontuur zijn geweest, zo valt af te leiden uit een andere foto waarop ze heldhaftig in hun hagelwitte kostuums op de veranda van het gebouw van de KSM staan; een chauffeur en een bediende zittend aan hun voeten.


    In de kleine Europese gemeenschap in Kediri ligt het voor de hand dat De Rijke in contact komt met de dochter van de steenrijke plantagehouder Mendes da Costa. Waarom Wilhelmina voor de uit de klei getrokken Jacob kiest, is een vraag die de familie nog altijd bezighoudt. Willy heeft het, mede gevoed door de slechte ervaringen van haar moeder, eigenlijk niet zo op mannen en is zeker niet van plan het onderdanige vrouwtje te spelen; bij voorkeur domineert zij zélf. Maar op haar vijfentwintigste vindt Wilhelmina kennelijk dat de tijd rijp is om kinderen te krijgen en De Rijke is een degelijke partij: intelligent, een harde werker, geen bruut van een vent. Kort na elkaar worden drie kinderen geboren: in 1920 Louise Wilhelmina (alias ‘Klein’), in 1921 Jacob Olaf (‘Baas’) en in 1923 Madeleine (‘Meekie’).


    Maar het huwelijk houdt niet lang stand. Nog tijdens haar zwangerschap van Meekie loopt Willy weg bij Jacob en gaat bij haar moeder in het nabije gehucht Wlingi wonen. Voor de echtelijke breuk worden twee verklaringen aangedragen: Willy is graag thuis bij de kinderen, terwijl Jacob altijd op stap wil. Daarnaast zou er vaak onenigheid zijn omdat Willy een gat in haar hand heeft. Maar eigenlijk passen de twee eenvoudigweg niet bij elkaar qua achtergrond en temperament; bovendien heeft Willy met drie kleintjes ‘de buit binnen’. Er is in elk geval geen derde partij in het spel. Het duurt lang voordat de scheiding van Willy definitief wordt uitgesproken. Jacob kan het moeilijk verkroppen dat zijn vrouw hem heeft verlaten en werkt de afwikkeling van de scheiding tegen. Contact met de kinderen houdt Willy op haar beurt af.


    Illustratief voor de weerzin die zij voor haar ex-man is gaan voelen, is het volgende verhaal. Als De Rijke omstreeks 1933 op verlof naar Nederland gaat, wil hij per se de kinderen meenemen op de lange bootreis. Willy vindt dat ze dit niet kan weigeren en besluit hem dan maar te vergezellen. Wanneer ze hoort dat ze een cabine moet delen met haar voormalige echtgenoot, stapt ze ogenblikkelijk af op de kapitein en eist een aparte hut. Daaraan wordt gevolg gegeven, want Wilhelmina is een vrouw die geen nee duldt.


    Na zijn periode als beheerder bij de KSM maakt Jacob de Rijke carrière in het bankwezen. Hij wordt inspecteur van de Volkskredietbank in Cheribon, die naar het model van de coöperatieve Raiffeisenbank Nederlands-Indië tot ontwikkeling moet brengen. Het is een vooraanstaande functie en als notabele mag De Rijke eersteklas reizen.


    Een foto uit 1935 toont Jacob de Rijke in zijn nadagen, met een opgeblazen gezicht, gezeten in een rotanstoel in een tuin in Yogyakarta. Opvallend detail: op een van zijn revers prijkt een NSB-speldje. In 1937 komt op weinig glorieuze wijze een eind aan het leven van De Rijke als hij overlijdt aan de gevolgen van een verwaarloosde steenpuist in zijn nek. Zijn drie kinderen hebben hem nauwelijks gekend.


    Ondanks het ontbreken van een vaderfiguur leidt het gezin De Rijke een gelukkig en zorgeloos bestaan in het landelijke Wlingi, dat behalve een suikerfabriek met de naam Kenongo een treinstationnetje telt, maar waar verder weinig te beleven valt. De dan al enige jaren overleden Paul Mendes da Costa was weliswaar zijn bibitplantage kwijtgeraakt, maar hij heeft zijn weduwe Charlotta bepaald niet in armoede achtergelaten. In de kapitale villa is het een zoete inval van al dan niet verre familieleden en bekenden, en er worden huisdieren opgevangen. Gaandeweg haar leven zal Wilhelmina, die door haar kleinkinderen ‘Otie’ wordt genoemd, zich steeds meer bekommeren om dieren, want ‘de meeste mensen zijn slecht’, vindt zij. Wel kunnen allerlei verschoppelingen op haar aandacht rekenen. Iedereen die hulpbehoevend is, mens of dier, kan bij de gulle Wilhelmina terecht, want ‘Otie heeft een nobel karakter,’ zeggen de kleinkinderen en dat karakter biedt haar tevens de gelegenheid te heersen over anderen. Ondertussen verdient Wilhelmina veel geld met het ontwerpen van japonnen. Achter de woning is een atelier gevestigd waar de kledingstukken worden genaaid door Javaanse jaîts. De mannelijke jaîts staan bekend als de beste kleermakers. De clientèle is zo omvangrijk dat als Willy haar financiën beter had beheerd, ze beslist schatrijk was geworden, verzuchten de erfgenamen later.


    Is er nog plaats voor liefde in het leven van de dominante diva Wilhelmina Mendes da Costa? Na de scheiding van tafel en bed van De Rijke is er een meneer die ‘oom’ wordt genoemd en opvallend vaak over de vloer komt, maar als de man aangeeft niet te willen scheiden van zijn vrouw, bloedt de affaire dood. Hierna zijn er voor zover bekend geen mannen meer geweest in haar leven en vermoedelijk vond Willy dat wel best zo.


    Na Wlingi (grootmoeder Charlotta is in 1927 overleden) verhuist het gezin naar Malang, waar betere scholingsmogelijkheden zijn voor de kinderen. In 1935 gaat Wilhelmina in Batavia werken, waar zij haar intrek neemt in een hotel; de kinderen worden op dure kostscholen geplaatst. Wanneer om onopgehelderde redenen de revenuen uit het ontwerpen van kleren teruglopen, worden de kinderen naar Batavia gehaald en op reguliere scholen gedaan. Eind jaren dertig gaat het gezin in Bandoeng wonen, omdat Wilhelmina behoefte heeft aan een koeler klimaat. Hoewel er nooit wordt geklaagd is er aan de welstand waaraan ze gewend waren geraakt een einde gekomen. Is het de oorlog die zijn schaduw vooruitwerpt?


    


    


    Mama gaat op transport


    


    In de ochtend van 7 december 1941 valt het Japanse keizerlijke leger de Amerikaanse marinebasis op Pearl Harbor aan, waarbij een deel van de vloot wordt vernietigd en meer dan tweeduizend Amerikanen sneuvelen. Vier dagen later verklaart Duitsland de oorlog aan Amerika. De Tweede Wereldoorlog is dan pas met recht een wereldoorlog te noemen. Het is tevens het startsein van een zegetocht van het imperialistische Japanse leger in de Pacific en Azië. In februari 1942 beginnen de Japanners aan de verovering van Nederlands-Indië.


    Bij het uitbreken van de oorlog vraagt Wilhelmina aan haar twee dochters die in Batavia werken of ze terug willen keren naar Bandoeng. Eerst komt Meekie, later volgt Klein. Zoon Olaf is in 1940 naar Nederland vertrokken. Begin 1942 geven Wilhelmina en Meekie zich op als vrijwilliger bij het Rode Kruis en ze worden geplaatst bij de Luchtbeschermingsdienst van Bandoeng. Na elk Japans bombardement gaan zij trouw naar het vliegveld Andir om gewonden op te halen en te verzorgen. Vanwege de oorlogshandelingen is het er levensgevaarlijk.


    Omdat de strijdvaardige Wilhelmina vaderlandslievend en koningsgezind is, ligt het voor de hand dat zij niet lijdzaam zal toezien bij een vijandelijke inval. Als het zover komt, heeft zij het voornemen met de guerrilla’s de bergen in te gaan om vandaaruit het verzet tegen de Japanners te voeren. Al voor de bezetting komen er in haar woning aan de Pasir Kaliki in Zuid-Bandoeng militairen langs om zaken met haar te bespreken. Het is een komen en gaan van kopstukken uit het latere verzet. Onder hen is kapitein Reinder Gebbinus de Lange, officier bij de generale staf, die zijn rol als leider van het verzet tegen de Japanners met de dood zal bekopen.


    Op 8 maart 1942 geven de Nederlandse strijdkrachten zich over en gaan Wilhelmina Mendes da Costa en haar twee jongvolwassen dochters in het ondergrondse verzet. Er wordt militair materieel naar hun huis gebracht. Laarzen, kleding, wapens en medicijnen. De spullen worden wat amateuristisch verstopt in een holle divan. ’s Avonds fietst de negentienjarige Meekie met haar neef Leon, die bij hen in de kost is, naar een kampong waar Ambonezen zitten ondergedoken. Die brengen de goederen en rijst naar de bergen waarvandaan guerrilla’s tegen de Japanse bezetter strijden. Voor het vervoer gebruikt Meekie een schooltas en ze heeft haar uiterlijk aangepast door haar haar in vlechtjes met een strik te dragen waardoor ze eerder twaalf dan negentien lijkt.


    De strijd tegen de Japanse bezetter is buitengewoon riskant. Naar verhouding leidt het Indische verzet veel zwaardere verliezen dan het Nederlandse verzet tegen de Duitsers. Vrijwel iedereen die ondergronds gaat tegen de Japanners zal vroeg of laat worden gepakt. Veel verzetsstrijders bezwijken onder de martelingen van de beruchte Japanse geheime politie, de Kempeitai. De Japanse variant van de Gestapo is een elite-eenheid waarvan de leden zijn gerekruteerd onder hogere militairen en geselecteerd op psychische hardheid. De Kempeitai houdt er brute ondervragingstechnieken op na, zoals het onder water houden van de gevangenen onder dreiging van bajonetten, het uittrekken van nagels, het plaatsen van een gloeiend heet broodrooster op het lichaam en het in een bankschroef klemmen van de genitaliën. Een aantal verzetslieden komt niet in de gevangenis terecht, maar wordt direct onthoofd.


    Maar Wilhelmina en haar dochters beschouwen het als hun dure plicht te strijden tegen de vijand die hun vaderland heeft bezet. Wanneer de Japanners verordonneren dat alle radio’s moeten worden ingeleverd, is Wilhelmina niet van plan aan dit bevel gehoor te geven en roept ze wie het maar horen wil op radio’s naar haar woning te brengen. De toestellen worden verborgen op een vliering die alleen via een mangat is te bereiken. De Indonesische politie krijgt er lucht van en doet een inval in de woning. Veertig radio’s worden in beslag genomen. Een paar radio’s die ze nog gebruiken, zijn in de woonkamer verstopt. De toestellen worden door Klein en Meekie en een inwonend pleegzusje genaamd Hedy uit elkaar gehaald en ze proppen snel de onderdelen onder hun kleding: in de voering van hun jurken en tussen hun dijen. De politie staat het oogluikend toe. De Indonesische agenten zijn te verlegen om de jonge Nederlandse vrouwen te fouilleren. Er wordt die dag geen geweld gebruikt. Nog niet…


    Bij een tweede inval wordt niets gevonden, maar Willy vindt dat het te gevaarlijk wordt en het gezin verkast naar een leegstaande woning aan de Dammerlaan in Bandoeng. Ze leven van de verkoop van japonnen en huisraad en de uitleen van een collectie van tweeduizend boeken die Meekie heeft verzameld en waar ze een soort bibliotheek van heeft gemaakt.


    In september 1942 gaat het mis. De Kempeitai doet in gezelschap van de Indonesische politie een inval in de woning. Meekie en Klein worden zonder nadere mededelingen naar een personenwagen geduwd en meegenomen naar het hoofdkantoor van de Kempeitai aan de Heetjansweg in het centrum van Bandoeng. Ook moeder Willy is gearresteerd, maar daarvan zijn haar dochters niet op de hoogte. Het Kempeitai-bureau is gevestigd in een voormalig schoolgebouw van de rooms-katholieke meisjesmulo. Op de rechterzijde van de witte buitenmuren is het logo van de Kempeitai geschilderd. De klaslokalen doen dienst als cel. De twee vrouwen worden vastgehouden en geregeld verhoord. De Japanners geven geen informatie en vragen telkens weer wat hun moeder heeft gedaan. Angstvallig antwoorden ze dat moeder altijd thuis was en niet in het verzet zit. Als tolk treedt een zekere Okano op, die de gesprekstoon af en toe matigt zodra de ondervragers beginnen te schreeuwen. Klein en Meekie kennen Okano, die voor de oorlog in een Japanse winkel werkte. De Japanner probeert de situatie voor de vrouwen iets dragelijker te maken. Zo stopt hij Meekie af en toe een sigaretje toe. Steeds zeggen de ondervragers dat de gevangenen beter kunnen bekennen, want dan zijn ze ervanaf, maar de meisjes slaan niet door. Een keer wordt het Klein bijna te veel als zij in een belendend lokaal een man die wordt gefolterd als een speenvarken hoort gillen. Ze zegt geen stap meer te zullen verzetten als het door merg en been gaande geluid niet stopt. De Japanners zorgen ervoor dat het geschreeuw ophoudt.


    Zeven dagen brengen Meekie en Klein met een drietal onbekende mannelijke Ambonezen in de cel door, wat zij als zeer vernederend ervaren omdat zij hun behoefte in de cel moeten doen. Er is maar één gezamenlijke pot. De Ambonezen gedragen zich als heren. Wanneer de vrouwen hun behoefte doen, kijken ze de andere kant op en als zij zelf naar de wc moeten, vragen ze eerst permissie. De klaslokalen zijn weliswaar ruim, maar hebben een laag plafond. Rechtop staan is vrijwel onmogelijk. Als de avond valt, zijn de gevangenen verplicht te gaan liggen. Het is een claustrofobische ervaring.


    Na een week worden de vrouwen vrijgelaten, maar pas nadat zij langs hun moeder zijn geleid die in hetzelfde gevangeniscomplex blijkt te zitten. Een emotioneel afscheid volgt. ‘Probeer mij vrij te krijgen, ga naar het plaatselijke commando,’ zegt Wilhelmina. Als haar dochters naar de Japanse commandant in Bandoeng gaan, die zijn intrek heeft genomen in de vroegere residentswoning, wordt hun de toegang ontzegd. De hele verzetsgroep van kapitein De Lange is inmiddels opgerold. De groep, bestaande uit negentien mannen en één vrouw, Wilhelmina, wordt verdacht van sabotage. In de woning van de De Rijkes zijn revolvers gevonden en enkele duizenden kogels. Tevens wordt een compleet doktersinstrumentarium aangetroffen, dat is bestemd voor de guerrilla’s.


    Op 1 oktober 1942 wordt Wilhelmina overgebracht naar de Soekamiskin-gevangenis in Bandoeng. Ze wordt veelvuldig geslagen en er worden stroomdraden op gevoelige delen van haar lichaam geplaatst. Maar de wilskrachtige vrouw zal nooit iets prijsgeven van haar verzetsactiviteiten. Een maand erna wordt zij samen met kapitein De Lange en anderen overgebracht naar de Kempeitai in Batavia, gevestigd in het voormalige Franse consulaat aan het Koningsplein. Voordat ze wordt weggevoerd, schrijft ze nog een briefje aan haar dochters.


    


    Liefste meisjes,


    Mamma gaat op transport naar Batavia, de zaak wordt berecht. Wees allen kalm en wacht af en maak jullie niet ongerust. Dag lievelingen, doe niets dat niet mag. Veel liefs en zoentjes van mamma.


    


    Het is 13 april 1943 als Wilhelmina Mendes da Costa voor de krijgsraad moet verschijnen en twee jaar gevangenisstraf krijgt opgelegd. Het eerste jaar zit zij uit op de vrouwenafdeling van de Tjipinang-gevangenis in Batavia. Dan volgt overplaatsing naar de Boeloe-gevangenis in Semarang. De vrouwelijke gedetineerden zitten daar in groepjes van acht bij elkaar in wat veel weg heeft van een leeuwenkooi: aan de voorzijde is een open ruimte met tralies, daarachter een nachtcel. Door de slechte hygiëne zitten de gevangenen onder de vlooien en luizen en lijden ze aan schurft. Willy krijgt het voor elkaar dat zij een kat in de cel mag houden, wat eigenlijk verboden is. De Indonesische bewaarders zijn zo beducht voor haar scherpe tong dat zij nauwelijks durven te protesteren.


    


    Na hun terugkeer op de Dammerlaan moeten Meekie, Klein en pleegzusje Hedy zichzelf zien te redden. Voor eigen gebruik en voor de verkoop planten zij ketella, oebi en papaja. Gaande de bezetting worden de leefomstandigheden zwaarder. Allerlei dagelijkse benodigdheden, zoals zeep, worden moeilijker verkrijgbaar en de tantes van Hannie gaan zich nu ook op de verkoop van bloemen toeleggen. Het getuigt van ongelooflijke moed (en een zekere roekeloosheid, typerend voor de De Rijkes) dat zij hun ondergrondse strijd voortzetten. Vanaf 1943 worden onderduikers in huis verborgen, onder wie de Nederlander Dick Quix, die voor de oorlog bij een elektriciteitsmaatschappij werkte en na zijn ontslag in een verzetsgroep heeft gezeten. Nog tijdens de bezetting zal Willy’s oudste dochter Klein met hem in het huwelijk treden.


    Er vinden weer huiszoekingen plaats. De politie vermoedt dat er wapens in de tuin liggen begraven, maar na het nodige spitwerk wordt er niets gevonden. Het is een geluk dat de agenten niet in de keuken de ketjapflessen controleren, waarin kogels zijn verstopt.


    ’s Avonds liggen andere gevaren op de loer in de schaars verlichte krochten van de stad. In hun legervoertuigen speuren de Japanse militairen de straten af op zoek naar vers vrouwenvlees dat als ‘troostmeisje’ moet dienen. De soldaten krijgen de Indonesische meisjes. De meer gewilde Europese meisjes zijn bestemd voor de officieren. Een keer wordt Meekie ingeladen, maar als zij doorkrijgt wat de bedoeling is, springt ze van de open truck en weet te ontkomen.


    Meekie heeft eens per maand haar moeder in de vrouwenvleugel van de Tjipinang-gevangenis in Batavia bezocht. Ze smokkelt briefjes mee die de vrouwen hebben geschreven en levert die af bij hun families in Bandoeng. Maar de politie houdt haar scherp in de gaten en medio 1943 wordt ze gearresteerd en door de Indonesische politie overgebracht naar de beruchte Politieke Inlichtingen Dienst (PID) aan de Boengsoeweg in Bandoeng. Vier dagen wordt zij vastgehouden en verhoord. De politie wil weten hoe zij aan de nieuwsberichten komt die zij heeft verspreid. Meekie houdt haar mond. Over iets anders zit ze meer in de rats. Thuis zijn in de dikke deuren van een ijskast revolvers verstopt, iets waarvan haar zus Klein niet van op de hoogte is. Wanneer een van haar medegevangenen door de PID wordt vrijgelaten, klampt Meekie haar aan met het verzoek haar zuster op de hoogte te brengen en zo nodig maatregelen te treffen. Een dag na de vrijlating van deze vrouw mag ook Meekie tot haar verbazing de gevangenis verlaten. Zij ruikt onraad. Terecht, zo blijkt al gauw. De Japanners hebben een valstrik uitgezet. Een dag later verschijnt de vrouw in kwestie op de Dammerlaan en nog geen half uur later volgen agenten van zowel de PID als de Kempeitai, die direct naar de ijskast lopen en de revolvers vinden. Opnieuw wordt Meekie meegenomen naar het PID-gebouw en dit keer zal zij anderhalf jaar worden vastgehouden.


    Al die maanden zit zij in dezelfde cel met een grote groep vrouwen. De cel is zo vol dat de vrouwen niet tegelijk kunnen liggen. Het eten is verschrikkelijk. De stank ondraaglijk. Ze heeft te kampen met amoebe, lijdt aan bacillaire dysenterie, is ernstig ondervoed en zit onder de bed- en wandluizen. Het is een wonder dat zij deze periode overleeft. De eerste tweeënhalve maand wordt ze niet verhoord. Daarna starten de verhoren, op de meest onverwachte momenten, vaak ’s nachts en tweemaal zelfs drie dagen achtereen. Altijd in dezelfde kamer en telkens verschijnt dezelfde Japanner in de verhoorkamer, soms samen met het hoofd van de PID. De kleine Jap slaat haar op sadistische wijze. Zo moet zij knielen en dan wordt met een zweep haar rug vanaf de schouders beurs geslagen, wat de volgende dag een helse pijn veroorzaakt. Als zij veinst flauwgevallen te zijn, krijgt ze een paar schoppen. Een keer wordt zij zo hard op haar linkeroor geslagen dat van haar gehoorvermogen nog maar twintig procent overblijft. Haar haat wordt na verloop van tijd echter zó hevig dat haar pijngrens hoger wordt.


    Zonder te zijn voorgeleid, laat staan te zijn veroordeeld, mag Meekie de Rijke medio 1944 terug naar huis. Haar pleegzuster is inmiddels geïnterneerd. Haar twee jaar oudere zus Klein, die is bevallen van een dochter, is opnieuw opgepakt, samen met haar man Quix, en in een jappenkamp gezet. Moeder verblijft nog steeds in de gevangenis. Ziedaar het slagveld dat de Japanse bezetter in de familie De Rijke heeft aangericht. Angst heeft Meekie nu in de greep gekregen, ze houdt zich niet langer bezig met verzetsactiviteiten en zal niet meer worden opgepakt.


    Vrijwel op dezelfde dag dat hun moeder uit gevangenschap wordt ontslagen, keert Klein terug op de Dammerlaan. Zij is inmiddels zwanger van haar tweede kind. De Japanners hebben geen zin in gedoe en vinden dat zij beter thuis kan bevallen. Haar man Quix zit nog wel in het interneringskamp.


    De wegen der liefde zijn ondoorgrondelijk. Enkele maanden voor de overgave van het Japanse keizerrijk wordt Meekie benaderd door een Japanner, een monteur in een autozaak die een paar huizen verderop woont. De man was altijd aardig voor het kind van haar zus Klein en gaf hun te eten. Meekie, die anderhalf jaar in Japanse gevangenschap heeft gezeten, wordt verliefd op de Japanner en na de capitulatie trouwt ze met hem. Een huwelijk dat overigens niet rechtsgeldig blijkt te zijn. Als de Japanners Java moeten verlaten, vertrekt zij met haar echtgenoot naar het land van de rijzende zon en vestigt zich in Kagoshima, waarmee zij onbewust een familietraditie van verkeerde partnerkeuzes voortzet, want door grote cultuurverschillen loopt het huwelijk al spoedig op de klippen.


    Het leven van de tante van Hannie de Rijke leest verder als een avonturenroman of spectaculaire chicklit. Na diverse omzwervingen in onder meer Batavia, Nederland, op Curaçao en in Colombia, waar zij in de bloemenexport zit totdat zij wordt beroofd, belandt de langbenige en woest aantrekkelijke Meekie (ze is ooit verkozen tot miss Beau Jambes in Juan-les-Pins) in de Verenigde Staten en gaat werken in de filmindustrie van Beverly Hills, Hollywood.


    


    In tegenstelling tot Meekie is Wilhelmina niet van plan Nederlands-Indië te verlaten. Na de capitulatie van Japan, die is afgedwongen doordat de Amerikaanse president Truman atoombommen op de Japanse steden Hiroshima en Nagasaki heeft laten werpen, doemt al snel een nieuwe vijand op. Onder leiding van Soekarno en Mohammed Hatta, die zichzelf tot president en vicepresident benoemen, wordt op 7 augustus 1945 de Republik Indonesia uitgeroepen. Tijdens het Japanse bewind hebben deze nationalisten samengewerkt met de bezetters en veel Nederlanders, en zeker Wilhelmina Mendes da Costa, beschouwen hen als landverraders en collaborateurs. Doordat Nederland na de oorlog niet snel troepen kan sturen om het koloniale gezag te herstellen, ontstaat een machtsvacuüm. Nederland vertrouwt op Groot-Brittannië om het gezag te handhaven, maar de geallieerde bondgenoten kunnen of willen hieraan nauwelijks gevolg geven. In de praktijk zullen het de Japanners zijn die zich van deze taak kwijten.


    De voorbereidingen voor de Republik Indonesia zijn tijdens het Japanse regime begonnen. Met hulp van Japanse instructeurs is een Indonesisch leger opgericht van nationalistische jongeren, die weliswaar slecht zijn bewapend, maar dit met fanatisme en de nodige bloeddorst compenseren. Tussen oktober 1945 en januari 1946 houden deze paramilitaire troepen, gewapend met kapmessen, bamboesperen, oude pistolen en geweren, flink huis in de archipel; een gewelddadige periode die bekendstaat als de Bersiap. Opgezweept door de fel propagandistische radio-uitzendingen van Radio Pemberontakan waarin openlijk wordt opgeroepen tot uitroeien van alle Belanda’s (Nederlanders) en alle anjing Belanda’s (Nederlandse honden), waarmee de Indo’s worden bedoeld, worden enkele duizenden Indische Nederlanders, onder wie veel vrouwen en kinderen, en Chinese inwoners afgeslacht. Kolonialen van zuiver Nederlandse afkomst zijn relatief veilig; de meesten verblijven in interneringskampen die door de Japanners zijn aangemerkt als ‘beschermde wijken’.


    


    Midden in de Bersiap, op 28 december 1945, schrijft Wilhelmina Mendes da Costa een ‘open brief aan de Regering in Nederland en het Nederlandse Volk’ waarin zij de regering vraagt op te houden met pappen en nathouden en oproept tot militair ingrijpen. De open brief telt vijf velletjes doordrukpapier inclusief noten. Titel: ‘Zoals het in werkelijkheid is!’


    


    Zoals het in werkelijkheid is!


    Het is nu ongeveer 4½ maand na de capitulatie van Japan en momenteel leeft het grootste deel van de Europese bevolking op Java in een toestand, erger dan onder het Japse schrikbewind. (…) Er is geen tijd voor eindeloos geconfereer met andere geallieerde mogendheden, er worden daden gevraagd, doeltreffende, om de duizenden die momenteel in Javaanse gevangenschap leven te ontzetten.


    Op 9 oktober is aan onze hoogste Regeringsvertegenwoordiger een brief gericht met het verzoek om krachtdadig en radicaal optreden; (…) als deze toestand van laisser-aller nog langer voortduurt, zullen wij alles verliezen, of mogelijk wel terug kunnen winnen, doch slechts ten koste van veel en meest onschuldig bloed. Nog geen maand later is dit laatste volkomen bewaarheid en de anarchie duurt voort. (…) Wij Nederlanders hier zijn allen tot het kookpunt gebracht! Wanneer komt de actie om een einde te maken aan deze voor ons Nederlanders onterende positie? De Inlander heeft ons de oorlog verklaard, welnu laat ons die handschoen oprapen en niet spelen met zoveel duizenden onschuldige levens.


    (…)


    Nogmaals en nogmaals volk van Nederland, laat u zich geen rad voor de ogen draaien. Deze Java-zaak is een zuiver Nederlandse zaak, die wij Nederlanders in staat zijn zelf binnen zeer korte tijd in het reine te brengen, mits niet gesaboteerd door mogendheden die niets weten van de historie der opbouw dezer eilandengroep, van de mentaliteit van het inheemse volk, van de opvoeding die wij het gaven, die naar de geaardheid moeilijk in Blitz-tempo kan gaan; die afgegaan zijn op wat schrijvers met romantisch sentiment over dit volk in schrift de wereld ingestuurd hebben (En helaas nog zullen doen) en die leugenachtige propaganda door de radio uitgegalmd heeft en dus dwaas doen te oordelen en nog dwazer te adviseren en interveniëren. Juist deze geallieerde inmenging geeft verwarring.


    Nederland, helpt Uw ongelukkige landgenoten en eis een onmiddellijk ingrijpen op grote schaal door Nederlanders en loyale volksgroepen uit de Archipel!


    


    Het is krijgszuchtig proza dat aan duidelijkheid niets te wensen overlaat. De open brief ademt in alles de toon van een vrouw die de rotsvaste overtuiging heeft dat de Nederlanders louter voorspoed hebben gebracht in de gordel van smaragd. Van welke kniebuiging dan ook voor wat zij beschouwt als de terroristen van Soekarno kan geen sprake zijn. Het Nederlandse gezag moet zo snel mogelijk worden hersteld, en wel met harde hand. Slappe geallieerde bondgenoten, naïeve politici en malle schrijvers van sentimentele boekjes weten niet waarover ze praten.


    De noten onder de brief zijn eveneens de moeite waard. In de eerste noot beschrijft Mendes da Costa een ooggetuigenverslag van een Nederlandse vrouw, die vertelt over gruwelijkheden die de republikeinen hebben aangericht in Indisch Bronbeek, een kleine woonwijk voor gepensioneerde KNIL-militairen in het noordwestelijk stadsdeel van Bandoeng. Tijdens de Japanse bezetting heeft deze wijk als opvangplaats gediend voor behoeftige gezinsleden van inheemse militairen van het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (KNIL). Wilhelmina schrijft:


    


    Een verloste vrouwelijke gevangene uit Indisch Bronbeek vertelde op 17 december het volgende: op 26 november werden alle Europeanen uit die buurt als vee bij elkaar gedreven en gevangen genomen, de mannen apart van de vrouwen. Als laatste werd binnengebracht een jonge vrouw met een zoontje van 5 jaar, zij werd bij de mannen geplaatst, het waarom volgt. De beul die haar binnen bracht liep naar een van de Inlandse bewakers en zei: Het kind van deze vrouw moet hier bij de andere vrouwen blijven, want de moeder gaat straks mee met een aantal mannen om afgemaakt te worden.


    Het slachtoffer kon dit niet horen, wel degene die dit verhaal vertelde en die toen een flauwte nabij was, omdat ze dacht dat hetzelfde ook haar zou overkomen. De moeder van het jongetje werd inderdaad met 20 mannen weggebracht onder hevig gehuil en geroep van het kind: ‘Mammie, mammie, blijf bij mij!’ Zij is nog niet teruggevonden, evenmin de mannen van wie er dagelijks een aantal weggehaald werd. Op 17 december zijn na de ontzetting van Bronbeek in de omgeving 18 lijken van mannen gevonden die ter schouwing naar het Julianaziekenhuis gebracht zijn. Van de velen nog vermisten is tot heden nog niets bekend.


    


    Het is niet louter propaganda wat Wilhelmina Mendes da Costa bedrijft. De moordpartij in Bronbeek is door anderen bevestigd en later gedocumenteerd. Zelf vreest Wilhelmina in deze periode ook voor haar leven en dat van haar dochters en kleinkinderen. Op de fiets gaat ze naar Hotel Preanger in Zuid-Bandoeng, waar het hoofdcommando van de Engelsen is gevestigd, en eist op hoge toon dat er voor een buurtwacht wordt gezorgd zodat ze niet allemaal worden vermoord. De geschiedenis heeft ironische kanten. De geallieerden geven een Japanse soldaat de opdracht de veiligheid van de Nederlanders te garanderen en op de hoek van de Dammerlaan wordt een post ingericht. Maar na veertien dagen wordt de Japanner weggehaald en zoekt het gezin een veiliger heenkomen in een leegstaande woning aan de Pasteurweg, uit vrees voor de wraakzucht van de verhitte Indonesiërs.


    De laatste, vijfde noot in de open brief van Wilhelmina Mendes da Costa gaat dieper in op de aan de Nederlanders ‘loyale volksgroepen’, onder wie zij in de eerste plaats de Ambonezen (tegenwoordig spreken we van Zuid-Molukkers) verstaat. In een lofzang op de Ambonees, die niet helemaal vrij is van Blut und Boden-theorie, wordt tegelijkertijd de vloer aangeveegd met de ‘Inlanders’ (Javanen), van wie zij een lage dunk heeft. Het betoog geeft een fascinerende inkijk in de gedachtewereld van een vrouw die het product is van haar tijd en onmiskenbaar afkomstig is uit een elitair koloniaal nest.


    


    Dit volk is in alle opzichten anders dan en ver de meerdere van de Inlander. Fier, trouw, eerlijk en moedig met een natuurlijk felheid onderscheidden zij zich reeds lang van de andere rassen waardoor zij dan ook o.a. in het Nederlands Indisch leger zeer gewaardeerde krachten zijn. Hun intellectueel peil is veel hoger dan dat van de Inlander, die alle zojuist genoemde eigenschappen mist. In zijn arbeid is de Ambonees in staat zelfstandig op te treden. Zijn open blik, zijn wijze van lopen reeds verraadt een energiek ras, terwijl zijn uitspraak van het Nederlands perfect is. (De Inlander verraadt zich door een niet te miskennen accent). Dit volk is erkentelijk voor de beschaving die wij het brachten. (…)


    Hoe is de Nederlander in Ambon ontvangen? Door een enthousiast volk met het Wilhelmus en onze driekleur met de Oranje wimpel overal wapperend. Geen spoor van extremisme. Hij gebruikt zijn intellect; de Inlander, die evenals de Ambonees en alle andere volksgroepen gevoeld heeft wat de Japse ‘heilstaat’ gebracht heeft, is niet eens in staat te vergelijken met wat wij gaven.


    


    Was getekend: Wilhelmina Mendes da Costa, Bandoeng, 28 december 1945.


    Heeft de open brief enige invloed gehad op de beslissingen van het gouvernement en de politici in Den Haag? Het valt niet uit te sluiten dat men wel degelijk gevoelig is geweest voor de publieke opinie uit Nederlands-Indië, maar voortvarend militair ingrijpen blijft voorlopig uit.


    Anderhalf jaar later, op 16 mei 1947, keert een verbitterde (en berooide) Wilhelmina terug in Nederland. Het is nog voordat de eerste politionele actie plaatsvindt, die zij uit de kranten moet vernemen, maar die zij van harte ondersteunt. Vanuit Den Haag onderhoudt ze contact met conservatieve elementen in het leger, zoals met de omstreden commandant Raymond Westerling, die verantwoordelijk wordt gehouden voor een zuiveringsactie op Zuid-Celebes. In de kringen van de familie De Rijke wordt de houwdegen Westerling, ook bekend als De Turk, als een held beschouwd die met zijn contraguerrilla de bedreigde Europeanen heeft beschermd tegen de ‘steeds driester wordende’ troepen van Soekarno.


    In januari 1950, kort na de soevereiniteitsoverdracht, pleegt Westerling met een eigen legermachtje dat zich Het Legioen van de Rechtvaardige Vorst noemt, en een paar honderd gedeserteerde militairen van het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger, een staatsgreep in Bandoeng. Het is een uiterste poging het regime van Soekarno omver te werpen. Omdat steun van het Nederlandse leger uitblijft, loopt de coup d’état in het honderd. Naar men zegt is Wilhelmina in ondersteunende of adviserende zin bij de activiteiten van Westerling betrokken. Accepteren dat de voormalige kolonie in Indonesische handen is gevallen, zal zij in ieder geval nooit. Indië verloren, rampspoed geboren.


    En Willy blijft open brieven schrijven. Aan De Gaulle. Aan Adenauer. Aan Luns. Soms krijgt ze nog antwoord ook!


    Voor haar rol in het verzet tegen de Japanse bezetter ontvangt Wilhelmina het verzetskruis. In mei 1981 overlijdt zij na haar laatste jaren te hebben gesleten in een statige woning aan de Haagse Adriaan Pauwstraat, die is omgetoverd in een kattenopvangpension. Haar overtuiging dat de mens in den aard slecht is en het dier van nature goed zal door haar ervaringen in de oorlog niet minder sterk zijn geworden.


    


    


    Mussert moet dood


    


    In de bovenstaande geschiedenis is één persoon uit beeld geraakt: Olaf de Rijke, de vader van Hannie. Slechts van grote afstand heeft de zoon van Wilhelmina de gebeurtenissen in zijn geboorteland meegekregen, ongetwijfeld knarsetandend dat hij geen rol van betekenis kan spelen. Maar de Tweede Wereldoorlog gaat ook aan hem niet onopgemerkt voorbij; sterker: evenals zijn zusters en moeder zal Olaf zijn partijtje in het verzet tegen de bezetter meeblazen en daarvan de gevolgen ondervinden.


    Olaf de Rijke, geboren op 9 september 1921 in Kediri, is een intelligente maar ondeugende jongen wiens drang tot avontuur en moeizame omgang met de autoriteiten hem al op jonge leeftijd in de problemen brengen. Een keer knipt hij de staart van een Chinees af, die de grap niet kan waarderen en hem met een pistool achternazit. De belhamel moet rennen voor zijn leven. Na de lagere school zit hij op diverse HBS’en in Nederlands-Indië, maar Olaf wordt telkens van school getrapt. Wanneer hij een keer een vuurwerkbom afsteekt onder het raam van zijn school, wil geen HBS in Nederlands-Indië hem nog hebben. Willy heeft zijn gedrag altijd goedgepraat en afgedaan als kattenkwaad, maar ziet zich nu genoodzaakt maatregelen te treffen, want zij hecht aan een goede opleiding voor haar kinderen.


    In 1940 wordt Olaf de Rijke met een eersteklaskaartje, maar zonder rooie cent, op het passagiersschip Willem Ruys gezet en naar Nederland gestuurd, waar hij bij zijn tante Goong in Den Haag gaat wonen en de Gemeentelijke HBS volgt. Medio 1941 haalt hij zijn einddiploma en hij schrijft zich in aan de Rijksuniversiteit Leiden, die kort daarop op last van de Duitse bezetter wordt gesloten. Na enkele clandestiene tentamens te hebben afgelegd sluit De Rijke zich in 1942 aan bij het binnenlands verzet.


    Met zijn donkere uiterlijk, krullen en babyface is Olaf de Rijke een opvallende verschijning. Daarbij komt nog dat de eenentwintigjarige boven iedereen uittorent, hij is 1,92 meter lang. De avontuurlijke slungel zal zich als een vis in het water hebben gevoeld in het verzet. Hij verleent hulp aan onderduikers en aan geallieerde militairen, pleegt overvallen op distributiekantoren en Duitse opslagplaatsen, vervalst identiteitspapieren en maakt spoorwegen onklaar. Vaderlandsliefde en trouw aan het koningshuis zijn hem nu eenmaal met de paplepel ingegoten. Enkele malen wordt hij door de bezetter gearresteerd, maar hetzij omdat hij zo’n gladde prater is, hetzij omdat er onvoldoende bewijs is, ontloopt hij zijn straf.


    De Rijke neemt grote risico’s in zijn verzetsactiviteiten. Zo zit hij een keer  met geblondeerd haar  in een tram in Den Haag met zijn pistool te spelen als het wapen plotseling afgaat in zijn broekzak. Doordat het projectiel afketst op kleingeld wordt een bloederig gebeuren voorkomen. Als de kromgetrokken munten over de grond rollen, zet een jongetje het op een uitzinnig gekrijs en wordt Olaf opgepakt.


    Een ander verhaal gaat dat hij op een dag naar Den Haag moet voor een verzetsactie, maar geen geld heeft om de treinreis te betalen. In een fietsenstalling jat hij een biljet van tien gulden en koopt een kaartje. Vele jaren nadien, rond 1957, gaat hij terug naar dezelfde fietsenstalling en stopt de uitbater een briefje van honderd toe. Jazeker, Olaf de Rijke heeft al net zo’n ‘nobel karakter’ als zijn moeder.


    In 1943 wordt hij opnieuw gearresteerd en ditmaal gaat het om de verdenking van een strafbaar feit dat de Duitsers onmogelijk over hun kant kunnen laten gaan: het voorbereiden van een aanslag op de in verzetskringen gehate NSB-leider Anton Mussert. In de krant heeft Olaf gelezen dat Mussert in een opgeknapte villa in de Haagse diplomatenwijk zal logeren voor het bijwonen van een conferentie. Toevallig kennen hij en een vriend, die ook in het verzet zit, deze woning goed, want ze hebben er eens koperdraad gepikt voor de bouw van radio’s. Het plan is in de woning een bom te plaatsen die de NSB-leider dodelijk zal treffen en hun ongetwijfeld een plek in de geschiedenisboekjes zal opleveren en wie weet de historie een andere wending zal geven. ‘Mussert moet dood,’ schrijft De Rijke in een (dag)boekje. ‘We plaatsen een bom en sturen hem naar het Walhalla.’


    Terwijl op een avond zijn vriend met de bom in de struiken op de uitkijk ligt, sluipt De Rijke de villa binnen om poolshoogte te nemen. Een bewaker die rondes maakt in het gebouw wordt handig omzeild, maar binnen blijkt onverwachts nog een wachter te zitten, die zijn wapen trekt en de ongewapende De Rijke ter plekke arresteert. Zijn maat uit het verzet wordt niet ontdekt en weet te ontkomen.


    In september 1943 belandt Olaf de Rijke in de Duitse politieke gevangenis aan de Van Alkemadelaan 850 in Scheveningen, die alom bekendstaat als het Oranjehotel. Naar schatting 25.000 mensen zullen hier in de oorlog gevangenzitten. Een aantal van hen wordt op de Waalsdorpervlakte geëxecuteerd. De Rijke komt terecht in cel nummer 620 en de verhoren door de Gestapo starten vrijwel onmiddellijk. Vanaf de eerste dag wordt hij bedreigd met de doodstraf als hij geen opening van zaken geeft. Maar Olaf heeft zijn verhaal paraat: hij is de woning binnengetreden om elektriciteitsdraden te stelen ten behoeve van zijn hobby als radiobouwer, van een verblijf van Mussert heeft hij geen weet gehad. Gemarteld wordt de jonge gevangene niet, wel wordt hij zwaar geïntimideerd. De Duitsers leggen een keer een revolver naast zijn hoofd en ‘toevallig’ komt er een brief binnen met de tekst: ‘De Rijke moet nu gefusilleerd worden.’


    In de gevangenis in Scheveningen sluit hij vriendschap met Hendrik (‘Boer’) Koekoek, die daar ook gedetineerd zit. De latere leider van de Boerenpartij helpt hem met het een en ander en loyaal als hij is, belooft De Rijke dit niet te zullen vergeten. In 1966 zal De Rijke zich in zijn woonplaats Mijdrecht voor De Boerenpartij kandidaat stellen voor de gemeenteraad, maar niet worden gekozen.


    De Duitsers blijven het vermoeden houden van een grote samenzwering tegen Mussert, maar Olaf houdt zijn verhaal consequent vol en breekt niet. ‘De Rijke, wat ben jij toch een fenomenale toneelspeler,’ verzucht op een gegeven moment een Duitse ondervrager.


    Hoe Olaf de Rijke vervolgens in het Polizeiliches Durchgangslager Amersfoort (PDA) terechtkomt, valt nauwelijks meer te achterhalen, maar dát hij er heeft gezeten, staat vast. Kamp Amersfoort is een van de concentratiekampen (geen vernietigingskamp) die de Duitsers in het leven hebben geroepen. De geïnterneerden vormen een allegaartje van verzetslieden, prominenten (politici), Joden, onderduikers, zwarthandelaars, landlopers en ordinaire criminelen. De omstandigheden in het kamp zijn erbarmelijk en chaotisch en er is weinig solidariteit tussen de gevangenen. Vooral in de periode vóór 1943 is er wegens voedselschaarste sprake van een regelrecht hongerkamp.


    In aantekeningen voor De Rijkes nooit voltooide boek staat een aantal namen en gebeurtenissen in kernachtige bewoordingen opgetekend. Zo maakt hij gewag van een ruzie met de blokoudste Teun van Es, die lid is geweest van de christelijk-nationalistische verzetsgroep De Geuzen. Van Es wordt verantwoordelijk gehouden voor de moord in Kamp Amersfoort op Monne de Miranda, de Joodse oud-wethouder van Amsterdam, die in het Judenkommando zat, waar de omstandigheden zo mogelijk nog mensonterender zijn dan in de rest van het kamp. De gevangenen staan dus ook elkáár naar het leven. Op een gegeven moment breekt tot overmaat van ramp in de barakken dysenterie uit. Voor De Rijke is duidelijk dat hij uit deze hel moet ontsnappen, zeker gezien het zwaard van Damocles dat hem boven het hoofd hangt.


    In juni 1944 wordt de tweeëntwintigjarige Jacob Olaf de Rijke wegens deelneming aan een overval op een distributiekantoor en onwettig wapenbezit ter dood veroordeeld. Voordat het vonnis is uitgesproken, heeft hij al een ontsnappingsplan uitgedokterd en minutieus voorbereid. Olaf heeft gedaan of hij kleermaker van beroep is en kreeg een taak in de naaikamer van het kamp toebedeeld, waar ook gewone burgers werken. Als kleermaker kan hij beschikken over een overall en een pet. Op 21 juni 1944 ruikt hij zijn kans. Hij heeft zijn werkkleding aangetrokken en is meegelopen met het groepje burgerarbeiders dat altijd om zes uur ’s middags het kamp weer verlaat. Bij de uitgang worden zij nauwelijks gecontroleerd.


    Vlak voor de poort ontglipt De Rijke aan de groep, klautert over een muur en zet het op een lopen. In het open veld, zo realiseert de ontsnapte gevangene zich, heeft hij weinig kans en hij loopt de eerste de beste winkel in Amersfoort binnen die hij ziet. Het is een bakkerij. Olaf doet zijn pet af en wijst op zijn kaalgeschoren hoofd. De bakker begrijpt meteen wat er aan de hand is. Het is een groot risico dat De Rijke neemt, maar hij heeft weinig keus. En hij heeft geluk. De bakker geeft hem werkkleding en zet hem achter in de zaak aan het werk. Als er alarm is geslagen en de Duitsers de omgeving uitkammen, komt er ook een patrouille in de bakkerij. Daar staat Olaf de Rijke doodleuk deeg te rollen. Hij wordt niet opgemerkt. Hierna gaat hij opnieuw ondergronds.


    


    Een oorlogshooibergliefde


    


    Wie denkt dat in het enerverende verzetsbestaan van Olaf de Rijke geen tijd is voor vertier en seksueel plezier vergist zich. De exotisch uitziende jongen weet al vroeg van wanten en windt vrouwen met zijn bravoure en charmes met speels gemak om zijn vinger. Hij praat ze regelrecht het bed in, zegt hij er zelf niet zonder trots over. Zijn koloniale opvoeding heeft hem geleerd dat a man’s gotta do what he’s gotta do en het toegeven aan hormonale driften wordt door de familie eerder gestimuleerd dan afgeremd. Meerdere vriendinnen tegelijk eropna houden wordt nauwelijks als een moreel probleem ervaren en menige Annie, Eva en Ine passeren in de oorlogsjaren de revue.


    De rokkenjager ziet zichzelf als intellectueel, denker, schrijver. Al vanaf jonge leeftijd houdt hij dagboeken en geschriften bij waarin hij gebeurtenissen en gedachten over allerlei kwesties te boek stelt. Thematiek is bijvoorbeeld de liefde voor het koninklijk huis, de afkeer van het brave burgermansbestaan en de ideale vrouw.


    In een notitieboekje dat hij de titel Fantasieën en Sentimenten heeft meegegeven, staat een stuk getiteld ‘Mijn aanstaande vrouw’ uit januari 1942.


    


    Zoals elke man, zo heb ook ik een verlanglijstje, dat wil niet zeggen dat het voor mij is uitgesloten dat ik liefde zal gaan voelen voor een vrouw die aan vele idealen van mij niet beantwoordt! De kans dat ik ga houden van een volgens mij ideale vrouw is echter aanzienlijk groter dan van een vrouw die niet aan de door mij gestelde voorwaarden voldoet. Zo verdeel ik mijn voorwaarden in drie groepen: a) physieke voorwaarden b) psychische voorwaarden c) sociale voorwaarden.


    


    Wat volgt is een uitgebreide wensenlijst. Onder de ‘physieke’ voorwaarden lezen we onder veel meer dat de aanstaande van Olaf om en nabij de 1,65 meter moet zijn, niet mollig maar ‘vol slank’, donker van haar en ogen en uitgesproken knap, in het bezit van goed ontwikkelde maar niet te brede heupen en van matig volle borsten, dat zij ‘lange, gevulde sluitende benen’ moet bezitten, dunne maar niet zichtbaar kunstmatige wenkbrauwen en sprankelende, vitale en ondeugende ogen.


    Op het psychische vlak is De Rijke niet minder veeleisend. Bij voorkeur moet zijn toekomstige vrouw een vijfjarige HBS hebben ‘of althans een daarmee gelijkstaande algemene ontwikkeling’. Ze moet leergierig zijn en belang stellen in allerhande zaken en vooral in het werk van haar man, belezen zijn en ‘zacht en medelijdend van karakter’, in alle opzichten goed zijn voor haar schoonmoeder, oppervlakkig flirterig overkomen, maar innerlijk bezonken en serieus, niet aan luimen onderhevig zijn, ‘rationeel polemisch’ aangelegd en bovenal trouw zijn. Het laatste is onderstreept. En dan zijn er nog de sociale voorwaarden: de bruid moet van gelijke maatschappelijke stand zijn, bij voorkeur pianospelen, kunnen bridgen en tennissen, ze weet haar huis smaakvol en gezellig in te richten en ze is in staat om in elk opzicht een goede conversatie met gasten te voeren.


    Nee, het is niet gering wat Olaf van mevrouw De Rijke in spe verlangt. Sommige van de voorwaarden zijn aangevinkt, waarbij vermoedelijk een kandidate kritisch tegen het licht is gehouden.


    


    Het is januari 1945 als Olaf een vrouw ontmoet die bij lange na niet aan alle voorwaarden voldoet, maar door wie hij evenzo goed gefascineerd raakt en met wie hij in het huwelijk zal treden. Haar naam is uit oerdegelijk Hollands beton opgetrokken: Nel Schut. Ze zal Olaf drie kinderen schenken: Dijnie, Frankie en Hannie.


    Weinig families zullen zo contrasteren met de frivole Mendes da Costa’s als de familie Schut, die sinds mensenheugenis in de omgeving van het Gelderse Barneveld en het Utrechtse Rhenen woont. Nels vader is graanhandelaar en heeft een meelfabriek in Rhenen. Nels grootvader is de fabriek begonnen. Als je Rhenen binnenkomt, ruik je het eerst die fabriek. De protestantse familie is redelijk vermogend.


    Neelina Anna (Nel) Schut wordt geboren op 25 december 1916. Haar moeder overlijdt als ze twee jaar oud is ten gevolge van complicaties bij de geboorte van haar zusje Joop. Aan haar natuurlijke moeder koestert Nel geen herinneringen. Nels vader hertrouwt met de zus van zijn gestorven vrouw en deze stiefmoeder beschouwt Nel als haar echte moeder. Voor de oorlog gaat Nel naar de HBS in Wageningen. Ze haalt goede cijfers, hoewel ze er niet al te veel voor doet. Alleen voor het vak lichamelijke opvoeding staat een beschamende 4 genoteerd op haar eindexamenrapport.


    Nel, die brildragend is, een scherpe kaaklijn heeft en een opvallend donker uiterlijk, zit altijd met haar neus in de boeken, ze houdt van lezen. Haar zeven jaar jongere zusje Ad (uit het tweede huwelijk) mag haar op die gekoesterde momenten absoluut niet storen; de deur zit dan op slot. Nel is een serieus meisje, intelligent, nauwgezet en gelovig. In Utrecht zal ze later de opleiding tot medisch analist voltooien. Ze houdt van de natuur, is milieubewust avant la lettre. Daarnaast is ze erg gefixeerd op gezond eten, op het maniakale af. De maaltijden die Nel bereidt zullen legendarisch worden in de familie: zonder blikken of blozen serveert ze gasten rauw ui als diner.


    Bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog heeft Rhenen het zwaar te verduren. Aan de Grebbelinie wordt hevig gevochten. In mei 1940 vliegt de fabriek van de familie Schut in brand; de silo, die vol met graan zit, smeult nog maanden na. Vrijwel het complete stadje wordt tijdens de gevechten vernietigd. In kolenschuiten worden de inwoners geëvacueerd naar Rotterdam, maar ze komen niet verder dan Lekkerkerk. Daar worden ze opgevangen in café de Grote Broer. De familie Schut keert enige tijd erna terug in Rhenen, dat nog tijdens de oorlog wordt wederopgebouwd, maar in de hongerwinter vertrekt Nel naar Barneveld, waar een nicht woont die onderdak en voeding biedt.


    Het is in dit boerendorp dat Nel de ondergedoken Olaf de Rijke ontmoet. De eerste ontmoeting staat beschreven in een schriftje, want ook Nel is een fervent dagboekenschrijver. Ter achtergrondinformatie: in de woning van haar nicht, die moeder is van een tweeling, zit een Engelsman ondergedoken genaamd Bill, wat erop duidt dat ook de Schuts hun steentje hebben bijgedragen aan het verzet tegen de Duitse bezetter.


    


    Barneveld, 2 januari 1945


    In de woonkamer bij Jo en Aart brandt het fornuis en daarbij zit in de luie stoel Bill. Bill is een Tommie, hij is als parachutist op 17 september ’44 in de buurt van Wolfheze gedaald, hij heeft zich in leven moeten houden door het eten van rauwe aardappelen en is daar heel ziek van geweest, zijn haar is geheel uitgevallen en hij heeft nu nog steeds een stoppelige groei en zijn kleren slobberen om zijn leden. Daarom zal hij zo vlug mogelijk op transport naar Engeland gaan, maandag wordt hij gehaald. Tussen de tafel en het dressoir zit een meisje op de grond, de tweeling Aart en Rijkje zitten op het potje en zij moet zorgen dat de kinderen er niet afvallen. De deur gaat open en een heel lange donkere jongen met kinderlijk krullend haar en een bruine regenjas aan komt binnen. ‘I come to collect you.’ Bill staat op. Zij denkt: ‘Zeker weer zo’n Barneveldsche boerenknul, lijkt op die v.d. Woerdten, zal wel een zoon daarvan zijn.’ Hij denkt: ‘Verbeeld jij je maar niks,’ want hij verbeeldt zich dat zij op slag verliefd op hem zal worden en hij vindt aan haar niks aan. Bill trekt zijn overjas aan, neemt afscheid, samen vertrekken ze.


    


    Olaf blijkt in die tijd onder de naam Dick door het leven te gaan. Een tweede ontmoeting met Nel vindt enige weken later plaats.


    


    Plotseling komt die lange zwarte jongen binnen, die Dick heet. Ik herken hem direct als diegene die Bill laatst kwam halen. Hij negeert me volkomen en praat met Paul. Waarom bloos ik eigenlijk? Is het omdat Aart gezegd heeft dat ik vast verliefd op hem zal worden? Wel dat ben ik helemaal niet van plan hoor, hoe komt Aart erbij, zo’n lange snijboon.


    


    Een periode van hofmakerij volgt. De twee maken lange wandelingen, voeren diepgaande intellectuele gesprekken en het onvermijdelijke gebeurt: Nel wordt straalverliefd. Ondanks waarschuwingen van familieleden die zeggen dat ‘Dick’ een ‘onzedelijk leven achter de rug heeft’. Onzedelijk wordt het niet met Nel, die nog maagd is, en de verslagen in het dagboekje, die zij als titel ‘de wonderbare avonturen van twee menschen’ heeft meegegeven, zijn dan ook lieflijk en kuis.


    


    29 maart 1945. Donderdag. Het is koud weer, ik heb mijn grijze wintermantel aan, Dick de bruine regenjas, als vanzelfsprekend gaan we weer naar de Kallenbroekerweg, maar slaan nu ergens rechts af, over hei en langs weiland komen we in een hoeve en vanwege de regen en de wind gaan we daar liggen. Een boer is bezig met ploegen, we praten. Plotseling een schot, we schrikken en horen de hagel op de dorre bladeren tikken. Het zijn twee moffen die op een fazant schieten. We laten ons zien, want zijn bang dat ze ons raken. Omdat er een meisje bij is laten ze Dick met rust. Ze schieten nog een paar maal, we zien ze nog eens lopen en dan keert de rust weer.


    Het is koud, dan ontdekken we een hooimijt en daar tegenaan gezeten uit de wind gaat het best. Ik mag altijd op Dicks regenjas zitten en die arme jongen heeft geloof ik heel wat koude geleden om mij. We praten veel over godsdienst die middag en je vertelt me ook hoe je van je angst voor de doodstraf verlost werd. En je zei een gedichtje over meeuwen dat je zelf gemaakt had enkele jaren geleden.


    


    Ondertussen moet wel het verzet draaiende blijven, waarbij Nel in elk geval zijdelings betrokken is. ‘Dick’ steelt moffenfietsen en er is sprake van brandstichting. Dat het niet om spielerei gaat, bewijst de volgende passage uit het boekje.


    


    Voor de grote band op Dennebroek (een landgoed op de grens van Ede en Barneveld, MD & SdJ) hebben we nog het drama gehad met die Ries Verbeek. Die arme jongen die door angst en zwakheid tegenover de bezetter en begeerte naar geld in de klauwen van de Sicherheitsdienst was geraakt en als hun werktuig diende. Hij had ons allen aan willen brengen en het enige dat de ondergrondse overbleef was hem na een serieus verhoor ter dood veroordelen. Henk heeft met Dicks pistool het vonnis uitgevoerd. Het was zo het beste voor die jongen, hij was een geboren misdadiger en zijn leven zou nooit goed geworden zijn. Ik was blij dat Dick ook medelijden met hem had.


    


    Pas na enige tijd onthult Dick dat zijn echte voornaam Olaf luidt. Hij vertelt over zijn jeugd in Nederlands-Indië, raadt haar aan Max Havelaar van Multatuli te lezen, draagt zelfgeschreven gedichten voor en er wordt weer veel gewandeld en in hooibergen gelegen  alles in het nette overigens, want de achtentwintigjarige Nel is nog steeds niet van plan haar maagdelijkheid zomaar op te geven. Olaf heeft nog een hindernis te nemen, namelijk een meisje genaamd Eva met wie hij op dat moment gaat. Op een dag is dat probleem opgelost  Eva heeft met zijn instemming de verkering uitgemaakt  en niets staat meer een volwassen liefdesrelatie in de weg. Nel schrijft:


    


    … dat beletsel is er niet meer. Het valt me ontzettend moeilijk, ik weet dat ik hiermee mijn zelfstandigheid prijs geef, maar ik kan, ik wil niet anders meer en ik zeg dat ik het ook niet meer kan. En hoe hij me dan aankijkt, eerst ongeloof in zijn blik, dan ontroerde blijdschap en hij rolt zich op zijn zij en zijn arm komt om me heen en zijn mond… maar ik kan het niet helpen, ik ben zo verlegen dat ik met mijn houding geen raad weet en ik lach en ik weet dat dit hem moet kwetsen, maar gelukkig heb je het begrepen. En je kunt het nog niet geloven en vraagt: ‘Ben jij serieus?’, maar dat ben ik en dan komt de mannelijke trots boven met de vraag: ‘Ben ik de eerste?’, maar het antwoord weet je toch al.


    


    Wel komt het als een complete verrassing voor Nel als zij verneemt dat de exotisch ogende minnaar, aan wie zij zich nu helemaal wil geven, vijf jaar jonger is dan zij.


    


    ‘Ik heet de Rijke en ben 23 jaar.’ Je naam klinkt me zeer vreemd in de oren, maar je leeftijd geeft me een schok, ik ben vijf jaar ouder, hoe moet dat? Een vrouw ziet er toch al gauwer oud uit dan een man, maar dat heb jij al die tijd geweten, jij hebt dat dus kunnen bedenken. Ik kan, ik wil niet meer terug… maar het maakt het moeilijker en dan ons verschil in godsdienstige opvattingen, hoe moet dat later met de opvoeding van eventuele kinderen?


    


    Dat Nel al over nageslacht nadenkt, is veelbetekenend. Is er van de zijde van Olaf sprake geweest van ware liefde of is zij een zoveelste scalp aan zijn riem? Het moet in elk geval zijn ego hebben gestreeld dat hij deze serieuze, al iets oudere maar seksueel onervaren vrouw heeft weten te veroveren. Heel wat uitdagender dan al die meiden die hij voorheen wist in te palmen. Er staat wel een prijs tegenover: eeuwige trouw. Plechtig belooft Olaf aan Nel dat hij met haar in het huwelijk zal treden.


    Ondertussen nadert ook boven de rivieren het eind van de bezetting  het zuiden van Nederland is al bijna een jaar bevrijd. In april 1945 beginnen de Duitse troepen in de omgeving van Barneveld zich terug te trekken.


    


    16 april. Voor het hek van Jo staan allen te kijken naar het terugtrekken van de Duitsers in boerenkarren en op gammele fietsen. Ze zijn heel bang en roepen ‘Geschütze kommen.’ De vorige avond (…) hadden we ook al naar zo’n optocht staan kijken, er waren toen kinderen van 14 jaar in uniform bij. Ze trekken allen richting Amersfoort. (…) Iedereen is al in feeststemming, de Tommies zijn vlakbij en zullen deze nacht wel komen. (…) Het wordt donker, we horen en zien schieten, maar we zijn zo verliefd en het kan ons allemaal niets meer schelen. We praten over de toekomst en dat we zullen trouwen, omdat we samen naar Indië zullen gaan, hij in de gezagbataljons, ik in het vrouwenkorps.


    


    Nu de overgave van Duitsland niet lang meer op zich laat wachten, heeft De Rijke een nieuwe missie die hij wil volvoeren. Uiteraard heeft hij de gebeurtenissen in zijn geboorteland en de vernederingen die zijn familie in Nederlands-Indië worden aangedaan voor zover dat mogelijk is gevolgd. De Rijke stelt zich ten doel naar Java te gaan om daar samen met de geallieerden de Japanse bezetter te verslaan.


    Olaf houdt zich aan zijn belofte aan Nel. Op 9 juni 1945 treedt hij met haar in Eindhoven in het huwelijk. Getuigen zijn die dag simpelweg van de straat geplukt, de families weten van niets. Wanneer Olaf de trouwfoto’s in handen krijgt, is hij hevig gepikeerd. De fotograaf heeft, in de veronderstelling dat het een vlekje was, zijn vlassig snorretje weggeretoucheerd.


    Eind 1945 meldt De Rijke zich aan als oorlogsvrijwilliger bij het Britse leger. De Japanners hebben dan al gecapituleerd, maar in Nederlands-Indië heerst totale chaos en er dreigt een burgeroorlog. De nationalisten van Soekarno en Hatta moeten worden bedwongen, met alle middelen. De bedoeling is dat zijn prille echtgenote hem zal vergezellen tijdens de gevaarlijke operatie, maar als Nel een medische keuring ondergaat, heeft de arts slecht nieuws, dat tegelijkertijd ook goed nieuws is: afreizen is geen optie, zij is zwanger.


    De Rijke laat zich hierdoor niet weerhouden en gaat eerst naar Londen, waar hij een militaire opleiding tot parachutist krijgt, en vervolgens naar Ceylon voor een guerrillaopleiding. Nog steeds oogt hij als een knaap, ondanks de martiale blik die hij in zijn ogen probeert te leggen tijdens een fotosessie waarin hij zich in uniform heeft laten vereeuwigen. Maar ofwel omdat zijn vrouw op het punt staat te bevallen, ofwel om andere redenen keert Olaf in februari 1946 alweer terug naar Nederland, zonder ook maar één gevechtshandeling te hebben verricht.


    Nadat De Rijke is gedemobiliseerd, schrijft hij zich in aan de Rijksuniversiteit Utrecht om zijn opleiding Nederlands-Indisch recht te voltooien. Ondertussen treedt hij in dienst bij het dagblad Trouw als leerling-journalist. In juli 1948 slaagt hij voor het doctoraal examen en hij gaat aan de slag als repetitor strafrecht.


    In Utrecht worden alle drie de kinderen van Olaf en Nel geboren: Dijnie in maart 1946, Frankie in april 1947 en Hannie in september 1948. Het lijkt er zowaar op dat De Rijke het geregelde, brave ‘burgermansbestaan’ gaat leiden dat hij altijd zo heeft verfoeid. Schijn bedriegt, een nieuw avontuur lonkt.


    


    


    Terug naar Nederlands-Indië


    


    Hannie is iets ouder dan een half jaar als haar vader in april 1949 naar Nederlands-Indië wordt uitgezonden als referendaris (hoofdambtenaar) tweede klas bij het Departement van Scheepvaart te Batavia. Nel en de drie kleintjes volgen vijf maanden later na een lange, vermoeiende vliegreis. In een uitgebreide brief aan haar familie beschrijft Nel de reis. Eén passage heeft in het licht van de latere gebeurtenissen iets omineus.


    


    Toen we begonnen te taxiën begonnen Dijnie en Frankie te gillen en toen we omhoog gingen huilden ze: ‘Ik valt, ik valt, ik wil eruit.’ Hannie gaf weer over, het was een hele herrie.


    


    Op 9 september 1949  de verjaardag van Olaf  wordt het gezin herenigd in wat dan nog maar korte tijd Batavia zal heten. Het wapengekletter tussen de strijdende partijen is beëindigd. Tegen heug en meug en onder zware buitenlandse diplomatieke druk heeft Nederland zijn aanspraken op de kolonie moeten opgeven. De Republik Indonesia is een onafwendbaar gegeven.


    Omdat de woning in Batavia nog niet klaar is, worden Nel en de drie kindjes voorlopig ondergebracht in een opvanghuis. Het is een oude koloniale villa, waar extra ruimtes zijn gecreëerd door provisorisch gemaakte muurtjes van geweven bamboe. In deze hokjes leven en slapen de moeders en hun kinderen. Als de zon ’s ochtends door het gedek schijnt, veroorzaakt dat een sprookjesachtig natuurverschijnsel met glinsterende sterretjes.


    Het eerste echte huis van de familie De Rijke ligt aan een gracht in een drukke straat waar de Javanen koopwaar uitstallen. Het is een beetje een achterbuurt. Hierna verhuist het gezin op stand, naar een groot huis aan de Sumatraweg waar veel Europeanen wonen. Aan de overkant is een kampong bestaande uit krotjes waar Javanen bivakkeren die vanuit de dorpen naar de stad zijn gemigreerd. De drieënhalf jaar oude Dijnie is daar vrijwel de hele dag te vinden, de inheemsen zijn dol op het knappe Nederlandse meisje. Dit tot afgrijzen van haar moeder, die vindt dat ze met Hollandse vriendinnetjes moet omgaan en bang is dat ze verindischt. Maar rechtop zitten op een stoel is niets voor Dijnie, die haar opstandige karakter van haar vader zal hebben geërfd. Op de kleuterschool rent ze na het verplichte fröbelen zomaar de schoolpoort uit om buiten te spelen, tot ergernis van de juf die zegt dat ze alleen mag opstaan als ze naar het toilet moet. Dus gaat Dijnie naar de wc en knijpt er vervolgens tussenuit om later ergens in de keuken van een hotel te worden aangetroffen waar ze met de Indonesische bedienden zit te spelen. Op de kleuterschool is Dijnie niet langer te handhaven.


    


    Een gelukkige tijd bij de Dienst van Scheepvaart kent De Rijke niet. Hij wordt naar eigen zeggen tegengewerkt door jaloerse ambtenaren die hem haten omdat hij bij het diensthoofd meer gedaan krijgt dan zij en hij diverse fouten van hen ambtelijk heeft moeten signaleren. ‘Ik zal die De Rijke breken,’ heeft een van zijn collega’s gedreigd.


    Begin februari 1950 krijgt De Rijke, na ‘veel strijd en listigheid’, het voor elkaar dat hij wordt overgeplaatst naar het Hoge Commissariaat der Nederlanden in Jakarta, het vroegere Batavia, waar hij in dienst treedt als waarnemend vertegenwoordiger van het gouvernement van Nederlands Nieuw-Guinea. Dit overzeese gebiedsdeel is bij de soevereiniteitsoverdracht op 27 december 1949 buiten beschouwing gelaten. Met de Indonesische vice-president Hatta is afgesproken dat Nederland gedurende een jaar het gezag behoudt over (Nederlands) Nieuw-Guinea, waarna er verder wordt onderhandeld over de status van het eiland, dat op de 141e lengtegraad is gescheiden van Papoea Nieuw-Guinea, dat onder Australische invloedssfeer ligt.


    Nederlands Nieuw-Guinea is met zijn onmetelijke bergketens en dichte jungles een onherbergzaam gebied dat ongeveer elf keer de omvang heeft van Nederland. De naar schatting enkele honderdduizenden oorspronkelijke bewoners, de Papoea’s, leven nog goeddeels in het stenen tijdperk. Veel belangstelling heeft Nederland nooit gesteld in dit achterafgebied, dat ambtelijk gezien altijd onder de Molukken viel. Pogingen om het tot een wingebied te maken zijn tamelijk vruchteloos gebleken. Het land is, zelfs na meerdere expedities, in feite grotendeels onontgonnen. De katholieke missie en de protestantse zending hebben wel enige voet aan de grond gekregen. Naast het winnen van zieltjes hebben missionarissen en zendelingen het nodige goede werk gedaan op het gebied van onderwijs en is er een rudimentair begin gemaakt met medische zorg. Maar nog altijd zijn veel Papoea’s niet door ‘de beschaving’ aangeraakt; zo bestaat in de binnenlanden het ritueel van koppensnellen. Tussen de honderden stammen die een eigen taal en cultuur hebben, is er vrijwel geen communicatie en af en toe breken er stammenoorlogen uit die gepaard gaan met ruig krijgsvertoon en bloedvergieten.


    Over dit primitieve en economisch gezien weinig relevante deel van voormalig Nederlands-Indië, waarvan Nederland ten onrechte denkt dat het niet de belangstelling heeft van Indonesië, zal niettemin een felle diplomatieke en (later) militaire strijd uitbreken. Een conflict dat bekend zal worden als de Nieuw-Guinea-kwestie.


    Maar zover is het nog niet als Olaf de Rijke in dienst treedt als vertegenwoordiger van het gouvernement van Nederlands Nieuw-Guinea in Jakarta. Een belangrijke taak is het rekruteren van ambtenaren en Indo-arbeiders die Nederlands Nieuw-Guinea nu definitief moeten gaan koloniseren en in de vaart der volkeren opstoten. Het gaat om enkele duizenden personen. Met de Koninklijke Paketvaart Maatschappij (KPM), die al een eeuw de scheepvaartverbindingen onderhoudt in en vanuit Nederlands-Indië, worden ze overgebracht. De belangen zijn ook voor de emigranten groot; ze zien het als een uitweg uit een onzeker bestaan. De Indo-Europeanen worden, evenals de Ambonezen, door veel Indonesiërs als heulers met de vijand gezien en met de nek aangekeken. Weliswaar zijn de vijandelijkheden formeel gestaakt, maar er hangt nog altijd een onheilspellende sfeer van represailles en andere onaangenaamheden in de lucht.


    Algauw ervaart De Rijke dat het een loodzware baan is. Ambtelijke ondersteuning is er nauwelijks en zelfs de meest elementaire faciliteiten ontbreken. In een brief aan zijn moeder klaagt hij zijn nood.


    


    Maatje, nog nooit van mijn leven heb ik het zo druk gehad. Inscheping, aanwerving, keuring, administratie, correspondentie, uitzending, mensen te woord staan, financieel beheer van 100.000 gulden, besprekingen met KPM, KLM, behartiging van Nieuw-Guinea, delegaties, doorsturen van uit Holland overgekomen archiefwerk, loopjongen spelen (telegrammen van de post brengen), oneindige besprekingen met diverse instanties…; dat alles in de eerste weken helemaal alléén.


    


    Tot zeven uur ’s avonds zit Olaf op kantoor en daarna is hij meestal weg voor besprekingen. Eten en slapen schieten erbij in. Nel ziet hem nauwelijks. Kennissen schrikken van zijn uiterlijk: vel over been, met ingevallen holle wangen. De verantwoordelijkheid rust zwaar op zijn frêle schouders. En mensen zijn verwonderd als ze horen dat hij pas 28 jaar is.


    


    Zo heb ik op eigen houtje beslissingen moeten nemen die de KPM tot het inlossen van een ander schip deden besluiten, heb op eigen verantwoordelijkheid alle reizigersvervoer naar N.G. afhankelijk laten stellen van door mij af te geven passen, om de zaak ordelijk te laten plaatsvinden. Uit alle streken van de archipel komen die mensen nu bij me, met vele en lange en lang niet allemaal even opwekkende verhalen, allen in spanning voor die vurig begeerde pas, zonder welke binnenkomst in N.G. niet mogelijk is.


    


    Zijn werk wordt bepaald niet vergemakkelijkt door de passieve houding van de Indonesiërs; soms is er sprake van regelrechte obstructie.


    


    Ik krijg wel eens de indruk dat iedereen uit Indië achterlijk is. Altijd moet je alles zelf doen of voortdurend controleren en steeds overal met je neus bijstaan anders loopt de boel in de soep. Op 26 februari vertrok de Karaton, een KPM-schip, afgeladen met ambtenaren en Indo-arbeiders naar Nieuw-Guinea. Ik had dit schip laten inlossen in een speciale route, want dat bruine tuig saboteert en vernielt wat het maar kan. In Makassar, waar de oversteek zou plaatsvinden, gooien die koelies - alles op bevel van hogerhand natuurlijk  de barang (goederen, MD & SdJ) opzettelijk kapot (…).


    


    Tegenover alle verantwoordelijkheden die zijn job met zich meebrengt, laat de betaling te wensen over, meent De Rijke, die niet alleen een gezin met drie jonge kinderen moet onderhouden, maar zichzelf tevens heeft verplicht tot het betalen van een maandelijkse toelage aan zijn moeder, die kennelijk op zwart zaad zit. Geld dat weer als water door het gat in haar hand zal vloeien. Daarnaast doen zijn zussen Meekie en Klein om uiteenlopende redenen een beroep op hem. Toch is het niet één grote klaagzang. Bij het Hoge Commissariaat bestaat veel waardering voor zijn werk, constateert De Rijke. En omdat voor het gebouw waar hij werkt ‘onze driekleur fier wappert’ is het iedere ochtend dat hij de voortuin binnenrijdt telkens weer een feest.


    In een latere brief, van 23 april 1950, is de toon zelfs ronduit enthousiast. De Rijke spreekt van een ‘prachtbaan’ met een glanzende titel. Administratief en voor de buitenwereld vormt de functie van waarnemend vertegenwoordiger een onderdeel van het Hoge Commissariaat, maar in feite is hij helemaal zelfstandig en valt hij rechtstreeks onder de gouverneur van Nederlands Nieuw-Guinea. Die functie wordt sinds een maand bekleed door de in Nederlands-Indië geboren mandarijn S.L. van Waardenburg, die de waarnemend gouverneur (en oud-resident) Jan van Eechoud is opgevolgd. Op het moment dat De Rijke verslag doet, heeft Van Waardenburg net een tiendaagse ministersconferentie bijgewoond van de Nederlands-Indonesische Unie waarin is gesproken over de toekomst van Nieuw-Guinea. Besloten is een werkgroep in te stellen van deskundigen die het vraagstuk gaan bestuderen. De Rijke, die de conferentie van dichtbij meemaakt, is optimistisch over het resultaat. ‘Nieuw-Guinea komt niet onder de Republiek Indonesië, dat staat voor mij vast.’


    Ondertussen is zijn kantoor in razend tempo uitgebreid tot vijftien personen en er is een auto uit Singapore gehaald, waardoor het leven er voor de jonge ambtenaar wat gemakkelijker op wordt. Dat De Rijke dicht bij het politieke vuur zit en met de beleidsbepalers van zijn tijd mag overleggen, spreekt enorm tot zijn verbeelding, zoals dat bij iedere ambitieuze jongeman het geval zou zijn.


    


    Toen de gouverneur hier was, waren we vrijwel elke ochtend in bespreking. Het is een bekwame prettige man om onder te werken. Hij heeft hart voor Nieuw-Guinea en dat is een belangrijk ding. Hij heeft mij salarisverhoging gegeven van 100 gulden in de maand. Binnenkort zal er een regeling komen dat een deel van het salaris in Nederland kan worden uitbetaald. Dat zou voor mamma heerlijk zijn. (…) Maar maatje, maak nu niet allemaal schulden omdat je denkt dat er straks zakken met geld bij je worden binnengedragen.


    


    Daarnaast mogen Olaf en Nel aanhaken bij het diplomatieke societyleven in Jakarta. Zo organiseert de Hoge Commissaris Hans Max Hirschfeld een receptie ter ere van het verblijf van de gouverneur van Nederlands Nieuw-Guinea. De Rijke doet verslag in een brief aan zijn moeder.


    


    Tijdens de aanwezigheid van de Gouverneur hield die Jood Hirschfeld een receptie ter ere van de Unieconferentie. Nel en ik behoorden ook tot de genodigden. Ons eerste stapje in de grote wereld. Ik en trouwens vooral Nel waren doodzenuwachtig, maar het viel erg mee. Hier een koekje knabbelen, daar een praatje maken en daar weer wat grijnzen of een handje schudden, daar tussendoor heerlijke dingen eten en drinken (dit vond ik eigenlijk wel het belangrijkste) en dat was alles. Nel was gekleed in een zwart avondtoilet van Klein. Ze zag er schattig en vooral statig uit. Uit alles kan ik opmaken dat we bij de Gouverneur een goede indruk hadden gemaakt.


    


    De denigrerende opmerking over ‘die Jood Hirschfeld’ behoeft nadere toelichting. Hirschfeld wordt beschouwd als een van de machtigste ambtenaren die Nederland heeft gehad. Overal waar hij terechtkwam, was hij een spin in het web. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was hij de centrale figuur in het bestuur van Nederland. Dat Hirschfeld tijdens de bezetting op zijn post bleef zitten, is hem door sommigen niet in dank afgenomen. Na de capitulatie van Duitsland moest hij zich hiervoor verantwoorden, maar Hirschfeld werd van alle blaam gezuiverd aangezien hij zich strikt aan de regels had gehouden.


    Dat de ‘ambtenaar in oorlogstijd’ zich misprijzend over het verzet heeft uitgelaten, zal De Rijke, die zelf een Joodse grootvader heeft, hebben gestoken. Er speelt nog iets anders. De Hoge Commissaris betoont zich voorstander van een snelle overdracht van Nieuw-Guinea aan Indonesië. De kosten van het koloniseren van dit achtergestelde gebied wegen volgens hem niet op tegen de problemen die het zal geven met Indonesië. Wellicht dat dit van een realistische en vooruitziende blik getuigt, maar de fel nationalistische De Rijke is het er hartgrondig mee oneens.


    Ondanks dat De Rijke complimenten krijgt voor zijn inzet, speelt zijn leeftijd hem parten. Onderhandelingspartners kijken soms vreemd op als ze de jonge kerel, die nog jeugdiger oogt dan de 28 lentes die hij telt, binnen zien stappen. Vaak krijgt hij bijvoorbeeld te horen: ‘Komt u namens mijnheer De Rijke?’ ‘Nu is het wel zo dat hun verbazing gauw getemperd wordt wanneer ze merken dat dat piepjonge ventje niet te beduvelen valt en dat hij over deviezenkwesties en andere technische kwesties meer weet dan ze ooit hadden gedacht,’ schrijft hij wat pocherig aan zijn moeder.


    Maar de gouverneur en Hirschfeld vinden hem te onervaren voor de functie en zijn bezig een zwaargewicht aan te trekken die zijn baas gaat worden. Het moet iemand zijn in de rang van resident en tussen de veertig en vijftig jaar oud. Olaf laat hun blijken dat dit voor hem een teleurstelling zal zijn. Maar hij staat voor een voldongen feit.


    Wordt Olaf volledig in beslag genomen door zijn werk, Nel is aan huis gekluisterd en met de dagelijkse zorg voor de drie kinderen belast, die geplaagd door rodehond soms jengelig en vervelend zijn. Het leven in Indonesië valt haar zwaar, zeker omdat ze steeds meer last van de warmte begint te krijgen. Het dorre culturele klimaat bevalt de intellectuele Nel al evenmin. Ze verlangt hevig terug naar Nederland, blijkt uit een brief van april 1950.


    


    Met elkaar hebben we het prettig. Als nu het huisje en de baan in Holland waren, was het volmaakt. Het klimaat vind ik afschuwelijk, het is hier altijd augustus, zo eentonig is dat en wat verlang ik naar een stevige vorst. Verder leef je hier niet, je eet (met moeite) en slaapt (’s nachts te weinig, ’s middags zelden) en verder hang je wat rond, vermaant de kinderen en ’s avonds lees je de krant (waar niks in staat) en daarna ben je te sloom om iets uit te voeren. Mogelijkheden zijn er niet, alleen hol vermaak in dancings en restaurants en slechte films en het enige culturele genot dat hier te genieten valt is de kerkgang, waar we dan ook geen zondag van overslaan.


    


    In maart 1951 krijgt Olaf onverwachts te horen dat hij wordt overgeplaatst naar Nederlands Nieuw-Guinea. Hij wordt tijdelijk onderhoofd van de dienst van Scheepvaart. Dit is een burgerdienst die ressorteert onder het Commando Marine rayon Nieuw-Guinea. De dienst omvat circa twintig scheepjes en telt in totaal rond de tweehonderd man personeel. Het is een tijdelijke functie, voor de duur van het verlof van de huidige functionaris die vier à vijf maanden naar Nederland zal gaan.


    De Rijke is onaangenaam verrast door het besluit. Overplaatsing naar Hollandia, net nu ze het zo goed hebben, met een mooie baan, een aardig huis, een auto ‘en verder alles wat ons hartje begeert’. Terwijl het in Nieuw-Guinea ‘nog in vele opzichten primitief is’. Maar een lobby om het ongunstige tij te keren mislukt en hij neemt zijn verlies. Aan de andere kant, spreekt hij zichzelf moed in, is het wel ‘een zeer eervolle opdracht’.


    Aanvankelijk is het de bedoeling dat Nel en de kinderen direct met hem meegaan, maar Dijnie kampt met gezondheidsklachten. Een longspecialist heeft een vlekje aan de onderkant van haar rechterlong geconstateerd, waarschijnlijk een lichte vorm van tbc. De arts adviseert haar een rustkuur te laten ondergaan in een gebied met een koeler klimaat. Even overwegen Olaf en Nel haar naar Nederland te sturen, maar ze vinden het geen prettig idee dat het meisje dan zo ver van hen vandaan is en het gezin wordt gescheiden. Daarom besluiten ze dat Dijnie in Indonesië aan de goede zorgen van een vriendin wordt toevertrouwd zodat ze kan recupereren. Daarna zullen Nel, Dijnie, Frankie en Hannie met de boot hun vader achternareizen naar het woeste, onbekende land.


    Het is 26 maart 1951 als Olaf de Rijke op het vliegtuig naar Singapore stapt. Van daaruit reist hij met de maandelijkse charter Constellation naar Biak, Nieuw-Guinea. Een nieuw leven tegemoet. De Rijke is vastbesloten er iets moois van te maken.
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    De boottocht die Nel, Frankie, Hannie en Dijnie maken om zich met Olaf de Rijke in Nederlands Nieuw-Guinea te herenigen, eindigt in een klein drama. Jammer, want de reis die hen langs Soerabaja, Ambon en Biak heeft gevoerd, was op zich prachtig. Voor de kust van Biak was het schip even voor anker gegaan en deed het gezelschap een eilandje aan, onder begeleiding van de kapitein die vertelde dat dit een heel bijzonder eiland is. Het strand lag bezaaid met Mata Biak, de sluitstukjes die de turbanschelp maakt om zijn huisje af te sluiten. Zo fraai, het waren net sieraden. Dijnie had van de kapitein een oud koekblik gekregen en het helemaal volgestopt met Mata Biak. Ze wilde het als cadeau aan haar papa geven, die ze nu al enkele maanden niet had gezien. Alsof het een schat was, klemde het meisje het blik stevig tegen zich aan toen ze weer aan boord van het schip gingen.


    Wanneer de haven van Hollandia in zicht komt, begint Dijnie enthousiast te zwaaien met het koekblik in haar hand. Wat is ze blij als ze haar vader aan de wal ziet! Dan vliegt het blik met schelpen uit haar handen, zó de zee in. Dijnie zet het op een janken. Nel reageert kortaf. ‘Wat maakt dat nou uit, al die schelpen?’ Daarop slaan alle stoppen door bij het kind. Dijnie slaat met haar hoofd tegen de reling en moet door het personeel in bedwang worden gehouden. Hannie kijkt verwonderd toe hoe haar twee jaar oudere zusje huilend en spartelend door twee stewards Nederlands Nieuw-Guinea moet worden binnengedragen. Het is voorwaar een entree in het Beloofde Land.


    Olaf de Rijke is enkele maanden eerder ingetrokken in het huis van zijn voorganger bij de Dienst van Scheepvaart. Het is bepaald geen luxeverblijf, maar een quonset, een loods van gegolfd staalplaat. In de Tweede Wereldoorlog werden de quonsets door Amerikanen gebruikt als barak, daarna gingen ze dienstdoen als hospitaal of woning. Binnen kan het onder het golfplaten dak erg heet worden. De quonset heeft ramen van muskietengaas. Olaf heeft al gemerkt dat als het heel hard regent het plastic rolluik zo snel mogelijk omlaag moet worden geklapt. Anders loopt de hele boel onder water. De vloer bestaat uit losse planken. Het is behelpen, maar voorlopig is de quonset prima.


    In de straat woont een aantal andere Nederlandse gezinnen. Een paar huizen verderop zit de familie Zwollo. Vader werkt als hoofd van de voorlichtingsdienst van het ministerie van Landbouw. Zijn kinderen Maarten en Margot zijn ongeveer net zo oud als Dijnie en Frank. Olaf hoopt dat ze in hen nieuwe speelkameraadjes zullen vinden. Hij vreest wel dat Nel even zal moeten wennen aan het leven op Nieuw-Guinea. Het is een stuk primitiever dan in Indonesië, waar ze een groot huis hadden met bedienden. Hij hoopt dat het sprookjesachtige uitzicht over zee veel goed zal maken.


    In gedachten verzonken ziet Olaf de Rijke zijn familie op hem afstormen. Dijnie ziet hem als eerste staan en vliegt hem om de hals. Hannie is wat afwachtender. Ze heeft haar vader al die maanden niet gezien en hij is voor het meisje van drie een vreemde geworden. Na een kwartier ontdooit ze en geeft Olaf een knuffel.


    


    


    Leven zonder luxe


    


    Nel jaagt geïrriteerd een leger mieren uit de quonset. Al dat ongedierte, ze kan er maar moeilijk aan wennen. Met een bezem probeert ze met ferme streken de mieren uit het huis te krijgen. Ze haat de schorpioenen, slangen en kakkerlakken die rondkruipen. De quonset is niet veel meer dan een luxe caravan. Ze kan nog niet zeggen dat ze al echt gewend is aan het bestaan in Nieuw-Guinea.


    In de drie maanden dat ze er woont heeft Nel nog maar een fractie gezien van Nederlands Nieuw-Guinea, dat ruim 400.000 vierkante kilometer groot is. Het primitieve leven, de stoffigheid en wilde dieren zijn niet de enige zaken waar ze zich zorgen om maakt. Ze houdt telkens haar hart vast als Hannie en Frank de zee ingaan. Met de hitte van ruim dertig graden is het natuurlijk heerlijk om een duik te nemen, dat snapt ze ook wel. Maar al weten Hannie en Frank dat ze niet ver het water in mogen, ze houdt altijd een oogje in het zeil.


    Het gevoel van immigranten zoals Nel over hun nieuwe thuisland wordt treffend omschreven in het Vademecum voor Nederlands Nieuw-Guinea, dat medio jaren vijftig wordt uitgebracht door het Nieuw-Guinea Instituut in Rotterdam. In dit naslagwerkje zijn allerhande feiten samengebracht over het dagelijks leven in het land, van gezondheid, voeding en landbouw tot de organisatie van de posterijen. ‘Dat men leeft en werkt op de rand van het oerwoud drukt zijn stempel op de maatschappij. Zeker, ook de fysieke nabijheid van dat oerwoud bespeurt men: insecten om de lamp, mieren en vlinders, torren en hagedissen. Ja, slangen zal men soms wel eens te zien krijgen van dichterbij dan menig vrouw lief is  ofschoon evenmin als in de Indonesische steden een slang een dagelijks gezicht zal zijn.’


    Het leven in Nederlands Nieuw-Guinea is dan ook voor velen niet eenvoudig. Dit ‘psychologische aspect’ wordt ook behandeld in het Vademecum, dat een waarschuwing afgeeft voor wie te lichtvaardig denkt over emigratie. ‘Dit is een land in opbouw, een land waar de ontwikkeling nog maar juist is begonnen, een land dat nog geheel op het oerwoud veroverd moet worden. En het zal a priori duidelijk zijn, dat men onder die omstandigheden niet veel comfort en luxe kan verwachten, zoals een hoogontwikkeld land als Nederland kan bieden. Wie meent dat van zijn leven te moeten eisen, dient níet naar Nieuw-Guinea te gaan; het zou een grote teleurstelling worden.’


    De eerste bestuursposten werden pas omstreeks 1898 in Nieuw-Guinea gevestigd. De pioniers waren volkomen blanco aan hun taak begonnen. Ze moesten afgaan op informatie van ‘niet-gouvermentele organisaties’, zoals de zending en enkele handelsondernemingen. De actieradius bleef lang beperkt tot de kustgebieden. Talloze ambtenaren vonden in die tijd de dood als gevolg van tropische ziekten. ‘Het was een land, waar plaatsingen van ambtenaren veelal strafoverplaatsingen waren of laatste kansen voor overigens ongeschikt bevonden krachten. Waar in het gunstigste geval eens per maand  gewoonlijk eens per twee maanden  een bootverbinding was en men zich in de tussentijd van God en de mensen verlaten voelde,’ schrijft Jan van Eechoud, oud-resident en waarnemend gouverneur van Nieuw-Guinea in 1951 in zijn boek Vergeten Aarde.


    Nieuw-Guinea, waarin met enige fantasie de vorm van een vogel kan worden gezien, is een land vol tegenstellingen. Het landschap is zeer veelzijdig. Modderige rivierdelta’s tegenover bergreuzen met toppen met eeuwige sneeuw en gletsjers. Stinkende, ongezonde moerassen en onbegaanbare laagvlakten tegenover lieflijke dalen met het prachtigste natuurschoon. Als een ruggengraat ligt de Centrale Keten door vrijwel het gehele eiland; de bergketen splitst Nieuw-Guinea in twee. Langs de kust zijn meerdere steden ontstaan zoals op het eiland Biak, in het zuiden Merauke en Sorong en Manokwari in de Vogelkop.


    Een expeditie naar de buitengebieden is zelfs in de jaren vijftig nog steeds een hachelijke onderneming. Een deel van het land is nauwelijks in kaart gebracht. Van Eechoud: ‘Achter grimmige bergruggen, in nevelen gehuld, liggen uitgestrekte valleien, waarin slechts het vliegtuig ons een blik gunde en die bewoond worden door mensen die straks de grote sprong te maken hebben van het stenen tijdperk naar onze eeuw van techniek. Een sprong van luttele jaren over een tijdperk dat bij ons duizenden jaren duurde. In stinkende sagomoerassen en dichte oerwouden leven “wilden”, die slechts bij geruchte of door legenden weten van het bestaan van blanken.’


    Lange tijd werd Nieuw-Guinea beschouwd als het minst belangrijke deel van Indië. Missie en zending brachten onderwijs en godsdienst naar het land, gesteund door subsidie uit Nederland. Verder ging er in geringe mate aandacht uit naar dit deel van Nederland en was er weinig kennis over de ‘wilde’ Papoeabevolking. ‘Van grote groepen der bevolking weten wij alleen nog maar dat ze bestaan; zij kwamen nog niet in aanraking met onze cultuur. Voor deze groepen zal het in letterlijke zin een overgang zijn van het stenen- naar het atoomtijdperk’, schrijft Van Eechoud.


    


    Wat inwoneraantal betreft is Hollandia vergelijkbaar met een provincieplaatsje. De stad telt diverse winkels en er is bijna iedere dag markt. In de Chinese toko’s  rommelig en propvol  worden allerlei soorten voedsel en andere producten verkocht. De hoofdstad telt twee bioscopen, waar het heerlijk koel is.


    Hollandia werd tijdens de oorlog in de Stille Oceaan een belangrijke legerbasis. In het diepe water van de Humboldtbaai kon met gemak een complete vloot ankeren. Dit maakte de ligging bijzonder aantrekkelijk. De Amerikanen veroverden de basis in 1944 op de Japanners. Ze bouwden, zoals Dirk Vlasblom schreef, ‘de hoofdstad die Nieuw-Guinea nooit had gehad’ met een vliegveld, wegennet, talloze barakken en (openlucht)bioscopen. Ze gaven Hollandia de naam base G. De Papoeabevolking kreeg een cultuurschok te verwerken. Niet alleen door het technologisch geweld, ook doordat alle klapperbomen werden gerooid voor het militaire verkeer.


    Van de Amerikaanse aanwezigheid is in de Hollandse tijd nog veel te zien. De dumps, plaatsen met achtergelaten oorlogsmateriaal, zijn geliefde speelplaatsen voor de jongens. Op het invasiestrand staan tanks en andere legervoertuigen. De beste complexen zijn, na het vertrek van de Amerikanen, in gebruik genomen door verschillende Hollandse residentiediensten. De meeste daarvan liggen aan de haven. Een complex met een hospitaal van tweeduizend bedden, waarvan de ziekenbarakken werden vertimmerd tot kantoren en woningen, werd eerst Kotabaroe, daarna Hollandia-Stad en vervolgens Hollandia-Binnen genoemd. ‘Hollandia heeft nog geen economische betekenis, het is zuiver een ambtenarenstadje en wat er zich afspeelt op het gebied van kleine industrie, werkplaatsen, land- en tuinbouw is gericht op de behoeften van het bestuurscentrum met zijn entourage’, aldus het Vademecum voor Nederlands Nieuw-Guinea. ‘Men behoeft natuurlijk in de omgeving van Hollandia niet naar “wilde” Papoea’s te zoeken. Alle autochtonen uit de omtrek zijn reeds lang in aanraking met de westerse cultuur en wanneer zij nog eens bijvoorbeeld een oude adatdans willen vertonen, moeten zij daarvoor speciaal hun Europese kleding uittrekken en zich naar oude trant uitdossen.’


    Namen van wijken verwijzen naar de Amerikaanse tijd, zoals de Docks. In Dock vijf wonen veel ambtenaren. In Hollandia staan enkele nieuwbouwwoningen, naast huizen gebouwd van dumpmateriaal en talloze quonsets, waarin ook de familie De Rijke woont.


    De zitkamer in hun quonset hebben de De Rijkes wat gezelliger gemaakt. De inrichting is eenvoudig. De meubels zijn niet bepaald volgens de laatste mode. Otie zou het misschien een beetje achenebbisj vinden, vermoedt Nel, die versleten bank met de vrolijke rode kussentjes. Er staan wat rotanstoeltjes en er is een eenvoudige houten boekenkast. De Winkler Prins neemt de ene wand volledig in beslag. Boven de tafel hangt een verschoten lampenkap. De badkamer bestaat uit niet veel meer dan een mandibak: een kuipje. Een oud Blue Band-blikje aan een steel doet dienst als douche. De kamers worden van elkaar gescheiden door een juten wandje. In een van de kamertjes heeft Olaf zich een werkplek toegeëigend. Die heeft hij zo goed en zo kwaad als het kan ingericht met een groot, eikenhouten bureau en boekenplanken.


    Omdat het tijdelijk dienstverband van Olaf de Rijke bij de Dienst van Scheepvaart afloopt, begint hij over zijn toekomst na te denken. Zijn kwaliteiten worden door het ministerie en het gouvernement in Nederlands Nieuw-Guinea te weinig gewaardeerd, vindt hij, en hij kan misschien beter voor zichzelf beginnen. De Rijke ziet een uitgelezen mogelijkheid: er is geen advocaat op het eiland, daar is wel behoefte aan en hij heeft een meestertitel op zak. Na ongeveer een jaar in Hollandia rond te hebben gekeken, meent hij over genoeg kennis van zaken te beschikken wat het reilen en zeilen op het eiland betreft, en hij heeft tal van nuttige contacten aangeboord. Begin 1952 hakt De Rijke de knoop door: hij neemt ontslag als ambtenaar en vestigt zich als zelfstandig advocaat in de hoofdstad. Een carrièreswitch die hem geen windeieren zal leggen.


    


    Hannie eet weer slecht. Nel kan niet vaak genoeg het belang van gezonde voeding benadrukken: rauwkost, fruit en vlees! Maar Hannie weigert keer op keer om ook maar iets tot zich te nemen. Olafs geduld raakt op. Als Hannie op een avond weer weigert haar bord leeg te eten, stuurt hij haar naakt het balkon op. Daar staat ze te krijsen. ‘Hannie wil niet eten,’ schrijft Nel in augustus 1954 naar huis. ‘Drie keer per dag een drama.’ Ook de familie Zwollo hoort Hannies gegil, dat vele huizen verder draagt. Drie dagen eerder is ze weggeslopen naar het strandje. Ze hebben wel een uur naar haar lopen zoeken.


    Nel gaat geregeld naar Toko Omlo in de stad in de hoop daar wat groente en fruit te kunnen bemachtigen. Omlo verkoopt naast kankoeng, komkommers, pisang en papaja ook een aantal typisch Nederlandse producten zoals Blue Band. Aardappels komen om de paar weken op de markt, afhankelijk van de aanvoer uit het buitenland. Het aanbod is beperkt, waardoor de Hollanders soms op blikvoedsel aangewezen zijn. Verse vis is er natuurlijk genoeg en verderop in Hollandia zit een slager. Meneer Omlo bestelt speciaal voor Nel verschillende fruitsoorten en rauwkost die hij helemaal uit Australië laat komen. Nel vraagt familieleden in Nederland om levertraan, extra vitamines en muesli op te sturen. Ze is bang dat de kinderen vitaminegebrek zullen oplopen. Daarnaast is Nel faliekant tegen snoepen. De kinderen krijgen hoogstens tussendoor een banaantje of rozijntjes.


    Olaf neemt het allemaal wat minder nauw en trakteert de kinderen geregeld op een ijsje in de stad. ‘Niet tegen mama zeggen,’ zegt hij en hij geeft Hannie een knipoog. Olaf probeert zijn afwezigheid door de vele zakenreizen te compenseren met grote cadeaus. Frank heeft een enorme indianentooi gekregen toen zijn vader drie weken weg was geweest. Eerder kreeg hij al een eigen prauw met een zeil. Hannie krijgt na die drie weken niets. Bij Olafs thuiskomst doet Nel hem namelijk uit de doeken hoe ondeugend Hannie nu weer is geweest. ‘Wacht maar tot je vader thuiskomt,’ had Nel haar al eerder gedreigd.


    ‘Sinds wanneer ben jij brutaal tegen je moeder?’ vraagt Olaf aan Hannie. Ze denkt na. Het is een moeilijke vraag. Een advocatenvraag die in een kruisverhoor niet zou misstaan. Zo had ze er nog helemaal niet over nagedacht. ‘Sinds vandaag, pap.’ Dit had ze niet moeten zeggen. Olaf haalt uit en geeft haar een flinke klap.


    Terwijl Hannie haar tomeloze energie nauwelijks kwijt kan, vindt Nel de tropenhitte afmattend. Bijna standaard doet ze een middagdutje, ze slaapt veel. ‘We staan om zes uur op,’ schrijft Nel in een brief van augustus 1954. ‘De kinderen moeten om half zeven de deur uit. We werken hen samen weg en daarna ontbijten Dick en ik samen. Daarna gaat Dick naar kantoor, terwijl ik lekker weer onder de wol kruip en zo lang blijf liggen tot ik zin heb. Ik ben nog steeds niet over de vermoeienissen van de eerste maanden heen.’ Uit deze brief blijkt dat ze Olaf nog steeds bij zijn verzetsnaam Dick noemt. Daarna beschrijft Nel hoe de schooldagen van de kinderen eruitzien. ‘Het is een hele ruk voor die kleine schapen in de tropenhitte. Hoe ze het volhouden is me een raadsel en als ze thuiskomen, gaan ze meteen weer buiten spelen.’


    Dijnie, Frank en Hannie vinden de hitte juist prima. Ze lopen altijd op blote voeten en gaan vaak gekleed in pofbroekjes. Frank en Hannie klimmen veel in bomen. Hannie is altijd buiten en haalt met de buurtkinderen kattenkwaad uit. Maarten Zwollo en broer Frank zijn haar partners in crime geworden op de vele strooptochten door de buurt. Zelf vinden de kinderen de schooltijden juist erg meevallen. Ze hoeven dagelijks alleen van acht uur ’s ochtends tot één uur ’s middags naar school en daarna is er tijd genoeg om plezier te maken. De protestantse school is gemengd. Hannie zit in de klas met Hollandse, Indische en Papoeakinderen. Ze gaan bijna iedere dag met de schoolbus en soms brengt Olafs chauffeur Antoni hen weg met de auto. De schoolbus heeft geen glas in de ramen. Als de bus op het schoolplein stopt springt Hannie zo uit het raam. Ze is door het buitenleven lenig als een kat geworden.


    De leraren zijn afkomstig van de kweekschool in Nederland. Ze werken een paar jaar op contractbasis in Nieuw-Guinea. De lesstof is Hollands; ook hier moeten de schoolkinderen dus alle belangrijke steden van Nederland opdreunen, het Wilhelmus leren en de dieren van de boerderij. Ze hebben dan misschien nog nooit een koe in het echt gezien, ze weten in ieder geval wel hoe zo’n dier eruitziet. Op een blinde kaart voor de klas wijst de juf de Waddeneilanden aan, de hoofdstad Amsterdam, Zeeland en Hoogezand-Sappemeer, een plaats in een verre provincie die Groningen heet. De klassen zijn groot, meestal zo’n vijfendertig kinderen. Soms zitten er ineens nieuwe kinderen in het lokaal. Nog helemaal wit en blond. Die zijn dan net overgekomen uit Nederland. Op andere dagen is het rustig in de klas. Dan zijn er weer een heleboel gezinnen voor een paar maanden met verlof naar Nederland. Deze kinderen gaan een tijdje in Nederland naar school, waar de scholen vaak veel verder zijn met de lesstof. Eén of meer keren blijven zitten is niet bijzonder voor de migrantenkinderen.


    Sommige Papoeakinderen hebben grote moeite met stilzitten. Jozef Jouwe, de zoon van de Papoealeider Nicolaas Jouwe, zit hele dagen op het tafelblad te tokkelen en op zijn stoel te wippen. ‘Zit nou eens stil,’ sist Hannie. De Papoea’s wonen niet in de Hollandse wijk met quonsets. Ze wonen in eenvoudige huisjes of hutjes op palen. Huiswerk maken kan alleen tot het moment dat de zon onder is, want ze hebben geen elektriciteit. De familie De Rijke heeft in principe wel elektriciteit, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Met de regelmaat van de klok valt de stroom uit. Dan steekt Nel maar weer een kaars aan en zit de hele familie te schemeren. Ook is pas nog een elektriciteitspaal boven op de quonset geknald. Het hele plaatstalen huis stond onder stroom. De buren hadden de centrale gebeld, die de paal is komen verwijderen.


    In Nieuw-Guinea wordt de basis gelegd voor Hannies avontuurlijke levenshouding. Ze vindt het wel spannend als dingen in de soep lopen en er een oplossing moet worden gezocht. Hoe klein ze ook is, de negatieve levenshouding van Nel, die alles zwaar en moeilijk vindt in de tropen, stuit haar tegen de borst. Terwijl Olaf een boeiende dagbesteding heeft, zijn carrière en het societyleven in Hollandia, zit de intellectuele Nel binnen en maakt zich voornamelijk druk om de vitamine-inname van de kinderen. Met haar degelijke jurken steekt ze schril af bij de wulps en sexy geklede dames. Aan haar zijn de feestjes in de Jachtclub niet besteed. Deze club bij de jachthaven is het epicentrum van het jetsetwereldje. Hier vinden grote feesten, bijeenkomsten en autorally’s plaats. Door het warme weer is elke avond zwoel en dat geeft een extra impuls aan het uitgaansleven. Het bier vloeit rijkelijk en aan de bar wordt volop geflirt. Wie daarvan houdt, kan zich in Hollandia in het uitgaansleven onderdompelen. In het fotoalbum van de familie groeit het aantal foto’s van Olaf in olijke poses met allerhande dames en heren in de Jachtclub. Hij vermaakt zich kostelijk en is gul. Veel mensen proberen daar misbruik van te maken, tot afgrijzen van de zuinige Nel. Olaf houdt meestal niet op met rondjes geven en gaat pas weg als zijn portefeuille leeg is. Als de Jachtclub een jubileum heeft, houdt Olaf een toespraak. Nel schittert bij deze gelegenheden door afwezigheid.


    In de winter van 1953 gaat de familie De Rijke met verlof naar Nederland. Ze bezoeken familieleden, onder wie de ouders van Nel in Rhenen. Na afloop van het verblijf gaat Nel met tegenzin terug naar Nieuw-Guinea. ‘Ik zag er tegenop om terug te gaan naar dat klimaat,’ bekent ze een half jaar later in een brief. De thuiskomst valt haar extra zwaar als ze merkt dat de Indische huisknecht die Olaf heeft ingehuurd om de boel in de gaten te houden, het hele huis heeft bevuild en leeg gestolen. ‘Hij heeft de helft van mijn linnengoed gestolen en wat over was, was kapot of zat vol met vlekken die er niet meer uitgaan. Het huis was schandelijk verwaarloosd. In de matrassen zaten brandgaten.’


    


    


    Een verdwenen aansteker


    


    Nel pakt een grote tas met proviand uit de quonset en zet die op de voorbank van haar auto. Ze heeft Hannie naar de familie Zwollo gestuurd om Maarten en Margot op te halen voor een tochtje naar het Sentanimeer, een groot meer met zoet, brak water. Nel is een beetje zenuwachtig voor deze autorit, maar ze heeft ook geen zin om de hele zondag bij de quonset te hangen nu Olaf weer op zakenreis is. Ze besluit rustig te rijden en bij de scherpe bochten de auto even aan de kant te zetten om te kijken hoe de bochten lopen. De kinderen giechelen, maar daar trekt ze zich niets van aan. Maarten en Margot mogen ‘tante Nel’ graag. Ook voor de kinderen van de familie Zwollo is Nel lief en zorgzaam. Dijnie begint bij iedere scherpe bocht te gillen. Sinds een paar jaar is ze vaak bang. Bang in het donker, bang in de auto.


    Na twee uur rijden komen ze aan bij het meer. Ze kiezen voor een plekje onder de schaduw van een paar grote bomen. Nel heeft geen zin om op de rotanstoelen van het terras van Meerzicht te gaan zitten, de uitspanning aan het Sentanimeer waar de Hollandse gemeenschap in het weekend vaak samenkomt. Ze houdt niet van het zien-en-gezien-wordensfeertje dat er hangt. De kinderen trekken snel hun zwemspullen aan en plonsen in het meer. Inmiddels hebben ze goed leren zwemmen en probeert Nel wat te ontspannen aan de waterkant. Hannie heeft de hele weg gezeurd of ze mocht waterskiën. Maar dat kan alleen als Olaf erbij is. Hannie houdt van dubbelstunten: op de schouders van haar vader staan, terwijl hij waterskiet. Olaf is inmiddels bijna een prof in het waterskiën en trekt veel bekijks vanaf het terras van Meerzicht. Hij organiseert waterskiwedstrijden en heeft tijdens het uitreiken van de bekers het hoogste woord.


    Nel denkt aan de aanstaande verhuizing. Volgende week vertrekt de familie naar een prachtig stenen huis met een trap en een immense tuin. Ze moet nog veel spullen inpakken. Nel verheugt zich erop dat ze in het nieuwe huis ook twee bedienden krijgt, de Papoea’s Hanna en Jeremias. Ze zullen met hun dochter Jotje in een huisje op het terrein komen wonen. Nel hoopt dat ze hierdoor wat meer tijd voor zichzelf overhoudt en minder belast is met huishoudelijke taken. Een paar chique alleenstaande dames hebben het huis een aantal jaren geleden laten bouwen en het ziet er prachtig uit. De beide auto’s die de familie De Rijke inmiddels heeft aangeschaft, kunnen elk worden gestald in een aparte garage. Nel hoopt dat de verhuizing zal bijdragen aan de verlichting van haar nog steeds zware gemoed.


    


    ‘Jeremias!’ Nel roept de bediende. Ze wil dat hij naar Toko Omlo rijdt om een paar boodschappen te doen. Daarna moet hij wat garen en band halen in het winkeltje verderop. Ze wil een jurkje van Dijnie vermaken voor Hannie. ‘Neem ook extra melk mee alsjeblieft,’ zegt Nel. Ze betaalt een deel van het salaris van de bedienden uit in eten en melk voor hun dochtertje Jotje. Nel is bang dat het meisje anders niet genoeg te eten krijgt aan het einde van de maand. Budgetteren hebben Jeremias en Hanna nooit goed geleerd. Jotje is uitgegroeid tot Hannies favoriete speelkameraadje. Ze doen graag tikkertje of verstoppertje op het erf. Nieuwsgierig kijkt Jotje toe als de familie De Rijke bezoek krijgt van vrienden en andersom observeren Hannie, Dijnie en Frank de visite van de bedienden. Om de paar weken komen familieleden uit omliggende kampongs langs met pannetjes eten met een doek eromheen.


    Op een dag heeft Hannie zich verstopt in het huisje van Jeremias en Hanna. Plotseling ziet ze daar de aansteker van Olaf liggen. ‘Die is van mijn papa,’ zegt Hannie verontwaardigd. Nel miste al vaker het een en ander. Jeremias en Hanna nemen de spullen niet meteen weg, maar leggen ze bijvoorbeeld achter een tafelpoot. Wanneer de eigendommen na een tijdje nog niet worden gemist, verhuizen ze langzaam richting het kleine houten huisje. Hannie komt aanrennen en laat Nel de aansteker zien. Nel is hoogst verbaasd en vraagt Hanna om tekst en uitleg. Die stamelt wat. Nel geeft haar een standje, maar ontslaat haar niet. Ze begrijpt dat door het grote verschil in welvaart de verleiding om de dingen weg te nemen op de loer ligt.


    Nel vindt de Papoea’s machtig interessant. Heel wat leuker dan de Indonesiërs, aan wie ze een hekel heeft gekregen. De onderdanige Javanen hadden altijd een brede glimlach op hun gezicht en knikten overal schijnheilig ja op. Maar ondertussen… De Papoea’s beschouwt ze als grote oerkinderen, spontaan en eerlijk. Die positieve grondhouding tegenover de Papoea’s brengt ze over op haar kinderen. Snauwerig of hooghartig gedrag tegenover de bedienden wordt door Olaf en Nel absoluut niet getolereerd.


    


    Een tijdje later klinkt het Wilhelmus door de straten van Hollandia. Net als alle andere Nederlandse feestdagen, zoals Sinterklaas en Driekoningen, wordt Koninginnedag in Nieuw-Guinea uitbundig gevierd. Papoea’s uit alle delen van het land zijn voor een grote optocht naar de stad gekomen. Hannie en de andere schoolkinderen van de Paulusschool hebben zich verkleed en lopen in een grote optocht door de straten. Met open mond staan ze te kijken naar de Papoea’s die een bijzondere dans opvoeren. Ze vinden het fascinerend. Toch kijken ze, jong als ze zijn, ook een beetje op hen neer. Erg ontwikkeld zijn de inheemse bewoners van Nieuw-Guinea nu eenmaal niet. ‘Ach god die Papoea’s,’ zegt Nel vaak als ze een tochtje maken langs wat dorpen buiten Hollandia. Ze leven daar nog dicht bij de natuur, primitief. De mannen die peniskokers dragen, stoken vuurtjes en hakken met een kapmes een kokosnoot in tweeën. Ze leven van het land en de zee.


    Nel heeft voor de kindjes snoepjes gekocht, die Hannie, Frank en Dijnie met handen tegelijk over hen uit strooien. ‘Kijk Frank, daar,’ zegt Hannie. Ze wijst op een Papoea die over de kolen van een vuur loopt. Nel dirigeert de kinderen ondertussen richting huis. Ze heeft Olaf beloofd vanavond mee te gaan naar het jaarlijkse Oranjebal in de Jachtclub waar Koninginnedag wordt gevierd. Speciaal voor de gelegenheid heeft Nel een jurk laten maken. Voor koningin Juliana wil de koningsgezinde Nel haar sportieve shorts en blouse wel een avondje verruilen voor een avondjurk. Olaf heeft zijn korte broek met witte kniekousen, zijn vaste tenue in de tropen, deze avond vervangen door een smoking. Het Oranjebal is een uitzondering voor Nel. Ze zal erna geen feesten of partijen meer bezoeken. Liever tuiniert ze of leest een boek. Terwijl Nel dieper in haar schulp kruipt, dompelt Olaf zich verder onder in het societyleven van Hollandia. In de kleine gemeenschap, die ongeveer tienduizend Hollanders telt, gaan de wildste geruchten over het aantal minnaressen dat hij eropna houdt. Nel is verdrietig als Olaf na het werk weer naar de Jachtclub of een ander feestje gaat. Ook moet hij vaak overwerken. ‘Dick is bijna altijd ’s avonds weg voor zaken tussen 5 en 8,’ schrijft Nel. ‘En dat is juist de tijd dat de kinderen moeten baden, eten en naar bed. Dan helpt Frank me met van alles, speelgoed opruimen, de klamboes bij de bedden ophangen, tafel dekken. De meisjes geloven het wel en zorgen dat ze op veilige afstand blijven.’


    Steeds duidelijker wordt het verschil in temparement en levensinstelling tussen de echtgenoten. Nel zit vooral thuis en Olaf ontpopt zich tot een gevaarlijk charmante man en de spil in het jetset- en zakenleven van Hollandia. Ondertussen heeft Olaf wel oog voor de Papoeabevolking en staat hij deze pro deo met raad en daad bij. In de wijde omtrek doet al snel het verhaal de ronde dat bij juridische disputen mr. Olaf de Rijke gratis hulp verleent. Als Frankie met zijn vader in de ijssalon in Hollandia is, moeten ze na vijf minuten wegvluchten om hun ijsje in de auto verder op te eten. In de winkel vraagt iedereen een minuutje de tijd van de enige advocaat op het eiland. Olaf is goedgelovig en ruimhartig. Soms iets te goedgelovig. Een Papoea vraagt om juridisch advies dat hij ‘niet kan betalen’. Twee weken later ziet Olaf hem rijden op een spiksplinternieuwe motorfiets en beseft dat hij weer te aardig is geweest. Inmiddels heeft De Rijke een eigen kantoorruimte in een gebouwtje vlak bij de Jachtclub. Het is een van de weinige panden met airconditioning.


    Een grote steun en toeverlaat voor het gezin is chauffeur Maurits Antoni. Hij is als DETA-jongen vanuit voormalig Nederlands-Indië naar Nieuw-Guinea gekomen. De jonge mannen van de Dienst Economische en Technische Aangelegenheden (DETA) werden naar Nieuw-Guinea gehaald voor de opbouw van het land. Ze werkten aan de bouw van bruggen, wegen, huizen en steigers. Anotni kreeg anderhalve gulden per dag. De nachten bracht hij door met de andere DETA-jongens in een barak. In 1952 treedt de kleine Maurits Antoni in dienst bij advocaat De Rijke. Hij is meer dan een chauffeur. Antoni, zoals de kinderen hem kortweg noemen, doet klusjes in en om het huis, helpt Nel met de was en andere huishoudelijke taken. Ook brengt hij de kinderen geregeld met de auto naar school. Hij moet zich dan altijd haasten, omdat ze standaard te laat zijn met wassen en aankleden. Antoni en Olaf krijgen een bijzondere band. Olaf beschouwt hem als een gelijke. Ondanks het geringe leeftijdsverschil ziet De Rijke de bescheiden man als zijn zoon. Als Nel voor haar verjaardag een brommer krijgt, sleutelen ze die samen in elkaar. Tijdens een afspraak in de Jachtclub hoeft Antoni niet in de auto te blijven, zoals de chauffeurs van andere Hollanders. Olaf vindt dat hij gewoon aan de bar een drankje moet bestellen en geeft hem tijdens het wachten bij de rechtbank zijn portemonnee om in een Chinees restaurantje iets te gaan eten.


    Op het kantoor van Olaf bij de Jachtclub verricht Antoni lichte administratieve taken. Hij stencilt de papieren voor de handelsvereniging die Olaf heeft opgericht. Voor 25 gulden per maand kunnen winkeliers en andere ondernemers lid worden van de vereniging. Ze krijgen hiervoor juridische bijstand van De Rijke. Antoni gaat langs de leden om het geld te innen.


    Tussen de bedrijven door heeft Nel rijles gekregen van Antoni. Ze vindt dat hij veel te streng is, maar Antoni wil dat ze het autorijden helemaal onder de knie krijgt. Hij laat haar midden op een heuvel stoppen om de hellingproef te doen. Ook wil hij Nel leren hoe ze een band moet verwisselen. De wegenwacht is op de stille wegen buiten Hollandia ver te zoeken. Antoni wil dat Nel op alles is voorbereid. Nel is tot veel bereid maar zin om banden te leren verwisselen heeft ze niet.


    Tijdens een weekend heeft Frank geluk. Hij mag met zijn vader mee op zakenreis. Met de boot reizen ze af naar een piepklein eilandje dat in het bezit is van de Duitse zakenman Rudolf Foerster. Hij eist geld van het gouvernement vanwege oorlogsschade die hij heeft geleden. Advocaat De Rijke staat hem bij in deze claim. Olaf en Frank slapen op het eiland en zien vliegende vissen en dolfijnen. De uitstapjes die Olaf en Nel met de kinderen maken, verhullen enigszins de spanning in hun huwelijk. In het weekend trekken ze er vaak op uit om te kamperen in de buurt van Hollandia of te zwemmen in het marinebadje, een provisorisch zwembad dat is aangelegd door jongens van de marine.


    


    


    Een speciale vakantie…


    


    Het is januari 1957 als Nel plotseling voor langere tijd weggaat. De kinderen worden niet op de hoogte gesteld van de werkelijke reden, daarvoor zijn ze te jong. Ze krijgen te horen dat hun moeder er even voor een vakantie tussenuit is. In werkelijkheid gaat de zwangere Nel naar Hongkong voor een abortus. Ze is inmiddels 41 jaar en heeft niet meer de kracht om een klein kind op te voeden. In Nieuw-Guinea een abortus ondergaan kan niet en met hulp van de steenrijke Chinese zakenman Kho Hong Gan, een zakenrelatie, regelt Olaf dat zijn vrouw over de grens kan worden geholpen. Hannie, Dijnie en Frank worden bij verschillende gastgezinnen ondergebracht. Frank logeert bij de schout-bij-nacht. Olaf kent hem nog van zijn studietijd in Leiden.


    De ‘abortusreis’ van Nel zal ingrijpende gevolgen hebben. Niet alleen voor haar persoonlijk, maar voor het hele gezin. Over enkele maanden staat een lang verlof in Nederland gepland. Doordat de ingreep veel meer voeten in de aarde heeft dan verwacht, is het gezin De Rijke gedwongen een latere vlucht te nemen. Met alle desastreuze gevolgen van dien…


    De reis begint opgewekt, zo blijkt uit een dagboekje van Nel dat ze bijhoudt gedurende de trip. Hierin duidt ze Olaf nog steeds aan met zijn verzetsnaam ‘Dick’.


    ‘Dick brengt me weg. Zit naast Van Vliet in de plane. Het is erg gezellig. Genoten van het uitzicht op de eilandjes, riviertjes en stranden.’ Nel overnacht op Biak in het KLM-hotel en vliegt de volgende dag verder. ‘Ik ben om vijf uur gewekt. Opeens niet meer misselijk. Zeker psychologisch.’


    Aangekomen in Hongkong wacht Nel een zware teleurstelling. De arts in Hongkong weigert haar te helpen, omdat de zwangerschap te ver gevorderd is. De enige mogelijkheid voor een abortus is Japan. Er is haast bij geboden, want volgens de dokter is het over veertien dagen echt te gevaarlijk om te aborteren. Met spoed vraagt Nel een visum aan voor Japan en probeert een ticket te bemachtigen. Haar indrukken van Hongkong legt ze vast: ‘Zeer rumoerig, alle huizen en pilaren zijn beschreven met reclames, gelukkig in het Chinees. Sommige gedeelten vuil. (…) Meest uiteenlopende type menschen, zeer modern zwarte broeken met lange vlechten. Kleurige dikke winterkleding, lange broeken tot blote voeten en gewone zomerkleren. Vrij veel wonderlijk toegetakelde Engelse vrouwen met oorclips die het hele oor bedekken.’


    Nel noteert in haar dagboekje hoe ze haar dagen slijt met wandelen en lezen. Ook al haar aankopen noteert ze zorgvuldig: ‘Appels gekocht, dertig cent per stuk. Mango, 50 cent en tandpasta kost 1 dollar en 10 cent. Ik verlang al naar huis, ben wel erg alleen hier. Hoop dat morgen resultaat heeft. Als Dick hier was zouden we uitgegaan zijn, maar dat zou wel erg duur geworden zijn.’


    De volgende dag bezoekt ze opnieuw een dokter. Hij haalt er een collega bij die bevestigt dat een abortus uitgesloten is. ‘Aangezien ik niet in levensgevaar ben, is ’t nee.’ Met hulp van de bevriende Kho Hong Gan regelt Nel geld, ticket en een visum voor Japan. Nog diezelfde dag zit ze in het vliegtuig. ‘Heb een raamplaats met drie stoelen voor mij alleen. De stewardessen dragen een kimono, schattig. Prettige reis in het donker en grotendeels boven de wolken. Aankomst om tien uur.’


    De eerste arts die Nel de volgende morgen bezoekt, dokter Rosenberg, wil haar echter ook niet helpen. Zo komt ze terecht bij dokter Rotaka.


    


    Hij is erg aardig. We stuntelen beiden erg met het Engels en moeten steeds naar synoniemen zoeken. Hij onderzoekt me en zegt dat het al vier maanden is (kan niet), maar het is wel erg groot geworden plotseling de laatste dagen en leeft sinds zondag. Beter had ik een maand eerder kunnen komen. Het is niet zonder gevaar, maar dokter Rotaka durft het wel aan. Morgen om tien uur komen. Taxi naar het hotel, wat rusten. Het geld is al voor meer dan de helft op. Telegram naar Dick gestuurd. Veel fruit gekocht, omdat ik de komende dagen kamerarrest heb. Dokter Rosenberg gebeld. Hij spreekt mij bemoedigend toe.


    


    Nel noteert ook nog de indrukken van het land en de plaatselijke keuken: ‘Het Japanse eten bevalt mij wel, beter dan het Chinese. Indruk Tokyo: volkomen Westerse stad. Lijkt op een grote Europese stad. Mensen zijn niet zo opzichtig gekleed als in Hongkong. Ze zijn vriendelijk en behulpzaam.’ Ze sluit af met een bezorgde noot: ‘Soms erg bang voor morgen. Ik hoop dat het goed afloopt.’


    Bij het ontbijt neemt Nel alleen een sinaasappel. Om tien uur krijgt ze bij dokter Rotaka haar eerste injectie. ‘Daarna voel ik nog steeds pijn. Ik schijn niet helemaal weg te zijn. Ik merk niets om mij heen, maar hoor mijzelf wel roepen en kreunen. Roep steeds om Dick. Dan is plotseling alles over. Ik word wakker om vier uur op een andere kamer op bed. Mijn eerste gedachte is: het is er niet uit. De dokter staat naast mij en ik vraag het aan hem, maar hij zegt dat het ok is. Ik krijg toast, thee en twee mandarijnen.’


    Nel is erg zwak en heeft veel bloed verloren. Ze wordt naar het hotel gebracht om te herstellen. Een verpleegster begeleidt haar. ‘Ze is heel erg lief, maar spreekt nauwelijks Engels. Alleen okay en good morning. Mijn buik is niet helemaal geslonken en ik voel mij erg zwak.’


    Die nacht slaapt Nel desondanks goed en ze overweegt een telegram naar Olaf te sturen dat alles in orde is. Dan krijgt ze opeens hoge koorts en belt dokter Rosenberg. ‘Hij heeft dokter Rotaka gebeld en ik moet direct daarheen komen. Er is nog wat achtergebleven. Wonderlijk dat ik die gedachte gisteren al had bij het wakker worden. De dokter had het niet willen zeggen, omdat ik zo zenuwachtig was. Ik had zoveel bloed verloren en zo’n zwakke pols dat hij de operatie halverwege had moeten afbreken.’


    Kreunend van de pijn en met hoge koorts neemt Nel een taxi naar de kliniek. ‘Ik begin prompt over te geven. Ik voel me diep ellendig en denk dat ik doodga. De dokter is erg kalm en lief en legt mij uit dat de ruggengraat van de foetus er nog in zit en dat die 15 centimeter lang is. Het moet al bijna vijf maanden zijn, zegt hij. Nu begrijp ik er niets meer van!’ Nel moet kiezen: of de foetus er vanzelf uit laten komen met veel pijn en koorts en daarna een ‘bloedbad’ alleen in het hotel. De andere optie is opereren zonder verdoving, maar dat zal veel pijn doen. Omdat ze de vorige keer vijf uur onder narcose is gebleven  waar normaal een half uur voor staat - adviseert de arts geen verdoving te nemen.


    Dokter Rotaka voelt even en geeft Nel dan toch maar een verdovende injectie, ze moet ‘tot tien tellen’ en wordt geopereerd. ‘Mijn buik is geslonken, de koorts is minder, nauwelijks pijn.’ Nel blijft enkele dagen in de kliniek om te herstellen. Daarna gaat ze terug naar het hotel, waar ze zich nog steeds zorgen maakt. ‘Ik heb de temperatuur gemeten en slechts 37,1 graden. Allemaal verbeelding en zenuwen natuurlijk, omdat ik hier machteloos alleen in het hotel lig. Nu ga ik eerst eens lekker eten.’


    Zondag 3 februari krijgt Nel een telegram van Dick. ‘Ben erg blij,’ schrijft hij haar. Bij de dokter hoort Nel tot haar opluchting dat alles in orde is. Dokter Rotaka wil steeds de foto’s zien van Dijnie, Hannie en Frank. Nel gaat die avond bij hem en zijn vrouw dineren. Ze heeft een band met het Japanse echtpaar gekregen. Rotaka geeft haar speelgoed mee, twee poppen voor de meisjes en een speelgoedvliegtuigje voor Frank. Op de terugweg ziet ze vanuit de taxi twee kleine jongetjes die in het winterse Tokyo een sneeuwpop maken.


    Langzaam maar zeker herstelt Nel. Ze doet het rustig aan en heeft na een paar dagen genoeg energie om naar de bioscoop te gaan en de film It’s good to be young te zien, een ‘heel mooie Engelse kleurenfilm’. Ze koopt enkele boeken over Japanse tuinen en Japanse thee. Ze is nu voldoende hersteld om terug te vliegen naar Nieuw-Guinea. Nel beseft dat ze de abortus ternauwernood heeft overleefd. Olaf is door dokter Rotaka op de hoogte gehouden van de behandeling. De Japanse arts schrijft hem later nog een brief. ‘We zijn erg blij dat we bevriend met uw vrouw zijn geraakt, omdat ze zo’n aardige vrouw is. Ondanks de taalbarrière kunnen we elkaar toch goed verstaan en ik geloof dat dit het belangrijkste is. Als we elkaar volledig begrijpen, is er geen conflict tussen mensen onderling en ook niet tussen naties. We betreuren zeer wat onze soldaten over de grens hebben gedaan tijdens de oorlog, maar weet dat er nu en toen miljoenen mensen in Japan zijn die verlangen naar vrede.’ Het laatste woord heeft dokter Rotaka met een ferme pennenstreek onderstreept. Hij sluit de brief af met een boodschap voor Nel. ‘Zeg tegen mevrouw De Rijke dat mijn vrouw altijd blij zal zijn om iets van haar te horen.’


    Wanneer Nel terug is in Hollandia, staat een nieuwe reis in de agenda genoteerd. Het hele gezin gaat naar Nederland met verlof. Vanwege de complicaties rond de abortus is een eerdere vlucht naar Amsterdam geannuleerd en een andere KLM-vlucht geboekt. Nel, Frank, Dijnie en Hannie kijken ernaar uit om naar hun geboorteland te gaan. Op 16 juli 1957, middernacht, zal de KLM Super Constellation Connie, alias de Neutron, vanaf Biak opstijgen. Hannie heeft het cadeautje uit Japan bij zich. Wat is ze verguld met de pop met het mooie porseleinen gezichtje en het roze jurkje.


    


    


    De Neutron


    


    Door de lange gangen van het KLM-Hotel rent Hannie met haar zus Dijnie en haar broer Frank. De houten vloerplanken kraken als ze van de ene kant naar de andere hollen. Ze slalommen om een kamermeisje met een zware kar vol handdoeken, dat net een kamer heeft schoongemaakt. Hannie vindt het fantastisch om terug te gaan naar Nederland voor verlof. Dit keer is het zomer en hoeft zij zich voor het eerst niet in van die achterlijk dikke kleding te hijsen.


    Met een toestel van de Kroonduif ofwel de Nederlands Nieuw-Guinea Luchtvaart Maatschappij zijn ze eerder die dag op het eiland Biak aangekomen vanuit Hollandia. Het uitzicht vanuit het KLM-hotel is indrukwekkend. Vanuit de lobby van het hotel is de schittering van de zee zichtbaar. Voor de verandering draagt Hannie geen door de zon verschoten kleding, maar een keurig nieuw jurkje en mooie sandaaltjes. Ook Dijnie en Frank zijn in het nieuw gestoken. Het vliegveld ligt pal tegenover het hotel. Met de koffers in de hand kun je in een paar minuten de oversteek maken. Rond half vier zal het vliegtuig vanaf de luchthaven van Biak opstijgen. Hannie heeft die nacht een paar uurtjes kunnen slapen. Nel en Olaf hebben helemaal niet geslapen. Aan de bar hebben ze nog een glas wijn gedronken. Zoals altijd is het een klamme, warme nacht. Door de airconditioning in de kamer is de overgang naar de hitte buiten groot. De temperatuur is alweer opgelopen tot 25 graden. Nel verheugt zich op het koelere klimaat in Nederland. Even weg uit die beklemmende tropenhitte.


    Rustig lopen ze naar het KLM-toestel. Via Manilla, Bangkok, Karachi, Beiroet, Rome en Amsterdam moet de KL 844 over enkele dagen in Amsterdam landen. Een bediende van het hotel duwt op een rolkar de koffers voort over de zanderige weg. Hannie is opgewonden dat ze voor het eerst in zo’n groot vliegtuig mag vliegen. Het toestel biedt plaats aan zevenenveertig volwassenen, achttien kinderen en drie baby’s. De vorige keren dat ze met zo’n groot toestel vloog, kan ze zich niet herinneren. Niet iedereen gaat rustig zitten. Een moeder met twee dochtertjes heeft moeite om haar jongste in bedwang te houden boven aan de trap van het vliegtuig. Het meisje blijft maar zeuren. ‘Pappie komt later naar Nederland, dat heb ik toch gezegd,’ zegt de moeder streng. Ineens springt het meisje van de vliegtuigtrap. Ze landt boven op haar vader. ‘Papa, ik wil bij jou blijven, want ik wil nog niet dood,’ schreeuwt ze. De schreeuw klinkt ijzingwekkend en de elfjarige Dijnie krijgt er meteen een naar gevoel bij. Ze moet terugdenken aan de droom die ze een paar weken eerder had. Samen met haar vader was ze aan het waterskiën op het Sentanimeer. Toen viel ze en kwam tussen de krokodillen terecht. De angst en de machteloosheid die ze voelde, staan haar ineens weer helder voor de geest. Door de scène die het meisje maakt, loopt het vliegtuig vertraging op. Hannie blijft rustig. Ze klemt de pop die ze van de aardige meneer uit Japan heeft gekregen wel wat steviger tegen zich aan.


    Binnen neemt de familie De Rijke plaats in de staart van het vliegtuig op de veertiende rij. De kinderen gaan rechts zitten, vader en moeder links. Dijnie en Hannie ruziën over wie er bij het raampje mag zitten. ‘Wat heb ik nou gezegd. Jij mag na Manilla en Hannie mag nu bij het raam,’ zegt Olaf streng. Hij maakt ondertussen zijn schoenveters los. Het liefst doet hij ook altijd meteen zijn riem open. Hij krijgt het altijd benauwd van de veiligheidsriem. De vrijgezel Siegbrand de Boer zit een rij achter Olaf en Nel en dommelt wat weg bij het raampje. Hij heeft vanavond aan de bar met journalist Joop van Zijl, die namens Radio Omroep Nieuw-Guinea (de RONG) op Biak is gestationeerd, de nodige biertjes weggewerkt. Naast hem zit een meisje, een van de dochtertjes van de gouvernementsarts Leiker. Hannie kijkt over haar schouder. In de pantry rommelt een steward zenuwachtig met kopjes en schoteltjes. Ondertussen worden in de eerste klas, een paar meter achter hen, kranten uitgedeeld. De familie Wagenaar  vader, moeder en zoon Henkie  maken hun stoelriemen vast. Ze hebben iets meer beenruimte dan in de goedkopere klasse. Een steward komt langs met doekjes met eau de cologne. Het sterke geurwater moet de benzinelucht bij de start uit het toestel verdrijven. Hannie sjort haar pop vast in de gordel. Eerst gaat de riem over de pop en dan klikt ze de gordel vast naast haar lichaam. Buiten staan, ondanks het late tijdstip, tweehonderd personeelsleden en wegbrengers naar de vertrekkende Neutron te kijken. In het vliegtuig bevindt zich ook marinepersoneel.


    Langzaam begint de motor van het toestel op startbaan één-nul te draaien. Dijnie en Hannie ruziën nog altijd wie er bij het raampje mag zitten. Frank kauwt zich ondertussen wezenloos op zijn kauwgompje. Dan, om drieëndertig minuten over drie ’s nachts, stijgt het toestel op vanaf het vliegveld van Biak. Het vliegtuig wint langzaam hoogte en maakt een bocht naar rechts. Ineens klinkt de stem van de piloot, Rob de Roos. De KLM-piloot met 9396 vlieguren op zijn naam heeft zojuist toestemming gekregen van verkeersleider De Lange om een low run te maken, een vliegbeweging waarbij het toestel laag over de landingsbaan scheert. Ook heeft gezagvoerder De Roos gevraagd om de startbaanverlichting nog even aan te houden. Zijn wens wordt ingewilligd. De Lange noteert in de verkeerstoren rustig het gesprek met De Roos. De toren beschikt niet over een opnameapparaat om gesprekken met piloten vast te leggen.


    ‘Dames en heren. Welkom aan boord. Over circa één minuut kunt u de lichten van Biak nog zien en daarna vliegen we door naar Amsterdam,’ klinkt het door de intercom. Naast de gezagvoerder zit tweede vlieger Chardon. Achter in de cockpit boordwerktuigkundigen Oudejans en Iseke. De lichtjes van Biak bekijken? Hannie snapt niet wat hij daarmee bedoelt, maar ze tuurt uit het raam. Buiten ziet ze geen lichtjes, alleen het schijnsel van de maan. In haar linkerhand heeft ze een klein autootje geklemd. Een van de cadeautjes die je altijd krijgt als je vliegt met de KLM. Al sinds gisteren was ze daar opgewonden over.


    Het toestel maakt eerst een flauwe bocht naar rechts en dan een bocht van 180 graden naar links, boven het eiland Owi, om in het verlengde van de startbaan uit te komen voor de low run. Is dit normaal? Hannie maakt zich er niet druk om. Ze laat het autootje over haar benen heen rijden. Zonnig en zorgeloos, zoals haar karakter. De Neutron gaat schuiner en lager. Steeds dichter nadert het toestel het wateroppervlak. De Roos heeft de landingslichten van het toestel aangedaan. En dan ineens, slechts honderd seconden na de start, klinkt een harde klap. De linkervleugel van het vliegtuig raakt het water. In het vliegtuig klinkt gegil. Olaf heeft zijn benen opgetrokken om zijn vitale organen te beschermen. Dat heeft hij geleerd tijdens de veiligheidsinstructies op zijn vele vliegreizen. Hij doet het precies verkeerd, waardoor alle druk op zijn ribben komt. Gesmoord kreunt hij van de pijn. Hannie snapt er niets van. Wat gebeurt er allemaal? Nel denkt dat ze met haar gezin in een storm terecht is gekomen. Het vliegtuig schudt hevig heen en weer. De kinderen zwiepen in hun stoel de lucht in. Hard geratel klinkt door het toestel. Rrrrrrr… Het lijken wel propellers die door het water ploegen. Dan gaat het licht uit. Vanaf de voorste rijen van het toestel klinkt alweer hard gegil.


    Plotseling wordt het stil. IJzig stil. Het teken ‘riemen vast’ boven de nooduitgang schiet aan. Langzaam zakt het vliegtuig naar beneden. Het toestel breekt doormidden, precies voor de voeten van de familie De Rijke. De Neutron, de viermotorige Super Constellation, het onverwoestbare toestel van Lockheed, is gecrasht. Wat er gebeurt met de mensen voor in het toestel is al niet meer te zien vanaf de positie van de familie De Rijke. Bij de breuk stroomt het water snel het toestel binnen. Verschillende explosies klinken en hoge steekvlammen schieten omhoog uit het water. Ontploffingen en brandjes van vliegtuigbenzine. Met een enorme kracht wordt de familie De Rijke uit het staartstuk gekatapulteerd.


    Na de klap komt Hannie weer bij bewustzijn. Ze voelt haar natte jurkje dat zich heeft vastgezogen aan haar lichaam. ‘Waar ben ik,’ wil ze schreeuwen. Maar ze kan niet schreeuwen, want onder water kun je niet schreeuwen. Lig ik echt in het water? denkt ze angstig. Dit kan toch niet waar zijn? Net zat ze nog zo vredig met haar autootje te spelen, de pop op schoot. Nu ligt ze in het water en ziet ze papa, mama, Dijnie en Frank nergens meer. In een impuls, gevoed door de stresshormonen die door haar heen gieren, begint Hannie te zwemmen. Maar ze komt niet vooruit. Brokstukken uit het vliegtuig vallen boven op haar. Au. Een zware koffer valt op haar been. Ze worstelt en worstelt en weet langzaam langs de koffers en brokstukken te zwemmen. In de verte ziet ze een lichte plek. Op school leerde ze over Nederland en hoe de kinderen daar schaatsen. ‘Als je ooit door het ijs zakt,’ zei de juf. ‘Dan moet je naar een lichte plek toe zwemmen.’ Dat zal nu ook wel goed zijn, denkt Hannie. Ze zwemt en zwemt. Als ze boven komt, hapt ze naar adem. Maar wat voelt het water heet! Het staat in brand. Hannie is met de rechterkant van haar gezicht en haar rechterarm in de brandende vliegtuigbenzine terechtgekomen. Snel duikt ze weer onder. Ze moet dus niet naar een lichte plek zwemmen. Een paar meter verderop ziet ze dat het water donkerder is. Als ze bovenkomt en weer naar lucht hapt, roept haar vader: ‘Daar is Hannie!’ In zijn stem klinkt paniek. Hannie proest en hapt naar adem. Wat een tamtam, denkt ze. Waarom maken ze zich zo druk? Natuurlijk ben ik er. En is de rest er ook.


    Hannie beseft dan nog niet hoe bijzonder het is dat zij en haar vier familieleden behoren tot de tien overlevenden en dat achtenvijftig inzittenden, onder wie de hele crew, zullen omkomen. Ze vindt het maar overdreven dat iedereen zo blij is om haar te zien. Geen moment beseft ze dat het anders had kunnen aflopen. Dan ineens dringt er iets vreselijks tot haar door: waar is mijn pop! Ze schreeuwt naar haar vader: ‘Waar is mijn pop? Mijn pop is weg!’ Geïrriteerd antwoordt haar vader: ‘Dat is nu niet belangrijk.’ Ze kan hem wel wat aandoen. Haar pop is wel belangrijk. Ze zouden samen naar Nederland vliegen! Hannie ziet alleen kledingstukken en koffers drijven en zelfs een opgezette paradijsvogel. Zo eentje heeft zij thuis ook op haar kamer staan. Maar goed dat ze die niet heeft meegenomen op deze reis.


    Olaf de Rijke heeft andere dingen om zich druk over te maken. Met zijn rechterhand houdt hij de stoel van zijn vrouw Nel vast, zijn linkerarm is gebroken, evenals vier ribben. Nel dobbert bewusteloos in haar stoel. Haar gezicht is bedekt met bloed, wonden van haar gebroken brillenglazen. Ze is met stoel en al het vliegtuig uitgeschoten. Een geluk bij een ongeluk, want Nel kan niet zwemmen. Ze gaat altijd maar tot haar knieën in zee. Ongetwijfeld was ze in paniek geraakt, zeker met in haar achterhoofd de gedachte aan de haaien die rond Biak vaak opduiken. Olaf moet voorkomen dat golven met benzine en olie over zijn vrouw heen slaan. Hij probeert de stoel stabiel te houden. Nel heeft een hersenschudding en een doorboorde long en haar gezicht is verbrand. Olaf perst zijn lippen op elkaar en kan de stoel nauwelijks in bedwang houden. De gedachten aan zijn kinderen in het water geven hem kracht. Hij stelt alles in het werk om Nel te redden.


    Pijn voelt Hannie niet, hoewel ze ernstige brandwonden heeft. Het water verzacht haar wonden enigszins. Dijnie en Frank klampen zich ondertussen vast aan een andere vliegtuigstoel. Een prachtige sterrenhemel is het achtergronddecor van de ramp die zich zojuist heeft voltrokken. Huizenhoge steekvlammen omgeven de wrakstukken van het KLM-toestel. Het staartstuk zakt langzaam weg in de golven. De familie Wagenaar heeft zich net op tijd kunnen redden. Moeder Wagenaar droeg haar zoon Henkie op om zijn riem razendsnel los te maken en via een gat in de romp aan de linkerkant het water in te springen. Op de plek van dat gat zat net nog vader Wagenaar in zijn stoel. Mevrouw Wagenaar en Henk springen via het gat in zee. Als Henkie over zijn schouder kijkt, ziet hij het staartstuk als de Titanic naar de zeebodem zakken, honderden meters onder de plek waar hij zich aan een wrakstuk vastklampt. Zijn vader is al enkele minuten eerder uit het vliegtuig geslingerd. Het driehoofdige gezin Wagenaar zal de ramp overleven.


    Olaf de Rijke manifesteert zich ondertussen als leider van de groep overlevenden. Hij ziet in de verte een rubberboot afkomstig uit het vliegtuig dobberen. Hij heeft zijn gebroken arm in zijn broek gestopt. Die hing werkeloos en slap langs zijn lichaam. Op deze manier heeft hij geen last van de slappe arm. ‘Jullie moeten in die boot,’ roept Olaf tegen zijn kinderen en tegen Henkie Wagenaar die inmiddels ook in de buurt drijft. Hannie, Frank en Dijnie zwemmen naar de opblaasbare boot. Hij lijkt niet helemaal goed opgeblazen. Aan de zijkant zit een grote bubbel. De kinderen hebben de grootste moeite om in de boot te kruipen. Eenmaal aan boord, merken ze dat de boot lek is. Hij klapt naar binnen. Snel klimmen ze er weer uit. Dat is niet eenvoudig, want de boot heeft een hoge opstaande rand. Wrakstukken en een enkele vliegtuigstoel bieden voorlopig uitkomst. Frank maakt zich ondertussen druk om iets heel anders. ‘Ik kan zo moeilijk zwemmen met mijn sandaaltjes aan,’ zegt hij tegen Hannie. ‘Ik doe ze uit. Dan maar ruzie met mama.’ Hannie knikt instemmend. Frank voelt onder water een draad. Het is een verbindingsdraad van een katrol van een vleugel. Als een koorddanser loopt hij onder water over de draad. Met zijn voeten is hij bijna net zo behendig als de Papoea’s, die hun voeten als handen kunnen gebruiken.


    Uit het inferno klinkt af en toe een gil of gehuil. Hannie ziet een lijk drijven, helemaal opgeblazen. De longen in het levenloze lichaam hebben zich gevuld met water. Hannie ziet het, maar beseft het niet. Olaf constateert dat zijn poging met de reddingsboot is mislukt. Hij besluit dat de groep het anders moet aanpakken. ‘Dan gaan we nu om hulp roepen. Ik tel tot drie,’ zegt Olaf. Hij telt af. Zou hun geschreeuw het halen tot het eiland Owi? Of tot Biak, tot de kampong Mokmer waar het vliegtuig driehonderd meter vandaan in zee is gestort, Olaf weet het niet. Zouden de mariniers bezig zijn met een hulpactie? Of anders de Papoea’s? Veel van hen werken op het vliegveld bij de bagageafhandeling of als schoonmaker. Zij zijn precies op de hoogte van het dagelijkse vliegschema vanaf de luchthaven van Biak. Hannie ziet hoe haar vader nog steeds bezig is om de stoel van haar moeder in bedwang te houden. Nog altijd is Nel bewusteloos. Hannie moet zichzelf zien te redden, net als Frank en Dijnie.


    Veertig minuten zijn inmiddels verstreken als in de verte zacht het geluid van roeispanen in het water hoorbaar wordt. Langzaam komt een prauw naderbij met twee Papoea’s aan boord. Ze hebben het toestel in zee zien storten vanaf hun dorp Mokmer en hebben hun kano’s te water gelaten. Ook hebben ze het vliegveld op de hoogte gesteld van de crash. De Papoea’s handelen snel en doelgericht en beginnen de kinderen aan boord van de prauw te hijsen. Dijnie gilt: ‘Papa. Ik ga niet zonder papa!’ Ze is niet van plan haar vader met zijn gebroken arm in het water achter te laten. Een van de Papoea’s begrijpt haar onrust en springt overboord. Hij zal bij Olaf en Nel blijven tot de volgende boot komt. De redder van Hannie ziet niet dat zij ernstig is verbrand in haar gezicht. Hij pakt haar met beide handen aan haar nek vast en trekt haar omhoog, de prauw in. Hannie merkt ineens dat haar hals niet normaal aanvoelt. Haar huid voelt strak en branderig. Ze laat het allemaal maar over zich heen komen en beseft langzaam dat ze gered is. Dan begint ze te klappertanden. Van de koorts en de kou. Haar tanden klapperen zo hard tegen elkaar dat iedereen het kan horen. ‘Heb je het zo koud meisje?’ zegt dokter Leiker. Hij is samen met zijn dochtertje in de prauw gehesen. Zij is ernstig verbrand aan haar armen en benen en in haar gezicht. Zijn andere drie kinderen en Leikers vrouw zijn nergens meer te bekennen. Ze zijn verdwenen in de golven. Dijnie en Frank zitten in de boot. De boot is vol als Henkie Wagenaar en zijn vader aan boord worden geholpen. Geconcentreerd peddelt de Papoea naar de kant. Het is niet ver, ze zijn slechts driehonderd meter van de kust. Langzaam laten ze de rampplek achter zich. De kinderen staren stilletjes voor zich uit. Hannie klappert nog steeds hevig met haar tanden. Dan breekt meneer Wagenaar. Hij huilt: ‘Mijn moeder. Ik wil mijn moeder.’ De 42-jarige vertegenwoordiger van de firma Geveke en Co beseft opeens dat hij aan de dood is ontsnapt. Hannie en Dijnie vinden het maar gek. Zo’n grote man die om zijn moeder roept. Siegbrand de Boer reageert tegenovergesteld. Hij is juist euforisch. Als de prauw de kant nadert, springt hij van boord en barst in lachen uit. ‘Het ene moment zit je in een vliegtuig,’ roept De Boer. Hij moet door de lachstuipen heen naar adem happen. ‘En, en het andere moment lig je gewoon in het water.’ De Boer heeft het niet meer en rolt over de grond van het lachen. Het enige kledingstuk dat hij nog draagt is een witte onderbroek. Een omstander snelt toe met een deken.


    Op de kant staat een vijftal jeeps en auto’s. Hannie klimt uit de prauw en zakt meteen door haar benen. ‘Papa en mama zijn nog in het water,’ roept Dijnie met overslaande stem. ‘Jullie moeten mijn papa en mama ophalen.’ Ongelovig kijken de volwassenen het elfjarige meisje aan. IJlt het arme kind of zijn er werkelijk nog meer overlevenden? ‘Ze leven nog. Echt!’ roept Dijnie. De prauw wordt weer te water gelaten en de Papoea’s peddelen opnieuw richting de fatale plek.


    In de donkere zee is Olaf bijna aan het einde van zijn Latijn. Even daarvoor was hij nog opgelucht toen de Papoea die achter was gebleven hem erop attent maakte dat onder de stoel van Nel een zwemvest zit. Nu hoef ik alleen nog te blijven drijven tot er hulp komt, dat ik daar niet eerder bij stil heb gestaan, denkt hij eerst nog. Maar de Papoea vervolgt meteen: ‘Ik moet dat zwemvest hebben. Ik kan niet zwemmen.’ De moed zakt Olaf in de schoenen als hij beseft hoe hij ervoor staat. Hij ligt ernstig gewond in zee, met een gebroken arm, en probeert samen met een Papoea die niet kan zwemmen zijn vrouw te redden. Als hij Nel bijna niet meer kan houden, komt eindelijk de prauw voor de tweede keer dichterbij. Olaf wordt aan boord gehesen. Daarna Nel. Compleet met stoel wordt zij in de prauw gezet. De stoel is loodzwaar, de bekleding heeft zich compleet volgezogen met water.


    Hannie is versuft en gedesoriënteerd. Ze zit op het strand. Ineens tilt iemand haar van de grond. Ze heeft het gevoel dat ze midden in de nacht is ontvoerd. Een ongeluk in de nacht heeft iets mysterieus. Met een jeep wordt ze naar het provisorische ziekenhuisje vervoerd. Een man heeft haar op schoot genomen. Ze is te moe om te huilen en te versuft en apathisch. Het ziekenhuis bestaat uit drie quonsets. Hannie voelt zich hierdoor al iets meer op haar gemak, want de quonsets doen haar denken aan hun huisje in Hollandia. Twee sterke armen leggen haar op een eerstehulptafel. Een vriendelijke Papoeaverpleegster wil een schaar in haar mooie jurkje zetten. ‘Daar zal mijn moeder erg boos om worden’, zegt Hannie. Nel wordt altijd boos als Hannie of Dijnie hun jurkjes weer eens vies of kapot maken. Mama moet straks weten dat niet zij de jurk heeft stukgemaakt. Ze is alle spullen kwijtgeraakt die ze mee wilde nemen naar Nederland: haar pop, de nieuwe sandaaltjes en nu dus ook het roze jurkje. Alle kleur en fleur zijn even uit het leven van het achtjarige meisje verdwenen. Ze ligt in de kale quonset op een noodbed onder een felle lamp die ze uit de tandartspraktijk kent. Ze laat het allemaal maar over zich heen komen. Als een oorlogsslachtoffer uit een loopgraaf heeft zij zich laten afvoeren op een brancard. Versuft zakt ze weg.


    In de vrouwenbarak zijn Nel, Dijnie, het dochtertje van Leiker en de stewardess Diny Klein Klouwenberg binnengebracht. De stewardess ijlt. Onder meer in haar gezicht heeft ze ernstige brandwonden. Ze kreunt en gilt veel en wil het liefst meteen weg uit dit smerige tropenziekenhuisje met zwermen vliegen die om haar heen zoemen. Weg van de betonnen vloeren en de harde stalen bedden. De quonset heeft geen ramen en onder het golfplaten dak wordt het langzaam bloedheet. Nee, Diny wil naar een ziekenhuis in Manilla worden vervoerd waar ze tenminste airconditioning hebben. De nuchtere Nel, die inmiddels bij bewustzijn is, vindt haar maar veeleisend. Typisch zo’n verwende meid die alleen maar in dure hotels vertoeft, denkt ze. Hannie verkeert ondertussen in levensgevaar. Ze ijlt in haar koortsdelirium. Met een infuus proberen de artsen en verpleegkundigen het vochtgehalte in haar lichaam op peil te houden. Steeds trekt Hannie de naalden eruit. Ze binden haar daarom aan de spijlen van het bed vast. Voor het herstel van de tweede- en derdegraads brandwonden die ze heeft opgelopen, is vocht essentieel. Medewerkers van het noodhospitaaltje beseffen dat Hannies huid gekoeld moet worden. Ze rijden langs alle huizen in Biak waar een ijskast staat, op zoek naar ijsblokjes. Hannie krijgt een laag plastic over zich heen met een lading ijsblokjes. Alle zeilen worden bijgezet om haar leven te redden, hoe provisorisch ook. Binnen een mum van tijd zijn de ijsblokjes echter weer gesmolten in de tropenhitte van de quonset.


    De toestand van Diny Klouwenberg verslechtert snel. Met spoed worden haar ouders door de KLM overgevlogen naar Biak. Ze zijn net op tijd om haar tijdens haar laatste uren bij te staan. Dijnie en Nel zien meneer en mevrouw Klouwenberg achter het kamerscherm dat de bedden scheidt heen en weer schuifelen. ‘Ik wil een spiegel. Ik moet een spiegel!’ roept Diny. Ze schreeuwt de hele quonset bij elkaar. Ze wil weten hoe de verwondingen haar gezicht hebben aangetast. ‘Doe dat nu niet kind,’ zegt haar vader. Hij heeft al lang gezien dat het prachtige gezicht van zijn dochter helemaal is opgezwollen van de blaren. ‘Ik moet een spiegel.’ Met gebogen hoofd verdwijnt haar vader de gang op en komt uit de badkamer terug met een rechthoekige spiegel. Zijn dochter pakt de spiegel vast en schreeuwt het uit. ‘Nee, dit kan niet. Dit mag niet. Ik ben stewardess.’ Haar geschreeuw gaat bij Nel en Dijnie door merg en been. Diny raakt compleet over haar toeren, hijgt en hijgt en krijgt dan geen adem meer. Haar vader roept de arts erbij, terwijl haar moeder haar onder controle probeert te krijgen. Maar er is geen redden meer aan en tien minuten later blaast ze haar laatste adem uit. De gruwelijke aanblik van haar eigen gelaat heeft haar de laatste levenskracht ontnomen. Dijnie weet niet wat ze met de situatie aan moet en kijkt hulpeloos naar haar moeder. Dan zien ze hoe de ouders van de stewardess een toeval krijgen. Flauwgevallen door de uitputting van de reis, de hitte en alle emoties.


    Op de mannenzaal heerst een andere sfeer. Olaf heeft een shock en is overstuur. Als reactie op het ongeluk speelt zijn losbandigheid op. ‘Wat een lekkere griet die verpleegster,’ zegt Olaf tegen Siegbrand de Boer. ‘Kom eens een lekker kusje geven aan ome Siegbrand.’ De verpleegster wordt kwaad en dan ineens breekt Olaf. Hij barst uit in een lange huilbui. Met een soort antishocktherapie proberen de artsen hem weer bij zijn positieven te brengen. ‘En nu is het afgelopen!’ brult een arts tegen De Rijke. Eindelijk wordt hij wat rustiger.


    Dokter Leiker ligt verslagen in zijn bed in de andere hoek van de quonset. Langzaam beseft de lepra-arts dat zijn vrouw en drie kinderen overleden zijn. Dat zijn enige overgebleven dochtertje in de andere barak voor haar leven vecht, dringt niet tot hem door. ‘Mama, mama,’ roept de kleine in de vrouwenbarak. Ze kreunt en roept en begrijpt niet waarom haar moeder niet komt. Nel raakt hevig geëmotioneerd door het meisje dat om haar mama gilt. ‘Ja, ik ben er,’ roept ze machteloos. ‘Jij bent mijn mama niet,’ roept het kind boos terug. Dan glijdt ze weg in een diepe slaap. Enkele uren later overlijdt ze, zonder dat haar vader en moeder erbij zijn. Dokter Leiker heeft zijn hele gezin verloren.


    De brandwonden op Hannies gezicht beginnen te veranderen in blaren. Haar gezicht is opgezwollen en het is alsof ze geen neus meer heeft. Dijnie schrikt van de aanblik en ziet haar zusje zienderogen achteruitgaan. De ogen van Nel en Hannie zitten helemaal dicht. De eerste dagen kunnen ze nauwelijks zien en Nel maakt zich grote zorgen over blijvende blindheid. Door de hitte vormen zich sneller blaren en drogen ze sneller uit. Hannie zakt steeds verder weg, ijlt. Ze spreekt verschillende talen en roept woorden in het Maleis, Nederlands en Engels door elkaar. ‘O, die bloemen wat prachtig!’ zegt ze. Even, heel even is ze bijna aan de overkant. Nel en Dijnie vrezen dat zij de volgende dag niet zal halen en net als het dochtertje van Leiker en de stewardess Diny het leven moet laten, als laatste slachtoffer van de ramp met de Neutron. De marine heeft de zoekactie naar overlevenden gestaakt. Mariniers zoeken nu alleen nog verder naar wrakstukken, lichamen en bagage.


    Op de kleine ziekenzaal vecht Hannie voor haar leven. Het gaat stapje voor stapje, beetje bij beetje beter. Ondertussen leggen de media een massale belangstelling aan de dag voor de op dat moment grootste ramp met een KLM-vliegtuig ooit. Het is zaterdagochtend 23 juli als chirurg Wester aan de Nederlandse pers kan meedelen dat alle overlevenden op dit moment buiten levensgevaar zijn. ‘Zoals u zult begrijpen,’ stelt Wester in een Nederlandse krant, ‘zijn er nog enkelen van wie de toestand ernstig kan worden genoemd, maar over het algemeen ben ik erg tevreden.’


    De korsten en blaren op Hannies gezicht worden steeds groter. Onophoudelijk wordt ze omgeven door vliegen. Ook Nel heeft last van de blaren en pulkt aan de korsten. Rondom de bedden ligt inmiddels een imposante verzameling. Nel hoort van de dokters dat haar ogen en die van Hannie goed zullen herstellen. Met levertraan proberen de artsen de wonden in Hannies nek te verzachten. Enkele uren eerder is dokter Hage van het St. Elisabeth Ziekenhuis in Tilburg met het KLM-toestel Electron uit Nederland aangekomen. In opdracht van het ministerie van Zaken Overzee verleent hij hulp bij de behandeling van de gewonden van de Neutron. Nederlands Nieuw-Guinea is geen onbekend terrein voor de arts, die een jaar als residentiearts in Hollandia heeft gewerkt.


    Dijnie, Frank en de familie Wagenaar zijn met het schip de Oranje naar Hollandia vertrokken. Olaf blijft nog even bij zijn vrouw en Hannie. Inmiddels heeft Wilhelmina Mendes da Costa, Hannies grootmoeder, zich bij hen gevoegd. Otie is met het vliegtuig overgekomen uit Nederland om Nel en de kinderen in het ziekenhuis bij te staan. Haar schoonmoeder is een grote steun voor Nel en houdt zich bezig met de verzorging van Hannie. Ze snijdt tropische vruchten in partjes en probeert haar te voeren. Langzaam kan Hannie weer voedsel binnenhouden. Ze begint op krachten te komen en verzet zich opnieuw tegen het infuus. ‘Ik doe het niet meer,’ roept ze boos. De artsen besluiten om haar pillen te geven. Ze moet wel vijftien pillen tegelijk slikken.


    Terwijl Frank en Dijnie bijkomen in Hollandia, worden Hannie en haar ouders overgebracht naar een marineziekenhuis in het dorpje Ifar. Nel ziet dat Hannies gezicht is verminkt. ‘Hannies lieve gezichtje is zo verbrand,’ zal Nel in een brief naar huis schrijven. Het doet pijn haar dochter zo te zien. Langzaam begint ook een schuldgevoel aan haar te knagen: als ze geen abortus had laten plegen, hadden ze een eerdere vlucht genomen en dan was hun al deze ellende bespaard gebleven, dan had Hannie nog een gaaf gezichtje gehad.


    Het marineziekenhuis in Ifar ligt op een heuvel. In dit gebouw is het een stuk koeler. Nels andere twee kinderen zijn bijna hersteld. ‘Frank is weer normaal,’ schrijft Nel aan het thuisfront. Haar zoon had een shock. Dijnie heeft een snijwond van een wrakstuk in haar been en een wond aan haar arm.


    Langzaam knappen ook Hannie en Nel op. Van alle tien overlevenden heeft Hannie verreweg de ergste verwondingen opgelopen. Nel kreunt niet langer van de pijn en heeft nu meer aandacht voor haar zwaargewonde dochter die in een permanente strijd met haar plastisch chirurg is verwikkeld. De chirurg raspt met een speciaal apparaatje plakjes huid van haar dijen af en plaatst die in haar hals. Niets is pijnlijker dan een open wond in de tropen. Hannie vindt de chirurg maar een schijnheilige vent. Hij zou haar toch helpen! Ze is zo ontzettend boos op dokter Hage. ‘Nu heb ik nog meer open wonden,’ schreeuwt ze. Dokter Hage heeft uit Nederland een speciaal bad meegenomen met desinfecterende middelen. De verbanden moeten geregeld verwisseld worden. Dat doet veel pijn. Hannie krijgt een bloedhekel aan de kamer met het speciale bad. Ze schreeuwt het uit. Na de behandeling wordt verzachtend verband aangelegd en gaat het weer wat beter en trekt de pijn langzaam weg. Hannies hoofd en borstkas gaan in het gips. De getransplanteerde huid mag namelijk absoluut niet bewegen. Om te voorkomen dat Hannie in elkaar krimpt, moet alles met een stang aan elkaar vast worden gemaakt. Ook haar rechterarm zit in een spalk. Vanwege infectiegevaar ligt Nel even verderop in een andere kamer. De kleine Hannie kan maar moeilijk begrijpen waarom ze zo wordt toegetakeld en helemaal alleen op een kamer moet liggen.


    Toch beleeft Hannie ook vrolijke momenten in het ziekenhuis. Padvinders komen langs om cadeaus te brengen en de dominee en een pater komen met geschenken. Dan, na enkele weken, mag het gips er eindelijk af. De transplantatie is geslaagd. Meer dan tachtig procent van de getransplanteerde huid is door het lichaam op een andere plek opgenomen. Een wonder. In de tropen, onder primitieve omstandigheden, is dokter Hage erin geslaagd Hannies hals en armen voor een groot deel te herstellen. Haar oor heeft nog wel steeds de vorm van een scherpe halvemaan. Langzaam komt het moment dichterbij om in de spiegel te kijken. Haar moeder pakt de spiegel uit de badkamer. Hannie werpt een blik op haar spiegelbeeld, ze lijkt niet erg onder de indruk. Het ravotterige jongensmeisje maakt zich niet zo druk om haar uiterlijk. Zorgen daarover laten nog tien jaar op zich wachten.


    Hannie blijft vrolijk en optimistisch. De zusters verbazen zich over het flinke karakter van het meisje. Gaandeweg kan ze weer meer bewegen en ze moet oefeningen doen om haar huid en spieren soepel te houden. Door de brandwonden dreigt alles samen te trekken. Maar gewichten zijn er niet. Op de galerij van het ziekenhuis, met uitzicht op de bergen rond Ifar, doet Hannie de oefeningen met een zware strijkbout met kolen. ‘Klaar’ wil ze roepen nadat ze zeventien keer de strijkbout op en neer heeft bewogen langs haar lichaam. Eigenlijk moet ze dit dertig keer doen, maar daar heeft ze geen zin in. Opeens klinkt gerommel in de verte en beweegt alles op en neer. In Hannies kamer rammelt een kastje. Vanaf de bergen komen stenen naar beneden. Rond het ziekenhuis klinkt geschreeuw. ‘Een aardbeving!’, roept een Papoeaverpleegster. Na een minuut wordt het weer stil. Het ziekenhuis staat nog overeind. Niemand vraagt die dag of Hannie wel haar dertig oefeningen heeft voltooid.


    


    


    Elementaire Hollandse zaken


    


    Ondanks de verschrikkelijke ervaringen van het desinfecterende bad beleeft Hannie mooie weken na het ongeluk. Ze krijgt veel cadeautjes en heeft haar ouders nu helemaal voor zichzelf alleen, want Frank en Dijnie zijn alvast naar Nederland gestuurd. Zij gaan in Holland naar school. Nel, Olaf en Hannie zullen zich spoedig bij hen voegen voor een verlof dat zal uitlopen tot een jaar.


    Zo komt langzaam de dag dichterbij dat Olaf, Nel en Hannie weer in een vliegtuig moeten stappen. Hannie is gespannen als ze het vliegveld van Biak weer ziet. Ook deze keer overnachten ze in het KLM-hotel tegenover de terminal. Ze is zenuwachtig, maar het kalme voorkomen van haar vader stelt haar gerust. Wat ze niet weet is dat Olaf al dagen opziet tegen de reis naar Nederland. De vlucht zal zonder problemen verlopen, maar bij iedere tussenstop weigert Olaf verder te vliegen.


    In Manilla vermaken Hannie en haar moeder zich een paar dagen. Ze rijden rond met een toeristenbus en bekijken de stad. De echte reden van dit oponthoud wordt niet aan Hannie meegedeeld. Olaf weigert pertinent om weer in het vliegtuig te stappen. In het hotel moeten verschillende mensen op hem inpraten. ‘Ik ga wel met de boot en daarna met de trein,’ zegt hij stellig. ‘Ook al duurt het weken. Mij krijg je dat vliegtuig niet meer in.’ Voor Hannie houdt hij zijn angsten verborgen. Als ze toch weer aan boord zijn gegaan en zij met bange ogen naar haar vader kijkt, schudt hij geruststellend zijn hoofd. ‘Nee, dit keer storten we niet neer, meisje.’ Gespannen in al zijn vezels zit Olaf in zijn stoel. Met zijn gebroken arm is hij reddeloos verloren bij een crash, huivert hij, en zal hij dit keer niet in staat zijn zichzelf en zijn vrouw en kind te redden.


    Maar ze landen veilig op Schiphol. De zus van Nel heeft een huis in Hilversum gehuurd, een twee-onder-een-kapwoning in een chique straat. Het gezin De Rijke neemt daar zijn intrek. De drie kinderen krijgen privéles, omdat ze nog flink achterlopen. Hoewel ze in Nieuw-Guinea les hebben gehad van Nederlandse leraren, blijkt de lesstof slechts deels te overlappen met die van de scholen in Nederland. De juf laat het drietal een invuloefening doen. ‘Een … dartelt vrolijk door de wei.’ In de linker kantlijn zoekt Hannie naar het juiste dier. ‘Een kreeft dartelt vrolijk door de wei,’ vult ze in. De juf trekt een frons, maar houdt zich in. Dijnie en Frank liggen dubbel van het lachen. Hannie heeft geen idee dat ze ‘lammetje’ had moeten invullen en wat een ‘wei’ is weet ze al helemaal niet. Ze is dan wel Nederlands, maar een schaap heeft ze nog nooit in het echt gezien. Hannie merkt dat tussen Nederland en Nieuw-Guinea een wereld van verschil gaapt. Er zijn zo veel dingen anders. Haar moeder stuurt haar op pad om een brood te halen. Argeloos loopt ze naar binnen bij de slager. ‘Een brood alstublieft.’ Een vreemde vraag voor een meisje van negen. De slager antwoordt beleefd dat ze geen brood verkopen. Hannie spoedt zich huiswaarts. ‘Ze hebben geen brood, alleen maar vlees in die winkel’, zegt ze tegen Nel. In Nieuw-Guinea kwam ze maar in één winkel waar alles werd verkocht: brood, kaas, vlees en groente. Nel legt haar uit dat ze naar de verkeerde winkel is gegaan.


    Ja, Hannie moet op haar negende jaar nog heel wat elementaire Hollandse zaken leren. Ze krijgt het gevoel dat ze dom is. Opeens leeft ze in een haar onbekende wereld. De Papoea’s, de zee, de warmte  dát zijn de dingen die vertrouwd zijn. Niets klopt meer volgens haar. Als ze met de auto voor een spoorwegovergang staan, vraagt Hannie verbaasd: ‘Zitten er mensen in een trein?’ Weer lachen Frank en Dijnie haar uit. Hannie heeft alleen geleerd dat er treinen door Nederland rijden, maar niet dat ze gevuld zijn met passagiers. Op school vragen klasgenoten waarom ze geen kroeshaar heeft. ‘Je komt toch uit Nieuw-Guinea?’ Zó belachelijk vindt ze dat. Langzamerhand wordt ze steeds onzekerder over haar oor. Dat heeft nog steeds de vorm van een scherpe halvemaan. In haar gezicht, hals en op haar armen zitten littekens van de vliegramp. Maar ze praat niet over het ongeluk en houdt haar onzekerheden en angsten voor zich. Wel krijgt ze een steeds grotere hekel aan de littekens en aan haar verfomfaaide oor. ‘Onze Hannie is flink’ zegt haar vader trots als de visite informeert hoe het hun verbrande dochter vergaat. En dus doet Hannie flink.


    Om Hannie hoop te geven neemt Olaf haar mee naar dokter Hage, de arts die haar in Biak zo goed heeft geholpen. Daar krijgt ze niet te horen waar ze op had gehoopt. Ze moet uitgegroeid zijn voordat Hage de littekens kan opereren. ‘Je moet tot je achttiende wachten’ zegt de dokter. Hij verwijst haar door naar een arts in Engeland die ervaring heeft met het opereren van verwondingen bij straaljagerpiloten. Olaf wil alles uit de kast halen voor zijn dochtertje. Samen met haar ouders gaat Hannie een week later naar Londen. In de wachtkamer is Hannie erg zenuwachtig. Zou hij haar wél meteen kunnen helpen? De dokter maakt diverse foto’s van haar gezicht. Helaas moet ook hij meedelen dat Hannie nog zeker tien jaar zal moeten wachten op een behandeling. Tien jaar! Het voelt als een eeuwigheid. Ze vindt de brandwonden verschrikkelijk.


    Een arts heeft haar een kunstoor aangemeten. Dat moet ze er als een gehoorapparaat in drukken. Maar tijdens het buitenspelen valt het oor er steeds uit. Ze smijt het dan voor de voeten van Nel. ‘Dat rotoor!’ Steeds vaker draagt ze verhullende coltruien en sjaaltjes.


    In amper een jaar tijd woont Hannie op vier adressen en bezoekt ze vier scholen. Ze leert snel kennismaken en snel afscheid nemen. Op iedere school leert ze nieuwe vriendinnetjes kennen. Met de kou in Nederland heeft ze nog steeds de grootste moeite. Soms heeft ze het zó koud dat ze op de radiator van de centrale verwarming gaat liggen. Het klimaat heeft één voordeel. Ze ziet voor de eerste keer in haar leven sneeuw. Met Dijnie en Frank gaat ze sleetje rijden in het park. Bovendien houdt Hannie van de Hollandse pot, jus met aardappelen. Het eten van haar moeder in Nieuw-Guinea was een straf, gefixeerd als deze is op de hoeveelheid vitamines en gezond eten zonder kraak of smaak.


    Nel geniet van de vallende bladeren, de strenge winter en de knoppen die langzaam weer in bloei komen. Ze gaat langs de tandarts en de huisarts en slaat grote hoeveelheden levertraan in. Alles dient op voorraad te zijn voordat ze terug moeten naar dat, in haar ogen, vreselijke land Nieuw-Guinea. In de weekends maakt het gezin uitstapjes. Ze rijden met de auto het land door en schieten een vrolijke foto bij het Drielandenpunt. Ook bezoeken ze familie van Olaf in Zeeland. Grote, grove mensen. Hannie merkt dat ze verschilt van haar brave achternichtjes en -neefjes. Zij vindt ze maar weinig avontuurlijk. Frank en zij zijn veel wilder en klimmen in bomen en ravotten.


    


    Nog niets is te merken van de ophanden zijnde scheiding van Hannies ouders. Olaf werkt hard aan een grote zaak voor de Chinese scheepsmagnaat Ko Hong Gan. Hij verdient er omgerekend een miljoen euro mee. De spaarzame Nel had graag gezien dat hij het geld op een spaarrekening had gezet, maar Olaf geeft het liever weer zo snel mogelijk uit. Hij koopt een Mercedes die hij laat verschepen naar Nieuw-Guinea, samen met een partij antieke meubels en een vliegtuig. Om van zijn vliegangst af te komen volgt hij vlieglessen, gefinancierd door de KLM. Na het behalen van zijn brevet neemt hij Dijnie een keer mee in een vliegtuigje naar Groningen. Ter hoogte van Staphorst gaat het mis.


    Het is november 1958  zestien maanden na de vliegramp met de Neutron en Dijnie en Olaf maken de tweede vliegtuigcrash in hun leven mee. Boven Staphorst moet Olaf een noodlanding maken. ‘Kijk eens of je een leuk weilandje ziet,’ zegt hij tegen Dijnie. Ze tuurt naar buiten. ‘Daar papa, daar is een goed weilandje.’ Ze wijst uit het raam naar beneden. Maar Dijnie vergist zich. Ze heeft een meertje uitgekozen als landingsplek. Olaf probeert met alle kracht de neus van het vliegtuigje weer op te trekken. Dat lukt niet meer. Het volgende weiland halen ze maar nét. De wielen breken af en het toestel slaat over de kop. Gelukkig heeft Olaf op tijd het contact uitgeschakeld. Toevallig hadden ze de avond ervoor bezoek van een vrouw die vertelde over het vliegtuigongeluk van haar man. Hij had het overleefd door bijtijds het contact uit te schakelen, waardoor het toestel niet in brand was gevlogen.


    Ook deze keer komen Olaf en Dijnie bij een vliegtuigongeluk door een wonder met de schrik vrij. Dijnie krijgt van Olaf maar weinig gelegenheid om van de klap te bekomen. Hij draagt haar op om alle peuken in het toestel te verzamelen en weg te gooien in een slootje naast het weiland. ‘Anders raak ik mijn brevet kwijt,’ zegt Olaf haastig. ‘Roken in het toestel is streng verboden.’ Vlak nadat ze de laatste peuk hebben weggegooid, komt een groepje Staphorsters poolshoogte nemen. Een vriendelijke boerenknecht neemt het tweetal mee naar zijn huis. Daar blijkt de tijd sinds de negentiende eeuw te hebben stilgestaan. In de bedstee liggen drie kinderen. Ze spelen samen met een grote lappenpop. Veel meer speelgoed is in het armzalige woninkje niet te vinden. Ook de inrichting van het huis is armoedig en de man kan Dijnie en Olaf alleen een glas melk of wat thee aanbieden. De armoede van het gezin maakt meer indruk op Dijnie dan het feit dat ze voor de tweede keer aan de dood is ontsnapt. De zaterdag erop neemt haar vader haar mee naar de Bijenkorf in Amsterdam om speelgoed te kopen voor het gastvrije Staphorster gezin. Rond Sinterklaas wordt ergens in een stulp in Staphorst een groot pakket afgeleverd. Het genereuze gebaar typeert Olaf de Rijke, die moeilijk onrecht en armoede verdraagt.


    Hannie is opgewonden dat ze binnenkort weer naar Nieuw-Guinea vertrekken. Terug naar de warmte en de plekken die haar vertrouwd zijn. Haar laatste school in ’s-Graveland was een school met de Bijbel. Ze vond er geen klap aan.


    


    In een speelgoedzaak mogen Dijnie en Hannie een aantal gezelschapsspellen uitkiezen. Ze willen Scrabble en Monopoly. Ook krijgen ze een hoepel. In Nederland is hoepelen inmiddels een rage geworden. Ze nemen de hoepels mee als handbagage in het vliegtuig. De twee meisjes zullen in Nieuw-Guinea een ware hype ontketenen. Slimme Chinese ondernemers maken de hoepels na van plastic buizen. Ook introduceren de meisjes het spelletje elastieken in de tropen.


    Nog maar nauwelijks op Nieuw-Guinese bodem geland begint Hannie alweer met haar moeder over het eten te discussiëren. In Biak krijgt de familie in het KLM-hotel voor vertrek naar Hollandia een ontbijt geserveerd. Hannie heeft weinig trek, en al helemaal niet in eieren. ‘Neem dat ei maar mee voor onderweg,’ zegt Nel. Ze drukt haar dochter op het hart het ei in haar zak te steken, mocht ze later honger krijgen. Maar ook in het vliegtuig eet Hannie het ei niet op. Een paar weken later speurt Nel het hele huis af, langs het toilet en de vuilnisbak, op zoek naar de bron van de rotte-eierenlucht. In de zak van Hannies rode zomerjasje is een grote larvenbal ontstaan. Bediende Jeremias wordt onmiddellijk geroepen om de rotzooi op te ruimen. Maar de zuinige Nel vindt niet dat het jasje zomaar kan worden weggegooid. ‘We knippen de zak eruit,’ zegt ze stellig. Terwijl Olaf onderhand een half miljoen aan luxegoederen heeft uitgegeven, weigert Nel een goedkoop zomerjasje weg te gooien.


    Het echtpaar raakt steeds meer van elkaar verwijderd. Olaf is de flierefluiter die het breed laat hangen. Nel is puriteins en leeft bijna spartaans. Als de kinderen commentaar hebben op haar spaarzaamheid, bijt Nel hun haar oorlogsverleden toe: ‘Jullie hebben de oorlog niet meegemaakt.’ Nel ziet bovendien overal beren op de weg. Ze tobt veel en begint een last te worden voor het gezin.


    Om haar moeder, die steeds depressiever en ongelukkiger is, te ontlopen, speelt Hannie voornamelijk buiten. De school sluit weer totaal niet aan bij de lessen in Nederland. Hannie blijft zitten in de zesde klas. Weer voelt ze zich dom, maar in Nieuw-Guinea is ze wel meer op haar gemak in de klas. Haar klasgenoten en speelkameraadjes weten van het vliegtuigongeluk. Nooit hoeft ze uit te leggen hoe ze de brandwonden in haar gezicht heeft opgelopen. Haar leven is in rustiger vaarwater gekomen.


    Na vier weken arriveert de kist met de antieke meubels. Ze krijgen een plek in huis, samen met de grammofoonplaten en het monopolyspel. De mooie spullen brengen een beetje verlichting in de sombere stemming die de laatste tijd in huis heerst. De lege houten kist wordt in de voortuin neergezet. Hannie en Frank mogen daar van Olaf een hut in bouwen.


    Frank, Dijnie en Hannie slijten hun dagen voornamelijk op het strand. Frank heeft van Olaf een eigen prauwtje gekregen met een zeil. Maar de Papoea’s lijken het concept bezit niet goed te snappen. Soms is zijn prauw opeens weg, omdat de Papoea’s ermee de zee op zijn gegaan. Olaf gaat dan geduldig langs om uit te leggen dat het nu zíjn prauw is, omdat hij daar geld voor heeft betaald. Frank kan goed zeilen, maar op een avond raakt hij compleet uit koers. Hij moet in het donker zien terug te komen. Aan het strand staan Nel en Olaf bezorgd bij de waterlijn hem op te wachten.


    De kinderen zijn vaak weg en veel buiten. Ze doen weer wat ze het liefste doen en wat ze zo gemist hebben in Nederland: onbezorgd buiten spelen. Over het vliegtuigongeluk met de Neutron wordt niet veel meer gesproken. Die hele nare geschiedenis lijkt alweer bijna vergeten. Olaf de Rijke heeft bovendien wel wat anders aan zijn hoofd.
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    Conflicten, intriges en affaires


    


    


    


    


    


    Een amokmaker, agitator en provocateur, zeggen zijn vijanden. Bevlogen, vrijgevig en sociaal, noemen anderen hem. Misschien verenigt Olaf de Rijke al die eigenschappen wel in één persoon. Zeker is dat De Rijke vanaf het moment dat hij een advocatenpraktijk gaat uitoefenen de gemoederen op het eiland bezighoudt. Gevoed door zijn drang naar avontuur, een onafhankelijke geest én een nauwelijks te stillen seksuele honger komt hij in allerlei verwikkelingen terecht, waarbij hij geregeld botst met de hoogste ambtenaar, gouverneur Van Baal.


    Amper heeft Jan van Baal zijn intrek genomen in het eenvoudige logeergebouw van het gouvernement in Hollandia, de passanggrahan, of hij realiseert zich weer in wat voor ‘een malle gemeenschap’ hij terecht is gekomen. Op 1 april 1953 is hij benoemd tot de nieuwe gouverneur van Nederlands Nieuw-Guinea en hij wordt gezien als de juiste man op de juiste plek. Dr. Jan van Baal heeft een indrukwekkende staat van dienst, op zowel bestuurlijk als academisch terrein. De indoloog is gepromoveerd op een antropologische studie van de Marind-anim, een Papoeavolk dat vermaard is vanwege het koppensnellen. Als bestuursambtenaar is hij gestationeerd geweest in Merauke in het zuidoosten van Nieuw-Guinea. Na de Tweede Wereldoorlog, die hij in Japanse gevangenschap heeft doorgebracht, was hij assistent-resident in Nederlands-Indië en hoofd van het kantoor Bevolkingszaken in Nieuw-Guinea. Kortom, iemand voor wie de ingewikkelde sociale en politieke verhoudingen op Nieuw-Guinea geen geheimen meer hebben, zou men denken. Als deskundige heeft Van Baal deel uitgemaakt van de werkgroep die over de toekomst van Nieuw-Guinea advies uitbracht.


    Al op de derde avond van zijn verblijf in Hollandia constateert de gouverneur dat de kleine gemeenschap ‘een malle winkel’ is, waar ‘geheimen taboe zijn’, zo schrijft hij in zijn memoires Ontglipt verleden. ‘Ik vertelde Moeder Marjen dat ik die avond vroeg van tafel moest, omdat ik naar de haven wilde om mijn vrouw op te bellen. Zij reageerde spontaan: “Wat leuk! Dan ga ik meeluisteren!” Ik wist meteen waar ik aan toe was. De telefoonverbinding met Nederland was toen nog niet gescrambled, zodat ieder die de frequentie wist op eigen radiotoestel kon meeluisteren. In een zo op menselijke contacten aangewezen gemeenschap als Hollandia waren er velen die de frequentie kenden. Geheimen waren er onmogelijk.’


    Niet lang daarna wordt de telefoonverbinding gescrambled, maar de vraag is of het heeft geholpen. ‘Jaren later, toen wij dachten dat Hollandia nu wel zo’n beetje normaal geworden was, hoorde ik dat descrambling nog altijd mogelijk was door gebruik te maken van twee radiotoestellen nevens elkaar en dat de advocaat te Hollandia, mr. De Rijke, daarin zeer bedreven was.’ Van Baal stelt zijn gouvernementssecretaris Baarspul van de risico’s op de hoogte. ‘Ik vertelde het aan Baarspul die op dit verhaal, bij uitzondering, het achterste van zijn tong liet zien: “Toch zo stom dat we die vent toen hij nog in gouvernementsdienst was geen promotie hebben laten maken.”’


    Als luis in de pels is Hannies vader onlosmakelijk met de geschiedenis van Nederlands Nieuw-Guinea verbonden. In de periode 1953-1961 verkeert de vroegere ambtenaar De Rijke op voortdurende voet van oorlog met het gouvernement. Te beginnen vanwege de RMS-zaken.


    


    


    De RMS-zaken


    


    De functie is Olaf de Rijke op het lijf geschreven. Belangenvertegenwoordiger van de Republik Maluku Selatan (RMS, of wel de Republiek der Zuid-Molukken). Niet alleen professioneel, ook emotioneel heeft de RMS zijn warme belangstelling. Zijn moeder Wilhelmina, haar geschiedenis, haar afschuw van het regime-Soekarno en haar liefde voor de Ambonezen staan Olaf in het geheugen gegrift. Voor hem is het niet meer dan vanzelfsprekend om zich in te zetten voor de goede zaak.


    Het is de gerenommeerde Amsterdamse advocaat Paul Stoffels die hem erbij betrekt. Stoffels is eind februari 1952 aangekomen. De twee advocaten kennen elkaar dan nog niet. Stoffels, een kleine, vroeg kalende man met een snor en pientere kraaloogjes, is via via bij de Molukse zaak betrokken geraakt en bezoekt Nieuw-Guinea om een rechtszaak te voeren.


    Twee jaar eerder, op 25 april 1950, hebben de Molukkers op het eiland Ambon de Republik Maluku Selatan uitgeroepen. De onafhankelijkheidsverklaring is een protest tegen Indonesië, dat ondanks de afspraken met Nederland bezig is met het opheffen van de federale structuur. De onafhankelijke republiek op Ambon, die door vrijwel geen enkel land wordt erkend, is een kort leven beschoren. Op 28 september 1950 begint het Indonesische leger aan de invasie van het eiland. Ruim een maand later valt de hoofdstad Ambon in handen van de troepen van Soekarno. De regering van de RMS wijkt daarop uit naar het eiland Ceram, van waaraf de strijd wordt voortgezet.


    De Molukse regering hoopt ondertussen op (militaire) steun vanuit het nabijgelegen Nederlands Nieuw-Guinea. Een delegatie onder leiding van RMS-premier Albert Wairisal reist daar in oktober 1951 naartoe om medestanders te vinden voor de strijd. Een warm welkom van de Nederlandse regering en het gouvernement blijft echter uit. De RMS’ers komen niet verder dan de politiekazerne te Hollandia, waar ze in immigratoire hechtenis worden gehouden.


    Dat advocaat Paul Stoffels in februari 1952 een reis van duizenden kilometers van Amsterdam naar Nieuw-Guinea onderneemt, heeft een verwante aanleiding: een ruzie tussen Indonesië en de RMS over geld. In de periode dat de RMS nog wél op Ambon regeerde is een schip met kopra (gedroogd vruchtvlees van kokosnoten) voor de verkoop naar Nieuw-Guinea gestuurd. De RMS maakt aanspraak op de kopra, net als Indonesië. Aangezien het bederfelijke waar betreft, heeft het bestuur op Nieuw-Guinea de kopra verkocht en de opbrengst geblokkeerd op een rekening. Een rechtsgeding moet uitmaken wie dit bedrag toekomt: de RMS of de Republiek Indonesië. Namens de RMS procedeert Stoffels voor het gerechtshof in Hollandia - een procedure die hij zal winnen. Daarnaast voert hij gesprekken met de missie-Wairisal.


    In de Jachtclub in Hollandia, waar iedereen die iets betekent in Nieuw-Guinea elkaar ontmoet, verneemt Stoffels op een avond dat een zekere De Rijke sinds kort advocaat is op het eiland. Dat is handig, denkt hij, want er valt wellicht nog meer te doen en hij is niet van plan de oversteek vaker te maken. Als die gevallen zich voordoen, kan De Rijke zich in Hollandia voor hem procureur stellen. De twee leggen telefonisch contact. In de jaren die volgen zullen de confrères elkaar zaken toespelen, hoewel ze zich inhoudelijk niet met elkaars werk bemoeien.


    


    Ruim een jaar na Stoffels’ verblijf treedt De Rijke voor het eerst zelfstandig op voor de RMS in een rechtszaak die parallellen vertoont met de vorige. Een zaak die zich enige jaren zal voortslepen, tot politieke commotie leidt en bekend wordt als de Hoa Moa-kwestie. In april 1950 is het schip Hoa Moa vertrokken vanaf Ambon naar Nieuw-Guinea, waar het in beslag is genomen. De RMS maakt aanspraken op het schip, dat in Hollandia voor anker ligt. Indonesië eist van het gouvernement dat het schip onmiddellijk wordt overgedragen aan de Republiek Indonesië. De Nederlandse overheid zit met de zaak in de maag. Toegeven aan de aanspraken van de RMS zal beslist de toorn wekken van Indonesië, dat de RMS als staatsvijand nummer 1 ziet.


    Op het ministerie van Overzeese Rijksdelen, waar op dat moment de CHU’er Willem Jan Arend Kernkamp de scepter zwaait, vindt vanaf juli 1953 koortsachtig diplomatiek overleg over de Hoa Moa plaats met de gouverneur van Nederlands Nieuw-Guinea. De conservatieve Van Baal heeft beslist een groot hart voor Nieuw-Guinea. Maar hij is ook een voorzichtig bestuurder die niet op onrust van welke aard dan ook zit te wachten.


    Op 10 augustus seint Van Baal naar Den Haag dat De Rijke het gouvernement in kort geding heeft gedagvaard voor de landrechter in Hollandia bij twee afzonderlijke dagvaardingen: een ten verzoeke van de RMS, als eigenares van de Hoa Moa, en een namens Alexander Nanlohy, de voormalige minister van Defensie van de RMS, die in Nieuw-Guinea verblijft. Dat De Rijke Nanlohy persoonlijk naar voren schuift zal ermee te maken hebben dat het nog maar de vraag is of de RMS, die niet door Nederland is erkend, een rechtspersoon is. Het is een ingewikkeld probleem dat een veelheid aan rechtszaken zal uitlokken. In september 1953 voert De Rijke een kort geding bij de landrechter in Hollandia waarbij de latere RMS-leider ir. Manusama, Nanlohy en de kolonel L. Tahapary aanwezig zijn. Later worden ook vanuit Nederland kort gedingen en bodemprocedures gestart.


    De Hoa Moa-kwestie kan rekenen op de buitengewone belangstelling van de ministersploeg in Den Haag, zo blijkt uit notulen van de vergadering van de ministerraad op 15 februari 1954. Minister Louis Beel van Binnenlandse Zaken deelt mee dat de president van de rechtbank in Den Haag in kort geding een eis heeft toegewezen dat het schip in Nieuw-Guinea niet aan Indonesië mag worden overgedragen; binnen vier weken zal de Republiek der Zuid-Molukken een vordering terzake kunnen instellen. Beel noemt argumenten voor en tegen het instellen van hoger beroep. De landsadvocaat adviseert hoger beroep. Minister van Justitie Donker is eveneens van oordeel dat men tot hoger beroep en eventueel tot het aanvragen van cassatie zal moeten overgaan. De ministerraad besluit die dag dat advies te volgen. Het is duidelijk dat het kabinet de netelige zaak zo lang mogelijk wil traineren.


    Al spoedig worden ook het ministerie van Buitenlandse Zaken en de ambassade in Jakarta bij de besprekingen over de kwestie betrokken. Aangezien de fundamentele vraag is of de RMS enig staatsgezag heeft, vraagt Buitenlandse Zaken op 20 januari 1956 aan de ambassade in Jakarta hoe de situatie op Ceram of op andere Zuid-Molukse eilanden ervoor staat en of daar ‘bestuur wordt uitgeoefend’ door de RMS. Den Haag tast namelijk in het duister over de omvang en betekenis van de guerrillabeweging op Ceram, die onder leiding staat van de gevluchte Zuid-Molukse president Chris Soumokil. De vorige update van Jakarta dateert alweer van enige tijd ervoor.


    Op 25 februari 1956 krijgt Buitenlandse Zaken antwoord van de ambassade in Jakarta in een als geheim gekwalificeerd codebericht.


    


    De kernvraag of de RMS in een gebied op Ceram of op een van de andere Zuid-Molukse eilanden regelmatig bestuur uitoefent kan op grond van de weinig bekende gegevens niet met zekerheid worden beantwoord. Aangenomen moet worden dat Soumokil met gebruikmaking van de invloed van stamhoofden in een deel van het binnenland van Ceram een zeker ‘persoonlijk’ gezag zal kunnen uitoefenen en dat daar een primitieve vorm van bestuur zal bestaan. Het lijkt echter te ver gaan dit als staatsgezag en bestuur van de RMS te kwalificeren.


    


    Het voert te ver op alle juridische ins en outs in te gaan. Olaf de Rijke speelt op dat moment geen rol van betekenis meer in het juridische steekspel rond de Hoa Moa. Dat geldt wel voor een andere RMS-zaak die rond dezelfde tijd is gaan opspelen en die tot nog veel meer onrust in Den Haag en Hollandia leidt.


    In juli 1953 bevindt zich nog altijd een aantal RMS-kopstukken op Nieuw-Guinees grondgebied, onder wie president Manusama en de tweede vertegenwoordiger van de RMS, Latumahina, naast een aantal Zuid-Molukse militaire leiders. Gouverneur Van Baal is vast van zins hen het land uit te zetten, maar accepteert for the time being hun aanwezigheid, tot Nederland heeft besloten hun asiel te verlenen. Voorwaarde is wel dat zij zich van elke politieke activiteit onthouden. Van Baal vreest dat zij agitatie zullen veroorzaken onder de bevolking. De zorgen van de gouverneur zijn niet denkbeeldig. In Nieuw-Guinea wonen relatief veel Ambonezen, die het ideaal van de RMS een warm hart toedragen en mogelijk bereid zijn tot verzet.


    Terwijl de procedure voor de uitzetting gaande is, constateert Van Baal dat de RMS-beweging toch ongewenste activiteiten ontwikkelt. Vooral in Sorong, een stad die op het meest westelijke puntje van het schiereiland Vogelkop ligt, dreigt een broeierige sfeer te ontstaan. De in zijn ogen staatsgevaarlijke activiteiten van de RMS’ers zouden op diverse wijzen worden gestimuleerd door hun advocaat Olaf de Rijke.


    Op 5 september 1953 schrijft Van Baal in een bericht aan minister Kernkamp van Overzeese Rijksdelen:


    


    Latumahina deed in Sorong onder de Ambonezen een formulier circuleren waarin zij onder meer moesten verklaren of zij al dan niet hun krachten voor de RMS ter beschikking wilden stellen, ook buiten de grenzen van Nieuw-Guinea (…) Desgevraagd weigerde De Rijke alhier zulk een formulier, dat hij in zijn hand had, te tonen. Voordat tot inbeslagneming te Sorong was overgegaan, zond hij een telegram aan Latumahina om de circulatie, ook indien de overheid zulks zou verbieden, door te zetten.


    


    Wat gouverneur Van Baal niet kan weten, is dat de inspanningen van De Rijke voor de RMS nog veel verder gaan. Olaf laat zijn privéchauffeur Maurits Antoni medicijnen smokkelen naar Latumahina, die de goederen met kleine bootjes naar Ceram brengt ten behoeve van de guerrillastrijd. Waar Olaf in de jaren veertig in het verzet ging tegen de Duitsers, verleent hij nu hand- en spandiensten aan de Zuid-Molukkers in hun strijd tegen de Indonesische ‘bezetter’.


    Intussen heeft de advocaat laten weten dat de RMS’ers slechts onder bepaalde voorwaarden bereid zijn te vertrekken; zo eist De Rijke dat zijn cliënten volledige bewegingsvrijheid in Nederland wordt gegarandeerd en dat zij vrij naar het buitenland kunnen vertrekken en vandaar terugkeren op een Nederlands vreemdelingenpaspoort. Tevens eist hij de invrijheidstelling van Nanlohy en een schepeling van de Hoa Moa op grond van ongeoorloofde vrijheidsontneming. Aangezien hij de RMS-prominenten nodig heeft voor het Hoa Moa-proces verzoekt hij ten slotte de uitwijzing op te schorten. ‘Uit alles blijkt dat Nieuw-Guinea een geschikt veld van actie ten gunste van de RMS wordt geacht,’ rapporteert een bezorgde Van Baal.


    Om dit in de kiem te smoren gaat Van Baal over tot draconische maatregelen. Hij schrijft de minister dat hij heeft besloten Manusama c.s. ‘hedenochtend’ (5 september 1953) bij hem te laten komen om hun het volgende mee te delen: dat hij geen RMS-activiteiten zal dulden, die gevaar voor ‘onze buitenlandse betrekkingen opleveren’ en zij daarom door hem ‘zullen worden verwijderd en zo nodig met geweld aan boord van het vliegtuig zullen worden gebracht’.


    Stevige taal, maar Van Baal moet constateren dat de verdere gang van zaken die dag ‘min of meer dramatisch’ verloopt, aangezien ‘de heren te kennen gaven vooraf De Rijke te willen raadplegen, waarop ik opdracht gaf dit niet toe te staan, daar ik het voorstel een belediging achtte van het door de Gouverneur uitgeoefende overheidsgezag, ik hun bovendien niets te vragen had, doch alleen iets mede te delen had’.


    Hoe hevig gouverneur Van Baal gefrustreerd is geraakt door de activiteiten van De Rijke blijkt uit de volgende passage in zijn bericht aan minister Kernkamp.


    


    In hoeverre ik eventuele telegrammen van De Rijke aan zijn vrienden kan tegenhouden, zal mijnerzijds nog worden bezien. Reeds zond hij een telegram aan Van Rijckevorsel (de Nederlandse advocaat, MD & SdJ) waarin werd medegedeeld dat ik Manusama c.s. desnoods met geweld zou verwijderen, zodat de Nederlandse Regering wellicht op enige agitatie kan rekenen. In dit verband moge ik Uw aandacht vestigen op de tactiek van deze heren, die bezig zijn de werkelijke belangen van deze Ambonezen aan politieke agitatie c.q. advocatenpraktijk op te offeren.


    


    Met de laatste opmerking geeft Van Baal prijs dat hij weinig wist van of weinig gevoelig is geweest voor de achtergrond van De Rijke. Stammend uit een koloniaal nest is het voor Olaf de Rijke niet minder dan vanzelfsprekend dat hij de eenheidsstaat die Soekarno met geweld wil afdwingen verwerpt en sympathie heeft voor de Zuid-Molukse zaak. Ongetwijfeld zal De Rijke het belang van zijn advocatenpraktijk niet uit het oog hebben verloren, maar zijn inzet voor de Zuid-Molukkers kan niet anders dan als idealisme worden gekwalificeerd, hoe naïef wellicht ook in de ogen van nuchtere gezagsdragers als Van Baal.


    Op 8 september 1953 worden Manusama en zijn gevolg in Biak op het vliegtuig gezet, nadat een kort geding van De Rijke niet-ontvankelijk is verklaard. Vanuit Nederland zal ingenieur Manusama zijn regering in ballingschap gaan leiden. Op Ceram sluimert het verzet nog jaren voort, totdat president Soumokil in december 1963 gevangen wordt genomen. Op 12 april 1966 wordt hij, in opdracht van de nieuwe Indonesische president Soeharto, door een vuurpeloton op het eiland Obi geëxecuteerd, waarmee het Molukse verzet definitief is gebroken.


    Al met al is het een weinig verheffende episode in de vaderlandse geschiedenis geweest, waarop veel Nederlanders met een zekere schaamte zullen terugkijken. De gebeurtenissen in de jaren vijftig, waarin Olaf de Rijke een bescheiden rol speelt, hebben de kiem gelegd voor de radicalisering van in Nederland verblijvende Zuid-Molukse jongeren, die in de jaren zeventig een gewelddadig dieptepunt vindt in de vorm van treinkapingen en gijzelingsacties. De aanspraken van de Zuid-Molukkers op zelfstandigheid zijn geofferd op het altaar van de mondiale politiek. De Papoea’s zal eenzelfde lot beschoren zijn.


    


    De stekelige verhouding tussen gouverneur Van Baal en advocaat De Rijke berust op meer dan alleen een belangenconflict. In het kleine wereldje in Hollandia, waar roddel en achterklap een onvermijdelijk tijdverdrijf vormen om de loom makende hitte en verveling te verdrijven, weet iedereen alles van elkaar. De Rijke staat bekend als een rokkenjager die met zijn kritische houding tegenover het gouvernement een luis in de pels is. Van Baal is de gedegen, christelijke bestuursambtenaar voor wie orde en gezag de hoogste prioriteit genieten en die de levensstijl van De Rijke zal hebben afgekeurd. Olaf kan het bloed van de gouverneur wel drinken, en andersom lijkt dat ook het geval te zijn geweest.


    Toch zou het Van Baal onrecht doen om zijn acties ten opzichte van De Rijke aan rancune  en wie weet jaloezie  toe te dichten. Een bewijs daarvan vormt een zaak die De Rijke voor een cliënt aanspant, waar Van Baal zich vierkant achter schaart. Waarbij moet worden aangetekend dat een persoonlijke connectie van de gouverneur een rol speelt.


    De advocatenpraktijk van De Rijke is dan al vrij snel een schot in de roos of, zo men wil, een gat in de markt gebleken. De klanten stromen toe, onder wie Chinese ondernemers die met hun toko’s tegen bureaucratische belemmeringen oplopen. De Rijke gaat namens hen het gevecht aan met de machtige Nieuw-Guinea Import en Export Maatschappij (Nigimij), een werkmaatschappij van het handelsconcern Hagemeyer, die de facto een monopolie bezit op de invoer van allerlei goederen. Tijdens een bijeenkomst van de Nationale Vereniging voor Volksplanting in Nieuw-Guinea houdt de advocaat, die een van de weinige Europeanen is die op het eiland een vrij beroep uitoefenen, een vlammend betoog voor particulier ondernemerschap. Volgens De Rijke is er een ergerlijk gemis aan durf, daadkracht en initiatief bij de ambtenaren in Hollandia. Uitvoerig schetst De Rijke de moeilijkheden die handelaren moeten overwinnen om de feitelijke monopoliepositie van de Nigimij te doorbreken. Doordat deze maatschappij na de bevrijding enige tijd alle invoer in handen kreeg, was de bevolking jarenlang geheel aangewezen ‘op wat zij bliefde in te voeren’, wat volgens hem ‘meermalen heeft geleid tot ernstige klachten over tekorten aan vitale levensmiddelen en over de aanvoer van inferieure en buitenissige artikelen’.


    Nu is het koninkrijkje van de Nigimij aan het wankelen, stelt hij, omdat de lokale handel ‘een geducht woordje meespreekt en in staat is te concurreren’. Toch rust er nog steeds een beschermende hand op de Nigimij, weet De Rijke te vertellen. Zo is gebleken dat de Nigimij een tijdlang door het gouvernement kopieën kreeg toegespeeld van alle invoervergunningen van lokale handelaren. Het gouvernement heeft hiervoor als argument aangedragen dat dit was om dubbele invoer te voorkomen, maar volgens de advocaat is vriendjespolitiek op Nieuw-Guinea aan de orde van de dag. ‘Toen een fotograaf in Hollandia eens een partij filmrollen voor de verkoop bestelde, kocht een beschermeling van het gouvernement onmiddellijk een partij onbekende goedkopere filmrollen aan. Zij liet deze met hetzelfde schip aanvoeren, ontscheepte de hele partij vóór alle andere artikelen, stopte er de winkels in Nieuw-Guinea mee vol en liet zo de fotograaf achter het net vissen.’


    Dat de betrokken fotograaf, Ruud van Leer, de boezemvriend is van De Rijke, vermeldt het verhaal, voor zover het althans is weergegeven door dagblad Trouw, niet. Ruud van Leer heeft met een compagnon een fotozaak en een bioscoop in Hollandia en zal nog een rol spelen in een pikante affaire waarin De Rijke verzeild raakt.


    Maar niet alleen stevig in de slappe was zittende ondernemers, ook Papoea’s en andere armlastigen kunnen op de steun van De Rijke rekenen. Een keer verdedigt hij acht gevangengenomen Indonesiërs die een poging tot infiltratie hebben ondernomen op het eiland  een verschijnsel dat een voortdurende bron van zorg is voor het gouvernement. Vaak procedeert De Rijke pro deo of laat hij simpelweg na de rekening te factureren. Hij verdient scheppen met geld, maar jaagt die er even zo snel weer doorheen; de playboy leeft op grote voet, betaalt elk rondje in de Jachtclub en onderhoudt nog steeds zijn moeder in Nederland. Een aantal cliënten zal hem echter geen windeieren leggen, zoals de plantage-eigenaar Rudolf Foerster. Toevallig een voormalige kampgenoot van Van Baal.


    De Duitser Foerster, een oud-officier die nog onder der Kaiser in de Eerste Wereldoorlog heeft gediend, is een man van Pruisische eer en hoffelijkheid. In de jaren dertig van de twintigste eeuw strijkt hij neer op Nieuw-Guinea, waar hij een rubberonderneming leidt. Later verkrijgt hij een erfpachtconcessie op het slechts enkele kilometers grote eilandje Wakde, waar hij een klapperplantage gaat exploiteren. Tijdens de oorlog in de Pacific maken de Amerikaanse soldaten de plantage letterlijk met de grond gelijk om er een vliegveld aan te leggen. Al jaren is Foerster in gesprek met het bestuur op Nieuw-Guinea om zijn gerechtvaardigde oorlogsvergoeding op te eisen. Het gouvernement houdt de zaak af met als argument dat Foerster geen eigendomsrechten kan tonen, wat voor de hand ligt omdat er geen kadasters worden bijgehouden, en die er wél waren zijn vernietigd. Aangezien er geen schot in de zaak komt, heeft Foerster advocaat De Rijke in de hand genomen en gaat hij procederen tegen het gouvernement.


    Tijdens een dienstreis die gouverneur Van Baal met twee hoge ambtenaren maakt op een comfortabel schip van de gouvernementsmarine langs de kust van Nieuw-Guinea doet hij het eilandje Jamna, vlak bij Wakde, aan, waar zijn oude kampvriend Foerster het hoge bezoek op het strand begroet. In zijn ruime hut van palmbladeren serveert Foerster de delegatie koffie, maar als Van Baal het onderwerp van de schadeclaim aanroert, weigert hij daarover te spreken; dat vindt hij niet chic. De ambtenaren raken al snel overtuigd dat Foerster bonafide is en de zaak is na het bliksembezoek snel geregeld. Rudolf Foerster ontvangt een schadeloosstelling van enkele tonnen en De Rijke profiteert mee. Enkele jaren later zal ‘oom Rudolf’ financieel participeren in een vliegtuigmaatschappij die De Rijke met anderen is begonnen.


    Het weerhoudt De Rijke er niet van zich kritisch over het gouvernement uit te blijven laten. De smalende toon die hij aanslaat zal veel bestuursambtenaren tegen de haren in hebben gestreken. Een voorbeeld is een redevoering die hij op 6 januari 1955 houdt op een vergadering van het Nieuw-Guinea Verbond Hollandia. Daar veegt De Rijke de vloer aan met de adviesraden, die in het leven zijn geroepen als een experimentele vorm van democratie. Volgens De Rijke, die zelf lid is van een dergelijke raad, zijn de adviesraden een wassen neus, want het gouvernement is beducht ook maar enige publiciteit aan de bijeenkomsten te geven en meestal zijn er niet eens stoelen voorhanden om de vergaderingen bij te wonen. Aan de hand van voorbeelden schetst De Rijke een cultuur van bureaucraten, wichtigmachers en ‘geheimschrijvers’ die de dienst uitmaken in het bestuurscentrum van Nieuw-Guinea.


    De speech, die hij van tevoren helemaal heeft uitgeschreven, moet een Fidel Castro-achtige omvang hebben aangenomen, want hij beslaat op papier liefst twaalf velletjes A4 met dicht op elkaar getikte zinnen. Waar de redenaar verwacht dat hij de lachers van de zaal op zijn hand zal krijgen, heeft hij tussen haakjes alvast het woord hilariteit genoteerd. Met een diabolisch genoegen neemt De Rijke aldus de bestuursambtenaren in Nieuw-Guinea op de hak, maar velen vergeven het hem weer, want Olaf is charmant, goed voor rondjes in de Jachtclub en zorgt tenminste voor leven in de brouwerij.


    In het boek Papoea. Een geschiedenis van Dirk Vlasblom wordt de oud-bestuursambtenaar Frits Sollewijn Gelpke aangehaald die De Rijke als volgt beschrijft: ‘Hij verenigde de karakters van Lancelot, Robin Hood en Casanova met de geest van Machiavelli in een kruistocht tegen de ambtelijke willekeur en botheid. Onder het devies If you can’t join them, lick them ging hij onkiese middelen niet uit de weg.’


    


    


    De postcensuuraffaire


    


    Aangezien Olaf de Rijke naast zijn beroep als advocaat en procureur correspondent is van het Algemeen Handelsblad mag zijn invloed op de publieke opinie in en buiten Nieuw-Guinea niet worden onderschat. Daarnaast is hij de drijvende kracht achter een nieuw, onafhankelijk dagblad in Hollandia: De Nieuw-Guinea Koerier. In dit krantje tekent hij ook cartoons, die standaard bestaan uit een gesprek tussen een flesje Amstelbier en een glas Amstelbier. Over het humoristische gehalte kan men twisten, ze zijn een ludieke verwijzing naar actuele gebeurtenissen in Nederlands Nieuw-Guinea met meestal een sneer naar het gouvernement.


    Het is 2 juli 1959 als De Nieuw-Guinea Koerier de grootste scoop uit zijn nog maar korte bestaan brengt. De krant maakt melding van sterke aanwijzingen dat officiële gouvernementsinstanties op onwettige wijze poststukken openen van ‘vooraanstaande ingezetenen, wier reputatie onverdacht is’. De schending van het briefgeheim zou aan de kaak zijn gesteld door mr. W.C. van Beek, advocaat-generaal bij het Hof van Justitie in Nieuw-Guinea. De klokkenluider, die zelf tot over zijn oren in het schandaal verwikkeld is, zou hierna op onvrijwillig verlof zijn gestuurd.


    Tot de slachtoffers van de postcensuur behoren onder anderen een oud-politierechter, een dominee, de Papoealeider Nicolaas Jouwe, die dan nog ambtenaar is bij de Dienst van Binnenlandse Zaken, bisschop monseigneur Rudolf Staverman en… advocaat Olaf de Rijke.


    Het verhaal gaat als een lopend vuurtje door Nederland en de koloniën en veroorzaakt enorme commotie. De Nieuw-Guinea-kwestie, de ruzie tussen Nederland en Indonesië over de zeggenschap over het gebied, heeft de politieke verhoudingen op scherp gezet. Tegenstanders van de aanwezigheid van Nederland in Nieuw-Guinea zien in de affaire het zoveelste bewijs dat van het kolonialisme niets goeds kan komen. Voorstanders wijzen op andere implicaties: wat moeten de Papoea’s, die dienen te worden ‘verheft’ naar zelfbeschikking en democratie, wel niet voor een voorbeeld nemen aan de schandalige praktijken in Hollandia? Het artikel in De Nieuw-Guinea Koerier is een tikkende tijdbom.


    Het intrigerende verhaal zou als grondstof kunnen dienen voor een spionagethriller van Ludlum. Hoofdrolspelers: advocaat-generaal Van Beek, zijn meerdere mr. P. Okma, het kantoorhoofd op het Parket van Justitie W. Kahle, de chef van het postkantoor in Hollandia-Haven Gerrits en last but not least gouverneur Van Baal. Van Baal is weliswaar ten tijde van de publicatie niet meer in functie, maar tijdens zijn bewind zouden veel schendingen van het briefgeheim hebben plaatsgevonden. Hoewel de hoofdrolspelers tegenstrijdige verklaringen afleggen en elkaar de zwartepiet toespelen, is duidelijk dat justitiemedewerker Kahle, naast advocaat-generaal Van Beek, in uitvoerende zin de belangrijkste pion is geweest.


    Bijna dagelijks ontvangt Kahle uit handen van Gerrits, de chef van het postkantoor in Hollandia-Haven, postzakken die door hem worden meegenomen naar het Parket of naar zijn huis. Soms ontmoeten de heren elkaar in het geheim ‘ter hoogte van Km-paal 2,7 of elders’. Gerrits bestuurt dan een blauwe Volkswagen-combi, Kahle rijdt een grijze Volkswagen sedan. Op de afgesproken ontmoetingsplaats worden de brieven overhandigd die vervolgens door Kahle thuis of op zijn werk worden geopend en besnuffeld. En Kahle weet van wanten. Tijdens een verlof in Nederland in 1955 heeft de bestuursambtenaar bij het Bureau Binnenlandse Veiligheid in Den Haag een speciale cursus inlichtingendienst gevolgd. De opleiding bestaat onder meer uit het schaduwen van personen. Ook krijgt hij een instructie voor het openen van brieven door middel van een bepaalde vloeistof  aerosol  waarin alle lijmsoorten oplossen.


    Als Kahle terugkeert op het Parket in Hollandia toont hij met enige trots een flesje met het wondermiddel dat hij the wetting agent noemt, en demonstreert aan zijn collega’s hoe het werkt. Met een in de vloeistof gedrenkt watje bestrijkt hij het gelijmde gedeelte van de achterzijde van een envelop, die binnen een minuut moeiteloos kan worden geopend zonder dat er sporen achterblijven. Op het Parket van de procureur-generaal wordt een speciaal fotokopieerapparaat geïnstalleerd, noodzakelijk omdat het vaak om een grote hoeveelheid post gaat en men slechts korte tijd erover kan beschikken. Alles overschrijven zou te bewerkelijk zijn. Bij onverwachte beschadiging van de enveloppen wordt de oorspronkelijke envelop vernietigd en vervangen door een nieuwe die zo veel mogelijk lijkt op het origineel.


    Het is een heel gedoe, maar dan heb je ook wat: gevoelige informatie waar men langs normale, legale weg niet zo eenvoudig aan komt. Zo kan de procureur-generaal begin 1958 een brief richten tot de Directeur van Verkeer en Energie waarin hij melding maakt van het feit dat een telegrafist in Sorong radioluisterrapporten schrijft en deze naar radio Moskou zendt. Een wetenschap die de procureur-generaal slechts kan hebben ontleend aan een onderschept en geopend poststuk.


    Ook in de wekelijks bulletins van het Parket, die onder meer zijn bestemd voor de minister van Overzeese Gebiedsdelen, wordt gretig gebruikgemaakt van de inhoud van de brieven. Soms gaat het om saillante informatie. Een brief die is bestemd voor de Australische journalist Jack Reading wordt omstreeks augustus 1958 geopend. Daarin staat dat Reading op de Jachtclub contact zou kunnen zoeken met secretaresses die in dienst zijn van het gouvernement. In een ‘charmante omgang’ met deze dames zouden dan gemakkelijke waardevolle inlichtingen kunnen worden verzameld.


    Voor het Parket op Nieuw-Guinea, het gouvernement en diverse ambtenaren in Nederland vormen de brieven een mer à boire van gevoelige informatie, die ongetwijfeld af en toe nuttig zal zijn geweest voor het garanderen van de veiligheid in de kolonie. Alleen, de handelwijze is wél illegaal.


    In de kleine gemeenschap in Hollandia, waar zoals Van Baal al schreef ‘geheimen taboe zijn’, ontstaan al vrij snel geruchten dat iets niet pluis is op het Parket. Er worden verdachte opmerkingen gehoord waarvan men zich afvraagt: hoe kan men dat nou weten? En de eerste bezwaren tegen de gang van zaken druppelen binnen bij het gouvernement. De allereerste klacht  hoe kan het ook bijna anders  is afkomstig van Olaf de Rijke.


    In 1953 brengt een eerste Parlementaire Missie uit Nederland een bezoek aan Nieuw-Guinea. Tijdens een receptie in het huis van gouverneur Van Baal vertelt een van de leden van deze delegatie in vertrouwen aan De Rijke dat zijn brieven aan de Zuid-Molukse leiders in Nederland worden onderschept en geopend. Als De Rijke de zegsman vraagt hoe hij aan deze kennis komt, is het antwoord dat hij dit uit een opmerking van de gouverneur kon opmaken. De Rijke krijgt het advies dergelijke brieven voortaan via veiliger kanalen te verzenden.


    Jaren later, in 1957, komt een tweede klacht binnen. Door monseigneur Staverman wordt de aandacht van het ministerie van Zaken Overzee gevestigd op het bestaan van censuur in Nieuw-Guinea. Vermoedelijk naar aanleiding hiervan doet de minister in september 1957 een geheim schrijven uitgaan aan de gouverneur, waarin om opheldering wordt gevraagd.


    Zo komt het balletje aan het rollen.


    In Nederland spreken de kranten schande van de affaire en de Tweede Kamer eist dat de onderste steen boven komt. Op 12 augustus 1959 stelt de minister van Zaken Overzee a.i., de VVD’er Henk Korthals, een staatscommissie in van zwaargewichten die de naam ‘Commissie van onderzoek inzake onwettige censuur in Nederlands Nieuw-Guinea’ meekrijgt. Dat wordt gesproken van ‘onwettige censuur’ lijkt dubbelop, maar is het niet, er is namelijk ook wettige censuur mogelijk. Een drietal regelingen biedt, onder strikte voorwaarden, de mogelijkheid voor het gouvernement in Nieuw-Guinea post te onderscheppen, te lezen en eventueel tegen te houden. De belangrijkste is de Diensten-toezichtordonnantie (DTO) van 1935.


    Begin 1957 is deze oude Indische regeling weer van stal gehaald door Van Baal. Buitengewone omstandigheden hebben de gouverneur daar zijns inziens toe genoopt: de uitbraak van een gewelddadige opstand van Papoea’s in het Wisselmerengebied.


    Op zondag 4 november 1956 wordt in de Obanovallei een kleine zendingspost bestaande uit een kerkje, een schoolgebouw, een jongens- en meisjesinternaat en gebouwen waar leerkrachten wonen, tot de grond toe afgebrand. Een Ambonese onderwijzer, zijn vrouw en twee kinderen, een timmerman en enkele bewakers komen om het leven. Het is verschrikkelijk nieuws dat als een mokerslag aankomt bij het gouvernement in Hollandia. Dat het niet om ‘zomaar’ een brandstichting gaat, wordt duidelijk als de overvallers de vingers van hun slachtoffers afsnijden en her en der opsturen als oproep tot actie. Hier is sprake van een regelrechte opstand tegen het Nederlandse gezag.


    Bij de moordpartij is ook een Amerikaans Cessna-vliegtuigje in vlammen opgegaan dat toebehoort aan de Christian and Missionary Alliance, een internationale zendingsorganisatie. Een geluk bij een ongeluk is dat een delegatie van Amerikaanse zendelingen vanwege het slechte weer een dag eerder is vertrokken dan gepland en zo aan een wisse dood is ontsnapt. Twaalf lijken van Amerikaanse staatsburgers zou men niet zomaar even hebben kunnen wegstoppen in de jungle; en dat zou het gouvernement het liefst hebben gewild, want voor de buitenwereld moet de opstand onder de pet worden gehouden.


    Het Papoeaoproer komt namelijk op een buitengewoon ongunstig tijdstip. Precies op dat moment vindt de jaarlijkse bijeenkomst van de Verenigde Naties plaats, waar Indonesië de Nieuw-Guinea-kwestie weer op de agenda tracht te brengen. Ongetwijfeld zullen de Indonesische diplomaten garen proberen te spinnen bij de opstand en op de verschrikkelijke koloniale onderdrukking door de Nederlanders wijzen. Indonesië heeft al gedreigd dat wanneer de overdracht van Nieuw-Guinea niet op vreedzame wijze geschiedt, er tot rigoureuzere maatregelen zal worden overgegaan. Daarnaast bestaat het gevaar dat berichten over de opstand hun weerslag hebben op landen waar de KLM overheen moet vliegen om Nieuw-Guinea te bereiken; in een anti-Europees gezind Azië heeft dit tijdens de politionele acties in 1947 en 1948 ook al eens veel problemen veroorzaakt.


    Gouverneur Van Baal probeert de berichtgeving over het verloop van de Wisselmerenopstand daarom zo veel mogelijk binnen Nieuw-Guinea te houden. Direct na het eerste bericht over de moord op het onderwijzersgezin laat hij in het huisorgaan van het gouvernement een stukje opnemen, omdat hij het ongewenst vindt dat de wereld het eerste nieuws uit Amerikaanse bron zal vernemen. Maar in Den Haag blijkt men weinig ingenomen met het artikel; liever ziet men dat volledige mediastilte in acht wordt genomen.


    Wanneer duidelijk wordt dat het geen incident is maar een zich uitbreidende opstand, gaat Van Baal, mede onder de druk van Den Haag, over tot draconischer maatregelen. Het eerste wat hij doet is Olaf de Rijke bij zich roepen. De gouverneur vraagt hem uit het oogpunt van landsbelang niets over de opstand naar buiten te brengen. De Rijke is freelance correspondent van het Algemeen Handelsblad en is misschien niet vies van een relletje dat het gouvernement in diskrediet brengt, zal Van Baal hebben geredeneerd. Maar De Rijke zegt dat hij loyaal gehoor zal geven aan het verzoek van de gouverneur en hij houdt zich aan zijn belofte. De persbreidel heeft slechts beperkt effect, beseft Van Baal, want via briefwisseling door particulieren kan er ook van alles uitlekken. Zo is al een keer een brief over de kwestie van de plaatselijke zendelinge Elze Stringer, die geschokt is door de moord op het onderwijzersgezin, pontificaal op de voorpagina van een Australische krant beland. Inmiddels zijn rond de zestig mariniers in het gebied actief om de opstand neer te slaan en die jongens willen natuurlijk ook allemaal een brief aan hun lieve moedertje schrijven over wat zij meemaken. Om die reden neemt Van Baal een besluit waarmee hij in troebel water geraakt. Hij verzoekt de procureur-generaal op grond van de Diensten toezicht ordonnantie (DTO) toezicht te houden op uit de Wisselmeren afkomstige post, die nieuws kan bevatten over het verloop van de strijd. Verdachte brieven worden eerst omgeleid naar Hollandia en daar geopend en bekeken. Een voorwaarde voor dit legale instrument van censuur is dat voordat brieven worden bekeken er elke keer toestemming wordt gevraagd van een rechter, maar dit zal niet gebeuren. De staatscommissie zal later concluderen dat Van Baal ‘bekend is geweest  althans voor wat betreft de periode gedurende en direct na de Wisselmerenaffaire  met de onwettige wijze waarop de DTO is toegepast’.


    Het is niet de eerste keer dat Van Baal de DTO in werking heeft gezet. Een half jaar voor de Wisselmerenopstand is op advies van de toenmalige procureur-generaal de ordonnantie nieuw leven ingeblazen in Hollandia, op Biak en in Sorong. Aanleiding zijn contacten tussen de Indonesische geheime dienst en subversieve pro-Indonesische elementen in Nieuw-Guinea. In een aantal gevallen is daarbij de verplichte rechtelijke machtiging gevraagd, maar doorgaans hebben de uitvoerenden het niet zo nauw genomen met de regels. Uit een brief van mr. Van Beek, die is doorgestuurd door de procureur-generaal aan de resident in Sorong, wordt de modus operandi van de overtreders duidelijk. Kort gezegd komt die erop neer: eerst worden de brieven geopend en gelezen en pas als er wordt besloten tot achterhouding van een brief wordt de rechter ingeschakeld. Maar dit liefst zo min mogelijk, want dat houdt de boel maar op.


    De contraspionage gaat bovendien veel verder dan waar de ordonnantie voor is bedoeld. Op een gegeven moment worden hele postzakken op het Parket van Justitie leeggekieperd met brieven aan mensen die niets met subversieve elementen in Nederlands Nieuw-Guinea te maken hebben. Nadat alle betrokkenen door de staatscommissie zijn gehoord rijst het beeld van nieuwsgierige justitieambtenaren die verlekkerd hebben zitten neuzen in de post van Jan en alleman.


    Enkele van de brieven die worden geopend zijn afkomstig van of gericht aan de apostolisch vicaris, monseigneur Staverman. Wanneer Van Baal verneemt dat brieven van of aan de hoogwaardigheidsbekleder door advocaat-generaal Van Beek zijn geopend geeft hem dit ‘een onzindelijk gevoel’. De gouverneur voert overleg met procureur-generaal Okma om de praktijken stop te zetten. Die voelt daar naar eigen zeggen ook voor, want bij Okma bestaat de vrees dat ‘straks mr. Van Beek ook ónze brieven opent’. Dus wordt een hartig gesprek gevoerd met Van Beek, Kahle en andere bij de zaak betrokken justitiemedewerkers. Een lezing die Van Beek overigens weerspreekt. Volgens hem zou zijn baas Okma de praktijken hebben laten voortzetten en zelfs hebben gestimuleerd. Hoe dit ook zij, met het openen van de brieven van monseigneur Staverman heeft het Openbaar Ministerie zijn hand overspeeld.


    De opstand in het Wisselmerengebied zal ongeveer een maand duren. Na aanvankelijke aarzeling  hij vindt dat het niet aangaat ‘op een stel naakte wilden te schieten’  besluit Van Baal zwaar geschut in de vorm van mortieren in te zetten. Maar het geknal van de granaten blijkt weinig indruk te maken op de watervlugge Papoea’s, die het ondoordringbare gebied op hun duimpje kennen en de Hollandse mariniers te slim af zijn. Een doorbraak komt pas nadat de militairen te hulp worden geschoten door stammen die zo hun eigen motieven hebben om de opstandelingen een kopje kleiner te maken. Deze aan het Nederlands gezag loyale Papoea’s worden ‘de graaiers’ genoemd. Bij elk stuk grondgebied dat zij helpen op de opstandelingen te veroveren wordt geplunderd en gebrandschat. Wat aanvankelijk een opstand is tegen het Nederlandse gezag verwordt zo tot een bloedige stammenoorlog. Na het neerslaan van de opstand kan de trieste balans worden opgemaakt: er zijn 150 tot 200 doden gevallen  allen Papoea’s.


    In zijn memoires doet Van Baal betrekkelijk luchtig over de afloop van wat hij ‘een gênante geschiedenis’ noemt. De oud-gouverneur benadrukt dat hij het niet bij militair ingrijpen alleen heeft gelaten. Al spoedig na het bedwingen van het oproer heeft hij de controleur in het Wisselmerengebied, Jan Massink, onderhandelingen laten voeren over het organiseren van een verzoeningsfeest, waarbij het gouvernement heeft gezorgd voor de noodzakelijke varkens. ‘Dat lukte boven verwachting’, aldus Van Baal. ‘Het later in het jaar 1957 gevierde feest werd een geweldig feest, waar de vijanden van weleer onder daverend lachen elkander verhalen vertelden over hun heldendaden en over de verliezen die zij te incasseren hadden gehad. De goede verhoudingen waren hersteld.’


    Maar de staatscommissie neemt de postcensuur aanzienlijk minder luchtig op. De oud-gouverneur krijgt het verwijt dat hij te weinig toezicht heeft gehouden op de illegale praktijken en adviseert inlichtingenman Kahle over te plaatsen naar ‘een administratieve tak van ’s lands dienst.’ En hoe zit het met voormalig advocaat-generaal Van Beek? Die heeft zijn betrokkenheid toegegeven, maar zou tot inkeer zijn gekomen en vervolgens de illegale praktijken hebben aangekaart. Maar de commissie ziet het ware motief voor zijn ommezwaai eerder in gefnuikte ambities op het Parket van Justitie in Hollandia dan in een knagen van zijn geweten.


    In het rapport van de censuurcommissie figureert ook Olaf de Rijke. Enkele malen valt zijn naam in het rapport. Niet als slachtoffer van de censuur, maar als de advocaat van Van Beek die hem in de arm heeft genomen nadat hij met zijn werkgever in een arbeidsgeschil is geraakt. Naast de censuur neemt de commissie justitieman Van Beek de publicatie kwalijk in De Nieuw-Guinea Koerier, waarbij uit geheime stukken is geput. Men heeft het donkerbruine vermoeden dat de informatie van hem afkomstig is. Van Beek ontkent dit, maar een chronologisch overzicht van de feiten die Van Beek aan de gouverneur heeft gegeven vertoont frappante punten van overeenstemming met de opzet en uitwerking van het artikel. De commissie wil Van Beek hiervoor nog het voordeel van de twijfel geven, maar constateert dat wel is vast komen te staan dat hij later tal van geheime stukken aan De Rijke heeft overhandigd.


    Over de gespannen verhouding tussen De Nieuw-Guinea Koerier en het gouvernement maakt de commissie zich zorgen. Uit de verhoren is de commissie duidelijk geworden dat ‘achter dit financieel niet sterke blad de figuur van de advocaat mr. J.O. de Rijke staat’, die een reputatie heeft vanwege zijn kritische en wantrouwende houding ten aanzien van het gouvernement. Helemaal krijgt men de vinger niet achter de gang van zaken  De Rijke houdt zijn kaken stijf op elkaar  maar het is duidelijk dat de commissie het vermoeden heeft dat hij de geheime stukken van zijn cliënt Van Beek heeft toegespeeld aan De Nieuw-Guinea Koerier.


    En zo speelt Olaf de Rijke een eigenaardige driedubbelrol in de postcensuuraffaire: hij is zowel slachtoffer als advocaat van de grootste boosdoener en drijvende kracht achter de publicatie die tot alle tumult heeft geleid. Hoewel niet geheel duidelijk is wat hij er aan voordeel van heeft genoten: Machiavelli zou het hem niet hebben nagedaan!


    


    


    Liaisons amoureuses


    


    Een oogverblindend meisje, zo wordt Joyce Wesselman door degenen die haar hebben gekend omschreven, en wie foto’s van haar ziet moet de waarnemers gelijk geven. Vergelijkingen met Marilyn Monroe, Linda Christian  de eerste Bondgirl  of een andere filmster uit de jaren vijftig dringen zich op. Symmetrische trekken, blond, enigszins rossig haar, sprankelende ogen, een gulzige mond en een volslank figuur in de positieve betekenis van het woord. Al op jonge leeftijd brengt Joyce, misschien wel geheel onbewust, met haar sexappeal mannen het hoofd op hol en het is niet bepaald een wonder dat Olaf de Rijke als een blok voor haar valt.


    In het broeierige jetsetwereldje in Hollandia houdt De Rijke, zoals gezegd, er een onafzienbare reeks vriendinnen op na. Nel moet haast wel vermoedens hebben gekoesterd, hoewel zij de omvang van het vreemdgaan niet zal hebben bevroed of de gedachte eraan heeft verdrongen. Niet alleen vanwege zijn huwelijk zal het Olaf de nodige evenwichtskunst hebben gekost al die buitenechtelijke escapades in goede banen te leiden. Want dat ook vrouwen van ambtenaren of zakenpartners voor de vleierijen en charmes van de boomlange advocaat met het gezonde libido zijn gevallen, ligt voor de hand. Maar het is de lolita Joyce die bijna tot zijn ondergang leidt en hem zelfs in het gevang doet belanden.


    De kwestie kent een voorgeschiedenis.


    Tijdens een verlof in 1958 maakt Olaf ten huize van zijn moeder in Den Haag kennis met J. Wesselman, die gehuwd is geweest met een volle nicht van hem. Wesselman is kort tevoren uit Indonesië gerepatrieerd onder achterlating van vrijwel zijn gehele bezit. Olafs moeder schetst een flatteus beeld van de man, die zij omschrijft als een fatsoenlijk en sympathiek mens, en voelt zich verplicht jegens hem omdat hij haar, minder valide als zij is, vaak attenties heeft bewezen. Een verzoek van Wesselman naar mogelijkheden voor hem uit te zien in Nieuw-Guinea kan zij dan ook niet naast zich neerleggen. Bij haar invloedrijke zoon dringt zij erop aan zijn ogen open te houden. Olaf zegt toe zijn best te doen, want hij houdt zielsveel van zijn moeder en, zeggen vriend en vijand, is van nature hulpvaardig ingesteld.


    Na zijn terugkeer in Hollandia, in december 1958, blijkt zich algauw een mogelijkheid voor Wesselman voor te doen. De heer Filet, eigenaar van een goed renderende boekhandel in Hollandia, wil zijn oude dag graag in Australië doorbrengen en zoekt een koper voor zijn zaak. Wesselman, die nog over 50.000 gulden in contanten beschikt, is meteen geïnteresseerd, maar zegt dat hij niet in staat is het totale bedrag van de gevraagde koopsom, 85.000 gulden, in één keer op te hoesten. Filet, die een goede bekende is van Olaf, wordt daarop bereid gevonden zijn negotie op afbetaling aan Wesselman te verkopen, mits De Rijke zich voor Wesselman borg zal stellen. Aldus geschiedt.


    Voordat Wesselman naar Nieuw-Guinea vertrekt, vindt nog een uitvoerige correspondentie plaats met De Rijke over alles wat met de koop samenhangt. In een brief deelt Wesselman mee dat hij betrokken is geraakt in een procedure van zijn gewezen (eerste) echtgenote inzake een boedelscheiding. De tegenpartij zou, zo vreest hij, hangende deze procedure wel eens conservatoir beslag kunnen leggen op het enige bezit dat hij nog uit Indonesië heeft weten te redden. Volgens Wesselman heeft de procedure van zijn ex-vrouw weliswaar geen kans van slagen en zou die slechts zijn bedoeld om hem het leven zuur te maken, maar het lijkt hem verstandig het geld dat is bestemd voor de aanbetaling van de boekhandel op de rekening van De Rijke te storten. De laatste ziet hierin geen bezwaar.


    Met een volgend voorstel van Wesselman heeft de advocaat meer moeite. Blijkbaar om alle mogelijkheid uit te sluiten dat zijn ex-vrouw aan zijn laatste spaarcenten komt, vraagt Wesselman De Rijke of de advocaat een valse akte wil opstellen waaruit zou blijken dat de gekochte boekhandel aan De Rijke is overgemaakt tot zekerheid van een gefingeerde schuld die Wesselman aan De Rijke heeft. Het is een verzoek fraude te plegen en De Rijke gaat hier niet op in.


    Wanneer Wesselman in april 1959 in Hollandia is aangekomen, blijft hij het verzoek tot het opstellen van de schijnovereenkomst herhalen. Wesselman is een persoon met een grote overtuigingskracht en mede omdat Olafs moeder zo’n gunstig oordeel over hem heeft gegeven, zwicht De Rijke uiteindelijk en doet mee in een juridisch schimmenspel dat hemzelf overigens geen enkel voordeel biedt. De twee produceren een schijnakte die zij allebei ondertekenen. Tegelijkertijd stelt De Rijke een soort contraletter op ter bescherming van Wesselman, waaruit blijkt dat de eerste akte van nul en generlei waarde is.


    De procedure die zijn ex aanspant, wordt door Wesselman, zoals hij had voorspeld, gewonnen en een poging beslag te leggen op zijn vermogen blijft geheel achterwege. Wel wordt door de afdeling Sociale Zaken van het gouvernement nog een onderzoek verricht naar de vermogenstoestand van Wesselman, waarbij de valse akte is ingebracht om de indruk te wekken dat hij niets bezit. De heren gaan daarmee behoorlijk over de schreef, maar vermoedelijk zou er geen haan naar hebben gekraaid als er niet een daverende ruzie zou zijn losgebarsten, met Joyce Wesselman in het middelpunt.


    Joyce is geboren uit de relatie van haar moeder met een piloot die tijdens een luchtgevecht in de Tweede Wereldoorlog is gesneuveld. Haar moeder is later getrouwd met Wesselman, die dus de stiefvader is van het meisje. In Hollandia gaan de families Wesselman en De Rijke vriendschappelijk met elkaar om en zo ontmoet Olaf de achttienjarige Joyce.


    Op een dag klampt Joyce paniekerig de advocaat aan en doet een schokkende mededeling: haar stiefvader zou haar onzedelijk hebben betast. Het meisje is doodsbenauwd en wil in geen geval meer terug naar huis. De Rijke is onder de indruk van het verhaal  en van Joyce  en er wordt besloten dat zij voorlopig in het gezin De Rijke wordt opgenomen. Zo krijgen Hannie, Frankie en Dijnie er plotseling voor enige tijd een ouder ‘zusje’ bij. Joyce beschikt niet alleen over gave gelaatstrekken, ze is een warme persoonlijkheid die snel aansluiting vindt bij de kinderen van Olaf en Nel. In de avonduren deelt zij slaapkamergeheimen met de oudste dochter Dijnie, die dan net de puberteit heeft bereikt. Dijnie wil bijvoorbeeld weten of Joyce het ‘al eens heeft gedaan’. Joyce glimlacht dan veelbetekenend. Maar zodra de naam van haar stiefvader valt, krimpt ze ineen van schrik. Het uitgebreide gezin maakt uitstapjes. Er wordt gepicknickt in de natuur. De Rijke, een verwoed amateur-fotograaf, legt veel van de tripjes vast. Op een foto, die is gemaakt door Joyce, poseren Nel en Olaf op een rotsblok, waarbij de laatste een stoere, flirterige houding aanneemt. Ja, Olaf raakt verkikkerd op het meisje en begint haar nu op zijn beurt te besnuffelen. Hoever de intimiteiten met de minderjarige Joyce zijn gegaan, is een vraag die zich lastig meer laat beantwoorden, maar in de familie De Rijke bestaat er weinig twijfel over dat er enige vorm van een seksuele relatie is geweest. Ondertussen probeert De Rijke het voogdijschap over Joyce te verkrijgen en zo Wesselman buitenspel te zetten.


    Uiteraard kan Wesselman dit alles niet zomaar over zijn kant laten gaan. Woedend is hij dat De Rijke het voogdijschap probeert te verkrijgen en hij neemt de beschuldigingen hoog op. Het conflict loopt dermate uit de hand dat Wesselman overgaat tot een kamikazeactie waarvan hij beseft dat hij zichzelf zal verwonden, maar die naar hij hoopt zijn tegenstrever nog veel erger zal treffen: hij stapt naar het Parket van Justitie en doet aangifte tegen De Rijke wegens valsheid in geschrifte. Aangezien Wesselman in het bezit is van de valse akte én de contraletter is het bewijs dat beiden zich schuldig hebben gemaakt aan het strafbare feit eenvoudig door het Openbaar Ministerie te leveren.


    Uiteraard wordt dit de advocaat het zwaarst aangerekend. De officier van justitie die de zaak voert, houdt er wel rekening mee dat De Rijke geen enkel financieel voordeel heeft beoogd of genoten van zijn misdaad en dat de klager zelf allerminst brandschoon is. In december 1959 wordt De Rijke veroordeeld tot vier maanden gevangenisstraf voor valsheid in geschrifte, waarvan twee maanden voorwaardelijk. In februari 1960 wordt het vonnis in hoger beroep bekrachtigd.


    Naar aanleiding van de veroordeling wordt De Rijke door gouverneur Pieter Platteel, die op 1 mei 1958 Van Baal is opgevolgd, afgezet als advocaat en procureur. De veroordeling heeft daarnaast gevolgen voor zijn lidmaatschap van de adviserende raad voor Hollandia. In februari 1960 wordt hij uit de raad gezet. Dit leidt tot enige beroering bij andere leden in de raad, die vinden dat De Rijke wel erg zwaar wordt aangepakt. De Rijke zou aan striktere normen worden onderworpen dan die gelden voor Nederlandse bewindslieden en leden van de op te richten Nieuw-Guinea Raad, die een volwassener vorm van democratie in Nederlands Nieuw-Guinea moet bewerkstelligen. Vier Nederlandse leden, een Chinees en een Indonesisch lid van de raad besluiten daarop uit solidariteit ontslag te nemen. Zes inheemse leden onderschrijven wel de beslissing van de gouverneur, maar laten weten geen bezwaar te zien in terugkeer van De Rijke in de adviesraad, nadat hij uit de gevangenis zal zijn ontslagen, indien ‘hij blijk zou geven van een verder behoorlijk optreden in de maatschappij’.


    Wat is het toch handig invloedrijke vrienden te hebben! Op 17 maart 1960 stelt de KVP-politicus Van Rijckevorsel, die als advocaat met De Rijke is opgetrokken in de Molukse zaken, Kamervragen aan de minister van Binnenlandse Zaken Edzo Toxopeus en de staatssecretaris van Buitenlandse Zaken Theo Bot. Volgens Van Rijckevorsel is De Rijke onevenredig zwaar getroffen voor zijn vergrijp en hij vraagt aan de bewindspersonen clementie. Weken later blijkt uit het antwoord dat de bewindslieden niet ongevoelig zijn voor de argumenten van Van Rijckevorsel, maar ze willen ‘nu de samenleving in beroering is geraakt, allereerst deze aangelegenheid ginds tot rust laten komen’. Daarnaast laten ze weten overleg met gouverneur Platteel te voeren over de mogelijkheid ‘de thans ontstane situatie’ aan te grijpen om de adviesraad in Hollandia om te zetten in een orgaan dat meer is aangepast aan de ‘te verwachten staatkundige en maatschappelijke ontwikkeling’.


    In 1961 worden verkiezingen uitgeschreven voor de Nieuw-Guinea Raad. De Rijke zal zich verkiesbaar stellen, worden gekozen en geïnstalleerd, waaruit blijkt dat men hem zijn veroordeling niet langer aanwrijft. Hoe het verder met Wesselman is verlopen, en met zijn stiefdochter Joyce, is onbekend. Behalve dan dat Joyce emigreert naar Rhodesië, daar in het huwelijk treedt en kinderen krijgt. Gedurende enige jaren blijft ze de familie De Rijke hartelijke briefjes sturen, wat in elk geval een teken is dat zij het heeft gewaardeerd dat zij in een moeilijke periode in haar leven in het gezin werd opgevangen.


    Veel schade aan zijn advocatenpraktijk brengt de veroordeling De Rijke niet toe; hij zet zijn werk als juridisch adviseur voort. In gevallen dat er moet worden geprocedeerd voor een gerecht kan zijn jonge collega Wim Adriaansens, die het kantoor is komen versterken, de toga aantrekken. ‘Het mag merkwaardig heten’, schrijft De Rijke jaren later in een brief aan het Hof van Justitie en de Balie te Curaçao, waar hij probeert weer toegang te krijgen tot het beroep van advocaat, ‘maar veel afbreuk heeft de strafzaak aan de sociale positie van ondergetekende niet gedaan. Ondergetekende verloor geen cliënt en zelfs met maatschappijen als de Koninklijke Paketvaart Mij, de Nederlandsche Handel Mij, Volkers Industriële Aannemingmij e.a., bleef de relatie op de oude voet in stand.’


    Volgens De Rijke heeft hij nooit enige belemmering ondervonden of terughoudendheid gevoeld bij zijn veelvuldige contacten met overheidsinstanties. Bij dat ene vlekje op zijn blazoen zou het zijn gebleven. Aanwijzingen voor het tegendeel zijn er niet. Wel zal een andere ‘vrouwengeschiedenis’ hem in problemen met het gezag brengen.


    


    De kleine Baliemaffaire


    


    Als de kittige, blonde Sophia Licher in 1960 halsoverkop naar Nieuw-Guinea komt om met Olaf te gaan samenwonen, belandt zij niet alleen in een warm bad. Natuurlijk, ze is onder de indruk van het kleurrijke eiland, van de status van haar minnaar, die een Bekende Nederlander is op het eiland, en ze is verliefd. Maar ze is ook geschokt als Olaf haar opbiecht dat hij een hele reeks vriendinnen heeft versleten.


    Olaf ontmoet Phia voor het eerst op het Amsterdamse advocatenkantoor van Paul Stoffels, waar zij secretaresse is. Als hij met verlof is in Nederland, gaat hij altijd bij Stoffels langs. Er valt meestal wel iets zakelijks te bespreken. Wanneer Stoffels in 1958 voor een zakenreis naar Zuid-Afrika vertrekt, mag Olaf van alle faciliteiten in zijn kantoor gebruikmaken en over zijn secretaresse beschikken. Bij terugkomst in Nederland moet Olaf hem iets opbiechten. ‘Paul, je zei dat ik over je secretaresse kon beschikken. Ik vrees dat ik dat iets te letterlijk heb genomen.’ Phia  dan twintig jaar  en Olaf beginnen een hartstochtelijke affaire. Tot ongenoegen van haar familie die het maar niets vindt dat de oudere advocaat, die bovendien getrouwd is, hun nog thuiswonende dochter het hof maakt. Daar kan niets goeds van komen. Op de avond van haar eenentwintigste verjaardag stellen haar ouders haar voor de keuze: kappen met Olaf of het huis uit. Phia besluit tot het laatste. Ze gaat op kamers bij een collega van haar baas. Als zij Stoffels vertelt dat zij met De Rijke wil trouwen, reageert hij gebeten. Hij vindt het plan maar niets, want de twee zouden niet bij elkaar passen, en hij geeft zijn secretaresse te kennen dat zij in dat geval naar ander werk kan omzien.


    In augustus 1960 scheidt Olaf van Nel  het huwelijk is allang doodgebloed  en de weg is nu formeel vrij voor de komst van Phia. Op Nieuw-Guinea pakt zij haar werk als secretaresse weer op, onder andere bij de Nigimij, en vindt zij een parttime baan als flying hostess van De Kroonduif. Dat najaar zal Phia de kolonie ook op een andere manier leren kennen. Samen met Olaf, zijn beste vriend fotograaf Ruud van Leer en een kleine crew brengt zij een bezoek aan de Baliemvallei midden in het Centrale Berggebied van Nieuw-Guinea. De bedoeling van het gezelschap is een film te maken voor een Britse televisiefirma over de Dani, een krijgszuchtig Papoeavolk dat slechts met grote moeite aan het Nederlandse gezag kan worden onderworpen. De Rijke wil hiernaast voor het Algemeen Handelsblad een aantal artikelen over het gebied en de bevolking schrijven. Maar de trip loopt volledig uit de hand en leidt tot wat de kleine Baliemaffaire gaat heten.


    


    Waar een kleine Baliemaffaire bestaat, moet er ook een grote zijn. Die zaak draait geheel en al om Rolph Gonsalves, de in Heerlen geboren bestuursambtenaar in Nieuw-Guinea en latere procureur-generaal voor zware georganiseerde misdaad in Nederland. In 1958 is de zesentwintigjarige Gonsalves controleur eerste klasse geworden in de ontoegankelijke Baliemvallei en zijn opdracht is volmaakt helder: een eind maken aan de voortdurende stammenoorlogen tussen de 60.000 Dani en een vliegveld aanleggen. Gonsalves gaat voortvarend te werk bij de pacificatie van de Baliemvallei. Misschien iets te voortvarend.


    Als Gonsalves begin 1960 op groot verlof naar Nederland gaat, dient hij een memorie van overdracht in bij zijn superieur, de resident Eibrink Jansen. De resident schrikt van de agressieve toon in de debriefing en van een gesprek waarin Gonsalves zou hebben aangedrongen op het fusilleren van vijftig gevangenen, en hij besluit het gedrag van Gonsalves aan een bestuurlijk onderzoek te onderwerpen. Dat zal worden uitgevoerd door Carel Jan Schneider, die later bekend zal worden als schrijver onder de naam F. Springer.


    Er wordt een aantal incidenten geconstateerd. Zo zou Gonsalves een Dani die valse aangifte heeft gedaan van diefstal van een varken eigenhandig vijfentwintig slagen met een gummiknuppel op het achterwerk hebben toegediend. De Dani valt flauw, wordt met een emmer water bij bewustzijn gebracht en hierna in het gevang gegooid. Het blijkt niet de enige lijfstraf te zijn die de controleur zelf uitvoert.


    Een nog ernstiger geval is het doodschieten van een Papoeahoofdman, ene Pumansilon en diens adjudant. De hoofdman wordt ervan verdacht de lokale stammen tegen de Nederlanders te hebben opgehitst. Gonsalves krijgt de opdracht geëigende maatregelen te treffen en Pumansilon zo nodig te arresteren. Bij een confrontatie steekt Pumansilon een speer in de richting van Gonsalves, die zijn karabijn leegknalt op de Dani. Uit noodweer, zal Gonsalves verklaren, maar getuigen zeggen dat hij het incident heeft uitgelokt.


    En zo zijn er meer onverkwikkelijke zaken waarvan het gouvernement zich begint af te vragen of die wel ‘pacificerend’ werken of juist eerder olie op het vuur gooien. In december 1959 schiet Gonsalves bijvoorbeeld een Dani vanuit een hinderlaag in het oog, in verband met een varkensdiefstal. Onder zijn bevel staande Papoeapolitieagenten zouden bovendien hebben gemoord, geplunderd en gebrandschat. De altijd met een pistool op zak lopende Gonsalves krijgt de bijnamen Gun Salvo’s of Godzelves.


    Na lezing van het bestuurlijke rapport besluit men Gonsalves tegen zijn zin over te plaatsen naar een rustiger plek op het schiereiland Vogelkop. De vraag is of er ook een strafrechtelijk onderzoek moet komen naar zijn daden. Daarover wordt achter de schermen door ministers, de gouverneur en justitiemedewerkers flink gesteggeld, waarbij de gemoederen hoog oplopen. Een bestuurlijk rapport kan nog wel geheim worden gehouden, een strafonderzoek houd je niet onder de pet. Ongetwijfeld zal Indonesië dan schande roepen en de internationale publieke opinie verder mobiliseren tegen de omstreden aanwezigheid van Nederland in Nieuw-Guinea. Maar de procureur-generaal in Hollandia, Von Meijenfeldt, laat zich niet gemakkelijk overtuigen door de bezwaren van onder anderen gouverneur Platteel en zet het strafonderzoek door.


    Medio november 1960 dringt het tot de pers door dat er iets met Gonsalves aan de hand is en komen de eerste berichten over de wandaden van de ‘vredestichter van de Baliemvallei’, die nota bene een koninklijke onderscheiding heeft gekregen, naar buiten. De affaire-Gonsalves is geboren.


    


    Het is eind november  midden in de affaire-Gonsalves  als journalist/advocaat De Rijke, filmer Van Leer en ‘assistent’ Phia Licher in Wamena aankomen, de enige stad in de Baliemvallei. De groep heeft de wens te kennen gegeven een bezoek te willen brengen aan een zeer primitief gedeelte van de vallei, de streek van de Lomabels. In dit gebied is de bestuurspost Asologoima gevestigd met aan het hoofd de adjunct administratief ambtenaar bij het Binnenlands Bestuur, Van Rheenen. De resident heeft zijn goedkeuring aan de reis gegeven, maar wel bezwaar geuit dat de groep zich zonder bestuursgeleide naar het vrij onrustige gebied van de Lomabels begeeft. Bij voorkeur zou de bestuursambtenaar Van Rheenen mee moeten gaan. Maar Van Rheenen zou dan een of meer dagen zijn reeds geplande verlof moeten uitstellen en heeft daar blijkbaar weinig trek in. Daarmee lijken de problemen te beginnen.


    Twee dagen verblijft de filmcrew in Asologoima en trekt dan naar een afgesproken plek aan de Baliemrivier, waar men door een bestuursbootje uit Wamena zal worden opgehaald. De Baliemrivier vormt de grens tussen de oorlogvoerende stammen de Koeroeloe en Itoko. Een aantal Papoea’s van de Itokoclan vergezelt de groep. Maar na de hele dag tevergeefs te hebben gewacht op het bootje komt er een loper met de mededeling dat ze wegens omstandigheden pas de volgende dag kunnen worden afgehaald.


    Besloten wordt daarom de nacht in een noodbivak langs de rivieroever door te brengen. Een Papoeapolitiecommandant genaamd Dawir is ter bescherming achtergebleven. Dan ontvouwen de dramatische gebeurtenissen zich in snel tempo. Op een gegeven moment zien De Rijke en anderen dat vier grasvlotten aan de overzijde de rivier afzakken, met daarop Dani’s van de Koeroeloegroep. Er ontstaat een scheldpartij met de Itoko’s die de Nederlanders vergezellen. Voor drie Itoko’s, onder wie een politieagent, is dit aanleiding een gevecht te beginnen. Zij zwemmen de rivier over, maken aan de oever een houtvlot los en peddelen in grote vaart de rivier af. Het achterste grasvlot van de Koeroeloes wordt ingehaald en een zich daarop bevindende oude Dani wordt met een stok het water in geduwd. De aanvallers proberen de man te verdrinken, die nog met moeite kans ziet de overkant te bereiken. De Itoko’s volgen hem en hij wordt mishandeld. Terwijl de weerloze man op de grond ligt, pakt een van de aanvallers een dikke knuppel en slaat daarmee het slachtoffer zo hard op het hoofd, dat het hoorbaar is voor allen die geschrokken staan toe te kijken.


    In de hoop dat de aanvallers zich terug zullen trekken zetten Papoeacommandant Dawir en Olaf de Rijke het op een schreeuwen. Het haalt niets uit. De Rijke verzoekt Dawir een schot in de lucht te lossen. Maar terwijl de oude man om hulp jammert, gaan de mishandelaars gewoon door met hun werk. De Rijke vreest nu een massale wraakneming van de Koeroeloes en wijst Dawir op de noodzaak een schot in de oeverwal af te vuren, naast de vechtenden. Dat heeft wel effect. De aanvallers keren gedwee terug naar het bivak, waar de groep opgelucht kan ademhalen. Ternauwernood zijn ze ontkomen aan een stammenstrijd waar ze middenin zouden hebben gezeten.


    Ondertussen is de politieagent die zelf bij de aanval betrokken was naar de bestuurspost Asologoima gegaan, waar hij een eigen versie van de gebeurtenissen vertelt aan bestuursambtenaar Van Rheenen. Vermoedelijk om zichzelf vrij te pleiten vertelt hij dat hij van zijn commandant Dawir de opdracht had gekregen om de oude Dani op het grasvlot een afstraffing te geven. De volgende ochtend begeeft een geagiteerde bestuursambtenaar Van Rheenen zich naar het bivak en geeft Dawir een forse uitbrander. De Rijke is verbijsterd; zijns inziens heeft Dawir er nu juist alles aan gedaan om de situatie te sussen. Volgens Olaf wordt Dawir publiekelijk vernederd en dreigt hij zo het respect te verliezen van de andere Papoea’s, en dat is niet van gevaar ontbloot. Er ontstaat een woordenwisseling tussen De Rijke en Van Rheenen, die zo hoog oploopt dat als de groep even later door de bestuursboot wordt opgehaald men vertrekt zonder het gebruikelijke afscheid nemen.


    Maar Van Rheenen laat de zaak niet over zijn kant gaan en brengt een gepeperd verslag uit aan de controleur te Wamena over wat hij beschouwt als Hollandse oproerkraaiers. Zo meldt hij dat De Rijke opdracht heeft gegeven aan commandant Dawir gericht te vuren. Het verslag bevat ook andere saillante verwijten aan de filmcrew. Van Leer en De Rijke zouden Dani’s hebben uitgenodigd hun schaambedekkingen af te doen met als doel ze naakt te kunnen filmen. Phia Licher wordt verweten in het openbaar haar blouse te hebben geopend om de Dani’s te tonen dat zij vrouw is.


    Naar aanleiding van dit verslag besluit de subdetachementscommandant in Wamena een voorlopig onderzoek in te stellen en een proces-verbaal op te maken dat hij naar de advocaat-generaal in Hollandia, mr. Van Vliet stuurt. Die neemt het hoogst serieus en besluit Phia onder begeleiding van de politie voor verhoor naar Hollandia-Binnen te halen. Er moet geweld worden toegepast omdat Phia weigert mee te gaan. De Rijke, die zijn vriendinnetje nu al in diskrediet ziet gebracht, is ziedend. Volgens hem wordt de kwestie tot belachelijke proporties opgeblazen omdat het Parket van de procureur-generaal er gezien de ruzie tussen Justitie en gouverneur over de Gonsalvesaffaire belang bij zou hebben de publieke opinie op zijn hand te krijgen.


    Al spoedig weet zo’n beetje heel Hollandia dat er iets is gebeurd in de Baliemvallei. De Nieuw-Guinea Koerier doet wat hij moet doen, duikt in de zaak en schrijft een artikel over ‘de kleine Baliemaffaire’. Het is de vroege ochtend van dinsdag 27 december 1960 als hoofdredacteur Streefland het zetsel nog eens tevreden door zijn handen laat glijden. Maar op de drukkerij hebben zich dan inmiddels de eigenaar van het blad en een opgewonden De Rijke gemeld. Zij dreigen de hoofdredacteur met ontslag op staande voet als hij tot publicatie overgaat. Het zetsel wordt uit zijn handen gerukt en door elkaar gehaald. Er ontstaat een handgemeen waarbij De Rijke Streefland een kaakslag toedient.


    Later op de dag vinden twee persconferenties plaats. Een van de hoofdredacteur, die zegt dat hij zich op een rapport van de advocaat-generaal heeft gebaseerd. En een van De Rijke die fulmineert dat hij de belangrijkste bron  bestuursambtenaar Van Rheenen  bij de resident zal voordragen voor ontslag. Over en weer worden klachten ingediend bij het Openbaar Ministerie, maar uiteindelijk loopt de affaire voor alle betrokkenen met een sisser af. Het artikel in De Nieuw-Guinea Koerier, het ‘onafhankelijke’ dagblad waarvan De Rijke de grote roerganger is, zal nooit verschijnen.
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    Hoe alles uiteenvalt


    


    


    


    


    


    ‘We gaan scheiden.’ Olaf heeft de drie woorden zachtjes uitgesproken. Maar ze dringen niet echt tot Hannie door. Scheiden. Het woord zegt haar niets. ‘Papa gaat ergens anders wonen.’ Die boodschap komt wel aan. De altijd vrolijke Hannie wordt plotseling verdrietig. Olaf heeft op een zakenreis in Nederland de jonge Phia leren kennen en is als een blok voor haar gevallen. De charmante Phia met haar lange benen, die houdt van het jetsetleven dat Hollandia te bieden heeft, is de tegenpool van de ernstige en tobberige Nel.


    De Rijke verhuist naar de andere kant van Hollandia, naar een klein huurhuisje naast hun oude quonset. Hannie heeft het moeilijk met de nieuwe situatie, maar blijft solidair met haar vader. Vanaf nu ziet ze hem alleen nog in de weekends. Als zijn auto bij de Jachtclub staat, de enige Mercedes in Nieuw-Guinea, met het kenteken NG1, probeert ze uit alle macht te voorkomen dat haar moeder er naar binnen gaat. Tegelijk vindt Hannie dat ze door haar vader niet begrepen wordt. Hij veegt haar emotionele uitbarstingen van tafel met betogen die in een rechtszaal niet zouden misstaan.


    Dijnie voelt zich minder op haar plek in Nieuw-Guinea dan Hannie. Ze is niet bruin genoeg om Indo te zijn, maar heeft het idee dat ze niet geaccepteerd wordt door de Nederlandse kinderen. Ze is opstandig op school en trekt zich terug in de natuur. Vlak na haar veertiende verjaardag wordt ze naar Nederland gestuurd en in een kostgezin geplaatst. Olaf en Nel hopen dat de gastouders haar wel discipline kunnen bijbrengen. Allereerst komt ze bij een journalist van het dagblad Trouw terecht in Utrecht. Deze Gerrit Brinkman kent De Rijke, omdat Olaf tijdens zijn studie voor de krant heeft gewerkt. Zijn oude chef wil Dijnie wel een tijdje in huis nemen. Gerrit en zijn vrouw zijn gereformeerd en hebben geen kinderen. Dijnie blijft opstandig. Als wild tropenkind kan ze zich niet aanpassen aan de strenge gedragsregels. Ze gaat vervolgens naar een gezin in Zeist en daarna een in Wassenaar, tot het ook daar misgaat. Olaf neemt een rigoureus besluit en plaatst Dijnie op een chique kostschool in Lausanne. Een van haar klasgenootjes is een puissant rijk meisje uit Liberia, dat zomaar even in het weekend met haar moeder gaat winkelen in Parijs. Ondanks alle pracht en praal voelt Dijnie zich gemuilkorfd. Bij de directrice, die altijd Chanel-pakjes draagt, moet Dijnie haar zakgeld ophalen. Op een dag bemerkt ze dat de deftige vrouw wel erg intiem met haar wordt en ze belt haar vader met de mededeling dat de directrice lesbisch is. Het opzetje slaagt. Olaf haalt haar van de kostschool af en stuurt haar naar een pension in Lausanne waar ze meer vrijheid geniet.


    Hannie en Frank horen nauwelijks iets van Dijnie en weten niet dat hun oudste zus op zo veel verschillende adressen heeft gewoond. Ondertussen proberen zij zich zo min mogelijk van hun sombere moeder aan te trekken. Ze spelen veel bij Margot en Maarten Zwollo, die een paar huizen verder wonen. Ook bij de dominee die in de straat woont, voelen ze zich op hun gemak. De dominee en zijn vrouw geven Hannie en Frank de aandacht die ze niet van Nel krijgen.


    De vernederende situatie met Olaf en Phia wordt voor Nel onhoudbaar. Ze heeft het gevoel dat heel Hollandia weet dat Olaf haar voor de jonge blondine aan de kant heeft gezet. Ze neemt een ferm besluit: ze gaat terug naar Nederland. Dat is bovendien een goed excuus om de tropenhitte, de ongemakken en het ongedierte voorgoed achter zich te laten. Het enige bezwaar is dat ze de kinderen hun vader ontneemt.


    Langzaam trekt een grauwsluier over de rooskleurige jeugd van Hannie in Nieuw-Guinea. Haar ouders zijn uit elkaar, Dijnie is weggestuurd, ze heeft brandwonden in haar gezicht en het land waar ze zo veel van houdt, brokkelt langzaam af. Met Phia kan ze niet opschieten. Zij heeft haar vader van hen afgenomen. Phia rijdt op een avond in de Mercedes van Olaf langs Hannies huis. Hannie denkt dat het Olaf is en loopt enthousiast naar de weg. Als ze ziet dat Phia achter het stuur zit, kijkt ze boos en balt haar vuist in de richting van de inmiddels tweede echtgenote van Olaf.


    Slechts wat kleding en kleine bezittingen neemt het gezin De Rijke, of wat daarvan is overgebleven, mee naar Nederland. Met een klein cameraatje heeft Hannie dagen door Hollandia gelopen om overal foto’s te maken: van haar oude school, van het huis, van Olaf, van de palmbomen en natuurlijk van de zee. Het is 1960, Hannie is twaalf, en ze beseft dat ze voorgoed naar Nederland gaat. Ze pakt haar opgezette paradijsvogel in, die ze voor haar verjaardag heeft gekregen. Zorgvuldig wikkelt ze er een wollen sjaal omheen en legt hem tussen de jurkjes en blousjes in haar koffer. Hoewel het haar de vorige keer niet goed is bevallen in Nederland, schrijft ze toch in haar agenda: ‘Leuk, we gaan naar Holland!’ Nel heeft sjaals en wanten gebreid en een warme jas voor de kinderen gekocht.


    Het afscheid van zijn kinderen valt Olaf zwaar. Nel is daarentegen vooral opgelucht. Zodra ze het vliegtuig instapt, dat een tussenlanding in onder meer Bombay zal maken, lijkt het alsof een last van haar schouders is gevallen. Zonder problemen of angst vliegt het drietal naar Amsterdam.


    Nel heeft besloten een woning in Den Haag te betrekken. Dijnie blijft bij het gastgezin in Wassenaar. In de weekends komt ze logeren. Dat loopt meestal uit op een drama. Nel en Dijnie maken veel ruzie. Heftige scheldpartijen die eindigen in een huilbui van Nel.


    Met Hannie gaat het niet goed op school. Ze wordt opstandig. Op de bovenwoning in Den Haag kunnen de kinderen hun energie niet kwijt. Bovendien kunnen ze Nel met haar somberheid niet meer ontlopen. Frank en Hannie zetten de buurt op stelten. Vanuit het slaapkamerraam van Frank schieten ze met een katapult lampen in de straat aan diggelen. Ze scheuren kranten aan stukken en gooien de snippers uit het raam. Die belanden in de voortuinen van de buren. Ook vermaken ze zich kostelijk met de bekende truc met de portemonnee aan een draad. De huisbaas, die onder hen woont, is de herrie van boven zat. Als Nel, die een baan als medisch analiste heeft, naar haar werk is, breken Hannie en Frank de boel af. Dijnie doet daar in de weekends vrolijk aan mee. Zo besluiten ze op een donderdagmiddag dat de keukentafel wel een stukje lager mag worden. Ze zagen er eigenhandig een stuk van af. Als de huisbaas op de deur bonst vanwege de herrie krijgt hij een grote mond. ‘Waar bemoei jij je mee,’ snauwt Hannie.


    De huisbaas heeft het helemaal gehad met het gezin De Rijke. Nel en haar twee kinderen worden uit huis gezet. Het gezin vindt onderdak in een huis in Scheveningen in de Bosschestraat. Hannie schrijft haar vader: ‘We zijn verhuisd naar Scheveningen, in een huis vlak bij de pier. Ik ben foto’s aan het afdrukken voor jou. Oma is vandaag jarig. Weet je waarom wij uit huis gestuurd zijn? Dijnie was aan het figuurzagen. Mevrouw Bosman had vooraf gezegd dat het niet mocht. Dezelfde morgen kwam ze bij mama en zei dat ze dat gezaag geen manier vond. Ze zei dat we er per 1 september uit moesten. Twee dagen later hadden we dit huis gekregen. Dit is veel prettiger en groter en we hebben een bad en drie slaapkamers en een zitkamer. En we hebben een heerlijke tuin die ik mag verzorgen. En dat allemaal voor dezelfde prijs.’


    Het weerhoudt Frank en Hannie niet van het uithalen van meer kattenkwaad. Op de Laan van Meerdervoort stoken ze een vuurtje op de stoep. De eigenaar van de kruidenierszaak een paar meter verderop waarschuwt de politie. ‘Zijn jullie helemaal gek geworden,’ schreeuwt de man. Frankie en Hannie vinden het belachelijk. In Nieuw-Guinea mochten ze altijd vuurtjes stoken. Overal. Ze weigeren hun naam te geven en worden meegenomen naar het bureau. ‘Hoe heet je?’ vraagt een barse politieman achter een schrijftafel. ‘Hannie’, antwoordt ze. ‘Is dat jouw paspoortnaam?’, vraagt de agent. ‘Ik heet Hannie de.’ De man raakt geïrriteerd. ‘Hannie hoe?’ Zo gaat het nog vijf minuten door. Hannie viert al haar frustraties over haar leven in Nederland bot op de agent. Ze mist de vrijheid van Nieuw-Guinea. Overal staan in Nederland van die rare verbodsbordjes. In Nieuw-Guinea mocht ze alle bloemen plukken die ze maar zag, alle bomen omhakken om een vuurtje te stoken. Tijdens het schoolzwemmen mag ze niet eens het bad in, omdat ze geen zwemdiploma heeft. Een diploma. Wat zegt dat! In Nieuw-Guinea zwom ze iedere dag in zee en ging tijdens het waterskiën dubbelstunten op de schouders van haar vader. Nel is ondertussen ongerust op het bureau gearriveerd. Ze schaamt zich kapot en huilt. Zo is de terugkomst in Nederland voor iedereen een teleurstelling.


    Van de onrust die Nieuw-Guinea langzaam in de greep krijgt, snapt Hannie niet veel, evenmin als van de rol die haar vader speelt in de politieke verwikkelingen.


    


    


    Laat Soekarno maar komen!


    


    Voor u valt het meest te bereiken, met in de raad een man als mr. De Rijke.


    In februari 1961 woedt een felle verkiezingsstrijd in Hollandia. Wekenlang wordt het straatbeeld gekleurd door posters, spandoeken en op muren geschilderde slagzinnen. Er worden massabijeenkomsten belegd, toespraken gehouden in ’t Zeepaardje (‘Komt allen! Het is uw belang’) en geluidswagens rijden af en aan. Negen mannen hebben zich in de hoofdstad kandidaat gesteld voor het lidmaatschap van de Nieuw-Guinea Raad. Deze eerste min of meer volwaardige volksvertegenwoordiging moet een belangrijke stap zijn op weg naar zelfbeschikking voor de Papoea’s. Een van de kandidaten in Hollandia-Stad is Olaf de Rijke, die zijn particuliere sportvliegtuigje inzet om folders te strooien.


    Waar het Nederlandse beleid in Nieuw-Guinea aanvankelijk draaide om de strategische positie van het eiland en de emigratie van Indische Nederlanders, is inmiddels de nadruk komen te liggen op onafhankelijkheid van de Papoea’s. Een koerswijziging die het gevolg is van de toenemende internationale druk op Nederland om het overzeese gebiedsdeel op te geven. Het is paradoxaal. Van oude koloniale macht is Nederland ineens een groot voorvechter geworden van zelfbeschikking van een volk dat aan haar is onderworpen. De Indonesische president Soekarno ziet het met argusogen aan. Voor Indonesië is er maar één oplossing van het Nieuw-Guineaconflict denkbaar: de onvoorwaardelijke overdracht van het gebied. In augustus 1960 heeft het land alle betrekkingen met Nederland verbroken.


    Pas in een laat stadium heeft De Rijke besloten zich kandidaat te stellen voor de Nieuw-Guinea Raad. Niettemin lijkt hij zich in januari 1961 vast warm te draaien voor een politieke functie. Op 18 januari houdt hij een lezing in het gebouw van het Veteranen Legioen in Hollandia. Het thema is de toekomst van blijvers in Nieuw-Guinea. In 1960 is er een uittocht geweest van teleurgestelde Indo’s die voor de Nederlandse zaak vochten in Nederlands-Indië en na de oorlog in Nieuw-Guinea een nieuwe toekomst zochten, maar naar eigen zeggen worden tegengewerkt. Volgens De Rijke ligt het in de eerste plaats aan de blijvers zelf of er nog een toekomst voor hen is in het land. Toen de Indo’s kwamen, gingen zij uit van de veronderstelling dat Nieuw-Guinea voor hen was bestemd en de Papoea’s een ondergeschikte rol zouden spelen. Daardoor is wantrouwen ontstaan bij de Papoea’s, die zich minderwaardig behandeld voelen. De Rijke betoogt dat de twee groepen ‘broederlijk kunnen samenwerken’ als men maar ‘niet volhardt in de snauwtoon tegenover de Papoea’s en hen als gelijkwaardig behandelt.’ Omdat de Papoea’s ‘van nature niet haatdragend zijn en in zijn geheel niet anti-Nederlands’ ziet hij de souvereniteitsoverdracht straks met vertrouwen tegemoet, zeker omdat de autochtonen met de allochtonen het christelijk geloof delen. De Rijke beschouwt de Papoea’s als ‘een nuchter slag mensen, die zich niet mee laten slepen door opruiende redevoeringen en bereid zijn tot overleg en compromis’.


    Met de opruiende redevoeringen refereert De Rijke aan de donderspeeches van Soekarno, die steeds feller van leer trekt tegen de koloniale vijand. De agitprop heeft wel degelijk effect op een deel van de Papoeabevolking. Er vinden opstandjes plaats van pro-Indonesische groepen die door het gouvernement met geweld in de kiem worden gesmoord. Het land staat daarnaast onder de toenemende dreiging van Indonesisch wapengekletter. Met enige regelmaat infiltreren Indonesische militairen op Nieuw-Guinees grondgebied. Het is onderdeel van de Konfrontasie-politiek van Soekarno. Onder de Europeanen in Hollandia is de spanning voelbaar.


    Alleen in de stedelijke kiesdistricten Hollandia en Manokwari zijn de verkiezingen rechtstreeks. Vanwege het analfabetisme onder delen van de Papoeabevolking moeten her en der kunstgrepen worden uitgehaald. Kiesmannen die niet kunnen lezen en schrijven brengen hun stem uit door ‘op voor anderen niet hoorbare wijze’ de naam uit te spreken van de kandidaat. Aangezien bepaalde delen van Nieuw-Guinea dermate onontwikkeld zijn dat zelfs getrapte verkiezingen niet aan de orde zijn, worden van de 28 leden er 12 benoemd door de gouverneur na te zijn overgegaan tot ‘het inwinnen van aanbevelingen van de bevolking’. Daartoe zijn openbare bijeenkomsten belegd met vertegenwoordigers van maatschappelijke organisaties en dorpsbesturen.


    In veel kiesdistricten wordt met groot enthousiasme aan de verkiezingen deelgenomen, ondanks de transportmoeilijkheden, en groeit de verkiezingsdag uit tot een volksfeest. De opkomst is in sommige districten 85 tot 90 procent  een percentage waar eeuwenoude westerse democratieën hun vingers bij af zouden likken. Oppervlakkig beschouwd zijn de Papoea’s dolenthousiast over de mogelijkheid het lot in eigen hand te nemen. Maar wie weet wat er werkelijk door hen heen gaat bij al die feestelijke gelegenheden die de blanken hebben georganiseerd? De oud-bestuursambtenaar en schrijver F. Springer heeft eens treffend beschreven hoe de bezoeken van de gouverneur en zijn gevolg aan Papoeadorpjes verlopen. ‘Op de steigers zongen schoolklasjes vaderlandse liederen, maar je kon horen dat ze niet wisten wat ze zongen. Na het Wilhelmus en de gebruikelijke peptalk van de gouverneur keerde onmiddellijk in de dorpen een verlammende doodse stilte terug.’


    Vermakelijke incidenten blijven niet uit. In een dorp aan het Sentanimeer komt een vrouw voor de kiescommissie om een keuze te doen uit twaalf kandidaten. Ze wenst haar man te kiezen, die niet tot de kandidaten behoort. Nadat de voorzitter van de stemcommissie haar nogmaals de gang van zaken uitlegt, roept zij in het Maleis uit: ‘En toch wil ik mijn man!’ De stem moet ongeldig worden verklaard.


    In de verkiezingscampagne voor Hollandia-Stad bindt De Rijke de strijd aan met Papoeadominee H. Mori Muzendi die door de zending en de nationalistische partij Parna wordt gesteund. Op zijn scooter, die is volgeplakt met zijn portret, tuft de geestelijke rond en werft waar hij maar kan stemmen. ‘Stem Mori potverdorie’ is een van de slogans die te zien zijn in de straten. De Rijke, die kan rekenen op een groot deel van de Indische Nederlanders, krijgt openlijk steun van Nicolaas Jouwe, die kandidaat is voor Hollandia-omgeving, het landelijke deel van het gewest. Jouwe, die in 1923 is geboren in Kajoe Poelau bij Hollandia, verbleef van december 1951 tot mei 1955 in Nederland, waar hij een algemeen vormende cursus doorliep. Na terugkeer in Nieuw-Guinea werd hij ambtenaar. Al voor de soevereiniteitsoverdracht van Nederlands-Indië aan Indonesië was hij politiek actief en pleitte hij voor een eigen status van West-Nieuw-Guinea. Samen met Markus Kaisiepo en Johan Ariks was Jouwe lid van de Nieuw-Guineadelegatie op de Ronde Tafel Conferentie. Waarom de Papoealeider een pact sluit met De Rijke is niet helemaal duidelijk, maar de twee kunnen het in elk geval goed met elkaar vinden en zullen hun leven lang een warme band onderhouden.


    Tussen Mori en De Rijke  de andere kandidaten in Hollandia-Stad doen er minder toe  ontspint zich een nek-aan-nekrace. Mori haalt de meerderheid van de Papoeastemmen en wint ook nog enkele honderden stemmen van protestantse Nederlanders. Maar hij legt het nipt af tegen De Rijke, die met vijf stemmen verschil wint.


    Op dinsdag 5 april 1961 wordt in het bijzijn van onder anderen staatssecretaris Theo Bot en vertegenwoordigers van Frankrijk, Engeland, Australië en Nieuw-Zeeland de Nieuw-Guinea Raad geïnstalleerd. Het parlement vindt een tijdelijk onderkomen in een nieuwe winkelgalerij aan de F.J.P. Sachseweg. Staatssecretaris Bot vraagt het Papoeavolk zelf de datum vast te stellen waarop het over zijn toekomst wil beschikken. Nicolaas Jouwe is diep geroerd en spreekt uit dat het nog nooit in de geschiedenis is voorgekomen dat een koloniale mogendheid haar kolonie uitnodigde om zelfstandig te worden. Na afloop van de installatie barst een groot feest los. Biakkers dansen met blote voeten over gloeiende keien. Er worden varkens gestoofd, het vlees wordt in bladeren gewikkeld en gevuld met zoete aardappelen en cassave. Muziekkorpsen spelen en er worden rituele dansen opgevoerd waarbij in oorlogskleuren beschilderde Papoea’s uitbeelden hoe je een slapende vijand besluipt en doodt. Ter afsluiting is er vuurwerk.


    Er is slechts één domper op de feestvreugde. Ondanks eerdere toezeggingen ontbreekt een vertegenwoordiger van de Verenigde Staten van Amerika, uit angst voor ongunstige reacties van Indonesische zijde. Dit tot ontstentenis van minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns, die de afzegging ‘des te bedenkelijker acht omdat hieruit blijkt het ontbreken van enige belangstelling van de Verenigde Staten voor een gebeurtenis welke als een belangrijke stap op weg naar zelfbeschikking van Nieuw-Guinea is te beschouwen en daarom juist door de Verenigde Staten zou moeten worden toegejuicht als in de lijn met de steeds door Amerika gepropageerde politiek tegenover afhankelijke gebieden’. Het is de onheilspellende voorbode van wat een onafwendbaar gegeven zal blijken: de Verenigde Staten zien om allerlei redenen niets in een Alleingang van West-Papoea en doen er alles aan om aan de Indonesische eisen tegemoet te komen.


    Als voorzitter van de Nieuw-Guinea Raad is de gouvernementsambtenaar Frits Sollewijn Gelpke benoemd. Vice-voorzitter wordt de Papoealeider Markus Kaisiepo. Een van de eerste zaken die De Rijke, die ook in het bestuur zit van de Raad, doet is het benoemen van een advocaat van zijn inmiddels met enkele personen uitgebreide kantoor tot griffier. Het is een vorm van nepotisme die meteen tot ruzie leidt en de opmaat vormt naar een serie aanvaringen met andere raadsleden, die weliswaar tekenend zijn voor Olafs conflictueuze karakter, maar te onbeduidend zijn om er uitgebreid verslag van te doen.


    Al snel laat De Rijke zich gelden als een uitgesproken havik in de kwestie-Nieuw-Guinea. Daarvan geeft hij blijk tijdens vraaggesprekken en optredens in Nieuw-Guinea en Nederland. Volgens De Rijke moeten de Papoea’s vrij worden gelaten in hun keuze of ze bij Indonesië willen horen of niet en wie daar anders over denkt, zoals de PvdA-fractievoorzitter Jaap Burger, verwijt hij ‘koloniaal in de ergste betekenis van het woord’ te zijn. Het is geestig hoe de nazaat van een feodale koloniale familie de rollen omdraait. Met zijn oorlogszuchtige retoriek laat Olaf zich kennen als een ware zoon van zijn moeder. Volgens het lid van de Nieuw-Guinea Raad moet Nederland zijn vuist ballen wanneer Soekarno een aanval op Nieuw-Guinea doet. Een defensieapparaat is er niet om bij het eerste schot terug te trekken. Volgens De Rijke kan Soekarno nog geen deuk in een pakje boter slaan als hij zou durven aan te vallen. Olaf beweert over inside information te beschikken en zegt dat het een miltair echec zou worden omdat de bevoorradingsmoeilijkheden in Nieuw-Guinea met zijn moerassen, bossen, bergen en grillige kustlijn te groot zijn. Laat Soekarno maar komen!


    Tijdens een spreekbeurt voor het Oud Strijders Legioen in Den Haag trapt Olaf vol op het orgel. ‘Ik wil niet theatraal doen, maar als er een inval komt, zal ik mijn uniform van sergeant bij de paratroepen weer aandoen en ten strijde trekken in de hoop dat anderen mijn voorbeeld zullen volgen.’ Het levert hem een ovationeel applaus op van de leden van het Oud Strijders Legioen. De heetgebakerde stemming in de zaal doet De Rijke tot de conclusie komen dat ‘er nog mensen zijn met ruggegraat’.


    


    Intussen is De Rijke ook op een heel ander terrein actief geworden. Samen met enkele schatrijke zakenvrienden als Rudolf Foerster en Kho Hong Gan richt hij de Melanesian Air Service, kortweg MAS, op. De tijd lijkt rijp om het monopolie dat de KLM-Kroonduif heeft op binnenlandse vluchten te doorbreken. In mei 1961 heeft het gouvernement de nieuwe residentie Centraal Bergland in het leven geroepen, die het oostelijk en westelijk bergland omvat met als hoofdstad Wamena in de Baliemvallei. Vervoer van en naar het onherbergzame gebied is uitsluitend mogelijk per vliegtuig. De Kroonduif heeft geen enkele interesse vluchten te organiseren en beperkt zich liever tot het makkelijker vervoer tussen Biak-Hollandia en Biak-Sorong. Eind 1961 loopt de lucratieve concessie van de Kroonduif af. De initiatiefnemers van de MAS zien een gat in de markt.


    Naast Olaf de Rijke neemt de aannemer Mels van Wijnen zitting in de directie. Met zijn bouwmaatschappij Intervam heeft hij de aanbesteding gewonnen voor de bouw van het Nieuw-Guinea-raadsgebouw. Directievoorzitter wordt Bob Nieuwenhuijs, directeur van het Expeditie en Veembedrijf Nieuwenhuijs. En als commissaris is Markus Kaisiepo, de eerste vice-voorzitter van de Nieuw-Guinea Raad, binnengehaald. De MAS is een kongsi van politiek en bedrijfsleven. Bij elkaar wordt anderhalve ton kapitaal bijeengebracht. Vierduizend gulden, in kleine aandelen van honderd gulden, wordt door Papoea’s opgehoest. Een participerende Papoea uit Vogelkop schrijft de directie: ‘Als de MAS eenmaal vliegt, wil ik met mijn kampong een strip aanleggen.’


    Na de nodige juridische strubbelingen en dankzij het uitoefenen van politieke invloed weten De Rijke c.s. een driejarige concessie te verkrijgen. De luchtvaartmaatschappij koopt een eenmotorige Cessna 185 Skywagon. Het vliegtuig wordt Anak Mas (Kind van Goud) gedoopt. Omdat er naast vrachtvervoer behoefte is aan personenvervoer wordt al snel een tweede vliegtuig aangeschaft dat Burung Mas (Gouden Vogel) wordt genoemd. De MAS krijgt een vliegende start. Een dienstregeling heeft de nieuwe luchtvaartmaatschappij niet; de Cessna’s kunnen worden gecharterd.


    Het is 23 juni 1962 als Olaf de Rijke voor de derde keer in zijn leven bij een vliegtuigongeval betrokken raakt; zij het dit keer zijdelings. Die zaterdagochtend stort de Anak Mas nabij het zendingsvliegveldje van Moelia in het Centrale Bergland tussen de bomen neer. Het toestel wordt totaal vernield en de piloot raakt ernstig gewond. Drie passagiers, een bestuursambtenaar en twee ambtenaren van het mijnwezen, zijn lichtgewond. In een mum van tijd stroomt de plek vol met Papoea’s die nieuwsgierig de wrakstukken bestuderen. Ondanks het ongeval is de MAS een succes. De aandeelhouders krijgen een flink dividend uitgekeerd en er wordt een derde vliegtuigje besteld, dat de naam Ketiga Mas (Derde van Goud) moet krijgen. Maar het vliegtuig zal nooit worden geleverd, want er hebben zich donkere wolken boven Nieuw-Guinea samengepakt.


    


    In december 1961 zijn de spanningen tussen Nederland en Indonesië verder opgelopen. Soekarno heeft in een toespraak ‘een laatste bevel’ gegeven. Het is een oproep aan de Indonesiërs om zich gereed te maken Nieuw-Guinea gewapenderhand te veroveren. Het Nederlandse kabinet ziet zich genoodzaakt de marine in staat van paraatheid te brengen. Op 15 januari 1962 komt het tot een gewapend treffen in de Slag bij Vlakke Hoek. Vier motortorpedoboten van de Indonesische marine proberen zo’n honderd infiltranten te droppen op het eiland met als doel de bewoners tegen de Nederlanders op te zetten en Nieuw-Guinea te destabiliseren. Een Nederlands verkenningsvliegtuig spot de boten vanuit de lucht en de commandant in Hollandia geeft het bevel ‘illuminate and attack’. Het vliegtuig werpt lichtkogels af en wil een salvo afvuren met zijn mitrailleur. Maar de mitrailleur weigert dienst en de pijlen ontbranden niet. De motortorpedoboten antwoorden met schoten op het vliegtuig. Voor het Nederlandse fregat Hr MS Evertsen is dat reden om de aanval te kiezen. Een van de motortorpedoboten wordt de grond in geboord, een tweede wordt vanaf grote afstand geraakt, een derde loopt op een rif. De vierde boot was al eerder door motorpech uitgeschakeld. De Nederlandse marine vecht ‘ons laatste oorlogje’ uit, zoals journalist John Jansen van Galen het omschreef in zijn gelijknamige boek. Vijftig Indonesische overlevenden worden aan boord van het marinefregat gehesen, verzorgd en overgedragen aan de politie.


    De Slag bij Vlakke Hoek mag dan zijn gewonnen, de diplomatieke oorlog wordt verloren. Onder Amerikaanse druk en door een anti-oorlogsstemming aan het thuisfront legt Nederland zich bij het onvermijdelijke neer. Op 15 augustus 1962 wordt in het gebouw van de VN in New York een akkoord getekend dat erop neerkomt dat Nederlands Nieuw-Guinea op 1 mei 1963 aan de Indonesische autoriteiten wordt overgedragen. Tot die tijd zal een overgangsadministratie van de Verenigde Naties het gezag op het eiland uitoefenen.


    Olaf de Rijke is gedesillusioneerd door de ontwikkelingen. Hij moet met lede ogen aanzien dat het laatste deel van zijn geboorteland wordt weggegeven aan de gehate Indonesiërs, en ziet ook zijn eigen bestaan bedreigd. In Nieuw-Guinea is hij een vooraanstaand man, die zijn fortuin vooral heeft te danken aan een monopoliepositie op het terrein van de rechtsbijstand, tal van politieke vrienden en zakenrelaties. Hoewel optimistisch van aard, vraagt Olaf zich af of hij een dergelijke status ooit ergens anders kan bereiken. De Rijke denkt niet alleen aan zijn eigen hachje, maar ook aan het lot van de Papoeabevolking, die hij een warm hart toedraagt. Dat Soekarno de Papoea’s ooit zelfstandigheid zal geven, acht hij uitgesloten. Eerder, vermoedt hij, is hun een lot beschoren als dat van de Zuid-Molukkers, met politieke en militaire onderdrukking. Een sombere visie die bewaarheid zal worden. En wat voor toekomst heeft hij zelf nog in het land? De kans dat Olaf met zijn antecedenten  denk aan zijn aan sabotage grenzende activiteiten voor de RMS  in een door Indonesië beheerst Nieuw-Guinea een veilig en bevredigend bestaan kan leiden, is uitgesloten. In feite is de situatie levensbedreigend.


    Op maandagochtend 1 oktober 1962, om zeven uur, wordt in het vroegere gouverneurshuis de VN-vlag gehesen. Het gezag in Nieuw-Guinea is daarmee formeel overgedragen. Aan 350 jaar koloniale supermacht spelen in de Oost is een eind gekomen.


    Ruim een dag ervoor, in de nacht van zaterdag op zondag, is de Jachtclub aan vlammen ten prooi gevallen. De exclusieve club, die tweehonderd leden telt, brandt volledig af. Hier en daar wordt gewezen naar opstandige Papoea’s die wraak zouden hebben willen nemen op de blanken. Anderen opperen dat een smeulende peuk de boosdoener is geweest. De oorzaak van de brand zal nooit worden opgehelderd. Maar in Hollandia wordt alom gefluisterd dat het niemand anders is geweest dan Olaf de Rijke die de Jachtclub in lichterlaaie heeft gezet. De gedachte dat het levendigste symbool van de Nederlandse aanwezigheid in Hollandia in vreemde handen zal vallen, zou voor hem onverdraaglijk zijn geweest.


    


    


    Fotomodellen


    


    In Nederland beginnen wildvreemden naar Hannie te staren. Ze neemt een steeds slechtere houding aan, voorovergebogen, zodat niemand haar goed kan zien. Ze draagt sjaaltjes om haar littekens en het halvemaanoor te verbergen. Ze wordt boos als ze wordt aangekeken. Op de vreemdste momenten  bij de bakker, in de klas of tijdens een schoolreisje  vragen mensen naar de littekens. Vroeger deed ze alsof ze het niet hoorde of niet begreep, maar dat kan nu niet meer. In de klas heeft ze kort verteld over het ongeluk en de brandwonden. Heel summier. Ze merkt nu wat voor uitwerking het woord ‘vliegtuigongeluk’ op iedereen heeft. Als dat woord eenmaal is gevallen, lijkt ze niet meer te bestaan. ‘Hoeveel doden, hoeveel gewonden?’ Het is het enige wat ze nog willen weten, zonder te beseffen dat zij dat als klein meisje heeft meegemaakt. Het is verbaal ramptoerisme. Hannie voelt zich niet vrij om met Frank, Dijnie of haar moeder over haar gevoelens te spreken. De sfeer en veiligheid zijn er thuis niet naar. Aan haar vader schrijft ze vooral luchtige brieven. Met haar verjaardag heeft hij een telegram en cadeaus gestuurd. ‘Bedankt voor de ring pap. Ik vind het eigenlijk veel te gek. Hij is wel wat groot, maar dat geeft niet. Hier in Holland is het erg koud. Vorige week kregen we zelfs “kachelvrij”. Het hoofd van de school kwam ons beteuterd vertellen dat er geen olie meer was. Het sneeuwt hier heel erg veel.’


    Hannie staart naar de modellen aan haar slaapkamermuur. Ze heeft uit oude modebladen van Dijnie de mooiste foto’s geknipt. Ze is wel blij dat de schoolfotograaf haar brandwonden laatst heeft geretoucheerd. Wat wil ze graag op deze modellen lijken. Zo mooi en slank en met die zijdezachte huid. Was ze maar alvast achttien jaar. Dan kunnen de littekens eindelijk geopereerd worden. Misschien kan ze dan zelf ook wel fotomodel worden. Het is dan vast niet meer zo zichtbaar.


    Vanavond gaan Hannie en Dijnie uit met twee jongens. Ze moet niet vergeten Dijnie weer te zeggen dat ze in het café aan de kant van de muur wil zitten. Dan zien de jongens de littekens tenminste niet. Laatst op het skikamp kreeg ze aandacht van een jongen, Bolletje noemt ze hem. Ze had het eerst niet door, want ze was voornamelijk bezig met haar kamergenoten. Met drie meiden moest ze op een kamer slapen. Zouden ze de littekens hebben gezien?


    Olaf vergezelt Hannie en Dijnie naar een dancing. Hij is even voor verlof in Nederland. Als er een leuke jongen aankomt, doet Olaf alsof hij Hannie niet kent. Bij een engerd slaat hij snel zijn arm om haar heen en speelt dat hij haar vriendje is. Op die momenten realiseert ze zich weer hoeveel ze van haar vader houdt en hoezeer ze op die vreemde paradijsvogel lijkt.


    Nel is verre van gezellig. Ondanks de verhuizing naar Nederland is haar humeur nauwelijks verbeterd. Ze voelt zich bedrukt en daarom is er geen ontspannen sfeer in huis.


    Op haar manier doet Nel toch haar best om iets leuks te ondernemen. Ze huurt een auto om naar oma in Rhenen te gaan. Daarna heeft ze een pension in Drenthe geboekt. Ze heeft Dijnie opgehaald en rijdt nu met de drie kinderen op de achterbank naar het noorden van het land. Ze is het rustige verkeer in Nieuw-Guinea gewend, met weliswaar scherpe bochten langs gevaarlijke ravijnen, maar je kwam er minutenlang geen auto tegen. Behoedzaam manoeuvrerend zit ze achter het stuur. Het uitstapje zal de kinderen vast goeddoen, denkt ze. Ze kunnen paardrijden en fietsen. De kinderen moeten maar begrijpen dat zij zich niet zo’n luxe vakantie als hun vader kan permitteren. Zoals wel meer gescheiden vaders probeert Olaf zijn schuldgevoel af te kopen met dure cadeaus en vakanties. Desnoods leent hij daar geld voor. Olaf heeft hen laatst op een kleine rondreis door Europa meegenomen. Naar Wenen, Italië en Frankrijk. Het was een vakantie vol drama’s en ongelukken, heeft Nel gehoord. Het is maar goed dat zij er niet bij was. In Wenen werden ze uit een hotel gezet omdat Dijnie zich niet kon gedragen. Samen met Hannie gooide ze vanaf de tweede verdieping spullen naar voorbijgangers. Olaf was boos en de meisjes deden natuurlijk alsof hun neus bloedde. In restaurants draaiden ze de peper- en zoutstelletjes op andere tafels open of hingen bestek in de gordijnen. En ze werden beroofd van alle camera’s in Rome. Die hadden ze in de auto laten liggen. Frank kreeg ook nog een aanval van acute reuma. Hierdoor moest hij een paar dagen in het ziekenhuis liggen. Als klap op de vuurpijl hadden ze aan de Franse Rivièra een auto-ongeluk. Hannie heeft het aan Nel verteld alsof het een grote grap was, maar zij weet wel beter. Olaf had drie gebroken ribben en hij was Frank kwijtgeraakt. Ze hadden hem gewoon meegenomen met de ambulance omdat hij lag te kermen in de berm. Nel was wel verbaasd toen Olaf haar vanuit Parijs belde met de mededeling dat ze met de trein naar huis kwamen. De auto bleek total loss. Olaf moest met de kinderen en alle kampeerspullen over het spoor terug naar Nederland. ‘Niets aan de hand hoor’, had de brokkenpiloot gezegd.


    


    Het is september 1966. Hannie heeft een gesprek met dokter Hage. Hij is de arts die haar heeft geopereerd in Nieuw-Guinea. Ze heeft de afspraak zo snel mogelijk na haar achttiende verjaardag gemaakt. ‘Ik kan nu niet veel voor u doen. Misschien dat u over een paar jaar naar een specialist in Londen kunt gaan voor advies.’ De mededeling van dokter Hage komt als een mokerslag aan. Hannie is woest. Altijd heeft ze gehoord dat na haar achttiende de brandwonden verwijderd kunnen worden. Kwaad slaat ze de deur dicht. ‘Ik neem zelf de trein wel terug,’ briest ze tegen Nel die in de wachtkamer zit. ‘Ze heeft het nog niet verwerkt,’ mompelt dokter Hage, nog binnen gehoorsafstand van Hannie. ‘Niet verwerkt? Jullie snappen er helemaal niets van!’ roept Hannie intens kwaad. Ze voelt zich belazerd. Zeker door haar vader, die altijd beloofde dat alles op haar achttiende voorbij zou zijn.


    Na het incident bij de dokter wordt Hannie nog onhandelbaarder. Nel wil haar naar een kostschool sturen en zorgt voor een huiswerkbegeleider. Maar Hannie weigert om zich normaal te gedragen bij de directrice van een kostschool in Zeist. ‘Ik wil hier helemaal niet komen,’ schreeuwt ze tegen de vrouw. ‘Als jij zo blijft praten, mag je hier niet eens komen,’ snauwt de directrice terug. Nel is woedend en stuurt Hannie ten einde raad naar een kostgezin, de familie Gunning. Het gezin De Rijke is totaal uit elkaar gevallen.


    Meneer Gunning is rector van een school in Bilthoven. Hannie vindt een zekere mate van geborgenheid bij de familie die ze node bij haar moeder heeft gemist. Als ze uit school komt, is er thee met een koekje. Olaf is tevreden over de situatie. ‘Dag lief Hannietje. Papa vond het gisteren erg gezellig. Ik ben blij dat je bij de familie Gunning bent. Bijzonder aardige mensen zijn het,’ schrijft hij in een kort briefje. Maar Hannie voelt zich nog altijd niet op haar gemak. Ze is intelligent, maar haalt slechte cijfers op school. Door de verhuizing moest ze weer van school veranderen. Leren heeft voor haar geen prioriteit. Ze wil éérst de littekens laten weghalen en daarna pas weer naar de middelbare school. Eigenlijk kan ze de hele dag aan niets anders meer denken. Dijnie schrijft haar bemoedigende brieven. ‘Maak je school af Han. Dat is belangrijk.’


    Meneer Gunning houdt er ondertussen een vreemd gevoel voor humor op na. ‘Heb je geen zin in huiswerk? Dan zal ik eens een emmer koud water over je heen gooien.’ Hannie weet niet of hij dit serieus bedoelt. Dit soort humor en deze strengheid kent ze niet. Als ze ’s nachts naar de wc moet, brult meneer Gunning opeens vanaf de andere kant van de gang: ‘Ben jij nog niet naar bed?’ Ze durft niet meer ’s nachts naar het toilet te gaan. Op een nacht moet ze heel nodig poepen. Ze besluit het maar in de wastafel te doen. Hannie is wel een uur bezig om de poep in de wastafel weg te krijgen. Heel zachtjes laat ze de kraan doorlopen. De straal maakt een zingend geluid in de buizen en ze is bang dat meneer Gunning wakker zal worden. Ze spuit voor de zekerheid nog een fles parfum leeg in haar kamer. Onder de deken schrijft ze met een zaklamp een brief aan Dijnie. Over een buschauffeur in Bilthoven op wie ze verliefd is geworden.


    Nog steeds voelt Hannie zich een tropenkind dat haar energie maar niet kwijt kan. Tijdens Engelse les is ze pardoes uit het raam gesprongen op de begane grond. Ze hoorde de vogels fluiten en de bomen ruisen en móést naar buiten. De leraar had niets gemerkt. Hij stond met zijn gezicht naar het bord. De directeur is in de pauze boos naar haar toe gekomen. Ze moest nablijven.


    Tegen de zin van haar ouders verlaat Hannie de middelbare school en het gezin Gunning. Ze wil op kamers in Amsterdam. Op verzoek van Olaf doet ze een beroepskeuzetest. Daar komt uit: ‘Iets met weinig stress en mensen.’ Medewerkster in een bloemenzaak! Dat lijkt Hannie erg leuk. Olaf vindt het maar niets en na lang soebatten wordt het een cursus ‘toeristisch informatrice’ bij de Leidse Onderwijs Instelling. Olaf heeft een kamer voor Hannie geregeld aan de Amsterdamse Noordermarkt. De kamers zijn gescheiden met platen zachtboard. Het is niet veel, maar Hannie is er blij mee.


    Na lang dreinen mag Hannie dan eindelijk naar Londen om informatie in te winnen over de operatie aan haar littekens. Over enkele maanden kan ze terugkomen, deelt men haar mee. Ze zal de reis in haar eentje ondernemen, heeft ze besloten, zonder Olaf of Nel ter ondersteuning. Al zó lang is ze gewend alleen met haar gevoelens over de brandwonden om te gaan. In Londen neemt ze haar intrek in een hotel en houdt via de telefoon contact met haar ouders.


    In het Londense ziekenhuis ondergaat ze twee operaties. Tijdens de operatie aan haar oor vergeten de artsen haar ogen af te dekken. Hierdoor raakt ze tijdelijk haar gezichtsvermogen kwijt. Met stukken huid hebben ze een nieuw oor gecreëerd. Olaf is door de arts gebeld over het verloop van de operatie. Hij is erg ongerust. Hannie blijft er nuchter onder. Ze is verheugd dat het eindelijk achter de rug is. ‘Ik kan nu niets zien, maar ik luister lekker naar de radio, pap,’ zegt ze over de telefoon. ‘Dat is goed voor mijn Engels en als ik blind ben, leer ik wel braille.’ Ze blijft nog enkele dagen in het ziekenhuis om te herstellen. Langzaam keert haar gezichtsvermogen terug. Haar hoofd moet om de twee dagen worden verbonden. Met een taxi wordt ze naar het hotel gebracht. Ze ziet eruit als een levensgroot paasei met dat verband om haar hoofd.


    Na een paar dagen in de hotelkamer te hebben doorgebracht, besluit ze tv te kijken in de lobby. Met het verband nog als een ei om haar hoofd ontmoet ze in de eetzaal Elly Farai. Hij is een student uit Bahrein die met zijn vrienden tijdelijk in het hotel woont. Hannie krijgt in Engeland niet alleen haar eerste vriendje, maar ze krijgt er ook nog eens een hele vriendengroep bij. Ze gaan met zijn allen naar de bioscoop en bekijken Londen.


    Via brieven aan het thuisfront houdt Hannie haar ouders op de hoogte. De eerste dagen zijn spannend. Het is onzeker of het nieuwe oor goed zal doorbloeden. Maar het oor blijkt goed te herstellen. Ze schrijft dat ze een talencursus wil volgen in Londen. Over Elly en de vriendenclub zwijgt ze, evenals de eerste keer dat ze met een man naar bed gaat. Nel heeft altijd tegen haar gezegd dat iedereen het kan zien als je voor de eerste keer seks hebt gehad. Hannie kijkt dan ook vol verwachting in de spiegel. Ze kijkt en kijkt, maar ziet geen verandering. Toch voelt ze zich die dag zelfbewust en vrouwelijk. Ze vertelt het aan haar nieuwe, Australische vriendin die in Londen is vanwege een neusoperatie. Met haar kan ze eindelijk alle onzekerheden over haar uiterlijk delen. Giechelend praten ze in de lobby van het hotel over seks.


    Ondertussen is Hannie ook bevriend geraakt met een aantal verpleegkundigen van het ziekenhuis. Ze moet nog bijna dagelijks voor controle langskomen. Hannie vertelt een van de verpleegsters dat de hotelkosten nu wel in de papieren beginnen te lopen en dat haar vader steeds meer onder de lasten begint te zuchten. Toevallig hebben de twee verpleegkundigen nog een kamer over in hun flat. Hannie trekt er diezelfde avond in. Ze moet daar wel de lieve briefjes van haar minnaar Elly missen. ‘Good morning love,’ schoof hij onder de deur door toen ze nog in het hotel woonden. Gelukkig heeft ze een foto van hen samen die ze met de zelfontspanner hebben genomen. Elly is een lieve, mooie jongen. Precies wat Hannie op dat moment nodig heeft. Hij studeert voor ingenieur in Londen. Tussen de regels van haar brieven door heeft Olaf wel in de gaten dat Hannie verliefd is. Ze besluit het hem op een gegeven moment te vertellen. Elly wil met haar trouwen om een visum voor Nederland te verkrijgen. ‘Je weet echt niet waar je het over hebt, Hannie,’ zegt haar vader streng. ‘Vrouwen hebben geen rechten in Bahrein. Geen sprake van.’


    In Londen beleeft Hannie een kortstondige studententijd met veel feestjes, haar eerste vriendje en af en toe een les op de talencursus. Ze ontmoet een vriendin uit Nederland die au-pair is. Met haar spreekt ze geregeld af. Terug in Nederland zet ze haar nieuwe levensstijl in Amsterdam voort. Elly schrijft ze nog wel, maar ze heeft daarnaast andere vriendjes. Het is de tijd van de nieuwe popsensatie The Beatles en van de minirok. En Hannie gaat los. Op feestjes en met vriendjes. Ze schrijft haar vader een brief.


    


    Lieve papa. Dit is een Beatle. De veelbesproken luitjes van 1964. Als je nog niet weet wat het is, nu het zijn ‘nozems’ kan ik wel zeggen. Met lange haren. Ze zingen en dansen enz. Ik vind ze wel leuk. Het zijn Engelse jongens. Dag Hannie. PS: er volgen nog meer brieven.


    


    Haar vader, die na zijn terugkomst in Nederland een baan heeft gevonden als hoofd personeels- en juridische zaken bij de handelsfirma Hagemeyer, heeft andere muzikale voorkeuren. De bon vivant gaat compleet uit zijn dak als hij het singeltje Brigitte Bardot van de Indo-rockgroep De Emeralds op de draaitafel legt. ’Brigitte Bardot, Bardot. Die heeft ze niet zo, maar zó,’ schalt hij vrolijk mee.


    In haar zoektocht naar gezelligheid en liefde haalt Hannie met een gesterkt zelfvertrouwen in wat ze naar haar gevoel zo lang heeft ontbeerd. Toch waagt ze zich nooit en te nimmer aan getrouwde mannen. Uit de geschiedenis van haar vader en moeder heeft ze geleerd wat voor schade dat aanricht. Haar vriendjes vinden de verhalen over haar rokkenjagende vader trouwens machtig interessant. ‘Jouw vader heeft het leven geleid dat hij wilde leiden,’ zegt een vriendje op een avond vol bewondering. Mannen… ze willen allemaal de cowboy uithangen, denkt Hannie. Die nacht slaapt ze slecht.


    Olaf scheidt in juni 1966 voor de tweede keer. Het huwelijk met Phia is onder druk komen te staan doordat hij een relatie is aangegaan met de knappe alleenstaande moeder Hetty Scheffers. Zij is ruim twintig jaar jonger dan hij. Voor Phia is het de druppel in een overvolle emmer en ze wijst hem de deur. Olaf belooft Hetty’s kind te erkennen, als ze eenmaal zijn getrouwd. Aan die belofte zal hij zich houden. Op 12 juli 1966 treedt Olaf de Rijke voor de derde maal in het huwelijk. Uit het huwelijk van Olaf en Hetty wordt nog een zoon geboren.


    


    Met goede cijfers heeft Hannie de Rijke haar schooldiploma gehaald. Overdag werkt ze als kindermeisje bij een notarisgezin in Amsterdam-Zuid. Later start ze met de opleiding tot doktersassistente. Het analyseren en doorgronden van ziektebeelden vindt ze ongelofelijk interessant. De opleiding tot verpleegkundige is een volgende, logische stap. Ze is met haar 23 jaar wel een leerling op leeftijd. De meeste studenten zijn pas zeventien. Ze voelt zich daarom extra verantwoordelijk. Ze wil niet alleen klakkeloos thermometers uitdelen aan patiënten, maar ook een systeem opzetten, verantwoordelijkheid uitoefenen. De vrouw die nog maar enkele jaren de littekens heeft overwonnen die het vliegtuigongeluk letterlijk en figuurlijk heeft achtergelaten, lijkt als verpleegster eindelijk haar bestemming te hebben gevonden. Wel heeft ze moeite met autoriteit en komt ze geregeld in conflict met haar directe leidinggevenden. Hannie stroomt over van ideeën, heeft vaak het gevoel dat zij het beter weet, maar dat wordt niet geaccepteerd van een leerling en er volgen diverse berispingen.


    Het is begin 1974 als het noodlot toeslaat. In het Amsterdamse Binnengasthuis heeft Hannie het voor de zoveelste keer aan de stok met haar superieur. ‘Die mevrouw ligt hier al een maand. Moet ze niet weg?’ vraagt ze brutaal. Haar chef wil haar net weer een berisping geven als de telefoon rinkelt. Het is Hetty, die meldt dat ze met spoed naar het ziekenhuis in Utrecht moet komen. De stress bij Hagemeyer, het roken en het wilde leven hebben hun invloed op de gezondheid van Olaf niet gemist. In het UMC in Utrecht lag hij op een bypass te wachten, maar hij heeft een hartstilstand gekregen. Dankzij reanimatie is hij nog in leven. Dijnie komt Hannie zo snel mogelijk halen om naar hun vader toe te gaan.


    ‘Mijn dochter is ook verpleegster,’ zegt Olaf trots als Hannie in haar uniform naast zijn bed staat. Hij heeft een spitse neus gekregen en transpireert hevig. Zoals altijd heeft hij nog steeds de kracht iedereen te laten geloven dat het uitstekend met hem gaat. De pijn op zijn borst, angina pectoris, die hij al weken heeft, wuift hij telkens weg. ‘Hoe is het, mijn kuukje?’ vraagt Olaf. ‘Gaat wel,’ zegt Hannie stilletjes. Bij het weggaan geeft ze hem een kus op zijn natte voorhoofd. ‘Tot snel pap.’


    Op de gang spreekt Hannie een arts aan. Ze voelt dat het niet goed zit. ‘Moeten we niet blijven?’ vraagt ze. De arts denkt dat Olaf de volgende dag, de dag waarop hij zijn bypass krijgt, wel zal halen. Vertwijfeld rijden Hannie en Dijnie terug naar Amsterdam. In de auto terug zwijgen ze. Als Hannie een uur later op haar werk is, rinkelt de telefoon weer. Olaf is overleden. Ik had me niet moeten laten wegsturen! denkt Hannie boos. Tranen stromen over haar wangen. Ze veegt ze af met haar witte verpleegstersuniform. Nooit, nooit laat ze zich meer wegsturen. Nu is ze te laat!


    Voor de tweede keer die dag rijdt ze met Dijnie naar het ziekenhuis in Utrecht. Daar op bed ligt Olaf, vredig, zoals tijdens zijn middagdutjes op Nieuw-Guinea. Hij is slechts 53 jaar geworden. Hannie pakt zijn hand. ‘Mijn vader is heel lief en gezellig. En hij werkt altijd heel erg hard,’ zegt ze tegen de dokter. De man luistert geduldig en maakt ondertussen een notitie in de status van meneer De Rijke. ‘Sterkte, mevrouw,’ zegt hij en legt kort een hand op haar schouder.


    Hannie is ontroostbaar. Ze krijgt vijf dagen vrij om de begrafenis te regelen. Daarna belt ze de hoofdverpleegkundige om zich ziek te melden. ‘Ik kan niet werken,’ zegt ze. ‘Ik ben te verdrietig. Zo kan ik mij toch niet in de buurt van patiënten vertonen?’ De hoofdzuster laat een korte pauze vallen en antwoordt: ‘Dit vak gaat over menselijke emoties. Over leven, over dood. Jij mag als verpleegkundige best verdrietig kijken als je verdrietig bent.’ De volgende dag komt Hannie met lood in haar schoenen naar het ziekenhuis. Ze voelt zich wel opgelucht dat ze even weg is uit het kringetje van rouw en verdriet.


    In Olaf de Rijkes testament staat zijn laatste wens: zijn as moet worden uitgestrooid in Indonesië. Dat is nog niet zo eenvoudig. Om de as daar uit te mogen strooien, moet Hannie een hele papierwinkel invullen. De Indonesische regering dient toestemming te geven. Bovendien moet de urn bij de douane van Jakarta in bewaring worden gegeven voordat de as mag worden uitgestrooid. Hetty, Dijnie en Frank gaan ook. Hannie heeft de urn bij zich in het vliegtuig. De hele vlucht rookt ze aan een stuk door en ze drinkt te veel glazen wijn. ‘Ga je ook op vakantie?’ vraagt de man naast haar. ‘Ja. Mijn vader vliegt mee. Die ligt bovenin’, grapt Hannie. Ze is blij dat ze de bagagecontrole goed is doorgekomen. De urn moest door de scanner en ze moest mee naar een kantoortje om alle papieren te laten zien. Haar buurman in het vliegtuig vindt het wel een grappig verhaal.


    Eenmaal op de Poentjak is Hannie opgelucht dat Hetty en de anderen er ook zijn. Otie vond de Poentjak een mooie plek, een bergpas op Java. Daar, tussen de theeplantages, vindt Olaf de Rijke zijn laatste rustplaats. De man die de karakters van Lancelot, Robin Hood en Casanova met de geest van Machiavelli verenigde, is niet meer.

  


  
    Deel 5


    


    


    


    

  


  
    Terug naar Biak


    


    


    


    


    


    Hannie heeft zich nooit druk gemaakt om vliegtuigongelukken. Dat verandert als rond 1985 verschillende vliegrampen plaatsvinden. Nooit eerder volgde ze het nieuws zo intensief. Opeens wil ze alles weten, koopt alle kranten en kijkt iedere televisie-uitzending. Ze wil weten hoe de Boeing 747 van Japan Airlines in godsnaam tegen Mount Osutaka in Japan kon vliegen. Meer dan vijfhonderd inzittenden kwamen om. Ze denkt aan de honderden Amerikaanse militairen die neerstorten in Canada op de terugweg van een vredesmissie in de Sinaïwoestijn en kijkt met afgrijzen naar de beelden van het toestel van Mexicana dat vlak na het intrekken van het landingsgestel ontploft. Door al die ongelukken rijzen steeds meer vragen over wat haar zelf is overkomen. Hoe heeft ons vliegtuig bij Mokmer kunnen neerstorten?, vraagt ze zich af. Zo vlak na de start, nog maar honderd seconden na het opstijgen. Door wie ben ik eigenlijk gered? De enige manier om een antwoord op die vragen te vinden, is naar Biak gaan. Hannie wil de situatie voor zichzelf aanschouwelijk maken. Ze bedenkt dat het wellicht mogelijk is om samen met een journalist naar het gebied af te reizen. Met iemand erbij voelt ze zich wat meer beschermd en mogelijk kan de verslaggever haar helpen met het uitzoeken van de zaak. Hannie zoekt contact met meerdere omroepen. In een café op het Amsterdamse Rokin heeft ze een gesprek met een journalist. Door de politieke situatie in Nieuw-Guinea krijgt een filmploeg echter geen toestemming het land in te komen.


    Ze probeert Frank te overtuigen om mee te gaan, en ook haar nieuwe vriend Eduard. Frank zegt toe, maar als Hannie met een net gekocht rugzakje bij hem op de stoep staat, ziet hij er op het laatste moment van af. Ze moet alleen gaan. Als voorbereiding voor de reis is ze dagen bezig met het kopen en verzamelen van cadeaus en spullen. Shag, opvouwbare zonnebrillen, souvenirs uit Amsterdam, cash geld en een cassettebandje met een boodschap van haar moeder, Dijnie en Frank voor de Papoea’s en voor hun oude bedienden Jeremias en Hanna. Ook hen wil ze bezoeken.


    Op de snelweg naar Schiphol waait het dak van Hannies eend eraf. Ze denkt er maar niet over na. Op Schiphol zwaaien vrienden Hannie uit. Ook Dijnie, Frank en haar moeder zijn gekomen. Via Frankfurt, Bombay, Singapore en Jakarta zal ze uiteindelijk naar Biak vliegen. Geëmotioneerd maar opgetogen neemt ze afscheid bij de douane. Gisteren zag ze nog op tegen het vliegen, maar eenmaal in de lucht vloeit de spanning snel weg. ‘Het opstijgen ging zo snel. Ik vind het prima, was niet gespannen, nu weet ik dat ik goed kan vliegen voor de rest van mijn verdere leven. Ik vind het een belevenis. Voel me rustig en prettiger dan in een bus,’ noteert Hannie in haar dagboek. Een stewardess schenkt koffie voor haar in.


    Vanaf Jakarta gaat de reis verder naar Nieuw-Guinea. Vanuit het vliegtuig ziet Hannie al de eerste Papoea’s. Haar hart maakt een sprongetje. Als ze landt op Biak herinnert ze zich ineens weer de geuren, de kleuren, en hoe het er in 1957 uitzag. Bij de bagageband snellen Papoea’s haar tegemoet om te helpen met haar rugzak. Ze overnacht de eerste dagen in een eenvoudig hotel aan het water. Onder haar raam zwemmen krokodillen. In het hotel ontmoet ze drie piloten van Merpati, die haar uitnodigen voor een rondrit door de stad. ‘At least I can see the ligths of Biak,’ zegt Hannie. De piloten snappen niet dat ze verwijst naar die beladen zin van hun overleden collega Rob de Roos, vlak voor het neerstorten van de Neutron, enkele tientallen kilometers verderop.


    De volgende dag gaat ze naar Mokmer. Omdat het hotel erg duur is verhuist ze naar het KLM-hotel, waar ze ook de nacht van het ongeluk heeft geslapen. Met een geel taxibusje vol gaten en roestplekken is het ongeveer twintig minuten rijden naar de kampong. De chauffeur heeft vrolijke muziek opgezet. Met tape, touwtjes en draad zijn allerlei knopjes bij elkaar gehouden. Hannie denkt aan haar oude eend, die zou het hier nog goed doen. Zelfs met het dak eraf. Dat is alleen maar handig in dit klimaat. Een aantal Papoea’s rijdt mee. Lambert Kafiar, een broer van een bevriende Papoea uit Nederland, Martin, begeleidt haar. Hij heeft haar net verteld dat hun moeder onlangs is overleden. Zelfs Martin in Nederland weet dat nog niet. Hij heeft nota bene allemaal cadeaus aan Hannie meegegeven voor zijn moeder.


    De tijd heeft stilgestaan in Mokmer en op heel Biak. De kleine huisjes en hutjes zien er nog precies zo uit als dertig jaar geleden. De autoweg doorsnijdt het dorp, met prachtige klapperbomen aan het water. Hannie vindt dat er eigenlijk weinig veranderd is. Haar komst naar het eiland is niet onopgemerkt gebleven. Toen ze ’s ochtends geld ging wisselen bij de bank, vroeg de medewerkster al of zij misschien ‘Nonja De Rijke van de pesawat jatu’ was, mevrouw De Rijke van ‘het gevallen vliegtuig’.


    Zodra ze uit het busje stapt, wordt ze aangeklampt door een groep bewoners. ‘Hannie, Hannie,’ roepen ze. Allemaal willen ze Hannie meenemen naar hun hutje of huisje. Als eerste gaat Hannie naar het huisje van Mozes Yranga. Hij is de redder van Siegbrand de Boer. Daarna bezoekt ze de weduwe van Barnabas Wakum, een oude vrouw op blote voeten. Barnabas is door koningin Juliana geridderd. Ook kreeg hij een medaille van het gouvernement. De medailles worden voorzichtig uit een stoffig doosje gehaald. Hannie richt haar camera op het eiland Owi en fotografeert de rampplek. Ze bekijkt de autoweg waarop ze in een jeep naar het ziekenhuis is vervoerd. Een andere oude man is inmiddels naar het hutje toe gekomen. Hij vertelt dat hij mensen heeft geholpen en die in een prauw naar Mokmer heeft meegenomen. Hij heeft in die nacht een zoon gekregen en die heeft hij Neutron genoemd.


    Hannie loopt naar het kleine stenen kerkje. Het is blauw met wit geverfd. Ze passeert het graf van moeder Kafiar, met bloemen en linten en moet aan haar vriend Martin denken. Hun tante staat bij de waterkant. Zij is de weduwe van Jacob Kafiar, een van de redders. Hannie geeft haar geld en shag. Hierna bekijkt ze de kerkklok die is opgehangen ter herinnering aan het ongeluk en een geschenk is van de overlevenden aan de Papoea’s van Mokmer. Naast de klok heeft destijds een herdenking plaatsgevonden in aanwezigheid van gouverneur Van Baal. Moe en bezweet van alle indrukken verlaat ze Mokmer.


    De volgende dag gaat ze opnieuw naar de kampong. Onderweg moet de taxi langs de kant van de weg stoppen, omdat de benzinetank leeg is. Een andere taxi stopt en via een pisangblad wordt benzine van de ene taxi in de andere overgegoten. In het taxibusje heeft Hannie het af en toe te kwaad. Bij het eerste bezoek aan Mokmer voelde ze nog weinig emoties, nu raakt ze er door overmand. Ze is op weg naar het huisje van Mozes Yranga. In de woning zit het tjokvol mensen. Mozes deelt pisang uit en dringt er bij Hannie op aan dat ze de banaan opeet. Op de grond zit ook ene Hendrik Simbiak. Hij begint zachtjes te vertellen. Uit de details van zijn verhaal kan Hannie opmaken dat hij de waarheid spreekt. Hendrik vertelt dat hij haar aan haar nek uit het water heeft getrokken  iets wat Hannie zich goed herinnert, omdat het zo’n pijn deed. Hannie kan haar ogen niet van hem afhouden. Dat is dus haar redder. Hendrik Simbiak is inmiddels 85 jaar.


    Mozes Yranga dringt zich erg aan Hannie op. Hij heeft het hoogste woord over zijn aandeel in de redding. Verontwaardigd vraagt hij of meneer De Boer geen oorkonde voor hem kan regelen en of hij niet samen met de andere overlevenden geld voor een orgel voor de kerk van Mokmer bij elkaar kan sprokkelen. Om de aandacht af te leiden deelt Hannie wat snoepjes uit aan de kinderen. Die heeft ze op de pasar gekocht. Ze pakt uit haar rugzakje een walkman. Op een bandje hebben Siegbrand de Boer, Frank, Dijnie en haar moeder een boodschap voor de redders ingesproken. Ze vraagt Mozes of hij even een moment zijn mond wil houden. Zodra het bandje begint, stromen de tranen over Hannies wangen. Iedereen in het hutje is muisstil en luistert aandachtig. Sommige woorden komen wat onduidelijk over. Die worden zachtjes aangevuld door de Papoea’s. Hannie is erg onder de indruk. Ze kijkt nog eens naar haar redder Hendrik Simbiak en neemt hem aandachtig op. Na de boodschap van Nel beginnen de Papoea’s hun verhaal over de ramp te vertellen. Dat iedereen in Mokmer sliep toen ze ineens een klap hoorden. Dat ze een grote vuurzee zagen en onmiddellijk met hun prauw die kant opgingen. Ze wisten precies wat er aan de hand was. Sommigen kenden de piloot of andere mensen in het vliegtuig en hoopten hen te kunnen redden.


    Dan klinkt de stem van Frank over de bandrecorder. Plechtig luisteren de Papoea’s naar wat hij te vertellen heeft. Daarna volgt een boodschap van Hannie en van Siegbrand de Boer. Ze kijkt ondertussen met betraande ogen naar haar redder. De Boer vertelt dat hij aan de kant een fles water kreeg toen hij uit de prauw stapte. De Boer heeft zijn boodschap per ongeluk gericht aan Jacob Kafiar, in de veronderstelling dat deze hem heeft gered. Maar het is Mozes geweest die hem uit het water haalde. ‘Dit is fout!’ roept Mozes door het huisje. ‘De Boer moet weten dat ik hem heb gered.’


    Als laatste volgt de tekst van Dijnie. ‘Dijnie, Dijnie.’ De Papoea’s herhalen zachtjes haar naam. Dan gaat Hannie staan en vraagt een van de Papoea’s om te vertalen. Met trillende hand bedankt zij huilend haar redder. Ze geeft Hendrik Simbiak vijfentwintig gulden en shag. ‘U heeft mijn leven gered. Dat was heel erg dapper en dat zal ik nooit vergeten.’ Simbiak straalt en gaat weer zitten. Driftig begint hij een shaggie te rollen. Mozes wordt ondertussen zenuwachtig. Hannie geeft hem namens De Boer ook snel wat geld en shag. Mozes is blij en kalmeert weer, maar vervolgt daarna zijn heldhaftige verhalen over de redding. Het irriteert Hannie mateloos en ze staat op. Tot haar grote verbazing wordt zij vervolgens overladen met cadeaus. Ze krijgt een grote stapel pijlen en een paradijsvogel. Stiekem had ze gehoopt wat pijlen mee terug te nemen naar Nederland, maar dat ze die ook nog van de mensen van Mokmer zou krijgen, gaat haar verwachting te boven. Daarna volgt een uitgebreide fotosessie. De walkman mogen de redders houden. Tussen de pisang- en mangobomen loopt Hannie naar een klein toiletgebouwtje. Een oude vrouw begeleidt haar en houdt de wacht. Ze knikt haar toe, als vrouwen onder elkaar. Het is de gewoonte dat de ene vrouw de andere naar een toilet brengt. Die wacht dan geduldig bij de ingang.


    Hannie wil vandaag nog naar het huis van een andere redder, Yunus Simbiak, en naar de begraafplaats waar enkele slachtoffers liggen. Ze neemt geen taxi, maar loopt langs het water door Mokmer. Een hele stoet Papoea’s begeleidt haar op deze tocht. De grote zak snoep is ondertussen in het dorp rondgegaan en alle kinderen blazen bellen van hun kauwgomballen. Mozes loopt ook mee en is maar wat blij dat hij met zijn eregast kan pronken. Overal stopt hij om te vertellen wie zij is en wat zij komt doen. Yunus Simbiak is niet thuis. Hij is juist naar Hannies hotel gegaan om haar daar te bezoeken. Ze belooft morgen terug te komen en vervolgt de tocht naar de begraafplaats. De stoet is ondertussen flink uitgedund en het gesmak van kauwgomballen is verstomd. De begraafplaats ligt er vervallen bij. Veel graven zijn overwoekerd met struiken en onkruid. Hannie wordt flink gestoken door grote rode mieren die door het gras krioelen. De graven zonder naamplaten zijn vermoedelijk van de Neutron-slachtoffers. Het zijn grote cementen blokken. Hannie is onder de indruk. Ze wil niet veel praten en probeert zo goed en zo kwaad als het kan een graf wat netter te maken. Ze worstelt om het onkruid tussen de tegels vandaan te trekken. Stilletjes loopt Hannie met haar begeleiders weer terug naar Mokmer. Dan komt een vrouw op haar af. ‘Ik heb uw wonden verzorgd in het ziekenhuisje.’ Ze is verpleegster en werkt in Biak. Hannie bedankt haar hartelijk. De verpleegster is ongeveer vijfenveertig jaar. Hannie vraagt zich ineens af of de vrouw in 1957 dan wel werkzaam kan zijn geweest in het ziekenhuis  het is ruim achtentwintig jaar geleden. Af en toe lijkt het wel alsof iederéén haar heeft gered.


    Gelukkig heeft ze een document van Lambert Kafiar met de namen van de twaalf redders. Dankzij dit politierapport weet ze tenminste zeker dat de juiste mensen van haar vijfentwintig gulden, shag en andere cadeaus krijgen. Weer brengt ze de ochtend in Mokmer door met het maken van foto’s en bezoekjes aan verschillende families. Ze krijgt een tros pisang en de Papoea’s hebben het liefst dat ze die helemaal opeet. Meer dan twee bananen krijgt ze echt niet weg. Mozes Yranga is ondertussen geïrriteerd omdat hij niet op het document staat. Gelukkig schiet de kapalla, het hoofd van het dorp, te hulp. Hannie heeft plastic tulpen meegebracht voor in de kerk. Een klein Papoeameisje ruikt eraan. Hannie moet er stilletjes om lachen. Ook plant ze zaadjes van margrieten, zonnebloemen en petunia’s bij de kerk. Dan gaat ze voor de tweede keer naar het huis. Het volgende bezoekje is aan Yunus Simbiak. Hij zit al kaarsrecht klaar, zijn mooiste kleding aan. Snel wordt een wit tafellaken neergelegd. Hannie neemt plaats op een houten bank. Door het huisje scharrelen kuikens en honden. Yunus begint te vertellen. ‘Ik heb uw ouders gered en heb ze zwemmend naar de prauw gebracht op mijn schouders. Uw moeder was erg verbrand en al haar kleding had ze verloren. Ze droeg alleen nog een bh en een onderbroek.’ Hannie vindt het een vreemd verhaal. ‘Mijn moeder dreef in een stoel met haar riem nog vast.’ Yunus laat een stilte vallen. ‘Ja, maar ik heb haar van de stoel afgehaald en haar meegenomen op de schouders.’ Vertwijfeling alom. Hannie is ervan overtuigd dat Nel met stoel en al in de prauw is gehesen. ‘Nou, het was donker en heel lang geleden. Misschien heeft u meneer en mevrouw Wagenaar gered. Dat was natuurlijk ook heel erg dapper.’


    De volgende morgen wordt ze wakker door een harde bons op de deur. De hoteleigenaar meldt zich met een Papoea, Dominggus Warikan. ‘Hij werkte in het ziekenhuis in de tijd van de Neutron,’ zegt de eigenaar. Na een kort gesprek besluit Hannie met de man naar het oude ziekenhuisje te gaan. De acht quonsets staan nog steeds overeind. In een van deze ziekenbarakken heeft Hannie destijds gelegen. ‘Dit was de operatiekamer,’ zegt Warikan. ‘Ik werkte destijds bij de administratie.’


    Hannie moet door naar Mokmer. Ze heeft met een aantal redders afgesproken om met een prauw over de rampplek te varen en bloemen uit te strooien. Bij het water staan ze al te wachten. De Johnson-motor van de prauw loopt warm. Hannie krijgt een rieten mandje met paarse bloemetjes die ze uit kan strooien over het water. Hoe dichter ze de rampplek nadert, hoe meer de emoties haar overmannen. Mozes zegt: ‘Hier is het.’ De motor van de prauw stokt. Hannie snikt en gooit de bloemen over het water. De Papoea’s zwijgen en laten haar even met rust. Waarom leef ik wel en die anderen niet? Plotseling dringt die vraag zich aan haar op. Er is geen antwoord. Het was gewoon toeval. Andere inzittenden die vlak bij haar zaten in de staart, kwamen wel om het leven. Na het uitstrooien van de bloemen vaart de stuurman door naar het eilandje Owi. Daar wordt een picknick van boord gehaald. Het eiland is paradijselijk, met prachtige klapperbomen, omgeven door een azuurblauwe zee. Hannie neemt een verfrissende duik om de emoties van zich af te spoelen.


    Later die week bezoekt ze nogmaals Hendrik Simbiak, haar redder. Het is avond en ze zijn dit keer alleen. Hannie geeft hem een enveloppe en geld. Hendrik doet haar een houtsnijwerk cadeau.


    


    Hannie staat op het vliegveld om naar Jayapura te vliegen, het voormalige Hollandia. Ze wil de plaats waar ze haar jeugd heeft doorgebracht weer met eigen ogen zien. Op het eerste gezicht ziet de stad er nog hetzelfde uit. De begroeiing langs de weg is alleen vele malen hoger en het verkeer is veel drukker. Het is een typisch Indonesische stad geworden, met alle hectiek van dien; chaotisch en vuil. Taxi’s, scooters en brommers scheuren langs elkaar heen. Hannie wordt steeds meer opgewonden als ze de bochten herkent en langzaam de straat nadert waar hun oude huis stond. Ze ziet de plek waar ooit de Jachtclub was. Daar staat nu een ander gebouw. Of is daar nog een klein stukje van de oude luifel te zien? De steiger ziet ze, waar vroeger Sinterklaas in een boot aankwam. Daarnaast was haar vaders kantoor, dat plaats heeft gemaakt voor een vestiging van Bank Indonesia. Hannie slentert wat rond en gaat daarna even in de schaduw zitten.


    Na een korte taxirit constateert ze dat van het straatje met de quonsets weinig meer overeind staat. Het is een groot braakliggend terrein geworden. Ze wordt steeds banger dat ook hun andere oude huis niet meer overeind staat. Gelukkig blijkt dat niet het geval. Het huis is wel behoorlijk vervallen en alle ramen staan open. In de straat hangen wat Papoea’s rond. Het strandje van vroeger ligt er nog prachtig bij, met palmbomen en prauwen op het zand. Vanavond wil ze een bezoek brengen aan de bediendes uit Hollandia: Jeremias en Hanna. Maar als ze er aankomt, krijgt ze het verdrietige bericht te horen dat Hanna tien jaar geleden is gestorven aan hersenmalaria, nog maar 29 jaar oud.


    Jeremias kan nauwelijks beseffen dat Hannie helemaal uit het verre Nederland is gekomen. Ze heeft veel cadeautjes meegenomen. De opvouwbare zonnebril die ze heeft gekocht, houdt Jeremias de hele avond binnen op. In souvenirwinkeltjes in Amsterdam heeft ze klompjes en Volendammer poppetjes gekocht. Die worden met plastic en al aan de muur gespijkerd. Jotje komt ook naar het huisje van haar vader. Als ze Hannie ziet, vliegt ze haar in de armen. Met een papieren zakdoekje veegt ze snel haar tranen weg. Ze weet nog goed dat ze altijd van Nel melk kreeg in de keuken. Jotje heeft nog steeds die nasale stem van vroeger. Frank en Hannie deden haar altijd na: ‘nonja gugu,’ riep ze dan in plaats van susu, melk. Hannie heeft een walkman bij zich met een boodschap van haar moeder en een envelop met geld. Als Jeremias de stem van Nel hoort, moet hij hard huilen. De stem van Frank doet hem aan Olaf denken, en wat spreekt Dijnie goed Indonesisch. Hij valt van de ene verbazing in de andere. De volgende dag staat hij al vroeg op de stoep van Hannies hotel. Hij heeft zich ziek gemeld. Jeremias heeft de hele nacht niet geslapen, omdat hij keer op keer het bandje heeft afgeluisterd. Hij is diep, diep geraakt door de stemmen uit het verleden.


    


    


    In therapie


    


    Terug in Nederland moet Hannie talloze bezoeken afleggen. Iedereen wil weten hoe ze het heeft gehad in het land van de Papoea’s. Ze is als een pakezel op Schiphol aangekomen met twintig kilo extra bagage. Speren, peniskokers, grasrokjes, bijlen, en pakjes en brieven die ze van de Papoea’s moet afgeven bij hun familie in Nederland. Zonder adres met alleen een naam. Het zal uren kosten om uit te zoeken waar de brieven bezorgd moeten worden.


    Tijdens haar reis heeft Hannie een drastisch besluit genomen: ze wil de relatie met Eduard verbreken. Ze voelt dat het niet klopt. Zij de avontuurlijke, vrolijke en ondernemende vrouw en hij de ernstige, nadenkende huiskamergeleerde. Desondanks geeft ze hem nog een authentieke bijl cadeau. Symbolisch. Rücksichtslos zet ze de bijl in hun relatie.


    Hannie is opgetogen en zit vol met verhalen. Even staat ze op een podium en vergeet de heftige ervaringen van de reis. Hoe ze de rampplek voor het eerst weer zag en bloemen uitstrooide over zee, het wrak honderden meters onder haar. Ze kan haar verhalen kwijt, maar niemand vraagt eigenlijk hoe ze het zelf heeft ervaren. Hoe emotioneel het is geweest, beseffen weinigen. Ze voelt in toenemende mate spanning. Een spanning die vele malen heftiger is geworden dan voor haar reis naar Biak. Op haar werk kan ze zich maar moeilijk concentreren. De eerste dagen wijt ze het nog aan de jetlag, aan alle indrukken, het verschil in klimaat en landschap. Maar als er twee weken voorbij zijn, wordt de spanning alleen maar groter.


    Als hoofdverpleegkundige in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis is ze verantwoordelijk voor het maken van de roosters. Een precies klusje waarbij ze zich goed moet concentreren. De letters en cijfers dansen nu voor haar ogen. Ze neemt een korte pauze en gaat naar het toilet. Daar voelt ze zich nog steeds draaierig. Ze opent de koude kraan en laat wat water over haar linkerpols lopen. Het helpt niet. Ze kijkt in de spiegel en dan pas dringt het tot haar door: ze kan haar werk niet meer aan. De volgende morgen meldt ze zich bij de huisarts en vraagt om pillen. ‘Geef mij een pil waardoor ik mij overdag goed voel en ’s nachts weer kan slapen.’ De anders zo nuchtere hoofdverpleegkundige wil nu met een medicijn snel van haar klachten worden afgeholpen. De huisarts weigert. ‘Zo’n pil bestaat niet mevrouw.’ Nu het over haarzelf gaat, gedraagt Hannie zich naïef en onwetend. Ze wil een makkelijke uitweg. De huisarts besluit haar door te sturen naar de RIAGG. Ik vraag daar die pillen wel, denkt Hannie. Ze is blij dat ze in ieder geval de doorverwijzing op zak heeft.


    Twee dagen later meldt ze zich bij de RIAGG in Amsterdam-Oost. Tijdens de fietstocht naar de kliniek scheert er een vliegtuig over het Oosterpark. Hannies hart begint weer te bonken. Opnieuw voelt ze stress. In de spreekkamer knikt de psychiater haar geruststellend toe. Zenuwachtig plukt Hannie aan haar rechtermouw. De arts heeft grijs haar en een bril op zijn hoofd. Hij heeft meteen een belangrijke vraag: ‘Wat is het indrukwekkendste wat u ooit heeft meegemaakt in uw leven?’ Hannie denkt na. ‘De scheiding van mijn ouders en het vliegtuigongeluk.’ De therapeut vraagt haar te vertellen over het vliegtuigongeluk. Ze vertelt het op de manier zoals ze het altijd vertelt. De licht sensationele versie die belangstellenden wat graag willen horen. ‘Opeens lag ik in het water, maar ik zag gelukkig mijn familie. We waren allemaal veilig. Papoea’s hebben ons gered met hun prauwen. Daarna ben ik verzorgd in het ziekenhuis.’ De psychiater knikt kort. ‘Mevrouw, ik denk dat u het vliegtuigongeluk nooit heeft verwerkt.’ Hannie voelt haar hart bonzen in haar borstkas. Niet verwerkt, denkt ze. ‘Ik praat er juist heel erg veel over,’ zegt ze verontwaardigd. ‘Je kunt erover praten en je kunt erover praten,’ antwoordt de man cryptisch en laat een stilte vallen. ‘Ik stuur u door naar een psychotherapeut.’ Twee minuten later staat Hannie alweer buiten. Zonder de gewenste wonderpil op zak.


    De RIAGG-psychiater heeft Hannie doorverwezen naar Ghislaine Année, een eigenzinnige vrouw met een praktijk aan de Prinsengracht. De spreekkamer zit in het achterhuis en is gevuld met kasten vol boeken over kunst, psychologie en tal van romans uit binnen- en buitenland. Vandaag heeft ze een kennismakingsgesprek om te zien of het klikt. Nog steeds verontwaardigd vertelt Hannie mevrouw Année over de vorige psychiater die meent dat ze het ongeluk nooit heeft verwerkt. Ondertussen heeft ze al haar derde sigaret opgestoken. Aan het begin van de sessies mogen de cliënten roken. Zelf rookt mevrouw Année ook als een schoorsteen. Altijd ligt aan haar rechterkant een pakje Gauloise zonder filter en staat links naast haar een grote asbak op een poot. Hannie vindt haar vriendelijk en besluit om met deze psychiater in zee te gaan. Eigenlijk vindt ze het nog steeds overdreven, maar als zij haar van de spanning af kan helpen, dan moet het maar. Ze spreken iedere donderdag om zes uur af.


    Op haar werk zegt Hannie niets over de therapie. Daar wordt het steeds moeilijker voor haar om normaal te functioneren. Soms doet ze de deur van haar kamer op slot en gaat op de grond liggen. Ze is doodmoe. Haar oren suizen. Als een ziekenverzorgster op de deur bonkt, staat ze snel op. Ze wordt duizelig. ‘Ik kom eraan.’


    Met het vorderen van de weken worden de gesprekken bij de therapeut steeds intenser. Herhaaldelijk komt het vliegtuigongeluk ter sprake. Hannie probeert mevrouw Année om de tuin te leiden door op een rationele manier over de crash te praten. ‘De piloot zei dat we nog even naar de lichtjes van Biak konden kijken. Ik keek, zag niets en dacht: het zal wel.’ De psychotherapeute laat zich echter niet zo snel misleiden en vraagt: ‘Maar wat voelde je daarbij?’ Het is een standaardvraag die iedereen bij therapie kan verwachten, maar voor Hannie komen deze vijf woorden volkomen uit de lucht vallen. ‘Wat voelde je toen je in het water lag? Wat ging er in je om?’ Hannie is verbaasd over alle vragen. Het lukt haar niet meteen een antwoord te formuleren. Kan ze überhaupt wel voelen wat ze toen voelde? Met iedere sessie probeert mevrouw Année haar over die emotionele drempel te helpen. Ze komen dichter bij de vraag hoe Hannie het ongeluk heeft beleefd. Ze wordt afgepeld als een ui. Eerst hebben ze de gezinssituatie doorgesproken en nu gaan ze in ieder gesprek door over het ongeluk. Hannie wordt steeds kwetsbaarder en zwakker. Ze voelt het verdriet, de kwaadheid en de angst. Mevrouw Année laat het gedoseerd naar boven komen. Dat moet ook wel, want als deze sluiswand in één keer zou worden opengezet, dreigt overstroming op de kade.


    Of Hannie nu op de rem wil trappen of niet, ze kan niet meer terug. Ze is niet alleen bang voor vliegtuigen, maar heeft ook angst voor de angst. Bang voor de dingen die komen gaan, voor de dingen die ze moet voelen. Daarnaast is ze kwaad. Kwaad op vliegtuigen. Kwaad op de KLM. Als er een vliegtuig overkomt, is ze bang dat het neerstort. Voor het eerst lijkt ze te beseffen dat die dingen ook echt uit de lucht kunnen vallen. Ze projecteert al haar gevoelens op dat ene overkomende vliegtuig. Over haar angst was ze al die jaren heen gestapt als een Parijzenaar over een zwerver in een metrostation. Ze wist dat het er was, maar voelde er niets bij. Hoe langer hoe afgebrokkelder voelt ze zich. De therapeut wil haar nu twee keer per week zien. Ook mevrouw Année ziet dat Hannie steeds kwetsbaarder wordt. De combinatie van de sessies en haar werk als hoofdverpleegkundige kan Hannie nauwelijks meer bolwerken. Mevrouw Année drukt Hannie op het hart om haar altijd te bellen als er iets is. Ze vreest dat er een moment komt dat Hannie in zal storten. Veel normale, alledaagse dingen dringen niet meer tot haar door. Ze begint fouten te maken. Ze moet leidinggeven, maar is daar absoluut niet meer toe in staat. Hannie beseft dat ze moet ingrijpen en maakt een afspraak met haar baas. Toch is ze daar niet eerlijk over de situatie. ‘Het is zo druk op de afdeling,’ zegt ze en barst in huilen uit. ‘Iedere dag nieuwe uitzendkrachten. Ik kan het bijna niet meer aan.’ Haar baas belooft beterschap en arrangeert een gesprek tussen Hannie en de directie. Ook wordt een nieuwe verpleegkundige aangenomen op de afdeling. Maar in november 1988 voelt Hannie dat het echt niet meer gaat. Ze moet of stoppen met de therapie en zich op haar werk proberen te storten of in de Ziektewet gaan en de frequentie van de gesprekken opvoeren. Ze besluit het laatste te doen.


    Met lood in haar schoenen vraagt ze een gesprek aan met haar baas. Ze vertelt over het ongeluk en hoe alles in Biak is bovengekomen. ‘Ik ben overspannen geworden en moet mij een tijd ziek melden,’ zegt Hannie. Ze snuit haar neus in een roze zakdoek en blijft zenuwachtig met de prop spelen. Haar leidinggevende toont weinig begrip, beschouwt het maar als een voldongen feit. Hannie pakt op haar kamer wat spullen in. Haar lievelingsmok en een lijstje met een foto van Frank, Dijnie en haar ouders. Lachend staren ze haar aan vanaf een houten hek, op de achtergrond de uitgestrekte Humboldtbaai. Ze veegt een traan weg uit haar linkerooghoek.


    


    Hannie ligt op de bank in de woonkamer. Vandaag heeft ze niet veel meer gedaan dan koffie zetten en wat tijdschriften doorbladeren. Daarna is ze in een diepe slaap gevallen. Als ze om twee uur weer wakker wordt, voelt ze zich somber en zwaar. Ze zit nu een week ziek thuis en dat zware gevoel is alleen maar erger geworden. Op een feestje een paar weken geleden heeft ze een man leren kennen, een kunstenaar. Job heet hij. Hij is lief voor haar, maar begrijpt absoluut niet wat ze op dit moment doormaakt. Misschien kan niemand dat ook echt begrijpen. Als ze bij hem is, voelt ze zich wel op haar gemak. Ze kletsen wat in zijn atelier. Laatst heeft ze hem aanwijzingen gegeven over een schilderij waar hij mee bezig is. Hij vroeg om haar mening. Omdat ze gek is op koeien, heeft hij een enorme blauwe koe voor haar geschilderd. Dat schilderij hangt nu boven de bank. Job is een gevoelige man en hij laat haar met rust. Hij merkt wel dat ze door een moeilijke periode gaat en weet dat zij zich ziek heeft gemeld van haar werk.


    Als ze thuiskomt, denderen de emoties weer in alle hevigheid over haar heen. Haar hele lijf zit vol met gevoelens die ze eindelijk toelaat. Haar enorme boosheid op de KLM bijvoorbeeld. Als ze die letters in haar hoofd hoort, K L M, of ergens voorbij ziet komen, ontvlamt een blinde woede in haar. Gisteren nog zag ze een blauw busje rijden met passagiers van de KLM en toen voelde ze het weer. Ze is ook net iets kwader als een KLM-toestel overvliegt dan eentje van de El Al en duikt in elkaar bij het geraas van de motoren.


    Haar vrienden werken allemaal overdag en zien niet hoe zij de dagen doorkomt. Ze kan niet denken aan straks of later. Alleen het zware gevoel in het hier en nu voelt ze.


    


    Met mevrouw Année heeft Hannie besproken dat het een goed idee is om die angst voor vliegtuigen onder ogen te zien. Ze gaat daarom naar de spottersplek op Schiphol. Tussen de mannen met opschrijfboekjes, camera’s en verrekijkers staart ze naar de opstijgende en landende vliegtuigen. In haar borst voelt ze een druk. De mannen besteden weinig aandacht aan haar. Een groot toestel van Aeroflot landt op de baan voor hen. ‘Da’s een mooie,’ zegt een man naast haar met een sterke Noord-Hollandse tongval. Of dit haar nu echt verder helpt… Teleurgesteld druipt ze in haar oude Eend af naar huis. Dat er net een KLM-toestel opstijgt, probeert ze te negeren.


    Mevrouw Année twijfelt of ze Hannie medicatie moet geven. Antidepressiva. Jezus, denkt Hannie. Dat wil ze te allen tijde voorkomen. Thuis op de bank met het schilderij van Job boven haar leest ze in de krant een artikel over een centrum voor mensen met een angststoornis. Patiënten met een ‘oorlogssyndroom’ worden daar van hun angsten afgeholpen, evenals verkeersslachtoffers en machinisten die getuige zijn geweest van een suïcidepoging. Hannie wil ook zo graag van haar angsten af en ze besluit de kliniek te bellen. Ze kan geplaatst worden in een praatgroep met machinisten en slachtoffers van motorongelukken. Maar ze wil helemaal niet in een groep praten. Dan krijgt ze weer al die vragen: hoeveel doden vielen er bij het vliegtuigongeluk, hoeveel gewonden? Ze heeft gemerkt hoe iedereen altijd op tilt slaat zodra ze horen dat Hannie een vliegtuigongeluk heeft overleefd. Dat ene woord maakt een morbide nieuwsgierigheid los.


    Ze zet de therapie bij mevrouw Année voort. Zij probeert Hannies depressieve gevoelens te koppelen aan het vliegtuigongeluk. Hannie vertelt hoe lusteloos en somber ze is. ‘Is die boosheid ten opzichte van de KLM dezelfde boosheid die je voelde toen je in het water lag?’ vraagt mevrouw Année. De therapeute probeert een verband te leggen tussen het heden en het verleden. Onderhuids voelt Hannie de spanning van het vliegtuigongeluk al jaren. Ze kan er nu voor het eerst om huilen. Mevrouw Année laat haar huilen, soms wel vijf minuten onafgebroken achter elkaar. ‘Papa zei altijd: onze Hannie is flink,’ zegt Hannie. Haar schouders schokken. ‘Altijd zei hij dat. Ik wil zo graag flink zijn voor papa.’


    In de volgende sessie bespreken ze hoe Hannie onder water bijkwam. Ze dacht dat het een droom was, maar het ongeluk bleek waar te zijn. Het is volgens mevrouw Année een van de schokkendste gebeurtenissen die je kunt meemaken in een mensenleven. Nu beseft Hannie hoe verstikkend het voor haar moet zijn geweest om in het water te liggen en niet meer naar boven te kunnen komen. ‘U bent in een onwezenlijke realiteit terechtgekomen en hierdoor zijn alle emoties die daarin hebben plaatsgevonden zeer moeilijk te voelen.’


    Ook bespreken ze hoe vanzelfsprekend het voor Hannie was dat haar ouders, zus en broer bij haar waren tijdens het ongeluk. Als kind twijfel je niet dat die eenheid van het gezin doorbroken kan worden. Het besef dat het anders had kunnen aflopen komt nu pas. Ze denkt aan dokter Leiker die zijn vrouw en vier kinderen heeft verloren, In Biak is de volle omvang van de ramp tot haar doorgedrongen.


    


    Precies twee jaar en een week na de eerste sessie neemt Hannie afscheid van mevrouw Année. Er is een last van haar schouders gevallen. Ze voelt het bijna fysiek, alsof ze lichter is gaan lopen. Ze heeft om de ramp gehuild, ze is er kwaad om geweest. Niet langer is ze alleen maar die flinke Hannie. Ze durft gevoelens te benoemen en toe te laten. En ze kan weer normaal naar vliegtuigen kijken.


    Ze is daarnaast gaan nadenken over haar relaties met mannen. Met haar emoties kon ze niet omgaan en hierdoor kon ze zich moeilijk binden. Stiekem zocht ze altijd een kopie van haar vader: gul, flamboyant, gezellig. Maar het zijn juist die mannen die vaak vreemdgaan. In de therapie heeft ze besproken hoe bang ze daar eigenlijk voor is. Niet als hij een slippertje zou maken, maar voor een echte affaire. De mannen die ze tot nu toe heeft ontmoet waren absoluut niet geschikt om een gezin mee te stichten. Zal ze ooit nog kinderen krijgen? Ze weet het niet. Het is nu niet belangrijk.


    Ze voelt zich in ieder geval sterker en lichter dan ooit. ‘U bent een flinke vrouw geworden, maar uw gevoelens zijn nooit aan bod gekomen.’ Ze denkt aan deze woorden van de psychiater van de RIAGG. Ze vervloekte hem, maar hij had gelijk.


    


    Met een goed humeur meldt Hannie zich weer bij haar leidinggevende. Zij stuurt al een tijd aan op een afspraak met Hannie. Eigenlijk vindt ze dat hele verhaal over het ongeluk maar raar. ‘Dat kan toch nooit het enige zijn waar je zo van overspannen bent geraakt,’ zegt ze tegen Hannie. Die voelt zich onbegrepen. Nu heeft ze eindelijk haar leven weer op de rit, ze heeft kunnen benoemen waar haar onrust vandaan kwam en dan wordt ze gewantrouwd. Het is een dolkstoot in haar rug. Hannie begint weer aan zichzelf te twijfelen. Als ze bij de balie op de afdeling staat, komt haar leidinggevende opeens naast haar staan, terwijl Hannie in gesprek is met een leerling-verpleegkundige. ‘Waarom sta je bij de balie?’ vraagt de manager scherp. ‘Als hoofdzuster behoor je in je eigen kantoor te zitten.’ Als Hannie de volgende dag de halve dag in haar kantoor blijft, staat ze opeens weer voor haar neus. ‘Ik mis jou op de afdeling.’ Hannie is woedend en vraagt een gesprek aan met de directie. Ze is twee jaar geleden nog uitgeroepen tot beste hoofdverpleegkundige van het hele OLVG. De directeur vindt het ook schandalig en spreekt de manager erop aan. Zij doet vervolgens poeslief, maar het kwaad is al geschied. Hannie besluit na tien jaar trouwe dienst ontslag te nemen. Een afscheidsfeest krijgt ze niet. Ze nodigt wat collega’s bij haar thuis uit voor een etentje.


    Haar moeder biedt weinig steun. Nels geestelijke gezondheid is in de afgelopen jaren hard achteruitgegaan. Ze is met een psychose opgenomen op een psychogeriatrische afdeling. Als Hannie vertelt wat ze allemaal doormaakt, krijgt ze van Nel een snauw: ‘Ik wil niets meer horen over dat ongeluk.’ Weer wordt ze afgekapt en voelt ze wantrouwen. Ze wil weg. Weg van haar moeder en weg uit Nederland.


    Na haar vervelende vertrek bij het OLVG wil Hannie iets anders. Ze is veel in haar huisje in Friesland geweest om erover na te denken. Het houten huisje heeft ze met het geld van Olafs erfenis gekocht. In een impuls. In de Volkskrant stond een advertentie en meteen reed ze naar het noorden. O, wat miste ze Olaf toen. Haar moeder had helemaal niet enthousiast gereageerd toen ze het nieuws vertelde. ‘Hoe moet je dat betalen? Wat doe je bij lekkage? Wie helpt met klussen?’ De hele terugweg over de Afsluitdijk was Hannie woedend op haar moeder geweest. Haar vader had vast meteen aangeboden om te komen kijken en allerlei mensen geregeld die konden helpen met klussen.


    Nee, ze wil haar leven een heel nieuwe wending geven. Ze wil terug naar de tropen en solliciteert bij het Rode Kruis. Daar is net een vacature vrijgekomen in Somalië. Ze zal daar een nieuw ziekenhuis opzetten. Veel meer informatie heeft ze niet, behalve dat het een ziekenhuis is waar veel operaties zullen worden uitgevoerd en dat ze in de hoedanigheid van chirurgisch verpleegkundige aan de slag zal gaan. Eigenlijk houdt ze helemaal niet van bloederige incisies en dat soort zaken, maar die neemt ze op de koop toe. Over twee weken zal ze vertrekken via het hoofdkantoor in Genève. Eerst moet ze een aantal cursussen volgen over werken in de tropen en over ziektes die hier niet voorkomen.


    


    


    Somalië en Rwanda


    


    In Somalië moet Hannie zich melden bij het kantoor in Mogadishu. In een klein vliegtuigje vliegt ze verder naar Berbera, in het noorden van Somalië aan de golf van Aden. Ze moeten wel met het vliegtuig, want de wegen zijn verwoest door de oorlog die sinds een half jaar is verhevigd. Opstandelingen in Noord-Somalië zijn in een strijd verwikkeld met het regeringsleger. Dan weer winnen de regeringstroepen terrein, dan weer de rebellen. Via ‘rondschrijfbrieven’ houdt ze familie en vrienden op de hoogte. ‘Het ziekenhuis dat ik moet opzetten is vooral bedoeld voor oorlogsslachtoffers en niet voor gewone burgers. Daarvoor is het burgerziekenhuis bedoeld. Ik was vandaag in het burgerziekenhuis en dat is echt een zooitje. Heel smerig. Je houdt het niet voor mogelijk. Poep, pis, alles lag op de grond. Maar alles went, want ik merk dat ik het na anderhalve week al niet eens meer ruik of zie.’


    Als Hannie aankomt, is het Rode-Kruisziekenhuis nog lang niet ingericht. De operatiekamer is net klaar, evenals de intensive care en twee zalen met 33 bedden. Dat aantal moet worden uitgebreid tot honderd. Ook op de rest van het terrein wordt flink gebouwd, aan de keuken, wasserij, toiletten, voorraadkamers, gipskamers en eerstehulpruimtes. Hannie heeft het meteen naar haar zin. Ze werkt nauw samen met een Deense en Finse verpleegkundige. Iedere dag behalve zondag is ze in touw.


    ‘Ik was wel van alle kanten gewaarschuwd voor het klimaat,’ vertelt Hannie in de rondschrijfbrief. ‘Maar het is dan nog steeds niet voor te stellen. Het heeft hier al tien jaar niet meer geregend, normaliter schijnt er een soort regentijd te zijn, maar ook hier is het klimaat behoorlijk aan het veranderen. Het is hier overdag in de zon 56 graden, in de schaduw 43 en ’s avonds koelt het alleen maar af tot 30 graden. De elektriciteit of watervoorziening valt voortdurend uit dus het is zo nu en dan echt behelpen. Daarbij waait het gigantisch, uren achtereen. Ik loop met een petje op, zonnebril en toegeknepen ogen. Het lijkt verdraaid wel of ik op safari ben, alles zit onder het zand en stof.’


    Hannie heeft een klein kamertje met een bed, klamboe, plastic kast, een kist en een klein bureau. Ze voelt zich thuis nu ze terug is in de tropen, waar alles minder georganiseerd en gestructureerd is.


    ‘Ik vind het ondanks alles een gigantische uitdaging. De hitte is erg gevaarlijk. Ik drink vijf liter water op een dag en plas desondanks maar twee kleine beetjes. Ik draag de hele dag een thermosfles bij me, die ik koester als een baby. We verplaatsen ons van het ene gebouw naar het andere per auto. Vijf ontiegelijke barrels. Ik vind het heerlijk om in die auto’s te rijden. Ze hebben geen spiegels. Vaak doet de rem het niet en de richtingaanwijzer is gebroken en bij één auto krijgt je als die start een elektrische schok. Ze kunnen de oorzaak niet vinden, dus laten ze het maar zo. Alles went.’


    In het stoffige Berbera groeit geen bloemetje en de meeste bomen hebben al lang geen bladeren meer. Het is een kleine plaats waar werkelijk niets te doen is. Als Rode-Kruismedewerkster mag Hannie niet zomaar over straat lopen. In de stad lopen veel militairen met geweren. Geregeld rijdt een tank voorbij. Hannie hoort vaak schoten in de straten. De eerste keer wil ze nog onder haar bed kruipen met de lichten uit. Later hoort ze dat er geweren worden verkocht op straat en dat de kopers die uitproberen door in de lucht te schieten. Verdwalen is de normaalste zaak in Berbera, omdat oriëntatie moeilijk is door het ontbreken van een duidelijk stratenplan. Hannie raakt tijdens lunchtijd met de auto verdwaald tussen twee gebouwen. Ze komt vast te zitten in het zand. Gelukkig komt een aantal mannen haar te hulp. Ondertussen is de thermosfles leeg geraakt en vreest Hannie dat ze ieder moment kan flauwvallen. Haar mond is droog, plakkerig, haar ogen droog en ze wordt duizelig. Een vrachtwagenchauffeur helpt haar om de auto weg te slepen. Collega’s zijn een zoekactie gestart en zijn opgelucht om haar te zien. De walkietalkie waarmee ze normaal gesproken contact onderhoudt, had ze toevallig niet bij zich. Na de lunch gaat ze maar even plat. Door de hitte slaapt ze iedere middag wel anderhalf uur.


    


    Op 14 augustus 1989 gaat het ziekenhuis van Berbera eindelijk officieel open. Hannie is ‘coördinerend hoofd’ van het ziekenhuis, ‘medical administrator’. Inmiddels is het team aangevuld met een nieuwe chirurgisch verpleegkundige die Hannies functie overneemt. De nieuwe functie van ‘regelneef’ past veel beter bij haar. De eerste grote operaties hebben al plaatsgevonden; kogels in de schedels, borstkas, in benen en armen worden verwijderd. Veel jongens schieten hun knieën kapot om zo niet in het leger te hoeven. Sommigen kunnen hierdoor nooit meer lopen. Ook patiënten met afschuwelijke verwondingen als gevolg van mijnen en handgranaten worden binnengebracht. Hannie geeft instructies aan allerhande medewerkers. Uitleg aan de schoonmakers over het reinigen van de wc, instructies voor de keukenmedewerkers over de vaat. De portiers moeten weten wie wel en niet mag worden toegelaten op de compound en moeten alles scherp in de gaten houden, want de nacht ervoor hebben dorpsbewoners massaal water gehaald in het ziekenhuis. In één nacht is tweeënhalfduizend liter water gebruikt. Hannie vindt dat stiekem wel grappig. Ze is ook hele dagen bezig met het invullen van bestellijsten en houdt statistieken bij over patiënten. Ook richt ze een nieuw verblijf in voor de medewerkers die binnenkort zullen arriveren. Hannies assistent Abdi zit als kauwgom aan haar vast. Hij vertaalt veel en leert hoe hij Hannies werk op den duur kan overnemen. Het begin is er, het maken van de dienstlijsten. Ook haalt Hannie gasten op van het vliegveld en verzorgt ze de distributie. Wie had dat ooit gedacht, denkt Hannie, terwijl ze in haar jeep naar het vliegveld scheurt. Ze moet voor een paar dagen met een klein toestel naar Mogadishu. ‘Een vrouw die ooit doodsbang was voor vliegtuigen, is nu iedere week op het vliegveld te vinden,’ schrijft ze trots naar huis.


    Tegenover het ziekenhuis is een psychiatrische kliniek. Hannie kan het maar moeilijk bevatten dat mensen daar in kleine kooien opgesloten zitten, naakt en in hun eigen vuil. Ze besluit een paar patiënten mee te nemen in een busje naar het strand. Ze geeft hun een sigaret in de auto. Eentje begint hard te hoesten, een andere zit erbij als de koningin en wuift rokend naar de kinderen op straat. Op het strand spetteren ze in het water als kleine kinderen. Hard slaan ze met hun handen op het water. Hannie geniet als ze de patiënten ziet glunderen, dansen en zingen. Na een uur roept ze iedereen om terug te komen bij het busje. Maar de auto is vastgelopen in het zand. Over de walkietalkie zoekt ze contact met haar baas. Hij snapt niet dat de mensen met wie ze op het strand is, niet even kunnen helpen. Als hij hoort dat Hannie zonder toestemming de psychiatrische patiënten heeft meegenomen, ontsteekt hij in woede. ‘Die mensen hadden wel kunnen verdrinken,’ zegt hij kwaad. Als hij later foto’s ziet met patiënten op het strand draait hij bij. Hij besluit zelfs om een programma te starten voor fysiotherapie in zee.


    


    In Ethiopië heeft Hannie oorgaatjes laten maken en sindsdien draagt ze altijd oorbellen. Haar oor verbergt ze niet langer voor de buitenwereld; ze draagt vaak haar haar opgestoken en vindt dat ze gezien mag worden. De psychotherapie heeft haar uitwerking niet gemist. In het team van Hannie ontstaan steeds meer relaties. Veel van de mannelijke artsen zijn getrouwd, maar nemen het ervan. Door de intensieve samenwerking krijgen de medewerkers al snel een hechte band. De sfeer is vergelijkbaar met die in de Jachtclub in Nederlands Nieuw-Guinea, maar dan in een decor van oude ziekenhuisspullen, met op de achtergrond de altijd dreigende oorlog. In het weekend is er weinig te doen en zitten alle medewerkers tot diep in de nacht bier te drinken. Ze dansen en roken. Hannie krijgt een relatie met Harry Riickoner, een chirurg uit Finland. Een woest uitziende man met een grote baard. Samen met hem brengt ze veel tijd door op het strand en in de natuur. Ze kijken gefascineerd hoe een stoet kreeften op het strand voortsukkelt en zoeken schelpjes. In de zon stilliggen is te heet. Vanaf het hoofdgebouw is het ongeveer tien minuten rijden naar het strand door prachtige natuur. Soms heeft Hannie het gevoel dat ze op vakantie is. Haar kamer wordt almaar gezelliger, met veel foto’s en kaarten van thuis die ze met injectienaalden op een prikbord heeft geprikt. Ze geniet van het contact met Harry. In tegenstelling tot Nederlandse ziekenhuizen is er in Somalië geen sprake van een hiërarchische structuur. Artsen en verpleegkundigen gaan vrij met elkaar om. Het team eet iedere dag samen en de aankomst van alleen al een fles likeur uit Mogadishu wordt groots gevierd.


    Het feesten staat in contrast met en is een reactie op de grillige situaties overdag. Een van de patiënten is vermoord doordat iemand insuline bij hem heeft ingespoten. Een chirurg is met de dood bedreigd omdat hij niet genoeg gedaan zou hebben om het leven van een man te redden. Het team moet zich schuilhouden in een kamer tot de doorgedraaide man is verdwenen. Bewakers met geweren houden de wacht bij de voordeur. Hannies assistent blijkt corrupt en wordt ontslagen. Ze krijgt een nieuwe, Ahmed, die welbetrouwbaar lijkt. Hij heeft tact en humor, een eigenschap die Hannie kan waarderen in een man. Ze wordt nu ook verantwoordelijk voor de distributie van goederen naar een vluchtelingenkamp van 170.000 mensen. In Berbera is het inmiddels iets koeler en regent het eindelijk. Ze heeft de directeur van de psychiatrische kliniek zover gekregen dat de kooien van de patiënten vaker open mogen en geeft loopoefeningen. Ze zorgt dat de cellen gedesinfecteerd worden en de patiënten vitamines, gezond eten en wormkuren krijgen.


    In het team wordt Hannie geplaagd met haar jonge aanbidder, een soldaat van een checkpoint dat ze vaak passeert op weg naar het vliegveld. Hij heeft haar een liefdesbrief gegeven waarin staat dat hij wacht op antwoord. De volgende dag stamelt Hannie bij het checkpoint dat liefde tussen hen helaas onmogelijk is. Met zijn geweer om de schouders verklaart hij dat het leven zonder Hannie bijna onverdraaglijk is. ‘Nou, bij dat checkpointhebben we in ieder geval nooit problemen,’ roept een Deense verpleegkundige vrolijk. Hannie geniet van de Somaliërs, het landschap en de vrije sfeer. Overal in Berbera wordt ze aangesproken: ‘Hello Johanna, how are you?’ Kindertjes komen naar haar toe om haar hand te pakken.


    ‘Ik vind dat ik de leukste baan van de wereld heb. Zo gevarieerd. Ik blijf nog tot een jaar. Heb dus bijgetekend,’ schrijft Hannie in november 1989 naar huis. ‘Ik heb er zo veel plezier in dat het de moeite waard is om dit langer te doen.’


    


    Harry wordt overgeplaatst. De relatie was leuk zolang het duurde. Hannie is er niet verdrietig over. Toch vindt ze het niet prettig te vernemen dat hij na een tijd alweer een nieuwe vriendin heeft. De situatie in Somalië wordt grimmiger. Als Hannie even kort in Nederland is om haar moeder te bezoeken, wordt een van de teamleden vermoord. Hij is nog maar achtentwintig en overlijdt in een hinderlaag. Zijn vriendin, die op de achterbank van de auto zat, overleeft de aanslag. Zelf is Hannie bij een bezoek aan Mogadishu ook overvallen op het strand. Ze had gelukkig alleen een tas bij zich met een handdoek en een watermeloen. Van een arts met wie ze samen is, wordt een gouden ketting gestolen. Bij een restaurant in de buurt zoeken ze hulp. Daar reageren de Somaliërs laconiek en lachen hen uit.


    Na Harry’s vertrek verandert ook de compound. Het ziekenhuis en het team zijn groter geworden. Hannie moet weer even haar draai vinden als ze terugkomt van een korte vakantie op Madagaskar. Nu het allemaal wat massaler en professioneler wordt, vindt Hannie het een stuk minder spannend. Haar werk begint bijna iets van een kantoorbaan te krijgen.


    ‘Ik heb veel leuke contacten met Somaliërs. Ik snap nu ook wel dat het niet goed is langer dan een jaar op zo’n plek te zitten. Alhoewel we van het Rode Kruis neutraal moeten zijn in ons optreden naar de mensen, merk je diep vanbinnen dat je een bepaalde voorkeur ontwikkelt en dat je te betrokken raakt. Dat is soms moeilijk,’ schrijft Hannie. Ze probeert wat planten in de gortdroge grond te laten bloeien. Het doet haar denken aan haar Friese zomerhuisje. De beelden om haar heen worden steeds normaler. ‘Ja, dat is mijn leven hier geworden,’ constateert ze.


    Het ziet er niet naar uit dat het Rode Kruis snel kan vertrekken. Het conflict duurt nog steeds voort en het overdragen van taken aan de plaatselijke bevolking gaat lang niet vlekkeloos. Niet alleen binnen het internationale team ontstaan relaties. Een keukenhulp trouwt met een dame uit de wasserij en een buitenschoonmaker treedt in het huwelijk met een vrouw die de uniformen strijkt. Hannie mag bij beide trouwerijen aanwezig zijn.


    Precies een jaar na aankomst moet Hannie haar post in Somalië verlaten. Ze vindt het net zo jammer als de medewerkers, die een groot spandoek ophangen: ‘We willen niet dat Johanna weggaat. Ze moet blijven!’


    Eerst gaat ze kort op vakantie naar Thailand. ‘Het doet pijn, want ik heb zo veel mensen ontmoet. En de ontwikkeling meegemaakt en heel veel opgestoken,’ schrijft ze in haar laatste rondschrijfbrief. Er is nog geen duidelijke opvolger aangesteld, waardoor ze niet alles kan overdragen. Met een groots afscheidsfeest beëindigt ze haar werk in Somalië. Even daarvoor heeft ze de laatste brief op de post gedaan naar Nederland: ‘Tot gauw en als ik langskom, zet je dan de kachel extra hoog… Dankjewel!’


    


    Aanpassen in Nederland is voor Hannie een stuk lastiger dan acclimatiseren in de tropen. Voor de tweede keer in haar leven voelt ze zich niet meteen thuis in het koude, georganiseerde Holland. Ze kan haar draai niet vinden. In de supermarkt duizelt het haar van de producten. Welke van de twintig soorten jam moet ze kopen? Ze stoort zich aan het decadente gezeur ‘over wat we vanavond weer moeten eten’. Ze heeft kritiek op alles en iedereen. Ze vindt haar vrienden verwend met hun luxeproblemen. ‘Dit is een prachtig en veilig land,’ roept ze als iemand in haar ogen zeurt. In het ziekenhuis waar ze een tijdelijke functie heeft, vindt ze dat het beleid verspilling in de hand werkt. Een halve rol verband wordt zo weggegooid. Terugkomen is voor Hannie moeilijker dan weggaan. Het avontuur van de tropen trekt aan haar als een casino aan een gokverslaafde. Ze moet terug!


    


    Regen druipt van de bomen in het Amsterdamse Bos. Hannie maakt met haar nieuwe vriend Paul een wandeling. In de verte loopt een grijze man in een lange regenjas. ‘Wat een enge vent,’ zegt Hannie. ‘Wat doet hij daar alleen? Een hond heeft hij niet.’ Paul zucht. Hannie ziet weer spoken. Ook op haar werk als wijkverpleegkundige in Bos en Lommer is ze telkens achterdochtig. Door haar ervaringen in Ethiopië, Cambodja en Rwanda, de landen waar ze na Somalië voor het Rode Kruis heeft gewerkt, is ze constant op haar hoede. ‘Hannie, die man loopt daar gewoon. Hou eens op met overal wat achter te zoeken. Je bent hier niet in een oorlogsgebied.’ Paul heeft gelijk. Ze beseft nog niet dat ze veilig is in Nederland. Dat ze niet steeds waakzaam hoeft te zijn. Toen ze een keer op vakantie was op Mauritius tijdens haar werk in Somalië, dacht ze dat een kokosnoot die uit een boom viel een bom was. Ze schrok enorm van de klap en dook weg.


    ‘Rwanda wordt mijn laatste missie’, zegt Hannie. Ze moet nog een half jaar volmaken in Rwanda, waar ze verantwoordelijk is voor de hereniging van ouders en kinderen. Ze probeert de families die elkaar in de chaos en oorlog zijn kwijtgeraakt, met elkaar te herenigen. Iedere zaterdag brengt ze de kinderen naar het kamp waar hun ouders verblijven. De kinderen zitten dan muisstil in de auto. Tussen al die honderden mensen in zo’n kamp zien ze direct hun ouders staan. Het blijft iedere keer een diep emotioneel moment voor Hannie. Sommige kinderen tonen juist weinig emotie. Ze voelen zich verlaten door hun ouders. ‘Papa en mama zijn zeker boos op mij,’ zeggen ze dan. Ze bouwen een verzachtende omstandigheid in. Een jongen kon zijn moeder niet vinden. Hannies hart stond bijna stil. Had ze een fout gemaakt? Was zijn moeder toch niet in dit kamp? Vanuit de verte zag de jongen opeens zijn moeder. Ze droogde haar tranen met de punt van haar sluier. Hannie hield het toen ook niet droog. Zo’n prachtig begin van een nieuw leven samen voor deze twee mensen. Maar het werk in de tropen is genoeg geweest. ‘Na Rwanda kom ik definitief naar Nederland,’ zegt ze tegen Paul.

  


  
    Epiloog


    


    


    


    


    


    Uit de brievenbus plukt Hannie een grote gele envelop. Ze trekt haar jas uit en hangt die aan de kapstok. Op tafel zoekt ze naar een briefopener. In de envelop zit een grote foto van de familie Mac Mootry met een aardig briefje van Don Mac Mootry. Hij verloor bij de vliegramp met de Neutron zijn drie broers, zijn zus en beide ouders. Voor de crash, op 16 juli 1957, was Don vooruitgestuurd naar Nederland om daar alvast met zijn school te beginnen. Jarenlang onderdrukte hij het immense verdriet over zijn verloren familieleden. Op zijn eigen verzoek werd hij als militair op Biak gestationeerd, maar bezocht toen niet die rampzalige plek bij Mokmer. Pas in de jaren negentig ging hij opnieuw naar Biak. In zijn huwelijk waren spanningen ontstaan. Daar in Mokmer kon hij voor het eerst huilen. Don ging maar liefst vijftien keer terug naar Biak en leidt met zijn vrouw een stichting die de Papoea’s helpt met onderwijs en zorg.


    Hannie slikt. Nu ze de familie zo op een foto ziet, de schattige kinderen, de trotse ouders, dringt weer de omvang van de ramp tot haar door. De foto’s geven hun een gezicht. Op de bank ligt een lijst met namen van alle nabestaanden. Jarenlang was de Neutron haar ‘eigen ongeluk’, nu staat de ramp symbool voor de pijn en het verdriet van zovelen. Al sinds 2007 werkt ze aan de oprichting van een monument op Biak. Ze vindt dat de slachtoffers op een waardige manier moeten worden herdacht en dat de nabestaanden een plek moeten krijgen om te rouwen. Een grote ijzeren plaat met alle namen en een afbeelding van het vliegtuig is in Manilla op de Filipijnen gefabriceerd. Ze heeft contact met Thomas Simbiak in Mokmer die veel zaken ter plaatse regelt. Inmiddels hebben de Papoea’s van het dorp het plan opgevat om een Neutronmuseum te bouwen naast de kerk. Daar moet een permanente expositie komen met foto’s en ander materiaal over de ramp.


    Opnieuw verkeert Hannie in een permanente staat van woede ten opzichte van de KLM. De vliegmaatschappij wilde in eerste instantie niets bijdragen aan de herdenking van de ramp, waarbij ook KLM-medewerkers om het leven zijn gekomen. Na lang aandringen krijgen de nabestaanden enkele schamele honderden euro’s korting op hun vliegticket.


    Via een oproep op de radio heeft Hannie bijna alle nabestaanden gevonden. Rob de Roos jr. bijvoorbeeld, de zoon van de piloot, zal meegaan naar de herdenking op Biak. Samen met zijn zoon Mathijs zal hij voor het eerst naar de plek gaan waar zijn vader neerstortte. Voor De Roos en zijn familie kreeg de ramp met de Neutron in 1999 een onaangenaam staartje. Het televisieprogramma Netwerk kwam dat jaar met een uitzending waarin getuigen stelden dat de piloot dronken was geweest en voor de start in de hotelbar verhalen zou hebben verteld over stuntvliegen.


    Na een gerechtelijke procedure werd de familie De Roos in het gelijk gesteld en moest de KRO rectificeren en een schadevergoeding betalen. Familieleden en vrienden stellen met grote zekerheid dat Rob de Roos senior überhaupt nooit alcohol dronk en dat het dus zeer onwaarschijnlijk is dat hij dat op die fatale avond wel zou hebben gedaan. ‘De KRO heeft onrechtmatig jegens de nabestaanden gehandeld door op deze wijze in de uitzending de nagedachtenis aan Rob de Roos te beschadigen en heeft de nabestaanden schade berokkend,’ zo oordeelde de rechter.


    De oorzaak van de ramp met de Neutron is nooit achterhaald. Het wrak ligt nog steeds honderden meters diep op de zeebodem. De Raad voor de Luchtvaart oordeelde na een uitgebreid onderzoek in 1958 het volgende: ‘De slotsom van bovenstaande beschouwingen is dan ook dat noch een fout van de bestuurder, noch een technische storing het ongeval op overtuigende wijze kan verklaren, terwijl ook de veronderstelling dat een vliegfout en technische storing tezamen de oorzaak zouden zijn geweest, de Raad voor niet te beantwoorden vragen plaatst.’ Wel is de Raad kritisch over de low run die de piloot heeft uitgevoerd. ‘De Raad is van oordeel dat het maken van een low run tijdens normale lijnvluchten dient te worden nagelaten. De omvang van de gevaren, die de nabijheid van de grond nu eenmaal oplevert bij starts en landingen, moet niet worden vergroot door zonder noodzaak op geringe hoogte te vliegen.’


    


    Vlak bij de kerk van Mokmer hangt over de weg een groot spandoek met daarop een vliegtuig. Daaronder vormen Papoeakinderen met glanzende, bruine jurkjes een haag. Ze wiegen op en neer en zingen een droevig lied. Alle aanwezige nabestaanden lopen om de beurt door de haag van dansende kinderen en krijgen een schelpenketting omgehangen. Niemand houdt het droog op deze zestiende juli 2012, precies vijfenvijftig jaar na het ongeluk met de Neutron.


    Ook de zussen Emilie en Claar Goossens zijn geëmotioneerd. Hun vader zou met de Neutron zijn laatste reis naar Nederland maken. Hij verruilde zijn baan als marinevlieger voor een baan bij Fokker in Nederland. Goossens vroeg zijn broer Joop om ‘even op zijn meisjes te passen’, destijds een en twee jaar oud. ‘Ome Joop’, ondanks zijn hoge leeftijd aanwezig in Mokmer, zou die taak niet twee weken, maar de rest van zijn leven op zich nemen. Hannie neemt het woord en bedankt de Papoea’s van Mokmer voor de redding van de drenkelingen.


    Hans Iseke, zelf piloot bij de KLM, houdt een korte toespraak. Hij verloor zijn vader bij de Neutronramp. Die maakte als boordwerktuigkundige deel uit van de bemanning en stierf in de cockpit van het toestel. Hans heeft een schaalmodel van het vliegtuig meegenomen voor het museum. Hij pakt de microfoon. Zijn handen trillen en hij bijt op zijn bovenlip. ‘Dit model is gemaakt op Manilla. Toen het vliegtuigje klaar was en in Nederland was aangekomen per post, werd ik gebeld. De Neutron is na 55 jaar geland in Amsterdam. Nu is hij terug. Terug op Biak.’


    Van de tien personen die in 1957 de ramp overleefden zijn er nog vijf in leven. Henk Wagenaar is er vandaag bij. Zijn vader en moeder, die de crash overleefden, zijn jaren geleden overleden. Siegbrand de Boer, die als vrolijke bachelor aan boord van de Neutron stapte, stichtte later een gezin, maar is geestelijk en lichamelijk niet meer in staat iets te ondernemen. Naast Hannie wordt de rij van laatste overlevenden gecompleteerd door Dijnie en Frank. Geen van beiden heeft de behoefte gehad naar Nieuw-Guinea te komen voor het bijwonen van de plechtigheden. Frank, die nooit een relatie heeft gehad, leeft geïsoleerd. Dijnie verkeert al jaren in onmin met Hannie. Geen van de drie kinderen van Olaf en Nel heeft voor nageslacht gezorgd.


    In 2000 is Nel Schut overleden, zesentwintig jaar na Olaf, na een lang en geestelijk zwaar leven dat haar gaandeweg te veel werd. Hoe ouder ze werd, hoe meer de schuldgevoelens over de ramp gingen opspelen. Als ze toch maar niet zo egoïstisch was geweest naar Japan te gaan voor een abortus was het gezin veel ellende bespaard gebleven, tobt ze. Het is niet het enige dat zwaar op haar gemoed heeft gedrukt. Als Hannie haar tachtigjarige moeder in het verpleeghuis bezoekt, zegt de bejaarde vrouw tegen haar dochter: ‘Ik had zo’n mooie droom. Ik droomde dat papa zei: ik zal je nooit meer bedriegen.’ Dat ontroert Hannie hevig. Nadat ze zelfstandig zijn geworden, is de relatie tussen de kinderen en hun moeder enorm verbeterd en hebben ze meer begrip voor haar gekregen; ze houden veel van haar.


    Hannie de Rijke loopt naar het monument dat ze ieder moment kan gaan onthullen. Een moment waar ze jaren op heeft gewacht. Boven Mokmer barst een tropische regenbui los. Plechtig leest ze de namen op van alle slachtoffers. Stuk voor stuk. Na elke naam laat ze een lange stilte vallen. Alleen het gekletter van regendruppels is dan te horen. In de verte is de zee te zien met het eiland Owi. Na al die jaren is ze weer vlak bij het water waarin zovelen de dood vonden. Vlak bij de plek waar ze vandaan zwom, weg, op weg naar het licht.

  


  
    Nawoord


    


    


    


    


    


    Het verrichten van onderzoeksjournalistiek en historisch onderzoek heeft wel iets weg van gouddelven. Je trekt door berg en dal, zoekt mensen die je op een spoor kunnen zetten, je graaft en delft, in de hoop ooit op een goudader te stuiten. De gevonden informatie laat je door een zeef gaan en als je geluk hebt blijft er soms, heel soms een korreltje goud achter. Maar al te vaak sta je na noeste arbeid met lege handen.


    In dit geval waren we zo fortuinlijk al snel een paar goudklompjes in handen te krijgen. De familie De Rijke bleek bewaarzuchtig en we kregen tientallen fotoalbums, diverse dagboeken, brieven, filmpjes en ander historisch relevant materiaal in handen. Helaas was er ook het nodige verloren gegaan, zoals het verzetsboek van Olaf de Rijke, dat na verschillende overdragingen en verhuizingen spoorloos is. Daar stond tegenover dat er aantekeningen voor dat boek zijn gevonden, zodat we toch een reconstructie konden maken van die periode.


    De research voor dit boek nam ongeveer driekwart jaar in beslag. We reisden naar Nieuw-Guinea, maakten gebruik van achtergrondmateriaal in boeken (zie de literatuurlijst), putten uit het Nationaal Archief, Staten-Generaal Digitaal, lazen kranten en tijdschriften, maakten gebruik van internet, bekeken Polygoonjournaals en zagen tv-documentaires zoals die van Andere Tijden over de Wisselmerenopstand.


    Maar vooral levende bronnen waren behulpzaam bij onze queeste. Hoewel in de familie De Rijke nogal wat vetes sluimeren  veel van de hoofdpersonages zijn al jaren niet meer on speaking terms  bleek verrassend genoeg iedereen bereid mee te werken aan het opmerkelijke verhaal van Hannie de Rijke en haar familie. Aan hen zijn wij veel dank verschuldigd: de helaas overleden Phia Licher  die haar grote inzet voor de Papoea’s in een onmetelijk archief heeft gegoten  Hetty Scheffers, Frank en Dijnie de Rijke, tante ‘Klein’, Karen Barnouw. Daarnaast spraken we met de Papoealeider Nicolaas Jouwe, de eveneens al tijdens het onderzoek overleden advocaat Paul Stoffels, ‘chauffeur’ Maurits Antoni, Jan Derk Boerma en een aantal slachtoffers en nabestaanden van de Neutronramp, van wie we Henk Wagenaar en Don Mac Mootry met name noemen.


    Voor een deskundig advies over de aanpak van het project gingen we te rade bij journalist John Jansen van Galen, die een groot kenner is van de dekolonisatieperiode. En natuurlijk was er onze onvolprezen redacteur Thijs Bartels die meelas. Evenals Laura Schweig en Nico Dinjens.


    Ook Maarten Zwollo, een levende encyclopedie van Nieuw-Guinea, willen we hartelijk danken, evenals de Papoea’s van Mokmer, die hun leven in de waagschaal stelden om de levens van de inzittenden van de Neutron te redden. Tevens gaat onze dank uit naar alle deelnemers van de intense ‘herdenkingsreis’ naar Biak in juli 2012.


    Maar de goudader vonden we bij Hannie de Rijke, die in meer dan tien uitputtende en soms emotionele interviewsessies onvermoeibaar en openhartig over haar leven vertelde.


    Dank, Hannie!
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    Oost-Java, 1881. De overgrootvader van Hannie de Rijke, plantagehouder Paul Mendes da Costa, poseert met zijn verloofde Louisa Charlotta Landegent. Uit het ongelukkige huwelijk worden acht kinderen geboren.
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    Wilhelmina (‘Willy’) Mendes da Costa, de oma van Hannie de Rijke, is een bekende modeontwerpster in Nederlands-Indië. Een eigenzinnige vrouw die geen blad voor de mond neemt.
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    Elisabeth, Louisa Charlotta en Jan Landegent. De tante, moeder en oom van Willy Mendes da Costa stammen uit een deftige familie in Soerakarta.
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    Jacob de Rijke, de grootvader van Hannie, in 1908 te Zierikzee. De Zeeuw gaat zes jaar later naar Indië om daar zijn geluk te beproeven.
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    Omstreeks 1914 vertrekt Jacob de Rijke naar Nederlands-Indië, waar hij opzichter wordt op een landgoed van de Kediri-Stoomtrammaatschappij (KSM). Jacob staat links op de foto bij het huis in Pare.


    


    [image: Paradijsvogel_006.tif]


    Jacob de Rijke in 1935. Opvallend is het NSB-speldje dat op een revers prijkt. Twee jaar later overlijdt hij aan de gevolgen van een verwaarloosde steenpuist in zijn nek. Zijn kinderen hebben hem nauwelijks gekend.
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    Olaf de Rijke, de vader van Hannie, wordt in 1921 geboren in Kediri. Vanwege zijn ondeugende gedrag wordt hij in 1940 naar Nederland gestuurd. Net als zijn moeder en twee zussen in Indië, gaat Olaf in het verzet. Na de bevrijding reist hij naar Engeland waar hij een militaire opleiding volgt.
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    Tijdens de oorlog heeft Olaf in Barneveld de vijf jaar oudere Nel Schut leren kennen. Op deze jeugdfoto is ze zeventien jaar.
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    Op 9 juni 1945 treden Olaf en Nel in het huwelijk en krijgen al snel drie kinderen: Dijnie, Frankie en Hannie.
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    De Nederlandse gemeenschap in Nederlands Nieuw-Guinea woont voornamelijk in de hoofdstad Hollandia. Hier vermaakt men zich prima in de Jachtclub, een sociëteit. Olaf is de gangmaker.
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    Sinterklaas komt ook aan in Nieuw-Guinea. Hij arriveert per boot bij een steiger van de Jachtclub. Hannie geeft hem een voorzichtig handje.
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    Nel en Olaf vieren hun eerste Kerstmis in Nieuw-Guinea. Behalve in de regentijd zijn de seizoenen in het tropische land nagenoeg hetzelfde. Een witte kerst zit er dus niet in.
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    De quonset waarin de familie woont tijdens de eerste jaren in Nieuw-Guinea. Onder het dak van golfplaat kan het erg warm worden.
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    De familie De Rijke in 1957, vlak voor het vliegtuigongeluk met de Neutron waarbij 58 inzittenden om het leven komen. Links Hannie.
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    Hannie, Frank en Dijnie spelen met het speelgoed dat ze cadeau kregen van een Japanse abortusarts die hun moeder heeft geholpen. Door die abortus moest het gezin een latere vlucht nemen dan oorspronkelijk gepland.
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    Bediende Hanna met haar dochter Jotje. Zij wordt een trouw speelkameraadje van Hannie.
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    Olaf de Rijke vestigt zich als de eerste advocaat op Nieuw-Guinea. Hij behartigt onder meer de belangen van de Republik Maluku Selatan. Hier is hij samen te zien met de Zuidmolukse leider Nanlohy.
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    Olaf drinkt een drankje met gouverneur Jan van Baal. Door diverse affaires komt De Rijke op gespannen voet te staan met de gouverneur van Nederlands Nieuw-Guinea.
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    Olaf en zijn kinderen waterskiën graag op het Sentanimeer. In de uitspanning Meerzicht zoeken veel Nederlanders vertier en verkoeling. Oudste dochter Dijnie krijgt het waterskiën steeds beter onder de knie.
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    Nel met Siegbrand de Boer. Ook deze vrolijke vrijgezel overleefde de vliegtuigramp bij Biak.
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    Dijnie vertrekt in 1960 naar Nederland om bij een kostgezin te gaan wonen. De familie poseert nog voor een laatste maal op de sofa.
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    Tijdens een picknick. Vierde van links Joyce Wesselman, die het middelpunt is van een affaire waardoor Olaf zijn advocatentitel verliest.
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    Olaf wordt in april 1961 gekozen in de Nieuw-Guinea Raad. Hij wint met slechts vijf stemmen verschil van de Papoeadominee Mori Muzendi.
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    Nel in 1975 met haar twee dochters Dijnie en Hannie.
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    Hannie vertrekt in 1966 naar Londen om operaties aan haar littekens te ondergaan. In het hotel waar ze logeert ontmoet ze haar eerste liefde Elly Farai, die deze foto neemt.
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    Hannie in 1986 bij haar oude bediende Jeremias en zijn dochter Jotje. Ze wonen nog steeds in Hollandia dat inmiddels is omgedoopt tot Jayapura.
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    Hannie met haar redder Hendrik Simbiak in Mokmer. Ze ontmoet hem voor het eerst tijdens een reis naar Biak in 1986.
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    Hannie op missie voor het Rode Kruis in Somalië. Voor de hulporganisatie maakt ze ook reizen naar Cambodja, Ethiopië en Rwanda.
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    Een groep nabestaanden en slachtoffers reist in juli 2012 af voor de onthulling van een monument voor de slachtoffers van de Neutron-ramp.
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    Hannie op 16 juli 2012 bij de onthulling van het monument in Mokmer.

  


  


  Dit boek is mede mogelijk gemaakt door een subsidie van het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten


  Copyright © Marlies Dinjens, Stan de Jong en J.M. Meulenhoff bv, Amsterdam


  Vormgeving omslag Zeno


  Omslagfoto uit het archief van de auteur


  ePub Steven Boland


  


  www.meulenhoff.nl


  ISBN 9789460235900


  


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door print outs, kopieën, of op welke andere manier dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

OEBPS/Images/Paradijsvogel_022_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_028_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_010_fmt.jpeg





OEBPS/Images/9789029088695_hi.jpg
MARLIES DINJENS EN STAN DE JONG
De vlucht van een
paradijsvogel

HOE EEN VLIEGRAMP IN
NEDERLANDS NIEUW-GUINEA HET LEVEN
VAN BEN FAMILIE VERANDERDE






OEBPS/Images/Paradijsvogel_007_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_004_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_013_fmt.jpeg





OEBPS/Images/172363.jpg
Wlsselmeren!NASSA”GEBERGT Bahem/>’(\/\ />\

vael/\
AAA /\/\/\/\/\/\/\/\/\n N

Tanah-Mel;ah

NEDERLANDS NIEUW-BUINER






OEBPS/Images/Paradijsvogel_019_fmt.jpeg





OEBPS/Images/groepsfoto_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Meulenhoffepub_fmt.jpeg
J. M. MEULENHOEFEF





OEBPS/Images/Paradijsvogel_025_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_016_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_012_fmt.jpeg
.






OEBPS/Images/Paradijsvogel_024_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_018_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_001_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_023_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_017_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_006_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_029_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_002_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_008_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_005_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_014_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_020_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_011_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_015_fmt.jpeg
TR 7708 |






OEBPS/Images/Paradijsvogel_027_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_009_fmt.jpeg
3

%
e R va

*






OEBPS/Images/Paradijsvogel_026_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_021_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Paradijsvogel_003_fmt.jpeg





