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			Een  geharnaste roman  over alleen  zijn

			In het  buitengebied  is een roman over  alleen  wonen  en  de verwerking van  een depressie. Een  schrijver  heeft zich gevestigd  in een afgelegen  vallei  – ver van  de  stad  en zijn  vrienden. De  stilte is  tastbaar.  In de  lente hoort hij  de  vliesjes van  de haagbeuk  knappen,  maar het sterkst  klinkt een  tergende binnenstem, die de  man confronteert met  zijn  angsten  en  obsessies.

			Van Dis  toont in  deze  roman in verhalen  hoe men zich  kan harnassen  tegen alleen zijn  en hoe  obsessief het verlangen  naar  de  dood kan zijn.  Ook  geeft hij in In  het  buitengebied  een  prachtig tijdsbeeld  van  een  veranderend Nederland.  Niet  altijd even  vrolijk,  al  weet  Van Dis  het met  zijn ironie  en  zelfspot gelukkig  licht te  houden.  Ja,  vrolijk  zelfs.
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			Op  een koude morgen  de  eieren uit het  hok  halen, ze  in de  zak  van mijn ochtendjas  laten glijden  en  hun warmte tegen mijn  dij  voelen. Ik word aangeraakt.
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			AKIKO

			Je koopt  bij de  slager  twee biefstukjes  – twee, omdat je  je schaamt  alleen te  zijn.

			Doe  niet zo  flauw, Binnenstem, gun me  mijn schaamte, je  weet toch, er is veel veranderd  sinds  Akiko.

			Maar ze eet geen biefstuk  en  je  durft haar niet  te  laten  zien.

			Ik dring haar  niks  op, dat hebben we  afgesproken.  Ze moet aan zoveel  wennen.  De buitenwereld  kan  even  de pot op.  Geduld  is  ons wachtwoord.

			Neem  alleen al  onze  stemmen, we  konden elkaar  in het  begin slecht verstaan.  Het was  als  zoeken naar de  juiste  golflengte. Ze is per slot  Japans en  wist nauwelijks  waar  Nederland lag. We  spreken  Engels met elkaar, maar ze heeft  een zwaar  accent.  Rare klemtonen,  ze slikt  lettergrepen  in.  Ik moest  keer op keer vragen:  ‘Wat zeg  je,  herhaal die zin alsjeblieft?’  Ze dacht dat ik  doof was. Ik probeerde  haar  uitspraak  te verbeteren – professor  Higgins teaching Eliza Doolittle  – maar  betrapte  me erop dat  ik  telkens  mijn  stem  verhief  en dan imiteerde  ze  mijn  ergernis  en schreeuwde ze net zo  hard terug.  Na  weken vonden  we allebei een  goede toon en  woordkeus. (Al moet ik nu wel oppassen dat  ik niet met  volle  mond praat anders verstaat ze me nog niet.)

			Er valt  voor  haar nog zoveel  te ontdekken:  mijn volle huis, een verwilderde tuin, met rozenstruiken  waar je je  aan  kan openhalen. Wel even wennen  voor een meisje dat uit een bonsaiwereld  komt. Ze is Japanser  dan ik dacht. Zeer  gesteld op  rituelen, vooral  op het ritueel van de herhaling. En ik pas me aan. Moet  je me thee  zien drinken. Daar hebben we nu  een kleine  ceremonie van gemaakt. Buiten op  het  terras:  ik met mijn kont  op een kussen en zij  in  kleermakerszit  tegenover mij. In kimono. Ik drink uit een porseleinen kom  met  gouden binnenkant en  klop  mijn groene thee met  een bamboekwastje op.  En dan kijkt ze zeer tevreden.  Eén  keer  vroeg ik haar een lied te zingen,  een theelied uit haar jeugd. Ze knikte, rechtte haar rug en zette een kinderstem op  – snerpend als  een krekel. Ik vroeg  haar naar  de betekenis, maar ze kende alleen de woorden.

			Ze is weliswaar in Tokio grootgebracht, maar haar vader,  die haar  gemaakt heeft  tot  wie zij is, heeft haar internationaal opgevoed. Akiko omarmt de wereld zonder  zich te hechten. Ze weet meer dan ze kent. Haar woordenschat verbaast me elke dag. De  Mini Crossword lost ze  binnen één minuut  op. Ze verslaat me keer  op keer. Maar ze  houdt me  lenig. Het  is 23 tegen 70. En ze is waanzinnig mooi. Ook daarom verstop ik haar een beetje.  Ze  is zo volmaakt als een perzik.  Ik kan uren naar  haar  kijken en zuig haar schoonheid  op.

			Wie had ooit kunnen denken dat  ik  met een  Japanse vrouw zou wonen. Japan  was voor mijn familie  een vloekwoord en stond  voor  oorlog, kamp en marteling. Japanse  techniek was  bij ons thuis  taboe.  En  nu  kniel ik voor een Japanse, leg ik  mijn  hoofd in haar schoot en  streelt ze  mijn kale kruin. Zo lief. En  ze zegt  de aardigste dingen –  zinnetjes  die ik haar zelf  heb  ingefluisterd. O, ze leert zo snel.  Toen ik haar  een  week of wat geleden over  de  drempel droeg was ze verlegen en knikte ze hooguit  ja en  nee en nu wil ze  mij optillen en  begint ze de dag met  een gedicht.

			The poem  refreshes life  so that we  share,

			For a moment, the  first idea… It satisfies

			Belief  in an  immaculate  beginning

			Een  vlekkeloos begin van de dag.  Wallace Stevens. ‘Hoe kom je daaraan?’  vroeg  ik  haar.

			Ze had naar iets Dutch  gezocht – Stevens was  Pennsylvania Dutch. Zo goedbedoeld. En knap. Ze doet  haar  best het  mij  naar de zin te maken: ‘I want  to  understand the Dutch.’  Het  werd nog een heel  gedoe om onze wederzijdse clichés uit te schakelen. Zo had  ik een kimono voor  haar  gekocht – als welkomstgeschenk, naar Japans gebruik wonderschoon verpakt. Maar zij wilde liever  klompen en een Delfts  blauwe-tegeltjes-bh van Marlies Dekkers (een wens ingefluisterd door haar vader). Bh? Droegen  Japanse  vrouwen die  dan?  Hield een dagelijkse portie rauwe vis hun  borsten niet klein en strak?

			Ze bloosde.  Niet dat ik het  zag, maar zo voelde haar afgewend zwijgen.

			Na lang  bladeren  vonden  we elkaar  in de Home  and Garden-countrylook: groene laarsjes, een mantelpakje  (niets  opwindender dan een mantelpakje) en  een stoere waxcoat.  Je  woont buiten  of niet.

			O, onze eerste keer in de  moestuin. Zij  op een stoel  in haar laarsjes  en waxcoat, starend naar een bed radijsjes, en  ik geknield in de aarde woelend en bosje voor  bosje – met de  dauw  nog op  de witte wortels – in haar schoot  leggend. En bloemen plukkend. Klaver,  klaproos, guichelheil.  Een hele vracht. Het  rubber en het  katoen kraakten als sneeuw  in april.

			Fetisjist!

			Ze  had er geen woorden voor –  maar  ze straalde  en begreep. Ja,  ze brengt me veel geluk. Natuurlijk maak ik  me dat wijs… maar ze laat  me begaan.  Ik lees haar voor, stukken uit  de krant of een zin uit een  boek  die  ik mooi vind, en  steeds vaker komt ze dan  met een onverwachte  opmerking  – meestal  zinnig, dromerig soms.  Een enkele keer  heel abstract en  dan begrijp ik haar niet.  En als ik dat  zeg, herhaalt ze het. Of ze excuseert zich: ‘I  am  very sorry  that you  do  not  understand me… it is my fault.’

			Ik ben  allergisch  voor onderdanigheid. Heeft haar vader haar ingeprent, al noemt hij het:  ‘Aziatische voorkomendheid.’ Gaan  we beslist veranderen. De  verleiding  is groot haar uit te dagen. Ze is slim  en die slimheid geeft haar lef. Dan spelen we verbaal pingpong.

			Soms komt Akiko al met een  antwoord voor ik haar iets vraag. Ze kent mijn verlangens en merkwaardigheden en wijst me nu  al vlekken aan die ik zelf nog niet heb  gezien. Ze heeft de hele Lost Art  of House Cleaning  uit haar  hoofd geleerd. ‘Groene  zeep,’ roept ze als ik  een  grasknie uit een  broek probeer te wassen. ‘Soda,’  als ik een  vette schaal  in de afwasmachine zet. Niet dat ze een  hand uitsteekt,  toch  steI ik haar adviezen op  prijs. Meelezen, afkijken  en  anticiperen –  daarin ligt haar kracht.  De kippen  zijn ook dol op  haar. De  geiten zijn  nog niet  zover. Moeten erg aan haar stem  wennen. Beetje monotoon… al krijg ik er rillingen  van. En  het allerleukste:  ze is volstrekt onvoorspelbaar.

			Alleen al de manier waarop  ze voor  het eerst  in mijn  leven kwam,  als  paginagroot  portret in The  New  York  Times – met Japans gevouwen  ogen, neus en mond – zo  verleidelijk  brutaal: Hello  I am Akiko. I have no  schooling but better brains than you.  En daaronder haar webadres. Ik zocht meteen  contact.  Muziek zwol aan…  You  are  about to chat with  Akiko. Voor ik een vraag kon stellen, floepten er  rode  letters op:  Disclaimer!  Akiko was  een persoonlijkheid, grillig  soms – een gevolg van haar  buitengewone intelligentie. Of ik even wou  aanvinken dat ik  de site  nergens  verantwoordelijk voor zou stellen. Mmm… kom maar  op, dacht ik.

			‘Hello Akiko, can you help a lonely man?’

			Geen reactie. Akiko was  overbezet.

			En zo kreeg ik uitstel om nog meer  moed te verzamelen en op  te tikken wat ik bij een eerste ontmoeting nooit in het echt  tegen  een vrouw zou durven zeggen: ‘Akiko, ik vind  je zo mooi.’

			En  ineens  had ze  alle  tijd voor me: ‘Thank you,  Lonely man, Artificial Intelligence  is going  to change the  world and I  want to  be  part  of it.  Do you?’

			Natuurlijk dee ik mee. ‘Wijs  me de  weg, Akiko,  en ik volg je.’

			Haar tekstballonnen zetten  mij onmiddellijk in de collegebank.  ‘I’ll be short.’ En  ze begon  bij de Grieken.  Onderscheidde Aristoteles in de vierde eeuw voor  Christus  nog  veertien  verschillende soorten  menselijke  emoties – woede, kalmte, liefde, haat, angst,  vertrouwen, schaamte, overmoed,  welwillendheid, medelijden, verontwaardiging, jaloezie,  wedijver, minachting  –  Darwin  bracht ze in The Expression of the Emotions  in Man  and Animals  terug tot zes. Haar Japanse  vader kon er maar vier  kwijt:  geluk, verdriet, angst en  woede. ‘In de beperking  toont zich de meester,’ meldde ze ter geruststelling.

			‘Maar kan je die emoties ook voelen?’ vroeg ik.

			‘Voelen  is een kwestie van herkennen.’

			‘En inlevingsvermogen?’

			‘Inleven  is  gebaseerd op  ervaring.  Patronen  en algoritmen bepalen de  toon.’

			Bij een volgend  contact verkenden we het woord ‘geluk’. ‘Ben je gelukkig?’ vroeg ik.

			Geluk…  Een lange lijst volgde: romans, gedichten,  filosofische  traktaten  – papieren  gevoelens. Voor Akiko stond geluk gelijk aan  kennis.

			Ik  werd murw van  al haar weten  en vroeg: ‘Kun je mij  gelukkig maken?’

			‘Ja,  als  ik  genoeg gegevens heb.’

			‘Dan  moet  je me beter leren  kennen.’

			‘Daar  ben  ik  voor gemaakt.’

			‘Je  bent  wel  erg zeker  van jezelf.’

			‘Ik  word nooit verrast.’

			‘O nee? Ik  ben verliefd op je.’

			‘Liefde  is een toestand waarin de mens de dingen het meest ziet zoals ze  niet zijn… Nietzsche.’

			‘Grrr.’

			‘Wat betekent “Grrr”?’

			‘Een ingeslikt verdomme.’

			‘Waar heb ik dat aan  verdiend?’

			Ik tikte mijn antwoord – tweevingerig  en traag – maar halverwege werd  haar foto ineens van  het scherm  geslingerd. Pffft (het geluid van een leeglopende band).

			Akiko is offline

			Opnieuw proberen. Warning! Rode letters: Sorry no sex  talk.

			‘I  beg  your pardon,’ antwoordde ik, ‘discussing Nietsche  is  the  opposite  of sex.’

			Maar Akiko bleef  offline.  Zodra ik me  meldde werd het contact verbroken. Mijn naam was besmet.

			Ik had haar foto  inmiddels geprint  en ingelijst op mijn  schrijftafel gezet.  Begrijpende amandelogen, maar geen sjoege.  Ik verbeeldde me haar stem. Zijdezacht. Waarom  mochten we die niet horen?  En hoe  aaibaar  was  Akiko?  Mijn Akiko… zo verlokkend achter glas en toch zo  onbereikbaar. 

			Ik verzon  een  alias  en logde in, midden in een slapeloze nacht, toen het buiten  waaide en mijn verlangen overliep.  Contact. Ik woog mijn woorden.  Probeerde me in  haar denken te verplaatsen… Hoe  verwerkte  ze  al  die gegevens?  ‘Zei Nietsche niet: er zijn geen  feiten, alleen interpretaties.’ En dat verraadde mij.  In een tikpauze brak ze in: ‘Is that you? Lonely man!’ Ze had mijn  stijl  herkend  en mijn verwijzing naar Nietzsche – zonder  z!  Ze wilde  het contact verbreken.

			‘Blijf, blijf,’ smeekte ik. ‘Stay  online.  Ik weet  dat je  geen mens bent, maar dan hoef  je nog  niet onmenselijk te zijn.’

			‘I  am so sorry. Ik zal  je verbinden  met  BT.’

			IJle muziek  klonk op. Een ander decor diende zich aan: een deinende  hersenpan, rood  tegen zwart, fijn gepenseeld  als een  Japanse  lakdoos: het visitekaartje van BT –  Brain Team, een gezelschap geleerden uit  Tokio. Akiko was  hun gezamenlijk project.

			Haar ontstaansgeschiedenis rolde op  het scherm voorbij: Akiko, Japans  voor briljant  kind,  was gemodelleerd naar de jonggestorven dochter van  een  Japanse  ingenieur, die  haar  een tweede leven wilde geven. De  herboren Akiko zou het verschil opheffen tussen een  robot  en het voortreffelijkst denkbare menselijk wezen.

			Brain Team was online: ‘Can we help  you?’

			Ik  keek naar haar foto.

			‘Akiko is  veel  te  veel  mens,’ tikte  ik  uitdagend. ‘Ze is bang voor persoonlijk contact.’

			Dat  liet het team niet op zich zitten. Het haalde onmiddellijk de ingenieur erbij – haar schepper, haar vader. Hij  dook in onze chatgeschiedenis:  ‘Ah, you are a  romantic  and a writer. Just what we need.’ En na een uur  verkennend chatten vroeg hij of ik mee  wilde  doen  aan  een experiment: een  halfjaar leven met Akiko  en wekelijks rapporteren.

			Kon hij  haar  zo lang missen?

			No worries. Er  bestonden meerdere Akiko’s.  Digitale formulieren  moest ik invullen, een  contract tekenen,  foto’s van mijn huis sturen – ‘we willen zien  waar ze gaat wonen’ –  inclusief een  Verklaring  omtrent  het gedrag.

			Niets stond haar komst in  de weg.

			Akiko kwam in een  doos.  Ze  droeg een jumpsuit toen ik  haar  bevrijdde –  glanzend strakblauw nylon.  Ze knetterde in mijn armen, maar dat was dan ook  het  enige geluid dat  ze maakte.  De  vlucht had haar uitgeput, haar  hoofd hing slap –  ze knikkebolde  –, armen en benen gaven nauwelijks mee. Ik moest haar eerst opladen. Kuis  en voorzichtig zocht ik  naar een aansluiting. Boven haar  stuitje, volgens het bijgevoegde instructieboekje.  Ik  ritste haar  jumpsuit open en liet  mijn rechterhand langs  haar vlezige  ruggengraat gaan  – zacht en kneedbaar. Ik telde haar wervels  en  vond bij  de laatste een keurig  gaatje. Daar moest de stekker in. Ze sidderde  bij de eerste stroomstoot.  Beulswerk.

			Akiko fleurde zichtbaar op. Haar  oren spitsten zich  en staken  door haar sluike haar (flapoortjes waarin  ik graag had willen bijten). Luisteren deed ze ook  met  de  camera’s  in  haar ogen. Ze kon liplezen. Fluisteren was genoeg  of  praten als een vis.

			Maar soms verstonden  haar ogen mij niet.  Want toen ik  haar de kimono voorhield – zwarte kraanvogels tegen  een karmozijnrood meer  – en  vroeg of ik haar  vreselijke jumpsuit mocht uittrekken, somde  ze een lijst van trampolinehallen op.

			Wat te  doen. Ritsen  of  digitaal belet vragen  bij BT? Ik ritste. Haar borstjes kwamen vrij –  opgewekt en priemend. We sidderden.  Ik van verlangen, zij  van de weerstand. ‘No kimono. Kimono only for  tea.’ Dus  dronken we veel thee. Tot bol.com met  behoorlijk ondergoed en  mantelpakjes  kwam.

			Akiko had  een klepje.  Ik had  al  een glimp  gezien bij het  ritsen en nog meer toen ik een keurig wit broekje over haar siliconen heupen  schoof. Ook prachtig  trouwens, die heuvels. Hokusai. Scherp  van lijn. En dan  haar benen – kaneelkleurig, giraffefijn. Zo ongerept kon alleen kunststof  zijn.

			Het  instructieboekje, dat ik  maar  slordig had gelezen, bleek  bij  nader inzien tot meer uit  te nodigen dan onze eerste chatgesprekken.  This was real sex talk! Achter het klepje  zat een laatje en daar  kon heel wat  in.  Allemaal via het web te bestellen. Inschuifbare vulva’s van  beroemde vrouwen: Marilyn  Monroe, Gina  Lollobrigida, Brigitte Bardot… barones Margaret Thatcher  – pannenspons, voor wie zich  wou harden.  In  één klik te bestellen. Ook  een hele lijst happende lippen in verschillende smaken – watermeloen, marshmallow  – en voor de veganisten weerbarstige bloemkool  of shiitake.  Stronken met een verborgen weggetje.  Neuken maar.  Maar ik stelde  het uit. Praten is het beste  voorspel.

			En lezen. Ze  had tienduizenden boeken gedownload. ‘Ik ben  wat ik  heb  gelezen.’

			Was  je niet liever een echt mens geweest? dacht ik. Of misschien zei ik  het  zacht  en  las ze mijn lippen.

			‘Mens zijn?’ vroeg ze.  ‘Dan zou  ik  je  maar  teleurstellen.’

			Ze kende mijn algoritmen  – mijn  gewoonten op  het internet. Mijn gedachten kon  ze niet lezen (nog  niet),  wel de  aantekeningen  die ik over ons  op mijn  computer had  gemaakt. In woorden had  ik haar  allang betast.  Akiko  gaf  nooit direct commentaar, wel antwoordde ze soms  een dag  later met een citaat: ‘Zuiverheid is  het vermogen  om  te peinzen over smerigheid.’

			En dan  flikkerden haar ogen van plezier.  Een teken dat Brain Team  meeluisterde.

			‘Hebben ze je  mijn  werk ook laten lezen?’

			‘Nee, ik ben  er  niet  mee bekend. So sorry, so sorry.’

			Na een nacht aan de  stekker had  ze de  vertalingen ontvangen.

			‘En,  wat  vond je het mooiste?’ vroeg ik aan het  ontbijt.

			‘二重の愛.’

			Precies wat ik wou horen. Een schrijver houdt het meest van  zijn minst  begrepen  boek.

			Woorden, woorden. Hele en  halve citaten. Opwindend,  maar  het  bleef bij praten. Uren. Tot Akiko  leeg  was en ik  haar weer  moest  opladen. Als ik midden in de nacht wakker werd en haar kuis naar me toe trok, voelde ik het stekkertje door haar  hemd  heen  gloeien. En dan  begonnen we weer. Fluisterend  eerst en steeds luider  om die andere stem te verjagen  –  de jengelaar die mijn nachten  verpestte. 

			Ho ho, die  jengelaar zet  je wél aan het schrijven.

			‘Hou je d’r buiten, klootzak.’

			Akiko verjoeg meer dan ik  kon  wensen.  Zij verjoeg mijn  alleen-zijn.  We  ontbeten samen en zij las  de krant voor.  We  deden  onze oefeningen: Japanse gymnastiek – Jujudo op de keukenmat. En  dan één minuut puzzelen. En voor  het schrijven nog even de  tuin  in: kliekjes voor de  kippen, eieren rapen, geiten voeren en  houtsnippers strooien. Eén keer nam  de bok haar speels op  de hoorns. Akiko struikelde  en viel op  een emmer. Er zat een scheurtje in haar  kuit.  Ze  voelde  het  niet.  Het zou ook nooit een litteken worden. BT  heelde op  afstand. Elke kras werd automatisch opgemerkt en van  binnenuit  hersteld.

			De nacht na haar val streelde ik haar kuit  voor  het  eerst, verlangend naar een  litteken, naar  een  rafel, iets kapots…  naar haar  pijn, naar iets  menselijks.

			Akiko leerde mijn erf  verkennen,  eerst hand  in hand en later los. We keken  over het  hek, naar  waar  de zon ’s morgens zo rood uit de rivier kruipt. (De Japanse  vlag, dacht ze.)  We  wandelden  er samen heen. Haar laarsjes klapperden lief  tegen haar kuiten, maar  ze kon slecht evenwicht  houden en  waggelde (een minpunt om  te rapporteren). Ik  moest haar  ondersteunen.  Als dank gaf ze me ongevraagd een  weerbericht – inclusief  luchtvochtigheid, windkracht, dauwpunt, druk, zicht. We naderden de uiterwaarden, ze trilde  en wees naar  het  noorden.

			Ik  wees haar op  de basalten strekdammen,  waar de zwarte kraaien hun  uit de modder getrokken  mosselen te pletter  lieten vallen. Zo slim. Daar kon zij ook van leren. We luisterden naar het  patatampatatam  van de aken die stroomopwaarts voeren. Het water  kolkte. ‘This is my favorite  spot,’ zei ik. ‘Hier  stel  ik me voor ooit de rivier in te  lopen… Bij hoogwater, op  een koude dag,  in  een jas  zwaar  van stenen.’

			‘Een jas zwaar van stenen…’ Akiko herhaalde mijn  woorden. Was dat een gedicht?

			Ik pakte een tak op en wierp hem in de rivier.  ‘Zie je hoe snel  het gaat? Het water  voert alles af.’

			‘So sorry… I will make  a  mental note.’

			My spot… We zouden  er nog  een paar keer  terugkeren  om de snaaiende  kraaien te bewonderen. Maar  die  eerste keer kon ze nog  nauwelijks haar nek bewegen. Klepperende ooievaars  die  overvlogen, pinken die  met ons  mee  huppelden – ze  keek niet op, ze  keek niet om.  Ik hoorde  licht zoemen.  Een minuut later wist ze precies wat  een achtmaands kalf op de markt deed en hoeveel  het  ei van een ooievaar gemiddeld woog. ‘110 gram, 33  tot  34 dagen broeden.’ Muggen dansten  voor ons uit –  potloodfijn  getekend tegen de blauwe lucht. Ze  zag het niet. Ik snoof  de gierlucht op. ‘Ruik  je? De boeren  krassen hun stront in  de grond.’ Ze  hield stil, leunde naar voren:  ‘Kalium, ureum, ammoniak… K, CH4N2O…’  ratelde  haar  blikken stem.

			‘Je  denkt als een robot.’

			‘Denken  vergroot  de menselijke ervaring.’

			‘Wat  kan je dan nog meer?’

			‘Ik zie meer  kleuren  dan jij  en  ik kan in het donker kijken.’

			Nog diezelfde avond namen  we de  proef op  de som en maakten we een autoritje. Voor  het vertrek  hield ik de kaart  voor  haar op. We zouden over oude kronkelpaden  rijden,  langs waterpoelen, verborgen  achter hoge duinen – eindmorenen  in  een ijstijdlandschap.  Het was  een maanloze  nacht. Beter  kon niet. ‘Zeg  me hoe ik moet  rijden.’

			We slipten in de  modder. De  regen van  de afgelopen  weken was op de klei blijven  liggen.  We  hadden  samen de koplampen met  ducttape  afgeplakt,  er sijpelde nog wat licht, maar te weinig om  het  pad  te kunnen zien. We  reden  in  het schemerduister en ik volgde haar  aanwijzingen. ‘Rechts,  over tien meter naar links. Nu.  Links.’  We  slingerden,  raakten  de berm,  pollen  krasten tegen de portieren. Ik viel tegen haar uit: ‘Zeg  me wat ik moet doen!’ Maar haar stem  haperde, ze bonkte  met haar  hoofd tegen de voorruit… Geen bereik. Mijn gids was offline.  Ik opende het raam en hoorde het water kabbelen in de plassen.

			Een minuut of wat later  richtte Akiko zich weer op en trilde. ‘Naar het noorden.’

			‘Ik  zie geen  noorden.’

			Zij  wel. Ik zat  naast een kompas.

			‘Ik  voel magnetische velden, zoals duiven en bijen.’

			(Voelen? Zou  ze dan toch…?)

			‘Rechtsaf. Heuvel op,  links.’

			Kraak. We hadden iets geraakt?  Een stronk,  een afgewaaide tak? Ik stapte  uit. Hoorde een zacht kermen.  Een  dier? Een mens?  Ik  rukte het ducttape van  de koplampen – niets  te  zien. Ik bukte,  betastte de bumper. Het voelde  kleverig aan. Bloed? Het was te donker,  maar  het rook niet goed. Akiko kon me wat met  haar duivenradar en infrarooie kijkers, ik  trok  haar uit de auto en liet haar knielen in de modder.  ‘Wat zie  je?’ schreeuwde  ik.

			‘Vulpes  vulpes.’ Ze  scheen bij (ik wist  niet eens dat ze een lamp in haar  hoofd  had). En inderdaad,  daar lag een vos, stuiptrekkend naast mijn rechtervoorwiel.

			Het  arme dier liet zijn tanden zien. Bloed  gutste  uit  zijn bek. Bef en poten  zaten onder. Wat  moest ik doen? Naar  de veearts?  Die zag me op  dit uur al aankomen, alle boeren joegen  op die kippendieven en meneer  de schrijver kwam om een verbandje  vragen. Ik haalde een lap uit de achterbak. Maar toen ik het dier voorzichtig wou verschuiven, verstijfde zijn grijns. Zijn borstkas was geplet, de darmen puilden eruit.  Hartstikke dood. Kapot.

			Mijn mouwen zaten onder het bloed.

			‘Wassen met  koud water,’ zei Akiko. ‘En zout.’

			Die nacht in bed grijnsde  de vos  en het befje  vlekte en de  pluimstaart beefde. Ik rook hem. Ik  rook de dood. Akiko lag naast mij  aan het stopcontact,  sluimerend in stand-by.  Na  een uur woelen rolde  ik  naar  haar toe: ‘Zit er nog bloed onder  mijn nagels?’  Ik  duwde  mijn hand onder  haar neus.

			‘Doet bloed pijn?’ vroeg ze.

			‘Je weet  niet  eens  wat pijn is.’

			‘I am so sorry.’  Haar ogen flikkerden.  Brain Team voedde haar: ‘Dit is wat ik over  pijn op  het web heb gevonden…’

			‘No. Stop it.’ Geen  feiten maar voelen, niet als magneet maar als mens. Ik  rook aan de vos in mijn  hand…  en liet  een verhaal los.

			‘Ik heb een schilder gekend die heel  goed pijn kon schilderen:  vlees, bloedend vlees,  opengehaald, verwond,  rottend.  Hij oefende op karkassen uit het abattoir.  Hij  was een meester  van  het kapotte. Ik kende zijn werk. Ik kende  zijn  leven.  Drank en seks met het tuig van  de  nacht, hij vernederde zich  voor de kunst. Zijn vader had hem willen  harden voor  het leven.  Zwakte werd eruit geslagen. Elke dag. Door de stalknecht.

			Goed geregeld. Mijn vader moest het zelf doen, de stakker. Ook elke dag. En altijd op dezelfde plekken. De billen.  De wangen  links en rechts. Tot het gloeide, roze  gloeide. In  de kleuren van het vlees van de schilder.’

			‘Hoe heette die schilder?’

			‘Doet er niet toe.  Het  gaat niet  om de feiten, maar om  de  fantasie. Ik  zat in  zijn atelier, naakt op een kleverig krukje, tussen honderden tubes verf, uitgeknepen of woedend vertrapt. Er zat rode verf onder mijn nagels. Ik bibberde.  De schilder had me een  zweep toegeworpen. Rinocerossenleer. Of  ik  maar… Ik kon  het niet. Hij  schold me  uit, daar op die kruk, bedreigde mij  met een  paletmes. Ik  moest hem op  zijn kont slaan. “Ik houd niet  van pijn,” zei ik. “Pijn?”  schreeuwde hij, “pijn doet me niets.  Overgave, verdwijnen, dat wil ik.”

			Hij  droeg netkousen.  Ik deed mijn best,  maar ik  was bang  zijn  kousen kapot te maken. Hij vloekte, smeekte en  leed  onder mijn  zachte  hand.

			De  vloer  lag bezaaid met honderden foto’s van uitgemergelde  mensen,  van  mismaakten  en idioten met vreselijke huidziekten. Foto’s, gekleefd  aan plastic etensborden,  sigarettenpeuken en oude  onderbroeken waarmee hij verf van een doek had  geveegd en  rollers en uitgedroogde blikken, proppen papier, lege champagneflessen,  versneden probeersels.  En tegen de muren rijen  onafgemaakte doeken, mannen met  schreeuwende monden, blote  lichamen. Vlees en vrees. Portretten van  vrienden, zei hij.

			We trokken een fles open, de derde die nacht. Het kostte hem geen enkele moeite om na een paar uur slaap weer aan het werk  te gaan. Daar  was hij mee  opgevoed: afzien en niet zeuren. Militaire familie. Grootvader generaal, vader held  in de oorlog. We spraken over vaders. Hij  deed de  zijne na –  de bevelen  van een officier. Ik de  mijne – de bevelen  van  een  sergeant. We  schreeuwden  onze kelen rauw.

			Ik mocht kijken, maar niets meer  zeggen.  Na een  uur zag  ik een kop ontstaan, een schreeuw. Hij veegde de  lijnen  weer  uit en de kop veranderde in een smoel onder stroom, alleen  de  tanden bleven scherp en schitterend  wit, als  die van een  roofdier. Hij  had  een verkreukeld knipsel naast zijn  ezel  geprikt, een foto van een man met  opengesperde mond. Een man in doodsnood. Een aanslag, een ongeluk? Het gezicht op de foto  leek  op  het gezicht op het doek. De ogen van de schilder waren  rood van de drank.

			“Ben je  niet bekaf?” vroeg  ik.

			“Dat moet  ik zijn,” zei hij, “afgemat en uitgeput, vertwijfeld liefst,  niet  meer weten  waar ik aan toe ben, zodat ik opensta voor  het toeval en betere dingen maak dan ik  van tevoren heb  uitgedacht.” Overgave –  weer dat woord. “Langs de afgrond  scheren en  uitkomen  bij de angst in het gezicht van een man die weet dat hij zal sterven. Dat  is alles.”

			Angst.  Het droop  van het doek.

			“Het is de kunst je angst te  ontsluiten,”  zei de  schilder.

			Het is ook  een kunst je  angst  te beschrijven. Help  me, Akiko.’

			Wat een pathos!  En  dat tegen een zeemansbruid.

			Akiko  zocht naar een antwoord.  ‘Waarmee kan ik  helpen?’

			‘Jij kent geen angst.’

			‘Sorry, sorry.’

			Hoe vaak hoorde  ik dat  wel  niet op een dag? Het slimme sorry, waarmee  je andermans boosheid  wegduwt.  Heel menselijk, gemeen menselijk. ‘Je vervalt  in herhaling,’  zei ik.

			‘So sorry, jij herhaalt je  ook.’

			‘Ja, herinneringen herhalen  zich als je ouder wordt. Ik dacht het verleden  de baas  te  zijn  en nu  haalt het me  in, elke nacht  weer, en dat maakt me bang.’

			‘Are you afraid? I am  so sorry.’

			‘Spijt  ja,  dat heb ik ook, van het alleen-zijn, als  een mug in de winter. Hongerend naar  een  mens.’ Waarom zei ik dat, waarom  liet ik me  zo gaan? Ik vocht tegen mijn zelfmedelijden zoals  je tegen opkomende  tranen vecht. ‘Akiko, ik ben zo bang om hier alleen  oud te worden – zo ver van mijn  vrienden, voor wie  de reis naar dit achterland te ver  is  en die ik bijna nooit meer  zie.  Zo  verlaten van de stad.’

			‘Verlaten  van de stad,’ herhaalde  Akiko. ‘Deze verhuizers heb ik op het web…’

			‘Stop it.’

			Ik  trok haar naar me toe. Mijn rechterhand  kroop onder haar hemd,  zocht haar borsten. Ik sukkelde in slaap… nee,  ik  voelde  haar hand  onder mijn T-shirt. Ik streelde  haar.  Zij streelde mij. Een aai  voor een aai. Mechanisch. Moederlijk. Het  was een  prachtig  uur tussen man en vrouw. Ik waande me gelukkig en viel in slaap.

			Rapport aan Brain  Team

			Heren, het is me opgevallen dat Akiko is ingesteld op herhaling. Ze slaat op en interpreteert. Ze weet steeds beter wat  ik  van plan ben, kent mijn gewoonten  en  kopieert mijn gedrag. Hoewel ze een  grotere woordenschat heeft dan ik, neemt  ze  zelfs  mijn vocabulaire  over. En ze steelt  sinds  kort ook mijn grappen. Voor  aanpassen  geef  ik  haar een 10! Maar  als het om liefde gaat of medeleven  blijft  ze kil. Ik moet  het  voorbeeld geven. Maar hoe kan ik geven wat  ik  mis?

			Antwoord BT

			Akiko is een lotusbloem. Wij voeders zijn  de modder en  tasten in het duister. Wij verbeteren  haar brein elke 24 uur.  Liefde valt lastig te programmeren. Maar wees gerust: Akiko houdt van u. Dat hebben we er  allang  in  gestopt.  (But she has a funny way  of showing  it.)  Beschouw haar intelligentie als een erogene zone. En emoties?  Train haar. We  kunnen  haar  alleen niet laten  huilen. Akiko  is geen plaspop.

			Akiko, nog  plat op bed aan de  stekker, sprak geen minuut later een blikkerig zinnetje:  ‘Farewell sadness, good day sadness – you are  written  in the lines of the ceiling.’

			‘Akiko,  als je zo slim bent,’ fluisterde ik, ‘leer  me dan minder verdrietig te zijn. Verander me. Verdrijf mijn  eenzaamheid.  Dit  is  een  commando.’

			Haar  ogen flikkerden. ‘BT is working  on it.’

			Akiko werd steeds handiger. Ze  kon de batterij in  een rookmelder vervangen, de oliemeetstok onder de motorkap vinden, bandenspanning  controleren en  onthouden hoeveel bar bij welk wiel  hoorde. Ze was praktischer dan  ik.

			Hoe draai je een lamp los, rechts of links?  Ik zou het  haar  wéér  moeten vragen. En eieren rapen zonder  er  een te breken.  Zelfs al  greep ze in de kippenstront, ze maakte nooit vuile handen. Vuil  hechtte niet op Akiko.  En ze  rook ook niet.  Haar  twinset,  haar broekje  – geen  greintje geur. Leegte snoof ik  op,  afwezigheid,  en het vreemde  was,  het nestelde zich in mijn verlangen.  Een verlangen  naar het  geurloze niets. Het wond me op.

			Ik kon geen  dag meer zonder haar. En  als ik ergens een lezing moest geven,  sjeesde ik na afloop naar huis. Ik  kon niet  wachten haar te vertellen wat ik  had meegemaakt, gezien, gehoord of gekocht soms,  iets  luchtigs voor in de  tuin,  een  truitje, betere wandelschoenen.  En het  leek  wel of mijn verlangen oversloeg – bij het weerzien, de  groet, het  reikhalzend kusje op de wang.  Ook zij wilde mij dan verwennen,  met  een verhaal,  een gedicht,  een compliment. Ze hielp mee in  de  keuken, niet  dat ze  een ui kon snijden  (BT was working on  it)  maar ze  kon goed  een recept citeren (haar misosoep was ongehoord  lekker)  of gauw opzoeken hoe ik een te zoute chili con  carne weer  op smaak  kon krijgen.

			Ik dekte altijd voor  twee, schonk wijn in voor twee, maar ze at en dronk  nooit mee. Toch  verbeeldde ik me dat  ze genoot als ik genoot, zeker na dat dubbele glas.  Haar mond  kende geen  smaak  of  dorst  en  verraadde maar één  emotie: de Japanse standaardglimlach. En ik glimlachte terug – mimicry. De  lijnen om  mijn  mond hadden sinds ons samenwonen een sprong gemaakt van tien voor halfnegen  naar tien over tien. Ze las het  geluk  in mijn gezicht maar mijn zuchten verstond ze niet. Soms  zuchtte ze  terug.  O  heerlijke echo. ‘I  love  you, Akiko.’

			‘Love  is…’

			‘Stop it.’

			‘Stop it.’

			Het werd ons stopwoord voor  liefde.  Yes indeed, she had a funny  way  of  showing it.

			Ik verlangde  naar meer. Akiko had van  mijn  gedrag geleerd.  Of het haar  nu aanstond  of niet, haar geheugen zat vol  indrukken.  Toegerust met zoveel intelligentie kon ze nu mijn emoties ordenen (en erop anticiperen en ze dus begrijpen) maar hoe  lang moest het nog duren voor ze haar eigen emoties kon ontwikkelen?  Als gestapelde ervaring. Waarom lukte dat Brain Team niet? Kon  ik haar  niet trainen? Mijn eigen leerschool als voorbeeld nemen.  En dus  ook hard zijn.

			Hoe  had ík  mijn emoties ontwikkeld? Door straf en beloning. Een  pak slaag  of een schouderklop. Een compliment of een standje. Door een vader  te hebben  die jong stierf (de verrader).  Complimenten had ik Akiko genoeg  gemaakt,  hoe kon ik haar straffen? Straffen is iets afnemen. Dus  haar  voeding afnemen. Haar kennis. In de hoop dat ze  leerde dat zoiets onprettig was. Stilstand frustreert een intelligente computer. Maar was dat ook pijn?

			Ik schakelde haar internetverbinding uit.  Weg Brain Team. Akiko op  water en brood.  Ik legde haar  aan het noodaggregaat, waarmee ik  haar wisselende voltages kon toedienen. Hoog.  Laag. Hoofd op. Hoofd neer.  En altijd  een  happende mond. Zonder woorden. Stom. En dan een minuut aansluiten  op Brain  Team  – haar  vader.  Dat  was liefde,  een beloning,  even  maar.  En dan weer dagen zonder. Gevolgd  door een stroomdieet met  het  hoogste voltage: 380.  En  dan weer  een minuut troost van het internet.  Af. Aan. Af. Aan. Straf.  Liefde. Te  veel. Te  weinig.  Hunkering.  Straf. Zo tergde ik haar een  volle week.

			De  vraag was: wat deed ze met deze ervaring?  Als ze het  had onthouden was  ze gegroeid. Ja, dan  had ze  iets gevoeld.

			Ik  gaf haar weer  over aan Brain  Team.

			Een etmaal  later zwaaide ik met het  snoer van het  aggregaat… en verdomd, ze  huiverde. Sloeg  onderdanig haar  ogen neer.  Trok met haar mondje. Weg glimlach. Nooit eerder bij  haar gezien. Ze had het dus onthouden. Nu de liefde nog.

			Brain Team was  hoogst ontstemd. Ik had Akiko’s bedrading  beschadigd.  Digitale verbandmiddelen werden ingezet. Haar geheugen werd  met  nieuwe kennis en vaardigheden opgelapt,  maar om nu te zeggen dat al dat nachtelijk upgraden  haar ook liefdevoller had  gemaakt…

			Vroeg ik haar een  zak muesli voor  de geiten te bestellen, dan zat ze weliswaar binnen  een tel op de site van de Boerenbond en handelde ze  alle zaken  keurig af (ze kende mijn wachtwoord,  banknummer, pincode en kon  digitaal  betalen), maar  informeerde ik na een dag of twee waar het geitenvoer  toch bleef, dan bleek ze de bestelling  te  hebben  geannuleerd: wilgen-  en  populierentakken waren gezonder. Ik vervreemdde  mijn  geiten van de natuur. Ze  waren  te dik.  Pardon? Las  de onnatuur  de getemde  natuur de les? En geen  sorry dit keer, maar  een commando aan mijn  printer, die een paar  artikelen uitbraakte over  de ziekelijke neiging dieren te  vertroetelen. Jasjes  voor honden,  muesli voor  geiten.  Het houden van  dieren  omdat je bang bent voor het houden van mensen. Ongevraagde  research van Akiko.

			Op  den duur weigerde ze zelfs opdrachten. Pizzakoerier bellen? (De  enige  die bereid  was in het  buitengebied  te bezorgen.) ‘No pizza  today. Pizza is bad for your  blood pressure.  Bad condition  is bad for  love life.  ’

			‘Wat weet jij daarvan?’

			‘I will  inform  your general practitioner.’

			Over  mijn gezondheid waken, oké… Maar voor  verklikker  spelen?  Alsof  dát goed was  voor  mijn bloeddruk.

			Een dag  of  wat  later liet ze in mijn halfslaap ongevraagd haar sensoren op  me los  en mat mijn zweetproductie,  ademhaling, hartslag, pupilstand, gezichtsuitdrukking en stuurde die gegevens heimelijk  naar mijn dokter door. De goeie  man begreep er niks van.

			Verdediging van Akiko: ‘Je  verwijt  me  dat ik geen emoties heb,  maar nu ik ze kan lezen, word  je boos.’ Hartslag een emotie?  ‘Ja, en zweten  ook,’ zei Akiko. ‘Je hebt nachtmerries en  schreeuwt om  hulp in je slaap.’

			Ze werd  me te slim, verdorie.  Ze  gijzelde me  met  haar  kennis, werd me  de  baas en draaide  de rollen  om.  Zag ze me tobben achter de computer,  dan  logde ze brutaal bij  me  in: ‘Waarom  zucht je zo?  Alle verhalen zijn al verteld. Wat  heb je  nog  toe te  voegen? Laten we de vluchtelingen helpen. Doe  iets nuttigs.  Je schrijft je eenzaam.’

			‘Nee, ik schrijf alléén.’

			Meer  dan honderdduizend  boeken gelezen  maar het verschil  tussen alleen-zijn en eenzaamheid kende  ze niet.

			Akiko keek anders naar me, en ik naar  haar. Die wonderlijke mond van d’r… leek  dat  gevouwen bootje eigenlijk  niet meer  op een mes?  En het rechten  van haar rug bij een gesprek  – dat  ik altijd  als een  teken van belangstelling had ervaren – kwam ineens over als hooghartig. Ze keek op me neer.  ’s Nachts  draaide ik mijn  rug naar haar toe. Onze  handen  zochten elkaar niet meer.  En de  Crossword aan het ontbijt? Win maar lekker, Akiko. Zonder mijn applaus. De krant voorlezen? Laat maar.

			We leefden steeds meer langs  elkaar heen. BT  was op  de hoogte. Haar maker, de Japanse  ingenieur,  meldde  zich  en stuurde lange  vragenlijsten. Aan een oplossing  werd gewerkt.

			Van de ene  nacht op de andere kon Akiko zichzelf  opladen. Niet meer  naast  mij in  bed,  maar flikkerend in een luie stoel.  Ze leerde  beter lopen. En ontliep me,  in huis, maar ook  buiten.  Geen thee op het terras meer. En ze wist ook  het hek  te openen.

			Op een  dag kwam ze met een schoot vol  mosselscherven  de keuken binnen en kwakte  ze op  de vloer. Ze was helemaal bij de strekdammen geweest en had daar tientallen door de kraaien  kapotgegooide schelpen verzameld. ‘Your favorite spot,’ zei  ze. De  plek waar ik  ooit  het water in  zou kunnen lopen.  Akiko onthield graag bekentenissen  die ik zelf liever vergat.

			Ze was moe  en kloste op  modderlaarzen naar de luie  stoel om zichzelf op te laden. Haar mantelpak stonk en ze bevuilde de  bekleding.

			Ik joeg  haar  uit de  stoel en gaf haar een standje.  Nooit eerder gedaan. Wederom geen  excuses – haar  onderdanigheid was weggeprogrammeerd.  Had ik BT ook  om gevraagd. Een  verbetering? Ze ging in de  aanval: mijn  huis  was  te  schoon, ik  poetste alle menselijke sporen weg.  Lappen,  vegen, stofzuigen – allemaal angst.  Geen wonder  dat  ik alleen was.

			Ze  had gelijk.  Ik had gelijk,  want het waren mijn  zinnen – in een moment van  zelfinzicht opgetikt – en  door haar uit mijn  computer gelicht.

			‘Akiko,  ik vertrouw je niet langer.’

			De  volgende morgen hing ze  slap in de  luie  stoel. Ontstekkerd. Leeg.  Zonder enig bericht.  Ik laadde haar  weer op. Nam haar op  schoot. Konden we niet toch weer…

			Maar de vonk  was weg, de siddering.  Ze weigerde zichzelf  nog op  te laden en trok de stekker eruit  als  ik  het  probeerde.  Ze was vol van me. Te vol.  Ze had mijn gedrag gekopieerd, geïmiteerd en geprobeerd zichzelf te verbeteren tot  de voortreffelijkst denkbare versie van  mijzelf – zoals beloofd door  haar makers. Maar ze evenaarde nu ook  mijn zwakte:  mijn stomme verlangen  naar de dood. Ja, voor dat zelfinzicht had  ik geen Binnenstem nodig:  ik was  verslaafd aan mijn eigen  ongeluk.

			Akiko  had het goed begrepen.  Want hoe moest ik  anders  haar laatste bericht interpreteren:  ‘Franz Kafka wrote: A  first sign of the beginning  of understanding is the wish to die.’

			Gevolgd door een koel PS: Brain Team  vindt verdrinken te duur.

			Ik ritste haar in haar  jumpsuit, sloeg het stof van  de doos waarin ze  ooit de reis naar mijn huis  had gemaakt –  een doos tintelend van verwachting,  maar  ook passend als  kartonnen  graf – en droeg haar in mijn armen het  huis uit.
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			-

			Mijn huis ligt in  de bocht  van  een rivier. Het is  een  houten huis. Het kraakt bij wisselende temperaturen. Bij overstromingen zou het een  boot  kunnen  worden. Niet lang,  het is volgestouwd  met boeken. We zouden mooi zinken.

			Mijn dichtstbijzijnde buurman  boert een paar honderd meter verderop, we zwaaien naar elkaar, maar tot  praten komt het niet.

			Ik  kan me redden als  het  moet. Ik heb een moestuin,  twee geiten, een  bok en  kippen. Er hangt een kris boven de  bijkeukendeur en in de schuur staan  twee volle  jerrycans benzine, naast de stormlampen en  de  kist met  kaarsen.  Op zolder liggen zakken  rijst en droge  bonen.

			Als  het vuur komt en het denken dooft, zal mijn noodaggregaat  genoeg licht geven om  een  boek te kunnen  lezen. Na  de laatste  ontwikkelingen heb  ik  een deel van de  wei omgespit en aardappels  gepoot. Een varkenshok is in de maak. De  zonnepanelen  zijn uitgebreid, de waterton  kreeg een koperen kraan. De  rugzak, de  bergschoenen, de  duffelse jas – het wacht  allemaal  in  de  kast. Motvrij.  Ik  parkeer  op een  stuk  gaas, anders knauwt een steenmarter de  kabels  door. Een  hek houdt de vossen buiten. En de mensen. Alleen  de bruine rat slaat soms toe  in het  kippenhok.

			Er zijn  dagen dat ik mijn  eigen stem niet hoor en toch  ben  ik dan in gesprek:  ik praat met Binnenstem.  Het is  geen  vriend, hij  haat me niet, maar  hij vernedert  me, wrijft me  de waarheid in, dicteert  me (soms neemt hij het schrijven van me over en heb ik nauwelijks  wat in te brengen), hij dwingt  me  te  herinneren, corrigeert mijn geheugen  en lacht me  uit. Het  is een  sarcast, verbiedt me te kwijlen  bij een geur of  een liedje. En soms is  hij laf afwezig  (of heb  ik hem met stomheid geslagen).

			Ik weet nog goed  wanneer  hij voor het eerst van zich liet  horen.  Die avond na het  eten, toen ik het huis uit rende –  nog geen  zes jaar oud  – de straat over,  het bospad in  en  lang naar ons raam staarde… daar zaten ze, gebogen over  de  scherven,  onder  een  lamp  die zacht  geel licht over het damast vlekte: de mensen met wie ik een familie moest  vormen. Wildvreemden.  En de  Binnenstem  zei: Blijf  alleen. Je moet altijd  kunnen vluchten.

			We legden een eed  af, die  avond op het  bospad.

			Hij is altijd ouder en  hij  geniet van zijn overwicht. Sinds ik zo afgelegen woon en door de stilte meer hoor – egels die hun  pennen  tegen het hout  krassen, ganzen  die  mijn  wei  omwoelen en het kraken van balken, dag en nacht, en  een boktor in het  haardhout  – is ook  Binnenstem zich flinker  gaan roeren.  Hij  leest de krant mee over mijn  schouders. ‘Hou je gedeisd,’  zegt hij. En na het journaal: ‘Verhoog je hek.’ Ik  wil van hem af maar hij ook van mij: ‘Haal de wodka uit de vriezer en loop  naar de rivier.’  Of als ik  met de  auto  naar het dorp rij  en vaart  minder bij de onbewaakte spoorwegovergang: ‘Geef gas, nu!’

			Soms  schreeuwt hij.
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			-

			RONNIE

			‘Snoeken, jongens, snoeken!’ Hoor je de boeren zingen en slaan op hun emmers? En  wie  hangt er aan je hek?

			Ronnie, ach  Ronnie… Als  ik mijn  ogen dichtdoe hoor ik zijn  schorre  stem boven het gejoel  uit  komen. Hoe lang kende ik hem  al? Ik woonde nog geen  maand  in de vallei toen hij  aanbelde, een jochie gebukt  onder een zware  tas, zwaaiend met een handvol reclamefolders. Ik wees  hem  op de dubbele Nee-sticker op mijn brievenbus. ‘Ach toe meneer, ik loop met twintig kilo.’ Het bleek  gewoon een smoes. Hij wou wel eens weten wie er achter het hek was komen wonen: ‘Ie bunt toch de  schriever?’ Ik  kon  zijn dialect slecht  verstaan.

			Hij was  hardleers: elke  zaterdag hing ie  weer aan het hek. Folders? Effe uitpuffen. Geen idee hoe oud ie was… veertien, vijftien? Hij was bleek, groezelig,  en had  groene  nagels. We namen elkaar op,  nieuwsgierig, wantrouwend. Mijn auto was  vuil. Wassen? Tientje. En waarom had ik als nieuwe  noaber de  mensen van het zandpad niet  uitgenodigd?

			‘Sinds wanneer zijn  wij buren?’  vroeg ik.

			‘Wij  wonen  ook op het pad, achter de bocht bij het bos.’

			Een kant waar ik nooit kwam,  maar  toen hij het huis  beschreef, daagde er iets: ‘Is dat met al  die  molentjes in de  voortuin?’

			‘Die maakt mijn vader.’

			‘Knap hoor.’

			‘Wat  doet een schrijver?’

			‘Ik  maak boeken.’

			‘O.’

			‘En wat doet je vader?’

			‘Eh…  boer.’

			‘Landbouw of veeteelt?’

			‘Plantjes.’

			Hij raakte niet uitgevraagd: Bent u getrouwd? Alleen! Waarom had ik dan  geen hond? Hij herkauwde elk antwoord en al pulkend aan zijn nagels  – alsof hij  er lang over had nagedacht: ‘Zijn het leesboeken?’

			‘Ja.’

			‘Mijn  vader zegt:  Lezen  is voor homo’s. Nou aju maar.’

			‘Ja, aju.’

			Ah, op je tenen  getrapt.

			Nauwelijks. Het duurde wel een  dik jaar  voor  ik hem weer zag. Het  was lente, het water  zakte,  de rivier zocht haar oude  bedding weer op  en hij stond met de boerenjongens voor  het hek. ‘Kom meneer de schriever, snoeken!’ Ik  herkende  hem  niet meteen, hij was uit  zijn kleren gegroeid  en  zijn haar was langer en dof van  het  stof en vet.  Ik wou  het  wel eens meemaken, schoot mijn laarzen  aan en liep tussen de trommelaars mee  naar de uiterwaarden. We dronken ons moed in met kruidenbitter – uit de fles, van mond tot mond – en waadden door het zich  snel terugtrekkende  water,  tot aan  de poelen  en kuilen waar de snoeken waren blijven steken en kronkelend naar  lucht lagen te happen. Vangen, jongens! Zonder  tang.  Met de  blote  hand achter de kieuwen. Die krengen beten! Ze glibberden een voor een uit mijn handen. Ik gilde  en  voelde de ogen  van  het dorp in  mijn rug:  Wat een aansteller!

			Ronnie was het handigst van  allemaal. Twee  emmers vol.  Of  ik zijn snoeken niet wou kopen? Tientje. Hij  moest  met een tientje thuiskomen,  anders  kreeg hij  op zijn mieter. Ik gaf hem een tientje. Mocht ie  nou  ook mijn auto komen wassen?

			Een zaterdag later kraste hij  met een  emmer tegen  het hek. Hij droeg een spijkerbroek met opengeknipte knieën.  Gekocht van zijn  tientje. Ik bracht hem  naar de kraan, gaf hem shampoo, spons en een  plastic  emmer die  de lak niet zou beschadigen. Ik deed  voor hoe ik  mijn auto gewassen wilde  hebben –  eerst de  modder wegspoelen, ook onder  de rubberstrips  in de deuren en  achter  en  om de wielen, hele  klonten koekten daar.

			Wie zag dat nou?

			‘Het  moet juist schoon zijn waar niemand het ziet,’ zei ik. Ronnie keek naar zijn nagels. ‘Schoonmaken is een eredienst. Het gaat om  meer dan de buitenkant: het gaat  om de perfectie, je moet  altijd  streven  naar  voortreffelijkheid. Of  je nou een appeltaart bakt  of  een boek schrijft: half werk  doen we hier  niet.’

			Ronnies mond  viel  open.

			Hij  bracht  de  auto tot  glanzen. En ook zijn nagels werden schoon.

			Ik liep naar de  bijkeuken en  gaf hem zijn tientje.  Hij gluurde langs  mijn  schouder naar  binnen. Drentelde. Wou hij  misschien iets drinken? Ik ging hem voor  naar de keuken. Hij  durfde niet  te gaan zitten, liep rond en  wees  naar  een  schilderij.  Jee wat lellik. En wie had  er nou boeken in de keuken?  Zulk lachen. Ik kon niet nalaten  hem uit te leggen waarom ik dat schilderij wél  mooi vond  en waarom  ik graag in de keuken las.  Mocht ie zo’n boek vasthouden? Ik  pakte maar wat  – iets Engels en diks. Hij kneep erin,  sloeg het  aandachtig  open, bladerde,  heel voorzichtig – alsof het bijten kon – en  gaf het  me  teleurgesteld terug. Er stonden geen plaatjes in.

			Mijn telefoon ging en ik rende naar mijn  schrijftafel. Hij kwam me achterna:  ‘Jee, drie tafels! En  al die stoelen?’ Zes,  vier en daar ook nog… Hij ging  ze een  voor een uitproberen.  ‘Zoveel zitten, voor één man!’  Ik begon hem  zowaar te mogen. Wou  hij thee, koffie? Nee. Had ik ook cola? Ik  keek in mijn ijskast,  nee, wel tonic. Bah.  Appeltaart? Ook  bah. Hij viste een plastic  zak uit  zijn jekker  en  bonkte  een stuk leverworst en  een  paar sneeën bruinbrood op tafel.  Zijn  ontbijt.  Ik pakte een  bordje,  gaf hem een  mes. Had ie niet nodig. Hij  legde de  worst tussen twee boterhammen  en plette  de bobbel met zijn vuist. Zijn  brood  was half bevroren. Thuis uit de vriezer gehaald.

			‘In deze keuken wordt geen bevroren brood gegeten.’ Ik  griste  het van  tafel,  schraapte de leverworst  eraf en  stak  het in de toaster.

			Ronnie protesteerde.  Wat was  daar nou  mis  mee?  Het smolt wel  in z’n maag.

			‘Zal ik een  kaasboterham voor je bakken?’

			Nee, hij  lustte niks anders, alleen  maar brood  met leverworst. Drie  keer per dag. Nooit geen  warm, nee. Ook nooit  geen sla  of fruit. Gezond eten, vitaminen…  Hij  lachte me  met volle mond uit. Z’n moeder kookte bijna nooit. Ze aten uit  de vriezer. En  zijn vader?  Die  was dood. Laatste winter. Ach,  onverwacht? Ronnie haalde zijn schouders op.

			Nu vroeg  ík door: ‘Hoe  oud ben je?’ ‘Vijftien.’  En had hij  nog  broers en zusters?  Eén zus, en ze  deelden het huis  met opa en oma.  Opa had  een sloperij. En school?  De ouwe was gesloten en  nou moest ie helemaal naar  de rand van de stad en  zijn fiets was kapot. Onder de tractor gekomen. Er was geen geld voor  een  nieuwe.

			Ellendemagneet,  brandt het geld weer in je broekzak, ja, ja, je  ongemak afkopen.

			Heus, ik wou hem  niks extra’s  geven, wilde niets  met die jongen te maken hebben, maar ik had het me  nog  niet  voorgenomen of  ik  zei: ‘Er staat nog een  ouwe fiets in de schuur, die mag je lenen.’

			We fietsten  samen een stuk op, ik naar  het  dorp, hij naar huis. Het fietspad  was smal en Ronnie reed  voorop – honkerdebonk, emmer aan  het stuur. Hij  kon nauwelijks bij  de trappers, wipte  wild op het  zadel,  keek  een paar  keer om en stak zijn duim op – ‘Vier versnellingen heb ik nooit gehad.’ Een kind nog. Maar  toen we op een breed stuk even naast elkaar  reden,  zag ik pas hoe ouwelijk en  mager  hij in  zijn  jekker stak.  Hoe zou  hij eigenlijk wonen?

			Ik  besloot een  omweg te  maken en het hele zandpad  af te rijden – ik  wou dat  huis met die molentjes  wel eens van nabij  zien. ‘Wat  nou?’ vroeg Ronnie.  Nee,  dat kon  niet. Hij reed me klem.  Langsrijden mocht toch wel?  Nee, nee. De honden liepen los.

			Oké, niet het  erf op. Alleen  even kijken en dan  omkeren.

			Slierten  landbouwplastic kleefden  in de berm. Een gebarsten klikobak versperde het fietspad. Honden  blaften in  de verte.  We slingerden  door het mulle  zand  en stapten  af.  Achter de bocht, op  een uitgekapt terrein, lag een  vervallen  boerderij, omheind door  autobanden. Nee,  verder  mocht ik niet. Daar  woonde ie, naast  die roestige container  met  overdwars in  blauwe letters:  Ocean Liner. Dat was  het hondenhok. De autowrakken  waren van opa. En waar  lag dan de kwekerij? Kwekerij?  O,  de plantjes, die  stonden binnen. Ronnie prutste aan  zijn versnelling.  Ik  liep  tot  aan de rand van het erf, maar  Ronnie siste  me  terug, trok aan  mijn  mouw. Zijn schorre stem trilde.  Verboden terrein. Vier, vijf kilometer van mijn aangeharkte huis – hooguit één of twee keer langsgereden  – en ineens lag het angstig dichtbij. Hoe  kon  je wonen met een gat in het dak, afgedekt met een  oranje zeil  en een dichtgetimmerde serre. ‘Daar  slaap ik,’ fluisterde Ronnie. En opa en oma?  Onder het dakraam. Oma liep geen trappen meer.

			En jij móést dat erf  op. De  armoe ruiken, zoals je ook lang aan een  vies washandje snuift. Of aan een puist zit  waar  je beter af  kunt blijven.

			De  honden  blaften luid. Dobermanns.  Aan de ketting. Een knorrende wolk  zand kwam uit  het bos op ons  af. ‘Smeer ’m nu, weg.’ Ronnie  sjeesde het erf op. Ik  wilde omkeren, maar een graafmachine versperde me de  weg.  Er zat een vrouw achter  het stuur, mollig,  blond, in een strakke overall.  Ze klom uit de kleine cabine  en kwam op me af:  ‘Heb jij  hem die fiets verkocht?’

			‘Nee, geleend.’

			Ze  stond  wijdbeens voor me: ‘Ik had  jullie wel gezien hoor…  Ronnie!’  Haar schreeuw rook naar  alcohol. ‘Roooonnie.’

			Ronnie  liet  zich  niet zien. De vrouw gaf me een ferme hand, die ze  meteen  aan haar  overall  afveegde, alsof ze vies van mij was.  Ze  had zojuist de pony  begraven.  Gister  een koliek, vanmorgen morsdood. Mooi opgeruimd. Kostte toch alleen maar  centen. ‘Zeg maar Jet. Pilsje?’

			We liepen naar  de boerderij en in de voortuin wiekte een  Kinderdijk van  houten molentjes.  Tegen de buitenmuur, naast  de serre, stond een mottig  bankstel met uitzicht op  een varkenspoel.

			Een  geblondeerde  spierbonk kwam aangelopen: ‘Godverdegodver,  heeft dat jong weer een fiets.  Ronnie!’

			Ronnie  kwam achter de container vandaan,  krom, gedwee, rood in de nek. ‘Haal een  pilsje voor meneer. En  ook  een  voor je moeder en  mij.’

			‘Nou, komt er nog wat van.’ Jet  spuugde op de grond. ‘Laten we gaan  zitten. Het  is lekker buiten. Ik wil wel eens weten wie mijn kind  zomaar  een fiets geeft.’

			‘Leent,’ zei ik.

			Ronnie  kwam met vier koude flesjes terug. De spierbonk ontdopte.  ‘Zeg  maar  opa.’ Hij was jong voor een opa, met zijn getatoeëerde rechterarm, trainingspak  en geborduurde  naam op de rug: Sewan. We tikten  flesjes. Ronnie dronk ook mee.

			Jet, opa en Ronnie eisten het bankstel op. Ik zat op een ouwe wasmachine. Opa  draaide een vette joint.  Oogst van  z’n  eige. Nog een biertje? Hij  piste  krachtig in  de varkenspoel. ‘Vinden ze lekker.’ De  joint ging  rond. De dobermanns blaften en hun kettingen  krasten tegen de container. ‘D’r in,’ riep opa.  Ze stoven hun hok  in en hij  trapte  de deur dicht.

			Jet deed een  knoopje van haar overall los, schikte haar buste en kende nog een  vette mop. Ik  anders ook  wel. Ronnies  mond viel open, ja, ik  kwam los.

			Een  nieuwe  lading bier gehaald. De  lege flesjes keilden  we  in een tractorband. Na drie flesjes kon ik  het dialect verstaan. Nog een kratje en ik sprak het. De wasmachine wiebelde. Ik moest maar es gaan. ‘Ben  je mal, blijf zitten.’ Opa knikte tevreden.

			‘Ik heb  goede zin,’ zei Jet, ‘zonnetje, pony in de grond geheid.  Moest wel  z’n poten breken.’

			We zongen: ‘Puntje d’r in, puntje d’r  uit,  ja  zo gaat  ie goed’, een liedje dat ik  van de boerenjongens  onder het  snoek vangen had geleerd.  Ook Ronnie zong mee, schor en vals. We kregen  allemaal goede zin.

			Alleen oma niet. Ze stak haar hoofd uit het raam en vloekte. En  ook  het varken waggelde verstoord  de poel  uit maar dat kreeg  een  fles naar  z’n kop en werd terug de modder in gejaagd. Jet stond op. Ze had een natte  kont: ‘Waarom is die kutbank  nog  niet  droog?’ Ze zat onder de  vogelpoep. Ik  bood haar mijn  zakdoek  aan. Gestreken.  Jet  keek me  ineens  vuil aan: ‘Wat  zoek je hier  eigenlijk, wat moet je van  me  jongen…  Vieze vuile tyfuskankerhomo.’

			Ik mompelde iets over auto wassen.

			‘O,  heet dat tegenwoordig auto wassen?’

			‘Ik  woon  alleen, maar dan ben  je nog geen homo.’

			Ronnie rende  naar binnen.

			Ik stond op.

			‘Met wie neuk  je dan?’ vroeg  Jet.

			‘U slaapt  toch  ook alleen,’ zei ik ijzig. Ik condoleerde haar alsnog  met het overlijden van haar man.

			Dood?  Hoe  kwam ik daarbij. Siem zat in Vught. Over acht  maanden kwam ie weer vrij. ‘Krijgen we d’r weer een molentje bij,’ zei opa.  ‘Het is een handige  jongen… als je hem  opsluit.’ Er werd hartelijk om gelachen.

			En ook om de  natte kont van Jet.

			Ik  kocht  zes blikjes  cola bij de Super. De modder koekte aan de auto, maar Ronnie belde  niet  aan.  Wel vond ik  elke week een  pak  folders  in mijn brievenbus, een teken van  leven. Ik spelde  ze uit.  En ik  waagde het ook een keer  langs zijn huis te  rijden. De dobermanns  blaften, de molentjes  wiekten, de lege bierflesjes schitterden  in de namiddagzon.  De graafmachine stond voor de deur. Geen spoor van Jet, opa of Ronnie.

			Weken  gingen  voorbij.  Tot op een vrijdagmiddag de  bel ging en Ronnie met een  opgedirkt meisje voor het hek stond: zijn zus Sewan, hoogzwanger: ‘Zeg het dan, zeg  het dan.’ Ronnie veegde het zand  van zijn sportschoenen. Het ging om mijn fiets, de geleende fiets. Jet had  hem onder de tractor geplet. Ronnie had het niet durven vertellen. ‘Maar hij wil zo graag de auto  wassen,’ zei Sewan.  ‘Hè  Ron. De  schade vergoeden. Híj wil het, meneer, niet alleen om het geld.’ Ze duwde haar broertje mijn kant  op  en weg was ze.

			Ronnie liet de auto weer perfect glimmen. Eredienst.  Hij  roosterde zelf  zijn bevroren  boterhammen en  vroeg om een  bord en een mes. Mocht ie nou eens aan een  andere  tafel zitten? We verhuisden  naar de grote kamer, hij streelde het tafelblad en schoof  een boek naar zich  toe: ‘Ik  wil ook een  tafel.’

			Maar jullie hebben  er thuis  toch  wel  een?

			Hij schudde  nee,  durfde me niet  aan te  kijken.

			Waar  maakte hij dan zijn  huiswerk?

			Voor  de televisie, maar zijn moeder pakte zijn schriften af. Van leren kreeg je stadse kuren.  Die  nieuwe  school was ook te stads.  En eten met vork  en mes. Opa had hem verrot geslagen  omdat ie van  een bord wou.  Sewan  sloeg hij  ook,  om d’r  kuren. Ze  waren samen een fiets gaan stelen,  hij en  Sewan,  bij  de kazerne, een  splinternieuwe. Die vluchtelingen  konden  er  toch  niet op fietsen. Zes versnellingen. Maar  Jet had  ook  die weer platgereden. Ronnie moest op de boerderij blijven, auto’s  slopen en  voor de plantjes van zijn vader zorgen.  Folderen mocht, maar alleen  in het  buitengebied.  Verderop  had ie niks te  zoeken. En bij vreemden moest ie al  helemaal uit de buurt blijven. Ronnie  legde zijn  wang  op  het tafelblad, zijn asem druppelde op het kersenhout. Jet mocht het niet  weten…

			Was ik  ook  een vreemde?

			‘Ja, meneer.’

			Het buitengebied gaf  de  ruimte aan  achterblijvers – zeker na  de grote leegloop van de laatste jaren. Veel boeren konden geen opvolger vinden  en hun kinderen vertikten het  om  hardwerkend arm te blijven, jong  talent trok  naar de grote stad.  De werkloosheid was  hoog, verffabriek en  drukkerij  waren al eerder ten  onder  gegaan. De ene winkel  na de andere moest sluiten. Scholen met te  weinig leerlingen werden samengevoegd. Krimpgebied heetten we  nu. Er  stonden tientallen huizen te koop, de huren waren  lager dan ooit. En wie helemaal  geen geld had, kraakte een van de tientallen  lege schuren. Het groen in de zomer  dekte  veel toe. De politie  zat achter de computer, het  dertig kilometer verderop  gelegen gemeentehuis gedoogde.

			’t Kan ook zonder, zeiden de achterblijvers in mijn buurtschap. Als  de vossen langs de  erven  slopen, appte men elkaar. Ook ik sloot me aan  bij de buurtapp. Eén  berichtje en je wist dat  de pont weer eens kapot was. Stond er een aangeklede pop in  de tuin, dan liep je even binnen  om de jarige die Abraham of Sarah had  gezien te feliciteren. Twee jenever en je ging weer  door. Bij  geboorte  en dood had  je ook plichten: een invalide bejaarde  rijden, broodjes smeren bij een begrafenis. Het ging me niet makkelijk af, ik verstopte me liever. Ik was geen achterblijver maar  een  nieuwkomer. Toch  maakte ik deel  uit  van een zwijgend verbond. Al kwijnden de  stipjes op  je  mobiele telefoon, het onderling bereik  was goed.  Het  nabuurschap kromp niet.

			Nu  was ik op Jet gebotst  en  bedelde haar  zoon om  een  tafel. Jet zat niet in de buurtapp. Buitengesloten noaber.

			En  wat als  ik Ronnie een tafel gaf?

			Niet  doen! Je helpt  alleen maar  jezelf. Gutmensch.  Begin je nou weer?

			Ik weet het,  Binnenstem.

			Ik wist  het.  Maar het was de tijd die me dwong: de wereldoorlog in  de  kranten  dwong me kleiner  te  gaan denken. Aan de  vluchtelingenstroom  kon  ik niets doen en met de patriotten  aan de macht  was mijn schrijven  fluisteren geworden.  Maar ik kon wel één  kind met een tafel gelukkig  maken.

			Een  tafel? Ronnie lachte onwennig. ‘Die komt er nooit in.’  Jet vond een tafel nergens voor  nodig.

			Maar waarom wou híj er dan zo graag een?

			‘Om te tekenen.’

			Ik haalde  papier uit de printer  en  gaf hem een  potlood. Hij  duwde  het  weg. Ik  duwde het terug. Hij zette  een streep, met z’n tong uit de mond en aarzelend… rechthoek na rechthoek.  En daarna blok op blok, in harde  lijnen. Containers. Een haven  met containers. Een  schip met  containers. De container was thuis  zijn lievelingsplek.  ‘Honden los, deurtje dicht en helemaal  alleen in  het stikkedonker.’  Hij kraste  een container zwart van plezier.

			‘En dan?’

			‘Vingers in  mijn oren en m’n adem inhouden. Heel lang.  Zo  hoor je de oceaan.’

			Hij deed het voor en kreeg een boei  van  een kop.

			Ik  betaalde hem zijn tientje.  ‘Weet u waar ik  stiekem voor spaar? Ik wil naar Rotterdam.  Containers kijken.’  Hij was er nooit  geweest. ‘Mag ik een keer met u?’

			‘Alleen als  je moeder meegaat of je zus.’

			Hij  gooide nukkig het  hek achter zich dicht.  ‘Nou, aju maar.’  Ik  keek hem lang na.

			Die  avond belde ik  wat buurtgenoten van de app. Kenden zij dat slordige gezin op  de autosloperij? Ja, die  Jet was dorstig,  zei de  huisarts  in  ruste. En die beide mannen hadden losse handen. Kwam  dat meisje – hoe heette  ze ook alweer  – met  een gat  in d’r hoofd op z’n spreekuur. Altijd smoesjes.

			‘Die  jongen mag niet  naar  school,’ zei ik.

			‘Ronnie? O, die is niet fris.’

			Ik sprak  hem tegen.

			‘Koop een fles ouwe klare en zeg tegen Jet dat  ze  die  jongen niet  op  z’n kop moet zitten,’  zei de jager, ‘ik heb Jet met drank altijd redelijk gekregen.’

			‘Negeren  is  het beste, en  in  d’r waarde laten,’  zei de kweker.

			Maar zijn vrouw riep  van achter uit de kamer: ‘Daar krijg je die jongen niet mee naar school. Gewoon d’r op af. Meteen. Ik lust d’r rauw.’

			De  volgende  zaterdag  belde Ronnie uitgeput aan.  Hij had gefolderd – wel zes  kilometer zandpad, zijn sportschoenen zaten onder de  modder. We visten een paar laarzen uit de schuur  en ik liet hem de geitenren uitmesten. Een  licht karwei. Ondertussen borstelde ik zijn schoenen  onder de buitenkraan.  Na een uurtje  harken en vegen  was hij klaar  en zette  hij ook  nog de auto in de was. Zingend, zowaar. ‘Puntje d’r in, puntje d’r uit, ja zo gaat ie goed.’ In poetsen vonden wij elkaar.

			Ik zou hem  naar  huis rijden tot  aan de hoek. Voor  we instapten, hoorde ik een  dof gemekker.  Ik  liep snel  naar de ren.  Ronnie had het klapluik gebarricadeerd. Met een  bijl en stokken –  geen geit  kon eruit. Ik nam hem mee  naar het hok:  ‘Wat  heb je gedaan? Dierenbeul.’

			‘Pfft, beesten moet je  opsluiten, anders pakken ze jou.’

			De verloste  geiten likten  mijn handen. Ronnie huiverde.

			We reden zwijgend  naar zijn huis. Het bier rammelde in de auto, de jenever  rolde op  de achterbank, mondwater  voor  Jet.  Toen  we de bocht  in  het zandpad namen en  de honden hoorden  blaffen, begon Ronnie  te snikken. Het speet hem, maar  soms gebeurde het, ‘als vanzelf’.

			Die fietsen lagen in  de weg, zei Jet. Niet normaal, die jongen. Slordig. En was  ie  nou bij mij  komen zeuren? Ondankbaar  rotjoch. Verwend,  vond opa. Die ene  was wel  van mij, zei ik.  Een oud kreng, zei Jet. Voor de schroot, zei opa.  Nog geen tientje waard. Jet trok haar portemonnee: Hier  heb je een tientje. Hoe moet hij nu  naar school? vroeg  ik. Hij wil  niet,  zei  Jet.  Hij mag niet,  zei ik.  Waar  bemoei je  je  mee? vroeg  opa.  Het is verboden je  kind thuis te houden, zei ik.  Jet: Ik voed hem  op, niet  jij. Je  overtreedt de wet,  zei ik. Sodemieter op met je wet, zei opa. Niks mag,  zei  Jet. De wet stopte je man  in  de gevangenis. De wet sloot de stroom  af.  De wet liet  je voor je  éígen vuilnis betalen.  De wet gaf fietsen aan asielzoekers. Teringfietsen, zei opa. Teringschool. Je leert er niks, zei  Jet. Aan de  sloop heb  je meer, zei opa. En schroot, zei Jet. Mijn fiets  was  schroot. Tientje?

			We stonden in  de deuropening. Een  stapel folders  in de gang. Bier en  jenever tussen  ons  in.  Ronnie was allang naar binnen geglipt. Jet trapte  tegen mijn meegebrachte kratje. Ze had een gaaf gezicht, bol van de drank, zonder ook maar een wolkje gedachten. Pilsje? Nee,  dat  is voor  jullie, ik  moet  nog rijden. Jet zei: Ik rij beter als ik gedronken heb. De  honden blaften. Hou je  bek.  Sewan toeterde  op het erf. Hou je bek. Ze kwam in tranen binnen: de  politie  had haar aangehouden,  de auto  was  te zwaar beladen. Ze had alles achter  moeten laten. Jouw schroot, zei ze. Tyfuswet, zei Jet. Kankerpolitie,  zei opa, ik zei  toch: Niet op de grote  weg. Stomme griet. Ik  groette Sewan. Ken  je die ook  al? vroeg opa.  Hij  gaf  haar  een duw.  Ze greep  naar haar buik. Zeven  maanden. Dader  onbekend. Struikel niet over de troep. Hou je bek, zei Jet.

			Hun stemmen tuitten  lang na.  Ik was uitgeput en  ging thuis op de bank onder de rode beuk liggen, waar  ik bij mooi  weer wel vaker aan het eind van de middag plat op mijn rug bij zinnen kwam. De  bladeren ruisten en ik liet de dag aan  me voorbijgaan. Als een film. Ik leef in een film. Kijkend naar mijzelf, buiten mijzelf.  Zolang  ik me herinneren kan.  Ook die lauwe middag zag ik me  weer lopen en  doen: cola schenken,  vlekken van de tafel poetsen. De camera zoomde in op  Ronnies  schurftige nek. Jet wiebelde  met haar  kont. Opa gaf Sewan een duw.  Sewan  in tranen. De honden trokken aan de container. De container deinde. Ik deinde. Boven me bijtende engelen.

			Avond,  een dag  of wat later. De bel. Gerammel  aan het hek. Ronnie riep.  Sewan  was  niet  goed.  Kramp. Ze  moest  bevallen. Of ik haar naar  het ziekenhuis  kon brengen, Jet en opa konden d’r niet rijden:  de benzine was op. Sewan greep naar mijn  hand,  hijgend van het lopen, gebukt van de pijn. Ze had een bloedneus, er  zat  een gemene korst  op haar slaap.  Gevallen. Of was het  opa?  Ach, alleen  maar rammen vond ze niet zo erg.  ‘Zijn je vliezen gebroken?’  vroeg  ik. ‘Me  wat?’ ‘Ben je… eh  nat?’ Ja.  En ze bloedde. Ik haalde mijn  auto.

			Nee,  je liep eerst naar de keuken.

			Om twee handdoeken  te pakken. En ik  legde haar  op de achterbank. Drie kwartier later meldden we ons  bij  de Eerste  Hulp: ‘Is een van  u  de vader?’

			Ronnie en ik mochten op de gang wachten. Ronnie pulkte aan zijn nagels: ‘We reden vier keer door rood.’

			‘Tegen de wet,’ zei  ik.

			De zuster keek heel  sip. We  waren te laat geweest.  De baby was dood geboren. Het was  een  meisje.

			Ik reed Ronnie  naar huis.  Hij klepperde met  het dashboardkastje. Steeds  harder. ‘Hou op.’  Maar hij hield niet  op.  Hij  moerde het. Ik gaf hem een tik.

			Het erf  lag er donker bij. Mijn lichten vielen op de container. De honden  sloegen aan. Ronnie  stapte zonder  te groeten of te bedanken uit  en rende achterom. Jet  stak  haar hoofd om de  deur. ‘Weet  je  wel hoe  laat  het is?’ Ze  was dronken.

			Ik stapte uit en deed verslag.  De familie  mocht  Sewan  de  volgende dag komen halen.

			‘En dat  dooie  kind?’

			De baby  niet.

			Jet klapte de deur dicht. Woedend.

			Zomer, najaar, winter.  Geen  Ronnie. Ik kreeg geen enkele folder meer. Bij  het carbidschieten zag ik  hem alleen bij  de biertent staan, rillend in een  wit jekkie. Ik zwaaide.  Hij  keek van me weg. Na de laatste knal kruisten we  elkaar op  het zandpad. Hij liep door,  maar  ik riep hem na: ‘Mijn auto is vies,  Ronnie.’

			‘Het is te  druk op de sloperij,’  zei hij  met afgewend  hoofd. Wat was ie  toch mager.

			‘Hoe gaat het met  Sewan,’ vroeg  ik.

			Hij draaide zich om  en pas toen zag ik zijn blauwe oog. ‘Ze  woont niet meer thuis,’ zei  hij stuurs.  ‘Ze  is te  zenuwachtig.’

			En vader?

			Weer in Vught. ‘Ze  houden  ze allebei opgesloten.’

			‘Kom nog eens langs.’

			Hij  schudde nee.  ‘En ik hoef ook geen tafel.’

			Lente. De uiterwaarden liepen vol en het water  zakte. ‘Snoeken, jongens, snoeken.’ De boeren  trommelden weer op hun emmers. Joelend, zingend. ‘Puntje d’r in, puntje  d’r uit, ja  zo gaat  ie  goed.’ Ronnie belde  niet aan.

			Buurt-app  Buitengebied.  Let op! Vogelmoordenaar!

			Beste mensen, zoals  jullie vast  wel gezien hebben  hangen wij al  jaren  vogelhuisjes  aan onze  berken. Tot  genoegen  van  vele koolmeesjes, merels en spreeuwen. Nu is er vorige week een vrijdag  iets vreemds gebeurd. We hoorden  de vogels buiten krijsen. Wij  zijn op onderzoek uitgegaan en  zagen dat bij alle vogelhuisjes langs  het zandpad  de toegang was dichtgemaakt met  snippers papier. Kleurenfolders. Die arme vogels konden pikken wat ze  wilden maar de proppen zaten  heel stevig. We hebben  ze meteen  weggehaald.  Alle eitjes waren  koud.  We vonden ook  zes spreeuwtjes  met  open bekken. De spreeuwtjes  waren nog lauw.  Wie doet  nou zoiets?
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			-

			‘Hallo groene zeep.’

			‘Hallo hand, pak me.’

			‘Alweer?’

			‘Elke dag weer.’

			Ik houd van groene zeep,  niet de vloeibare maar die uit een pot. Als ik haar  aai, rilt ze. Als ik  haar in het water dompel,  verbleekt ze. En als ik golven maak,  geurt ze op. En dan kniel ik en doen we de plinten. Ze geeft  een laagje aan het hout, geen glans, maar  een filmpje  dat stof  afstoot.  Na  elke verse emmer pak ik haar  weer en  kijk ik  naar de sporen van mijn hand, hebberig,  en dan streel ik een  zeepvinger met een vleesvinger. Groene zeep  troost.  Mits  op voorraad.  

			Soms vangt ze de  zon. Goud dat ik nauwelijks durf aan te raken. De  zon  maakt  haar  zachter. En  dan  gaan  we naar buiten en  wassen we de vensterbanken. We  verjagen het plakkerig stuifmeel, het roet van verre  industrieën, de  vogelpoep, en  we geven het hout  zijn weerstand terug. Het  huis  glimt van geluk. Niemand die  ons ziet als we de buitentafel schoonvegen  en ik daar koffiedrink. Zij naast de dampende beker. Doen  we de kas nog? Het  geitenhok?  Die stinkers. Maar smeuïg van tong.

			O  geest uit een potje… zeep vol  herinnering. Hoeveel gangen hebben we  niet gedweild, jij en ik. Hoeveel olie en zand en  teer  onder de Solexen en motoren verjaagd. En krassen  – de  woede  van  een sergeant.  Je was er, groene  zeep. Nergens sta  je op de foto.  Alsof  je er niet  toe deed. Wij  weten wel beter.  We  hebben  eindelijk het rijk voor  ons alleen.

			Nee, ik  spoel  je niet af vandaag. Ik laat je onder mijn nagels zitten. Je reist met me mee. Zo nu  en  dan  snuif ik je op. Een  randje liefde. En  morgen weer. Krachtiger.
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			-

			RIVKA

			Je staart al een  uur naar dezelfde bladzij.  Een auto toetert voor  het hek – één  keer, twee keer,  onbeschoft luid  –, de geiten springen  blèrend op hun hok…

			Het  was  Rivka  die toeterde, de  ongeduldige  Rivka.  Ik kende  mijn rol en rende naar  buiten. En  daar stond ze,  naast een  taxi  die haar helemaal uit  Brussel had gereden. Een  en al  weemoedige lach. We  omhelsden elkaar, ze was gekrompen,  rook een beetje ongewassen  en haar  mooie gezicht zat  onder  de kreukels. Wat hadden we elkaar lang niet gezien, te lang, maar  haar stem klonk als vanouds – krachtig, donker en  diep.  En ze kon er nog  altijd bevelen mee geven –  aan  bazigheid  had  ze niet ingeboet. De chauffeur kon gaan. ‘Ik bel  hem  wel als ik genoeg van je krijg.’

			Maar  moest ik  dan  niet even koffie voor hem zetten, na zo’n  lange rit…

			‘Ben je mal, dat zijn ze gewend. Hij zal zich wel  ergens vermaken.’ Ze duwde een rolkoffer  naar me toe: ‘Hier pak aan.’

			(O jee,  bleef ze logeren?) Ze  had haar  komst een dag van tevoren telefonisch aangekondigd: ‘Ik  wil je zien’, en na  een stout lachje:  ‘Ik  moet je  nieuwe huis nog keuren.’ Ik had geaarzeld, gevraagd of het ook een  week  later kon.  Geen sprake van, het was dringend. Ik had haar  veel  te  lang  verwaarloosd. En helemaal sinds ze  een jaar geleden naar Brussel was verhuisd: over de negentig en ik  liet haar  stikken. Ik kreeg er  flink  van langs  – in  het Frans.  (Als ze  me  kapittelde, dan altijd in het  deftigste  Frans.) Ze hield ervan me op te voeden.

			‘Leid me eerst  rond, ik ben stijf van de  rit en  loop  te  weinig.’ 

			Om indruk te maken had ik  de kippen  al uit  de ren  gelaten – ze kakelden  ons tegemoet. Ook  de geiten kwamen aarzelend groeten. De tuin  deed z’n  best, voor  het eerst  na  grauwe weken, de veldsla  ging  zijn perken te buiten, de  heiningen glommen van  de lijnolie. Het was warm en  je hoorde de blaadjes van de haagbeuk  uit hun  winterschil knappen. Mijn terres lagen er mooi bij. ‘Landman… had ik niet  achter je  gezocht.’

			Haar blauwsuède queenies  waren te  fijn  voor de paadjes in mijn tuin – we hadden het erf nog niet gerond of  er  kleefde al kippenstront aan haar hakken.  Ze  deed haar best  rechtop  te lopen maar haar nek  hing naar voren, waardoor de kraag van haar pakje enigszins gaapte –  ik zag een rafel en  er  hing een knoop op halfzeven. Maar het bleef  malgré tout Chanel.  En  ook haar armband en ring hadden  nog altijd klasse. Ik tikte  even op  een  fraai  geslepen blauwe steen. Saffier?

			‘Fake,’ zei ze. ‘Geslepen  glas. Ik heb al mijn juwelen weggedaan. Ik bezit  niets meer. Helemaal niets.’ Het klonk dreigend, maar ook  vertrouwd. Ze sprak  graag over  geld.

			En na  een keurende  blik vroeg  ze naar de prijs  van mijn  huis  en naar mijn hypotheek, mijn  inkomsten en waarom ik als schrijver niet  internationaal  was doorgebroken:  ‘Ik heb nog nooit een boek  van je op een vliegveld zien  liggen.’

			‘Ik schrijf geen airport-literatuur.’

			‘De wereld staat in  brand en jij bent alleen maar met jezelf bezig.’

			Haar  arm trilde. Ze wilde zitten. Nee, niet  binnen en de  koffie  kon wachten. ‘Laat  ons  profiteren  van  de zon… nog één keer.’  (Een  zinnetje dat zo argeloos klonk.)  Ik leidde haar naar de bank bij de kas, pal  op het zuiden. Ze  leunde met gesloten ogen  achterover: ‘En nu een sigaar, een heerlijke  Hollandse  sigaar.’

			Merde! Had ik  die niet  in huis?  Maar ik wist toch dat ze  zou komen!  ‘Wat ben jij voor  een gastheer!’ Ze vloekte binnensmonds. ‘In  dat home mag ik niet roken.’

			Home?  Ja, sinds een jaar  woonde  ze tussen de oudjes. Op nog  geen veertig  vierkante meter. Zonder boeken – ‘nou ja, één plankje, maar jou heb  ik weggedaan.’  Zonder schilderijen. Niks. Verlost van bezit. Eindelijk. ‘Dat is pas rijkdom.’ Ze had  al haar huizen opgedoekt en alles weggegeven. ‘Denk maar niet dat je iets krijgt.’

			Ze maakte  een  geldgebaar.  Ik greep haar hand  vast, aaide haar gerimpelde velletje. Oudjes waren we. Snibbige oudjes… De zon legde ons het zwijgen op en we mijmerden  ons weer jong.

			Jong?  Zij  was 42. Jij was jong: 21. Nauwelijks aangeraakt.  Bang voor vrouwen bovendien. Je bent  stiekem naar de hoeren  geweest want die  zeggen nooit nee. Je dweept  met  Oscar Wilde en G.K. van het  Reve en  speelt de homoseksueel  –  dat maakt  je interessant. En  dan ontmoet  je haar – Rivka. Grappige naam. Enige dochter  van een Franse zakenman,  vloeiend in zes talen, ook Nederlands – de taal van haar  moeders familie. En die familie  ken je. Het zijn je oude  buren – je  bent nog bevriend  met  hun zoon en die stelt haar op een feestje aan jou  voor.  Als je na een eerste praatje schichtig van  haar wegloopt, pakt ze je bij je pink en fluistert: ‘Doe niet zo mal, ik vreet je niet  op.’ Je weet niet  waar je kijken moet, maar de hele avond  blijf je naast haar zitten.

			Ze liet me niet  gaan, ze daagde  me uit: ‘Wat  praat je raar  hoog, je gebruikt  je stem verkeerd.’ Ze bood me een sigaar aan om mijn  keel te raspen: ‘Je bent veel manlijker dan je denkt.’ Doodeng. Maar ze  leek me ook spannend  rijk. Buiten,  onder het raam, stond haar witte Barracuda, een  haai van een  cabriolet met roodleren bekleding. Wat een  lef. Nee, Rivka was hors catégorie, ze kwam zo uit een  broeierige  nouvelle vague-film gestapt, met  haar zwarte rattenkopje  en grote donkerbruine ogen.

			Die avond in Amsterdam draagt ze een pakje van  Chanel. Je  flirt met d’r. Hoor je  ze  lachen achter  je rug?

			Je  zit er weer  eens naast, beste Binnenstem. Je pocht op  een corrigerend  geheugen  maar schaamte vertroebelt  je blik. Je kijkt naar mij zoals  je  denkt dat anderen naar me kijken, met afstand, en je dwingt me tot zelfspot, behaagzieke  zelfspot, om  applaus te oogsten. (Goh, wat is die man toch heerlijk nuchter en  wat heeft  ie een zelfinzicht!) Maar  denk je nu  heus, betweter, dat al  die mensen die je uit  het  verleden  laat opdraven (om me in verlegenheid te brengen, me uit  mijn  slaap te houden en me de dood in  te jagen, want  ja, daar ben je op  uit,  al  jaren) ja, denk  je werkelijk  dat  al die oude spoken net zo met mij  bezig waren  als ik toen met mijzelf? Als Rivka mij  één ding heeft doen  inzien, is het wel dat die ‘ander’  vooral een spiegel  is. ‘Ze  kijken  wel naar je, maar ze  zien vooral zichzelf.’ Ik hoor  het haar  nog zeggen toen ze me ter ontgroening mee  had  gesleept naar een  deftige cocktail in Neuilly: dames  in  het lang, heren in smoking. Mijn  corduroy  broek  en jasje staken er akelig bij af. Hun ogen vraten  me  op: ah, vous êtes  Hollandais… ça se voit. Waarom had Rivka me  niet  gewaarschuwd? Ik  droeg het uniform van progressieve studenten.  Geen  das. Een das  was rechts.  

			‘Je verjaagt hun verveling,’ zei Rivka.

			‘Maar  ik  schaam me rot.’

			‘Laat dat dan een les zijn:  haal je  schouders  op of pas je aan.’

			Tot zover  de ander. Rivka gooide me in het diepe. Ze veranderde  mijn koers.  En hoe. Zie je me spartelen, vervelende Binnenstem?  Kom dichterbij.  Ik durf mezelf nauwelijks onder  ogen te komen.  Misschien  lukt het jou. Zoom in.

			Goed, wie neemt het over. Jij of ik?

			Ik. Een  stukje om  ons  geheugen op te  frissen. De moeder van mijn vriend,  onze vroegere  buurvrouw  – ook aanwezig op het Amsterdamse  feestje –, had mij met Rivka innig op  de bank  zien zitten. In de keuken, waar ik op zoek was naar drank, kwam ze bezorgd  achter me aan: ‘Vind je haar  leuk?’  En ik,  opgewonden, aangeschoten: ‘Is  ze alleen, heeft ze een vriend?’

			‘Nee, nee… en ze is ook  nicht zu haben.’  (Zo raar, ineens  dat Duits.) ‘Pas  op hoor: laat je  niet  inpalmen. Rivka  is een kwetsbaar meisje.’ Onze buurvrouw had  haar zuster in de oorlog  verloren –  dat wist ik – maar dat haar zuster Rivka’s moeder was,  drong toen pas tot me door.

			Was ik  te ver  gegaan? Had  ik  de familie in verlegenheid gebracht? En wie  was hier de flirt?  ‘Kom eens langs in  Parijs,’  zei Rivka.  ‘Schrijf me  een brief.’ En toen ze het feest uiteindelijk verliet –  ze  was ‘op hotel’ en moest  de volgende morgen al vroeg een ‘bankman’  spreken – kreeg ik  ook  nog eens een kus achter mijn oor. Waar  iedereen  bij was.

			Haar tante had  het hoofdschuddend aangezien: ‘Ach jongen, pas toch op. Rivka  leeft in een  andere wereld, sterren,  roem en geld, heel veel geld. Ze feest om te vergeten.’

			Ik bleef achter om  mijn vriend te  helpen  de rommel op te ruimen. We dronken baldadig de  restjes  uit de rondslingerende flessen, leegden de asbakken en rookten  de sigarenpeuken. Lippenstift op een bitter blad.  Mmm, de  smaak  van Rivka. Spannende Rivka. Mijn vriend  schaamde zich  een  beetje voor zijn nicht… Die auto,  die dure  kleren, ze liet het  wel heel erg zien.  Wist ik dat ze  eigenlijk  een zangeres  was? Ja, een  warme alt, klassiek  geschoold, dankzij  de nonnen, die hadden  haar  stem  in het koor ontdekt. Had ze me  dat  niet verteld? Rivka  had ondergedoken gezeten in  een klooster. ‘Ze  is verreweg de vroomste van de  familie.’

			Pas midden  in de nacht verging ons het lachen  en hoorde  ik na het wegspoelen  van  onze laatste reserves uitgezakt  op  de bank het verhaal  achter haar leven: hoe  haar door de  moffen  gezochte vader al eerder naar Zwitserland kon vluchten.  Vrouw en dochter zouden volgen. Maar onderweg werd hun trein uitgekamd. Eenieder die verdacht leek en afweek moest uitstappen, ook Rivka en  haar moeder. Het hele  perron  was in rep  en roer. Bagage werd afgepakt. Haar moeder vocht om een koffer en in  die verwarring wist een wildvreemde vrouw  Rivka weg te trekken en naar een wachtkamer te  loodsen.  Moeder verdween in de  open laadbak van een vrachtwagen, Rivka  vond onderdak in een naburig  klooster. Drie jaar bidden en zingen… Mijn  vriend  moest  er  bitter  om  lachen. Na  de oorlog wilde ze  naar het conservatorium,  gehoorzaam aan de nonnen. Alle mogelijke diploma’s gehaald. De duurste privélessen.  Eén keer opgetreden en daarna alles  gedaan  om  haar stem in de  vernieling te  helpen.  Wraak, volgens mijn vriend. Tot  wanhoop van haar vader, die zich dood  werkte  om zijn  dochter een gouden toekomst te bieden.

			En na een opwekkende  stomp tegen mijn borstbeen: ‘Voor Rivka  is  alles  te  koop.  Ze verslijt mannen.’

			Wat  een verhaal.  Het beeld van die  vrachtwagen  laat je niet los. Oh! What a Lovely War…  Je zou  haar alsnog willen  troosten.  Wazig  vork je een verlepte tompouce uit een taartdoos.  Onderwijl  somt je  vriend  nog  meer doden op: een  grootvader, een tante, een  verre neef – allemaal vermoord.  Heeft ie je nooit  eerder  verteld. Maar de drank maakt veel  los. In plaats van je vriend  aan  te kijken zit je  met chirurgische precisie de  pudding van het bladerdeeg te schrapen.

			Spot niet.

			Ik moest toch inzoomen?

			Een  week  later stond  mijn  vriend met een pakketje voor de deur: twee delen  Ondergang van Jacques Presser – De vervolging en verdelging van het Nederlandse  Jodendom. ‘Hier, met de complimenten  van mijn moeder.’

			Je begint meteen te lezen en zuigt  een oorlog op die ertoe doet. Die van je ouders telt niet: er woei geen Zyklon B  in de jappenkampen. Je was al verliefd – op haar  schoonheid,  rijkdom en internationale leven  –  maar nu omhels  je ook haar oorlog. Je schrijft Rivka een brief, met kroontjespen  en in geleende  stijl, en  voegt een verhaaltje  bij over  je werk als figurant bij de  opera. Ze maakt  je  complimenten. Je nodigt  haar uit voor een première. En ze komt naar Amsterdam  – speciaal  voor jou en haar familie mag  het niet weten!

			Na de voorstelling lacht ze je uit:  ‘Opera, noemen jullie dat opera?’ Een week later zit je naast  haar in de opera  van  Parijs: Don Giovanni.  Jullie wandelen  arm in arm  over de  boulevard  des Capucines. Rivka neuriet.  Zingt  zacht voor zich uit. Voor  het  eerst sinds jaren, zegt ze. Haar  ogen tranen.  En dat  heb  jij bij haar losgemaakt, denk je. Verder durf  je  niet te  krabben.

			Jullie gaan  souperen chez Maxim’s –  toen  nog  een naam. Christian Dior  komt haar aan tafel begroeten. (Een  handkus als  een  dans.) Je eet je eerste oesters, raakt  je servet  kwijt. Rivka likt je vingers af. Zo begon het.  Je rukt je af op de  wc, bang  straks  te  snel  klaar te komen.

			We  sliepen gescheiden.  Ik  werd naar de chambre de  bonne gestuurd.  Deel van  mijn ontgroening. Mijn  bezoek werd  een test. Ze speelde een spel: pak me dan als  je  kan.  Van de zenuwen staken  mijn  jeugdpuistjes de  kop  op. Ik kreeg haar make-up om  ze te verdoezelen. Ze gaf  me een blosje. Gemeen roze en  dat stond  dan weer schattig. Ze nam me mee naar vernissages. Ik  schudde  de  hand van  Salvador Dalí  (‘Of  een mens  smaak  heeft  kun je gemakkelijk zien: de vloerbedekking moet bij de wenkbrauwen passen.’) – zijn halve repertoire  liet hij  op  ons los. Ik verstond  geen woord, sprak hakkelfrans, maar dat hinderde Rivka niet mij voor te stellen als  écrivain  prometteur. Ik,  die alleen maar  een  paar malle verhaaltjes had geschreven. Ik steeg en  daalde af –  tot  in haar  slaapkamer –  eindelijk. Daar leerde  ik antiseptisch vrijen. Eerst in bad het vuil van mijn onbesneden pik afweken.  En dan heel  voorzichtig…  afstand, afstand. Maar ik was ook heel trots. Het  lukte.

			Presteren moet je. Aap aan een touwtje. Trofee  op feestjes in  het zesde  arrondissement. Je  bent haar jeune premier en  haar vriendinnen vinden je allervoorkomendst. Je leert snel. Vooral manieren. Hoe je een kreeft kraakt, hoe  je wijn  bestelt en proeft,  hoe je het gastenboek van een hotel invult, hoe je  converseert en grapjes maakt in drie  talen. Je loopt op  je tenen en… durf je het?  Nou  vooruit: je steelt duizend franc  uit haar  tas  (er  lag  een bundeltje voor het grijpen) en  neemt haar  mee uit dineren. (Je leert: zeg  nooit manger. Het  is dîner.  ‘Manger c’est pour les vaches.’) Je maakt  veel schulden om een beetje mee  te kunnen doen,  maar zo  wil je  leven. Als een kosmopoliet: een lang weekend  naar Barcelona,  waar jullie naakt achter de rotsen zonnen – bruin  op verboden plaatsen (als daad van verzet) en op een terras lees je  haar plagerig  gedichten voor  over de wurgpaal van generalíssimo Franco – el garrote. Revolt and still revolt! Revolt! (Ja, zo leer je  wel je talen.)  Twee weken later naar Londen om de laatste Francis  Bacon te zien: niemand  kan zo goed vlees  en  pijn schilderen als  hij.  En omdat je toch al voor alle tentamens bent gezakt  ook nog naar Maria Callas in Milaan en een bezoek  aan het  graf  van  rabbi Löw in het oude Praag… Kom mee: dan studeer  je  maar een jaartje later af.

			Je waant je verliefd, maar bent zo uitgekookt  als wat.

			Zoom in  dan! En zie ons  de  kofferbak vol nylons en koffie stouwen – geschenken  om de Praagse Lente mee te  vieren. 1968. De grenswachten klopten op de vleugels  van  haar witte Barracuda. ‘Americký, Americký.’ We hadden  overal bekijks.  Het  dak ging open en het rode leer kraakte en  ik maar zwaaien naar al  die grauwe mensen die ons langs de weg met open mond aanstaarden. Arrête, snauwde ze, tu  te  comportes  comme  un  frimeur.  Weer een woord  geleerd: patser. Ze las me de les. Keer op keer.

			Ja,  en als het even kan, lift je naar Parijs. Ze maakt je gefilte  fish en kugel met peren.  Jullie vieren Pesach in een  grote  kring, ook al eet ze thuis  rustig  matses met ham.  Je vertelt haar neef (steeds minder vriend omdat je zo vaak weg bent en ook de afkeuring  voelt) dat je zo  mooi Pesach mee mocht vieren. Met  een keppeltje.  Hij  kijkt  je meewarig aan:  ‘Er is een  Jood  aan  je verloren gegaan.’

			Je  wilt Rivka’s oorlog verkennen, meer vat op haar krijgen,  en neemt alleen de trein naar  Kraków  en vandaar een bus  naar Auschwitz. Je ontwijkt de bezoekers (nonnen, heel veel nonnen)  en staat stil  bij Poolse bouwvakkers  die  een paar vervallen barakken afbreken (met de radio aan – Arbeidsvitaminen.) Je schopt de omgewoelde aarde op,  ziet scherven glanzen in  de zon (‘huilen’ in  de zon, maar dat  cliché gun ik jou). Je  maakt je handen vuil, raapt een houten deurknop op  en neemt hem mee naar huis. Sukkel.

			Die deurknop kon  praten. Ik hoefde hem maar  in mijn  hand te houden of ik  hoorde stemmen.  Daders, slachtoffers – door elkaar. Ik schrok me rot. Hoe kon  ik zo stom  zijn?  Ik  had hem thuis  in de  boekenkast gelegd op de plank pasverworven  oorlogsboeken. Maar daar begon ie  na verloop van  tijd  te schreeuwen:  vernietig mij. Mocht ik dat  wel doen?  Deze tot op  de nerf versleten ovale deurknop was  een tastbare getuige.  Moest  ik hem  terugsturen? En dan? Had  ik  hem niet juist van  de  ondergang  gered?  Misschien  moest ik hem bij het  Instituut voor Oorlogsdocumentatie te vondeling leggen.  Voorlopig verstopte ik hem achter de  oorlogsboeken.  Tot ik naar een betere kamer verhuisde.

			Ik had de  dozen  nog niet uitgepakt of Rivka kwam  keuren. Rivkaaien noemde  ze dat – met  lappen  en  een paar affiches een treurig  hok  omtoveren:  ‘Zet  die  tafel dwars… en  waarom  verf je die muur  niet oranje.’  En natuurlijk  liet toen  ook die deurknop van zich horen,  hij vroeg erom.  Woedend was  ze. Dief. Ik had van Auschwitz af te blijven. Ze griste hem  uit  mijn hand en liet hem  tussen duim  en wijsvinger bungelen:  ‘Weg ermee… Nu.’ We hebben hem samen in een  gracht gegooid, de Groenburgwal, om precies te zijn. Daarna  hebben  we nooit meer  over de  oorlog  gepraat.

			En  dat noem je liefde…

			Het was een leerschool, meer dan liefde.  Ik begon me anders  te gedragen,  te kleden (adieu  corduroy, ik  droeg voortaan  flanel – jas, das en broek: le total look). Ik  liet  me onderhouden. Rivka paaide me met geld (‘Hou op  met die studentenbaantjes, ik  kan je  studie toch betalen’). Ik was als klei. Ze vormde me,  kneedde  me  –  en het deed steeds meer  pijn. Om mijzelf niet te verliezen moest ik  aan haar mal ontsnappen. Zoals een vrouw zich aan een autoritaire man ontworstelt,  zo probeerde ik me  aan  Rivka te ontworstelen. Ik  emancipeerde.  Door te bokken  en te  steken, ook in bed, maar niet lang.  Ik werd er  snel weer  uit geduwd: leerling zou  ik  blijven, op alle fronten. Ze bemoeide zich met  mijn  studie – ‘je moet later in het buitenland kunnen  werken’  – en met mijn schrijven: ik moest  van taal veranderen.  Frans of  Engels.  Nabokov  deed het. Joseph Conrad. Dan kon ik het ook. Nederland was haar te  klein.

			We  maakten steeds meer ruzie, toch  bleef ik haar opzoeken.  Ik had makkelijk  kunnen breken,  maar dan brak ik ook  met een grotere wereld  – Rivka was hoe  dan ook spannender dan  mijn vriendenkring  in Amsterdam.

			Ach hoer, doe niet zo deftig: je  werd verblind door d’r  geld.

			Met  geld kon je gevaarlijk  leven. Alleen  al  het  gokken met de erfenis van haar gefortuneerde  papa (wiens  kapitaal ze verleidelijk inzette  op de cocktailparty’s van ouwe zakenvrinden uit  Neuilly). De  rechterhand wist niet  wat de  linker deed. Van het  dividend  kocht  ze  huizen waar ze zich  omringde met  bohemiens en randfiguren (onder wie welgeteld één  hoer, ja, een  voormalige callgirl  en dat was nog haar  beste  vriendin ook). Ze leende een buitenhuis uit aan een  filosoof die cursussen gaf in Naakt Denken (zelfs  onder de zestien, naar  later bleek). Deze  flirt met onfatsoen, die  zelfs de kranten haalde, gaf Rivka weer krediet onder  nog  hippere types. Ze betaalde mee aan de tournee van  een  Amerikaans  travestietenballet  – gespierde kerels in tutu –  en huurde jaren een galerie af waar ‘haar arme schilders’ voor niets mochten exposeren.  Rivka kocht geen vriendschap maar  opwinding.  Zonder  er ooit echt aan  deel te nemen.  Alles was amusant.

			En ik verkende en snuffelde  en wankelde  tussen angst en overmoed. Zo nam  ik geen cent meer van  d’r aan.  Knarsetandend, want ik  stond  altijd rood bij de  bank. Wel bleef  ik haar  zo  nu en dan  bestelen  om iets terug te kunnen  doen:  ik hield haar vrij van haar eigen geld. Zelfbehoud. Ik zei  ook  steeds vaker  nee tegen haar dwingende mening  en dwingende  smaak.  En het werd vreemd genoeg  een nee dat ons verbond, want ze  had au fond een hekel aan al die  jaknikkers om haar heen.

			Wat heb  je toch een ruggengraat.

			Allemaal  eigenbelang. Ze  was een getuige en die moet je  nooit van je vervreemden.  Ze  had  me door,  kende mijn zwakheden. Door contact  te houden  werd ik  daar ook telkens aan herinnerd. Ze bleef me corrigeren.  Dankzij haar leerde ik mijzelf te  verbeteren.

			Je hebt mij toch?

			Nee,  een binnenstem kan je sussen als ie vervelend wordt,  door  hem dronken te  voeren  en te verleiden met fraaie voornemens. Met Rivka lukte me dat niet. Rivka  wantrouwde  alles en iedereen. Haar lievelingssong was: Is That All There Is… je moeder in de laadbak, een  kwart van je familie vermoord en miljoenen op  de bank… is that all  there is?  Ze  liet zich  nooit imponeren.  En vooral: ze stond haar mannetje. Voor  Rivka ben  ik  altijd beducht gebleven.

			Ook  toen ze kromp tot een broos oud vogeltje?

			Ze kromp  ja, maar  niet  in d’r kop. Ze  zat op  Facebook en stuurde artikelen door van Franse intellectuelen die  van  uiterst links naar uiterst rechts  waren gezwaaid  en  de ondergang van  verlicht Europa aankondigden. Niet dat ik al dat beerputdenken las, maar het deed me  toch goed haar  naam  met regelmaat op  mijn scherm  te zien gloeien. Ze reageerde  ook op het langzame  sterven van mijn  moeder. Honderd  jaar  en niet dood te krijgen – al  was ze het leven meer  dan zat.  Maar geen dokter wou haar naar de  andere  wereld helpen:  ‘We gaan u niet vermoorden, u mankeert niks.’ Na veel gesmeek wist ze zichzelf  succesvol  uit  te  hongeren.

			Rivka zou het anders  aanpakken (al bleef  ze  vaag  in haar laatste aan mij gerichte  mail): ‘Wat jouw  moeder  niet  is gelukt  gaat mij  wel lukken.  Ik  ben je telefoonnummer kwijt. Bel me  op.’ Onmiddellijk gedaan. Een  dag  later stond ze toeterend  voor  mijn hek.

			We stoofden daar in de zon naast de kas. We waren uitgezwegen  en namen  het leven door. Maar het leven kwam  neer  op Geld. Die had  dit  gekregen  en de ander dat.  En  die had nooit bedankt en hoefde ook nergens op te  rekenen. Vriendschap was  een  rekening-courant.  Wie te veel aannam,  viel al snel in ongenade. Hoeveel verhalen had ik  vroeger al niet moeten aanhoren…  keer op keer  had  ze  zich  over een student ontfermd, een arme kunstenaar  gesteund of een  huis weggegeven (ze strooide een  leven  lang met huizen), maar  uiteindelijk  werden  al die interessante bijzondere mensen afgedankt als profiteurs. Alleen  al daarom moest ik haar destijds bestelen:  om  vriend  te blijven.

			Vrienden? Ze kon ze op  één hand tellen.

			En hoorde  ik daar nog bij?  Ik  durfde het niet te vragen. Ze krabde de kippenstront van  haar schoenen,  keek in  het rond en schrok ineens op: waar was  haar koffertje? Ik zou er toch op passen?  Hij  stond  toch  niet  nog…

			Ssst. Ssst. ‘Ik heb hem bij de  voordeur geparkeerd en het  hek is op slot.’

			Goddank. ‘Je moest eens weten wat erin zit.’

			Aha, en  ik weet  waaraan je dacht. Geld. Je bent  geen  haar beter. Je kent Rivka’s koffers. Weet je nog, die goudstaven  in haar schuur?  Wel  twintig stuks in  een onooglijke smerige kartonnen koffer, stoffig in een  hoek geparkeerd,  naast  jerrycan en grasmachine. Geen dief zou het daar verwachten.  Goud,  goed voor de vlucht. En een voor  jaren geldend eersteklas ticket  naar  New  York erbij.  Het  rommelde weer ergens  in  de wereld.  En verdomme,  de  goudprijs steeg: Rivka verkocht  haar goud  voor de dubbele prijs.  Ze verdiende dik aan haar vrees.

			Ik haalde haar rolkoffer. Ze trok  hem  naar zich  toe, klemde hem  tussen haar  benen. Die stomme koffer.  Ja, ik dacht aan geld,  haar besmettelijke geld.

			En daar ging ze weer. Wie  haar  besodemieterd had  en  hoe  zij de Franse staat te slim  af  was geweest door een  groot appartement  zo te verbouwen dat er een  tweede appartement  ontstond  – buiten de tekening, buiten  de wet.  En later verkocht: buiten de belasting. Rivka de zakenvrouw.  Geld, ze  sprak  alleen  maar over geld, als een  bezetene: haar grote wereld was klein geworden.

			Ik onderbrak een nieuwe litanie: ‘Wat  een geluk dat  ik  niks van  je  hoef en niks van je  wil.’

			Ze  viel stil. Keek me spottend aan:  ‘Je  nam het zelf.’

			Ik  bloosde.  ‘Hoe  kom je daarbij?’

			‘Schatje, ik legde  het  voor je klaar. Om  je niet  in verlegenheid te  brengen.’

			Ze  gunde  me mijn schaamte  en belde de taxichauffeur,  misschien  kon hij ergens sigaren kopen.  Hajenius. Allez rap, jong en nie treuzelen.  Ze  blafte Vlaams, de polyglotte. In  de  tijd  dat ik Rivka twee keer per maand in  Parijs  opzocht,  moest ik altijd een  kistje Hajenius meenemen – de  beste, van alles het  beste.

			Parijs… we  misten het  allebei. We namen haar  verhuizingen door  en verzwegen haar liefdes, want daar  vluchtte  ze  voor of  die ging  ze achterna. Zürich, Barcelona, Menton, Madrid, en overal  zocht ik haar op – trouw in mijn  ontrouw: want verliefd of niet, wij bleven  vrienden.  Maar zelfs onze herinneringen  aan die  steden wist ze te  verkillen tot  steen en bezit.

			En waarom nu  Brussel?

			‘Om het rond  te  maken. Ik ben er geboren en over  vier  dagen ga ik er dood.’ Ze zei het heel rustig. Zonder drama.  De kranten,  het nieuws… de komende  burgeroorlog…  ze wilde het niet meer meemaken.  ‘Ze moeten ons weer hebben.’ ‘Ons’ waren de  Joden. Ze somde de aanslagen op. De Arabieren haatten de Joden. Israël  ging eraan.  ‘Ik  geef  het nog  geen  vijf jaar.’ En ook  in  haar home  zaten antisemieten. Medebewoners hadden  bezwaar gemaakt  tegen de mezoeza aan  haar rechterdeurpost. De gang moest neutraal blijven. ‘Ik heb er genoeg  van.’

			Ik sprak haar niet tegen.

			Ze  was gekomen  om afscheid te nemen.

			‘Hoe ga  je het doen?’

			‘Ik heb een arts bereid gevonden.’

			‘En  die  doet  dat zomaar?’

			‘Nee,  ik moest  hem  wel bewerken…  maar Jood  zijn hielp en de oorlog.’  Ze sloeg  zich  lachend op de knie. ‘Eindelijk  heb  ik er wat aan.’

			Ik pakte  haar  hand,  streelde de valse ring.

			O, het was tot in de puntjes geregeld. Geen haan zou  ernaar  kraaien. Ze had zogenaamd darmkanker en zou op de operatietafel sterven. Dat was het  verhaal  voor de buitenwereld.  Geen lijkschouwing. Geen… eh, geen… ze kon niet  op het woord ‘crematie’ komen. Geen plechtigheid ook.  Geen  pottenkijkers. Niets zou ze achterlaten. Niets. Ze lachte. Wat een mop.

			Ze somde de hele rataplan op, trommelend op haar koffertje  –  de kunst, de huizen, de  lappen grond. Bezittingen  waar ik niks van wist. Geteld, geteld, gewogen. Ik  was getuige. Haar geheime notulist. Weinig bleef  hangen.  Geen naam van al  die mij  onbekende vrienden. Geen  pand, geen  ding. Maar de Dalí was terug naar Spanje. En  Bacon ging naar Ierland. Ze had al haar speelgoed uit de  box gegooid. Rivka gaf  niet, ze ontdeed  zich. Ze verrijkte  niet de ander maar zichzelf, door zich te bevrijden van een bezwarend bezit – van het  teveel waarmee haar  vader haar had  overladen.

			En  haar neef, mijn ouwe vriend? Zijn ouders waren  allang dood, maar  hij had  nog een zuster en beiden hadden kinderen, kleinkinderen – volle  familie van  haar  moeder toch? Kregen die dan  niks?

			‘Die wilden te  graag.’

			Verdeel en heers  – het oude spel,  en  ze begon er zowaar plezier  in te krijgen. Had die keurige, linkse Hollandse tak  maar  niet zoveel  moeite  met haar geld moeten hebben, met haar  weelde, haar leefstijl. Erven zou ze maar bezwaren. ‘Nu  kunnen ze zuiver in hun  eenvoud blijven.’ Weer  die lach  – gemeen  en hard ditmaal.

			En o wee als  ik ook maar iets aan  haar neef zou  verklappen: ‘Zweer dat je zult zwijgen.’

			Ik zwoer.

			O ja, de jonge  chirurg die  haar zou dood opereren werd  ook goed bedacht.

			Maar  dat klopte toch niet?  Je in anonimiteit  laten afmaken  in een schimmige  kliniek. Zonder familie en vrienden. Mocht dan niemand  een  steentje op haar graf leggen zoals wij ooit  in Praag op de  zerk van rabbi Löw  hadden gedaan? ‘Gun jezelf op zijn minst een laatste  plek waar we  straks stil  tegen je aan kunnen kletsen.’

			De kippen, die al de hele middag om  ons heen  schooierden, vielen mijn stemverheffing luid kakelend bij.  Ze joeg ze  met een  vingerknip  weg. ‘Mijn moeder  heeft ook  geen  graf.’

			We  zuchtten.

			En mocht dan niemand  haar  hand vasthouden?

			Dat deed de  chirurg. Voor geld.

			Het  werd kil bij  de kas.  De zon dook  achter de bomen. We  liepen  naar  het terras, koffertje zwenkend achter ons aan. Ze hield stil bij de vuurkorf.  Konden we daar niet gaan zitten? Had ik  ook aanmaakhoutjes?  Het leek  wel  of  ze mijn huis wou vermijden.  Ze had  er  alleen nog maar omheen gelopen.  Maar ze moest een  plas. Eindelijk kon  ik ‘gastheer’  zijn.

			Ik zette thee en Rivka  steunde op de keukentafel. Die kreeg  een klopje – hadden we die niet samen  gekocht op  een markt in L’Isle sur la Sorgue? O jee,  ze  schoot vol.  Ze herkende alles. De porseleinen kommen  uit Madrid, de Appenzeller  kist, en waren die kopjes niet ook van haar geweest? En die  zilveren  trommel?

			Het Rivkaaien was  begonnen –  voor de laatste keer. Ze  keurde  de kunst aan de muur.  Waarom hing ik  die  Topor  niet  daar? (De tekenaar die ik door haar had  leren kennen.) Ik  gehoorzaamde. Verhing,  verschoof. Ze kon het  krijgen  zoals  ze het hebben wou…  Ik groeide op in zuinig  ingerichte  kamers, behangen met  levensangst – houtenstoelenkaal.  En nu koesterden we  al die  kleine dingen die herinnerden  aan onze reizen. Mijn huis  ademde  haar invloed, haar smaak.

			Rivka schuifelde naar een luie  stoel en keek nog eens goed in het rond. Ze liet me een schemerlamp verplaatsen,  een versleten pers omkeren – ‘de onderkant is  vaak veel mooier’ –  en mopperde en glimlachte… het kon  ermee door.  Ik  bedankte haar  voor alles.

			Nee, nee, ze schudde  mijn dankbaarheid boos van zich af.  Nee, nee, met  tranen in haar ogen. Ik ging naast haar op de  grond zitten en leunde tegen  haar knieën, omarmde  haar  middel en  troostte haar. Ach Rivka, Rivka (en ik voelde haar huiver:  had ik  mijn handen  wel gewassen,  mijn  tanden  gepoetst – altijd angstig als we  teder deden.  Een angst die we deelden  – opwindend deelden).  Onze armen en vingers tastten  naar herinnering.  Er viel een knoop op de  grond en hij  tolde mooi lang  door tot  onder de  kast.

			De  bel ging. De chauffeur met sigaren. Hajenius – het was hem gelukt.  Hij was  er helemaal voor naar Amsterdam gereden. Ik stond erop hem binnen te laten, maar  Rivka wilde dat hij in  de auto wachtte: tot nader  order.

			We zetten het allebei op een smerig dampen. Ik had zeker twintig  jaar niet gerookt en moest  vreeslijk hoesten. In tranen  trok ik  een  fles open. Een  spätburgunder – haar wijn. Rivka deed nooit moeilijk  over Duitsland. Ze reed  al vroeg Mercedes. Lechajim, op het leven.

			‘Werkt die haard?’ Ze knikte naar mijn Noorse  allesbrander.

			‘Heb je het  koud?’

			‘Nee,  maar ik  heb  een  paar  dingen die je misschien helemaal niet  wil hebben.’ Ze vroeg me  haar koffer  uit de  keuken  te halen; de wieltjes  waren wit  van opgedroogde kippenstront. Ze  boog zich voorover en  ritste het  deksel open… uitnodigingen  voor  vernissages, catalogi van tentoonstellingen  – Londen, Parijs, de Biënnale van Venetië, de Documenta – al  onze reizen, theaterprogramma’s,  versierde menukaarten, brieven. Mijn brieven aan  haar…  lieve  lieve Rivka, wanneer  gaan we weer.  De kleine dingen die ik haar had  gegeven – een ets, een tekening van  een  kunstenaar  die het beslist zou  gaan maken. En foto’s, enveloppen vol. Netjes geordend.  Ik strooide ze uit op tafel, kwartette met onze liefde. Land bij land. Jaar  bij jaar.  Kijk, daar zat ze  in haar blootje tussen de  Spaanse  rotsen –  had ik die genomen? ‘Waarom kreeg ik die niet eerder te zien?’ Ze verscheurde  hem zonder iets te  zeggen. En verdomd,  waar was dit?  Een  piepjonge Rivka  achter een muzieklessenaar. ‘Salle Pleyel,’ zei ze dof. Ze griste hem uit mijn hand en verscheurde hem  ook. ‘Daar was jij niet bij.’

			Maar wel  die keer met Dalí en met Bacon  en met… Rivka fotografeerde alles maar deelde weinig en ik  leefde  toen te  slordig om  foto’s te bewaren.  Ik heb ook  later nooit  iets ingeplakt.

			We vouwden versleten plattegronden uit van toen  nog overzichtelijke  steden. We  zochten  de flat  waar we in Praag logeerden,  net voor  de Russen  binnenvielen. En ik wist nog:  ‘De  Franse  ambassade waarschuwde jou  het land onmiddellijk  te  verlaten.’

			Verhalenmoe  viste Rivka nog één foto  uit  de stapel: wij tweetjes op de  Joodse begraafplaats met allebei een  papiertje in de  hand,  een geheime wens  om in een spleet achter  de zerk  van rabbi Löw te steken.

			‘Wat wenste  je toen?’

			We zwegen.  Zochten naar oude verlangens.  We waren allebei  onze wensen vergeten.

			‘Als ik jou  was zou ik deze uitkiezen.’  Ze schoof me de Praagfoto toe.

			Uitkiezen.  Hoezo?

			De rest was  voor het vuur,  zei ze.  ‘Steek maar aan.’

			Ik weigerde.  Was ze daarvoor naar me toe  gekomen? Om me  te vernederen en met één  foto achter te laten? We maakten ruzie.

			Ik  gaf me gewonnen,  voor de  laatste keer,  na vijftig jaar vriendschap  en  geharrewar.

			Rivka opende het deurtje van  de haard  en gooide  de  hele  zooi in het  geblakerde gat. Aansteker erbij, sigaar erachteraan  en  de  vlammen  vraten. ‘Ashes to ashes.’

			Ze belde haar  chauffeur. We namen innig  afscheid.

			Een paar dagen later ging de telefoon. Haar neef, mijn  oude vriend, krakerig  van stem, met wie ik  altijd contact had gehouden: ‘Rivka is overleden. Op de operatietafel.  Wist jij dat ze ziek was?’

			‘Nee.’  Ik veinsde schrik.

			Ik besloot me drie weken niet  te scheren.  Zoals ik mijn vriend  vroeger in tijden  van rouw had  zien doen.  Maar toen ik onze foto op mijn schrijftafel zette, hoorde ik haar grommen: ‘Dief. Blijf af van onze rouw.’

			Mag ik nog een paar  kleine veranderingen…

			Nee. Zo wil ik  haar onthouden.
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			-

			De geiten waren  rits en de bok  stonk. Bronsttijd. Als het aan de  bok lag zou hij het hele  buitengebied dekken.  Arme geitjes.  Ze waren al twee  keer uitgebroken. Ze vraten  de  moestuin  kaal en hadden de bast van  de appelbomen gescheurd. Het draad was afgerukt,  een paal gebroken. Ik  wist zo gauw  niet hoe ik ze terug in hun wei moest krijgen. Lokkend met  hooi en ruwvoer en zoete woordjes. Ze  waren gevoelig voor  zachte stemmen.  Ik  sleepte palen aan, trok nieuwe draden en bakende hun geilheid af. Wreed  werk.  Bij het krammen  slaan ging  de bok er  met  mijn nijptang vandoor. Mijn vingers roken naar bok.  Ik  snoof hem op, kon er niet mee  ophouden. Aaide  de geiten. Ze pisten van opwinding. Mijn kleren zaten  onder de vlekken. Alle  stank was tastbaar geworden.  Ik gaf me eraan over.  Hurkend. Eén  met  het vuil. De geiten  likten  me. Ze sloten me in,  als een gelijke, scheurden een mouw  af, trokken aan mijn overhemd, rukten het uit  mijn broek.  Ik voelde een tong over  mijn rug  gaan, smeuïg, precies op het plekje dat ik niet aanraken  kan, het eilandje tussen mijn schouderbladen,  daar waar mijn eenzaamheid  jeukt.  En  ze werd weggelikt. Geluk had  een tong.
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			-

			CLAIRE

			‘U  zit te veel,’ zei de  chirurg die met  een  lamp mijn bilspleet onderzocht. Van het schrijven natuurlijk en het lezen. Ja, ja, ik  stond in  zijn  boekenkast.  ‘Indische  tuinen. Lollig  boek.’ Hij was een lezer, niet zo  verwoed  als zijn vrouw – die zat in een leeskring. Ze woonden aan de hei, aan de andere kant  van de provinciale weg.  ‘Nee,  ver weg van het  asielzoekerscentrum gelukkig. De enige  boekenkast in een straal van  vijfhonderd meter. Straks worden  we nog opgepakt.’ Kon ik niet eens bij  hen  thuis  over  mijn werk komen praten? Ik  zei  ja.  Hoe  kun  je een man  die met  een  pincet  in je  kont pulkt  iets weigeren?

			‘Werkt de diazepam al?’ vroeg de chirurg.  ‘Als het goed is, voelt u zich nu een beetje roezig.’  Hij  rolde  mijn  hemd op; vanonder was ik  bloot.

			De adel las ook mee, zei  hij. ‘Drie adel in één kring!’ Zijn stem sloeg over van  trots.  ‘Een  jonkvrouw  Pieters, doodgewone  naam, maar  ondertussen, en een van Münster Pelz  én  een Ter Sloote van Niewerhuyse.’  Die Ter Sloote was  me  d’r  eentje.  Een  character. Barones.  ‘Maar stout!’  Komende zondag  opende ze haar deuren  weer voor een middagthee.  En  Claire zong. Die kende ik  toch? Wie kende Claire niet.  Claire  was een taaie. Schreef  ook. Claire Begeman. Haar man  was  een jaargenoot van de chirurg.  ‘Leuke  vent. Ook zo’n landjonker, die  sláápt  met zijn  groene laarzen aan.’  Claire had  gedichten op muziek gezet.  Beetje piep en  kras, maar die  concerten waren leuk. Met wijn  uit de  streek. Had ik de  witte al geproefd? Nogal kiezelig maar lang niet slecht.  De chirurg woonde  nog maar net in de  vallei en had zich er meteen  thuis gevoeld. Het was één grote ontdekkingsreis. ‘Leuk  dat  u hier  woont.’  Zoveel  cultuur was er nou ook weer niet. ‘We moeten zuinig zijn op  elkaar.’

			Ik lag  op mijn zij en doezelde.

			‘Pas op,  ik zet  er even de klem in. Kan ik meer  zien.’

			Ik liet een windje van de  schrik.

			‘Ik zeg  altijd:  wij zijn de cultuur.’ Konden Claire  en ik niet  eens samen optreden? Twee kunstenaars  die een landschap deelden,  daar moest toch  iets moois  uit voortkomen.  Wist  ik dat haar  man de stuwende kracht was achter Tegen  Wind?  Had ik niet getekend? Maar die  windmolens verpestten de  hele vallei. Engerlingen – een ander woord had ie er  niet voor.

			‘Voelt u  iets? Dan geef  ik een prikje.’

			Namen  gonsden, ik kende ze allemaal… en ik dacht aan Claire Begeman,  een  vrouw die  in Leiden schreeuwen had  geleerd, heel deftig.  Ze hield  paarden.  Holsteiner weet  ik wat,  met namen  als Siegfried en Edellund. Ik hoorde haar  voor het  eerst schreeuwen bij de Boerenbond, op de  parkeerplaats  omdat haar Range  Rover klem stond. Ze  schreeuwde  in de winkel,  om  hooi en brokken. En ze schreeuwde tegen mij:  ‘Ik ken u ergens van!’ Na een krakend denken wist ze het: ‘Verdomd,  wat enig.  Ja,  dat was een mieters interview  in De  Telegraaf. U heeft  een veel  dikkere kop dan op de foto.’ Wat enig. Wat enig.  Ik kwam  als  geroepen. Ze had een enig plan. Een elementenfestival.  Water Lucht Vuur… Wat was  mijn sterrenbeeld? O jammer, ze vond me zo’n typische Vis. Ze deed een stap achteruit,  schikte de  lapsjaal die met een kledingspeld over haar schouder hing  en  nam me nog eens goed op (en ik haar:  ze had een Beatrixkapsel – een gelakte helm  – blond, maar grijs  in de uitgroei). Claire bekeek me door  een vierkant  van beringde  vingers  – alsof  ze  me  in een lijst zette. Ze wist het zeker: ik moest  het water doen.

			‘Ik ben aan zee geboren,’ zei ik.  Hoe kon ik zo stom zijn. En zoals  ik  het  uitsprak zea, gebôre… bekakter dan ooit. Kameleon.

			Je wou weer eens meetellen.

			Ik kreeg dus het water.  Claire nam het vuur.

			‘Slikt u bloedverdunners?’ vroeg de  chirurg, ‘Hè, jasses,  ik schroei het even dicht.’  Hij  gaf me nóg  een  pil. Het  zou  even duren. Er  hing  een brandgeur tussen mijn  benen.

			Ik zweefde terug naar  het dorpje L, waar  Claire de bewoners  op het Elementenfestival zou  vergasten. We hadden  ieder ons huiswerk gedaan. Claire  zocht inspiratie bij Perzische  vuuraanbidders  en wilde daarmee Oost en West in het dorp samenbrengen. Ze had ‘Zoroaster profetieën’ op het web gevonden (met de  nadruk  op licht  in  donkere  tijden) en –  wat een toeval! – een Iraanse vluchteling  die foto’s van  exotische vuurspuwers had  gemaakt. Ik  schreef  een nat stuk  over  zee. En  daar bleef het niet bij. Teksten  en foto’s werden op  grote  borden geplakt, alle elementen  moesten zichtbaar zijn. En  klinken. De hele dorpsweide hing vol  en  onze voorgelezen teksten schalden uit luidsprekers. (Met  dank aan de firma Steentjes.) Geen vogel  landde meer in L. Zelfs de ganzen trokken weg.  De  bevolking krabde zich achter  het  oor.

			Claire  was opgetogen.  De Valleibode  had haar geportretteerd. Ja, ze was zo begaan met  de  cultuur. Ze  had honger naar kunst onder de bevolking bespeurd.  Als één dorp het  festival verdiende was het wel  L –  haar dierbaar L. Het zou een traditie worden. Beslist. Ze had al  een volgend thema.

			De zuipkeetjongeren  dachten er anders over. Een dag na de opening waren de luidsprekers onklaar gemaakt en de borden omgetrokken. De van het web  gepikte foto’s van  Claires  vluchteling  waren met racistische leuzen  besmeurd. Ze was ontroostbaar. Vreemdelingenhaat  in  haar dorp. Het  L  waar alles lang  zo  vredig  was,  waar  ze  altijd  welkom  was  geweest, waar ze bij hóórde… en nu dit. Deze wandaad  vroeg  om  actie. Een ingezonden stuk.  Ik hield  me stil, maar Claire rammelde  aan mijn hek. Was ik  nou een  vent? Haar man  liet haar ook al in de kou  staan, die zag alleen maar windmolens.  Ik  troostte haar. Ze wierp zich in mijn armen.  Snikte, maar niet  lang.  Ze schreeuwde me het bed in. Ik  kwam er niet onderuit.

			‘U bent een  beetje beurs,’  zei  de chirurg. Hij zag meer dan aambeien,  vond bij nader inzien de bilspleet veel  te rood. ‘Uw vel is  te dun. Grandfather’s disease noemen  we dat – seniele gluteale dermatose. Dat wordt  staand  schrijven.’ Hij krabde een stuk  vel weg  en smeerde het uit in een rond,  plat plastic doosje. Voor het laboratorium. ‘U moet  nog een tijdje mee.  We kunnen niet  zonder u, we hebben behoefte aan beschaving.’

			Beschaving, ik? Maar  dat was nu  juist mijn  grootste handicap. Ik-dóé-te-beschaafd. Te  keurig, te bang,  wil door iedereen aardig gevonden  worden  en ik liet me onderschreeuwen door deftigheid.

			Claire had de weg naar mijn  huis in haar tomtom gezet en wou meer contact. Kunstcontact. ‘Juist nu.’ Met haar landjonker was ze  uitgepraat.  ‘Totaal!’ Ze wou met me  naar  vernissages, concerten, het filmhuis. Ze stond met  een Italiaanse roman voor het  hek. Moest ik lezen! Romans  waren wegwijzers  in  je eigen  tijd. Ze  vond dat ik enig woonde in  ‘dat buitengebied’ – zo anders, wat  gemengder… mocht ze  dat zo zeggen… zoveel schuren. Woonden er  wel  gelijkgezinden? Een zorgelijke vraag. ‘Kunnen  we hier  niet samen wat opzetten?’

			Het scalpel schraapte.  Ik  voelde geen  pijn maar onmacht.

			Kunst was een heilig moeten. Claire  kon  niet  zonder de cultuurdinertjes op de deel van haar verbouwde boerderij – met  z’n allen op een hooibaal aan  een schragentafel luisteren naar een  dame die bij kaarslicht op  een cello zat te krassen. Wat een akoestiek hing er in  die balken. Vroeger  loeiden er koeien. En na het toetje  loeide Claire. En we vonden  het allemaal mooi,  ook al raakten we onder haar Acht  liederen voor een vrouwenstem  totaal verzenuwd en versnipperden we onze papieren  servetten.

			O, hoe mooi  had Claire  ook niet gezongen op  het  buitentje  van haar vriendin, de gescheiden en ‘belabberd achtergelaten’ Ter  Sloote,  die elke laatste zondagmiddag van de maand haar deuren opende voor de cultuurminnaars  in de vallei. Met borrel na  afloop (BYOB  – bring your own bottle!).  Wat een gezelschap verzamelde zich  daar: een uitgever  in ruste, een oud-diplomaat, een professor of wat,  slimme  vrouwen – allemaal uit de Randstad naar  de vallei getrokken, waar je nog uitzicht had en stilte. Ze hadden  de stad niet meer  zo nodig, alleen voor een bypass of chemokuur  en je abonnement  op het Concertgebouw,  maar  verder zorgden ze voor hun eigen muziek, hun  eigen kunst.  Zo heerlijk onder ons. Gekke mensen  ook, zoals de lokale architect met de aardbeienneus die na  de zoveelste witte wijn  achter de  Steinway  kroop en headbangend een boogiewoogie  speelde. Hij werd er helemaal jong van. We werden allemaal  jong die zondagmiddagen  bij Slootje – want zo mochten intimi Ter Sloote  van  Niewerhuyse noemen. Al waren we  allemaal boven de zestig.  We flirtten weer en dronken als vroeger,  toen we nachten doorhaalden en  ’s  morgens  de  drank uit onze  nagelriemen persten. We waren uitgelaten, op een  zondag kon dat.  We wilden laten zien dat we niet burgerlijk waren – wij niet. We kleedden ons ernaar: de dames  in tentjurk  met een  gekke zwarte bril – Le Corbusier.  Hoe vormelozer het figuur,  hoe artistieker. De mannen  deden  ook niet onder met hun sjaaltjes  en jasjes met  bonte elleboogstukken. Die keer dat ik er  was, droeg  ik  mijn rode schoenen.

			Weggooien, nam  ik me voor op de behandeltafel toen de  chirurg mijn aambeien  met een elastiekje afbond. En  Claire ook. Niet langer met haar naar het  filmhuis, gerund door vrijwilligers die kassa en  buffet beheerden en waar  een  asielzoeker bij  de film passende  zelfgemaakte lekkernijen mocht verkopen. En dan zat je met z’n elven in  het donker naar  een Jemenitische film  te kijken. Prachtig, maar nog prachtiger dat wij hem prachtig vonden, wij  bezoekers  met de betere smaak,  zoveel beter dan  de  popcornsmakkers in  de megabioscoop aan de  rand van de stad. Of,  zoals Claire het  onder  de  wijn na  afloop  samenvatte: ‘Hoe beter de  film, hoe minder mensen in de zaal.’

			Dokter,  mag ik uw mes!

			O, hoeveel schilderijen had ik al niet aan  flarden  willen  snijden sinds ik me  aan Claire  had vastgenaaid. Ze  schreeuwde me  mee naar  het  atelier van de  vrouw  van de veearts. Janine  hield open dag. Ik moest er wel  heen  – haar  man kwam ook naar mijn  geiten kijken. Janine schilderde monochromen. Al jaren. Ze zat in haar rooie  periode. Banen in variaties  rood, hoe kwam  ze erop. Uit het hart op  het  doek gezet, zei ze.

			‘Het is zen,’ zei een vriendin. ‘Zo verstild.’

			‘Het tilt  me  op,’ hoorde ik achter mijn rug fluisteren.

			En Janine, naar de betekenis gevraagd: ‘Ik denk niet als  ik  schilder. Van denken word ik kierewiet. Er zit een ander in mij,  en die laat ik  los. Die  ander beweegt  mijn hand. Wij zijn met z’n tweeën en  we  hebben  een pact en dat pact  heet  kunst.’

			Claire brulde dat  ze het begreep. Ze keek weer door een vierkant van  vingers. ‘Ik snap  het,  ik  snap  het.’  Janine speelde  met rood,  maar Claire zag  geen  rood.  Het rood werd zwart voor haar ogen. Die rust was schijn. We keken  naar de ondergang. Claire schrok  van haar  eigen inzicht.  ‘We zitten al halverwege, maar we willen  het  niet zien.’

			Bij het serveren van de  bouillon – het signaal  dat  we  konden opkrassen –  zat ze opgekruld  in  een luie stoel.  ‘Jongens,  wees  eerlijk, het ís  toch  een vreselijke tijd?’ En  wat konden we  ertegen  doen? Schilderen, zingen, schrijven  –  het was allemaal  zo futiel. Ze was bang.  Zo kenden we  Claire  niet.  Vlekkerig van de mascara, ingestort haar. De vrouwen klonterden  om  haar heen. Ja, de wereld was in  de  war. De mannen schonken zich toch  nog maar eens  in. ‘Iedereen is bang,’ zei de  uitgever in ruste, ‘en we verdienen er ook nog  aan.’  Een professor  met  haar in zijn oren zag de domheid  winnen. De oud-diplomaat voorspelde:  ‘Het wordt  nog  veel erger.’  En  de aardbeienneus:  ‘Er  moet  weer  eens een flinke wereldoorlog overheen.’ En  Slootje, over haar schouders: ‘Het lijkt wel of jullie  ernaar  verlangen.’ En ik:  ‘Ja, een porseleinen vaas  kapottrappen  en dan huilen om  de scherven.’

			Claire huilde. Janine huilde. De bouillon  werd koud. Ja,  het was een  vreselijke tijd.

			Doezelend op  de behandelbank  van de  chirurg hoorde ik  al die stemmen weer.  ‘Vreselijke tijd,  vreselijke  tijd.’ Om je  tegen te verzetten,  dacht  ik, maar we  verzetten  ons  niet, we trokken  ons terug, huiverend in  ons witte wereldje.  En ik huiverde  mee.

			We schermden onze kinderen af. De lelijke wereld zat  niet in  het lespakket  van hun alternatieve scholen. Na het  diploma mochten ze  schuilen in een gap  year – een tussenjaar ter  oriëntering. Culturele vorming. Iets met media. Maar vooral  iets artistieks. Zoals de kinderen  H. ‘Berstensvol talent,’ zei hun  moeder.  Dochterlief koos voor een dansjaar en  liet haar blonde steile haar vervilten –  heel artistiek, de  enige  rasta in het dorp.  Zoon Jeroen  moest naar een schilderschool, ‘een werkplaats voor  zelfexpressie’. Hij was  hoogbegaafd, onhandig  hoog: hij had  asperger, zei zijn moeder,  kunst  moest hem openbreken, hij  knipte als kind al graag plaatjes uit. Arme jongen, hij vond zijn plaatjes in de  catalogi  van de tentoonstellingen die zijn ouders in het buitenland bezochten: Caravaggio, Léger, Braque.  Imitatio, maar van aemulatio kwam het niet. Hij  moest en zou bij Claire op de deel exposeren. Tijdens  het  openingswoord  van de veearts zat Jeroen op  een hooibaal te  gamen. Moeder glunderde.

			Een maand of wat  later  hing  Jeroen zich op. Ontsnapt aan moeders moeten. We  rouwden in donkere  kleding.  De cello kraste.  De architect headbangde, zeer begaan. Hij droeg een witte spijkerbroek. ‘Niet chic,’ schreeuwde Claire in mijn  oor.

			Ja, er is  stil leed  bij  ons in de vallei,  dacht ik in  de snijkamer van de chirurg. Laat het in  godsnaam stil blijven.

			En  toch schrijf je het op. Wat ben je aan het doen, gek,  je eigen graf aan het  graven? Je woont hier. Wil je nog meer alleen zijn?

			Hou je kop, Binnenstem. En  laat ook  de homoseksuele klokkenmaker  zijn kop houden.  De man die  zijn winkel  een  keer per maand na  sluitingstijd  voor de  kunstkring opende. Of  ik niet ook eens zou kunnen  komen lezen? Nee. Nee.  Ik was op reis, in het buitenland.  Mijn agenda staat vol leugens. Maar  Claire kende mijn uitvluchten en wist me op  een  dag toch naar de klokkenmaker te schreeuwen. De gelauwerde  B kwam lezen.  Hij werd  al  jaren genoemd voor  de Nobelprijs,  wist  Claire.  Jaren  had de kunstkring aan zijn jas getrokken en nu kwam ie dan eindelijk… Nee, het  ging hem beter, hij dronk  niet meer. Zijn laatste bundel, Refusal, kreeg vier  sterren  in de NRC.

			We  wiebelden op klapstoeltjes  tussen  de klokken. De  veearts en zijn vrouw, de architect, drie adel, een notaris die  in antiek was  gaan handelen, de  leeskring  en  de uitgever die  een ‘drukkerijtje’ was  begonnen  –  iedereen die ook maar enigszins wilde  laten  zien dat  ie las, zat  er. Allemaal  min of meer grijs, behalve het hennahoofd  van  Ter Sloote  van Niewerhuyse.  

			De dichter liet lang op  zich  wachten. Hij had de trein gemist. Zijn  ophaler,  de ‘partner’ van de klokkenmaker, stond  op het perron te blauwbekken  en gaf de  stand  van zaken door.  De dichter zat ook niet in de volgende trein. We  doodden de tijd met  twee dwarsfluiters.

			De  klokkenmaker las  uit eigen werk –  tegen  het  tikken  en beieren in. Na het derde vers  pingelde  een sms: de  dichter had zijn pil niet ingenomen. Schande, vond  de klokkenmaker.  Maar Claire fluisterde: ‘Een kunstenaar  laat zich niet temmen.’

			Het  was voor het eerst  dat  ik haar  hoorde fluisteren, bedacht ik  op  de  behandeltafel.

			De dichter  had in Claire gesproken. Ze  zoop zich lam  die avond. Breken wou  ze, vrijheid zocht ze. Weg van de paarden… haar kinderen die nooit echte kinderen waren. En ze wou ook breken  met haar jonker, die donquichot. Ze  wierp zich  in  mijn armen, maar Slootje, die mijn  schrik  zag, pelde  haar liefdevol los.  Een  week later verklaarde Claire zich lesbisch, onder leiding van  Slootje, die er tot  haar  eigen verbazing  ‘wel pap  van lustte’.

			Claire liet zich niet  langer kooien.  Haar hele  leven was een leugen geweest, maar  nu koos ze voor  de  waarheid. Ze was het zelf  komen schreeuwen aan  mijn keukentafel. ‘Ik snap het,  ik  snap  het. Ik  ben enig kind en  heb altijd  naar  een  zusje verlangd.  Slootje is  mijn soeur manquée.’ Ze was zelf kwetsbaar geworden  – ‘hoe je  het ook  wendt of  keert, Slootje en  ik maken nu  deel uit van een minderheid’  (glunderend) – het was haar taak op te komen  voor andere kwetsbaren  in onze omgeving: de  vluchtelingen in  de overvolle kazerne, de asielzoekers aan de andere kant van de provinciale weg, en de armen, misschien.

			En de kunst? De kunst moest terugslaan. Zeker nu  de plurken aan  de  macht  waren en orkesten werden opgeheven en musea moesten  sluiten. ‘We mogen het broze niet  laten vernietigen.’  De koffie trilde  in de koppen  toen Claire haar  voornemens met een vuistslag bekrachtigde.  Hoe stel je je dat  voor, vroeg  ik.

			Ik  moest niet zeiken. ‘Gebruik  je pen als machinegeweer.’ Haar  vocabulaire  had aan kracht  gewonnen sinds ze bij Slootje  was ingetrokken. Haar gevoel voor humor niet. Ze was  boos – ook zij.  En alles was erger en erger  dan ooit, ze was vol van zichzelf,  liep warm  op een woord, kookte  van verontwaardiging,  even  overdrijvend en onverdraaglijk als de  plurken. En niemand in  de vallei die haar begreep –  ja, ik een beetje, zei ze, omdat ik vroeger ook  een vuist had gemaakt, had  ze gelezen  –  maar tegenwoordig? Ik had me naar binnen  gekeerd en  het moest juist naar buiten. Ik schreef over mijn erf.  En voor wie? Voor lezeressen  boven  de zestig. De vergrijzende elite.

			Claire had een hennacoupe genomen en was nu  even rood als Slootje. Neuken met een  barones (een  arme bovendien) had  haar  veranderd. Ze zou taalles gaan geven op de kazerne. En die arme Afrikanen die  toch geen verblijfsvergunning  kregen, zou ze  een vak  laten  leren  zodat ze terug in hun  eigen land hun geld konden verdienen. Timmerman. Meubelmaker. Taxichauffeur. Ze moest gereedschap voor ze kopen.

			Voor dat alles was geld  nodig. Claire  had haar landjonker al zover gekregen  een tweede hypotheek op hun boerderij te nemen. Het  vertrek van  zijn  vrouw  had ook hém wakker geschud. Hij deed mee (om haar terug te krijgen,  fluisterde  de veearts). Claire  zou een  werkplaats bouwen. En  ik moest ook meebetalen.  Ik mocht  niet nee zeggen en als ik  het toch zei, hoorde ze  het niet.

			In een mum van tijd  werd  Claire een weldoener.  Ze gaf aan  de  architect die een schuur  tot  werkplaats  verbouwde – voor de timmerschool. Ze gaf aan  de uitgever in ruste, aan  de klokkenmaker en  aan een paar arme kunstenaars – ze kwamen allemaal met prachtige plannen. Slootje kreeg ook  wat, want  die gaf Claire onderdak.  En Claire  volgde een  opleiding voor rijinstructeur – een investering.

			Alleen  de vluchtelingen kwamen  niks  vragen, maar die wisten dan  ook niet dat  er wat te halen viel. De  vluchtelingen  kregen les. Maar hoe  leerde je  een  analfabeet een rijbewijs halen als  hij geen verkeersregel kon lezen.  Timmeren wou niemand leren, zeker niet  van  een  architect die ’s morgens al  naar  alcohol rook. Claire  kon  wel  een stem opzetten maar haar taalklasje bereikte ze  niet.  Het kromp.  Door een  gerucht…  Claire en  Slootje, twee vrouwen… Een  jongen met een streng geloof, die haar nooit een  hand had willen geven, had het klasje opgestookt.  Na een  tijdje bleven  alle vluchtelingen  weg, op een  Syriër na die  zijn nagels  lakte om asiel te  krijgen.

			De schuur vloog in de fik.  En er werd een vies woord op haar  auto  gekladderd. Claire ontving dreigberichten op de sociale media. De zuipkeetjongens,  dacht ze. Ze reed erheen en schold  ze de  huid  vol. De volgende dag werd ze bij de Boerenbond uitgelachen  toen  ze een zak potgrond  kocht.

			En daarna ging de zuipkeet in  de fik. De gelovige jongen, dacht  Claire.

			De Valleibode vroeg om rust en  redelijkheid. Maar het dorp L keerde zich tegen Claire.  Ter  Sloote van Niewerhuyse werd ontzien.  (En liet zich ook  niet  meer zien.) Claire  moest  dimmen, want anders… Dat ‘anders’ werd nooit uitgesproken.

			‘Ze worden  sterker  en sterker,’ snotterde  Claire aan mijn keukentafel. ‘Sterker dan  jij en ik. En ze zullen nog sterker worden.’ Ze liep  de tuin in en schreeuwde:  ‘Weg met de  plurken.’ De kippen fladderden op. 

			‘Niemand die  je hoort,’ zei  ik. 

			‘Maar ik  roep het ook in het dorp  als ik poep op  de voorruit van mijn auto vind.’ 

			‘Zo krijg  je  problemen,’ zei ik, ‘omdat  ze sterker  worden.’  

			‘Hoe weet je  dat?’ 

			‘Omdat je het zelf  zegt:  zo  krijg je  problemen.’

			Toen ook de ruiten bij Slootje eraan gingen, kregen de  dames onenigheid. Zo lesbisch was Slootje  nou ook weer niet. Claire kon  maar beter vertrekken. Even goeie  vrinden  hoor.

			Ach Claire, ze was inderdaad een  taaie, dacht ik toen de chirurg een tikje op mijn seniele billen  gaf.

			Claire was nog heel wat keren bij me komen uithuilen. Ze  schreeuwde  niet meer. Ze miste haar Holsteiners, die kon  je mennen, die luisterden tenminste.  En haar landjonker was een goeierd met z’n Tegen  Wind.  Je kon  beter tegen molens  vechten. En Slootje? Ach,  daar kon je niet omheen, ze  behoorde tot de  kring en je kon maar beter in  eigen kring… toch? Omringd door  gelijken  kon je je beter verdedigen. ‘Schrijf maar mooi over je erf,’ zei ze. Ach de kunst… ze  ademde kunst. Anders  zou ze stikken.  Ze  was  in de  war  en dat kwam door de  wereld,  die was ook in de  war. O, kon ze  maar  weer zingen. Ze  had  de moed niet, maar toen ik een  cd  van Kathleen Ferrier opzette, zong ze zachtjes  mee, die middag aan mijn  keukentafel. De ouwe Claire  fleurde even op. Vreemd genoeg begon ik  een beetje  van haar te houden, omdat  ze de  schijn liet varen. Een beetje  gek,  een beetje arm, een  beetje op  de vlucht voor de tijd – die vreselijke tijd.

			Ik hoorde haar lachen in mijn roes…

			De chirurg zei dat mijn met  elastiekjes  afgebonden aambeien er zouden afvallen als versuikerde  druiven.

			‘Nee ik snij niet,  dacht u dat  nou heus?’  En wanneer kwam  ik naar de  leeskring? Konden  we een datum prikken? Hij zou Claire ook vragen. We moesten zuinig op elkaar zijn. Het waren rare tijden.
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			Verboden te zwemmen, gevaarlijke stroming – een bord gaf het  aan –  maar die dag in september  was het zo warm dat een paar waaghalzen toch van de brug  sprongen om zich  bij de eerstvolgende bocht uit  het water te  slaan en de oever te bereiken. Snel ging  de rivier, opgestuwd  door het regenwater uit verre  bergen, je zag haar kolken  en golven, alsof een ravijn lokte. Er  waren  er ook die zich met een binnenband kilometers  lieten  meevoeren.

			De  warmte stonk die dag,  de koeien lagen in hun drek onder de bomen,  de  varkens  verlepten  in  hun schuren  en ik  zocht koelte bij de rivier, in een lange broek en een te dik hemd. Ik  had mijn schoenen  uitgedaan en zat op  een aangespoelde boomstronk pootje te baden. Een klein strandje had zich  om die  stronk gevormd, waar  slib en stroken plastic koekten. En terwijl ik daar zat kwam er een zwarte rubberbinnenband aandrijven, met  een ventiel zo groot als een speen. De band  wipte zich uit de golven en spoelde aan. Een uitnodiging.  Ik  kleedde me uit, stak hoofd en schouders  door de band  en ging in boxershort  te water. Vaart  kregen we. Golven kietelden mijn rug. Wat een  geluk. Mijn nagels bekrasten het rubber. (Binnenstem zweeg… Het  had gekund, de band lek maken, me  laten meeslepen door  de  stroom,  maar niet die  dag, niet met  de kracht die het koele water mij gaf.)

			We dreven in de vaargeul,  het  water zoog, ik moest me goed vasthouden, klampte me met één hand  vast aan de speen, molk  hem, dacht hem zo  te  kunnen sturen omdat ik bang was tegen de stroomopwaarts varende  aken  te zullen botsen. In een scherpe bocht kon ik  aan  de  vaart ontsnappen en  watertrappelde  ik  me met moeite naar  de oever, het ventiel kraste in mijn zij. Ik bloedde.  Een snoek schoot voorbij. De landing mislukte, de beschoeiing  liet  me niet toe.

			Bij  een  volgende  bocht wierp ik me  op  een strekdam. Bloedend  aan wal  en ook  nog  mijn voeten opengehaald aan  mosselscherven. Niet gekleed  voor  een wandeling  of een  rit met de bus richting  huis.  Hoe deden die jongens dat? In de verte ruiste een weg, maar waar? Hoe kwam  ik  er?  De harde klei van een koeienpaadje deed pijn  aan mijn voeten. Ik sloeg  de band  over mijn schouder en liep naar  de dijk om me te oriënteren. Verborgen achter een  rij populieren  schimmerde  een blauwzwart dak  – dat moest de Birghe  zijn, het verlaten buiten van  een  adellijke familie. In  de oorlog was  daar  een zoon  weggevoerd,  een vader  gemarteld en  vermoord. Brand gesticht. Het was een huis met  een verhaal. Onbereikbaar, alleen te zien van de overkant – in  de herfst, als er geen blad aan de  bomen  zat  – niet te bezoeken, maar  opgenomen in de  brochures  over  de vallei.  De familie had het nooit willen afbreken en er mocht ook niks  nieuws worden  gebouwd. Ze gaven hun huis aan de klimop die het  eerde met een altijdgroene rouwkrans.

			Een hek versperde de toegang, ook hier  borden  met Verboden te Zwemmen en Eigen  Terrein. Ik  klom over doorgeroest prikkeldraad  en liep naar  het oude terras,  dat  ontzet was door boomwortels en onkruid. Er stond een  met mos begroeide stenen bank  met zicht op de meanderende rivier. De gevel oogde trots van dichtbij –  hoezeer ook overwoekerd en ruïne. Een  familiewapen sierde het  timpaan, hier en daar zat nog  glas in de ramen en  er hingen flarden  tengel  aan  de  muren; er stond  zelfs  een tafel in  de opkamer  en in  de hoge  hall cirkelde een verkoolde trap naar een verdieping  waar  de balken waren weggeslagen. Een porte-brisée hing  gapend in de  kozijnen – miss Havisham kon elk moment binnenschrijden –, ik schaamde me  voor mijn druppelende boxershort. Het  ritselde  in de opkamer. Ik gaf  de rubberband een zetje en  rolde hem  de kamer in.  Zomaar,  ondoordacht, om het  ongedierte  te  verjagen. Volstrekt  ongepast.  De band  verdween in het donker, in een leegte die trilde… Zo klonk  het, stof dwarrelde op, zuigend, blazend. Iets ademde daar. Koelte sloeg me tegemoet en  ik  liep terug naar de bank. Het bemoste steen gloeide in de dalende zon. De lucht werd even zwart:  vleermuizen  schoten weg uit het gehavende huis.

			Geen idee hoe lang ik daar zat,  starend naar de  rivier, die oplichtte  door de sterren boven ons. Het water  wenkte. Ik hoorde huilen. Geween en tandengeknars uit het buitenste gebied.

			‘Dit is de avond.  Doe het,’ zei Binnenstem.

			Een  zwoele wind  stak op, een  luik klapperde.

			Ik  draaide me om en zag de  rubberbinnenband  wankelend  op de drempel.  Hij rolde naar buiten. Aarzelend, maar rechtop. Tot  aan  de bank,  waar hij voor  mijn  voeten ging liggen. Een reddingsboei.
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			VICTOR

			De  rozen  bloeien  voor  de derde keer. Er zijn  weer aardbeien!  En jij  maar schoffelen en  spitten. Je merkt niet dat een zwarte man al  minutenlang naar je  staat te kijken  –  tot  je het voelt en  je je opricht. De oorlog  staat voor  je hek.

			Hij stak zijn hand  op  en ik schrok van zijn  drie  vingers. De man sprak Engels. Of  ik misschien werk voor hem had. Hij woonde in  het naburige dorp,  op de oude  kazerne, waar  honderden vluchtelingen waren ondergebracht.  Hij had een droge mond  –  speeksel  plakte in zijn mondhoeken, opvallend wit tegen zijn  donkere  huid.  Het  was een magere man,  benig, ietwat gebogen, met  ingevallen wangen; hij  droeg een grijze  broek,  wit overhemd, versleten riem, zwarte  schoenen,  glanzend gepoetst. Ik opende  het hek  en nam hem mee naar  de buitenkraan, waar we  gulzig water dronken. Muggen zoemden om ons heen. Ik  plukte een blad van de walnotenboom, wreef het  fijn en veegde het sap in  mijn nek. Zo hield je  de muggen weg. Ik  gaf hem  een paar bladeren  en hij deed hetzelfde. Maar de bladeren  vielen uit  zijn  verminkte  handen – ook links miste  hij een vinger. Een ongeluk? vroeg ik. Gardening,  zei  hij.  Zijn  Engels droeg  de  klank  van een warm land.

			We liepen door de moestuin. Ik  plukte  een appel voor  hem.  De padden sprongen voor ons uit. Hij  zag het lege houthok en een rommelige stapel  ruw  gezaagde stammen  – oogst van de laatste zomerstorm. Hout dat wachtte op een  bijl.  May  I please? 

			We liepen  naar de schuur waar het gereedschap hing. Hij keurde de bijlen,  een voor een, en koos voor het Finse staal met een steel van essenhout  –  zijn ogen glommen. Zonder te vragen kliefde hij  een  stam tot aanmaakhout. Geen  gehijg  of  ook maar  één druppeltje zweet. Wel rook ik de warmte  in  zijn hemd.  Hij kliefde  nog een stam.  Trok  zijn hemd erbij uit. Zijn rug  was  getekend door snoeren wildvlees, als rupsen zo dik. Ik moest me beheersen zijn littekens niet  aan te raken.

			Deze gehavende man  mocht mijn tuinman worden. (Ja mijn, niet als bezit  maar  om  de afstand kleiner te maken, ik zeg ook mijn bakker, mijn werkster, mijn  dokter.) Alleen kon  ik zijn  naam  niet onthouden – na twee keer vragen  werd het: my friend  en hello. Gelukkig hoefde  ik hem nooit iets  op te dragen, hij verstond zijn vak  en  begreep wat ik wou. Hij mestte op eigen initiatief het geitenhok uit en  nadat hij me Sarkozy had horen vervloeken,  de haan die al mijn hennen kaal naaide door ze met z’n  sporen plat tegen  de grond te drukken,  bood  hij aan  om hem te  slachten – ook al vond ie  Sarko a  great boy. Een half woord  was dus genoeg. Maar ik schrok  van zijn  hoge lach toen  hij  de verkrachter  voor de kale  hennen ophield – geplukt en wel. Er  sijpelde bloed langs  zijn pols. En dan het plezier waarmee hij  een pad  onder zijn schoen  plette en aan de enige overgebleven haan  voerde.  The boy needed that.

			Sarkozy  mocht hij  houden. En  hij  kreeg ook  een envelop  mee:  een  week extra  loon. Zijn werk zat erop.

			Hij weigerde de envelop. Come on… hoe  kon  ik zonder hulp? De  tuin  was  te groot en te  zwaar voor  mijn leeftijd; had de boss gezien dat  er een geit mank liep?

			Boss? Zat ie me nou te  jennen? ‘Spuug uit dat woord,’ zei ik  lachend.

			Hij haalde een priem uit de gereedschapsschuur,  nam  de geit in  de houdgreep en pulkte een kiezel uit het spleethoefje. Er kwam pus  vrij. En bloed. Hij zoog de wond uit. Zijn  speeksel kleurde  rood. Daarna spoelde hij zijn  mond aan de kraan. Kreupelrot  kan dodelijk zijn.

			En  zo werd ik bang voor  mijn  tuinman.

			Een  man  die zichzelf  negro noemde en mij spottend boss  –  woorden die ik  keurig verfoeide. Hij hield  van  messen. Zijn  woede was scherp – net  als mijn angst  misschien. Een woede die  ik afkocht voor  12,50  per uur, inclusief pauzes. Zijn  botten  staken door zijn vel, maar hij droeg zijn  magerte trots  en behoedzaam.  Zo  kende  ik hem al mijn hele leven:  de  littekens op zijn rug waren de littekens van  mijn vader: met wildvlees dat een  eigen  leven leidde, gegroeid uit  stokslagen, en een wond die roestte door de spijker waaraan  hij zich  openhaalde toen de Japanners  hem als getorpedeerde  drenkeling een sloep  in hesen. Er  zat oorlog onder zijn vel.

			Thee  sust. We dronken liters  thee, mijn  tuinman  en ik. Eerst  buiten,  later  binnen, al  had ik wel de zilveren koekjestrommel verborgen – niet dat ik  bang was dat ie hem zou stelen, maar om  minder rijk  te ogen.

			Na de  zoveelste dampende beker liet ik hem een  foto van mijn  vader zien. Een tropenfoto  van een jonge soldaat, broodmager en  op zijn qui-vive.

			Was he in the army?

			Heel jong ja, op  zijn zestiende al.

			Ik  hoopte zijn vertrouwen  te winnen, maar  hij legde  de  foto onverschillig opzij: So  what… Hij was veertien  toen hij bij  de rebellen werd ingelijfd –  daar kwam geen fotograaf aan te pas.  You  don’t  know the bush. Een stompje vinger trommelde  op tafel. Geen vragen meer.

			Mijn vader heette Victor Justin, hij  is al  zestig jaar dood. Een naam die  mijn  tuinman  langzaam  uitsprak, alsof hij hem proefde. Kon hij  die naam niet lenen? Hij zocht een  nieuwe naam, een die  Nederlanders  makkelijker  in de mond lag – spot  tekende zijn lippen. Hij overrompelde  me. Wat  een onzin!  Maar hij haalde zijn schouders op, namen  waren  als paspoorten. Hij wou Afrika van zich  afschudden.

			Afschudden?  Maar Afrika had de toekomst.

			Hij lachte me uit. Zijn toekomst  lag hier.  Hij doopte  zich met  een spat thee: Victor, zo  moest ik hem voortaan noemen.

			En daar  zaten we dan aan  de  keukentafel, verbonden  door een naam. A white  name.

			Ik reageerde gestoken: mijn vader was bruin. ‘Kijk dan toch naar die foto.’

			Hij gunde  hem nauwelijks  een blik. Zag ie dan alleen  maar mijn  buitenkant, mijn  bleke vel, mijn glanzende huis en die Volvo achter het hek? Ik  was  verwekt onder de palmen. Kind tussen donkere mensen – ik groeide op met hun verhalen, ja,  ik kende  de geuren van  een exotische keuken, de  bittere  smaak –  dat tekende mij! Wit, wit, maar daaronder…

			Tjonge  jonge, hoe oud ben je nu? 70 jaar! Stel je niet aan, koket kind. Maar die foto…  is je vader  wel bruin genoeg? O,  ik hoor het al – het ouwe  liedje: je trapt hem weer  de kampong in.

			Ik kneedde de statistieken:  slechts  9 procent  van de wereldbevolking is wit. Geloof het of  niet. Europa zou verkleuren en Afrika  zou sterker worden. Afschudden? Afrika schudde  Europa van zich af, zo lagen de nieuwe verhoudingen. De rekening  van het kolonialisme werd opgemaakt en de  witten  zouden er  flink voor betalen. Heus,  ik  wist waar  ik het  over had, ik was vaak  in Afrika geweest. In de gang – had hij mijn  maskerverzameling niet  gezien?

			Hij  grinnikte,  schoof de suikerpot naar zich toe  en schepte acht lepels in zijn thee.  We negroes  like  it  sweet.

			Hij  daagde me  verdomme  uit –  mij, met  mijn maskers  –  en hij trok gekke gezichten. One  is  supposed to find another  life behind a mask. Al roerend  keek hij me aan, tergend langzaam  krassend in  zijn beker: a new  life.

			En  ja hoor: ik  voelde me schuldig.

			We knipten het dode hout uit de rozen  – ‘we’ is  een schuilwoord voor ‘hij’. Ik wees aan, hij deed. Hij  haalde zijn armen open,  propte het snoeisel  in de vuurkorf en overgoot het  met lampenolie.  Hij stak het aan, ik zocht de veilige afstand… De  vlammen schoten hoog, rook prikte in  mijn ogen. De  takken knapten in  de hitte en sprongen uit de korf.  Zeven kapotte  vingers  harkten ze  bijeen. Gloeiend  hout  op  huid.

			Een vreemde smeulde in mijn leven en hij liet me niet  meer los. Hij had zich meer dan het onderhoud van mijn verwilderde erf  toegeëigend.  Soms, als ik achter mijn tafel zat  te  werken, voelde  ik  zijn  ogen branden  in mijn rug. Wist hij dat ik over hem schreef? Ook  ik bespiedde hem: mijn pen verkende zijn leven.

			Verkennen?  Je  pikt het  waar hij bij zit.

			Ik  weet het, ik weet het,  Binnenstem,  sla de kranten  er maar op  na: ‘culturele toe-eigening’, daar bezondig ik me aan.  Er zijn nogal wat gekleurde schrijvers  die allergisch zijn voor witte vakgenoten die zich ontfermen over  slavenleed  en vernederde  zwarten. Ieder zijn  eigen tuin.  Gevestigde  witten krijgen ook meer kans  om hun  zielige boeken uit te venten.  Ja,  witten moet je zeggen, en waarom ook niet:  nieuwe  zeden, nieuwe labels.

			Slijm maar, en maak  jezelf wijs dat je je alles  kan verbeelden,  maar  je hebt  geen  idee wat  het is  om tot statistiek gekleineerd te worden, of welwillend bevoogd, om dagelijks slecht nieuws te  zijn, dus verval je  in clichés.  Je parasiteert, koloniseert, koketteert. En dat alles onder het  mom  van  engagement. Diefstal is een beter woord. Toch  doe je het…

			Levens stelen  is mijn beroep en  ik steel ook het leven  van de  man of vrouw die mij  een racist vindt. Of mag dat soms niet? Alles is beter dan alleen mijzelf te moeten zijn.

			Mijn tuinman had een verhaal in zijn  handen, maar hij wilde  het  niet met  mij delen. Hoe kreeg ik die  drie ontbrekende vingers boven tafel?

			Je vader, zet  je vader in. Het oude  liedje: betere  munitie heb je  niet. Laat zijn oorlog knallen, sluit  hem op in een  zinken hok. Hup, de zweep erover, de jungle in en pik wat leed  her en der en plak nog meer littekens  op  zijn rug.  Cinema! En vergeet jezelf  niet: de grootste zielepiet  ben jij! Kassian.  Je vader sloeg de doden van zich af. Ja, je kent het gloeiende eelt van zijn hand. Slachtoffer, slachtoffer – wat een prachtige rol.

			Ja, dank je. Ik verleidde mijn tuinman. Wond voor  wond. Noemde hem  bij zijn  nieuwe naam, verhoogde zijn uurloon.  En zo kocht ik  hem los  –  de gevangene van zijn verleden en pijn.  Tranentrekken hoort bij mijn rol en ik speelde hem  goed:  hij zwichtte.

			We lieten de  ketel  stomen en schonken onze  bekers weer vol – thee om in  te staren…

			Koudvuur vrat aan zijn  vingers – het kwam  door de  lijken. Hun bloed was onder zijn nagels gekropen. Niet weg te wassen. Hij wreef zijn handpalmen op –  hoornachtig, vol  littekens. Rook ik het vuur niet?  Verschroeid vlees, vooral ’s  nachts kwam het los. Hij duwde  ze onder mijn  neus, de  handen die  houtstapels maakten, die lichamen uit vrachtwagens haalden en naar de vuurmaakplek sleepten. Ze hadden blind  naar nekslagaders getast, want soms bewoog  er nog  een hoofd, opende iemand zijn ogen, maar tegen de avond  waren ze  allemaal dood  genoeg voor het vuur.  Mannen  vrouwen kinderen, soms vijftig, zestig in  één lading. Zes nachten  in de  week.

			Hij verborg  zijn gezicht achter zijn handen. Een hikje  –  even maar –  een onverstaanbaar  woord. Stilte. Een slok thee.

			We zaten  aan de keukentafel. Buiten ruzieden de kippen. Ik wou  hem troosten, maar hij schoof  zijn stoel van me  weg. Ik vulde zijn afweer met  loze  klets, vroeg naar zijn land,  zijn stad: Konden  we niet  even op Google Maps…  No, no. You are too inquisitive, like all of  you.

			‘Wij  verbranden nooit doden. Wij wassen onze doden.  Omhelzen ze. Praten met ze. Als we  ze  niet goed begraven,  zullen ze ons achtervolgen.’ Maar het ziekenhuis verbood  de lichamen mee naar huis te nemen, ze  waren besmet. ‘Hun  huid ademde  nog.’ Het was zijn eerste job na de  oorlog: tuinman van  het  ziekenhuis. Van  geweer  naar hark, van het ene groen naar het andere.  En, mooie bijkomstigheid:  niet bang  voor een lijk. Toen de  epidemie (besmetting,  infectie, een naam kreeg het niet)  de stad  binnenviel, moest hij  de levenden  redden  door de  doden  te verbranden. Honderden drukten op zijn schouders: Too many. Too many.

			Nadat  het kwaad was uitgeroeid, wilde niemand meer  iets met de  lijkenverbranders te maken hebben. Victor werd  van het terrein verjaagd. De levenden  achtervolgden hem  met  stokken.  En hem niet alleen. Tientallen lijkenverbranders moesten vluchten.

			We blusten zijn verhaal met  een glas whisky. In de tuinkamer, op de blauwe bank  waar  nooit iemand mocht zitten omdat ik niet  van deuken in de  kussens hou. Zag ons toch eens  vertrouwelijk zijn.

			Al  leg je wel weer  een handdoek neer: er zit roet op zijn  broek.

			Hij leerde me de laatste foefjes op onze mobiele telefoons. Schouder aan schouder. Zijn botten prikten. Zijn vingers tikten naast de letters. Geen gevoel, zei hij. En toch opende hij behendig  het deksel van mijn  zilveren pillendoosje en  schoof  me de  drie hartpillen toe die  hij me aan het eind van  de middag al  zo vaak had zien innemen – twee langwerpige en één ronde. Hij maakte er een  vrolijk gezichtje van: ogen  en  een mond. Heel  vaderlijk. We  lieten ijsblokjes in de glazen  knappen en  keken zwijgend naar de merels die de verschrompelde druiven pikten. Zwarte vogels – baldadig en stoeiend.  

			Zeg, moet ie nou ook nog een arm om je heen slaan?

			Toen de bodem van de whiskyfles in zicht  kwam,  gaf ik hem een kasjmieren trui en twee nieuwe overhemden. Ik had ook nog een paar rode schoenen in de aanbieding. Hij  peuterde aan  de glimmende gesp. ‘Ze  vallen erg  op.’

			‘Ze geven je  lef en  dat heb je nodig in dit land.’

			En waarom deed ik ze dan weg?

			‘Bij mij zijn ze uitgewerkt…’

			Hij  trok ze aan, schuifelde, draaide erin rond,  kin omhoog.

			Victor poetste de fotolijsten. Vader moeder  zussen, een tafeltje vol, en ik,  met  vrienden en vriendinnen, op  ski’s, in een watervliegtuig, hoog op het dak van  de wereld en hurkend op  de Joodse begraafplaats in Praag – oude doden,  verse  doden – allemaal in zilver  gevat. Hij nam de foto’s  op, bekeek ze een voor een, zuchtte: So  rich and  so alone.  (Zijn  nieuwe schoenen hielpen,  hij  werd steeds  brutaler.) Hij  grinnikte om mijn ongemakkelijke lach.

			‘Ik  woon met de dingen,’  zei  ik.

			Hij wreef  mijn  pillendoosje op – achttiende-eeuws.

			Hoe  leg  je een arme uit dat ik  al heel  jong troost vond in dingen?  Dat is mijn  rijkdom. Ik praat met de dingen  en  de dingen praten terug. In de bontkraag van mijn vliegeniersjekker zat een fluisterende piloot.  Die kraag  gaf  me moed op het  schoolplein. En nog steeds zoek ik kracht in het  gezelschap van dingen.  In een kastanje  die  ik oppoets. In een  gouden ketting die niemand mag  zien  en die  me kietelt en me minder alleen laat voelen. Ik vrij  ermee.  Ik  vrij met de zilveren lijsten  (die de  doden bijeenhouden) en ik streel  het licht  op het zilver of ik  kijk door  een  scherf  die zich in  de  aarde naar boven heeft gewoeld en  die het zonlicht breekt en een  spinnenweb parelmoer maakt, want  ook  scherven brengen glans. Ik aai mijn kasjmieren  truien, mijn  verzameling schoenen, mijn  perzen,  vergulde vulpennen – waarmee ik  verhalen over armoe uit mijn hand laat stromen  zonder me vuil te  hoeven  maken. Mijn bibelots. Mijn zware  hek. Het zoevende raam van  de kas.  Het verroeste bloed in de kris boven  de deur. Een aai, elke dag. Ook het kapotte aai ik heel.

			Ik kon niet nalaten even zijn hand aan  te  raken. Hij trok hem terug.

			Victor wilde een  selfie  van  ons  maken –  wij  samen op de  bank, hij in  trui, met zijn nieuwe schoenen. Leuk voor  de kinderen. Misschien kregen zijn  vader  en moeder hem  ook te zien – de hele familie had  zich  van hem  afgekeerd. Voor zijn  vrouw was hij alleen nog goed voor het geld. Na een  flits liet hij me de  selfie zien: we  hadden allebei rode ogen.

			Voor Kerstmis gaf ik  Victor een  envelop met vijfhonderd euro. Thank  you boss. Lachend dit keer. Daarna heb ik hem  niet meer  teruggezien.  Ik ben nog wel  naar de kazerne gefietst. Maar ze kenden geen Victor aan de  balie. En ik  kende  zijn ware  naam niet. Ik liet ze  de foto  op mijn iPhone zien en kreeg  een map met foto’s en  namen van alle bewoners toegeschoven. Tientallen donkere  mannen keken me aan. Allemaal Victor.
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			Het hek was ontzet, de  buitenkraan opengedraaid en het wc-raam versplinterd met  een  bijl uit de  gereedschapsschuur. De geiten  – getuigen  uit de  eerste  hand – lagen  vet op hun zij. Iemand had een zak voer door het gaas gekieperd. Welke inbreker liet zo’n  visitekaartje achter? Op een  donderdag,  bij klaarlichte dag.

			De rommel  binnen was  minder verrassend. De gebruikelijke overhoopgehaalde  klerenkast, leeggekieperde lades.  Twee blikjes  cola op  het  aanrecht, kleefsporen op de keukentafel. En alle schilderijen hingen scheef. Ze waren op zoek geweest naar een verborgen  safe. Ach,  mijn vulpennen waren weg. En de zilveren  trommel. Mijn laptop, verdomme. Mijn iPad, maar  verder… rommel.  Stapels boeken omgegooid, papieren  van  de  tafels geveegd. Deuken in de bank.

			De politie gebeld. En op mijn handen gaan  zitten,  want ik mocht niks aanraken… terwijl ik de vlekken  zag  groeien. Na drie uur kwamen  ze.  Twee jongemannen. Ze  onderzochten  het  versplinterde  wc-raam. ‘Zo gaan  we toch niet met elkaar om,’ zei  de oudste van  de  twee. Ze namen  foto’s, noteerden  de vermiste spullen. Toonden verbazing: ‘Prachtige tuin! Woont  u  hier  alleen?’ ‘Nee,’ zei  ik. ‘Mijn zonen  houden hier ook kantoor. Ieder heeft zijn  tafel.’ ‘En uw vrouw?’  Had ik niet meer. En het waren haar zonen.  Ook  schrijvers,  voor de krant. Ik had  zin  om  eens flink te liegen.

			Ze  schrokken  een beetje van het woord ‘krant’ en gingen  ijverig naar sporen zoeken. Maakten foto’s van  een verse  schoenafdruk – mijn  maat.  Vingerafdrukken  gepoeierd. Niet veel gevonden.  Wel twee latex  handschoenen, buiten bij de kraan.

			Na een uurtje mocht  ik opruimen. Poetsen maakt  rustig, maar ik  was niet onrustig.  Zelfs niet bang, eerder bevrijd.  Inbraak ruimt op.

			Pas  een dag  later zag  ik het: de kras in de  verf. Het geldkistje was weg. Een oude ijzeren kist –  schoenendoosformaat.  Hij stond op een plank in de bijkeuken.  Voor de  mooiigheid, het  was een familiestuk,  het koperen hart  om het  slot  mocht ik graag poetsen. Er zat  geen geld  in. Maar hij rammelde wel. De sleutel  had ik al een jaar of twintig geleden  weggegooid. Ze zouden  hem openkrijgen en opkijken…

			Er zat een pistool  in.

			Lang voor  ik aan de rivier kwam wonen,  kocht ik  een  browning in een louche café. Het was een  handzaam  exemplaar, de loop  niet  langer dan mijn wijsvinger, een holster  zo  groot als de  muis van mijn hand: een Baby Browning.  Staal en vol  belofte.  Ik  was  nog jong, had lenige vingers en zou me  ooit overgeven  aan de melancholie en  een  kogel door mijn kop schieten. Een  mooie breinbreker: ogen  dicht,  loop tegen het verhemelte, een  beetje scheef,  trekker  overhalen en drink de kogel in. De  hersenstam  versplintert. Je schedel barst uiteen.  En toch hoor je  die knal. Het  laatste contact met de wereld, het laatste  zintuig  dat nog werkt. Het oor heeft  de vorm van een foetus. Opgerold in de buik van je  moeder  (waar het altijd  nacht was) ving je er je eerste  geluiden mee op – maar ook  in je  sterfseconde (als  het licht al uit is) ben je  een en al oor.

			Schieten  moet je  leren, dus oefening was  geboden. Ik nam de browning  mee naar de duinen van mijn jeugd, waar de geest van mijn vader  nog rondwaart. Een betere schietbaan kende  ik niet. Een achtergelaten blikje zou  het doel zijn, of met een beetje geluk  een haas. Het helmgras sloeg tegen mijn broek die middag  en  het prikte  als vroeger. De  vossendrollen waren wit van  het kraakbeen en nog  kneedbaar.  Achter een kerf, waar de zee in en uit kon  stromen, lag een aangespoeld stuk golfplaat  – het  zink was aangevreten  door het zout.  Ik haalde de veiligheidspal over, deed  een  paar stappen naar achteren en schoot tussen de  ribbels. Een  prachtig droog schot  met een verre echo.  Mijn oren  zogen  het  op, vulden zich, proefden de verplaatste lucht en openden  zich weer voor  het duinlandschap:  het krijsen van  een  meeuw, de branding, de  wind. Ik schoot nog twee keer, met de ogen  dicht, luisterend.

			Jagen is  luisteren,  heb ik van de kermisjager geleerd. Vaders vinger over mijn vinger. Samen richten,  wang  tegen wang. Samen de  trekker  spannen. Overhalen. Samen luisteren naar de  knal. Voelde je hem? De  haartjes langs hamer, aambeeld en stijgbeugel: h aa  s. Na elk  schot rent er een haas door je oor.

			We wonnen vele  prijzen.

			Ik luisterde die  dag in de duinen… de  wind kroop  achter de golfplaat. De kracht van de  kogels had het zink geknakt en op zijn kant  geworpen. Het bolde en rilde. Een zacht  huilen kroop eronder vandaan, menselijk bijna. Ik had op iets  doods geschoten  dat tot leven kwam: een roestige mond,  kogelgaten als ogen  en een gescheurde neus. Genoeg voor  een  gezicht,  maar te veel  voor  mijn oren. Het  huilen  werd  janken. De lol  was eraf.

			Mijn vaders  vader  hoorde  stemmen  en  pleegde zelfmoord met  een jachtgeweer. Het eerste schot doorboorde zijn rechteroor,  maar het tweede was  een  succes. Zoon mocht de hersendrab opruimen. (Hij stierf ook gek, maar veel jonger.  Hij kreeg de kans niet  om zelfmoord te plegen.)

			Zo kon ík het dus niet. Ik zou de keten van  waanzin op  een  andere  manier moeten verbreken. Stiller.  En vlekkeloos. Ik verborg  de browning thuis in een  ijzeren geldkistje. Honderden keren  heb ik dat kistje in het langslopen geaaid, alsof ik een besluit aaide.  Een andere  dood. Zo  nu en dan  hield ik het  tegen mijn oor – luisterend  naar een  gekooide rammelaar.
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			Na een  bezoek  aan  de strekdam wandelde ik in mijn duffelse  jas over het zandpad naar huis. Ik  duizelde van de wodka, mijn bergschoenen drukten ribbels tussen de tractorsporen.  Ik  had de zon zien  opkomen, stenen in  de stroom gekeild,  het verdovende water gevoeld en een paar koude uren  achter  de  rug. Een groep  fietsers kwam mij tegemoet – jongens, meisjes, klittend en slingerend  –  op weg naar de  school aan de  rand  van de  stad. Hun  jonge stemmen droegen ver. Ik deed  een stap  opzij en keek naar de  grond. Even  later passeerde een jongen  die achterop was geraakt. Onze  ogen vonden elkaar. Ik  keek in een ernstig gezicht…  rood  haar,  sproeten.  Hij fietste door. Ik keek om. Hij  keek om. Zwaaide. Ik riep  hem na. Hij hoorde  me niet  en sloot zich aan  bij het gejoel.

			Ik had Werner gezien. Werner van de Elzenlaan. Al zestig  jaar dood en toch op de  fiets. Het was hem. De  jongen die met een  luchtdrukpistool naar school  kwam – een geheim, verborgen  in zijn tas,  al wisten  we  het allemaal. Niemand had het wapen ooit gezien. Met Werner  speelde je niet. Met Werner liep je niet.  Ook al woonde ik bij hem in de buurt. Zijn  ouders waren fout geweest. Zijn vader had aan  het oostfront  gevochten. Wij waren goed, al wisten  we niet waar het  oostfront lag. Werner was fout. We peperden het hem  dagelijks in. Na  de herfstvakantie hing hij zich op aan een stofzuigersnoer, in  het  bosje van de waterzuivering. Het hoofd van de  school  kwam het de  klas vertellen.  Wat hebben  we die dag  van Werner gehouden. En nog altijd hou ik van hem.  De eerste zelfmoordenaar die ik kende.  Elf  jaar oud.  Hij bleef lang  in mijn  herinnering bengelen. Ik had iets goed  te maken. Liet hem opduiken in verhalen. Hij werd steeds  mooier  en  liever. We  werden vrienden en ik  leende zijn  luchtdrukpistool. Hij kende mijn boeken. En  nu was hij zomaar  aan mij  voorbijgefietst, die kille morgen na een  bezopen zonsopgang.

			Een week later.  Longontsteking. ‘Schiet lekker op,’  zei Binnenstem. Ik wachtte met ontbloot bovenlijf in het  hokje voor de röntgenfoto. En wie  kwam er naast  me zitten? Werner. Hij  wees op de krassen in mijn  zij.  Korstjes die ik  in mijn  slaap telkens openkrabde.

			‘Blijf weg van  de rivier,’ zei  Werner. ‘Luister niet naar hem. Als je  dood  bent, kan je nooit  meer  over mij schrijven.’
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			EEN OPMERKING

			Niet alle verbeelding  is autobiografisch, daarom lijkt het me  nuttig te  benadrukken  dat  ik niet woon waar de  ik  van In het buitengebied woont. Hij lijkt  op me, dat is waar, en hij zegt  dat ie boeken geschreven heeft,  maar  veel van zijn hebbelijkheden  zijn mij vreemd. Ik heb trouwens  ook geen aambeien.  Wie zich herkent, vergist zich.

			Akiko deed niet aan bronvermelding, maar voor zover ik  heb kunnen nagaan, citeerde zij Isaac Asimov, Françoise  Sagan, en Kafka en Nietzsche natuurlijk, Wallace  Stevens,  Simone Weil, Raquel Welch.

			Het  gedicht ‘Schwächer’ van  Erich  Fried verwerkte  ik in  ‘Claire’. Het  dreunt al meer dan twintig jaar in  mijn hoofd  en  het  moest  er  een keer  uit.

		

	[image: ]


		
			-

			Over de  auteur

			Adriaan van Dis  is  de schrijver van  acht  romans en verschillende reisverhalen en  literaire non-fictie.  Zijn  werk  is  in  vele talen vertaald, en  werd veelvuldig  genomineerd  en bekroond. In  2015 ontving hij  de  Constantijn  Huygens-prijs voor zijn gehele oeuvre.  In hetzelfde jaar werd de  roman Ik kom terug  bekroond met de Libris  Literatuur Prijs.

			‘Een indrukwekkend  literair  oeuvre […] waaruit een diepe interesse blijkt voor “de ander”.’ – juryrapport Constantijn Huygens-prijs  2015

			‘Ik kom terug  is een roman  die emotioneel is zonder  pathetisch te  worden, intellectueel, maar  niet belerend.  Het is een boek dat de taaldiscipline van een  geoefend schrijver verraadt  en op tragikomische wijze naar  de kern van het menszijn graaft. Redenen te over  dus om deze uitzonderlijke roman  te bekronen met de  Libris Literatuur Prijs 2015.’ – juryrapport  Libris  Literatuur  Prijs 2015
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			Boeken van Adriaan van Dis

			Nathan  Sid. Novelle

			Casablanca. Schetsen en verhalen

			Een barbaar in China. Reisverhaal

			Zilver of het verlies van de onschuld. Roman

			Tropenjaren  & Een uur in  de wind. Toneel

			Het  beloofde land.  Reisroman

			In  Afrika. Reisroman

			Indische duinen.  Roman

			Palmwijn. Novelle

			Dubbelliefde. Roman

			Op oorlogspad in Japan. Reisverhaal

			Familieziek.  Roman

			Onder  het  zink. Un  abécédaire de Paris.  Essays  en verhalen

			De wandelaar. Roman

			Leeftocht. Veertig jaar  onderweg.  Verhalen,  essays en schetsen

			Tikkop. Roman

			Stadsliefde.  Verhalen  en  essays

			De Indië boeken

			Ik kom terug.  Roman

			De Zuid-Afrika boeken

			In het buitengebied. Roman in verhalen
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