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Voor Jehoshua
 
I want to wake up
in a city that never sleeps.
 
Frank Sinatra,
‘New York, New York’



##
In New York liggen de verhalen op elke straathoek voor het oprapen. Ik werkte bijna zes jaar in Manhattan, toen mijn man en ik besloten dat het tijd was om naar Europa terug 
te keren. Eenmaal in Berlijn, waar mijn nieuwe baan me bracht, heb ik als ode aan New York gedurende de lange en barre Duitse wintermaanden mijn ontmoetingen met Jason, de schoenpoetser van Bryant Park, vastgelegd. Maandenlang had ik hem op maandagochtenden op de hoek van 42nd Street en 5th Avenue gesproken.
Op zijn Amerikaans voeg ik er meteen aan toe dat alles wat in dit boek staat verzonnen is. Mocht iets op werke-lijkheid lijken, dan is dat maar schijn. Ik heb een rijke fantasie en laat die de vrije loop. De vroegere president Nixon zei ooit: ‘I am not a crook’, en iedereen wist hoe de vork in de steel zat. Zo zeg ik over dit boek dat alles wat ik geschreven heb pure fictie is. Hooguit heb ik de waarheid gelogen.
Als je naar het buitenland emigreert en jarenlang ver van huis bent, leer je onvermoede kanten van jezelf ontdekken. Dingen die je thuis nooit waren opgevallen, worden in een vreemde omgeving uitvergroot. Nu eens zijn het leuke, dan weer ergerlijke eigenschappen die onlosmakelijk een deel van je karakter blijken te vormen. En dan is er nog een soort schemerzone, waarbij je niet goed kunt bepalen of je blij moet zijn met bepaalde ontdekkingen over jezelf. Dat laatste is het geval met een lichte vorm van dwangneurose die ik in deze stad ontwikkeld heb. Ik vind het vervelend dat ik die heb, maar wat ertegen opweegt is dat ik dankzij deze eigenschap de inspiratie voor dit boek heb opgedaan.
In vergelijking met Nederland, waar ik vandaan kom, en veel andere Europese landen is het weer in New York vaak mooi. Ik durf te beweren dat het hier veel minder regent dan in mijn vaderland en dat de lucht vaak dagen achter elkaar blauw is. De zon staat hoog en fel aan de hemel. Over de koude winters zwijg ik even, maar van maart tot november is het veelal stralend weer, waarbij ik moet toegeven dat het in de zomer te heet wordt. Puffend ligt de stad er dan bij. Het ruikt er naar smeltend asfalt, rottend vuilnis vermengd met bruine wolken uitlaatgassen die de stad als een deken afdekken. Veel New Yorkers die het zich kunnen veroorloven, ontvluchten in juli en augustus de stad. De achterblijvers vegen hun zweet chagrijnig met witte doekjes af en nemen elkaar boos de maat. Soms regent het weken niet. De straten worden stoffig. Mijn zwarte schoenen lijden er onder, maar ik heb een hekel aan schoenpoetsen. Ik ben lui geworden in New York. Op kantoor draag ik alleen zwarte schoenen. Die worden bruinig van het stadse stof. In New York ontwikkelde ik het bijgeloof dat ik mijn schoenen aan het begin van de werkweek, op maandagochtend, moest laten poetsen. Gebeurde dat niet, dan zou van alles misgaan op mijn werk.
Mijn schoenpoetser was een tovenaar. Hij liet ze er weer als nieuw uitzien. Ik betaalde hem vijf dollar, best veel, maar ik genoot er nog dagen van dat ze glansden en glommen in het tl-licht van mijn kantoor. Pasgepoetste schoenen dragen is voor mij noodzakelijk geworden. De enkele keer dat het niet lukte om op maandagmorgen langs mijn vaste schoenpoetser te gaan, raakte ik van slag. Mijn werk leed eronder. Daarom was het vaste prik geworden om een uur of acht op de hoek van 42nd Street en 5th Avenue zijn troon te bestijgen. Het was een houten stellage. Je zette je voeten op metalen beugels en het karwei nam een aanvang.
Jason waardeerde de klandizie en deed zijn uiterste best. Ik kan wel zeggen dat we bevriend zijn geraakt. Bij hem kon ik mijn hart uitstorten en als bonus vertelde hij me de mooiste verhalen. Vanaf de eerste keer dat hij mijn schoenen onder handen nam, hadden we intensief contact. Jason opende het eerste gesprek zo: ‘Als ik naar uw schoenen kijk, dan zie ik dat u een zware baan hebt. Uw rechter hak is meer versleten dan de linker. Uw rug doet er waarschijnlijk pijn van. Kom, doe die schoenen uit en laat me naar uw voeten kijken.’
Voor ik goed en wel doorhad wat er gebeurde, masseerde Jason mijn wreef en enkels met zijn stevige vingers. Zijn handen waren welgevormd. Hij had lange vingers met op zijn palmen wat eelt. De nagels zagen er goed verzorgd uit. Die van zijn pinken had hij met doorzichtige lak bewerkt, zodat ze soms elegant glinsterden in het ochtendlicht. Het zouden net zo goed de handen van een psychiater hebben kunnen zijn, of van een fysiotherapeut. Welnu, mijn Jason is dat ook allebei. Op zijn visitekaartje staat in kleine letters met regenboogkleuren: ‘Jason, schoentherapeut’. Geen achternaam, geen adres of telefoonnummer. Alleen ‘Bryant Part Shoe Shine’.
Die eerste keer ontspande ik me en keek naar het verkeer dat voorbijraasde. De hoek van 42nd Street en 5th Avenue is een van de drukste kruispunten in Manhattan. Een verkeersagente in blauw uniform, lichtgevend groen hesje en een witte, platte pet stond brutaal midden op de rijbaan en hielp het verkeer door te stromen. Ze blies regelmatig op een fluitje en wenkte automobilisten haast te maken. Af en toe zwaaide ze bij wijze van groet naar een verdwaalde fietser. Dan weer stak ze haar hand streng omhoog en gaf een stopteken. Het was me nooit zo opgevallen, maar goedgeluimd in deze hitte maakte ze er een hele show van. Wat voor nut had haar fanatieke optreden? De stoplichten werkten immers.
Jason drukte met zijn vingertoppen op mijn voetzool. De spanning van de werkweek die voor me lag, gleed van me af. Ik gaf me over aan zijn expertise. Hij wist wat hij deed.
Achter ons verrezen de trappen van de Openbare Bibliotheek, een juweel van Beaux-Arts-architectuur, prachtig gerestaureerd en schoongemaakt.
Ik hield een Metro op mijn schoot. Terwijl Jason beneden voor me op een krukje zat, de benen wijd, het puntje van zijn tong tussen de lippen, keek hij glimlachend omhoog. ‘Lekker?’ vroeg hij. Inderdaad, ik genoot. Hij knipoogde naar me. Ik schatte hem op een jaar of zeventig. Jason was een Afro-Amerikaan en een fanatiek aanhanger van Barack Obama. Een foto van de president met zijn vrouw Michelle hing tegen de achterwand. ‘Thank you, Jason’ stond boven de handtekening van Obama. Op zijn schoenpoetskraam stonden twee Amerikaanse vlaggen. De stars-and-stripes wapperden fier in de wind. Voor mij als Europeaan was zo’n uitbundig vertoon van vaderslandsliefde wel even wennen.
‘Heb je vandaag iets bijzonders gelezen in de krant?’ vroeg hij na een stilte. ‘Wat heeft het meeste indruk op je gemaakt?’ Hij kneedde mijn grote teen. ‘Ik ga zo meteen met je schoenen beginnen.’
Goede vraag. Tijdens de korte metrorit met lijn 7 naar Bryant Park had ik een paar artikelen gelezen, maar wat was er van blijven hangen? ‘Ik kan me even niets herinneren. Gek eigenlijk. Wacht eens even. Mijn horoscoop. Als ik me ervoor openstel, doet zich vandaag een belangrijke gebeurtenis in mijn leven voor die alles anders zal maken. Het wordt een complete make-over, als ik het goed begrijp.’
Jason trok zijn hand terug en liet mijn voet los. Hij ging rechtop staan, zodat zijn hoofd op gelijke hoogte met het mijne kwam. Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd met de mouw van zijn onderarm. Zijn donkerbruine ogen keken me serieus aan.
‘Ik wil je waarschuwen voor die voorspellingen.’ Zijn stem veranderde ingrijpend. Opeens sprak hij in donkere, lage tonen. Hij pakte me bij mijn knie en voegde er fluisterend aan toe: ‘Ik weet wat zich onder de grond afspeelt. Houd je er verre van. Anders loopt het niet goed met je af.’
Kun je begrijpen dat ik verrast was, een beetje geschrokken zelfs? Zijn waarschuwing kwam uit de lucht vallen, het was een abrupte overgang van het begin van ons kennismakingsgesprek.
‘Wat bedoel je met “onder de grond”? Waar heb je het over?’ vroeg ik, terwijl ik op mijn horloge keek.
Was het nog geen tijd om naar kantoor te lopen?
Jason voelde mijn gedachten haarfijn aan. ‘Ik weet dat je denkt dat ik een dwaze, oude man ben. Een zwarte oorlogsveteraan van de onderklasse die alleen maar schoenen kan poetsen. Maar vergis je niet. Ik heb veel belangrijke, machtige klanten gehad en ik ken de geheimen van de stad. In deze functie hoor ik veel.’
Halfhartig ontkende ik dat ik aan zijn volle verstand twijfelde. De waarheid was dat ik pas om negen uur mijn eerste conferencecall op kantoor had, en ik had dus tijd genoeg. Van de kraam van de schoenpoetser naar mijn kantoor was het hooguit tien minuten lopen, 5th Avenue af.
‘Ik begrijp echt niet waar je op doelt.’
Jason pakte een van mijn schoenen en smeerde die met een vettige doorzichtige substantie in. Uit een laatje haalde hij een smoezelige doek tevoorschijn en begon overijverig te wrijven. Hij ging weer op de kruk zitten en kneep één oog toe, terwijl hij me aankeek.
‘Een van mijn vaste klanten is een psychotherapeut. Hij werkt samen met de fbi en met de New Yorkse politie, de nypd, bij het oplossen van misdrijven. Ze schakelen hem in wanneer ze vermoeden dat zijn kijk in de menselijke geest een meerwaarde kan hebben. Je opmerking over de horoscoop in de Metro roept een heleboel navrante herinneringen op aan de verhalen die hij me vertelt.’
Ik liet zijn woorden even bezinken. Een stroom voetgangers trok aan me voorbij. Het was de ochtendspits, men was op weg naar zijn werk. Een groepje toeristen stond verderop bij de lantaarnpaal. Een mevrouw uit hun midden maakte een foto van Jason en mij. Ik voelde me meteen opgelaten en er ontwaakte een sluimerend schuldgevoel in mij. Ongetwijfeld zou ze de foto thuis laten zien met een verhaal erbij hoe een blanke man zijn schoenen laat poetsen door een zwarte Amerikaan. De tijden van de slavernij zijn nog niet voorbij, de blanken hebben nog steeds de macht. Dat soort onzin.
Ik negeerde haar en keek Jason aan. ‘Vertel! Wat voor geheimen heeft die psychotherapeut je allemaal toevertrouwd? Ik wil ze horen.’
Jason glimlachte. ‘Het is een lang verhaal.’
‘Dat komt goed uit,’ antwoordde ik. ‘Ik houd van lange verhalen.’
Dat was het begin van mijn maandenlange schoenpoetservaring. Bijna elke week kwam ik rond acht uur op maandagochtend bij Jason mijn schoenen laten fatsoeneren. Meestal was ik zijn enige klant. Hij wist precies waar hij met zijn verhaal gebleven was, en zonder hapering pakte hij de draad weer op. Soms smeerde hij een lang verhaal over een paar weken uit en bouwde cliffhangers in.
Ik betrapte me erop dat ik expres geen nieuwe schoenen kocht, ook al was het vaak opruiming en kon ik bijvoorbeeld in de Macy’s op Black Friday, Cyber Monday of Super Tuesday voor een habbekrats een paar nieuwe zwarte schoenen op de kop tikken. Met al het geld dat ik aan Jason besteedde, had ik een collectie herenschoenen kunnen aanschaffen waar Imelda Marcos, weduwe van de vroegere Filipijnse president, jaloers op had kunnen zijn. Kortom, ik was verslaafd geraakt aan Jason en zijn verhaal.



The blessing of the Lord makes you rich
Robert Karsting trok de voordeur achter zich dicht en keek meteen achterom of hij alleen was. In de voorbije weken had hij telkens een aanwezigheid gevoeld, een onzichtbare schim die een hand op zijn schouder legde en hem naar beneden wilde duwen. Vandaag was de gang verlaten. Op de kokosmat voor de deur van zijn overbuurman lag de maandagochtendeditie van The New York Times. Een oude Aziatische vrouw zat op een vuilnisbelt, strekte haar arm naar hem uit en keek hem vanaf de voorpagina streng en verwijtend aan. Robert bukte zich, draaide de krant om en liep langzaam naar de lift. Zijn schaduw gleed achter hem over de okergeverfde muren en haalde hem bijna in. Hij dwong zich zijn pas niet te versnellen.
De vergadering zou om half tien beginnen. Hij zag ertegen op. Waarom was hij er als enige van de afdeling op uitgestuurd om het conflict op te lossen dat al weken had gesluimerd? Vlak voor het weekeinde was het tot een uitbarsting gekomen. Hij keek op zijn horloge. Het was iets over achten. Boven de liftdeur zag hij hoe de rode cijfertjes snel het nummer van zijn etage naderden. Met een krassend geluid schoof de deur open. Hij had pech, er stonden drie mensen in de lift. Hij haalde diep adem. ‘Good morning,’ zei hij. Het klonk dwingend en wanhopig. Niemand antwoordde. Vooraan stond een Koreaans meisje met lang, zwart haar. Ze 
had een witte koptelefoon op. Ritmisch bewoog ze haar 
hoofd, terwijl ze ondertussen op haar mobiele telefoon haar 
e-mails las. Ze had zijn begroeting niet gehoord. De andere twee, een man en een vrouw, staarden naar het tv-schermpje in het zijpaneel. In hoog tempo werden er nieuwsfeitjes op hen afgevuurd. Robert las dat de Franse president de honderdste verjaardag van zijn vader had gevierd. Waarom moest hij dit weten? En waarom werkt zijn brein zo dat hij dit de rest van zijn leven zou onthouden? Hij wendde zijn blik van het schermpje af, bang nog meer onnozelheden in zich op te slaan. De twee roken naar een zoetige eau de toilette, hun haar was nat van de douche. Ook zij keurden hem geen blik waardig. Elke dag weer ergerde Robert zich aan de in zichzelf gekeerde, ongeïnteresseerde flatbewoners. Hij vond het ronduit onfatsoenlijk dat niemand een ander gedag zei. Eigenlijk zou hij eens een keer een plakkaat op de liftdeur moeten bevestigen: ‘Hij die zijn medeflatbewoners niet begroet, zal binnen een week doodgaan.’ Zoiets zou hen misschien tot inkeer brengen. Natuurlijk moest dat anoniem, zodat het niet tot hem te herleiden was. Hij had al genoeg vijanden in het flatgebouw.
Robert installeerde zich in het midden van de lift, hij plaatste zijn aktetas tussen zijn voeten. Een paar etages lager hield de lift halt. Een oudere man met een grijs baardje stapte naar binnen. Hij had een minuscuul hondje bij zich, dat een groen strikje in zijn haar had. Zonder haar hoofd op te tillen stapte de Koreaanse opzij, zodat ze bijna tegen Robert aan kwam staan. De ogen van de man schoten vlug de gezichten van de aanwezigen af, terwijl hij werktuiglijk ‘Hi there’ mompelde. Robert bestudeerde de punten van zijn schoenen. Niet reageren, hield hij zichzelf voor. Niemand had zijn begroeting beantwoord, waarom zou hij dan deze geprevelde, ongeïnteresseerde groet met een reactie belonen? Hij mocht best inconsequent zijn. Anderen waren dat immers ook.
In stilte daalde het gezelschap af naar de begane grond. Het was spitsuur en ze stopten nog enkele malen. Met iedere nieuwe flatbewoner kwamen de anderen dichter tegen elkaar aan te staan. Op de zesde etage was de lift vol en trad er een onuitgesproken verbroedering op van mensen die hetzelfde belang hebben. Telkens wanneer nieuwe flatbewoners zich op de lager gelegen verdiepingen aandienden, keken de mensen in de lift hen vijandig aan. Degenen die de lift in wilden, deinsden terug en kozen ervoor op de volgende te wachten. Gelaten bereikten Robert en zijn medeflatbewoners de begane grond. De nieuwe werkweek was begonnen.
In colonne liepen ze de straat uit in de richting van de metrohalte. Het was nu al warm en klam. Bij de Dunkin Donuts op de hoek van Vernon Boulevard plakte Roberts pasgestreken overhemd op zijn schouderbladen. Hij probeerde de aktetas ver van zijn lichaam te houden, zodat zijn arm niet tegen zijn lichaam schuurde.
Bij de ingang van de ondergrondse stond de zwarte vrouw die iedereen elke dag uitbundig begroette. Ze drukte hem het gratis dagblad in handen. ‘You have a wonderful day now, honey,’ jubelde ze, terwijl ze langs Robert heen keek naar degenen die achter hem liepen.
Hij voelde zich door haar stralende humeur geïntimideerd. Voor haar was elke reiziger hetzelfde. Schielijk pakte hij de krant aan en daalde af de diepte in.
‘The blessing of the Lord makes you rich,’ riep ze hem achterna.
‘Ik geloof niet in God,’ mompelde hij, maar zo zachtjes dat ze hem niet kon horen.
Terwijl hij het perron op liep, kwam lijn 7 al aangereden. Robert positioneerde zich bij de twaalfde pilaar. Jaren van forenzen hadden hem geleerd dat hij de wagon die daar stopte binnen moest gaan om twee haltes verder precies voor de trap uit te kunnen stappen. Hij hoefde dan alleen maar de treden te beklimmen om bij Bryant Park en 42nd Street boven de grond uit te komen. Met een ping gingen de deuren open en een klein aantal passagiers stapte uit. De meeste flatbewoners die met hem in de lift hadden gestaan, drongen zich nu naar binnen. Voor hem was er geen plaats. De Koreaanse wist zich nog net tussen de passagiers te wurmen die apathisch naar de wachtenden op het perron keken. ‘Beware of the closing doors, please,’ baste een mechanische stem. De deuren sloten en de metrotrein zette zich in beweging. Lichaamsdelen drukten tegen de ruiten van de deur als de tentakels van een octopus in een te klein aquarium.
Robert plantte zijn tas tussen zijn voeten en leunde met zijn rug tegen de twaalfde pilaar. Wachtend op de volgende metro bladerde hij in de krant. Tussen de reclames trof hij enkele licht verteerbare nieuwsberichten aan. Een basketballer was gearresteerd wegens rijden onder invloed, de gouverneur van de staat New York werd ervan beschuldigd 
zijn ex-vrouw te hebben geslagen, een paginagroot artikel over onbekende acteurs die in een nieuwe tv-serie speelden en alles ‘amazing’ vonden. Bovendien zeiden ze om de haverklap ‘like’. Robert telde het woordje twaalf keer in een kort citaat. Het had geen enkele betekenis en vulde alleen de bladzijde. ‘Onbenullen,’ foeterde hij hardop. Op een van de laatste pagina’s stond waar hij naar zocht, de horoscoop. Al vijf jaar reisde hij met de metro op hetzelfde tijdstip. En al vijf jaar las hij de voorspelling voor zijn sterrenbeeld Kreeft.
‘ga verstandig om met pas verkregen rijkdom. er is niets mis met het najagen van je ambitieuze plannen, maar doe dat niet ten koste van anderen. anders zal je leven vandaag een vervelende wending nemen.’
Hij las de voorspelling nog een keer aandachtig door. Zijn ogen bleven op elk woord rusten. Wat betekent dit? Welke rijkdom had hij onlangs verkregen? Zou de passage over zijn ambitieuze plannen op de vergadering van zo meteen slaan?
Een nieuwe metro stopte. Robert stapte in en ging onder de reclame van de City University van New York staan, een fotocollage van pas afgestudeerde studenten. Het was een politiek correcte mix van verschillende rassen. De geportretteerden prezen de kwaliteit van de universiteit en spoorden iedereen aan zich in te schrijven. ‘Investeer in jezelf, verdien een hoger salaris’ was de slogan die het universitair onderwijs aantrekkelijk moest maken.
Abrupt kwam de trein onder de East River tot stilstand. ‘There is train traffic ahead of us, please be patient.’
Robert keek weer naar de horoscoop. In het verleden was hij weleens verbaasd geweest over de rake voorspellingen, maar vandaag was het te vaag. Wie zou die teksten verzinnen, vroeg hij zich af. Weliswaar stond elke dag dezelfde naam van een vrouw onder de rubriek, maar hij kon zich niet voorstellen dat zij dagelijks alle sterrenbeelden van een tekst voorzag. Zou er een team van medewerkers om de tafel zitten om de lezers met gratuite aankondigingen te bedienen? Misschien had elk sterrenbeeld wel een eigen redacteur die een paar volzinnen moest opschrijven en in de gaten moest houden dat niet steeds dezelfde platitudes zouden worden gebruikt. Wie zou de Kreeft-man zijn die elke dag orakelde?
‘Please, be patient,’ herhaalde Robert de stem uit de luidspreker. Zijn medepassagiers keken hem onderzoekend aan. De vrouw naast hem deed een stapje opzij. ‘Be patient,’ mompelde Robert nog een keer. Hij probeerde zich in te houden, maar hij moest de woorden hardop uitspreken, anders zou de trein niet verder rijden. Soms had hij van die dwanggedachten, waar hij zich niet tegen kon verzetten. Nu moest hij nog een keer ‘patient’ zeggen, anders werkte de truc niet. ‘Patient’. Een man naast hem fronste zijn wenkbrauwen. Verder hield iedereen zich stil.
Het duurde bijna vijf minuten, totdat de trein Grand Central Terminal binnenreed. Ooit had hij een rondleiding door de gebouwen van het centraal station gehad en daarom wist hij dat het station officieel ‘Terminal’ heette en niet ‘station’. Die laatste naam was voorbehouden aan het nabijgelegen postkantoor. Zelfs de meeste New Yorkers kenden dit feit niet. Maar wat maakt het uit, vroeg hij zich af of je Grand Central ‘station’ of ‘terminal’ noemt. Toch dacht hij elke dag wanneer ze de East River achter zich gelaten hadden, aan wat de gids de groep toeristen op samenzweerderige toon had voorgehouden. Weer zo’n nutteloos feit dat zich in zijn hersens had genesteld en beslag had gelegd op ruimte voor verheven gedachten.
Eenmaal in de mezzaninehal van het station stond Robert stil. Om hem heen renden de mensen kriskras van de ene naar de andere metrolijn. Het was maandagochtend en vijf voor half negen. Hij had nog ruim een uur om naar Wall Street te komen. Hij haalde diep adem en zette zich in beweging. Schuin stak hij het plein over en volgde de borden voor de metrolijn die hem downtown zou voeren. Een dikke deken van warmte hing boven de trap. Langzaam nam hij de treden naar beneden. Met elke stap voelde hij dat hij zich van de bewoonde wereld verwijderde en een soort niemandsland betrad. Pas op het perron realiseerde hij zich dat er iets ongewoons aan de hand was, maar hij kon de situatie niet meteen duiden.
Aan de overkant van de rails was het bijzonder druk. Rijen mensen verdrongen zich om als eerste de snel vaart minderende metro te kunnen pakken. Van een afstand sloeg Robert het tafereel gade. Armen, benen, kledingstukken, een gil. 
De deuren van de metro sloegen dicht en Robert zag hoe de trein optrok en zich het zwarte gat van de tunnel inboorde.
Opeens drong tot hem door wat er vreemd was. Hij was alleen op het perron. Het leek wel alsof hij in een glazen kom stond, afgezonderd van het normale ochtendspitsgeluid. Nu hij zich ervan bewust werd dat er niemand anders was, werd het ook nog eens muisstil. De vloer begon te trillen. Robert draaide zijn hoofd alle kanten op. Waarom hoorde hij niets meer? Waarom was alleen hij hier en verder niemand? Een gevoel van angst kroop van zijn maagstreek naar omhoog, zijn ademhaling werd korter en zijn hartslag versnelde. Hij was bang. Nog geen uur onderweg of de eerste paniekaanval diende zich al aan.
Uit het zijvakje van zijn aktetas haalde hij de pillen die de neuroloog had voorgeschreven en het flesje water dat hij altijd bij zich droeg. Hij nam een roze en een groene pil uit het potje. De laatste was eigenlijk voor bij de lunch bedoeld, maar hij moest eerst maar eens op een waardige manier de ochtendvergadering zien door te komen. Hij deed zijn aktetas weer dicht en gooide de krant in de prullenbak. Op dat moment zag hij twee donkerkleurige ratten langs de rails lopen, terwijl ze aan de resten afval snuffelden die achteloos tussen de bielzen lagen. Zijn overhemd plakte nu ook aan zijn onderrug. Zweetdruppeltjes gleden langs zijn slapen. Hoe lang zou het duren voor de pillen zijn opkomende angst zouden onderdrukken?
Hij vermande zich en probeerde zich op de vergadering van zo dadelijk te concentreren. Langzaam begonnen er enkele geluiden tot hem door te dringen. Zijn hartslag temporiseerde. Zou er een aankondiging gedaan zijn dat de metrolijn vanwege constructiewerkzaamheden uit de roulatie was gehaald? ‘Please, be patient,’ riep hij hard. Hij keek om zich heen. Nog steeds niemand. Hij liep terug naar de trap. Ondertussen deed hij met een hand de bovenste knoopjes van zijn overhemd en zijn stropdas los en keek op zijn horloge. Kostbare minuten waren verloren gegaan.
Met twee treden tegelijk haastte hij zich naar boven, maar halverwege de trap stopte hij abrupt alsof hij een paard was waarvan de ruiter hard aan de teugels trok. Vanuit zijn ooghoek zag hij iets liggen aan de rand van de traptree die hij had overgeslagen. Achterwaarts stapte hij naar beneden. Het was een leren portemonnee, bruin en dik. Doorlopen, die is niet van mij, was zijn eerste reactie. Hij maakte aanstalten verder te gaan, maar bedacht zich. De portemonnee lag een beetje in de schaduw, maar het neonlicht viel op een stukje creditcard dat eruit stak. Hij aarzelde. Nog steeds was er niemand op de trappen en het perron. Hij was alleen. De persoon die hem verloren was, zou waarschijnlijk radeloos zijn. Misschien zat er een naam of een adres in? Hij bukte zich en raapte de beurs op, die zwaar aanvoelde.
Om niet nog meer door de hitte te worden bevangen liep hij behoedzaam naar boven en kwam in de hal uit. Het voelde goed dat hij de reddende engel kon gaan spelen. Van alle kanten drongen nu geluiden tot hem door, oorverdovend. Wat een lawaai. Geschreeuw, onduidelijke aankondigingen via de luidsprekers, mensen renden zigzag door elkaar om hun trein te halen. Zag hij iemand zoekend om zich heen kijken? Met zijn blik tastte hij systematisch de ruimte af, maar er waren alleen maar mensen die zich haastten om op tijd op hun werk te komen. Ik haat maandagochtenden, dacht hij. In de verte zag hij het donkerblauwe uniform van een politieagent. Met in de ene hand zijn aktetas, in de andere de bruine portemonnee stak hij het mezzanineplein over. Behendig ontweek hij op het nippertje een aantal passagiers die op hem afstormden. De agent had een wapenstok in zijn hand en tikte ermee op zijn bovenbeen, terwijl hij kauwgum kauwend in de rondte keek. Robert liep op hem af en opende zijn mond om zijn verhaal te doen.
‘Information over there.’ De politieagent knikte. In de verte zag Robert een kiosk met een rij forenzen voor het loket. De agent keek de andere kant op en tikte nu met de wapenstok tegen het hek waartegen hij leunde. Aan jou geef ik de portemonnee niet af, dacht Robert, jou vertrouw ik niet. Hij draaide zich om en liep naar de informatiebalie. Misschien kon hij hem daar afgeven of in elk geval horen waar de afdeling gevonden voorwerpen was. Er stonden zeven mensen in de rij. Achter het loket zat een oude man. Op zijn neus had hij een bril met groot zwart montuur. Hij nam de tijd om een document te bekijken.
Robert keek op zijn horloge. Weer waren er minuten voorbij. Dit schoot niet op. Hij kon het niet maken te laat op de vergadering te komen. In een vloeiende beweging deed hij de klep van zijn tas open en liet de beurs erin verdwijnen. Hij snelde naar een van de andere metrolijnen die hem naar het Financial District zou brengen. Terwijl hij de trap afliep, reed de trein het station binnen. Hij stapte in en kwam in de aangename koelte van de airconditioning terecht. De wagon was bijna leeg. Achter in de hoek liet hij zich op een van de oranje kuipstoelen zakken en wiste het zweet van zijn voorhoofd. Hij plaatste zijn tas op schoot en pakte de portemonnee eruit. Het leer voelde hard en koud, alsof het een egel was die zich niet door Robert wilde laten aanraken. Even ging er een tinteling door hem heen, een rilling, alsof zijn lichaam hem waarschuwde dat hij moest stoppen. Blijf ervan af!
Robert glimlachte. ‘Ik doe het toch,’ zei hij hardop. Vragend keek de oudere dame die schuin tegenover hem zat hem aan. Afgeschermd door zijn tas vouwde hij de portemonnee open. Rijen met gekleurde creditkaarten, een rijbewijs, een stapeltje bankbiljetten, verschillende papiertjes kwamen tevoorschijn. Het voelde haast als een verkrachting om met zijn vingers door de spullen van een ander te gaan. De gedachte dat een vreemde in zijn spullen zou snuffelen, deed hem huiveren. Dit is zo’n inbreuk op je privacy, zei hij tegen zichzelf. Tegelijkertijd voelde hij opwinding. Wat zou hij ontdekken? Plotseling kon hij een kijkje nemen in het leven van een wildvreemde, zonder dat die ander het wist.
‘Victor Goldberg’ was de naam die op bijna alle creditkaarten terugkwam. In de lidmaatschapskaart van sportschool Equinox was een pasfoto geprint. Victor Goldberg, een jaar of dertig, keek onbevangen de camera in. Hij had zwart krullend haar en zag er aantrekkelijk uit. ‘Columbia University’ stond er bij het beroep vermeld. In zijn fantasie zag Robert hoe Victor Goldberg hem uitbundig bedankte. Hij kreeg van hem een fles champagne en zoende hem op beide wangen. ‘Er bestaan dus toch nog eerlijke mensen in New York. Wie had ooit gedacht dat ik mijn geld en creditcards terug zou krijgen! You are the best! Dank je wel.’ Goldberg pakte Robert bij beide handen en keek hem stralend aan. ‘Wat ben ik blij dat ik jou ontmoet heb. Laten we vanavond gaan eten. Ik trakteer.’
Robert zocht met zijn ogen het plafond af naar de camera in de wagon. Hij wilde vermijden dat hij gefilmd werd tijdens het inspecteren van zijn pas verkregen rijkdom. De 
tas op zijn knieën diende als schild. De metro raasde onder midtown naar downtown. Een diepe mannenstem uit de luidsprekers vroeg de passagiers te allen tijde hun bezittingen nauwlettend in de gaten te houden en elk verdacht bagagestuk bij de autoriteiten te melden. Tachtig dollar in biljetten van twintig en tien telde Robert.
Opeens minderde de trein vaart en stopte midden in de tunnel. Door de ramen waren alleen zwarte muren te zien.
‘We are momentarily being held by the train’s dispatcher,’ kondigde de omroeper aan.
‘O nee,’ zei Robert.
De dame schuin tegenover hem stond op en ging op een andere plek zitten, verder van hem vandaan. Ze hield haar handtas stevig op haar schoot geklemd.
De deur tussen de wagons ging open en twee politiemannen betraden de ruimte. Langzaam liepen ze door het middenpad, zich aan de stangen vasthoudend als apen die van boom naar boom slingerden. Met een strak gezicht keken ze de passagiers één voor één aan. Roberts hart begon sneller te kloppen. Ondanks de koelte in de wagon kreeg hij het benauwd. Wat als de politie hem zou vragen hoe hij aan Victor Goldbergs bezittingen kwam? Zouden ze hem geloven dat hij een eerlijke vinder was en dat hij de intentie had om de spullen aan Goldberg terug te geven? De voorste agent was nu nog zo’n vijf meter van hem verwijderd. Robert rechtte zijn rug, schraapte zijn keel, klaar om zijn verhaal 
te doen. De agent keek hem aan. Robert opende zijn mond. 
‘I ...’ De agent passeerde hem, schoof de deur tussen de wagons open en verdween, gevolgd door zijn collega.
Ondanks het feit dat de pillen hem kalm hadden gemaakt, voelde hij dat er in zijn hoofd een zweem van ongerustheid bleef hangen, alsof er in zijn lichaam een monster te slapen was gelegd, dat elk moment wakker kon worden om hem te bespringen. Zou hij voor zijn eigen gemoedsrust de portemonnee maar in de metro laten liggen? Hij kon zijn energie beter aan de vergadering besteden. Of misschien kon hij er een bedelaar blij mee maken? De gedachten begonnen weer door zijn hoofd te tollen en de angst voor de vergadering nam toe. De trein zette zich in beweging. Robert sloot zijn ogen en concentreerde zich op het openingswoord dat hij straks zou uitspreken.
Toen de metro het station Wall Street binnenreed, was het 9.20 am. Over tien minuten begon de vergadering, hij was keurig op tijd. Hij nam de trap naar boven en kwam op straat uit. Hoog boven hem uit torenden de gebouwen van het Financial District. Om zich te oriënteren ging hij midden op het wegdek staan, dat met betonnen bakken was afgeschermd. Gemotoriseerd verkeer was hier niet toegestaan om aanslagen op het beursgebouw te voorkomen. Hij keek om zich heen en nam de omgeving in zich op. Zijn blik bleef haken aan het woord Equinox. Wat een toeval! Hij stond praktisch voor de deur van Equinox, de sportschool waar Victor Goldberg lid van was. Zou hij naar binnen gaan en vragen of Goldberg toevallig aan het trainen was? Maar zou hij dan niet te laat komen voor de vergadering?
Impulsief duwde hij de glazen deur open en kwam in een immense hal terecht. Op de tweede etage zag hij achter een glazen wand rijen hardloopapparaten opgesteld, waarop een paar vrouwen met paardenstaart aan het rennen waren. Hun haar zwiepte ritmisch heen en weer. Achter de balie stond een vrouw in een trainingspak met een witte handdoek om haar nek.
‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Ik heb een rare vraag.’
Hij vertelde dat hij de portemonnee van ene Victor Goldberg had gevonden, die lid was van Equinox en dat hij contact met hem wilde opnemen.
‘God is met je,’ antwoordde ze. ‘Eerlijkheid is de belangrijkste deugd.’
Robert wist zich met deze onverwachte godvruchtigheid geen raad. ‘Hebt u misschien zijn telefoonnummer voor mij?’ vroeg hij.
De receptioniste keek hem aarzelend aan. ‘Dat mag ik u niet geven. Privacy van onze klanten.’
Robert zuchtte. ‘Ik heb zijn lidmaatschapskaart aangetroffen, maar niet zijn adres. Hoe kan ik hem anders bereiken? Hij zal zich ongerust maken en ik wil hem helpen.’ Hij schoof de kaart over de balie naar haar toe.
De vrouw pakte die van hem over, tikte Goldbergs naam en lidmaatschapsnummer in de computer en tuurde naar het scherm. ‘Ja, ik heb hier inderdaad een telefoonnummer staan. Hij traint in een ander filiaal van ons. Ik wil hem wel even voor u bellen.’
Ze toetste zijn nummer in en gaf de hoorn aan Robert. De telefoon ging over. Na een paar keer kwam er een man aan de lijn. ‘Ja, hallo?’ vroeg deze.
‘Is dit Victor Goldberg?’ vroeg Robert, die een gevoel van sensatie in zich voelde opwellen. Opeens werd hij zich ervan bewust dat hij macht had. Goldberg was afhankelijk van hem, al wist hij dat zelf nog niet. Hij kon Goldberg maken of breken. Het voelde goed. De vrouw achter de balie luisterde mee. Ze knikte Robert bemoedigend toe. Zou hij Goldberg meteen vertellen wat hij wist?
Goldberg bevestigde zijn identiteit, maar met een lichte hapering in zijn stem.
‘How are you today?’ vroeg Robert, die het ogenblik van openbaarmaking nog even wilde uitstellen. Hij koesterde het gevoel zo dadelijk een grootse daad te zullen gaan verrichten.
‘O, very well. And how about yourself?’ reageerde Goldberg vlak .
‘I am calling you from the Equinox in the Financial District. I am good. But I don’t think you are.’ Het klonk omineus en zo bedoelde Robert het eigenlijk niet. Hij had iets van humor in zijn stem willen leggen, maar slaagde daar niet in. Hij merkte dat hij nerveus werd.
‘Hoe dat zo?’ Goldberg klonk nu wat angstig. Sijpelde er onzekerheid in zijn stem door?
‘Je bent je portemonnee kwijt,’ stootte Robert uit. Zijn stem klonk schril. Hij keek naar de dikke, bruine beurs die voor hem opengevouwen op de balie lag met de lidmaatschapskaart van Goldberg ernaast. Zijn hart ging tekeer.
‘Oh my God, hoe weet jij dat? Vreselijk, het is een ramp,’ flapte Goldberg eruit. Het was alsof Robert een kraan had opengedraaid en Goldbergs ware gevoelens nu naar buiten spoten. ‘I don’t know what to do. I am at a loss.’
‘Dus het gaat niet goed met je,’ vatte Robert zakelijk samen. Hij wilde Goldberg dwingen de waarheid te spreken. Het was belangrijk voor hem dat Goldberg geen beleefde frasen zou uitslaan die de werkelijkheid niet dekten. Mensen houden elkaar veel te vaak voor de gek. Er zou meer puurheid in de omgang met elkaar geïntroduceerd moeten worden. Al die gemaakte beleefdheid is onwaarachtig. Het was een van de stokpaardjes van Robert, waar hij vaak over begon op de feestjes, waarvoor hij sporadisch nog werd uitgenodigd. Zijn tirades maakten hem impopulair op het werk.
‘Hij moet oprecht zijn,’ zei Robert. Hij schrok dat hij zijn gedachte hardop uitsprak en legde gauw zijn hand op de hoorn, zodat Victor hem niet kon horen.
De vrouw fronste haar wenkbrauwen en keek Robert vorsend aan. De klok boven de balie wees aan dat het bijna half tien was.
‘I guess not,’ klonk het schuchter. ‘Maar hoe weet je dat ik mijn portemonnee verloren ben? Heeft John je dat verteld?’
In plaats van het verlossende woord uit te spreken begon Robert zich te ergeren. Waarom noemde Goldberg hem de naam John, alsof hij die zou moeten kennen?
‘John, welke John?’
‘Onze personal trainer.’
‘Ik weet niet over wie je het hebt. Ik heb geen personal trainer,’ zei Robert nijdig. Goldberg kon toch zelf bedenken dat Robert in zijn spullen had moeten neuzen om contact met hem te kunnen leggen?
Het was even stil aan de andere kant van de lijn. De vrouw poetste een theeglas met een droogdoek en leek het hare van deze conversatie te denken. In het begin was ze welwillend geweest, maar nu merkte Robert dat haar houding was omgeslagen. Ze straalde iets vijandigs uit.
‘So, who are you?’ vroeg Goldberg.
‘Mijn naam is...’ Hier aarzelde Robert. De vrouw luisterde mee. Hij wilde niet dat zij zijn naam zou horen. Waarom wist hij niet, maar spontaan noemde hij de schuilnaam die hij soms op het internet gebruikte als hij op bepaalde krantenartikelen wilde reageren en anderen op onzorgvuldigheden wilde wijzen. ‘Mijn naam is Walter Williams.’
Zijn hart begon te racen, hij deed iets illegaals, iets wat moreel verboden was. Misschien raakte hij daarom wel opgewonden. Hij inhaleerde dieper en zijn hartslag versnelde weer.
Weer was het stil. Even, voor een seconde maar, werd het zwart voor Roberts ogen. Hij voelde zich een paar tellen duizelig. De flauwte trok snel weg. Robert gaf zichzelf een tik tegen de wang. Het deed de vrouw opschrikken. Ze stapte een beetje naar achteren.
‘Kennen wij elkaar dan?’ vroeg Goldberg na een korte pauze. Robert hoorde de angst in Goldbergs stem.
‘Nee,’ antwoordde Robert. ‘Ik denk het niet.’
‘Maar...’
Robert onderbrak hem.‘Ik moet naar een vergadering, ik heb nu geen tijd. Ik wilde je alleen maar zeggen dat ik je portemonnee gevonden heb. Op Grand Central Terminal.’
‘O jezus. Jij hebt hem?’ stootte Goldberg uit. ‘Grand Central?’ liet hij erop volgen.
‘Ja. Hij ligt hier voor me. Hij is dik en bruin. Ik heb je sportkaart eruit gehaald en ik bel je nu vanuit de Equinox in Wall Street, waar ik toevallig langs kwam. Heb je pen en papier?’ vroeg Robert hem in één moeite door. Hij had het heft in handen. De overhandiging zou op een tijdstip plaatsvinden dat hem goed uitkwam, want Goldberg had al genoeg geklungeld door zo onvoorzichtig te zijn. Robert was nog nooit in zijn leven bestolen.
‘Ik wil mijn portemonnee,’ reageerde Goldberg. Zijn stem had nu iets huilerigs. Het gelikte van de aanvang van het gesprek was verdwenen.
Straks denkt hij nog dat ik hem geld ga vragen, dacht Robert geërgerd. Hij kraakte met zijn vingers, terwijl hij de hoorn tussen zijn schouder en oor hield.
‘Ik wil mijn portemonnee terug, in elk geval mijn creditcards’ vervolgde Goldberg.
Met elk woord verminderde Roberts respect voor hem. ‘Schrijf mijn e-mailadres op. Om elf uur vanochtend ben ik uit mijn vergadering en kan ik een afspraak maken zodat ik je alles kan teruggeven.’
‘O mijn god,’ jammerde Goldberg. ‘Ik heb geen pen en papier bij me. Ik loop op straat.’
‘Waar ben je ergens?’ vroeg Robert.
‘Bij het Teacherscollege van Columbia University helemaal op Broadway en de 120th Street.’
De vrouw achter de balie deed een stap dichterbij. Kennelijk wilde ze de antwoorden van Goldberg horen. Ze had de droogdoek neergelegd en nam niet eens meer de moeite te veinzen dat ze druk bezig was.
‘Oké geef me dan jouw telefoonnummer. Dan bel ik je zodra ik klaar ben.’
Ongevraagd reikte de vrouw Robert een notitieblokje en een pen aan. Robert noteerde het mobiele nummer van Victor Goldberg, die het zich uit pure zenuwen de eerste keer niet meer kon herinneren.
‘Geef me ook je e-mailadres,’ zei Robert streng en hij noteerde het.
‘Hoe weet ik dat je me niet.... Ik wil alles terug. Alles,’ jammerde Goldberg.
‘Maak je niet ongerust. Alles komt goed,’ zei Robert. ‘Ik bel je.’ En hij verbrak de verbinding. Nagestaard door de vrouw beende hij de sportschool uit naar het kantoorgebouw om de hoek, de portemonnee in zijn broekzak.
De vergadering liep niet zoals Robert gehoopt had. Het gesprek met Goldberg had hem uitgeput. Vijftien minuten te laat was hij binnengekomen en dat werd hem door de directeur van de tegenpartij ingepeperd.
‘We hebben net je kantoor gebeld. We waren al bang dat je niet meer zou komen opdagen.’
Robert Karsting kwam nooit te laat voor afspraken, maar juist meestal iets te vroeg. Het was Goldbergs schuld dat hij deze reprimande had gekregen, en hij raakte er meteen door uit zijn evenwicht.
Na zijn ingestudeerde inleiding met positieve woorden over de samenwerking tussen beide bedrijven kwamen algauw de klachten van de andere kant. Hij zat tegenover de directeur en de programmacoördinator van het bedrijf dat zich bezighield met de bescherming van octrooirechten. Ze waren ontevreden over een gezamenlijk geschreven rapport dat door Roberts bedrijf was gedrukt, maar waarbij tegen de gemaakte afspraken in op de voor- en achterkant geen melding van de gezamenlijkheid was gemaakt. Ze wilden hun geld terug en eisten dat het rapport niet verspreid zou worden. Na lang soebatten ging Robert overstag. Hij bood zijn excuses aan en sprak af dat het rapport opnieuw gedrukt zou worden met het logo van het andere bedrijf erop. Zijn bedrijf zou alle kosten voor eigen rekening nemen.
Chagrijnig stapte hij het gebouw uit, ontevreden over wat hij bereikt had. Hoe zou zijn directeur hierop reageren? Zou hij nu de wind van voren krijgen? Verongelijkt liep hij in de richting van de metrohalte, hardop pratend tegen zichzelf. ‘Ik heb de fout niet gemaakt, maar ik moet wel op de blaren zitten.’ Een groepje toeristen dat foto’s aan het maken was van het beursgebouw, keek verbaasd op. Bij de metroingang zag hij de reclame van sportschool Equinox. De kwestie van Goldbergs portemonnee was tijdens de vergadering sluimerend op de achtergrond in zijn gedachten aanwezig geweest, maar hij had zich op het bijleggen van het conflict geconcentreerd en had zichzelf alleen in de korte pauze ruimte gegund aan het avontuur met Victor Goldberg te denken. Nu kwam alles weer boven. Hij zette zijn mobiele telefoon aan en controleerde zijn e-mailberichten. In de metro naar midtown pakte Robert de portemonnee uit zijn tas, rook eraan en snoof de geur op van leer vermengd met het zweet van een mannenlichaam. Voordat hij Goldberg zou bellen, zou hij eerst op het internet kijken wat hij over hem kon achterhalen. Wat voor man was Goldberg? Was hij docent aan Columbia University of studeerde hij nog? Zou hij alleen leven, net als Robert?
Om 1.25 pm zat hij achter zijn computer en las de informatie die hij via Google had gevonden. Er waren veel mannen met die naam. Eén Victor Goldberg was uitgebreid in het nieuws geweest. Robert las een aantal berichten die over terrorisme gingen en over een verijdelde aanslag op de metro in New York, keek naar een paar filmpjes over deze man, maar klikte algauw door naar nieuws van vorig jaar. Daar trof hij zijn Victor Goldberg aan. Hij was 34 jaar, werkte op het Teachers College van Columbia en had vorig jaar een duur nieuwbouwappartement in de wijk Williamsburg in Brooklyn gekocht. Robert bestudeerde de plattegrond van de tweekamerflat aan Bedford Avenue en vergeleek die met de zijne, die aanmerkelijk kleiner was. Bedford Avenue stond bekend als een gewilde plek voor jonge, wat alternatieve New Yorkers die de drukte van Manhattan wilden ontvluchten. Een aantal jaar geleden had Goldberg een bundel in eigen beheer uitgegeven met wat dromerige gedichten. Robert las er een paar, maar ze konden hem niet bekoren. Hij had een hekel aan poëzie. Meestal kon hij de gedachtegang in een gedicht niet volgen. De teksten waren hem te zweverig, te weinig exact.
Robert keek op zijn horloge. Goldberg zou nu naast de telefoon zitten, gespannen wachtend op de mededeling waar 
en wanneer hij zijn portemonnee kon ophalen. Die voorstelling gaf Robert vleugels. Hij betekende wat in het leven van Goldberg. Robert voelde zich met hem verbonden, had medelijden met hem. Als hij, Robert, geen contact met hem zocht, moest Goldberg al zijn creditcards blokkeren en aangifte bij de politie doen. En dan de angst dat er ondertussen geld van zijn rekening zou zijn gehaald. De onzekerheid. Hoe wist Goldberg dat hij, Robert, te vertrouwen was? Hij keek naar de zwarte telefoon die op de hoek van zijn bureau stond. Waarom had hij spontaan zijn schuilnaam genoemd? Als hij zou bellen met zijn kantoortelefoon, zou Victor Goldman gemakkelijk kunnen uitvinden wat Roberts werkelijke identiteit was. Hij wilde de hele episode van de portemonnee buiten de sfeer van kantoor houden. Zijn directeur en collega’s hoefden hier niets van te weten. Misschien was het beter dat hij Goldberg ergens op neutraal terrein in de stad zou ontmoeten en hem daar zijn spullen terug zou geven?
Robert hield zijn vingers op de hoorn, klaar om Victor Goldberg te bellen. Wat zou hij hem voorstellen? Een ontmoeting op straat? Bij Goldberg thuis? Roberts ogen prikten van de slaap. Leeg en uitgeblust voelde hij zich. Hij besloot eerst maar eens naar de Starbucks te gaan om een dubbele espresso te halen, zodat de cafeïne hem alert zou maken. Hij vertrouwde erop dat hij daarna wel een inval zou krijgen. Robert pakte de portemonnee en deed hem in zijn broek-zak. Hij nam de lift naar beneden en stak de straat over naar de Starbucks, waar hij elke werkdag zijn espresso kocht. De drukte van de lunchpauze was afgelopen en Robert was meteen aan de beurt. Bij de kassa wilde hij zijn eigen geld pakken, maar werktuiglijk greep zijn hand naar zijn rechter broekzak en pakte de dikke, leren portefeuille.
‘Het heeft zo moeten zijn,’ zei hij hardop.
‘What’s that?’ vroeg de jongen achter de kassa.
Robert voelde zich betrapt en met een ijzig gezicht nam hij een biljet van twintig dollar uit de beurs. Een voorschot op mijn vindersloon, verantwoordde hij de betaling aan zichzelf. Daar kon Goldberg toch niet kwaad om worden? Hij pakte het wisselgeld aan. Wat is nou vijf dollar? Waarschijnlijk weet Victor Goldberg zelf niet eens hoeveel cash hij had. Die vijf dollar zou hij niet merken. Sterker nog, hij mocht blij zijn dat hij überhaupt iets terug zou krijgen. De meeste vinders zouden zich de hele inhoud toe-eigenen en de beurs weggooien. Victor Goldberg mocht blij zijn dat hij, Robert Karsting, de vinder was. Hij was tenminste een eerlijk mens.
Met zijn dubbele espresso liep hij terug naar zijn kantoor. In de gang stuitte hij op zijn directeur die hem vroeg hoe de bespreking van die ochtend was afgelopen. ‘Ze hebben nog gebeld om te vragen waar je bleef. Je was te laat. Dat helpt meestal niet om de tegenpartij gunstig te stemmen.’
De woorden sneden door Roberts ziel.
‘Heb je kunnen schikken?’ vroeg de directeur streng.
Kort bracht Robert verslag uit en benadrukte de lastige positie waarin hij had verkeerd.
‘Dus we moeten op onze eigen kosten de cover veranderen en vijfhonderd exemplaren laten drukken en die gratis aan hen geven?’ vatte de directeur scherp samen. Zijn wenkbrauwen veerden omhoog bij elk woord dat hij nadrukkelijk uitsprak, en leken boven zijn neus tegen elkaar te botsen.
‘Is dat waar je mee teruggekomen bent? Fuck!’ De directeur keek Robert misprijzend aan en liep de gang in. ‘Je had op tijd moeten zijn! Je hebt het verpest!’
Met een harde klap sloeg hij de deur van zijn kamer achter zich dicht.
Robert liep naar zijn kantoorkamer, ondertussen diep ademhalend. Hij voelde hoe het bloed uit zijn wangen wegtrok.
‘Niet hyperventileren,’ zei hij tegen zichzelf. Hij prentte zich in dat de directeur de uitkomst aan zichzelf te wijten had; hij had immers de oorspronkelijke afspraak gemaakt en geschonden. Robert had tenminste het conflict opgelost, zodat ze in de toekomst weer zaken met het andere bedrijf zouden kunnen doen. ‘Klootzak,’ mompelde hij. Om zijn lippen niet te branden nam hij voorzichtig een slokje, om te ontdekken dat de espresso lauw geworden was. Hij deed de deur van zijn kamer achter zich dicht. Van de warmte waren zijn voeten opgezwollen. Hij knoopte de veters van zijn schoenen los, bewoog zijn tenen en zakte onderuit in zijn bureaustoel. ‘Kalm blijven, relax,’ zei hij. Hij pakte twee roze pillen uit het potje en sloot zijn ogen. Zijn hart ging als een razende tekeer. De gedachte Victor Goldberg op te moeten bellen stond hem tegen. Hij wilde alleen zijn, wilde met niemand praten. Vandaag was een enerverende dag.
‘Beste Victor,’ schreef hij. De cursor ging aan en uit in de linker bovenhoek van het witte computerscherm en hypnotiseerde hem. ‘Beste Victor,’ sprak hij zachtjes tegen zichzelf. Tja, wat nu?
‘Om redenen die moeilijk uit te leggen zijn, kan ik je niet opbellen. Daarom dit korte bericht. Maak je geen zorgen, je portemonnee is in veilige handen bij mij. Ik heb een vervelende vergadering achter de rug, die ook nog eens behoorlijk uitliep. Eenmaal terug op mijn werk werd ik uitgefoeterd door mijn directeur die vindt dat ik een slecht onderhandelaar ben. Ik baal enorm. Hij heeft zelf de problemen veroorzaakt en gebruikt mij om het puin te ruimen. Ik ben bang dat zijn ontevredenheid over de afloop van deze kwestie een vervelend staartje voor mij zal hebben. Half en half houd ik er rekening mee dat ontslag zal volgen. Ik heb geen enkele arbeidsrechtelijke bescherming. Ze mogen mij zonder opzegtermijn wegsturen. Ik moet er niet aan denken. Zonder werk kan ik de huur van mijn appartement in Long Island City niet opbrengen en zal ik aanmerkelijk goedkoper moeten gaan wonen. Enfin, waarom vertel ik je dit eigenlijk?’
Robert wreef met zijn vingertoppen over zijn voorhoofd. Hoewel zijn kantoorkamer koel was door de airconditioning, bleef hij het warm hebben. Opnieuw voelde hij zijn overhemd onder zijn oksels plakken. De woorden van de directeur galmden na in zijn hoofd. Kwetsend was de opmerking geweest dat hij te laat op de afspraak was verschenen. Hij kon het niet ontkennen, het was waar. Maar ook dat was niet zijn schuld. Als Goldberg hem niet zo lang aan de praat had gehouden, was er niets aan de hand geweest. Sterker nog, als Goldberg beter op zijn spullen had gepast, was hij niet in de problemen geraakt.
‘Ik kan je gezien de gespannen sfeer op mijn werk niet op kantoor ontvangen. Ik zoek naar een plek die voor zowel jou als mij makkelijk te bereiken is. Daarom stel ik voor dat we elkaar aan het eind van de middag op het perron van lijn 7 ontmoeten onder Grand Central Terminal. Wat zeg je van zes uur?
Hartelijke groet, Walter Williams.’
Robert staarde naar de woorden op zijn computerscherm en begon hier en daar de zinnen beter te formuleren. Vervolgens wiste hij alle persoonlijke ontboezemingen en werd het bericht kort en nietszeggend. Hoe zou Victor Goldberg op deze wending reageren? Uiteindelijk maakte hij er ‘7.00 pm’ van, en verzond hij het bericht van zijn Walter Williams-account.
Toen hij de roltrap naar beneden nam in het station van Grand Central Terminal (nee, niet Station hoorde hij de gids tijdens de rondleiding hem weer toevertrouwen) vergewiste hij zich ervan dat er geen politieagenten op het perron liepen. Je wist maar nooit met Victor Goldberg. Straks had hij zich bij hen beklaagd omdat Robert de hele dag zijn portemonnee bij zich had gehouden. Misschien dacht Goldberg dat Robert hem wilde afpersen? Als hij aangehouden zou worden op verdenking van een misdrijf, zou hij dan het risico op een gevangenisstraf lopen?
Robert verdrong zijn angst. Hij prentte zich in dat hij een grote voorsprong op Goldberg had. Hij wist hoe Goldberg eruitzag, maar andersom niet. In de kiosk bij Herald Square had hij The New York Times gekocht, betaald van Goldbergs geld. Hij was veel te vroeg op de afspraak verschenen en kon met de krant de tijd doden en ondertussen de omgeving nauwlettend in de gaten houden. Halverwege het perron, in het midden, stond een houten bank. Er waren een paar plekken leeg en Robert ging in het midden zitten en checkte zijn e-mails. Victor Goldberg had een half uur geleden geschreven dat hij onderweg was, maar in de metro geen bereik zou hebben en dus niet gebeld kon worden. Of Walter hem alsjeblieft niet tevergeefs wilde laten komen opdraven, want zonder portemonnee kon hij, Victor Goldberg, niets.
Robert vouwde The New York Times open. Voor de tweede keer die dag werd hij getroffen door de foto van de Aziatische vrouw. Weliswaar was het een kleurenfoto, maar er was niet één kleur die eruit sprong. Sombere tinten, een klein rood accent op de arm die de vrouw uitstrekte alsof ze elk moment uit de krant kon stappen. Uit het onderschrift maakte hij op dat ze na verkrachting verstoten was en nu op een vuilnisbelt leefde. Robert vermeed het naar de ogen van de vrouw te kijken. Naast hem op de bank zat een man in korte broek. Zijn fiets stond tegen de afvalbak. Uit het voorwiel staken enkele spaken. Zachtjes kreunde de man. Hij had een behoorlijke bult op zijn hoofd en geronnen bloed vlak boven zijn slaap. De man leunde voorover en hield zijn ogen dicht.
‘Fietsongeluk gehad?’ vroeg Robert zo monter mogelijk.
Hij kreeg geen antwoord. Nou, dan niet. New York is een harde, onvriendelijke stad, dacht Robert en hij stond op.
Een eind verderop op het perron zat een Chinees jongetje van een jaar of zeven, acht achter een kleine piano en speelde Mozart. Zijn vader stond met een hoed in zijn hand verveeld naar hem te kijken. Toen de metrotrein zijn passagiers had uitgespuugd en met een nieuwe lading reizigers was vertrokken, werd het even stil op het perron. Het jongetje stopte zijn pianospel. Hij kraakte zijn vingers, rechtte zijn rug en riep iets naar zijn vader, die zijn hoofd schudde. Verscheidene mensen op weg naar de uitgang deden een biljet van een dollar in de hoed.
Robert haalde Victors portemonnee tevoorschijn en gooide er een biljet van twintig dollar in. Had Victor Goldberg maar op tijd moeten komen! De Chinese vader pakte het biljet uit de hoed en hield het omhoog. Hij grijnsde en boog naar Robert, die hem toeknikte alsof het een dagelijkse routine was twintig dollar aan een straatmuzikant te geven. Het was tien over zeven en nog was Goldberg niet te bekennen. Ongedurig ging hij weer op zijn plek op de bank zitten.
Aan beide kanten van het perron scheerde een metrotrein voorbij. Piepend kwamen ze bijna gelijktijdig tot stilstand. Door de luchtdruk in de tunnel waaide de voorpagina van The New York Times omhoog en stak de Aziatische vrouw haar arm naar Robert uit. Het leek alsof ze hem iets toeriep en hem bij de keel wilde grijpen. Het rood op haar arm leek op een spoor bloed. Vlug vouwde hij de krant op en gooide die in de afvalbak. Van weerskanten stroomden de passagiers het perron op en verdrongen zich bij de roltrap, waar zich een lange rij vormde.
Robert staarde naar de zwarte muren, waar de verf van afbladderde. Roestige pijpen met veel stof erop kronkelden tegen de muren. Er lag veel troep tussen de rails. Papieren zakdoekjes, lege plastic flessen, een klokhuis van een appel, een blikje cola light. Ook hier liep een donkergrijze rat over het spoor. Robert volgde met zijn ogen de gang van het beest totdat het uit het zicht verdween.
Er waren nieuwe reizigers naast hem op de bank komen zitten. Drie toeristen bogen zich over de plattegrond van New York en bediscussieerden in het Italiaans waar ze naartoe moesten. Onder normale omstandigheden zou Robert zijn hulp hebben aangeboden en hun de weg hebben gewezen, maar vanavond had hij iets anders aan zijn hoofd. Hij luisterde half naar hun gesprek, en hield de roltrap en de gewone trap in de gaten. Hoe lang moest hij nog op Victor Goldberg wachten? ‘Dit is toch de omgekeerde wereld,’ brieste hij. ‘Hij laat mij bungelen, terwijl hij van mij afhankelijk is’! Het was bijna half acht.
Toen een nieuwe metrotrein stilhield en passagiers over het perron krioelden, stond hij op en liet hij zich met de stroom meevoeren naar de roltrap. Daar aangekomen liep hij door naar het einde van het perron, waar het heel rustig was. Hij gaf Victor Goldberg nog een kwartier. Dan had hij zijn plicht als eerlijke vinder gedaan en zou hij de eerstkomende trein in de richting van Queens nemen om naar huis te gaan. Met Goldbergs portemonnee.
Een nieuwe trein kwam aangereden. Robert liep dicht bij de rand van het perron en voelde hoe de wind hem wegblies van het treinstel. Hij liep terug naar de roltrap. Stel dat Victor Goldberg naar de politie was gegaan en daar de e-mail van Walter Williams had laten lezen, dan was het simpel om zijn ip-adres te achterhalen en hem op te pakken. Robert zag voor zich hoe drie politieagenten zich eerst bij de portier van zijn flatgebouw zouden melden. Een agent zou beneden in de lobby blijven, terwijl de andere twee de lift naar boven namen naar zijn etage. De portier zou nieuwsgierig vragen voor wie ze kwamen en van welk misdrijf hij verdacht werd. ‘O ja, die ken ik wel. Dat is die treurige man die altijd alleen is,’ hoorde hij de portier tegen de achtergebleven agent zeggen. Die pakte zijn aantekenboekje en noteerde de waarneming. ‘Heeft hij geen vriendin? Komt er nooit een vrouw bij hem over de vloer?’ zou de agent vragen. De portier schudde het hoofd. ‘Altijd alleen, en altijd verongelijkt.’
‘Godverdomme,’ vloekte Robert hardop. Een paar mensen die voor hem liepen keken om en stapten opzij om hem door te laten. ‘Godverdomme,’ zei hij nog eens. Vloeken werkte bevrijdend, hij hoefde niet bang te zijn voor de reactie van zijn omgeving. ‘Godverdomme!’ Het woord rolde makkelijk van zijn lippen. Hoe durft de portier zo over hem te praten! Nu zag hij zijn directeur voor zich, die in de gang van het kantoor ‘fuck’ had gezegd. ‘Fuck!’ herhaalde hij hardop. Met zijn schouder duwde hij een vrouw opzij die onverwacht haar vaart had geminderd en op haar mobiele telefoon een binnengekomen bericht las.
Hoe zouden zijn medebewoners van het flatgebouw de andere twee agenten bejegenen? Zouden ze de dienders ook negeren, zoals hij elke dag in de lift over het hoofd gezien werd? Hij zag voor zich hoe de twee bij hem op de deur zouden kloppen. Eerst normaal, maar na twee keer dwingend en agressief. ‘Bent u daar, meneer Karsting? Wilt u opendoen? We hebben wat vragen voor u!’ Op dat moment zou de overbuurman zijn hoofd om de deur steken. ‘What’s going on, fellows?’ Een van de agenten zou zeggen dat ze op zoek zijn naar meneer Karsting. Dat ze hem vooralsnog als getuige zien en hem enkele vragen zouden willen stellen. ‘Now you go back inside!’ Het hondje van de overbuurman zou als blijk van protest grommen en blaffen. Hij zou zijn deur zachtjes dichtdoen en door het kijkgat naar het tafereel voor zijn deur spieden in de hoop dat Karsting gearresteerd zou worden. Had Robert Karsting maar niet zo moeten zeuren over het geblaf van zijn hondje en over The New York Times, die soms dagen op de deurmat lag, elke dag met een nieuwe editie erbij. Dat de overbuurman soms voor zaken een week weg was, had Robert nooit een excuus gevonden. De gang moet netjes zijn, hij ergerde zich aan de kranten in de gang. Daarnaast leefde hij op voet van oorlog met de portiers, die in zijn ogen meteen tegen onregelmatigheden moesten optreden. Zij behoorden de kranten uit de gang weg te halen. Dat weigerden ze. Zijn e-mails met klachten aan de manager van het gebouw hadden niets uitgehaald. Soms kon hij van woede niet in slaap komen, zo kwaad was hij. De flatbewoners en de portiers spanden tegen hem samen. Ze wilden hem het gebouw uit treiteren. Daarom zeiden ze hem ’s ochtends geen gedag. Maar hem zouden ze niet klein krijgen.
Robert ging weer op een vrijgekomen plek op de houten bank in het midden van het perron zitten. De drie Italiaanse toeristen waren verdwenen. Er zat nu een zwerfster met een rollator waaraan een met kleren gevulde plastic zak hing. Toen hij een zurige urinelucht begon te ruiken, stond hij op en liep naar het andere uiteinde van het perron. ‘Fuck!’ riep hij hard, toen twee treinen gelijktijdig het station binnen kwamen razen, elk van een andere kant. Zijn haar wapperde in de wind. De man die naast de kapotte fiets zat keek verbaasd op.
Bijna kwart voor acht en geen Victor Goldberg. Langzaam liep hij terug naar het middenstuk van het perron, terwijl in de verte ‘Eine kleine Nachtmusik’ van Mozart gespeeld werd door de kleine Chinese vingertjes. De muziek detoneerde in deze grote, smerige ruimte. Hij keek naar de buizen tegen het plafond, de plassen water tussen de bielzen van de rails, de ratten die hij af en toe in de donkere diepte van het spoor zag wegschieten. Wat een troosteloze omgeving, dacht hij. Geen enkele opbeurende kleur, de muren waren alleen maar zwart, grijs en vol viezigheid. Nog een paar minuten en dan zou hij de eerstvolgende trein nemen. Wat een teleurstelling! Hij voelde de depressie opkomen. Thuis zou hij een nieuwe pil innemen in de hoop zijn donkere gedachten nog te kunnen onderdrukken. Had hij gefaald? Waarom was Victor Goldberg niet op komen dagen? Hij voelde zich in de steek gelaten. De portemonnee brandde in zijn broekzak. Wat moest hij er in godsnaam mee? Hij kon ook het geld eruit halen en de rest weggooien of bij de politie afgeven.
De gedachten volgden elkaar snel op. Hij werd gek van zichzelf. Wat moest hij doen? Blijven of weggaan? Waarom had hij de naam Walter Williams opgegeven? Stel dat de politie hem zou opsporen, hoe kon hij zich dan verantwoorden? Een valse naam opgeven betekent per definitie dat hij iets te verbergen had. Zou hij ooit nog rustig thuis kunnen zitten of steeds maar weer bang zijn dat men erachter zou komen dat hij, Robert Karsting, Walter Williams was.
Lusteloos nam hij weer plaats op de houten bank in het midden van het perron. Misschien zag Victor Goldberg er in werkelijkheid heel anders uit dan op de foto van zijn sportkaart? Robert nam de mannen rond de dertig één voor één goed in zich op, maar de meesten van hen waren Mexicaans, Afro-Amerikaans of Aziatisch, en er was geen misverstand mogelijk: Victor Goldberg was er niet bij. Zijn machtspositie was verschrompeld. Hij voelde zich ondergeschikt aan Goldberg, terwijl hij nota bene diens geld en creditcards op zak had. De laatste restjes van zijn zelfvertrouwen verdwenen met de minuut. Hij zou een moeilijke avond tegemoet gaan, met dank aan Victor Goldberg.
Hij nam de trap naar boven om op het mezzanineplein te kijken of hij Victor daar zou zien, maar bedacht zich. Ze hadden duidelijk op het perron afgesproken. Hij liep weer naar beneden. Een meisje van een jaar of twintig zat op een van de onderste treden tegen de reling geleund. Ze ritste een Spaanse gitaar uit een hoes.
‘Je mag hier niet zitten,’ zei hij venijnig.
Glimlachend keek ze op. ‘Je kunt er toch langs?’ antwoordde ze vriendelijk.
Bah, dacht Robert. Weer zo’n nietsnut die zich niets van regels aantrekt. Geen wonder dat het in New York zo’n chaos is. Iedereen doet maar wat.
Om bijna acht uur was voor Robert de maat vol. Hij stond op, vastbesloten om naar huis te gaan. Hij liep naar het tussenstuk van het perron, waar de trappen naar boven uitkwamen. Het perron was hier hooguit twee meter breed. Er hingen waarschuwingsborden dat men niet te dicht bij de rand moest lopen en moest oppassen wanneer er een trein voorbijreed. Hier ging Robert staan, zijn rug tegen de betegelde muur. Zijn benen voelden loodzwaar. De spanning van de dag begon zich in zijn ledematen te nestelen. Hij gaapte. Hij zag ertegen op naar huis te gaan. Het flatgebouw waar hij woonde, voelde als een oorlogsgebied, met tegenstanders die op hem loerden en hem onderuit probeerden te halen. Een pil, vroeg naar bed, hield hij zichzelf voor. In de verte hoorde hij geraas in de tunnel, de koplampen van de metrotrein beschenen de tegels op de muur.
Terwijl de trein met hoge snelheid dichterbij kwam en pas begon te remmen toen hij vlak bij Robert was, zag hij in een flits de donkere krullen van Victor Goldberg. Hij stond bij de houten bank in het midden van het perron en zei iets tegen de man met de fiets. Goldbergs gezicht was spitser dan op de foto, en hij maakte ook een wat langere indruk dan wat Robert zich had voorgesteld. Op dat moment realiseerde Robert zich dat deze Victor Goldberg dezelfde was over wie zo veel in het nieuws te doen was geweest. Aha!
Goldberg keek zoekend om zich heen. Hij had een wit overhemd aan en vanwege de hitte op het station zijn bovenste knoopjes losgedaan. Zwart borsthaar puilde naar buiten. Zijn grijze kantoorbroek slobberde, was te kort en accentueerde de sandalen aan zijn voeten. O nee, dacht Robert, hij draagt sandalen! Mannen met sandalen irriteerden hem. Ooit had hij op de middelbare school een leraar wiskunde gehad die zelfs in de winter sandalen droeg en zijn voeten warm hield met twee paar geitenharen sokken. De leraar had Robert eens voor de klas geroepen omdat hij hardop in zichzelf had gepraat. Toen Robert het antwoord op een vraag niet wist, had de leraar hem voor ‘autist’ uitgemaakt. Sindsdien had hij een hekel aan sandalen.
Victor Goldberg kwam nu bij het middenstuk en moest om de trappen heen lopen, wilde hij verder kunnen. Hij kon kiezen om links- of rechtsom te gaan. Hij koos rechts en daardoor zag hij Robert niet staan. Goldberg liep snel om het middenstuk met de trappen heen en keek zenuwachtig naar de reizigers die verderop op de metro stonden te wachten. Het was duidelijk dat hij geen inschatting kon maken hoe Walter Williams eruitzag. Hoe down en leeg hij zich ook voelde, Robert kon een lachje niet onderdrukken. Eigenlijk was het geestig. Hij had Goldbergs portemonnee in zijn broekzak en kon altijd nog besluiten weg te gaan, zonder zich bekend te maken.
Goldberg draaide zich nu naar Robert toe en kwam zijn kant op. Robert staarde nonchalant naar de vloer en zag hoe Victors voeten dichterbij kwamen. Toen hij zo’n drie meter van hem vandaan was, stopte hij. Robert keek expres niet omhoog naar het gezicht van Victor, maar bleef naar diens blote voeten in de sandalen staren. De grote teen had een kalknagel, gelig wit. Het zag er afzichtelijk uit. Robert voelde een kramp in zijn maag. Wie draagt er nu sandalen als hij een kalknagel heeft? Er zijn ontelbare nagelstudio’s en toch loopt hij zo rond, dacht Robert, terwijl hij van ergernis zijn hoofd schudde.
‘Walter?’ hoorde hij Goldbergs stem zijn richting op komen. Voordat hij er erg in had, keek hij op en zag hij Victors grote, zwarte ogen.
‘Ben jij Walter Williams?’
‘Waarom?’ vroeg Robert.
‘Dan hebben we een afspraak. Ik zat vast in de metro bij Union Square, we reden voor- noch achteruit. Een stroomstoring. Sorry dat ik zo laat ben.’
Victor Goldberg ging er voetstoots van uit dat Robert de man was met wie hij had afgesproken. Dat irriteerde Robert, maar hij was te uitgeblust om een show op te voeren en net te doen of hij iemand anders was.
‘Je hebt me meer dan een uur laten wachten,’ zei hij monotoon.
De kalknagel kwam een stap dichterbij.
Aan de andere kant van het perron reed een metrotrein binnen, terwijl de trein aan hun kant van het perron net wegreed. Het werd stil om hen heen.
‘Ik wil mijn portemonnee terug,’ zei Victor Goldberg met een schrille stem. Hij wreef over zijn slaap en de rug van zijn neus. ‘Mag ik mijn portemonnee terug?’ Hij kwam nog wat dichter bij Robert staan en stak zijn arm uit.
Door Roberts hoofd flitste de foto van de Aziatische vrouw die gezeten op een vuilnisbelt naar eten zocht en ondoorgrondelijk de lens in tuurde. Robert aarzelde. Zou hij de portemonnee uit zijn broekzak halen? Hij ergerde zich aan de man. Robert zag opeens de plattegrond van Goldbergs appartement voor zich. Het was groter dan het zijne. En dan die kalknagel.
‘Hoe kon je zo onvoorzichtig zijn je portemonnee te verliezen?’ verweet hij hem. ‘Je moet beter op je spullen letten. Het was onverantwoordelijk gedrag. Nu heb ik me over je beurs moeten ontfermen.’ Robert keek nu recht in de ogen van Goldberg. Diens oogleden trilden van nervositeit.
‘Ik vraag het nog één keer. Walter, mag ik mijn portemonnee terug?’ Goldberg liet elke vorm van beleefdheid varen. Hij was maar op één ding uit en dat was zijn bezit terug te krijgen.
Robert voelde zich gekrenkt. De hele dag had hij met die portemonnee op zak gelopen. En in plaats van erkentelijk te zijn kwam Goldberg het hier op hoge toon opeisen. Dat hij zich niet gedeisd hield na alles wat over hem geschreven was.
‘Je mag me eerst weleens bedanken,’ schamperde hij. ‘Zonder mij was je nu reddeloos verloren. Dankzij mij kun je over al je creditcards beschikken.’ Hij haalde de portemonnee met zijn rechterhand uit zijn broekzak.
Hij hield de bruinleren portemonnee omhoog. ‘Is dit hem?’ vroeg hij pesterig.
Victor Goldberg volgde met zijn ogen de hand van Robert, waarbij hij een beetje loenste.
‘Je moet me eerst vertellen wat er in zit.’
‘Fuck you,’ vloekte Goldberg.
‘Terrorist!’ treiterde Robert.
Achter hen schenen de koplampen van de metrotrein op de muur. Elk moment kon de trein het station in rijden. Goldberg sprong naar voren en met gestrekte armen probeerde hij de portemonnee uit de hand van Robert te grissen. Robert sprong opzij, terwijl de trein met een behoorlijke vaart dichterbij kwam. Ze bevonden zich op het smalle, gevaarlijke tussenstuk aan de rand van het perron. Goldberg riep iets onverstaanbaars. Met zijn rechterarm maakte hij een maaiende beweging. Robert bukte en Goldbergs arm zwaaide over zijn hoofd en raakte Roberts pols een fractie van een seconde. De portemonnee werd uit zijn hand geslagen en viel op de grond vlak bij de rand van het perron. Goldberg dook er achteraan als een kat die zijn prooi bespringt. Impulsief stak Robert zijn bovenbeen naar voren en gaf hem een knietje. Hij had het helemaal gehad met Goldberg. Het land moest tegen dit soort mensen beschermd worden. Goldberg schoof over het been van Robert heen en kwam met zijn hoofd en bovenlichaam over de rand van het perron terecht.
‘Nee!’ riep Robert.
Het was een oerkreet die diep uit zijn binnenste ontsnapte.
‘Oh my God!,’ riep het meisje met de gitaar.
De machinist remde uit alle macht, maar de trein denderde door. Even, een paar seconden maar, leek alles stil te worden, behalve de iele klanken van de piano die door de Chinese vingertjes werd bespeeld.



##
De week erop kwam ik de trap van het station Bryant Park/
5th Avenue opgelopen. Het rare is dat ik hier altijd buiten adem raakte. Andere trappen nam ik moeiteloos, maar er is iets met de treden van dit station waardoor de passagiers naar adem moeten happen. Vaak zag ik mensen halverwege aan de leuning hangen, hijgend en verwilderd om zich heen kijkend. Nam ik de treden met twee tegelijk, dan was het gek genoeg minder vermoeiend. Dat werd mijn patent in al die jaren dat ik forens was en op dit station uitstapte.
Boven aan de trap stonden de mannen die elke ochtend de Metro en am New York uitdeelden. Ze boden tegen elkaar op.
‘Metro. Good morning, here is your Metro!’
De ander schreeuwde er bovenuit: ‘Good morning. am New York!’
Ze hadden er plezier in. Af en toe riepen ze iets tegen elkaar en dan lachten ze. Ze hadden beiden een glazige blik in de ogen, alsof ze ons reizigers eigenlijk niet zagen, in trance gebracht door hun eigen kreten.
‘Good morning, your Metro!’
Ik laveerde tussen hun beiden door en kwam op 42nd Street uit. Altijd is het een opmerkelijke gewaarwording als je onder de grond vandaan komt en opeens midden in de drukte van de stad staat. Het is een soort geboorte. Rechts van me was de locatie van de schoenpoetskraam. Geen van de drie zitplaatsen was bezet. Ik keek of ik Jason zag. Een gevoel van teleurstelling bekroop me. Hij was er niet. En ik wilde zo graag het vervolg van zijn verhaal horen. Ik voelde me in de steek gelaten. Weliswaar heb ik niet beloofd dat ik een week later terug zou komen, maar dat had hij toch aan kunnen voelen, dacht ik verongelijkt. Links en rechts werd ik door reizigers ingehaald die vanuit het metrostation de straat in liepen. Ik stond natuurlijk onhandig in de weg en stapte opzij. Ondertussen overwoog ik of ik eerst koffie bij de Starbucks zou halen om daarna terug te keren. Misschien zou Jason in de tussentijd komen.
En toen, tijdens dat moment van besluiteloosheid, zag ik hem staan op het wegdek tegenover zijn kraam. Hij stond met zijn rug recht en zijn kin vooruit, alsof hij een generaal was die zijn manschappen moest inspecteren. Ik glimlachte verlegen. Het was immers een week geleden. Zou hij me nog herinneren?
Mijn onzekerheid verdween op slag, want hij zwaaide enthousiast naar me. ‘Ga maar zitten, jongen, en trek je schoenen uit.’
Net als de vorige week ontspande ik bij de eerste aanraking van zijn handen. Jason had zich vandaag niet geschoren en dat gaf zijn gezicht een verwilderde uitstraling. Hij leek oprecht blij me te zien.
‘Hoe was jouw dag tot nu toe?’ vroeg ik hem.
Terwijl hij met zijn duimen over mijn enkels wreef, inspecteerde hij met zijn ogen mijn schoenen. ‘Ik zou er nieuwe hakken onder laten zetten. Dan voel je je beter.’ In één moeite door vervolgde hij: ‘Ik heb het rond zeven uur even druk gehad, mijn vaste klanten zijn geweest. Vanaf nu komen mensen die impulsief besluiten hun schoenen te laten doen. Pas in de lunchpauze wordt het weer druk.’
In de verte hoorden we de sirene van een brandweerwagen dichterbij komen, hoog en scherp, afgewisseld met een bronstig geluid. Het was een immens kabaal dat tussen de kantoortorens heen en weer kaatste en daadwerkelijk door merg en been ging. We moesten even stoppen met praten. De rode brandweerwagen met knipperende lichten en glimmend metaal raasde voorbij. De ramen waren opengedraaid, ellebogen staken naar buiten en ik zag wat brandweermannen in uniform stoer naar buiten kijken om te zien of zij gezien werden.
‘Helden,’ zei Jason, terwijl hij hen nakeek. ‘Ze hebben veel offers gebracht op 9/11 en daarna.’
‘Macho’s,’ zei ik.
Het klonk afkeurend en zo had ik dat eigenlijk niet bedoeld. Ik wist maar al te goed dat kritische noten over 11 september en de nasleep ervan een taboeonderwerp waren voor niet-New Yorkers. Ik had meteen spijt van mijn loslippigheid en praatte er snel overheen.
‘Ik heb over je verhaal van vorige week nagedacht. Er moeten toch getuigen geweest zijn van het ongeval. Het was me niet duidelijk of Victor Goldberg nu geduwd was, of gevallen. Hoe erg was die Robert in de war? Wat heeft die therapeut daarover gezegd?’
Jason was inmiddels met mijn schoenen bezig. Ik merkte dat ik het jammer vond dat mijn voetmassage dit keer maar kort duurde. Jason zat in zijn karakteristieke houding op de kruk voor me. Benen wijd, het puntje van zijn tong tussen de lippen. Ik keek neer op zijn kruin. Zijn kroeshaar was grijzend, maar vertoonde geen uitgedunde of kale plekken. Was hij eigenlijk wel een jaar of zeventig? Vandaag zag hij er veel jonger uit dan vorige week.
Jason keek op en glimlachte ontwapenend naar me. ‘Je hebt goed geluisterd. Ik zei je toch dat het een lang verhaal is.’
‘Maakt mij niet uit. Ik heb wel even.’ Ik probeerde onderkoeld te klinken. Ik wilde niet dat Jason zou merken dat ik de hele week aan het verhaal van Robert en Victor had gedacht.
‘De therapeut – ik ga zijn naam niet noemen, want dat staat mijn beroepseer niet toe. Ook ik heb een geheimhoudingsplicht als schoentherapeut – heeft op verzoek van de politie intensief met de getuigen gesproken. Hij is bij hen thuis geweest en is in hun huid gekropen. Zo leerde hij hun persoonlijkheid kennen en hun gemoedstoestand op die bewuste avond. Hij heeft hun gedetailleerde vragen gesteld over waar ze stonden, wat ze gezien en gehoord hadden. Laat ik beginnen met de schilder.’
‘De schilder?’ vroeg ik, maar Jason was al begonnen te vertellen.



Gevallen engel
Leeor Feldman lag met zijn rug op het asfalt, zijn armen gespreid en zijn benen over elkaar. Voorzichtig opende hij zijn ogen. Het viel hem op hoe diepblauw de hemel was. De zon stond laag. Een donkere wolk schoof boven hem in zijn gezichtsveld. Het eerste geluid dat hij hoorde, was van een vogel die in de lucht cirkelde en krijste. Behoedzaam hief hij zijn hoofd op. Hij voelde geen pijn. Sterker nog, hij voelde helemaal niets. Nu zag hij de wolkenkrabbers wankelen alsof ze in elkaar zouden storten. Andere geluiden begonnen tot hem door te dringen. Hij rook de uitlaatgassen van het verkeer dat voorbijreed.
‘Het is jouw schuld. Jij had de deur niet aan de straatkant moeten openen. Ik had je nog gewaarschuwd.’ De stem hoorde bij een man die nogal geagiteerd met zijn armen zwaaide.
Leeor leunde op zijn ellebogen en zag aan de kant van de weg een gele taxi staan. De linker achterportier stond open en was flink ingedeukt, er lagen kleine stukjes glas op de grond, ze glinsterden in het zonlicht. Zijn voet lag vlak bij het achterwiel van de taxi. Hij bewoog zijn benen en zijn tenen. Alles functioneerde normaal. Steeds meer fragmenten van de omgeving drongen tot hem door. Hij keek naar opzij. Tegenover de taxichauffeur stond een man van middelbare leeftijd, een grijs pak met een felrode stropdas. Nerveus stak hij een sigaret op en blies de rook omhoog.
‘Ik had wel gekeken, maar ik zag hem niet. Daarvoor fietste hij veel te snel.’
De taxichauffeur had een Pakistaans accent. ‘Ik ga ervanuit dat u alle schade vergoedt. U bent verzekerd?’
Leeor keek naar links. Een vrouw van een jaar of vijfendertig met donkere lange krullen gebaarde met haar armen naar de naderende auto’s dat ze langzamer moesten rijden en een ruime bocht om de plek van het ongeluk moesten maken. Ze stond vlak naast Leeors hoofd. Af en toe wierp ze een bezorgde blik naar hem en glimlachte bemoedigend.
Leeor zag dat zijn fiets tegen een boom was gezet. In het voorwiel zat een deuk, een paar spaken staken wild opzij. Hij keek naar zijn hand, zijn pink was ontveld en bloedde een beetje. Langzaam begon hij wat pijn te voelen.
‘Gaat het?’ vroeg de vrouw.
Hij ging rechtop zitten en voelde hoe ze met haar warme hand zijn achterhoofd ondersteunde.
‘Hoe lang heb ik hier gelegen?’ vroeg hij. Zijn stem klonk normaal.
Hij trok zijn benen in en maakte aanstalten te gaan staan. Zijn lichaam werkte schoorvoetend mee. Het was alsof zijn ledematen zijn commando niet wilden opvolgen en eigenlijk op straat wilden blijven liggen. De vrouw hielp hem overeind. Even kolkte de stad om hem heen, maar de duizeligheid zakte snel weg. Hij klopte het zand van zijn t-shirt en zijn korte broek. Hij had een schaafwond op zijn knie, maar verder was er weinig aan hem te zien. Hij had niets gebroken, de pijn was meer een zeurderig gevoel op de achtergrond.
‘Niet lang, maar je was wel even weg. Zal ik een ambulance bellen? Ik heb ermee gewacht omdat ik niet weet of je verzekerd bent.’
Langzaam drongen haar woorden tot Leeor door en pas na een paar seconden besefte hij dat ze het over hem had.
‘Ik heet Jessica,’ zei de vrouw en ze stak haar hand uit. Ze had een ontwapenende glimlach, haar felrood gestifte lippen krulden omhoog en toonden haar witte tanden.
Toen Leeor haar hand schudde, drukte Jessica op het wondje aan zijn pink. ‘Au,’ riep Leeor en vlug trok hij zijn hand terug.
‘Laat eens zien,’ zei Jessica bezorgd en ze legde zijn vingers in de hare. Ze streelde zijn knokkels en de binnenkant van zijn pink.
‘Doet het nog pijn?’ vroeg ze terwijl ze hem aankeek. Haar ogen waren groot en bruin.
Leeor schudde het hoofd en wilde antwoorden, maar ze werden onderbroken. Op luide toon begon de passagier uit de taxi op zijn mobiele telefoon een gesprek en ijsbeerde 
op het trottoir. Leeor ving de woorden ‘verzekering’, ‘schadevergoeding voor medische kosten’ en ‘schuldbekentenis’ op. Onverwachts beëindigde de passagier het gesprek en liep op Leeor toe. ‘Hier is tweehonderd dollar. Dat moet voldoende zijn om een nieuw voorwiel voor je fiets te kopen.’
Leeor werd door de snelle actie van de man overrompeld. Voor hij er erg in had, kreeg hij de bankbiljetten in zijn hand gedrukt. Hij keek er even naar alsof zijn hand niet bij zijn lichaam hoorde, en gaf ze toen terug.
‘Ik heb geen geld nodig. Wat ik belangrijker vind is dat u belooft de volgende keer uit te kijken en niet zomaar de deur aan de straatzijde open te gooien. Wij fietsers zijn weerloos als automobilisten geen rekening met ons houden.’
De man stak de dollarbiljetten in zijn broekzak.
‘U moet voortaan een helm dragen!’ Hij draaide zich zonder verder iets te zeggen om en liep in de richting van 42nd Street.
‘Nou ja! Hij zegt niet eens “sorry”!’ zei Jessica hard in de hoop dat de man haar nog zou horen.
‘Ik ben Leeor,’ zei hij, terwijl hij zich weer naar Jessica draaide. ‘Hij heeft gelijk. Ik zou een helm moeten dragen, maar ik krijg altijd hoofdpijn als ik er een opzet. Ik heb geluk gehad. Voor hetzelfde geld was ik met mijn hoofd tegen het portier geknald.’
Jessica nam Leeor goed in zich op. Hij was een kop groter dan zij, had rossig haar en sproeten. Zijn jukbeenderen stonden ver uit elkaar en zijn ogen waren amandelkleurig. Het leek wel of Leeor permanent glimlachte. Ze was op weg naar huis geweest, ze woonde boven de coffeeshop op de hoek van de straat. Plotseling was ze midden in dit tafereel verzeild geraakt.
‘Ik hoorde een klap, keek opzij. Op dat moment zweefde je al door de lucht, heel gracieus, als een engel.’ Jessica lachte en ze raakte zijn bovenarm aan. ‘Zo kwam je in mijn leven.’
Leeor glimlachte naar haar. ‘Ik houd ervan om een grote entree te maken. Ik beken, ik had die taxi bewust uitgekozen.’ Even waren ze stil.
‘Jammer dat ze op Park Avenue geen vrijliggend fietspad hebben, zoals op First Avenue,’ vervolgde hij zakelijk. Terwijl ze samen naar zijn fiets liepen, vertelde hij over Amsterdam, waar hij ooit geweest was. ‘Ik heb nog nooit zo veel fietsers als daar gezien. Niemand heeft er een helm op. De Hollanders kijken je aan alsof je gek bent, als je met een helm fietst.’
Leeor inspecteerde de schade aan zijn voorwiel, terwijl hij naar Jessica luisterde, die hem vertelde over haar werk voor het veilinghuis Sotheby’s en over een kunstwerk van geroeste fietsonderdelen dat voor bijna een miljoen dollar was verkocht aan een verzamelaar.
‘Laten we nog even wat drinken. Dan kun je van de schrik bekomen.’ Ze knikte met haar hoofd naar het terras. Bijna alle tafeltjes waren vrij. ‘Kan ik iets voor je halen? Wil je koffie, thee of iets anders?’ Ze wachtte zijn antwoord niet af en liep naar binnen.
Leeor besloot zijn fiets tegen de boom te laten staan. Niemand zou het in zijn hoofd halen zo’n gehavend exemplaar te stelen. Hij volgde haar naar het terras. Zijn benen waren nog wat stram, maar hij had verder nergens last van. Hij nam plaats aan een tafeltje tegen de pui van de coffeeshop met zicht op Park Avenue. De taxi was vertrokken. Alleen de stukjes glas op het wegdek herinnerden eraan dat er zojuist een ongeluk was gebeurd. De zon stond erg laag en scheen tussen de gebouwen aan de overkant door, maar zou snel verdwijnen achter de donkere wolken die hun kant op dreven.
Even later kwam Jessica terug met twee grote bekers thee. Ze ging vlak naast hem zitten. ‘Jij bent een type voor groene thee,’ zei ze, terwijl ze de beker voor hem neerzette.
Leeor wilde zeggen dat hij een hekel had aan groene thee. Eigenlijk dronk hij zelden thee. Hij was meer een espressoman, maar Jessica was hem te vlug af.
‘Laat me raden waar je oorspronkelijk vandaan komt?’ zei ze. ‘Af en toe hoor ik een licht accent, wanneer je bepaalde woorden uitspreekt, zoals bike.’
‘Frankrijk?’ Leeor schudde zijn hoofd. ‘Zwitserland?’ Weer mis. ‘Nederland?’ Nee.
‘Ik geef het op.’ Ze lachte en keek hem stralend aan.
Leeor werd aangestoken door haar vrolijkheid. ‘Ik kom uit Tel Aviv. Ik ben Israëliër, maar woon sinds een jaar of tien in New York.’
Jessica sloeg haar handen ineen en riep: ‘Israël! Wat een toeval! Ik ben ook Joods.’
Terugkijkend was dat het moment geweest waarop ze ineens voelde dat Leeor degene was op wie ze in haar leven had gewacht. Niet dat ze op dat front had stilgezeten, maar ze was telkens weer in haar relaties teleurgesteld geweest. Langer dan een half jaar had ze het nooit uitgehouden. De redenen voor de breuk waren telkens verschillend geweest. Een vriend had haar een paar keer bedrogen, een ander was manisch-depressief, weer een ander was een moederskind gebleken en haar laatste vriend was onuitstaanbaar conservatief en verwachtte van haar dat ze haar baan zou opgeven. De laatste maanden had ze het bange voorgevoel gekregen dat ze alleen zou blijven en nooit meer samen met een man kinderen zou kunnen krijgen. Ze wilde per se een Joodse man, maar de meesten van haar leeftijd waren al bezet. Degenen die overbleven waren b-keus en gedroegen zich daar ook naar. Ze herinnerde zich plotseling de horoscoop die ze ’s ochtends in de Metro had gelezen en ze voelde een warme gloed door haar buik trekken. Ze lachte hardop. Van het ene moment op het andere was het geluk haar leven binnengedrongen. Ze zou het niet meer loslaten. Dit was haar kans.
Jessica vertelde dat ze uit Brooklyn kwam en tijdens de financiële crisis redelijk goedkoop een driekamerappartement op Park Avenue had kunnen kopen. Het terras van de coffeeshop was haar voortuin. Ze woonde op de dertiende etage, maar omdat de eigenaren van het gebouw bijgelovig waren, hadden ze bij de telling van de etages het getal dertien overgeslagen en dus woonde ze op de veertiende. Ook in de lift kon je niet op het knopje van de dertiende etage drukken. Ze was nerveus, en om haar gevoelens te verbergen bleef ze maar vertellen. Ze kon niet meer stoppen. Ze nam hem mee in haar verhalen over Brooklyn, over een vakantie in Israël en Egypte, over haar werk bij Sotheby’s en haar visie op de Amerikaanse presidentsverkiezingen.
Leeor luisterde geduldig, knikte af en toe en blies wat op zijn thee. Hij zocht naar een moment om haar te zeggen dat hij naar huis wilde en dat hij zijn fiets naar Grand Central Station zou dragen. Het station was maar een paar minuten lopen hiervandaan. Iedere keer als hij dacht in te kunnen breken, begon Jessica aan een nieuw verhaal. En hij moest toegeven, ze kon boeiend vertellen.
‘Ik moet zo maar eens gaan,’ zei hij, nadat Jessica haar verhaal over de laatste tentoonstelling in het Guggenheim Museum had afgerond.
‘Wat voor werk doe jij? Ik weet nog niets van jou!’ Lachend negeerde ze zijn opmerking.
Leeor wilde niet onbeleefd zijn en begon over zichzelf te vertellen. Hij had op Wall Street gewerkt, maar voelde een aversie tegen de gretigheid om geld te verdienen. Toen hij vijfendertig werd, had hij zijn carrière opgegeven en was hij gaan doen waar hij altijd van gedroomd had. Hij was gaan schilderen. Hij maakte grote olieverfschilderijen. Hij haalde de inspiratie voor zijn onderwerpen uit de rafelranden van de stad. Meestal was hij gefascineerd door lege, vervallen fabrieksgebouwen, de gietijzeren bruggen en hijskranen op verlaten bouwplaatsen, die hij in al hun rauwheid, maar toch gestileerd op het doek weergaf. Zijn werk verkocht goed. Hij had een galerie en zou over een paar maanden een nieuwe expositie hebben in Chelsea, waar tien van zijn nieuwe schilderijen zouden hangen.
Bij alles wat hij zei, knikte Jessica enthousiast. Gulzig staarde ze de woorden uit zijn mond, terwijl ze naar zijn lippen keek, zijn gespierde bovenarmen, het wratje in zijn nek. Hij was de man voor haar. Ze kon niets in hem ontdekken wat haar afstootte. Deze man zou een goede vader voor haar kinderen zijn, ze wist het zeker. Het voelde alsof de afgelopen jaren in betekenis verschrompelden en eigenlijk alleen een oefening waren voor dit moment. Nu was haar tijd aangebroken. Vanaf nu zou ze gaan leven. Ze moest zich inhouden toen ze tranen van geluk voelde opwellen.
‘Houd je van lezen?’ vroeg ze, toen Leeor uitverteld was over zijn tentoonstelling.
‘Lezen?’ vroeg hij, verrast door de abrupte overgang. Het was al bijna zeven uur, zag hij op de klok aan de overkant van de straat. De zon was weg, het begon te waaien en de eerste regendruppels vielen op het tafeltje.
Leeor vertelde dat hij op vakantie was geweest in Buenos Aires en gegrepen was door de verhalen over de bomaanslag op de Israëlische ambassade en de Joodse vereniging in 1994. Bij die laatste aanslag waren meer dan 85 onschuldige burgers gedood en tientallen gewond geraakt. Hij las nu een boek over het opsporingsonderzoek. Daarin werd beschreven hoe een van de daders was geïdentificeerd als een diplomaat van de Iraanse ambassade in Argentinië. Leeor vertelde hoe de Argentijnse president Cristina Fernandez de Kirchner in het gebouw van de Verenigde Naties tijdens haar toespraak in september 2010 Iran had beschuldigd en de uitlevering van de man had geëist.
‘Op het moment dat zij die toespraak hield, zat ik aan de overkant van dat gebouw aan de oever van de East River schetsen te maken van de ruïne op Roosevelt Island. Ik heb het uitgerekend. Ik was de vervallen stenen muren aan het tekenen en keek af en toe naar het gebouw, dat is ontworpen door Oscar Niemeyer en Le Corbusier. Ik kon niet uitmaken of ik het mooi of lelijk vond. Toen wist ik nog niets over de terroristische aanslagen in Buenos Aires en dat de Argentijnse president Iran ter verantwoording riep op hetzelfde moment dat ik aan de overkant van het water zat. Ik was gewoon geconcentreerd aan het tekenen. Nu ben ik erdoor gegrepen en wil ik er alles van weten.’
Het verhaal over Argentinië en het leed van de Joodse gemeenschap daar had Jessica geëmotioneerd. Ze haalde diep adem.
‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze zo achteloos mogelijk.
‘Nee,’ zei Leeor. Hij haalde adem om het haar te vertellen, maar het begon flink te regenen. Ze konden niet blijven zitten.
Jessica slaakte een kreet. ‘O nee! Kom, we laten de thee staan. We gaan boven bij mij wat drinken.’
Ze schoof haar stoel naar achteren, sprong op en rende naar de ingang van haar flatgebouw. Leeor aarzelde. Het begon te hozen. Een tropisch aandoende regenbui barstte los. Hij besloot haar te volgen. Als hij in dit weer naar het station zou lopen met zijn racefiets over zijn schouder, zou hij doorweekt aankomen. Hij haastte zich achter haar de lobby van het chique flatgebouw in.
De portier knikte hem vriendelijk toe. ‘How are you today, sir?’ vroeg hij.
Leeor hoorde zichzelf antwoorden: ‘Het kon niet beter.’
Jessica draaide zich lachend om, ze interpreteerde zijn opmerking als een aanmoediging. Ze drukte op het knopje van de veertiende etage en deed een lok van haar donkere krullen achter haar oor. Ze bloosde.
Leeor bleef naast de open keuken staan en keek de huiskamer rond. Twee beige banken stonden in het midden loodrecht tegenover elkaar. Ze waren bezaaid met kleine zijden kussentjes in felle kleuren. Een groot tv-scherm domineerde de muur naast het raam. Het donkere Perzische tapijt gaf de woonkamer een ouderwetse uitstraling, terwijl de rest van de inrichting modern was. ‘Smaakvol,’ zei Leeor. Hij liep naar de boekenkast. Zijn ogen gleden langs de titels. Jessica hield van romans en bleek een groot fan van Philip Roth, Amos Oz en David Grossman. Bijna drie boekenplanken waren met hun werk gevuld.
Jessica was intussen in de keuken druk in de weer met de waterkoker en vroeg hem voor de tweede keer aan welke soort thee hij de voorkeur gaf.
‘Maakt niet uit,’ riep hij, terwijl hij naar de volgende kast liep. Er stonden grote vazen uitgestald. Hij had zin in koffie.
‘Dat zijn mijn laatste aanwinsten. Rozenburgvazen uit Nederland. Ik heb ze op een veiling op de kop getikt. Ze 
komen uit de nalatenschap van een Nederlands echtpaar dat vlak voor de Tweede Wereldoorlog naar New York emigreerde.’
‘Bijzonder,’ merkte Leeor op. Hij streelde met zijn hand over de buik van de vaas en inspecteerde de schildering van een herder met schapen in een heidelandschap. ‘Mooi gedaan.’
‘Het is een typisch Nederlands landschap. Ik geloof dat het een weergave van een oud-Hollandse meester is,’ riep Jessica vanuit de keuken. Ondertussen gleden haar ogen over de rug van Leeor, via zijn stevige billen naar zijn benen. Ze kon haar geluk niet op en voelde haar hart tekeergaan. ‘Die veiling was bij Union Square. Ik heb ze in twee plastic tassen meteen mee naar huis genomen. Ik leek wel gek, zoals ik over straat liep, bang om ergens tegenaan te botsen. Ik heb tienduizend dollar per vaas betaald, maar ze zijn veel meer waard. In een catalogus van Christie’s werden ze op vijfentwintigduizend dollar per stuk geschat.’
Leeor ging op de bank zitten, met zijn rug naar de keuken. Twee zwarte katten slopen uit de gang naar de vensterbank en liepen rakelings langs hem. Ze kromden hun rug, hun staart ging omhoog. Leeor keurde ze geen blik waardig; hij had een hekel aan katten, hij was een hondenmens. En hij was allergisch voor kattenhaar. Zijn hoofdhuid ging er altijd van jeuken en hij kreeg er een irritante kriebel van in zijn keel.
Jessica sneed de appeltaart aan die ze gisteren had gekocht. Ze zag hoe de regen tegen de ramen striemde en hoopte dat het de hele avond zou stortregenen. Ze wilde dat Leeor vannacht bij haar bleef. In gedachten nestelde ze zich dicht tegen hem aan, legde ze haar hoofd tegen zijn schouder. Samen zouden ze naar een dvd van de Broadwaymusical Evita kijken, met Ricky Martin en Elena Roger in de hoofdrol. Tijdens het lied ‘Don’t Cry for Me, Argentina’ zou Leeor haar hoofd in beide handen nemen en haar zijn eerste zoen geven. Ze moest moeite doen om uit haar fantasiewereld te breken, ook al was de werkelijkheid spannend genoeg. Ze zag dat de haren op Leeors bruine benen ook rossig van kleur waren.
‘Op jullie plaats, schatten,’ riep Jessica vrolijk naar de katten, terwijl ze een dienblad met glazen thee en twee appeltaartpunten op de salontafel zette. Ze kwam dicht bij hem op de bank zitten.
‘Ik koop veel kunst via het internet,’ zei Leeor. Hij sloeg een wat afstandelijke toon aan. ‘Ik ben helemaal weg van de Duitse schilder Liebermann. Vorige week heb ik een ets gekocht en als het goed is, is die vandaag bij me thuis bezorgd. Ik verheug me er nu al op er straks naar te kunnen kijken.’
Het was een beleefde omweg om aan te geven dat hij snel naar huis wilde. Nog even wachten tot de regen zou ophouden en dan zou hij vertrekken. Jessica begon hem te irriteren. Ze was te vrolijk, te complimenteus. Ze sprak alleen maar in superlatieven. Kon ze nou niets matig vinden of oninteressant? Alles bij haar was amazing.
Jessica merkte niets van zijn aarzelingen, zo vol was ze van haar eigen gulzigheid. Ze genoot ervan dat hij een kunstenaar was en etsen van andere kunstenaars verzamelde. Ze had nog nooit een creatieve vriend gehad.
‘Wat is de afbeelding van de ets, of is het abstract?’ vroeg ze.
‘Het zijn naakte jongens in de branding van de zee en ze spelen met een bal. Weergaloos hoe Liebermann hun lichamen en de golven heeft weergegeven!’
De betekenis van zijn antwoord ging langs haar heen. Ze voelde hoe haar fantasie haar opzweepte. Ze wilde een man, ze wilde hem. Ze wilde hem in zich voelen. Zouden ze hier op de bank gaan vrijen of zou ze hem meenemen de slaapkamer in? Hij ziet er goed uit, hij is Joods, is ongetrouwd, is kunstenaar en is niet op mijn geld uit. De gedachten schoten als mitrailleurvuur door haar hoofd. Ze glimlachte toen ze voor zich zag hoe hij de bankbiljetten had geweigerd. Met een enkel gebaar had hij de zakenman als een sukkel weggezet.
‘Vanmorgen las ik in de Metro mijn horoscoop. Ik doe dat nooit, maar vandaag viel mijn oog op mijn sterrenbeeld. Ik ben een Waterman. En wat er stond is ongelooflijk.’ Ze legde haar hand op Leeors arm en keek hem aan. ‘ “je zult een vreemde ontmoeten die uit het niets verschijnt. neem geen blad voor de mond en grijp je kans. laat je verrassen door de dingen die gaan komen.” Zoiets stond er. Ik heb het gevoel dat elk woord ervan is uitgekomen.’
Ze boog zich voorover, pakte haar glas groene thee van de salontafel en keek Leeor weer aan, maar omdat ze zo dicht bij hem zat, loenste ze een beetje.
Hij reageerde niet en draaide zijn glas thee in zijn handen, maar nam geen slok. Hij keek naar de katten, die in de vensterbank zaten en op hun beurt hem bewegingsloos opnamen. Hun gele ogen lichtten op tegen de duistere achtergrond. De regen sloeg tegen het raam en het bliksemde.
‘Heb je gehoord wat ik net zei? Je bent opeens zo stil,’ vroeg Jessica zacht. Haar hart bonsde in haar keel. Hoe opwindend en tegelijk beangstigend is het voorspel, dacht ze. Nu zou hij toch zijn arm om haar heen kunnen slaan en haar dicht tegen zich aan trekken. Ze zag zich zelf in de keuken staan en haar lievelingsgerecht voor hem klaarmaken. Ze wilde alles voor hem doen, koken, de was, hem een rugmassage geven als hij moe van het schilderen was. Dit was de man van haar leven. Als een engel was hij uit de lucht praktisch voor haar voeten geland. Als dat geen gunstig voorteken was. Het was geheel in lijn met de voorspelling uit de horoscoop.
Leeor schraapte zijn keel. Hij boog wat naar achteren om meer ruimte tussen hun gezichten te scheppen. ‘Tussen ons kan het nooit wat worden. Ik...’
‘Ben je toch getrouwd?’ onderbrak Jessica hem, gealarmeerd door de zwaarte van zijn stem.
‘Nee, maar...’ zei hij langzaam.
Opnieuw interrumpeerde ze hem. ‘Heb je dan nog nooit een relatie gehad? Ik wil graag je eerste zijn.’
Zo, het hoge woord was eruit. Nu is hij aan zet, dacht ze.
‘Je moet me laten uitpraten,’ zei Leeor geïrriteerd. ‘Ik wil je wat zeggen.’
Jessica schoof van hem weg en ging op de rand van de bank zitten. Haar ogen glinsterden, terwijl ze hem glimlachend aankeek. Waarom was hij zo bescheiden? Zag hij dan niet dat ze voorbestemd waren voor elkaar?
‘Zeg het, zeg het me,’ smeekte ze bijna. Ik wil dat hij me neukt, dacht ze en ze kon aan niets anders meer denken dan aan Leeor die zijn broek losknoopte en zijn hand tussen haar dijen liet glijden, langzaam naar boven.
‘Jawel, ik heb genoeg relaties gehad,’ antwoordde hij haar eerdere vraag. Hier stopte hij even en keek haar recht in de ogen. ‘Met mannen,’ voegde hij eraan toe.
De woorden bleven tussen hen in de lucht hangen. Even bleef het stil.
Toen hoorde hij Jessica vragen: ‘Met mannen?’ Haar stem klonk schril, alsof iemand haar bij de keel had gegrepen.
‘Ja,’ zei Leeor iets te hard. ‘Ik ben homo!’
Jessica stond op, pakte haar glas thee en liep naar de keuken. De twee katten in de vensterbank keken hem verwijtend aan.
Ze verborg haar gezicht achter de keukenkastjes en sloeg haar hand voor de mond. Met haar andere hand greep ze zich aan het aanrecht vast. Hoe kon hij haar zo kwetsen? Waarom had hij zich niet eerder bekendgemaakt? Waarom had hij gewacht tot ze zich praktisch aan hem opgedrongen had?
Ze depte de vaatdoek in koud water en maakte haar gezicht nat. Haar adem stokte in haar keel. Hij had me meteen de waarheid moeten zeggen, schoot het door haar heen. Straks zou hij naar huis gaan, naar zijn homovrienden, en dan zou hij haar belachelijk maken. Hij zou haar nadoen en ze zouden niet meer bijkomen van plezier. Ze zag een groep mannen voor zich, naakt in de branding van de zee, elkaar een bal toewerpend. Ze waren homo en hadden plezier met elkaar. Ze lachten. ‘Weet je nog die Jessica?’ riep een van hen en ze gierden het uit. Ze was op haar ziel getrapt. Beter gezegd: Leeor had haar op haar ziel getrapt. Zonder dat ze het in de gaten had, pakte ze de steel van de koekenpan en tilde de pan van het fornuis. Ze voelde een enorme boosheid in haar opwellen, die vanuit haar buik in golven door haar bovenlijf gierde. Wat haatte ze mannen, en Leeor in het bijzonder. Hij had misbruik van haar gastvrijheid gemaakt. Ze had zich op straat over hem ontfermd en onder haar hoede genomen en nu wees hij haar af.
Ze keek de huiskamer in. Ze zag zijn achterhoofd. Hij zat roerloos op de bank. Zijn hoofdhuid glansde een beetje door het dunne, rossige haar op zijn kruin. Zijn hoofd was ongeveer vier meter verwijderd van de plek in de keuken waar ze stond. Jessica kon zich niet meer bedwingen. Haar lustgevoel was omgeslagen in haat. Hoe onrechtvaardig was deze nieuwe deceptie in haar leven. Weg droom van man en kinderen. Weer die lange avonden alleen op de bank. En dat omdat hij haar niet aantrekkelijk vond. Omdat hij het liever met mannen deed. Ze moest hem straffen voor zijn seksuele voorkeur. Zij zou hem een lesje leren. De pan voelde zwaar in haar hand, toen ze hem bij de steel pakte en boven haar hoofd hief. Ze deed een paar stappen naar voren. Haar blik was op zijn schedel gefixeerd.
‘Ik moest maar eens gaan,’ hoorde ze Leeor zeggen. Nou, zo gemakkelijk zou hij er bij haar niet van afkomen. Ze stond vlak achter hem. Haar bovenarmen deden pijn, ze wankelde, maar wist de pan met kracht op zijn schedel te slaan.
Leeor schreeuwde het uit. ‘Fuck!’ Hij viel niet bloedend op de grond, zoals dat in Hollywoodfilms gebeurt, maar sprong op van de bank, terwijl hij zijn hoofd met zijn armen beschermde. De pan viel met een kletterend lawaai op de salontafel en kwam op het Perzisch tapijt terecht. Leeor viel naar opzij. Met zijn schouder schampte hij de boeken in de kast.
Tranen stroomden over Jessica’s wangen. Haar gezicht zag bleek. Ze hijgde astmatisch.
‘Crazy bitch!’ schreeuwde Leeor. Hij griste een van de twee Rozenburgvazen van de plank en smeet die dwars door de kamer tegen de muur. Het porselein maakte een ploffend geluid en spatte in tientallen stukken uiteen.
‘No!’ gilde Jessica. ‘Get out of my house! Now, now, do you hear!’ Ze maakte een beweging alsof ze over de bank wilde springen om hem aan te vliegen.
Leeor voelde een pijnscheut in zijn hoofd. Hij moest hier weg, voor ze hem zou vermoorden. Uit zelfbescherming pakte hij de andere Rozenburgvaas en hield die met gestrekte armen voor zijn borst.
‘Waag het niet om dichterbij te komen, you cunt! Go away from the door!’
Hysterisch greep Jessica naar haar hoofd. ‘Laat die vaas staan!’ krijste ze en ze rende naar haar slaapkamer. Ze smeet de deur hard achter zich dicht.
De twee katten keken onverstoorbaar naar de twee volwassenen die helemaal los waren gegaan. Leeor beende naar de voordeur, de Rozenburgvaas in zijn handen. In de gang drukte hij op het liftknopje, maar hij hield de voordeur in de gaten, bang dat Jessica hem achterna zou komen.
‘Bitch! Fucking bitch!’ Meer vocabulaire had hij niet. Straks zou ze misschien plotseling tevoorschijn springen met een mes of een pistool. Langzaam kwam de lift omhoog. Als ze hem alsnog te grazen zou nemen, zou hij in elk geval haar tweede Rozenburgvaas kapotsmijten.
De voordeur naast die van Jessica’s flat ging open en een oude vrouw met zilvergrijze krullen stak haar hoofd om de hoek.
‘U bloedt.’ De stem van de vrouw kraakte. Ze moest zeker een jaar of tachtig zijn. Ze keek naar zijn slaap.
‘Ze is gek!’ schreeuwde Leeor opgewonden.
De lift stopte en hij staarde naar de deuropening, maar Jessica liet zich niet meer zien. Ze had zich in haar slaapkamer verschanst en lag snikkend op haar bed.
‘Hier,’ riep Leeor en hij drukte de buurvrouw de Rozenburgvaas in handen. Hij sprong terug naar de lift en drukte wel vijf keer op de l van lobby. Langzaam zakte de lift naar beneden, weg van Jessica en haar katten. Eén ding stond vast, hier zou Leeor nooit meer terugkomen.
Zijn fiets stond tegen de boom. Het regende minder hard. Het maakte hem niet uit dat hij drijfnat zou worden. De regen voelde goed, het kalmeerde hem enigszins. Hij tilde de fiets op en liep naar Grand Central Station.
‘Fucking bitch,’ zei hij een paar maal hardop terwijl hij zich van Jessica’s flat verwijderde. Hij trilde over zijn hele lichaam.
Toen Leeor Feldman met zijn fiets op de roltrap stond en het perron beneden voor zich zag opdoemen, werd hij op slag misselijk. Het zweet brak hem uit. Hij zou toch niet moeten overgeven? In het midden van het perron zag hij een houten bank. Ernaast stond een hoge metalen afvalbak. Tot overmaat van ramp begonnen ook zijn darmen op te spelen. Hij liet zich op de hoek van de bank neervallen en zette de fiets naast zich tegen de afvalbak. Hij hield zijn hoofd in zijn handen en sloot zijn ogen. Jessica’s rode lippen, die bijna de hele tijd lief hadden geglimlacht, zag hij vervormen tot haar mond een dunne, harde streep werd die zich opende. En weer hoorde hij haar hysterisch tieren.
‘Diep ademhalen,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Diep ademhalen en aan iets anders denken.’
Nu zag hij opeens de appeltaartpunt voor zich. Zou ze er iets in gedaan hebben om me te bedwelmen, vroeg hij zich af. Ze was er geschift genoeg voor. De gedachte aan de taartpunt viel niet goed, zijn maag draaide zich bijna om. Met grote vaart kwam een metrotrein het station binnengereden. De wind die daarmee gepaard ging, gaf een beetje verkoeling.
Toen de trein weer optrok en hij bijna geen stemmen van reizigers om zich heen hoorde, opende hij voorzichtig zijn ogen. Het eerste wat hem opviel, was de smerigheid en de armetierigheid, het centraal station van New York nota bene. Niet ver van hem vandaan zat een Chinees jongetje achter een piano, waarvan de klanken versterkt werden. Even verderop stond de vader stoïcijns naar zijn zoontje te kijken. Hij hield een zwarte hoed met brede rand vast, er lagen wat dollarbiljetten in. Leeor herkende de muziek niet die het jongetje geroutineerd speelde, maar het was een meeslepende melodie. Een man liep naar de hoed, bukte en liet er met een zwierig gebaar een groene flap in vallen. Nu kwam de Chinese vader in actie. Hij pakte het biljet uit de hoed, hield het omhoog, alsof hij de echtheid ervan controleerde. Een glimlach brak door op zijn gezicht. De man die hem beloond had, trok een grimas alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat hij een groot bedrag gaf. Leeor kon niet zien of het om een biljet van twintig of misschien wel vijftig dollar ging. Hij sloot zijn ogen weer en concentreerde zich op zijn ademhaling. Zijn longen stuwden zijn borstkas omhoog. Langzaam ademde hij uit.
‘Ik denk niet meer aan eten of drinken,’ zei hij tegen zichzelf, terwijl ongewild de taartpunt weer opdoemde. Heb ik iets verkeerds gegeten? Of is het een fysieke reactie op de moordaanslag? Zal ik aangifte doen bij de politie, vroeg hij zich af. Hij kon een dokter foto’s laten maken van zijn hoofd, hij voelde een harde bult op zijn achterhoofd en een bloedkorst boven zijn slaap. Als strafverzwarende omstandigheid gold dat Jessica hem had aangevallen nadat hij had verteld dat hij homo was. Daardoor was ze hysterisch en agressief geworden. Het was een pure hate crime. Dat kreng zou eigenlijk achter slot en grendel moeten. Toch dwong Leeor zich daar niet verder over na te denken. Hij wist al dat hij haar niet zou aangeven. Hij wilde haar vergeten, deze hele dag vergeten. Al zijn energie was uit zijn lichaam verdwenen. Hij was slap en lusteloos. De misselijkheid ebde langzaam weg, maar hij had nog steeds het gevoel dat hij elk moment kon overgeven. Zo kon hij niet de metro in. Hij zou een paar treinen voorbij laten gaan, totdat hij zich in staat voelde ongeschonden de eindstreep te halen.
Naast hem waren drie Italiaanse toeristen gaan zitten. Ze vouwden een plattegrond van New York uit en delibereerden welke metrolijn ze zouden moeten nemen. Onder normale omstandigheden zou hij hen geholpen hebben, maar nu voelde hij zich te beroerd. Hij verlangde naar rust. De opgewonden Italiaanse zinnen deden pijn aan zijn oren.
Een jonge, blonde vrouw van een jaar of vijfentwintig met een gitaar op haar rug sprak de Chinese vader aan, terwijl het zoontje in zijn handen wreef en het gesprek tussen de twee aandachtig volgde. Leeor miste de iele klanken van de piano, die het enige positieve waren in deze naargeestige ruimte diep onder de grond. De vader wees op zijn horloge, de vrouw hield haar hoofd schuin, keek mee naar de wijzers van de klok en knikte bevestigend. Ze slofte naar het einde van het perron. Op de middelste trede van de trap ging ze zitten, pakte haar gitaar uit de hoes en zette die tegen de muur naast haar. Ze had piekerig haar. Haar pony was lang, de haren bedekten haar hele voorhoofd en wenkbrauwen. Vanaf de hoek van de bank waar Leeor zat, had hij een goed overzicht over alles wat er op het perron gebeurde. De gitariste had een Metro gepakt en bladerde er ongeïnteresseerd in. Hij verlegde zijn aandacht weer.
Er reden twee treinen uit tegenovergestelde richtingen het station binnen. Automatisch gingen de deuren open en de passagiers verlieten de wagons. Anderen stapten naar binnen. Hoe later op de avond, hoe stiller het werd op het perron. De man die aan de Chinese vader een flinke donatie had gedaan, liep onrustig heen en weer. Hij was zelfs een tijdje naast Leeor komen zitten, maar die had zich van hem afgewend. Leeor vond de man antipathiek en had geen zin in een kletspraatje. Met zijn ogen volgde hij hem, terwijl hij nu op het tussenstuk van het perron tegen de muur leunde. Terwijl Leeor naar hem keek en zich afvroeg of de man in zichzelf aan het mompelen was, schrok hij op.
‘Walter?’ vroeg een man die uit het niets was opgedoemd en naast hem stond. Hij maakte een gehaaste en gespannen indruk. ‘Ben je Walter? Ik ben Victor.’
‘Nee, man, dat ben ik niet. Ik heet Leeor.’
Leeor kon het niet opbrengen een langer antwoord te geven. Vermoeid wuifde hij de man weg en schudde hij van nee. Haastig liep de man door, langs de Chinese vader naar het tussenstuk van het perron. Het viel Leeor op dat hij sandalen droeg en dat zijn broekspijpen hoog boven zijn enkels eindigden.
Leeor haalde diep adem. Zou hij de eerstvolgende trein nemen of er nog een voorbij laten gaan? Zijn misselijkheid verdween af en toe, maar kwam dan ineens weer sterk opzetten. De afvalbak naast hem gaf hem enige rust. Als het moest, zou hij in de bak kunnen overgeven. Dan bevuilde hij in elk geval niet het perron.
Een trein reed het station binnen. Hij zag dat Victor nu met de gulle gever stond te praten. Dat moest dan Walter zijn. Allebei maakten ze brede armgebaren. Leeors aandacht werd afgeleid. Het Chinese jongetje moest van zijn vader een bepaald stuk spelen, maar het kind weigerde. De vader gaf hem een draai om de oren, maar het kind was nukkig en ging met zijn armen over elkaar zitten.
De metrotrein trok op en de rust keerde weer. Victor en Walter hielden elkaar vast, alsof ze met elkaar aan het dansen waren. Het Chinese jongetje zette opnieuw in en de pianoklanken zweefden door de ruimte. Een moment later zag hij hoe Victor een snoekduik op het perron maakte. Wilde hij op de rails springen? Walter probeerde hem tegen te houden.
In een flits van een seconde zag Leeor een nieuwe trein het station binnenrijden. Victor hing met zijn bovenlichaam boven de rails en kon niet meer op tijd op eigen kracht terugkrabbelen. De metrotrein kwam met hoge snelheid dichterbij. Even leek hij te kijken naar een scène uit een film.
‘Nee!’ hoorde hij door de ruimte galmen. De kreet ging door merg en been.
Het meisje verderop op de trap riep hard: ‘Oh my God!’
Hij zag hoe Victor, die net nog druk met zijn armen had staan gesticuleren, door de metrotrein werd geschept, en hij hoorde de klap.
Op dat moment wendde Leeor zich af. Hij móest overgeven en leegde zijn maag in de afvalbak.



##
‘Wat heb jij met je schoenen gedaan?’ vroeg Jason streng toen ik op zijn troon neerzeeg. Bedremmeld keek ik hoe hij mijn veters losmaakte. ‘Je hebt ermee in de regen gelopen. Het vocht is uitgeslagen en nu heb je witte kringen op het leer.’ Met zijn vinger volgde hij de tekening van de witte vochtplek, terwijl hij me verwijtend aankeek. ‘Je moet beter voor jezelf zorgen. En dat geldt niet alleen voor je schoenen.’
Het zijn geen opmerkingen die je van een schoenpoetser op een maandagmorgen verwacht. Ik schraapte mijn keel. Hij had mijn schoenen uitgetrokken en nu voelde ik me weerloos. ‘Hoe dat zo?’ Mijn stem klonk stevig, maar ik vreesde wat komen ging.
‘Bij mij kun je jezelf zijn,’ antwoordde Jason, terwijl hij samenzweerderig om zich heen keek, alsof hij staatsgeheimen ging verklappen. ‘Je maakt een wat eenzame indruk op me. Zorgt je man wel goed voor je?’
Hoe het komt weet ik niet, maar zijn opmerking trof me in de maagstreek als een stomp die onverwachts was uitgedeeld. Hoe kan het dat hij mij doorzag en me op mijn gevoelige punt raakte?
‘Meestal wel,’ zei ik zo nonchalant mogelijk.
Ik dacht aan mijn echtgenoot, beeldhouwer, die in Amsterdam in zijn atelier aan het werk was en pas over een week of zes weer naar New York zou komen.
‘Soms voel ik me inderdaad eenzaam,’ liet ik erop volgen.
Ik baalde van mezelf dat ik zulke intieme gevoelens met een wildvreemde deelde, maar Jason had de deksel geopend; ik moest het gewoon zeggen, ik kon niet stoppen. Mijn ogen begonnen te prikken, ik kreeg medelijden met mezelf.
‘New York is een wervelende stad. Het gaat maar door, dag en nacht. De stad slaapt nooit. En het is hier anoniem. Je kunt je er verdomd eenzaam voelen,’ beaamde Jason. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij dit soort pijnlijke emoties dagelijks het hoofd moest bieden. Hij gaf me een bemoedigend tikje tegen mijn dij.
‘Luister, jongen! Vandaag vertel ik je over de zangeres. De zangeres van perron 7. Misschien ken je haar nog van de tv.’



Een American Idol
Vorig jaar had Dana Dewijs in het Anne Frank Center in New York een cursus dagboekschrijven gevolgd. Ze had een dik cahier gekocht met lijntjespapier, in donkerbruin leer gebonden. Ze vermoedde dat ze in dit dagboek de komende jaren van haar leven zou kunnen vatten. De eerste vijf pagina’s omvatten een periode van een paar maanden. Wanneer Dana nu terug las wat ze toen de moeite waard had gevonden te noteren, moest ze concluderen dat ze eigenlijk een kabbelend, onbeduidend bestaan had geleid. De passages gingen over tentamens die ze moest halen, over Bradley, die haar ontrouw was geweest en die ze aan de kant had gezet, over haar verhuizing naar Clinton Street in de Lower East Side en de discussies met haar vriendinnen Suzy en Janet, met wie ze het vierkamerappartement deelde. Uiteindelijk hadden ze geloot wie welke kamer zou krijgen. Haar ouders woonden in Granville in de staat Ohio en Dana had sporadisch heimwee naar het dorpsleven aan de voet van de heuvel waar de campus van Denison University op lag. Af en toe stond er iets in over de telefoongesprekken die ze stiekem met haar vader voerde over de gezondheid van haar moeder, die snel moe was en slecht sliep. Haar vader maakte zich zorgen. Volgens de huisarts had haar moeder last van het restless-legssyndroom. Elke nacht spookte ze door het huis, radeloos van het slaapgebrek. Uitgeput ging ze in de huiskamer op de bank liggen, terwijl ze met haar benen trappelde.
Op de zesde pagina maakte Dana de tussenstand op: het ging haar goed, ze was tevreden en genoot van haar studie klassieke muziek aan de Juilliard School. ‘Ik ben gewoon gelukkig en neem het leven zoals het komt. Ik zie wel wat er gebeurt.’ Het was alsof ze met deze passage de goden uitgedaagd had, want de dag daarna veranderde haar leven totaal. Vanaf deze periode had ze elke dag een aantal pagina’s haastig volgeschreven; ze was nu al ruim over de helft van het dagboek.
Ze was met de bus uit Chinatown naar Philadelphia vertrokken. Het kostte maar tien dollar en ze deed er bijna even lang over als de trein, die vele malen duurder was. 
Met haar gitaar in een hoes kwam ze bij de auditieruimte van American Idol aan. Honderden andere zangers en zangeressen in spe wilden een gooi doen om Amerika’s nieuwe 
nummer één te worden. Minutieus had ze bijgehouden wat er allemaal gebeurd was en hoe ze zich voelde. Van het kabbelende studentenbestaan in New York was ze in een oncontroleerbare maalstroom terechtgekomen. Bij herlezing van deze periode kwam ze steeds weer de woorden ‘stroomversnelling’, ‘doorzettingsvermogen’ en ‘bescheidenheid’ tegen.
Nadat Dana zich had ingeschreven, werd ze naar een kamer in het honkbalstadion geleid, waar een zangcoach luisterde naar het lied dat ze had ingestudeerd. Ze had gekozen voor Leonard Cohens ‘Halleluja’, het lievelingslied van haar moeder. ‘Mooie stem, eigen geluid, goed voorkomen, serieus,’ oordeelde de coach. Ze kreeg een stapel formulieren ter tekening voorgelegd, daarna mocht ze in de wachtkamer plaatsnemen. Ze had een registratienummer gekregen en moest wachten tot ze bij de echte jury auditie kon doen. Een warme gloed trok door haar lichaam, elke keer wanneer ze aan de woorden dacht die haar tot de voorronde toelieten. Het gaf haar zelfvertrouwen en wakkerde haar ambitie aan om de nieuwe American Idol te worden. Ze wilde in de voetsporen treden van Kelly Clarkson, Carrie Underwood en Jennifer Hudson. Ze fantaseerde over een grootse en meeslepende zangcarrière met optredens voor volle concertzalen. In haar dagdroom werd ze gestoord door de productieassistent, die haar registratienummer afriep. Ze stak haar hand op en hij kwam op zijn hurken naast haar zitten.
‘We hebben uit alle kandidaten een paar mensen uitgekozen van wie we denken dat ze weleens hoge ogen zouden kunnen gooien. Volgens de zangcoach ben jij er een van. We zouden je de komende maanden tijdens de opnamen van American Idol willen volgen. We willen een kort filmpje van je maken en dat gebruiken om het programma te promoten. Wat vind je?’
De vraag overdonderde Dana, maar ze herstelde zich vlug. Ze hapte meteen toe.
‘Waarom doe je mee met deze zangwedstrijd? Want dat is wat het in wezen is. Wat is je motivatie? Kun je tegen de competitie? Kun je jezelf als winnares voorstellen? Heb je de ambitie om te winnen?’
‘Wel, weet je,’ had ze wat aarzelend geantwoord, ‘ik wil zangeres worden. Dat is altijd mijn droom geweest. Ik wil beroemd worden.’
De assistent had zijn hoofd geschud. Hij keek er bedenkelijk bij.
‘Het publiek wil emotie zien. Je moet je van de andere deelnemers onderscheiden. Als je niet opvalt, tel je niet mee. Heb je ooit iets vreselijks meegemaakt?’
Dana had haar schouders opgehaald. ‘Nee, ik ben gewoon gelukkig. Niets geen drama in mijn leven. Ik ben opgegroeid in een klein stadje in Ohio en woon sinds een jaar in New York en studeer klassieke muziek. Dat is het wel zo’n beetje.’
‘Dat is te mager. Hiermee raak je de kijker niet in het hart. Bedenk maar iets ontroerends. Vanmiddag na de auditie gaan we je met een camera interviewen. Als je niets te melden hebt wat we kunnen uitzenden, nemen we iemand anders in jouw plaats.’
Hij keek de zaal rond, waar het een chaos was van kandidaten die opgewonden heen en weer liepen en luidruchtig hun eigen kansen op een toelatingsbewijs inschatten, terwijl anderen in kuipstoeltjes hingen en landerig hun beurt afwachtten. Coca-Cola sponsorde het programma. Iets anders was er niet te drinken. Lege blikjes lagen overal op de grond.
Toen de productieassistent weg was, pakte Dana haar mobiele telefoon en bracht haar moeder verslag uit. Wat voor verhaal kon ze in de strijd werpen dat haar uniek maakte?
‘Help me, mam, Ik moet American Idol winnen. Dit is onze kans om rijk te worden en geschiedenis te schrijven.’
Samen met haar moeder bedacht ze een plan. Dat was het begin van de rampspoed die hen zou treffen.
Het duurde nog uren voordat Dana aan de beurt was. Ze voelde hoe de energie langzaam uit haar lichaam sijpelde. Met het verstrijken van de tijd begon ze onrustiger te worden. Wat als de juryleden haar stem niet goed vonden? Zou ze een afwijzing aankunnen? Nauwlettend hield ze de deur van de auditieruimte in de gaten. Het registratienummer van de ene na de andere kandidaat werd afgeroepen. Het was lopendebandwerk. Elke kandidaat bleef hooguit drie minuten binnen. Dan ging de deur open en barstte iemand in huilen uit. ‘Ik heb het niet gehaald. Ze vonden me niet goed.’ Of de deur werd opengegooid en de kandidaat kwam opgetogen schreeuwend naar buiten. ‘Ik ga naar Hollywood.’ De familie en vrienden die bij de deur stonden te wachten, voorspelden meteen een gouden zangcarrière. Meer dan eens hoorde Dana roepen: ‘Hier staat de volgende American Idol!’
De presentator met de gladde uitstraling en de zalvende stem zag het allemaal glimlachend aan. Met zijn cameraman naast zich hield hij de microfoon vlak onder de neus van de snotterende of jubelende kandidaat. ‘En, hoe ging het? Wat vond je er zelf van?’ Voor iedereen had hij wel een opbeurend woord.
Dana mijmerde over de manier waarop je de afgewezen kandidaten in een paar categorieën kon indelen. Zoals de mensen die verongelijkt opmerken dat de jury niet deugt. De jury heeft een fout gemaakt door hun zangkunst niet op de juiste waarde te schatten. Binnen deze categorie had je de mensen die bozig zeiden dat American Idol een rotprogramma was en dat ze er nooit meer naar zouden gaan kijken. Maar je had ook de positief ingestelde deelnemers die zich niet lieten kisten en bezwoeren dat ze volgend jaar weer auditie zouden doen. Dan had je afgewezen kandidaten die ontgoocheld naar buiten kwamen. Bleekjes om de neus snikten ze dat ze gefaald hadden en dat hun droom aan diggelen lag. Ze zouden zich niet meer op een zangcarrière richten. Ze waren gewoon niet goed genoeg. Met gebogen hoofd, getroost door een bezorgde vader of moeder, verlieten ze het stadion.
Dana vroeg zich af hoe zij zou reageren. Ze was blij dat haar vader moest werken en haar moeder te moe was om naar Philadelphia te komen. Tegen Suzy en Janet had ze niets gezegd. Mocht ze weggestuurd worden, dan bespaarde haar dat een smadelijke afgang.
Toen ze eindelijk werd afgeroepen, pakte ze haar gitaar en ging de auditieruimte binnen.
‘Ga maar op de stip staan,’ zei de zanger met het verlopen uiterlijk die de jury was binnengehaald om de kijkcijfers op te krikken. In de jaren negentig van de vorige eeuw had hij zijn laatste hits gehad. Omdat vooral tieners naar het programma keken, was hij aangetrokken om de oudere generaties naar het programma te lokken.
Het was duidelijk dat de juryleden geen zin meer hadden. De beroemde zangeres die onlangs nog alle media had gehaald omdat haar borstvergroting niet helemaal gelukt zou zijn, was in haar papieren verdiept en keek niet op. Het derde jurylid, een van de bekendste muziekproducers van het land, hing onderuit en tuurde op het schermpje van zijn i-Phone.
‘Dus jij bent Dana Dewijs, oud 23 jaar. Je komt uit Ohio en studeert klassieke muziek.’
Dana liet haar blik over de haren van de beroemde zangeres glijden en zweeg. Niet naar haar borsten kijken, hield ze zichzelf voor.
De beroemde zangeres keek op. ‘Waar woon je?’ vroeg ze. Ze had eigenlijk een heel nasaal stemgeluid, een beetje schril. In haar songs klonk ze totaal anders.
‘In New York.’
‘Oké meid. Wat zal het worden? Waar ga je ons mee verrassen?’
Dana sloeg de eerste akkoorden van haar gitaar aan en begon ‘Hallelujah’ te zingen. De drie juryleden keken elkaar aan. De beroemde zangeres glimlachte. Dana voelde een kracht in zich opwellen, ze hoorde hoe haar stem door de ruimte zweefde en alle hoeken van de kamer aantikte. Ze sloot haar ogen en ging op in de tekst van het lied. Toen ze klaar was, lachte ze een beetje verlegen.
‘Dat was het,’ zei ze zacht.
‘Hmm. Nice. Afgezaagd lied. Maar je hebt het goed gebracht. Nice. Very nice,’ zei de muziekproducer, terwijl hij haar monsterde.
‘IJzersterk!’ riep de zangeres. ‘Je hebt een diepe stem, die ook een hoog bereik heeft.’
‘Mee eens,’ zei de zanger met het verlopen uiterlijk. ‘En ik vind je maillot erg sexy.’
Dana kreeg driemaal ‘yes’ te horen.
‘Je bent door naar de volgende ronde. We zien je in Hollywood!’
Toen ze op de gang kwam, stond de presentator met zijn microfoon in de aanslag.
‘En? Wat is het geworden?’ Ze stak het formulier omhoog, waarop stond dat ze zich volgende maand in Hollywood mocht melden.
‘Geweldig. Ik dacht het al,’ beweerde hij. ‘Hoe voel je je nu?’
Dana, die tot dan vrij nuchter was gebleven, raakte door de simpele vraag uit haar evenwicht. Het gunstige resultaat deed haar meer dan ze van tevoren had gedacht.
‘Ik ben blij dat ik vandaag mijn rode maillot heb aangetrokken, want die vonden ze mooi,’ grapte ze. Ze maakte een pirouette van vreugde, waarbij ze de gelikte presenta-tor bijna met haar gitaar castreerde. Vanuit de zaal keken 
de andere kandidaten naar haar. Sommigen staken enthousiast hun duim op, anderen keken jaloers. Ze moest opzij stappen, want de volgende kandidaat ging naar binnen. Ze belde haar ouders. ‘Ik heb mijn ticket, ik ga naar Hollywood!’ riep ze. Ze hoorde haar ouders juichen. ‘Hollywood, Hollywood!’
De productieassistent nam haar mee naar het midden van de zaal, waar de cameraploeg klaarstond. Met op de achtergrond de nerveuze kandidaten die nog auditie moesten doen, gaf Dana het eerste interview in haar leven.
‘Waarom doe je mee aan American Idol?’ vroeg de interviewer. ‘Heb je vroeger naar het programma gekeken?’
‘Ik wil de volgende American Idol worden. Het programma volg ik al zeker tien jaar. Zingen is mijn lust en mijn leven. Ik draag mijn zangcarrière op aan mijn moeder. Zij is mijn beste vriendin. Ze was er altijd voor me en heeft me door dik en dun gesteund. Ze is nu ziek, erg ziek. Ze heeft kanker en het is terminaal. Hoe lang ze nog onder ons is, valt moeilijk te zeggen, maar ik hoop dat ze het hele programma nog mee kan maken.’ Hier stopte Dana even. Toen keek ze recht in de camera en zei met hese stem: ‘Mam, bedankt. Ik houd van je. Ik houd zo veel van je.’ Tranen welden op in haar ogen. Haar eigen woorden hadden haar ontroerd.
‘Prima,’ riep de assistent. ‘Dat is wat het publiek wil horen. En het staat er in één keer op, ongelooflijk. We nemen je!’
Op de terugweg naar New York moest Dana moeite doen niet constant te glimlachen. Wat een dag! Zelden had ze zo genoten. Met beide handen streek ze over haar maillot, de gedachten tolden door haar hoofd, terwijl ze naar het landschap staarde dat voorbijtrok. Ik ben geselecteerd, ik ga naar Hollywood. Hoe zouden Suzy en Janet reageren? Wat zou de klas ervan zeggen?
De dagboekaantekeningen van deze eerste dag in haar nieuwe leven waren euforisch. De enige smet op het succes had Dana met maar twee zinnen afgedaan.
‘Mijn moeder heeft helemaal geen kanker. Soms moet je in het leven overdrijven om vooruit te komen.’
Eenmaal in Hollywood begon de afmattende concurrentieslag. Te midden van tweehonderd kandidaten moest ze keer op keer een topprestatie neerzetten. Elke keer overleefde ze het eliminatieproces. Om haar heen zag ze kandidaten afvallen, uitgeput, overspannen, ziek, omdat hun stem het begaf of omdat ze heimwee naar huis kregen. Dana trok zich op aan de kritiek die ze telkens van de jury kreeg.
‘Je stem is goed. Je kunt de hoge noten aan. Je zingt zo zuiver als een nachtegaal. Je hebt uitstraling, maar je moet beter letten op je motoriek. En adem wat rustiger.’
Dana genoot van haar nieuwe bestaan. Ze had enkele vriendschappen gesloten. Haar nieuwe vrienden hadden exact hetzelfde leven van liedjes uitzoeken en instuderen, bijpassende kleren selecteren en adviezen van de visagiste en kapper opvolgen. Elke week werd het programma live op Fox tv uitgezonden; tientallen miljoenen mensen keken naar de show. Het filmpje waarin Dana met tranen in haar ogen vertelde over de kanker die het lichaam van haar moeder teisterde, was een paar maal uitgezonden en had op de website van het programma meer dan een miljoen hits. Dana begon landelijke bekendheid te krijgen en haar ouders vertelden trots dat er in de hoofdstraat van Granville spandoeken hingen met haar naam. ‘Dana Dewijs next American Idol’. Ook in New York begon ze populair te worden. Van studenten in Juilliard die voorheen nauwelijks contact met haar hadden gehad, kreeg ze enthousiaste en persoonlijke mails. Bradley had zijn liefde weer eens aan haar verklaard. Suzy en Janet leidden vanuit de keuken in hun woning aan de Clinton Street een actiecentrum van waaruit ze mensen na elke liveshow opporden telefonisch hun stem op Dana uit te brengen.
Weer ging er een week voorbij en Dana drong tot de top negen door.
‘Je was weergaloos! Ik krijg kippenvel van de manier waarop je je de songs eigen maakt. Je drukt je stempel op het lied, maar je laat het ook voldoende ruimte om te ademen. Toch raad ik je aan niet altijd met een gitaar het podium op te komen. Ik heb de indruk dat die meer als een schild werkt dan dat hij iets essentieels toevoegt. Durf jezelf te laten zien, maak je kwetsbaar.’
Weer werd het filmpje vertoond en de beroemde zangeres met de borstvergroting merkte op dat ze blij was dat Dana’s moeder nog steeds van haar dochters succes kon genieten.
Op de uitslagenavond, waarin Dana doorging naar de top acht, kwam de productieassistent naar haar toe.
‘De producers willen volgende week nieuwe filmpjes laten zien. We gaan je opnemen, wanneer je je moeder bezoekt, en we willen haar ook een paar vragen stellen. Ligt ze in bed?’
Eerst had Dana verontwaardigd geweigerd. Ze moesten toch begrijpen dat een interview voor haar moeder te belastend zou zijn. Ze was te ziek om voor de camera te verschijnen. American Idol moest haar privacy respecteren. Wilden ze haar vader niet wat vragen stellen zonder op de ziekte van haar moeder in te gaan?
De assistent belde met de producer, maar die bleek niet te vermurwen. De kijkcijfers moesten omhoog, de show had last van andere zangwedstrijden op tv. Er moest wat peper in het programma. Bovendien was Dana contractueel verplicht alle medewerking te verlenen, merkte de productieassistent op. Dana vroeg bedenktijd en liet vervolgens weten dat ze het haar moeder zou vragen, maar dat de producers bij een negatieve reactie hun verzoek zouden moeten intrekken. Ze probeerde tijd te rekken. Elke week dat ze de sterren van de hemel zong en door het publiek naar de volgende ronde werd gestemd, kwam de pot met honing dichterbij. Ze zou een vast platencontract krijgen, een auto, optredens door het hele land en veel, veel publiciteit.
Op woensdagochtend, de dag van de nieuwe liveshow, ontving Dana een anonieme e-mail. ‘Kanker?’ stond er in de onderwerp regel. Geïntrigeerd klikte ze het bericht open.
‘Je moeder heeft helemaal geen kanker. Je bent een meedogenloze leugenaar. Probeer je over de rug van kankerpatiënten de volgende American Idol te worden? Als je vanavond niet uit jezelf uit de show stapt, zal ik je in de pers ontmaskeren.’
Het bloed trok uit Dana’s gezicht. De afgelopen weken had ze zich zo op de liveshows geconcentreerd dat ze zich niet gerealiseerd had dat ze inmiddels populair geworden was bij miljoenen Amerikanen die een band met haar hadden opgebouwd. Door de producers werd ze goed van de buitenwereld afgeschermd. Als ze zich buiten het luxe wooncomplex in West-Hollywood begaven, ging ze nooit alleen, maar altijd met de groep overgebleven kandidaten. De begeleiders hielden opdringerige fans op afstand. De leugens die ze samen met haar moeder had gefabriceerd, had ze verdrongen. Dat haar moeder helemaal geen kanker had, was ze steeds onbeduidender gaan vinden. Ze had zichzelf ervan overtuigd dat deze kleine verandering van de waarheid niemand schade berokkende. Eigenlijk was het een vorm van fantasie ten behoeve van de entertainmentindustrie. Niets op tegen toch? Het ging toch om haar zangkwaliteiten? Maar de anonieme e-mail trof haar als een klap in het gezicht. Ze hapte naar adem. Plotseling drong het tot haar door dat haar daden consequenties hadden en dat mensen reageerden op de dingen die ze zei. Liep ze in het zicht van de haven averij op?
Ze belde haar moeder. ‘Mam, we hebben een probleem.’
‘O mijn god, o mijn god,’ bleef haar moeder maar roepen en ze barstte in snikken uit. Haar vader werd erbij gehaald en een nieuw plan werd gesmeed om de producenten om de tuin te leiden. Haar ouders kochten diezelfde dag nog een rolstoel. Op zaterdagmiddag duwde haar vader haar moeder door de winkelstraat van Granville, ze gingen een paar keer op en neer, zodat iedereen kon zien dat haar moeder flink ziek was. Ze lieten via een bevriende relatie een foto naar het tijdschrift People lekken. Op vragen van journalisten antwoordde haar vader dat zijn vrouw het gezien de omstandigheden redelijk maakte.
‘Mijn vrouw klampt zich vast aan Dana’s succes. Ze ontleent er een vechtlust aan die de doktoren een half jaar geleden nog voor onmogelijk hadden gehouden. Dankzij American Idol leeft mijn vrouw nog.’
De quote haalde alle media. Zouden ze hiermee de anonieme e-mailschrijver hebben afgetroefd? Tot haar verbazing drong de productieassistent opnieuw aan op een interview met haar moeder.
‘Maar jullie hebben nu toch een foto van mijn moeder in haar rolstoel?’ Dana probeerde hem ervan te weerhouden. Het zou slecht zijn voor haar moeders gezondheid. Als de producers ermee akkoord gingen, kon ze nog meer foto’s aanleveren, waar American Idol exclusief gebruik van kon maken.
‘Ik weet niet of ze hiermee genoegen nemen,’ had de assistent geantwoord.
De e-mail en de hernieuwde wens om haar moeder te interviewen hadden Dana uit haar evenwicht gebracht. Ze moest op woensdagavond in de liveshow Foreigners ‘I Wanna Know What Love Is’ zingen, maar tijdens de repetities kon ze zich niet concentreren. Ze kreeg de tekst niet uit haar hoofd geleerd en haar stem harmonieerde totaal niet met het gospelachtergrondkoor dat haar in het refrein ondersteunde.
Tijdens de generale repetitie op woensdagmiddag kwam de hoofdproducer van de show, mijnheer Hayworth, op de set.
‘Jongedame.’ Hij wenkte. Dana snelde naar hem toe. Mijnheer Hayworth liet je niet wachten.
‘We krijgen vreemde berichten over je binnen. Je moeder zou helemaal niet ziek zijn.’ Hayworth keek haar vragend aan. Hij had een kille blik in de ogen.
Daar stond Dana nu. Zou ze blijven volharden in haar aanpassing van de waarheid of zou ze schoon schip maken en opbiechten dat haar moeder niet aan kanker, maar aan het restless-legssyndroom leed?
Ze blufte zich door het gesprek heen. Haar moeder zou naar het ziekenhuis moeten en kon de spanning van een interview niet aan.
Hayworth was zichtbaar ongelukkig met haar reactie, maar drong niet langer aan.
Die avond was ze als tweede in de liveshow aan de beurt en raffelde ze het lied ongeconcentreerd af. Het kwam haar op de eerste serieuze kritiek van de jury te staan.
‘Dit was niet je beste optreden. Ik had niet het gevoel dat je je het lied eigen had gemaakt. Ik voelde geen verbinding met de tekst. Nee, het was niet goed. Ik ben bang voor de afloop, het publiek zal dit keer niet massaal op je stemmen,’ zei de muziekproducer fronsend.
‘Laat me daar nog iets aan toevoegen,’ brak de beroemde zangeres in. ‘Ik zag hoe bleek je was tijdens het eerste deel van het lied. Je keek angstig uit je ogen. Volgens mij hadden je zenuwen de overhand gekregen, niet? Ik hoop dat Amerika je optreden van vanavond door de vingers wil zien en dat de mensen je nog een kans geven. Dat verdien je, want de afgelopen weken heb je wel optimaal gepresteerd.’ De zangeres lachte een beetje, leunde achterover en keek het derde jurylid, de zanger met het verlopen uiterlijk, aan.
‘Dana, ik moet het zeggen, ik ben het met hen beiden eens. Tot nog toe was je een van de sterksten in het veld, maar vanavond? No baby, not good. Je ziet er overigens wel lekker uit, leuke rok heb je aan.’
De presentator stond naast Dana op het podium. Kruiperig vroeg hij haar om een reactie. Voor het eerst besefte Dana dat miljoenen ogen in huiskamers door het hele land heen naar haar keken. Gezinnen zouden op de bank zitten met een zak chips of popcorn. Kinderen zouden tijdens kijkfeestjes de adem inhouden. De studenten van de Juilliard School volgden de uitzending op een groot scherm in het auditorium van de school. In het Kodak Theater in Los Angeles zaten Suzy en Janet vooraan in de zaal. De producers hadden hun tickets betaald.
Dana keek de zaal in. Omdat alle lampen op haar gericht waren, was het moeilijk gezichten in de zaal te herkennen, maar Dana wist waar Suzy en Janet geplaatst waren en wendde haar gezicht hun kant op.
‘Het is voor het eerst dat ik kritiek van de jury krijg. Zelf vond ik het een moeilijk lied. Ik had het nog nooit gehoord, voor ik het ging repeteren. Toch hoop ik dat Amerika me nog een kans wil geven. Mijn moeder...’
Dana’s stem stokte in haar keel. Tranen rolden over haar wangen en ze verborg haar gezicht op de schouder van de presentator.
Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Oh baby,’ teemde hij, terwijl hij het publiek opriep tijdens de televoting haar nummer in te toetsen als men op haar wilde stemmen.
De volgende avond was de liveshow, waarin de uitslag van de publieksstemming bekendgemaakt werd. Meer dan vijftig miljoen mensen hadden hun stem uitgebracht, een record voor deze ronde. Dana belandde in de categorie van de drie kandidaten met de minste stemmen. Nog nooit was ze zo laag geëindigd. De presentator nodigde haar uit midden op het podium plaats te nemen op een kruk. Twee van haar collega’s moesten op de kruk naast die van haar gaan zitten.
‘Dim the lights,’ riep hij. Een spotje werd nu op de drie kandidaten gericht, de rest van de zaal was donker.
‘Nadat de natie ruim vijftig miljoen stemmen heeft uitgebracht, zal een van jullie straks het programma moeten verlaten. De andere twee zijn door.’ Hij keek op zijn kaartje, waarop de uitslag van de televoting stond. Hij wachtte even voor het effect. Op de achtergrond klonk tromgeroffel. De drie kandidaten pakten elkaars hand vast.
Dana staarde naar de grond. Haar eliminatie was nabij. Haar neus prikte van de zenuwen. Zou ze hier spontaan een bloedneus krijgen? De spanning werd verlengd, omdat het programma voor een lang reclameblok werd onderbroken.
Toen ze weer live in de lucht waren, sloeg de presentator een plechtige toon aan. ‘After the nationwide vote... Dana Dewijs, you are... safe!’ Hij slingerde het woord ‘safe’ de ruimte in.
Dana sprong van haar kruk en vergat bijna de andere twee kandidaten te omhelzen. Een van hen zou zo dadelijk het veld moeten ruimen. Ze ging bij de overgebleven kandidaten zitten aan de andere kant van het podium en luisterde naar het vonnis dat werd voltrokken.
Opgelucht keek ze het publiek in. Volgende week was ze er weer bij tijdens de liveshow. Dan zouden er nog maar vijf kandidaten over zijn. En dan zou ze net zo geconcentreerd als voorheen haar uiterste best doen om een topprestatie neer te zetten. Glimlachend telde ze de weken af tot de grote finale. Door een achterbakse, anonieme roddelaar zou ze zich niet meer uit het veld laten slaan! Ze zou vechtlust tonen. Haar wil om te winnen was teruggekeerd.
Toen ze na afloop van de show en de afterparty uitgeput haar kleedkamer binnenstapte, zat mijnheer Hayworth in haar stoel voor de spiegel. Met zijn armen over elkaar keek hij haar nors aan.
‘We moeten praten,’ zei hij.
Dana voelde de adrenaline nog door haar lichaam razen van de spanning die de televotinguitslag met zich mee had gebracht en ging op de make-uptafel zitten.
‘Oké,’ zei ze, nog steeds een glimlach van geluk om haar lippen.
‘We hebben vanavond opnieuw betrouwbare en gedetailleerde informatie binnengekregen dat je moeder helemaal geen kanker heeft. Er wordt gezegd dat jij en je ouders het publiek voorliegen. Dat jullie de zieligheidskaart spelen om extra stemmen binnen te harken.’
‘Wat?’ riep Dana. ‘Hoe durven ze! Wie zegt dit?’
Mijnheer Hayworth hief zijn hand op. Hij had geen zin in hysterie.
‘Je krijgt veel stemmen van de nationale kankervereniging. Andere kandidaten hebben dat soort netwerken niet achter zich. Stel je voor dat je moeder geen kanker heeft. Dan is dat een aanval op de reputatie van de show. Het is een vorm van fraude.’
Dana sprong van de make-uptafel en ijsbeerde door de kleedkamer. De deur vloog open en Tony, de kandidaat die zojuist uit de liveshow was weggestemd, stapte naar binnen.
‘Dana!’ zei hij met betraand gezicht. Zijn oogschaduw was uitgelopen. De pancake op zijn wangen was op sommige plekken weggeveegd en de puistjes in zijn huid waren zichtbaar geworden. Hij bevroor toen hij mijnheer Hayworth zag zitten.
Hayworth stond op. ‘Nu even niet, Tony. Laat ons alleen. We zijn met een serieus gesprek bezig.’
Tony deinsde achteruit en sloot de deur behoedzaam achter zich.
‘Wat heb je hierop te zeggen?’ vervolgde Hayworth alsof ze niet onderbroken waren geweest. Dana stond voor de spiegel en depte met een tissue haar voorhoofd. Ze had het plotseling warm gekregen. ‘Wie beweert zoiets?’ stamelde ze.
‘Daar gaat het nu niet om. Ik wil bewijs zien dat je moeder echt kanker heeft. Een schriftelijke verklaring van een oncoloog. Als blijkt dat onze bron gelijk heeft en je moeder niet ziek is, dan haal ik je uit de show. Een American Idol mag niet liegen.’
Het voelde alsof de grond onder Dana’s voeten wegzakte. Ze pakte de rand van de make-uptafel voor houvast. Wat moest ze doen? Wat kon ze zeggen? Een bezoek aan een oncoloog en de uitslag van het onderzoek zouden minstens een week in beslag nemen. Gedurende die tijd kon ze blijven zingen en als het publiek haar niet wegstemde kon ze de top drie halen. Elke week langer in de show betekende een week extra in Hollywood, aandacht en sterrenstatus. Daar kon 
ze nu nog geen afstand van nemen. Zeker niet als gevolg 
van anonieme laster. Als de uitslag van het onderzoek er was, zou ze wel zien of ze Hayworth nog op andere gedachten kon brengen. Komt tijd, komt raad. Een restless-legssyndroom is immers ook vreselijk. Zouden haar ouders niet kunnen zeggen dat ze zich in de diagnose hadden vergist? Oké het was geen kanker, het is restless-legssyndroom. Zo’n vergissing van haar ouders mag toch niet tegen haar gebruikt worden? Zij had alleen maar herhaald wat haar ouders haar hadden verteld. De contouren van een nieuwe verdedigingslijn tekenden zich af.
In de spiegel zag ze dat Hayworth haar strak aankeek. Deze man had geen enkel mededogen met haar.
‘Het valt me tegen dat u waarde hecht aan de roddels van een anonieme tipgever. Maar ik ben aan het programma mee gaan doen omdat ik de volgende American Idol wil zijn. Ik ben een vechter, ik geef niet op. Dus zal ik mijn moeder vragen naar het ziekenhuis te gaan voor een dergelijke verklaring.’
Hayworth opende de deur en draaide zich om. ‘Binnen een week, ja!’
Hij duwde Tony opzij, die in de gang voor Dana’s deur was blijven hangen met een bierflesje in de hand.
Dana belde pas de volgende ochtend na het ontbijt met haar ouders. Toen ze haar vader aan de lijn kreeg, barstte ze in huilen uit.
‘We zitten in de val. Er is iemand die ons verlinkt. Die zegt dat we liegen en dat ma geen kanker heeft. Nu eisen ze dat ma naar het ziekenhuis gaat en een verklaring van de oncoloog aan American Idol overlegt. Doen we dat niet, dan word ik uit de show gehaald.’
Met haar vader nam ze alle opties door die ze konden bedenken. Maar veel keus hadden ze niet; de familie-eer stond op het spel. Dana moest zo lang mogelijk in de show blijven. Dus het opbiechten van de waarheid was niet aan de orde. Uiteindelijk kwamen ze tot de conclusie dat haar moeder zich maar moest laten onderzoeken. Haar vader zou proberen het bekendmaken van de uitslag van het onderzoek zo lang mogelijk te rekken om voor Dana tijd te winnen.
De week erop werd Dana’s moeder voor een grondige controle op de afdeling oncologie van het ziekenhuis opgenomen. De testen zouden twee dagen in beslag nemen. American Idol had met het ziekenhuis gebeld om zich ervan te vergewissen dat het onderzoek degelijk zou worden uitgevoerd, de uitslag niet zou worden gemanipuleerd en uiterlijk aan het eind van de week bekend zou worden gemaakt. Het programma betaalde alle kosten. Het ziekenhuis bedong uit privacyoverwegingen dat de uitslag alleen aan Dana’s ouders zou worden gegeven. De producenten op hun beurt bedongen van de ouders dat zij de uitslag meteen zouden overleggen, privacy of niet.
Verschillende media maakten melding van de ziekenhuisopname zonder op de hoogte te zijn van de precieze achtergrond. ‘Moeder Dana Dewijs ligt op sterven’ kopte The National Enquirer. Dana kreeg duizenden steunbetuigingen van fans uit het hele land. Bloemen werden bij het Kodak theater in Los Angeles bezorgd. Op instructie van American Idol wees ze alle interviewaanvragen af; er werd een tamelijk nietszeggende persverklaring uitgebracht, waarin iedereen bedankt werd voor het medeleven.
Op woensdagavond was de liveshow. Terwijl haar moeder de nacht in het ziekenhuis doorbracht, zong Dana haar interpretatie van Whitney Houstons ‘I Will Always Love You’. Haar uitvoering was perfect. De drie juryleden gaven haar een staande ovatie en hieven een groot glas Coca-Cola omhoog om op haar te proosten. Het publiek brak de tent af.
‘This girl is dangerous! This girl is in it to win it!’ kraaide de muziekproducer.
‘Oh my God! Girl, you are amazing! This is crazy!’ riep de beroemde zangeres haar toe.
En de zanger met het verlopen uiterlijk hijgde ‘Dana, I will always love you. Thank you for this! You are an amazing artist!’
De volgende ochtend probeerde Dana haar moeder in het ziekenhuis aan de lijn te krijgen. Een verpleegster nam de telefoon op. ‘Je moeder is uitgeput van het bloedonderzoek en de ruggenmergpunctie, en is niet beschikbaar.’
‘Ik hoop dat ze vanavond naar de uitzending kan kijken!’ zei Dana.
De verpleegster antwoordde bits: ‘Er zijn belangrijkere zaken. Ik denk dat je moeder nu even aan zichzelf moet denken.’
Die avond werd de uitslag van de televoting bekendgemaakt. Het leverde geen enkele verrassing op. Meer dan zestig miljoen stemmen waren uitgebracht. Met vlag en wimpel haalde Dana de volgende ronde. Ze zat bij de laatste vier.
En toen gebeurde het. Op vrijdagochtend vroeg werd Dana door haar vader wakker gebeld. Ze had tot diep in de nacht gefeest. Van de productieassistent had ze vertrouwelijk te horen gekregen dat ze veruit de meeste stemmen had gehaald. Er zat een gat van meer dan een miljoen tussen haar en de nummer twee. Het lukte haar niet om in slaap te vallen, ze was er te opgewonden voor. Haar vader belde al om zeven uur ’s ochtends. Het was haar kort tevoren eindelijk gelukt weg te dromen. Half in coma pakte ze de telefoon op. Het duurde even tot het tot haar doordrong wat hij zei.
‘Ik snap het niet,’ zei ze. ‘Hoe kan dat nou?’
Haar vader verloor zijn geduld. ‘Terwijl jij goede sier aan het maken bent in Hollywood, is het hier crisis,’ verweet hij haar.
‘Zeg het nog eens, ik snap het niet.’
‘Uit de testen blijkt dat ma darmkanker heeft en dat er overal uitzaaiingen zijn. De doktoren zijn somber, maar weigeren een prognose te geven hoe lang het nog gaat duren.’
‘Heeft ma kanker?’ herhaalde Dana nog eens.
‘Ja!’ schreeuwde haar vader. ‘Ja, ma heeft kanker en het is terminaal.’
De woorden boorden zich in haar hoofd.
‘Is er niets meer tegen te doen? Kanker is tegenwoordig niet hetzelfde als een doodsvonnis.’
‘De doktoren zijn bereid met een sterke chemokuur te beginnen, maar ze hebben er een hard hoofd in.’
Even waren ze allebei stil. Dana hoorde haar eigen ademhaling.
‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ze uiteindelijk.
‘Ma is hysterisch. Ze heeft de boel bij elkaar geschreeuwd en gaf American Idol er de schuld van de uitslag vervalst te hebben. Ze denkt dat ze daar commerciële redenen voor hebben. Ze dreigde met een proces. Uiteindelijk hebben de doktoren haar gesedeerd, omdat ze zich te veel uitputte met dat gekrijs. Ze riep maar dat het gelogen was en dat ze gezond was. “Ik heb geen kanker. Dat kan niet! Het was maar een spel.” Niemand in het ziekenhuis begrijpt waarom ze zich zo opwindt. “Ze wist toch allang dat ze kanker heeft,” zei het afdelingshoofd. “We kijken allemaal naar de show en hebben Dana vaak over haar horen praten.” ’
‘Geef me mama, ik wil met haar spreken.’
‘Je moeder slaapt en zal pas vanmiddag wakker worden.’
Elk woord trof Dana als een mokerslag. Ze zat rechtop in bed. Kanker? Haar moeder kanker? Hoe was dat nu mogelijk? Dit is toch ongelooflijk? De waarheid was hard en pijnlijk.
Ze hing op en rende naar de badkamer. Onder de warme straal van de douche begon de betekenis van wat haar vader gezegd had tot haar door te dringen. Haar moeder ging dood. Ze had kanker. De afgelopen maanden hadden ze dus de waarheid gesproken. Ze hadden de waarheid gelogen. Zou de kanker er al zijn geweest toen ze op het idee kwamen te doen alsof haar moeder ernstig ziek was? Of was de kanker ontstaan tijdens de maanden dat haar moeder net alsof deed?
Ze liet de straal warm water op haar hoofd neerkomen en keek naar het douchegordijn. Ergens in een hoekje van haar hersens vormde zich een gedachte. Ze wilde zich er niet op concentreren, want ze voelde dat het slecht nieuws was. Maar het was onontkoombaar. De gedachte won aan betekenis en werd groter en groter. Ze had haar moeder ziek gemaakt. Haar ambitie kostte haar moeder het leven. Het was haar schuld. Ze zou moeten boeten voor de waarheid die ze gelogen had.
Dana sloeg de ochtendsessie met de zangcoach over. Ze had geen zin om een lied te kiezen voor het optreden van volgende week. Tegen lunchtijd kwam ze uit haar kamer en liep naar de eetkeuken. Haar ogen waren dik van het huilen. Ze had een oude slobbertrui aangetrokken en maakte voor zichzelf een sandwich.
De zangcoach kwam naar haar toe. ‘De anderen hebben hun keuze al gemaakt. Ik heb de studio voor jou gereserveerd om vier uur. Welk lied wil je zingen?’
Dana haalde haar schouders op. Lusteloos kauwde ze op een stuk brood.
‘Na het succes van eergisteren moet je niet nog eens iets van Whitney Houston zingen. Je moet het publiek verrassen en laten zien dat je veelzijdig bent. Je moet een uptempolied brengen. En er moet een koor bij. Je mag het zelf kiezen. Wat wil je? Heb je een lied dat je wilt doen? Een lievelingslied dat je door en door kent?’
‘Ik ga terug naar mijn kamer. Ik moet nu even nadenken. Ik voel me niet lekker, ik heb maagpijn.’
Toen ze terugliep naar haar kamer, kreeg ze een telefoontje van mijnheer Hayworth. Hij klonk opgetogen. Zijn programma was gered.
‘Wat een slecht nieuws over je moeder! Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden. We hadden nooit geloof moeten hechten aan onze informant. Ik hoop dat je me vergeeft.‘
Dana mompelde wat. Ze had geen zin meer om een toneelstuk op te voeren.
Mijnheer Hayworth begon aan een lange uitleg dat hij genoodzaakt was geweest om in het belang van American Idol te handelen. ‘Misschien ben ik bot overgekomen, maar ik heb er nu eenmaal voor te zorgen dat het programma blijft scoren. Dat is bovendien ook in jouw belang. Hoe meer kijkers, hoe meer geld we ophalen.’ Hij vroeg haar nog een keer om hem te vergeven.
‘Fuck you,’ riep ze kwaad en ze hing op. Hier stond haar hoofd totaal niet naar. Wat moest ze doen? Zou ze naar Ohio gaan of zou ze in het programma blijven en doorgaan met zingen?
Er waren nog maar vier kandidaten. Dana besloot tegen alle adviezen in een Franstalig lied uit te kiezen. ‘Mon enfant’ van de Griekse Nana Mouskouri. Ook dat was een lievelingslied van haar moeder en ze wilde het aan haar opdragen, of het nu zou scoren of niet.
‘We hebben nog nooit een Franstalig lied in het programma gehad!’ riep de zangcoach. ‘Het publiek spreekt geen Frans, niemand zal verstaan wat je zingt!’ riep mijnheer Hayworth uit toen hij van haar keuze hoorde.
De beroemde zangeres en de muziekproducer kwamen langs tijdens de repetities en smeekten haar bijna om een ander lied te kiezen. ‘Hiermee ga je niet scoren, darling. Geef het publiek wat het wil horen. Dit wordt een slachting,’ zei de producer. De beroemde zangeres schudde alleen maar het hoofd.
Dana hield voet bij stuk. Dit lied betekende veel voor haar moeder. Ze zou er veel gevoel in leggen. Dat zou bij het grote publiek overkomen. Haar keuze stond vast. Het was ‘Mon enfant’ en dat zou zo blijven.
Tijdens de liveshow bracht ze het lied met passie. De tranen stroomden over haar wangen terwijl ze zong, maar ondanks de emotie kon ze haar stem blijven controleren. Het koor zweepte haar op en de finale van het lied klonk rauw en wanhopig. Ze zong over een kind dat bang was, maar dat de hand van haar moeder vastpakte, die haar tegen de boze buitenwereld zou beschermen. Toen ze klaar was, veegde ze de tranen van haar gezicht.
Het publiek in de zaal reageerde lauw. Er werd geklapt, gefloten en geroepen. De presentator maande het publiek tot kalmte en gaf het woord aan de jury voor de beoordeling.
‘Dude, listen. Now here is the thing. Mooi gezongen. Ik voelde je emoties. Dit lied betekent heel veel voor je. Dat heb ik tijdens de repetities begrepen. Toch vind ik het jammer dat je niet voor een Amerikaans nummer gekozen hebt. Waarom een lied in het Frans? Wij hebben zoveel mooie songs van Amerikaanse bodem die uitstekend bij je stem en uitstraling passen,’ zei de muziekproducer.
De zanger met het verlopen uiterlijk was de volgende. ‘Ik houd nog steeds van je, Dana. Maar ik steun mijn collega-jurylid. Ik wil graag begrijpen wat je zingt. En ik spreek geen Frans. Dat geldt voor de meeste Amerikanen. Zij zijn het die hun stem uitbrengen.’
‘Ik weet het niet,’ was wat de beroemde zangeres zei. Ze had vanavond een laag uitgesneden jurk aan. Haar nieuwe borsten hingen over de tafel. ‘Ik voelde je betrokkenheid bij de tekst. Die is erg sereen. Je stem in het refrein ging een paar octaven omhoog. Je bleef zuiver. Ik vond dat je het goed gedaan hebt. Jammer alleen van het Frans, maar misschien vindt Amerika dat wel leuk voor een keer. Volgende keer weer gewoon in onze eigen taal, hoor!’
De avond erop werd de uitslag bekendgemaakt. Dana kreeg waar ze onbewust om had gevraagd. Amerika bleek niet gecharmeerd van haar Franstalige lied. Ze kreeg de minste stemmen en werd dus naar huis gestuurd.
‘Dana, we zullen je missen. Je bent maandenlang in ons midden geweest. We zijn bevriend geraakt,’ slijmde de presentator. ‘Hoe komt de uitslag bij je aan?’
Ze stonden samen op het immense podium. De jury zat achter de tafel, waarop grote bekers cola stonden. De hoofdsponsor moest immers in beeld.
‘Het publiek heeft altijd gelijk. Ik vind het goed zo. Ik wil naar huis. Ik wil bij mijn moeder zijn,’ zei ze met een stralende glimlach.
Het leverde haar een staande ovatie op.
Wild stootte de beroemde zangeres haar beker cola om, sprong op uit haar stoel, stormde het podium op en omhelsde haar. ‘I love you,’ snikte ze.
De overgebleven drie kandidaten vormden een groepje om haar heen. Geen van hen hield het droog. Dana zwaaide naar het publiek, wierp de mensen op de voorste rijen zelfs een paar kushandjes toe en straalde. Zelden had een kandidaat die door het publiek was afgeserveerd, zo opgelucht gereageerd.
De volgende ochtend pakte Dana haar koffers, nam afscheid van de andere kandidaten en vertrok meteen naar Columbus in Ohio. In het vliegtuig moest ze handtekeningen uitdelen. De passagier naast haar vond het een schande dat ze was weggestemd. ‘Amerika waardeert zijn eigen talent niet! Hoe konden ze jou wegstemmen? Is het een angst tegen alles wat buitenlands is? Waarom zou je geen Franstalig lied mogen zingen?’
Haar vader haalde haar op van het vliegveld en samen reden ze naar Granville. Toen ze bij de kruising met Broadway kwamen, zag ze twee mensen van de plaatselijke winkeliersvereniging het spandoek ‘Dana Dewijs, next American Idol’ van de bomen halen. Het was de bezegeling van wat er gisterenavond was gebeurd. Het was over en voorbij. Nu zou ze er voor haar moeder zijn en zich alleen maar op haar concentreren.
Een periode brak aan waarin ze ziekenhuis in en uit gingen. Dana vergezelde haar moeder tijdens de chemokuur. Ze verschoonde haar, wanneer haar moeder misselijk was en keer op keer overgaf. Ze reed haar in de rolstoel door Broadway en las haar voor uit de krant, terwijl haar moeder met gesloten ogen op bed lag, te ziek om zelf het nieuws te lezen. Voor Dana en haar ouders was het pijnlijk om de laatste weken van het programma op tv te volgen. Ze deden de televisie niet meer aan en trokken zich terug in de geborgenheid van het gezin. American Idol gaf haar toestem-ming onder haar contractuele verplichting uit te komen. Ze hoefde niet mee op tournee met de winnaar en de tien beste kandidaten om concerten in het land te geven. In haar dagboek schreef ze regelmatig termen als ‘reflectie’, ‘terug naar de basis’ en ‘eenvoud’. Het hielp haar de Idol-tijd ‘een plaats te geven’. Ze was uit de draaikolk geslingerd en kon zich 
nu bezinnen op wie ze was, wat werkelijk belangrijk was in haar leven en hoe ze haar toekomst zag.
Na weken voor haar moeder gezorgd te hebben, snakte ze naar tijd voor zichzelf. Haar ouders huurden een verpleegster aan huis in, waardoor Dana gemakkelijk weg kon. Ze nam het vliegtuig terug naar New York. Ze had besloten de rest van het semester aan de Juilliard School over te slaan. Na de zomer zou ze een nieuwe start gaan maken en haar studie weer oppakken. Om geld te verdienen nam ze een baan aan als serveerster in brasserie Ruhlmann op Rockefeller Plaza. Ze had er genoeg van op de meest onverwachte momenten op straat aangeklampt te worden door mensen die over American Idol begonnen of goed bedoeld informeerden of haar moeder nog leefde.
Op een ochtend stapte ze bij een kapsalon in Warren Street naar binnen. Jonathan, de kapper, kirde van plezier. ‘My favorite American Idol! Honey, what can I do for 
you?’
‘Dit,’ zei Dana, en ze wees resoluut naar haar lange donkere haar, ‘moet eraf. Ik wil het kort, wat langer van voren en blond. Ik wil het blond.’
Terwijl Jonathan de schaar in haar lokken zette, biechtte ze hem op dat ze niet meer herkend wilde worden. ‘Ik wil vrij zijn. Onbelast de toekomst ingaan. American Idol is geweest. Vanaf nu wil ik er niet meer over praten.’
Toen ze anderhalf uur later de zonnige straten van Greenwich Village inliep, voelde ze zich opgelucht. Niemand lette meer op haar. Mensen stootten elkaar niet meer aan. Ze werd niet meer nageroepen. De eerste dagen voelde het alsof ze in vermomming over straat ging, alsof ze een undercoveragente was die aan een verkenningsoperatie in de stad deelnam. Tijdens het serveren van de lunchgerechten had ze weinig tijd voor mijmeringen, maar af en toe, wachtend op een nieuw gerecht uit de keuken, dacht ze na over haar situatie. Ze miste haar gitaar. Ze miste het zingen, maar ze wilde niet terug naar de wereld van uiterlijkheid, van glitter en tv-lampen, van make-up en make-believe. Ze wilde gitaar spelen en liedjes zingen, puur en simpel.
En zo gebeurde het dat Dana Dewijs, nummer vier van het afgelopen seizoen van American Idol, op een avond na haar werk in Grand Central Terminal op het perron van lijn 7 liedjes begon te zingen, terwijl ze zich op haar Spaanse 
gitaar begeleidde. Ze had verschillende plekken in Grand Central uitgeprobeerd. De akoestiek van het perron van lijn 7 beviel haar het best. Diep onder de grond, een hoge, grote ruimte. Ze kwam een paar avonden per week, het liefst nadat de avondspits was afgelopen en de passagiers wat minder gehaast langs haar heen renden op weg naar hun trein. Totdat het nieuwe semester aan de Juilliard School in september zou beginnen, zou ze in het metrostation optredens verzorgen. Ze verdiende er meer geld mee dan met serveren in de brasserie.
Vaak waren de avonden zwaar. Dana lokte veel reacties van het publiek uit. Meestal positief, maar soms werd ze afgesnauwd en belachelijk gemaakt. Dankzij haar nieuwe uiterlijk was ze anoniem. Slechts een enkele keer herkende iemand haar aan haar stem. Een keer kwam er een jongen naar haar toe die een paar metrotreinen had laten passeren om naar haar liedjes te luisteren. ‘Je zingt geweldig. Je moet je opgeven voor American Idol!’ Dana was in lachen uitgebarsten en de jongen was verbouwereerd afgedropen.
Terwijl ze haar avonden op het perron sleet en soms meer dan tweehonderd dollar bij elkaar zong, verwerkte ze de pijn die ze constant voelde. Voor haar waren deze avonden in Grand Central een boetedoening voor de leugen waarin ze maandenlang had geleefd. Door in deze rauwe omgeving zonder microfoon te musiceren repareerde ze wat ze in de voorbije periode had stukgemaakt. Elke dag dat ze op het perron van de metro gezongen had, heelde er een stukje van de wond. Stiekem hoopte ze dat hierdoor haar moeder zou genezen. Je wist maar nooit. Ze maakte in Grand Central de leugen ongedaan. Waarom zou haar moeders lichaam daar dan niet positief op reageren?
Op maandagavond, toen Dana op het perron aankwam, zag ze dat haar vaste plek was ingenomen door het Chinese jongetje dat op een versterkte piano klassieke muziek speelde. Zijn vader liep rond met een hoed in de hand en haalde geld op. Nadat ze een tijdje geluisterd had, stapte ze op de vader af. Samen spraken ze af dat het vanaf acht uur haar beurt was. Ze nestelde zich op de trap aan het einde van het perron, haalde haar gitaar uit de hoes en keek dromerig voor zich uit. Ze voelde zich goed. Elke avond dat ze hier was in deze troosteloze omgeving, kwam ze dichter bij de kern van zichzelf. Af en toe begon ze zelfs de positieve kanten van haar Idol-avontuur in te zien. Ze had enorm veel mensen leren kennen, wist hoe grote tv-shows werkten, snapte het uiterlijk vertoon van Hollywood en was in aanraking gekomen met grote namen uit de muziekindustrie. Haar liefde voor klassieke muziek was er verder door aangewakkerd. Ze verheugde zich op september, wanneer ze haar studie weer zou oppakken.
‘Je mag hier niet zitten,’ snauwde een man tegen haar die langs haar de trap afliep. Ze keek op en glimlachte. Telkens wanneer iemand onvriendelijk was, deed ze juist haar best om positief te reageren. Zo wilde ze de mensen ontwapenen en hun negativiteit ontzenuwen.
‘Je kunt er toch langs?’ antwoordde ze. De man wierp haar een bozige blik toe. Hij zag er overspannen uit. Ze knikte begripvol naar hem. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar bedacht zich en liep het perron op.
Dana legde de hoes opzij en begon haar gitaar te stemmen. Zo meteen zou ze op de plek van het Chinese jongetje gaan zingen. Ze besloot alle liedjes die ze in American Idol had gezongen achter elkaar te brengen. Eens kijken of iemand het door had. Ze lachte in zichzelf. Het was een teken van verwerking. Ze kon met haar Idol-ervaringen spelen. Het voelde niet alleen meer als een last. Het schuldgevoel verminderde. In september zou ze bevrijd zijn en onbevangen haar toekomst ingaan.
Ze tokkelde wat op haar gitaar en terwijl ze daarmee bezig was, keek ze op. In een flits zag ze de man die haar op de trap had afgesnauwd op het smalle stuk van het perron. Hij worstelde met een andere man, probeerde hem tegen te houden. De ander maakte een duik. Kennelijk wilde hij zelfmoord plegen? De onvriendelijke man probeerde hem vast te grijpen, maar de andere man belandde bijna op de rails. Met zijn benen lag hij op het perron, zijn bovenlichaam hing boven de rails. Hij zwaaide met zijn armen. De metrotrein kwam met een behoorlijke vaart het station ingereden. Dana zag het silhouet van de man in de koplampen van de metrotrein.
‘Nee!’ riep iemand.
‘Oh my God’ krijste Dana. Ze sloeg haar handen voor de mond. De gitaar kletterde op de grond. De machinist remde uit alle macht, maar de trein denderde door. Ze hoorde de klap en draaide haar gezicht weg.



##
Toen ik het metrostation uitkwam, zag ik direct dat er iets mis was. Op mijn plek, de middelste stoel van de drie die de troon van Jason vormden, zat een oudere man, onmiskenbaar van Indiase afkomst. Zijn dikke buik hing op zijn dijen. Zijn donkerbruine leren schoenen met gaatjes stonden naast zijn voeten. Op luide toon sprak hij over de dieven van Wall Street. Het was een monoloog die letterlijk over het hoofd van Jason werd uitgestort. Jason was druk in de weer met donkerbruin schoensmeer dat hij uit een tube op de achterkant van de schoenen spoot. Terwijl hij een bruinige doek pakte en het smeer begon uit te wrijven, hoorde ik hem mompelen: ‘Het is toch wat, ze doen maar raak.’ En: ‘In dc bakken ze er ook al niets van.’ Ik had hem nog nooit kritisch over de Amerikaanse politiek gehoord, het paste niet bij zijn vlagvertoon en bij de manier waarop hij over president Obama sprak. Bedremmeld stond ik achter hem, aarzelend of ik hem op mijn aanwezigheid moest attenderen of dat ik vandaag maar over moest slaan. Maar een week zonder gepoetste schoenen is een week niet geleefd. Bovendien zouden er belangrijke beslissingen op mijn werk genomen worden en ik kon het me niet veroorloven enig risico te nemen. Mijn schoenen moesten onder handen worden genomen!
Ik hees me naast de dikke man in de derde zitplaats en mompelde een goedemorgen. ‘Laat u zich niet door mij opjagen, ik wacht geduldig op mijn beurt.’ Ik liet in het midden tegen wie ik sprak. Allebei negeerden ze me. De dikke man vervolgde zijn betoog waarom de superrijke Wall Streetfinanciers de Amerikaanse middenklasse uitzogen en de kloof tussen arm en rijk alleen maar groter werd. Ik kon er geen touw aan vastknopen. Hij was verbolgen omdat hij speculatiegeld was misgelopen, en nu haalde hij zijn gram door anderen van fraude, corruptie en inhaligheid te beschuldigen. Zijn zangerige Indiase accent gaf zijn woorden extra cachet.
Jason beperkte zich tot nietszeggende commentaren. ‘Vreselijk toch?’ ‘U zegt het. Zo is het.’ Ondertussen parelden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. ‘Stapt u maar in uw rechterschoen,’ zei hij. Ik vroeg me af of de dikke man ook een voetmassage had gekregen. Jason had bij mij altijd de indruk gewekt dat ik van hem een speciale behandeling kreeg, maar dat bleek dus een illusie. Nu hij twee vaste klanten gelijktijdig in zijn kraam aanwezig had, voelde hij zich zichtbaar niet op zijn gemak.
Opeens stopte de man met zijn beschouwing en keek op Jason neer, alsof hij uit een droom ontwaakte en hem voor het eerst aan zijn voeten zag.
‘Jason, je laat mij maar praten, maar waarom stel je me niet voor aan je nieuwe vriend?’
Beiden keken me op hetzelfde moment aan, dus er kon geen misverstand over bestaan dat hij op mij doelde.
De man grabbelde in de binnenzak van zijn jasje en boog zich naar mij over. ‘Gora Kahn,’ sprak hij plechtig en hij stak zijn hand uit. Ik kreeg zijn visitekaartje.
Ik haalde het mijne uit mijn portemonnee en noemde mijn naam.
‘Ik heb u toch niet beledigd met mijn tirade over de financiële markt?’
Ik vertelde dat ik in een totaal andere wereld werkte, die van de mensenrechten, en dat ik alleen te maken had met rijke mensen die een deel van hun bezittingen aan een goed doel wilden besteden. ‘Per definitie heb ik daar respect voor,’ voegde ik eraan toe.
‘Linkervoet,’ gebood Jason en mijnheer Kahn stapte gewillig in zijn linkerschoen.
‘We kunnen er weer een paar dagen tegenaan,’ zei mijnheer Kahn, terwijl hij zich moeizaam uit de zetel wrong en de troon afdaalde. ‘Het begint nu al warm te worden,’ klaagde hij, terwijl hij Jason een biljet van tien dollar in handen duwde. Geef maar drie dollar terug.’
Jason rommelde wat in een van de laatjes van de kraam en pakte het wisselgeld.
‘Hoe gaat het met je kinderen? Zit je zoon nog vast?’ Mijnheer Kahn lachte, terwijl hij naar me knipoogde.
‘Nu is het wel mooi geweest, Gora. Op naar je kooi!’ Jason trapte met zijn voet het laatje dicht en duwde mijnheer Kahn voor zich uit. ‘We kennen elkaar al dertig jaar. En altijd klaagt hij maar dat hij financieel uitgekleed wordt.’
Mijnheer Kahn stak lachend zijn handen in de lucht. ‘Ik betaal je om naar mijn onzin te luisteren. Ga de boel nou niet verzieken, Jason.’ Hij knikte vriendelijk naar me, draaide zich om en verdween in de mensenmassa voor de openbare bibliotheek.
Jason keek me aan, een glimlachje speelde om zijn lippen.
‘Intensief,’ zei ik.
‘Intensief, zeker! Maar hij deugt. Er zit geen greintje kwaad bij. Kom, schoentjes uit. Vandaag vertel ik je over mijn vriendin Teresa.’
Jason wreef over mijn sok en duwde zijn duimen op mijn voetzool. Er ging een elektrische schok door me heen.
‘Au,’ riep ik, ‘niet zo agressief!’
‘Sissy!’ Jason lachte en nam een slok water. Ik had de indruk dat hij zijn verhaal net zo graag wilde vertellen als ik het wilde horen. We raakten op elkaar ingespeeld.
Ik wiebelde even met mijn tenen. ‘Vooruit, vertel dan!’
‘Mijn klant de psychotherapeut heeft heel wat met haar te stellen gehad. Sinds de dood van Victor Goldberg is ze bij hem in behandeling. Alles wat ik je vertel, is confidentieel. Je houdt het geheim, toch? Ik heb het van hem en ook van haar.’
‘Erewoord,’ loog ik.



De verdwijning van Laura Diaz Martinez
Het was een schitterende zaterdagochtend. Er was geen wolk aan de hemel te bekennen, er stond een zacht briesje en de middaghitte had nog niet toegeslagen. Waverly Place was met dranghekken afgezet, van Mercer Street tot aan de hoek met Fifth Avenue. In twee lange rijen stonden er op het wegdek marktkraampjes opgesteld, waartussen de bezoekers slenterden. Het thema van dit jaar was de flowerpower uit de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig. Er waren stands met kralen en schelpen, met Indiase stoffen en wierook, oude zwart-witfoto’s van New York en van filmsterren als Glark Gable, Marilyn Monroe, Doris Day, Rock Hudson en Grace Kelly. Toeristen slenterden over Washington Square, liepen onder de Arch door, waar Fifth Avenue begint, en belandden in de fuik van de markt. Ondanks het vroege tijdstip begon het al aardig druk te worden. In het midden van de markt bij University Place stonden de eet-tentjes. Hier was het het drukst. Teresa Diaz Martinez verkocht samen met haar dochtertje Laura zelfgebakken English pound cake en gekoelde drank. Samen met een buurvrouw uit de flat had Teresa zich ingeschreven voor een standplaats die gereserveerd was voor buurtbewoners. Ze hadden van de organisatie een plek op de hoek van Waverly
Place en University Place toebedeeld gekregen, voor de zijingang van het Washington Square Park.
De meeste standhouders kwamen van buiten en waren commerciële verkopers. Vorig jaar had het geregend en gewaaid, waardoor de markt voortijdig moest worden afgebroken. De verkopers waren toen met hun spullen blijven zitten. Het mooie weer van dit jaar compenseerde die teleurstelling.
De buurvrouw had twee dagen lang in de keuken gestaan en chocolate chip cookies gemaakt. Ze verkocht ze aan de lopende band. Teresa’s English pound cake was minder in trek.
Laura was een schattig meisje van vijf jaar. Ze had grote bruine ogen, een mokkakleurige huid en lange, zwarte krullen. Het straatfeest was voor Laura een hoogtepunt, ze had er dagenlang naar toegeleefd. Voor de gelegenheid had Teresa een grote oranje strik in Laura’s haar gevlochten. Vandaag had ze haar zondagse jurk aan, blauw met een wit kraagje. Teresa legde de plakken cake op een grote schaal en sneed ze in kleine stukjes. Ze deed er wat op een bord en gaf dat aan Laura, die de voorbijgangers een stukje te proeven aanbood. Trots paradeerde ze voor de kraam en lokte potentiële klanten naar Teresa. Laura straalde en genoot. Toen het even wat rustiger was, kreeg ze een flesje cola met een rietje. Gulzig dronk ze ervan. Door de weeks mocht ze geen cola drinken omdat het slecht was voor haar tanden. Voor de tweede keer in korte tijd liep er een echtpaar langs de kraam; de vrouw had zich voorovergebogen en met Laura een praatje aangeknoopt.
‘Wat heb je een mooie strik in je haar, zeg,’ had ze gezegd, terwijl ze haar hand over Laura’s krullen liet glijden. Laura grijnsde en nam een hap van de plak cake. Teresa had het glimlachend aangezien. Een paar minuten later moest Laura naar de wc.
‘Ik kan nu echt niet weg, schat,’ had Teresa gezegd. Ze gaf Laura de sleutel van de flat. ‘Vergeet niet de deur goed achter je dicht te trekken. En houd de sleutel bij je.’
De ingang van het flatgebouw lag bijna op de hoek van Waverly Place met Mercer Street, naast de pizzeria. De kraam van Teresa was er misschien maar tweehonderd meter vandaan. Het was een traject dat Teresa en Laura dagelijks liepen op weg naar school. Het enige wat afweek van de normale routine was dat de straat vandaag omgetoverd was voor de markt en onherkenbaar leek. Teresa werd afgeleid door iemand die een blikje frisdrank wilde kopen. Toen ze opkeek, zag ze tussen wat ruggen en benen de oranje strik in het haar van Laura weghuppelen naar de hoek van de straat. Daarna werd haar het zicht ontnomen.
Dit tafereel speelde zich twintig jaar geleden af. De politie werd aan het eind van de ochtend ingeschakeld, toen bleek dat Laura niet bij vriendinnetjes uit de buurt aan het spelen was. Ook was ze niet bij kinderen van school langs geweest. Laura Diaz Martinez was van de aardbodem verdwenen. Niemand had haar gezien op dat kleine stukje van de kraam op weg naar huis.
De politie stelde meteen een onderzoek in. In eerste instantie ging de verdenking uit naar Carlos, Teresa’s ex-man, die het jaar daarvoor naar Venezuela was teruggekeerd. De echtscheiding was heftig verlopen met beschuldigingen van huiselijk geweld over en weer. Teresa claimde dat Carlos zijn dochtertje seksueel had misbruikt. Er werd een dokter ingeschakeld, maar er werden geen aanwijzingen gevonden. Carlos op zijn beurt verweet Teresa dat zij de aantijgingen verzon om de voogdij over Laura te krijgen zonder een bezoekregeling te hoeven treffen. Carlos had Laura naar Venezuela mee willen nemen, maar Teresa’s advocaat had dit weten te voorkomen. Was Carlos stiekem in New York, had hij Laura naar Caracas ontvoerd?
Carlos werd uiteindelijk in Venezuela getraceerd en daar door de Venezolaanse politie ondervraagd, maar hij ontkende iets met de verdwijning van zijn dochter te maken te hebben. Het spoor liep dood. Veel andere scenario’s waren er niet.
Teresa en haar buurvrouw legden talloze verklaringen bij de politie af. De politie vond de rol van het echtpaar dat tweemaal langs de kraam was gelopen en met Laura een kletspraatje was begonnen, verdacht. Wat had de vrouw precies gezegd? Waar stond de man toen de vrouw Laura aansprak? Waarom had Teresa haar dochtertje alleen naar huis laten gaan, terwijl de straat overspoeld werd door vreemde mensen? Hoe vaak had ze de film wel niet teruggedraaid en de gezichten van het echtpaar voor de geest proberen te halen? Maar hoe hard ze ook nadacht, ze kwam niet verder dan een blonde vrouw van een jaar of dertig, veertig. De leeftijd kon ze niet goed schatten. De man had een grijs baardje en droeg een zwarte hoed. Terwijl zijn vrouw voorover bukte en Laura iets toefluisterde, stond hij nonchalant een paar meter verderop en keek om zich heen, de handen in zijn broekzakken. Hij had een kleine, zwarte rugzak aan zijn schouder hangen. Verdere details kon Teresa zich niet voor de geest halen. Niet echt een signalement waar de politie iets mee kon.
Er werd een grootscheepse zoekactie opgezet. Alle bosjes in het Washington Square Park werden uitgekamd. Huis na huis werd afgewerkt. De politie ondervroeg de buurtbewoners, kreeg toestemming om in woningen rond te kijken en schreef alle standhouders van de markt aan en lichtte hun achtergrond door. Er werden speurhonden ingezet en de buurvrouw plakte Laura’s foto op de lantaarnpalen helemaal tot aan het metrostation Astor Place. Diezelfde foto verscheen op pakken melk en in de New Yorkse kranten. Laura Diaz Martinez werd een begrip. ‘Waar is Laura?’ kopte de New York Post met een grote foto van Laura met haar engelachtige gezichtje op de voorpagina.
Er kwamen veel tips binnen, die één voor één werden nagetrokken. De meest concrete was die over een echtpaar, een blonde vrouw en een man met een zwarte hoed die die middag waren gesignaleerd op Grand Central Terminal. Ze waren uit lijn 6 gestapt en wachtten op het perron van lijn 7 op de metro naar Queens. Ze hadden een meisje met zwarte krullen bij zich. Het meisje keek angstig om zich heen en de blonde vrouw boog zich tijdens het wachten een paar maal voorover en fluisterde haar iets toe. Drie tipgevers kwa-men onafhankelijk van elkaar met een soortgelijke melding. Geen van hen had echter vermeld dat het meisje een oranje strik in het haar had of wat de kleur van haar zondagse jurk was. Op de zwart-witfoto’s in de kranten was dat niet te zien. De politie had die informatie achtergehouden om het waarheidsgehalte van de tips te kunnen beoordelen.
Maar stel nu eens dat ze de strik uit Laura’s haar hadden gehaald, bedacht Teresa maanden later. Of dat ze haar ergens in de uren tussen haar verdwijning en het wachten op de metrotrein andere kleren hadden aangetrokken? Teresa bestookte de politie met vragen en opperde suggesties waar te gaan zoeken. Maar na deze meldingen was er geen enkel bruikbaar spoor gevonden en na verloop van tijd raakte de zaak van Laura Diaz Martinez in de vergetelheid. Andere kinderen werden ontvoerd. Hun zaak kwam in het nieuws en verdween weer, gevolgd door nieuwe zaken. De buurvrouw met wie Teresa haar verdriet kon delen, trouwde en verhuisde naar de westkust. Teresa bleef alleen achter, wanhopig en de wereld draaide door.
Een paar jaar geleden had de politie op verzoek van het coldcaseteam de foto van Laura laten bewerken. Via een computeranimatie was een portret van Laura gemaakt dat aangaf hoe ze er mogelijkerwijs uit zou zien als ze nu nog in leven was.
Teresa had er een gewoonte van gemaakt elke maandagavond met lijn 7 naar Queens en weer terug te rijden. De vaste passagiers kenden haar, want ze reed dit traject al bijna twintig jaar op hetzelfde tijdstip. Ze mocht van zichzelf niet versagen, want Laura zou misschien ooit over die rare vrouw in de metro horen die op zoek was naar haar dochter. Wellicht zou Laura er op een dag achter komen dat het echtpaar bij wie ze opgegroeid was, haar had voorgelogen. Misschien hadden haar nieuwe ouders gezegd dat Teresa niet meer voor Laura wilde zorgen en naar Venezuela was teruggekeerd. Of dat Teresa niet meer van haar hield en hun gevraagd had Laura op te voeden. Misschien zou Laura op een dag zelf op onderzoek uitgaan omdat ze de behoefte voelde haar biologische moeder op te sporen.
Teresa liep elke maandagavond met haar rollator van Waverly Place naar Astor Place, nam daar lijn 6 naar Grand Central en stapte vervolgens over op lijn 7 in de richting van Queens. Bij station Flushing nam ze de metro terug naar Grand Central. Ze was bij het personeel van de mta, de 
Metropolitan Transportation Authority, bekend, ze hoorde bij het ondergrondse leven van de stad. Ooit was ze door het gratis dagblad Metro geïnterviewd en in het misdaadprogramma op het televisiekanaal New York One was haar levensverhaal jaren geleden uit de doeken gedaan. Dat had nieuwe informatie opgeleverd. De klusjesman van het flatgebouw naast dat van Teresa was voor verhoor meegenomen. Het bleek dat hij veroordeeld was geweest voor seksueel misbruik van zijn twee nichtjes. Teresa had de dag voor Laura’s verdwijning nog met hem gesproken en een brief voor hem gepost. Laura was daarbij geweest. De klusjesman had opgemerkt dat ze zulke mooie bruine ogen had, en had haar geknuffeld. Veel aanwijzingen had de politie niet, maar een anonieme tip belasterde hem. Waverly Place werd afgezet en de hoek van de straat met hoge schermen aan het zicht onttrokken. Mannen in witte pakken liepen af en aan. De kelder onder het pand waar de klusjesman zijn werkplaats had en zijn materialen opsloeg, werd ontruimd. Een in menselijke overblijfselen gespecialiseerde speurhond sloeg aan. De betonnen vloer werd opengebroken. Volgens de kranten waren er wat haren en bloedspatten aangetroffen op een van de keldermuren, maar dna-onderzoek wees uit dat die sporen niet van Laura afkomstig konden zijn. De hele operatie leverde niets op. De schermen werden weggehaald en het leven in Waverly Place ging door alsof er niets gebeurd was.
Het feit dat het echtpaar even uit beeld was en dat de klusjesman verdacht werd van betrokkenheid bij de verdwijning van Laura, stortte Teresa in een crisis. Een paar maanden was ze uit de roulatie. Depressief hield ze zich schuil in haar donkere tweekamerappartement. Ze bracht haar dagen door met het oplossen van kruiswoordpuzzels, het bladeren in roddeltijdschriften en het leggen van tarotkaarten. Ze verwaarloosde zichzelf. Haar werk als kamermeisje in het Washington Square Hotel, verderop in de straat, leed onder haar apathie. Herhaaldelijk bleef ze weg zonder zich ziek te melden. Uiteindelijk kon de manager van het hotel, die medelijden met haar had, er niet meer omheen en werd ze op staande voet ontslagen. Om toch aan inkomen te komen verhuurde ze haar flat aan twee studenten van New York University voor een veelvoud van de huur die zij zelf maandelijks betaalde. In haar kelderbox installeerde ze een bed en een bureautje; het werd haar nieuwe onderkomen. Soms, als de studenten naar college waren, glipte Teresa haar eigen flat binnen en ging ze douchen.
Na een paar maanden besloot ze haar oude routine weer op te pakken en op maandagavonden haar metroreis te maken. De klusjesman was niet langer verdacht, dus richtte ze zich weer met al haar energie op het echtpaar dat Laura ontvoerd moest hebben. Een redelijke, andere verklaring was er niet voor Laura’s verdwijning.
‘Hebt u haar gezien? Kent u iemand die op haar lijkt? Dit is mijn dochter Laura die twintig jaar geleden ontvoerd werd. Zo zou ze er nu uit moeten zien. Alstublieft, helpt u mij.’
De meeste passagiers namen uit beleefdheid de folder aan, knikten wat en wierpen het portret bedeesd in de prullenbak, nadat ze uitgestapt waren. Maar af en toe was iemand echt in het verhaal van Teresa geïnteresseerd.
‘Is er ooit losgeld voor haar gevraagd? Hoe weet u dat ze niet naar Venezuela is ontvoerd? Hebt u daar ooit gezocht? Wat zegt uw ex-man hiervan?’
Soms probeerden passagiers in lijn 7 Teresa een hart onder de riem te steken.
‘Natuurlijk leeft Laura nog. Misschien kon het echtpaar dat haar ontvoerd heeft, zelf geen kinderen krijgen en is Laura onder een andere naam opgegroeid. Het kan best zijn dat die mensen haar liefdevol hebben grootgebracht. Ze zal nog herinneringen aan haar eerste jaren met u hebben. Wie weet staat ze op een dag bij u voor de deur.’
Niet iedereen in lijn 7 kreeg de folder met het door de computer bewerkte portret van Laura. In de loop van de jaren had Teresa een eigen beleid ontwikkeld. Ze gaf de brochure aan jonge vrouwen van een jaar of vijfentwintig, zo’n beetje Laura’s leeftijd nu. Ook sommige echtparen van een jaar of vijftig, zestig kregen de folder in handen gedrukt. En verder die passagiers die uit zich zelf zeiden dat ze goed om zich heen zouden kijken of iemand in hun omgeving aan het signalement voldeed. Teresa had een donateur gevonden die haar website financierde. Where is Laura? heette de site. Er stonden foto’s van Laura op toen ze nog vijf jaar was. Het met de computer bewerkte portret kwam meteen op als je de naam van de website had ingetikt. Verder kon je er krantenartikelen over de zaak lezen en stond Teresa’s e-mailadres vermeld voor het geval dat iemand informatie wilde geven. Zelden kreeg Teresa een bericht. Laura was en bleef spoorloos.
Vandaag was er tijdens de rit met lijn 6 naar Grand Central een vervelend incident gebeurd. Teresa duwde haar rollator de metro in en verhing de plastic zak met Laura’s kleren, zodat ze de andere passagiers niet tot last was en minder ruimte in beslag nam. Het was spitsuur en de trein was overvol. Even verderop stond een groep jonge vrouwen, die hard praatten. Ze zouden ergens uptown gaan dineren en bespraken hun lievelingsgerechten. Teresa stak haar arm tussen twee passagiers door en vroeg aan een van de vrouwen of ze de folder over Laura wilde aannemen.
‘No thanks,’ zei de vrouw en ze lachte naar haar vriendinnen.
‘Het gaat om mijn dochter, ze is ontvoerd. Misschien kennen jullie haar?’ verduidelijkte Teresa. Iedereen in de wagon luisterde mee.
‘Ik geef geen geld aan bedelaars,’ bitste de vrouw. Ze trok een vies gezicht.
Teresa liet zich niet zomaar afpoeieren. In al die jaren folders uitdelen had ze heel wat lelijke reacties naar haar hoofd geslingerd gekregen. Ze had bijna overal een antwoord op bedacht.
‘Maar ik vraag geen geld. Ik wil mijn dochter terug. Dat is alles,’ zei ze.
Op luide toon vervolgde de vrouw het gesprek met haar vriendinnen. ‘Wisten jullie dat de meeste bedelaars die beweren Vietnamveteraan te zijn, daar nooit geweest zijn? Dat blijkt uit een onderzoek. Een larmoyant verhaal is de beste manier om op je schuldgevoel te spelen en levert flink wat geld op.’
Vervolgens bespraken ze de kwaliteit van de nieuwste Californische wijn die bij Whole Foods werd verkocht, en negeerden Teresa, die ineenkromp en zweeg.
Een van de andere passagiers kreeg medelijden met haar en vroeg de folder.
‘Mag ik er een?’ Hij las de teksten over Laura en wenste haar sterkte.
Toen de metrotrein Grand Central binnenreed, had Teresa moeite haar rollator om te draaien.
Naar de smaak van de groep vrouwen ging ze niet vlug genoeg de wagon uit. Ruw werd ze opzijgeduwd.
De vrouw aan wie ze de folder had willen geven, beet haar toe: ‘U stinkt. Ik zou me eerst maar eens goed wassen, voordat u andere mensen lastig valt. Ik durf te wedden dat u helemaal geen dochter hebt.’
Het venijn waarmee de vrouw haar bejegende en de ontkenning van het bestaan van Laura krenkten Teresa tot op het bot. Ze duwde haar rollator naar de houten bank in het midden van het perron, waar lijn 7 stopt. Vermoeid zeeg ze neer op de bank. Verderop speelde het Chinese jongetje weer piano. De zoete klanken troostten haar. Ze sloot haar ogen en concentreerde zich op de muziek, maar haar gedachten dwaalden af. Als ze geluk had, zou later op de avond het meisje met de gitaar weer komen zingen. Teresa hield van haar stem en het repertoire van liedjes dat ze zong. Haar lievelingslied was het Franstalige ‘Mon enfant’. Het kon geen toeval zijn dat zij haar dochter zocht, terwijl het meisje, ongeveer even oud als Laura nu, over een kind zong dat bang was en de hand van haar moeder vasthield. Teresa beschouwde het lied als een geheim teken dat ze niet op moest geven. Ooit zou Laura bij haar terugkomen.
Ze strekte haar benen en trapte haar schoenen uit. Haar voeten waren opgezwollen van de warmte. De pianoklanken misten hun uitwerking niet. Langzaam werd ze weer rustig. Zou ze werkelijk stinken? Inderdaad had ze zich de afgelopen dagen niet gewassen en verschoond, terwijl het buiten erg warm was. Ze was te dik aangekleed en transpireerde nogal. Morgen, dinsdag, zouden de studenten de hele dag naar college zijn en zou ze in haar flat kunnen douchen en schoon ondergoed aantrekken. Ze haalde de plastic zak los die aan het handvat van de rollator hing, en zette die op de bank naast haar. De pyjama van Laura en haar lievelingsvestje droeg ze altijd bij zich. In haar fantasie zou ze Laura ooit in de metro tegenkomen. Ze zou haar dan de kleren uit haar jeugd laten zien. Bij Laura, die misschien onder een andere naam was opgegroeid, zouden spontaan herinneringen aan vroeger bovenkomen. In de tas zat ook de teddybeer. De bruine snuit was kaal geworden en een van de oren was losgekomen. Laura was nooit zonder Teddy gaan slapen. Het was alsof Teddy sinds Laura’s verdwijning zijn ziel verloren had en een gewoon speelgoedbeest was geworden. Indertijd had hij als Laura’s kompaan een prominente rol in het tweepersoonshuishouden gespeeld. Teddy mocht tijdens het avondeten aan tafel zitten, had zijn eigen stoel en mocht met Laura in de weekeinden naar de cartoons op tv kijken.
Op de hoek van de houten bank zat een gespierde man in korte broek. Naast hem stond zijn fiets tegen de afvalbak. Hij zat voorovergebukt en woelde met zijn handen door zijn rossige haar. Tussen hem en Teresa was een plek vrij en daar lag de Metro die ’s ochtends bij de ingang van de stations werd uitgedeeld. ‘Mag ik?’ vroeg Teresa, maar hij reageerde niet. Ze sloeg de krant open. Op pagina 19 stond de horoscoop. Teresa was begin maart geboren en dus was Vissen haar sterrenbeeld.
‘Als je wilt dat jouw mening door anderen gerespecteerd wordt, moet je ook openstaan voor die van hen. Toon hun de noodzakelijke hoffelijkheid en jouw mening valt eenzelfde behandeling ten deel.’
Meteen moest Teresa aan de jonge vrouwen in de metro denken. Kon zij op de een of andere manier iets leren van de voorspelling? Ze dacht na en wikte en woog, maar geen bruikbare analyse drong zich aan haar op. Ze zocht naar wat er bij ‘Boogschutter’ stond, Laura’s sterrenbeeld.
‘het is in jouw voordeel de dingen te zeggen zoals ze zijn, zonder de feiten te overdrijven om je verhaal wat kleurrijker te maken. zelfs een geringe opsmuk kan grote problemen veroorzaken.’
Ze dacht aan Laura en hoe ze als vijfentwintigjarige in het leven zou staan. Welk verhaal had het echtpaar haar op de mouw gespeld? Zou Laura geen enkele herinnering meer hebben aan de eerste vijf jaar van haar leven? Af en toe werden in Amerika ontvoerde kinderen jaren later teruggevonden. Een paar jaar geleden was een vrouw in een schuur aangetroffen, niet ver van de woning waaruit ze als jong meisje plotseling verdwenen was. Haar ontvoerder en zijn vrouw hielden haar als een soort slavin gevangen en de man des huizes had twee kinderen bij haar verwekt. Heel Amerika gruwde van dit verhaal, maar Teresa putte er hoop uit. Ook Laura zou zomaar eens kunnen opduiken, als ze aan haar ontvoerders wist te ontsnappen. Misschien zou ze de neiging hebben tegen de politie te overdrijven en te spreken over martelingen, waardoor ze niet geloofd zou worden. Was dat waar de horoscoop op doelde? Wellicht was ze opgenomen in een gesloten afdeling van een psychiatrisch ziekenhuis, waaruit ze niet weg kon. Met dit soort gedachten kwelde Teresa zich nu al twintig jaar.
Naast haar kwam een man op de bank zitten. Ze voelde meteen zijn negatieve energie. Hij mompelde in zichzelf en ze merkte hoe hij naar haar keek. Ze bukte voorover om de folders die uit de plastic zak staken, terug te duwen. ‘Fuck’ riep hij opeens. Hij sprong op, alsof hij adhd had en zijn benen moest strekken. De metrotrein kwam aangereden. De wind die door de tunnel blies verkoelde haar. De deuren van de trein gingen open en de passagiers stroomden naar buiten. Automatisch keek Teresa of zij jonge vrouwen van een jaar of vijfentwintig zag. Het was kwart voor acht en de avondspits was voorbij. Er waren maar weinig potentiële Laura’s op de been. Teresa staarde naar de sudoku die ook op pagina 19 stond, en concentreerde zich op de eerste getallenreeks. Nadat ze een paar delen van de puzzel had opgelost, besloot ze zich weer op haar eigenlijke taak te richten. Er kwam weer een trein aan, nu achter haar aan de andere kant van het perron. Teresa draaide zich om, zodat ze naar de reizigers kon kijken die in- en uitstapten.
In de verte zag ze de man die even naast haar was komen zitten. Hij stond op het smalle stukje van het perron en was aan het vechten met een andere man met zwarte krullen en sandalen. Het ging allemaal heel snel. De krullenbol sprong voorover, alsof hij iets wilde vangen wat door de lucht vloog. Teresa zag hoe de nare man zijn been strekte en hem tegelijkertijd wegduwde. De trein kwam met behoorlijke vaart aangereden. De andere man, die half op het perron lag, probeerde terug te krabbelen, maar de man die naast haar had gezeten en ‘Fuck’ had geroepen, liet hem niet overeind komen. De trein remde, maar had zo’n vaart dat een botsing niet te vermijden was. Het hoofd met de zwarte krullen klapte tegen de voorkant van de metrotrein. Het bloed spatte op de voorruit.
De boze man riep: ‘Nee!’ Achter haar schreeuwde het meisje met de gitaar ‘Oh my God’.
Het lichaam van het slachtoffer verdween in de diepte en werd waarschijnlijk onder de wielen van de metro vermalen.
Teresa stond op. Ze priemde met haar arm in de richting van de nare man en riep: ‘Stop hem. Moordenaar. Stop hem!’ Haar stem klonk rauw.
De man in korte broek die zijn fiets tegen de afvalbak had gezet, sprong op en maakte kokhalzende bewegingen, terwijl hij zijn hoofd in de afvalbak hield. Verderop zag ze hoe mensen met de trein mee renden, haar voorbijsnelden en bij de voorkant van de metrotrein, die nu tot stilstand was gekomen, bleven staan. Ook de moordenaar kwam aangerend. Het Chinese jongetje dat aanvankelijk gewoon doorspeelde, stopte abrupt met zijn pianospel.
‘Call 911’ riep iemand.
De deuren van de metrotrein gingen open en de passagiers uit de eerste wagon kwamen aarzelend naar buiten. Sommigen van hen sloten zich aan bij het groepje reizigers dat bedremmeld bij de voorkant van de trein was blijven staan op een paar meter afstand van de rand van het perron. Andere passagiers uit de voorste wagon gingen er als een haas vandoor.
Niemand zei iets. Alleen de bestuurder van de metro stapte naar voren en hurkte naast het slachtoffer.
Teresa verbrak de stilte.
‘Hij werd geduwd. En hij heeft het gedaan!’ Ze wees naar de man die kort naast haar op de bank had gezeten en die zich bij het groepje reizigers had gevoegd. ‘Moordenaar!’ gilde ze.
De groep reizigers draaide zich naar haar om. Een van hen, een jonge vrouw met groene ogen en sproeten in een mooi gezicht, verloor haar zelfbeheersing en werd hysterisch.
‘Fuck you. Go fuck yourself!’ riep ze. Ze priemde met haar vinger tegen de borst van een andere passagier.
‘I don’t understand,’ zei de man bedremmeld.
‘Fuck off,’ riep de vrouw woedend en ze duwde de man uit de groep.
Hij rende weg, en een paar passagiers maanden haar tot kalmte. Ze liep naar de houten bank, waar Teresa zojuist gezeten had. Iemand begon te huilen.
‘Hij is dood,’ verzuchtte de bestuurder. Hij zat naast het slachtoffer gehurkt en keek naar de conducteur, die zich bij hem had gevoegd.
Teresa haalde diep adem en riep nog een keer uit volle borst ‘Moordenaar!’ naar de man die met het slachtoffer had gevochten en hem voor de trein had geduwd. Met een uitdrukkingsloos gezicht keek hij haar aan. Toch meende ze dat ze heel even maar een klein glimlachje om zijn lippen zag spelen.
In de verte hoorde ze een fluitje. Agenten van de New Yorkse politie kwamen op hen afgerend.



##
Het begon een prettige routine te worden om de week in de handen van Jason te beginnen. Op zondagavond nam ik thuis altijd het schema van de werkweek door. Als vast punt stond in mijn elektronische agenda op maandagochtend ingeboekt. ‘J. Locatie: sss. Acht uur.’
Eens draalde mijn secretaresse op mijn kamer in kantoor en vroeg een tikkeltje besmuikt: ‘Wat betekent dat toch, J. en sss?’
Ze is Amerikaanse en is zoals de meeste Amerikanen altijd superbeleefd. Mijn vroegere secretaresse in Nederland had er allang het fijne van willen weten en me met mijn wekelijkse geheimzinnigheid geconfronteerd. Maar Tracy had duidelijk moed bijeengeraapt om me deze voor Amerikaanse begrippen impertinente vraag te stellen.
‘sss staat voor shoe shine stand en J is Jason, mijn schoenpoetser,’ antwoordde ik droogjes. Mijn reactie stelde haar zichtbaar teleur. Ze knikte een beetje afwezig en keek 
me sprakeloos aan. In plaats dat ik een sappige affaire had 
opgebiecht, bleek ik een schoenpoetser te frequenteren. 
Op kantoor hadden ze weleens opwindender verhalen ge-hoord.
Op een maandag in de zomer kwam ik vrolijk bij Jasons kraam aan, maar die was gesloten. Een groen dekzeil was over de troon gespannen. Het zag er definitief uit. Geen briefje, geen uitleg, niks. Ik kreeg prompt ontwenningsverschijnselen. Mij was iets afgepakt wat me dierbaar was geworden en waar ik verslaafd aan was geraakt. Hoe moest dat nu verder met de verhalen? En met mijn schoenen? In die volgorde spookten de vragen door mijn hoofd.
Die week liep ik een paar keer op weg naar het gebouw van de Verenigde Naties met bestofte schoenen langs Bryant Park in de hoop Jason bezig te zien.
Geen teken van leven.
Ik liet een week voorbijgaan, maar ook de volgende maandag gaf hij niet thuis. Ik begon me ongerust te maken. Wie kon ik bellen om te achterhalen wat er met hem aan 
de hand was? Hij had geen mobiele telefoon, geen website. Zijn woonadres stond niet op zijn visitekaartje. Kon iemand in deze miljoenenstad zomaar van de aardbodem verdwijnen? Het was een stomme vraag natuurlijk, want Jason had me zelf met het verhaal over de verdwijning van Laura het antwoord gegeven. Na de fase van ongerustheid werd ik opstandig. Wat vond ik Jason een slechte schoenpoetser om zomaar zijn trouwe klanten in de steek te laten! Uit wraak kocht ik in een lunchpauze, nadat ik vergeefs langs Bryant Park was gelopen, een nieuw paar zwarte schoenen. De eerste twee weken bracht me dat soelaas, want ze hoefden niet gepoetst te worden, maar in de derde week had het stof van de stad toegeslagen en waren ze dringend aan een opknapbeurt toe. Alleen Jason was er nog steeds niet.
Op een dag trof ik in de binnenzak van mijn zomercolbert het visitekaartje van Gora Kahn aan, de dikke man die zijn beklag over Wall Street had gedaan. Ik besloot hem te bellen. Per slot van rekening kenden ze elkaar al dertig jaar. Gora wist vast wel waar Jason was. Toen ik hem aan de lijn kreeg en mezelf opnieuw aan hem wilde voorstellen, reageerde hij hartelijk.
‘Ja, natuurlijk herinner ik me je nog! Je bent toch die jurist uit Nederland die voor Human Rights Watch werkt? Lang niet gezien. Hoe kan ik je helpen?’
Ik was verrast door Gora’s stem. Die leek helemaal niet op de stem die ik had gehoord tijdens het schoenpoetsen. Zijn Indiase accent had hij afgelegd. Hij klonk niet zangerig meer, maar eerder als een directeur die een goede klant te woord staat.
‘Eigenlijk wil ik weten waar Jason is. Ik heb hem al weken niet gezien.’
‘Waarom vraag je het hem zelf niet? Hij heeft het vaak over je.’
Kennelijk had Jason wel de moeite genomen om Gora op de hoogte te houden van waar hij tegenwoordig mee bezig was.
‘Hoe kan ik hem bereiken? Ik heb geen adres, geen telefoonnummer.’
Gora gaf me Jasons mobiele nummer. Dus toch een mobiele telefoon.
‘Niet zeggen dat je het van mij hebt gekregen. Jason is nogal op zijn privacy gesteld.’
‘Was hij ziek of met vakantie?’ vroeg ik snel, want ik hoorde aan Gora’s intonatie dat hij het gesprek wilde be-eindigen. Op de achtergrond klonk een aankondiging door een luidspreker alsof Gora op een vliegveld stond.
‘Ben je op jfk?’ vroeg ik.
‘Nog erger, ik sta op LaGuardia.’
‘Oh my God,’ zei ik.
‘Ja, ik weet het, zeg maar niets meer. Maar om op je vraag terug te komen, geen van beide.’
‘Waar is hij dan?’ Ik voelde een irritatie opkomen, omdat Gora duidelijk van de hoed en de rand wist en ik door Jason genegeerd was.
‘Hij is thuis. Hij werkt aan zijn boek.’
‘Zijn boek?’
Tracy, die mijn kamer was binnengelopen met een stapel dossiers onder haar arm, deinsde achteruit. Kennelijk sloeg mijn stem over. Ze gebaarde dat ze straks terug zou komen en behoedzaam sloot ze mijn deur om me zo veel mogelijk privacy te geven. Alsof ik dat nodig had in dit gesprek.
‘Ja. Jason is ook schrijver. Ik moet nu ophangen. Sorry.’ Zonder dat hij me de kans gaf verdere vragen te stellen verbrak hij de verbinding.
Jason een schrijver? Ik had het kunnen weten. Daarvoor waren zijn verhalen te boeiend, te goed geconstrueerd. Het waren geen verhalen die een schoenpoetser uit zijn mouw schudt. Jason gebruikte mij om zijn verhalen te testen. Ik staarde naar de telefoon en realiseerde me op dat moment dat ik eigenlijk bitter weinig van hem wist. Elke week zoog ik zijn verhalen op en reageerde openhartig op zijn vragen en opmerkingen. Maar ik was zozeer met mezelf bezig geweest dat ik geen moeite had genomen me in hem en zijn leven te verdiepen. En dan zijn handen. Die waren veel te goed verzorgd. Ik had het kunnen weten.
Aan het eind van de middag, nadat ik mijn toespraak voor de slotavond van het Human Rights Watch Film Festival had geschreven, ging ik er eens goed voor zitten. Ik installeerde me met een beker koud water en een glas gloeiend hete Assam-thee achter mijn bureau en draaide zijn nummer.
‘Ja, hallo?’ zei hij afgemeten. De telefoon was maar één keer overgegaan.
Ik noemde mijn naam. Even was het stil, ik wachtte af. Eigenlijk verwachtte ik een excuus, een uitleg waarom hij plotseling in het niets was opgegaan.
‘Waarom bel je me nu pas? Ik ben al vijf weken thuis!’
Dit was de omgekeerde wereld. Ik was verbouwereerd. De inleiding die ik had voorbereid, kon ik niet meer gebruiken.
‘Je was ineens weg,’ mopperde ik als een verongelijkt kind.
‘Ik ben blij dat je belt. Goed om je stem weer te horen. Maandag over een week ben ik er weer. Zie ik je dan?’
Nu ik Jason eindelijk sprak, had ik geen zin om meteen op te hangen.
‘Ik heb nieuwe schoenen gekocht,’ bracht ik te berde. Het was een opmerking die je op verschillende manieren kon duiden. In mijn achterhoofd had ik er iets van kritiek mee bedoeld.
‘Gooi je oude paar niet weg. Wees op je toekomst voorbereid. In het leven heb je altijd een back-upplan nodig.’ Een typische Jasonreactie, mijn wijze schoentherapeut.
Op de volgende maandagochtend begroette Jason me enthousiast bij zijn schoenpoetskraam. Als hij een staart had gehad, was hij ter plekke gaan kwispelen.
‘Ik maakte me ongerust,’ zei ik. Ik had me voorgenomen hem geen verwijten te maken. Onze relatie was niet zodanig dat ik een claim op hem kon leggen.
Hij knikte begripvol alsof mijn opmerking niet over hem ging. Hij knoopte mijn veters voorzichtig los, deed mijn schoenen uit en nam mijn voet in zijn handen. Hij streelde mijn voetzool. Met een schuin oog keek hij naar mijn nieuwe schoenen. Om zijn mondhoeken meende ik een cynisch trekje te zien.
‘Jij verdient een betere kwaliteit. De voering is van kunststof en ademt niet. Het is niet goed voor je voeten en je schoenen gaan ruiken. Ik ga ze voor je poetsen, maar vol-gende week zie ik je terug met je oude paar. Ik ga ervan uit dat je er intussen nieuwe hakken en zolen onder hebt laten zetten.’
‘Natuurlijk,’ loog ik.
Hij kneep vriendschappelijk in mijn kuit.
‘Ik kan niet zonder je verhalen over wat er zich op het metrostation heeft afgespeeld.’ Mijn bekentenis werd onderstreept door een metrotrein die onder ons reed en waarvan het lawaai door de roosters in de stoep aan de verkeersherrie bovengronds werd toegevoegd.
Jason glunderde. ‘Hé man, waar waren we gebleven? Bij de passagiers?’



Geheime liefde
Noëlle Minter was geboren in New York en had er haar hele leven, 28 jaar lang, gewoond. Ooit was ze voor een vakantie van twee weken in New Orleans geweest. Dat was meteen de langste periode dat ze de stad verlaten had. De vlucht naar Louisiana vond ze een marteling. De overstap in Atlanta, het urenlange wachten op het vliegveld en de hoofdpijn die ze in het vliegtuig had gekregen, smaakten niet naar meer. Maar Noëlle moest toegeven dat de hoofdpijn misschien veroorzaakt was omdat ze meer dan de voorgeschreven dosis tranquillizers had ingenomen. Ze hield niet van reizen, maar desondanks prijkte Californië boven aan haar wensenlijst. Enorm graag zou ze Los Angeles en San Francisco bezoeken. Het was er nooit van gekomen. Ze had als journaliste bij de New York Post maar veertien vakantiedagen per jaar.
Noëlle zat nu in de voorste wagon van de metro tegenover twee Spaanssprekende mannen. Hoe zou ik me staande houden in landen waar men alleen Spaans en geen Engels spreekt, vroeg ze zich af. Hoe kun je daar je weg vinden? Het leek haar ondoenlijk. In gedachten zag ze zichzelf druk gebaren maken en langzaam en hard roepend in het Engels de weg naar het hotel vragen. In een restaurant probeerde ze wanhopig een maaltijd te bestellen. Ze gruwde bij de gedachte zich niet verstaanbaar te kunnen maken. Dan maar liever dicht bij huis blijven. Misschien was dat ook wel de reden waarom ze, net als zo veel Amerikanen, nooit de moeite had genomen een paspoort aan te vragen. De staat New York heeft veel te bieden en op een uur of twee rijden van de stad kun je je in de ongerepte natuur terugtrekken.
Eigenlijk was het een wonder dat Noëlle hier in de metro zat. Tot een jaar geleden durfde ze niet onder de grond te reizen. Volgens Frank had het te maken met de aanslagen van 11 september, die ze als jong meisje had meegemaakt. Haar vader was hijgend onder het gruis over de Brooklyn Bridge naar huis gerend. Hij was in een shock. Toen hij voor de deur stond, barstte hij in huilen uit. ‘De terroristen hebben ons te pakken, we gaan eraan,’ bleef hij als een mantra herhalen totdat haar moeder hem onder de douche zette en hem in de slaapkamer opsloot. Sindsdien had Noëlle het idee dat de stad elk moment in elkaar kon zakken en dat degenen die dan toevallig in de metro zaten, bedolven zouden worden onder het beton van de wolkenkrabbers.
Frank Stanton was haar psychiater.
‘Wat is nou het ergste wat je kan gebeuren? Dat je doodgaat wanneer je in de metro zit?’ vroeg Frank haar een keer, terwijl ze met gesloten ogen in zijn praktijkkamer op de bank lag.
‘Vreselijk!’ Noëlle rilde.
‘Je bent zo bang voor de dood, maar laten we dat eens verder verkennen. Misschien is de dood wel helemaal niet zo beangstigend als jij je inbeeldt.’
Ze bespraken het einde van het leven en hoe Noëlle daar tegenover stond. Ze had op Franks vragen geantwoord dat ze eigenlijk niet in God geloofde, ook al was ze door haar ouders rooms-katholiek opgevoed. Ze kon zich eenvoudigweg niet voorstellen dat de hemel, het vagevuur en de hel bestonden.
‘Nee, volgens mij is dat allemaal door mensen verzonnen die niet kunnen accepteren dat er na de dood niets is. Ons wacht een grote leegte. We worden weer stof. Dust to dust. Dat werk. Ik geloof ook niet in reïncarnatie. We leven hooguit voort in de herinnering van nog levende mensen,’ filosofeerde Noëlle.
Frank was een tijdje stil gebleven, alsof hij haar woorden op een goudschaaltje woog. Hij vond haar ideeën over de dood opmerkelijk volwassen voor een mooi meisje van 28 jaar dat op ander vlak zo naïef uit de hoek kon komen. Hij voelde zich seksueel tot zijn patiënte aangetrokken en keek reikhalzend uit naar de volgende afspraak met Noëlle, wanneer ze zich bij hem op de bank neervlijde. Braaf sloot ze direct haar ogen. Dat gaf Frank de kans om haar tijdens de therapie goed te bekijken. Hij hunkerde ernaar haar te strelen. Hij had een fantasie dat hij met zijn tong het zout van haar huid zou likken, te beginnen bij haar enkels en langzaam langs de binnenkant van haar blote benen omhoog naar haar epicentrum. Tot nu toe had hij zich weten in te houden.
‘Oké. Zul je het leven hier op aarde erg missen?’
‘Er zijn wel mensen en dingen waar ik aan gehecht ben, maar als ik vandaag te horen krijg dat ik er volgend jaar niet meer ben, dan zou ik daar op zich vrede mee kunnen heb-ben. Er zijn maar weinig mensen die me zullen missen. Claibourn natuurlijk, mijn ouders. Maar andere mensen? Na 
een paar maanden zal ik niet meer dan een anekdote zijn in een verhaal van een familielid dat de stilte tijdens een saaie reünie probeert te verdrijven,’ zei Noëlle. Ze zag de familiereünie voor zich en was blij dat het alleen maar een gedachtespinsel was. Gelukkig hoefde ze er niet daadwerkelijk naartoe.
‘Wat is dan eigenlijk het probleem om de metro in te gaan?’ had Frank vervolgens gevraagd. ‘Doodgaan is dus niet zo dramatisch als je had gedacht.’
Daar had ze eigenlijk geen antwoord op. Voor haar was het ondergrondse stadsleven altijd een bedreiging geweest; ze had het gevoel dat de aarde haar zou verzwelgen en verstikken.
‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoordde Noëlle en op dat moment brak er iets in haar open. Nadat haar drie kwartier op de bank van Frank voorbij waren, nam ze meteen de proef op de som en was ze de metro ingestapt. Om toch enigszins controle te kunnen uitoefenen op de reis besloot ze in de voorste wagon te rijden. Ze ging voor de ruit staan vanwaar je het af te leggen traject voor je ziet. Ze staarde naar de rails en de lichten in de tunnel. Zo had ze het gevoel dat ze aan het stuur zat en dat zij mee kon bepalen wanneer gestopt moest worden.
Het was bijna een jaar geleden dat ze deze eerste metrorit maakte. Tegenwoordig nam ze dagelijks de metro naar de krant en had ze haar paniekaanvallen weten te bedwingen. De gele, rode en blauwe lichten die ze in de tunnels zag opdoemen, boezemden haar geen angst meer in. De momenten dat een perron aan het eind van de tunnel badend in het licht opdoemde, ervoer ze als een bevrijding. Ze kon weer diep ademhalen en ontspande zich. Dankzij Frank Stanton had ze een deel van haar vrijheid teruggewonnen. Daar zou ze hem altijd dankbaar voor blijven. Het scheelde haar bovendien enorm veel tijd, want toen haar angst om ondergronds te reizen nog de overhand had, moest ze altijd met de bus, de taxi of lopen. Bovengronds zat het verkeer vaak vast, zeker wanneer het regende. De tijdwinst die ze elke dag behaalde, mocht ze van zichzelf aan leuke dingen besteden. Ze had een paar boeken gekocht, maar aan lezen kwam ze niet echt toe. Ze keek meer televisie dan anders; het ontspande haar en dat had ze nodig. Het doodde ook de tijd die ze anders verdeed met wachten op een telefoontje van Claibourn.
Frank Stanton had zijn praktijk in Tribeca. Op de hoek van 9th Avenue nam Noëlle de metro. Bij Times Square moest ze nog een laag dieper de grond in voor lijn 7 in de richting van Queens. Op de steile roltrap naar beneden draaide ze zich om, want ze wilde niet duizelig worden. Vlak achter haar stond een man. Hij schrok toen ze hem recht in het gezicht keek. Automatisch glimlachte Noëlle, maar hij keek ijskoud langs haar heen. Ze voelde meteen dat er iets niet klopte. Eind vorige week had ze de man ook gezien. Toen was hij op hetzelfde metrostation uitgestapt en had hij haar aan de overkant van de straat gevolgd, terwijl ze naar Claibourns huis liep. Nu herinnerde ze zich opeens dat hij vorige week tegenover Frank Stantons huis had gestaan toen ze na haar therapiesessie naar buiten kwam. De man had een vlekkerig, pokdalig gezicht. Hij deed haar aan een hyena denken vanwege zijn korte nek en vooruitgeschoven neuspartij.
Vaak moest ze aan dieren denken wanneer ze naar mensen keek. Claibourn, haar Claibourn, leek op een leeuw. De eerste keer dat ze hem ontmoette, was ze stagiaire bij de New York Post. Ze was toegevoegd aan de afdeling entertainment en mocht mee met de senior interviewster, die Claibourn zou interviewen over zijn werk in de gemeenteraad van New York. Hij had de publieksprijs voor het meest welbespraakte gemeenteraadslid gewonnen. In de auto op weg naar zijn huis in de wijk Sunnyside in Queens was haar collega, die zwanger was, misselijk geworden. Ze had Noëlle voor Clais huis afgezet.
‘Doe jij het interview maar, ik moet thuis gaan liggen. Ik voel me helemaal niet lekker.’
Daar stond Noëlle, net 25 jaar oud. Ze had nog nooit een interview met een belangrijk iemand afgenomen. Van de zenuwen moest ze opeens naar de wc. Ze belde aan bij Claibourn. Hij deed zelf open. Voordat hij haar mee kon nemen naar de huiskamer, stormde ze het gastentoilet binnen. Haar gezicht in de spiegel was bleek van de spanning, waardoor haar sproeten extra geaccentueerd werden. Haar groene ogen keken haar verschrikt aan. ‘Kom op,’ sprak ze zich zelf moed in, terwijl ze haar slapen met een washandje nat maakte. ‘You can do it!’ Toen ze de toiletdeur opendeed, stond Claibourn nog op precies dezelfde plek. Haar bleke kleur veranderde in vuurrood. Zou hij haar gehoord hebben? Hij glimlachte en ging haar voor naar het zitgedeelte in de huiskamer. Noëlle verontschuldigde haar collega en zette haar mobiele telefoon op tafel om het gesprek op te nemen. Ze trok een serieus gezicht. Hij moest vooral niet denken dat dit een makkie voor hem zou worden.
‘Je mag me van alles vragen.’ Hij lachte, terwijl hij haar uitdagend aankeek.
Noëlle was nauwelijks met Claibourn bekend. Pas in de auto had haar collega wat achtergrondinformatie met haar doorgenomen. Clai werd als een van de beste gemeenteraadsleden gezien, hij was het grootste talent van de Democraten in New York en was populair. Hij had een advocatenpraktijk en was gespecialiseerd in een bepaald soort recht dat Noëlle nooit kon onthouden. Het had iets met patenten op producten te maken en elke keer als Clai het haar uitlegde, dwaalden haar gedachten af. Het was zo saai! Terwijl Clai haar soms kinderlijk eenvoudige vragen uitgebreid beantwoordde, keek ze naar zijn blonde haren. De bovenste knoopjes van zijn overhemd waren los, het borsthaar kroop naar buiten. Zijn bovenarmen waren gespierd. Hij had meer het lichaam van een atleet dan van een politicus of advocaat. Overdonderd door zijn fysiek en zijn sterke persoonlijkheid bleef ze maar vragen stellen en hij bleef maar antwoorden. Op haar aantekenblok krabbelde ze zo nu en dan een paar trefwoorden. Wat een aantrekkelijke man, dacht ze. Ze kauwde op het puntje van haar pen.
Clai viel stil en keek haar aan, net iets te lang.
Haar hart ging tekeer. Hij vindt me leuk, flitste het door haar heen.
‘Wil je een taxi voor me bellen? Ik heb genoeg materiaal.’ Resoluut sloeg ze haar aantekenblok dicht en pakte haar mobiele telefoon.
Toen ze in de gang afscheid van hem nam, kwam hij dicht bij haar staan. Ze voelde de elektriciteit door de lucht knetteren. Ze bloosde. Zou hij haar aanraken?
‘Ik zal je interview zorgvuldig uitwerken,’ stamelde ze. ‘Ik heb de opname en mijn aantekeningen, dus dat moet voldoende zijn.’
Het zou in de zaterdageditie van de New York Post verschijnen.
‘Dank je wel. Je stelde de juiste vragen. Je bent echt heel goed, weet je dat?’ fluisterde hij. Weg was de machoman die de wereld ging veroveren, te beginnen bij New York. Zijn stem beefde. Verlegen stond hij in de gang bij de voordeur te dralen.
Elke porie in haar huid stond open van verlangen naar hem. Ze liep vlak langs hem naar de voordeur. Hij raakte haar niet aan, maar zijn blik verborg niets en streelde haar lichaam. De taxi reed voor. Ze dwong zich recht vooruit 
te blijven kijken. Hij moest zich niets in zijn hoofd halen! 
Eenmaal op de achterbank zwaaide ze nonchalant naar hem. De rest van de rit zat ze te bedenken hoe ze weer met hem in contact kon komen. Cupido had zijn pijl afgeschoten en haar recht in het hart geraakt.
De rest van de week had ze flink op de tekst zitten zwoegen. Haar collega had haar concept bijna helemaal herschreven. Hun beider naam verscheen boven aan het verhaal. Er stond een grote foto van Claibourn King naast haar naam afgedrukt. Op zondagochtend belde hij haar om haar te bedanken. Tussen neus en lippen door liet hij zich ontvallen dat hij de komende dagen alleen zou zijn omdat zijn vrouw op reis was. Ze spraken af die avond wat met elkaar te gaan drinken.
‘Wil je naar Hell’s Kitchen komen?’ vroeg ze. ‘Er zijn hier ontzettend veel leuke cafés.’
Hij haalde haar thuis op, maar in plaats van naar een van de bars verderop in de straat te gaan lagen ze een half uur later in bed. Claibourn was blond, groot, sterk, viriel. Zij mooi, donkerblond en tenger. Terwijl hun lichamen in elkaar verstrengeld waren, snoof ze zijn geur op en werd hij van man tot leeuw. Sindsdien zag ze altijd een leeuw voor zich wanneer ze seks hadden.
Toen Claibourn zich van haar afdraaide, zei hij zachtjes in haar oor: ‘Ik houd van je. Je bent van mij.’
Het was alsof hij daarmee een stempel op haar ziel zette. Vanaf dat moment raakte ze verslaafd aan hem. Ze verloor elke interesse in andere mannen, haar leven draaide alleen nog maar om Clai. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat nam hij bezit van haar gedachten. Wanneer ze aan haar psychiater Frank haar gemoedstoestand beschreef, vroeg hij haar honderduit over Clai. Wat hij deed, wanneer ze elkaar weer zouden zien, of het hem moeite kostte zijn relatie met haar voor zijn vrouw verborgen te houden, of Noëlle zich schuldig voelde. En zij bleef maar details spuien. Soms vroeg ze zich af wat voor therapie dit eigenlijk was, maar van de andere kant genoot ze ervan haar geheim met Frank te delen. Door de gesprekken op de bank viel het haar minder zwaar als een soort lijfeigene van Claibourn door het leven te gaan zonder reëel perspectief dat ze ooit samen een koppel zouden vormen. Er zat geen echtscheiding in, daarvoor hield hij te veel van zijn vrouw.
Voor het bord met de plattegrond van de metrolijnen stond Noëlle stil. Vanuit haar ooghoek zag ze dat de hyena ook stilhield en nonchalant tegen een pilaar ging leunen. Ze stapte in de eerste de beste wagon, hij ook. Vlak bij de deur was nog een lege plek en Noëlle ging er zitten. De man installeerde zich tegen de deur tussen beide wagons, verscholen achter wat passagiers. Al een paar keer had hij haar kant opgekeken, maar hij vermeed elk oogcontact. Was ze paranoïde of volgde deze man haar echt? Ze werd bang, haar handen begonnen te trillen. Haar intuïtie zei haar dat ze in gevaar was. Wat moest ze doen? Kon ze aan hem ontsnappen?
Vlak voordat de deuren sloten, sprong Noëlle op en vluchtte de wagon uit. Ze zag hoe de man een paar passagiers opzij duwde, maar hij was te laat. De deuren sloten automatisch en bleven dicht. De metro reed weg. Hij pretendeerde haar niet te zien, terwijl zij hem vanaf het perron met haar ogen volgde. Hij was kwaad. Ze zag hoe hij met zijn vuist tegen de stang in de wagon sloeg. Nu wist ze het zeker, ze werd inderdaad gevolgd.
Haar eerste impuls was naar boven te rennen, naar buiten. Ze moest Clai bellen, hij zou haar beschermen, maar op dit uur van de avond zou hij nog in vergadering zijn en zou hij zijn telefoon niet beantwoorden. Was het wel verstandig hem te vertellen dat ze gevolgd werd? Hoe meer problemen, hoe eerder hij geneigd zou zijn tijdens de campagne een periode van bezinning in te lassen. Ze kon niet zonder hem. In haar achterhoofd speelde de gedachte dat Clai misschien wel helemaal niet zo veel van haar hield, zoals hij vaak hijgend in bed zei, maar dat hij haar alleen voor de seks gebruikte. Aan de andere kant leek hij soms jaloers. De laatste maanden had hij enkele keren gevraagd wat Noëlle deed als ze niet werkte en niet bij hem was.
‘Zie je iemand anders?’ had hij gevraagd. ‘Zijn er echt geen andere mannen in je leven? Je bent zo mooi en jong, het kan haast niet anders.’
Noëlle had de vragen weggelachen. Maar wat als Clai jaloers geworden was en via een detective haar gangen naging? Misschien wilde hij achterhalen wat ze zoal uitspookte. Als hij de opdrachtgever van de hyena was, zou hij in ieder geval te weten zijn gekomen dat ze twee keer per week bij Frank Stanton op de bank lag. Ze had niet aan Clai over de therapiesessies verteld, omdat ze niet wilde dat hij de indruk kreeg dat ze labiel was. Noëlle gebruikte de gesprekken met haar psychiater als een hulpmiddel om de gaten die haar ouders in de opvoeding hadden laten vallen, langzaam te dichten. Ze won aan zelfvertrouwen en ontplooide zich stapsgewijs. Frank was de enige die wist dat ze een relatie met Claibourn had, en bij Frank op de bank kon ze haar intiemste gedachten ordenen.
Clais vrouw Beatrice, een stewardess, was vanmorgen met Delta Airlines naar Mexico City vertrokken en zou pas morgen thuiskomen, waardoor Noëlle en hij vanavond samen wat tijd bij hem thuis konden doorbrengen. Die intieme momenten waren haar dierbaar en waren de hoogtepunten in haar bestaan. Ze wilde ze niet verpesten met een vaag verhaal over een achtervolging.
Clai was vanaf het begin open en eerlijk tegen haar geweest. Hij was getrouwd, had een goede relatie met zijn vrouw, maar hij had behoefte aan seks, veel seks. In elk geval meer dan waar zijn vrouw aan wilde voldoen. Clai was als een blok voor Noëlle gevallen. Ze was fragiel en lief, ze had een ondeugend gezicht met al die sproeten en die grote, onschuldige groene ogen. Hij had het gevoel dat hij haar moest beschermen. Hij was veel ouder dan Noëlle, zo’n vijftien jaar. Het waren haast vaderlijke gevoelens die hij voor haar koesterde, maar, toegegeven, dat moest wel met een korrel zout genomen worden. Want Clai wilde haar neuken, elke keer als ze elkaar zagen. Hij kon niet van haar afblijven. Hetzelfde gold voor Noëlle. Ze was helemaal niet zo’n seksueel wezen, dacht ze, maar vanaf het moment dat Clai met haar in haar slaapkamer de liefde bedreef en ‘I love you’ zei, was er een vlies in haar gebroken en een enorme honger naar zijn lichaam ontstaan. Soms gingen er weken voorbij dat ze elkaar niet konden zien vanwege zijn werk, en nu gebeurde dat vanwege de campagne. Noëlle werd dan gek van verlangen. Met ogen dicht fantaseerde ze dat Clai haar als een leeuw besprong en bezit van haar nam.
Wat moest ze doen? De kans was groot dat de hyena op station Bryant Park was uitgestapt en de eerste de beste trein terug naar Times Square nam. Hier kon ze dus niet blijven staan. Misschien zou hij gewelddadig worden, nu hij wist dat ze hem doorhad. Zou hij haar onder dwang mee willen nemen? Het veiligst zou ze op het perron of in de trein zijn, omgeven door andere reizigers en in het zicht van de beveiligingscamera’s. Een andere mogelijkheid was dat hij op een van de volgende stations elke trein op haar aanwezigheid zou controleren, om dan in de wagon te springen waarin ze zich bevond.
Ze nam de roltrap naar boven en liep naar de kiosk, waar ze een reep melkchocola kocht. De cacao moest haar paniekaanval helpen bedwingen. Onrustig liep ze heen en weer. Ze stak het mezzanineplein over en via een andere trap ging ze weer naar beneden, zodat ze bij de plek uitkwam waar de allereerste wagon zou stoppen. Ze stelde zich verdekt in de hoek op, ondertussen om zich heen spiedend of de hyena was teruggekeerd. Toen de metrotrein arriveerde, schoot ze als een schicht naar voren en nam als eerste in de hoek vooraan bij het raam plaats. Er lag een deel van de zaterdageditie van The New York Times. Telkens wanneer nieuwe passagiers de wagon binnenkwamen, keek ze of haar belager was teruggekeerd. Tergend langzaam verstreken de minuten. Ze maakte zich zo klein mogelijk en hield een pagina van de krant voor haar gezicht. De wagon stroomde behoorlijk vol. Veel forenzen verlieten Manhattan en gingen naar huis.
Eindelijk zette de trein zich in beweging. Voor dit moment was Noëlle veilig. De hyena was niet teruggekomen. Ze stond op, ging voor de voorruit staan naast de bestuurderscabine en staarde naar de rails voor haar. Door de ruit van de cabinedeur zag ze de bestuurder van de metrotrein. Hij trommelde met zijn vingers op het stuur, eigenlijk meer een soort hendel, en knikte haar even toe. Hij was een aantrekkelijke man van een jaar of dertig die in postuur en huidskleur op president Obama leek. Noëlle zag dat hij de Metro op schoot had. Hij zou toch wel goed opletten onderweg? Opeens was de aloude angst weer terug. De trein verliet het verlichte perron en begon door de donkere tunnel aan de lange rit naar Flushing in Queens.
Waarom werd ze geschaduwd? Wie zat hierachter? Was de hyena een man die haar aantrekkelijk vond? Had hij daarom besloten haar te stalken? Die mogelijkheid verwierp ze. Zijn gedrag was te afstandelijk om voor een flirt door te gaan. Eenvoudiger zou het voor hem zijn haar aan te spreken. Hij probeerde zich juist voor haar onzichtbaar te maken, dus wilde hij niet dat ze wist dat hij er was. Zou de achtervolging met de verkiezingscampagne te maken kunnen hebben? Clai was kandidaat voor het burgemeesterschap van New York en moest het opnemen tegen een conservatieve, puissant rijke republikein. Clais profiel was veel gematigder; hij was links, maar met de gave dat hij ook met politici aan de rechterflank goed overweg kon. De fase van moddergooien in de campagne was aangebroken. In een van de filmpjes die dagelijks op televisie herhaald werden, werd Clai afgeschilderd als een kleurloze aarzelaar die de stad niet vooruit zou helpen. In een ander filmpje werd de kwaliteit van het openbaar onderwijs in New York bekritiseerd. Tussen neus en lippen door sprak een samenzweerderige stem dat Clai geen kinderen had en daardoor dus niet wist wat er zich op scholen afspeelde. De financiers van het filmpje pakten breed uit door zijn republikeinse uitdager te laten pronken met zijn vrouw en schoolgaande kinderen. Zijn affiches hingen overal in de stad en zelfs op Times Square bij de metro-ingang. Ondanks het geld dat zijn tegenstander op grote fundraisingdiners ophaalde en in negatieve advertenties stopte, behield Claibourn King een voorsprong van een paar procentpunten in de peilingen. Hij had de gave van het woord en een open, integere uitstraling. New Yorkers hielden van Clai.
Hoe wonderlijk was het dat Noëlle de vriendin geworden was van een gemeenteraadslid dat nu campagne voerde om burgemeester te worden? Ze was trots op Claibourn, maar besefte dat deze fase van de campagne het moeilijk maakte elkaar frequent te zien. Clai vergaderde dag en nacht en was onafscheidelijk van zijn campagnestaf. Als hij al eens een leesavond zonder verdere verplichtingen had, was zijn vrouw Beatrice thuis en kon hij Noëlle dus niet ontvangen. De laatste maanden waren Noëlle en Clai ertoe overgegaan elkaar soms midden op de dag bij haar thuis te ontmoeten in Hell’s Kitchen. De New York Post had haar projectvoorstel goedgekeurd om Claibourn King tijdens de campagne op gezette tijden te interviewen om op die manier de ontwikkelingen in zijn persoonlijk leven vast te leggen. Noëlle had een camera van de redactie gekregen en filmde Clai zo vaak als ze kon. Sommige filmpjes drukte ze achterover voor eigen gebruik. De bijeenkomsten bij haar thuis werden als interviewsessies ingeboekt. Meestal waren er campagnemedewerkers bij en hielden Clai en Noëlle zich in. Maar soms lukte het hem om alleen te komen. Die interviews verliepen in werkelijkheid hoogst ongebruikelijk. Clai gooide haar over zijn schouder, liep naar de slaapkamer en wierp haar vervolgens op bed. Woest trok hij de kleren van zijn lijf, terwijl hij grommende geluiden maakte. Haar held, haar lover, haar leeuw. Clai bleef nooit lang. Na afloop van zijn bezoekjes zette Noëlle muziek op om de eenzaamheid te verdrijven en schreef ze sympathieke, maar mild kritische stukjes voor de krant waarin Clais persoonlijkheid en niet zozeer zijn verkiezingscampagne centraal stond. De reeks trok veel lezers en het was gratis publiciteit voor de democraat, die normaal gesproken niet de handen op elkaar zou krijgen van de rechtse lezers van de New York Post. De filmpjes van telkens een minuut waarin Clai een oplossing voor een probleem van de stad beschreef, werden op de website van de krant gezet en waren erg in trek.
Zou Clai haar laten volgen om te beoordelen of ze een risicofactor voor zijn uitverkiezing was? Of zouden de politieke tegenstanders van Clai belastend materiaal aan het verzamelen zijn, waarmee ze hem op een cruciaal moment voor de verkiezingsdatum zouden confronteren? Ze zag de krantenkoppen al voor zich. ‘Claibourn King bedriegt vrouw met journaliste van de Post. Burgemeesterskandidaat in opspraak.’ Zou zij in dat nieuws als de slechterik worden afgeschilderd, de hoer die een hardwerkend talentvol politicus verleid heeft om vreemd te gaan? Hoe zou Beatrice reageren? Zou ze naast Claibourn staan tijdens zijn persconferentie, wanneer hij aankondigde spijt te hebben van zijn misstap en zijn kandidatuur intrekt? Een strak gezicht, ingetogen, maar ondersteunend, zoals Silda Spitzer, toen haar man gouverneur Eliot Spitzer van de staat New York in 2008 aftrad vanwege zijn betrokkenheid bij een prostitutieschandaal. Of zou Beatrice woedend echtscheiding aanvragen 
en Clai publiekelijk neerhalen, zoals Jenny Sandford deed, toen haar man Mark Sanford, gouverneur van South Carolina, opbiechtte in Buenos Aires de tango te hebben gedanst met zijn maiˆtresse in plaats van dagenlang in een natuurgebied te hebben rondgetrokken, zoals zijn medewerkers eerst wereldkundig hadden gemaakt.
De trein reed station Bryant Park binnen. Noëlle ging weer zitten. Schuin tegenover haar zat een man, keurig in het pak gestoken. Hij glimlachte opzichtig naar haar. Zou hij ook in het complot zitten? Noëlle schrok, maar vermande zich. Ze moest niet paranoïde worden. Deze man zat gewoon met haar te flirten. Mocht de hyena de wagon binnenkomen en ze had hulp nodig, dan kon hij nog wel eens van pas komen. Ze negeerde hem en hield de pagina van The New York Times voor haar gezicht, terwijl ze deed alsof ze las. Ondertussen spiedde ze de gezichten van de mensen af die op het perron stonden te wachten. Zou de hyena op haar wachten en de wagon binnenkomen?
Toen de trein tot stilstand was gekomen en slechts een paar nieuwe reizigers waren ingestapt, legde Noëlle de krant op haar schoot. Voor nu was ze even veilig. Geen hyena. De man schuin tegenover haar glimlachte weer. Ze deed of ze het niet zag en pakte The New York Times. Geen enkele behoefte had ze aan geflirt. Haar oog viel op de beschrijving van een fondsenwervingsdiner waar de republikeinse burgemeesterskandidaat een felle toespraak had gehouden en Claibourn als een mooi pratende nietsnut afgeschilderd had. In het artikel werd een rij namen genoemd van sponsors van het diner die de kandidaat financieel steunden. 
Noëlles ogen bleven haken bij een van de namen. Ze keek naar de foto van de dinertafel, waaraan tien van de grootste sponsors zaten. Haar mond viel open van verbazing. 
Ze hield de krant dichterbij. Was het waar wat ze las? Haar hartslag ging omhoog. Ze stond op en ging weer voor de voorruit staan. Haar knieën knikten.
Onder de foto stonden de namen van de gasten vermeld. Net als in het artikel stond ook daar zijn naam vermeld. Frank Stanton, psychiater. Op de foto was een deel van zijn gezicht te zien. Noëlle herkende hem meteen.
Frank, haar psychiater, die haar in elke sessie belangstellend vroeg over haar relatie met Clai en daarom op de hoogte was van de intiemste details in het leven van haar minnaar, bleek kort geleden een flinke som geld gedoneerd te hebben aan Clais grootste politieke rivaal. Volgens het artikel was Frank Stanton een speciaal adviseur van de stuurgroep van het republikeinse campagneteam en gaf hij adviezen hoe zijn kandidaat diens tegenstander Claibourn het best in het nauw zou kunnen drijven.
Noëlle had het warm gekregen en wiste het zweet van haar voorhoofd. Hoeveel geheimen had ze Frank over Clai toevertrouwd? Daarom wilde Frank altijd precies weten wat Clai en zij gedaan hadden, waar ze over gesproken hadden, hoe hij in bed was. Soms begonnen zijn gedetailleerde vragen over Claibourn haar te irriteren. Een keer had ze zelfs hardop geprotesteerd.
‘Ik ben toch niet bij je in behandeling om een minutieus verslag te geven over wat Clai allemaal zegt en doet? Het gaat toch om mijn gevoelens voor hem, wat de relatie met mij doet? Hoe ik het ervaar verliefd te zijn op een getrouwde man?’
Ze lag op de bank, deed haar ogen open en keek naar het abstracte schilderij aan de muur. Frank Stanton reageerde pas na een tijdje. ‘Er klinkt ergernis door in je stem. Vind je het moeilijk dat Clai meer aandacht krijgt dan jij?’
Toen Frank haar die vraag stelde, voelde het niet goed. Ze herinnerde zich nog dat ze dacht dat het onrechtvaardig was dat Frank insinueerde dat ze jaloers was op Clai en de belangrijke rol die hij in New York speelde. Toen ze antwoordde en Frank doorvroeg, was die eerste reactie ondergesneeuwd geraakt en ze was haar verontwaardiging vergeten. Nu kwam dat gevoel in één klap weer terug. Het klopte gewoon niet wat Frank haar toen vroeg. Haar eerste reactie was juist geweest. Frank had een fixatie op Claibourn en nu reikte The New York Times haar het bewijs aan. Frank Stanton hoorde haar uit, om vervolgens in zijn rol als adviseur van de republikeinse kandidaat de vertrouwelijke informatie tegen Clai te gebruiken. Met haar vuist sloeg Noëlle tegen de deur van de cabine waarin de bestuurder zat. Ze voelde een boosheid in zich opwellen. Het was onethisch dat haar psychiater deze dubbelrol vervulde. Had hij zijn politieke activiteiten niet eerst met haar moeten bespreken? Had ze van tevoren geweten dat hij het campagneteam van Clais tegenstander adviseerde, dan had ze nooit over Clai en zijn toekomstplannen gesproken. Sterker nog, dan had ze ervoor gekozen om naar een andere psychiater te gaan. Ze voelde zich bedrogen. Het voetstuk waarop zij Frank Stanton had geplaatst, donderde in elkaar en vermorzelde haar sympathie voor hem, zoals ze altijd had gedacht dat de wolkenkrabbers de metro en zijn passagiers zouden bedelven.
De bestuurder van de metro keek verstoord op toen ze in gedachten verzonken op zijn deur bonkte. Met zijn vrije hand maakte hij een gebaar in de trant van ‘Wat is er?’ Maar Noëlle zag hem niet. Ze brieste van verontwaardiging.
Ooit had ze haar moeder betrapt toen die op haar kamer in haar dagboek zat te lezen. Ze had een scène geschopt en gedreigd weg te lopen van huis. Wekenlang had ze bokkig aan tafel gezeten en haar moeder genegeerd. Haar vader moest als een boodschapper tussen de twee fungeren. Haar moeder had haar vertrouwen onherstelbaar beschaamd en de affaire van het dagboek, ook al was het ruim tien jaar geleden gebeurd, had een litteken nagelaten, dat op gezette tijden begon te jeuken. Net als haar moeder vertrouwde ze haar psychiater. Al haar zielenroerselen legde ze aan hem bloot. Nu had ze haar psychiater betrapt op iets wat nog veel erger was dan het lezen van een dagboek. Haar moeder had als excuus aangevoerd: ‘Je praat zo weinig tegen me. Ik maakte me 
zorgen. Ik wilde weten of ik je kon helpen. Ik deed het uit liefde voor jou. Ik zat fout en het spijt me.’ Op de keper beschouwd kon ze na al die jaren begrip voor haar moeder opbrengen. Maar wat voor smoes kon haar psychiater aanvoeren? Noëlle kon niets bedenken. Ze werd kwader en kwader. Ze zou Stanton moeten aangeven. Had hij haar niet altijd gestimuleerd voor zichzelf op te komen? Nou, die raad zou ze in de praktijk brengen. Ze zou zich over zijn professionele houding gaan beklagen. Er is vast een vereniging van psychiaters die dit soort klachten van patiënten in behandeling neemt. Ze zou niet over zich laten lopen. Morgen zou ze een en ander in gang zetten.
Noëlle bleef woedend voor de ruit aan de voorkant van de wagon staan. Aan het eind van de donkere tunnel waar de metro doorheen reed, zag ze een bal van licht die groter en groter werd. Ze naderden station Grand Central.
De hyena? Natuurlijk! Hij was door Frank Stanton ingehuurd om haar te volgen. Daarom had ze hem voor het eerst in Tribeca aan de overkant van de straat gezien, toen ze Stantons gebouw was uitgelopen. Hij wist natuurlijk precies dat ze twee keer per week bij haar psychiater op de divan lag en hoe laat ze daar weg zou gaan. Ze was zo’n makkelijk slachtoffer geweest! Hoe lang was dit al aan de gang? Wat voor informatie hadden ze inmiddels vergaard? Zouden ze werkelijk het lef hebben om vertrouwelijke patiëntgegevens in de verkiezingscampagne tegen Clai, haar Clai, te gebruiken? Ze moest Frank voor zijn. Ze zou hem morgen meteen een e-mail sturen en dreigen met het indienen van een klacht. Ze zou haar tanden laten zien. Clai kon niets verweten worden, ze moest zijn politieke toekomst beschermen en haar relatie met hem.
In de verte zag ze het perron. Er stonden her en der wat plukjes passagiers te wachten, maar de grootste drukte was voorbij. De trein had een behoorlijke vaart. Zou de hyena hier op haar wachten? Vlug keek ze naar de gezichten van de wachtenden, maar de trein reed te snel om mensen echt te kunnen herkennen. Plotseling zag ze twee mannen op het middenstuk van het perron. Ze stonden dicht bij elkaar. Een van hen nam een duik en kwam met zijn bovenlichaam over de rand van het perron terecht. Het ging allemaal in een flits. Werd hij door de andere man geduwd of juist teruggetrokken?
De bestuurder trok aan de rem. Met een schok minderde de trein snelheid. Passagiers vielen tegen elkaar aan. Noëlle kon zich ternauwernood aan de deur vasthouden. Ze bleef goed zicht houden op wat er voor haar op de rails gebeurde. De man die voorover was gedoken, klapte met zijn lichaam tegen de voorkant van het treinstel aan. Noëlle zag zijn hoofd tegen de ruit slaan, bloed spatte alle kanten op. Hij was misschien maar een centimeter of dertig van haar verwijderd. Ze gilde.
‘Oh no! Jesus Christ!’
Ze sprong naar achteren. Het lichaam verdween uit zicht, alsof het door een onzichtbare hand naar beneden werd getrokken. Er klonk een droge klap. Het treinstel schudde. Raakte het van de rails? Een van de passagiers schreeuwde van paniek. Ze voelden nog een klap. En nog een. De trein kwam tot stilstand.
De bestuurder gooide de deur van de cabine open. Hij duwde Noëlle opzij.
‘Naar achteren, naar achteren. Niet bij de deuren gaan staan. Dit willen jullie niet zien. Niet kijken, niet kijken,’ schreeuwde hij.
‘Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?’ riepen mensen achter in de wagon.
‘We reden ergens tegenaan? Wat is het?’ jammerde een andere passagier.
‘Kalm blijven, kalm blijven!’
‘Iemand is onder de trein gekomen’ riep een van de Spaanssprekende mannen in perfect Engels.
‘Oh my God.’
Noëlle keek naar de voorruit en zag bloed en een gelige substantie langzaam van de ruit naar beneden glijden. Ze keek weg. Dit wilde ze inderdaad niet zien. Tranen stroomden over haar gezicht.
‘Ga naar de achterkant van de wagon. Deze deuren hier blijven gesloten.’
De bestuurder dreef Noëlle en de overige passagiers naar achteren. ‘Niet kijken, niet kijken,’ bleef hij roepen.
De deuren achter in de eerste wagon gingen open. Noëlle zag mensen langs de wagon rennen, en ter hoogte van waar zij stond, stilhouden. Sommigen hielden hun hand voor de mond.
De passagiers dromden samen en stapten voorzichtig uit de wagon. Een deel liep meteen weg zonder om te kijken. Noëlle en de Spaanssprekende mannen bleven staan. Ze kon het niet laten en keek naar de voorkant van het treinstel.
Tussen de trein en het perron zag ze het bovenlichaam van de man. De zijkant van zijn schedel lag open. Hij bloedde hevig en zijn schouders schokten. Zijn arm lag op het perron, afgerukt van de romp. Noëlle zag dat de vingers bewogen.
‘Hij werd geduwd. En híj heeft het gedaan! Moordenaar!’ schreeuwde een in lompen gehulde vrouw. Ze wees naar een man in de groep reizigers.
‘Naar achteren, naar achteren,’ riep de bestuurder.
Een conducteur voegde zich bij hem. Hij maande de toeschouwers naar achteren te stappen. ‘Heeft iemand 911 gebeld?’ schreeuwde hij.
Opeens zag Noëlle tussen de mensen die stonden te kijken de hyena. Hij zag er klein en ongevaarlijk uit.
De mix van emoties kwam bij haar tot een uitbarsting. Als een leeuw sprong Noëlle op hem af. Hij deed net of hij haar niet had opgemerkt.
‘Fuck you,’ riep ze. ‘Go fuck yourself!’ Ze priemde met haar vinger tegen zijn borst. De boosheid die ze in de metro voelde, vermengde zich met de ontzetting van wat ze zojuist had meegemaakt. Het gaf haar een oerkracht, ze was verrast van zichzelf.
De man keek haar schielijk aan. ‘I don’t understand,’ stamelde hij.
‘Fuck off,’ riep Noëlle en ze duwde hem naar achteren.
De hyena draaide zich om en snelde naar de roltrap in de verte. Als hij een staart had gehad, hield hij die nu tussen zijn benen. Noëlle voelde zich sterk. Zij had het initiatief genomen en dat liet ze zich niet meer uit handen slaan.
Inmiddels hurkte de bestuurder naast het slachtoffer. Het bebloede hoofd bewoog nog even, maar viel toen naar opzij. De schouders bleven stil.
De bestuurder raakte hem bij de hals aan. ‘Hij is dood,’ riep hij naar zijn collega.
Noëlle sloeg een kruisje en prevelde een schietgebedje. Ze strompelde naar de houten bank even verderop. Op de hoek zat een man met rossig haar in korte broek. Een fiets met kapotte spaken stond naast hem tegen de afvalemmer. Toen ze neerplofte, keek hij haar vragend aan.
‘Hij is dood,’ zei Noëlle en ze begon weer te huilen. De man sloeg troostend een arm om haar schouder.
‘Ik heb het gezien,’ zei hij, terwijl hij naar de groep mensen op het perron keek. Van hier werd hun het zicht op het lichaam van het slachtoffer ontnomen.
Zo bleven ze minutenlang zitten. Noëlle snikkend en hij met zijn arm om haar heen.
‘Ik heb het gezien. Ik heb het gezien,’ bleef hij herhalen. Ook bij hem stroomden de tranen over zijn wangen.
In de verte kwamen vijf agenten van de New Yorkse politie aangerend. Een van hen blies op een fluitje.



##
‘Ik vind de verhalen van jouw klant, de psychotherapeut die voor de fbi en de politie werkt, bijzonder. Hij weet diep door te dringen tot de ziel van alle getuigen. Het is alsof hij naast hen staat met een notitieblok en opschrijft wat ze denken, voelen en wat ze op het perron van lijn 7 zagen gebeuren.’
Jason was druk bezig mijn oude paar zwarte schoenen nieuw leven in te blazen. Goedkeurend had hij de nieuwe hakken en zolen geïnspecteerd. Ik had hem maar niet verteld dat het me bijna een halve dag had gekost om een schoenmaker te vinden die bereid was tot een rigoureuze ingreep. De andere schoenmakers hadden me allemaal afgewimpeld. ‘Weet u wel hoeveel het kost om uw schoenen te laten vernieuwen? Beter is het gewoon een nieuw paar 
te kopen.’ Het leek wel alsof ze geen zin hadden hun werk te doen. De schoenmaker die uiteindelijk ja zei, had zijn bedrijfje aan Mercer Street, vlak bij Broadway en Waverly 
Place. Het was woensdag en wilde ik mijn schoenen op tijd terug hebben, dan moest ik ze die middag nog langsbrengen. Ik ging er in mijn lunchpauze met een taxi naartoe. Toen ik over de drempel stapte, waande ik me in het Midden-Oosten van de vorige eeuw. Overal hingen zolen, hakken, lappen leer en schoenmakersgereedschap.
Een oude, grijze man met een gebogen rug kwam van achter de winkel naar me toe. De winkel was spaarzaam verlicht, het rook naar zaagsel en leer. ‘U had gebeld?’ vroeg hij met een zwaar accent. Nadat ik hem mijn schoenen had laten zien, prees hij Jasons werk. ‘U onderhoudt ze goed. U hebt liefde voor uw schoenen. Dat is wat wij schoenmakers graag zien.’
Ik vroeg hem waar hij oorspronkelijk vandaan kwam. In Nederland zou je dat niet gauw aan de orde stellen. Daar wordt het hebben van een accent als iets negatiefs gezien, alsof je nog niet in de samenleving bent ingeburgerd. In Amerika is dat anders. Men is over het algemeen trots op zijn afkomst en trots om in Amerika een nieuw leven op te bouwen. New York is een immigrantensmeltkroes en iedereen heeft zijn eigen accent en verhaal.
‘Ik kom uit Turkije, uit Ankara.’ De schoenmaker beloofde plechtig het werk op vrijdagmiddag af te hebben. Ik moest ze vóór zes uur ’s middags komen ophalen, want dan ging de winkel dicht tot maandagochtend negen uur.
‘Ik doe niet mee aan de 24 uurseconomie.’
Toen ik de winkel uitliep, kwam ik op de hoek van Waverly Place en Mercer Street uit. Opeens moest ik aan Jasons verhaal over de verdwijning van de kleine Laura denken en zag ik haar met de oranje strik in het haar en haar mooie zondagse jurk voorbijhuppelen. Hier vlakbij moest haar moeder wonen, of beter gezegd in de kelder bivakkeren. Ik stond een paar passen van de voordeur van het flatgebouw verwijderd. Het was twee uur ’s middags. Zou ik naar binnen gaan en naar Teresa Diaz Martinez vragen? Was het wel kies om dat te doen? Jason vertelde me de verhalen van de psychotherapeut in vertrouwen en kon ik dan zomaar actie ondernemen en me met haar gaan bemoeien? Trouwens, wat moest ik zeggen? Kon ik haar helpen?
In mijn leven heb ik door schade en schande geleerd dat impulsief reageren niet altijd verstandig is. Daarover zal ik nu niet uitweiden. Bovendien moest ik snel naar kantoor voor een werkoverleg. Het plan om me in een van de verhalen te mengen liet ik dus maar varen. Ik liep naar de metrohalte op Broadway en reisde onder de grond terug naar het Empire State Building, waar Human Rights Watch kantoor houdt. In de koele metrotrein naar Herald Square realiseerde ik me dat Jasons verhalen levensecht zijn en dat ik er zomaar in zou kunnen gaan figureren. Het was alsof ik de confidentiële aantekeningen van de psychotherapeut had ingekeken en alles van iedereen wist. Ik zou de carrière van Claibourne King kunnen torpederen of Jessica Sternberg kunnen chanteren omdat ze Leeor Feldman met een koekenpan had aangevallen. Of beter nog, ik zou Leeor in zijn atelier kunnen opzoeken en veinzen dat ik geïnteresseerd was om een schilderij van hem te kopen. Wie weet zou ik hem uitnodigen om iets met me te gaan drinken. Mijn fantasie sloeg op hol.
‘Ik zou de psychotherapeut best eens willen ontmoeten,’ zei ik nonchalant. ‘Wanneer laat hij zijn schoenen poetsen?’
Jason keek me onderzoekend aan, een beetje terughoudend.
Was dit te zeer ‘out of the box’ denken? Maakte ik een te grote inbreuk op onze wekelijkse routine, waarin hij vertelde en ik luisterde?
Jason stopte met het glanzend wrijven van mijn schoenen. ‘Ik kan het hem voorleggen, maar ik weet niet of hij er op in zal willen gaan. Het is gecompliceerd, weet je. We hebben allemaal ons beroepsgeheim.’
Ik wilde niet langer aandringen. Ik had het gevoel al tot de rand te zijn gegaan. Beter kon ik Jason verleiden een nieuw verhaal te vertellen. Daar was hij goed in.
‘In dat voorste treinstel zaten veel meer mensen dan alleen Noëlle Minter. Het is natuurlijk een onuitputtelijke bron van verhalen. Hoeveel passagiers heeft de psychotherapeut gesproken?’
‘De politie had een oproep geplaatst in de Metro of mensen die ter plekke aanwezig waren zich alsnog als getuige wilden melden. Daar is gehoor aan gegeven, maar het heeft geen nieuw licht op de zaak geworpen. Er is wel een verhaal van een man die zich naar aanleiding van de oproep aanmeldde dat ik eruit vond springen. Het is een zakenman die zich schuldig voelde dat hij de plaats van het onheil had verlaten zonder hulp te bieden. Daarom belde hij naar de politie.’ Jason keek me hoopvol aan.
‘Kom op, Jason!’ Ik porde hem tegen zijn schouder. ‘Waar wacht je nog op? Vertel!’



In de geest van Olivia Morningstar
Op het moment dat Reid Graham de zolderetage van het pand in het Theater District in Manhattan betrad, wist hij dat hij een foute beslissing had genomen. De opening van 
de tentoonstelling zou om 6.00 pm beginnen met een toespraak van zijn cliënt Bruce Jackson over de cultuurhistorische betekenis van de schilderijen van diens ex-schoonmoeder. Toen Reid om kwart over zes met de gammele lift op de bovenste etage was aangekomen, bleek hij een van de eerste gasten te zijn. Bruce zelf was nog in geen velden of wegen te bekennen.
‘Het is zo fantastisch dat je er bent. Wees welkom,’ zei de gastvrouw stralend. Ze had lang, geblondeerd haar en haar gezicht was door enkele facelifts zo strak getrokken dat elke expressie eruit verdwenen was. Ze was leeftijdsloos geworden. Reid schatte haar, kijkend naar haar dooraderde handen, op een jaar of zestig. Haar mond was een dunne streep die ze accentueerde met felrode lippenstift. Ze pakte Reids beide handen en keek hem diep in de ogen alsof hij een goede vriend van haar was die onverwacht was komen aanwaaien.
‘Welkom,’ zei ze met nadruk.
Reid had meteen een hekel aan haar. Hij glimlachte en zei dat hij nieuwsgierig was naar de schilderijen van Olivia Morningstar. ‘Bruce bewierookt haar altijd, ik moest gewoon komen kijken wat voor werk ze maakt.’
‘Ja, Olivia is ongelooflijk goed. Ze is helemaal van deze tijd. Ze gaat het maken.’ De gastvrouw gaf Reid een pen en vroeg hem zijn naam en contactgegevens in het gastenboek te noteren.
‘Ik geloof dat u zijn financiële adviseur bent, toch? Bruce heeft me verteld over de klapper die jullie gemaakt hebben. Gefeliciteerd nog!’
Reid boog zich voorover en vulde zijn naam en contactgegevens in. Hij maakte er een gewoonte van om zijn telefoonnummer en e-mailadres net even verkeerd op te schrijven, zodat hij gevrijwaard bleef van ongewilde e-mails en telefoontjes.
De lift leverde nieuwe gasten af en de gastvrouw verlegde haar aandacht. ‘Zo leuk dat jullie gekomen zijn. Nu kan de avond niet meer stuk. Welkom, wees welkom,’ kraaide ze van opwinding.
Een studente die voor het cateringbedrijf werkte dat de avond zou verzorgen, nam Reids aktetas aan en plaatste die in de garderobe. Hij kreeg een nummertje.
‘Fooien zijn niet verplicht,’ zei ze op een toon die anders deed vermoeden.
Hij gaf haar een dollar en liep naar de voorzaal. In het midden stonden zo’n dertig stoelen en op een klein podium een microfoon op een standaard voor een katheder van perspex. Reid keek de zaal rond. Er was een handjevol mensen die 
de schilderijen aan de muur aan een aandachtig onderzoek onderwierpen. Olivia Morningstar had de meeste doeken 
in de jaren tachtig en negentig gemaakt. Sommige waren kolossaal, de meeste middelgroot. Olivia’s onderwerpkeuze was nogal eentonig: bloemstukken met uitgebloeide rozen en tulpen in allerlei variaties en kleuren. De afbeeldingen 
hadden een naïeve uitstraling. De proporties klopten niet, er was nauwelijks perspectief. De combinatie van kleuren sprak Reid aan. Omdat hij niemand had om mee te praten, ging hij vlak voor een van de grootste doeken staan en zette zijn leesbril op. De verf was in dikke lagen met wilde penseelstreken opgebracht en vertoonde in de witte en rode vlakken haarscheurtjes. In deze zaal was blauw in alle schilderijen de dominante kleur. Schaduwen waren in marineblauw weergegeven. Op elk doek had Olivia in blauwe letters woorden geschilderd, soms in de hoek, soms midden in het tafereel.
Reid las: ‘Hebzucht’, ‘Macht’, ‘Geen oorlog meer’, en: ‘Nee tegen onbenulligheid’. Hij stapte naar achteren en bekeek het ‘Hebzucht’-schilderij van een afstand. Niet dat hij het boeiend vond, maar wat moest hij anders? Onduidelijk was het verband tussen de vaas met verlepte tulpen en het woord ‘hebzucht’. Toen hij de zaal rondkeek, zag hij dat er een paar nieuwe gasten bij gekomen waren, maar nog steeds was het akelig stil. Een echtpaar werd in de hal uitbundig door de gastvrouw begroet.
‘Welkom, wees welkom. Namens Olivia welkom. Wat een eer dat jullie haar tentoonstelling bezoeken.’
Reid zag hen op de rug, terwijl de gastvrouw hen omhelsde. In de zaal aan de andere kant van de hal was de bar. Hij liep achter het echtpaar langs.
‘Hebt u een rode wijn voor me?’
De beaujolais primeur werd in een plastic bekertje geschonken. Dit ergerde Reid. Wijn hoort in een glas.
‘Wilt u er ijs in?’ vroeg de ober van het cateringbedrijf.
Daarmee maakte hij het nog erger. Reid schudde zijn hoofd. Hij moest zich inhouden om geen tirade af te steken dat rode wijn geen cola is en zonder ijs hoort te worden gedronken.
In de achterzaal hingen nog meer schilderijen van Olivia Morningstar. Het waren werken uit de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig. Het betrof hier stillevens met vissen, schelpen en half gepelde citroenen. De kleur die in deze werken de boventoon voerde, was bruin.
Enkele gasten stonden in druk gesprek voor de doeken en vroegen elkaar wat ze ervan vonden.
‘Je ziet dat Olivia hier nog niet de vrijheid heeft gevonden die haar latere werk kenmerkt,’ zei een kleine, gedrongen man met een rond brilletje. Hij keek buitengemeen serieus.
De man en vrouw die naast hem stonden knikten plechtig.
‘Ze is nog wat geremd,’ zei de vrouw en ze hield haar hoofd schuin alsof ze het schilderij daardoor beter kon zien.
‘Dit werk heeft ze geschilderd na de dood van haar tweede man. Bruin, blauw en zwart. De kleuren zijn een expressie van haar verdriet. Er zijn op dit schilderij alleen maar visgraten te zien, een duidelijke verwijzing naar de lijdensweg van haar man, die na een slopende ziekte overleed.’ De wijsneus wreef over zijn kin. ‘Het is een geweldig sterk werk.’
Terwijl de man en de vrouw het schilderij van dichtbij bekeken, zag Reid dat de jongeman steels op zijn horloge keek. Kennelijk was hij met zijn gedachten ergens anders.
Het echtpaar van zojuist kwam binnen, begeleid door de gastvrouw.
‘Wat kan ik jullie te drinken aanbieden?’
De man bestelde een whisky en de vrouw een witte wijn. Ook nu kwamen de plastic bekertjes tevoorschijn. Reid probeerde zijn aandacht weer naar de schilderijen te verleggen, maar werd afgeleid door een grote groep mensen die luidruchtig uit de lift de hal binnenkwamen.
‘Excuseer, ik moet terug naar de hal. Ik wens jullie een fantastische avond.’ Met een wulps gebaar gooide de gastvrouw haar lange blonde haar naar achteren en liep snel terug naar het tafeltje in de hal. Ze begroette de aanwezigen hartelijk. ‘Jullie zijn zo welkom!’
De schilderijen konden Reid niet bekoren. Nu er zo veel bij elkaar hingen, viel het hem op dat ze in wezen allemaal hetzelfde waren. Soms veranderden de voorwerpen die Olivia schilderde, maar de vlakverdeling en het gebrek aan perspectief kwamen overal in terug. Alleen de kleuren 
en woorden verschilden. Desondanks was er duidelijk een bruine en een blauwe periode te onderscheiden. Olivia Morningstar was de moeder van Bruce’ ex-vrouw en moest nu in de negentig zijn. Na de echtscheiding van haar dochter was ze contact met haar schoonzoon blijven houden. Bruce adoreerde haar en als eerbetoon organiseerde hij eens in de paar jaar een tentoonstelling van haar werk. Hij huurde daarvoor een etage of een galerie en nodigde al zijn vrienden en kennissen uit. Reid was zijn adviseur bij de bank en had hem een gouden tip gegeven, waardoor hij een aandelenpakket met forse winst had verkocht, net voordat de koers ervan dramatisch inzakte. Bruce was Reid in zijn kantoor komen bedanken en had daar twee schilderijen van Leeor Feldman, een onbekende kunstenaar, aan de muur gezien. Het waren olieverfdoeken van leegstaande kantoorruimten in kil neonlicht. De werken ademden een desolate sfeer. Ze riepen herinneringen op aan de eenzaamheid van het menselijk bestaan die Edward Hopper zo goed had weten vast te leggen. Reid had de twee Feldmans in het atelier van de kunstenaar in Long Island City gekocht tijdens de openatelierroute. Ze deden hem denken aan zijn eigen kantoor. Hij hield van 
de zwaarte en somberheid die de kantoorruimten uitstraal-den nadat alle werknemers ’s avonds naar huis waren gegaan. Vaak werkte Reid over en wanneer hij aan het eind van de avond de lichten uitdeed en door de donkere gang naar de lift liep, werd hij getroffen door de onheilspellende sfeer die het kantoormeubilair uitstraalde, alsof de bureaus en stoelen een ziel hadden die gevangenzat. Spaarzaam verlicht door de maan en de lichten uit de andere wolkenkrabbers aan de overkant van de straat leken de lege kantoren in niets op de ruimten die overdag gevuld werden met druk heen en weer rennende medewerkers, begeleid door het onophoudelijk overgaan van telefoons. De televisieschermen aan het plafond toonden overdag constant nieuwe grafieken die voor consternatie of vreugde zorgden, maar ’s avonds leken ze op doodgeschoten wild dat aan een koord in de keuken hing uit te bloeden.
‘Je mag weleens iets vrolijks aan de muur hangen,’ zei Bruce terwijl hij misprijzend naar de schilderijen van Leeor Feldman keek, en hij was een lofzang over Olivia begonnen. Ondanks haar leeftijd zou ze het helemaal gaan maken, voorspelde hij. Ze hoorde in de klasse van Louise Bourgeois. Het was nu de kans om haar werk in het echt te zien, voordat het door de verzamelaars zou worden weggekaapt. Hij verleende Reid een gunst door hem op de hoogte te brengen van de privébezichtiging. Reid had de uitnodiging aanvaard, niet omdat hij een schilderij met vrolijke kleuren aan zijn muur wilde hebben, maar omdat Bruce een goede klant van hem was, aan wie hij nog jaren veel kon verdienen. Zijn komst naar de tentoonstelling hoorde bij zijn werk; het was een vorm van klantenbinding.
In de hal hoorde hij een schaterlach. Bruce was er.
‘We gaan over een kwartiertje beginnen. Mijn hemel, wat zijn er veel mensen. Ha ha ha!’ Bruce duwde een groep kunstliefhebbers de voorzaal in.
Het was al half zeven. Reid liet zich een nieuw bekertje wijn inschenken en liep naar Bruce, die hem luid begroette.
‘Jullie moeten mijn vriend Reid Graham ontmoeten. Als je ooit winst wilt behalen uit je aandelenpakket, is hij je man.’ Glunderend klopte Bruce hem op de schouder.
Reid schudde handen en introduceerde zich, terwijl de anderen gelijktijdig hun naam noemden zodat hij nog steeds niet wist wie hij voor zich had. Na wat beleefdheden uitgewisseld te hebben dunde de groep uit en verspreidde ze zich over de zaal.
‘Dit is schitterend. Het is zo ontroerend. Wat weet ze de bloemen vol emotie weer te geven,’ riep een oudere dame in extase.
Iemand maakte een foto met een flits.
‘Niet fotograferen, alsjeblieft, niet doen,’ riep de gastvrouw. Even verloor ze haar zelfcontrole en Reid zag een glimp van de haaibaai die in haar school.
De voorzaal was redelijk gevuld. Nieuwe mensen kwamen uit de lift en tekenden zich in.
Reid nam zich voor kort na de toespraak van Bruce het pand te verlaten. Hij had zin om vroeg naar huis te gaan en in bed naar een film te kijken. Uit verveling liep hij terug naar de bar en vroeg om een nieuwe beaujolais. Hij voelde hoe zijn telefoon, die hij op trilstand had gezet, zijn linkerborst masseerde. Hij zette het plastic bekertje op een plank bij de hal en liep een gangetje in. Aan het eind daarvan was het herentoilet. Daar kon hij even rustig bellen. De toiletruimte was weliswaar klein, maar zeer luxe uitgevoerd. Een mooie roze wasbak, een orchidee in een glas, een stapeltje dikke witte washandjes.
Reid ging op de deksel van de wc-pot zitten en klikte zijn telefoon open. Het was bijna kwart voor zeven. Zijn secretaris had een aantal e-mails verstuurd over een belangrijk contract dat ze op het punt stonden af te sluiten. De laatste informatie was hoopvol. De deal zou waarschijnlijk rond komen. In een andere e-mail beklaagde zijn huurder zich over een lekkage en verder waren er de gewone mailtjes van collega’s die werkaankondigingen deden. Zijn secretaris wilde vanavond nog een e-mail uitsturen en vroeg om goedkeuring van een concepttekst. Reid maakte wat correcties en terwijl hij bezig was een lange sms te versturen, hoorde hij vlak voor de toiletdeur een aantal stemmen.
Hij herkende die van de bebrilde wijsneus meteen.
‘Oké, wat is de strategie? Hoe pakken we het aan dat we zo veel mogelijk werken slijten?’
Twee mensen begonnen door elkaar te praten.
Een vrouwenstem zei: ‘Ik stel voor dat je begint met het oudste werk, de dode vissen in bruin. Je biedt die te koop aan voor twintigduizend. Montgomery belt in en biedt vijfentwintig. Kun jij aan Patrick vragen of hij zijn hand opsteekt en daaroverheen gaat? Daarna zien we wel of we iemand zo gek krijgen een hoger bod uit te brengen.’
‘Ik kan dan zeggen dat ik getroffen ben door de blauwe periode. Ik zeg dat ik haar werk niet kende, dat ik een verzamelaar ben en dat dit werk van hoge kwaliteit is. Ik zal vragen of de vaas met verlepte tulpen in rood, blauw en grijs te koop is. Hoeveel zal ik bieden?’
‘Doe maar vijftienduizend.’
‘Nee, zeg, twintig minimaal!’
‘Ondertussen moeten de studentes de pledge-kaarten uitdelen. Montgomery heeft elke kaart op naam gesteld. Iedereen heeft zich ingeschreven. Niemand mag de deur uit zonder zijn kaart ingeleverd te hebben.’
‘Henry zal op een gegeven moment een bod uitbrengen. Hij zal de opbrengst van een of andere verzameling doneren. Ik geloof van oude dinky toys of zo.’
‘Oké. Vanavond moeten we ons op de Stuarts richten. Die oude knarren bulken van het geld, maar moeten echt over de drempel worden geduwd. Ze zitten regelmatig bij Sotheby’s, maar kopen, ho maar. Zij durven vast geen nee te zeggen als de duimschroeven worden aangedraaid. Ik zal ze niet laten ontsnappen.’ Dit was de stem van de gastvrouw, hard en berekenend.
Een andere vrouwenstem zei: ‘Ik zag dat mevrouw Mankell is gekomen. Waarschijnlijk voor het eerst dat ze er na de dood van haar man op uit is. Ze is alleen.’
‘Aha!’ zei de gastvrouw.
Even zweeg iedereen.
Ademloos zat Reid op het toilet te luisteren naar de samenzwering. Hij durfde niet op te staan uit angst dat hij een geluid zou maken en ze hem zouden betrappen. Als hij nu zou doortrekken en zogenaamd nietsvermoedend de deur zou opendoen, zouden ze meteen doorhebben dat hij alles had gehoord. Hij was te lang te stil geweest. Zijn hart bonkte in zijn keel. Hij voelde zich een inbreker die op het punt stond op heterdaad betrapt te worden.
‘Bruce’ financiële adviseur is ook gekomen. Is hij goed voor zijn geld?’
‘We hebben geen tijd gehad een achtergrondcheck te doen om te achterhalen hoeveel hij aan goede doelen heeft geschonken.’
‘Wie zegt er iets over Oekraïne en de gehandicapte schilders, of laten we die onzin maar gewoon zitten? De vorige keer was daar niemand in geïnteresseerd en leverde het geen extra geld op.’
‘We moeten vanavond 100K binnen kunnen halen. Er zijn weinig mensen gekomen, minder dan een derde van het aantal genodigden. Dat is balen, maar we moeten echt over een paar minuten beginnen, anders gaan straks de Stuarts nog weg en staan we met lege handen,’ zei de gastvrouw.
‘Oké. Laten we ze pakken!’
‘Aanvallen, jongens!’
Reid hoorde hoe hun handen tegen elkaar klapten.
‘High five.’
De afspraken waren bezegeld. Reid hoorde hoe de stemmen zich uit het gangetje verwijderden en wegstierven. Gauw trok hij door, opende de wc-deur en liep terug naar 
de achterzaal. Op dat moment klapte de gastvrouw in haar handen en maande alle aanwezigen om in de voorzaal naar de toespraken te komen luisteren. Alle stoelen waren bezet en Reid ging achter in de zaal staan, zodat hij er snel tussenuit zou kunnen. Van hier had hij een goed overzicht.
De gastvrouw ging op de katheder staan en heette alle aanwezigen van harte welkom.
‘Jullie zullen een memorabele avond tegemoet gaan. Hier heb ik mijn telefoon in de hand.’ Ze hief haar arm op en liet haar mobiele telefoon zien. ‘Er zijn een paar geïnteresseerden die Olivia’s schilderijen van tevoren bezichtigd hebben en die vanavond niet lijfelijk aanwezig kunnen zijn, maar wel via de telefoon. Stel je even voor, Patrick,’ zei ze en ze hield de telefoon bij de microfoon.
Een mannenstem sprak de aanwezigen toe. ‘Hallo allemaal. Ik vind het vreselijk jammer dat ik niet in New York kan zijn, maar ik moest voor zaken naar Californië. Ik ben een verzamelaar en een groot fan van Olivia. Ik luister vanavond mee. Veel plezier en ik hoop dat jullie een paar doeken voor me overlaten.’
De gastvrouw schaterde het uit. ‘Jij, deugniet,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd naar achteren gooide.
Er zat een beetje rode lippenstift op haar voortanden. Reid moest aan een vampierfilm uit de jaren zeventig denken die hij laatst op tv had gezien.
‘Ik wil graag het woord geven aan Bruce Jackson. Hij zal een korte inleiding houden over het werk van Olivia Morningstar.’
Bruce begon een lang verhaal over wanneer hij Olivia voor het eerst ontmoet had en hoe hij ondanks zijn slechte huwelijk met haar dochter, op zijn schoonmoeder gesteld was. Na de echtscheiding bleven ze goed bevriend. ‘Ik ben Olivia veel dank verschuldigd. Het is voor haar te vermoeiend om hier aanwezig te zijn, maar ze doet jullie allemaal de hartelijke groeten. Het zou heel veel voor haar betekenen wanneer jullie laten blijken haar werk te appreciëren.’
De wijsneus met het ronde brilletje stak zijn arm op. ‘Mijnheer Jackson, ik zou graag wat over de betekenis van Olivia Morningstar voor de hedendaagse kunst willen zeggen.’
Bruce keek verrast en leek even te aarzelen. ‘Maar natuurlijk, komt u naar voren.’
Hij ging opzij en de wijsneus stapte achter de katheder. Hij keek de zaal rond. Het was stil. Iedereen wachtte op wat komen ging.
‘Ik heb cultuurhistorie gestudeerd en heb mijn proefschrift over Morningstar geschreven, omdat ik geïntrigeerd was geraakt door haar onderwerpkeuze, alsook haar materiaal- en kleurgebruik. Morningstar hoort niet echt tot een bepaalde stroming, ze is altijd zichzelf gebleven. Dat is tevens haar kracht. Ze heeft veel grote contemporaine kunstenaars beïnvloed. Denk aan Damien Hirst, Gerard Richter, John Chamberlain en Louise Bourgeois.’ Hier knikte hij en liet een veelbetekenende stilte vallen. Een paar mensen in de zaal begonnen met elkaar te fluisteren.
‘Ik voorspel dat haar schilderijen in alle kunstgeschiedenisboeken genoemd zullen worden. Helaas heeft Olivia niet het eeuwige leven, en na haar dood zal de markt heftig reageren. De waarde van haar werk zal exorbitant stijgen. Ik zou als onafhankelijke buitenstaander zeggen: grijp uw kans, nu de werken nog betaalbaar zijn.’
De gastvrouw stapte naar voren. Ze liet een kreunend geluid horen, alsof ze het gespin van een poes wilde nabootsen.
‘Dank je zeer. Dank je zeer voor je warme woorden en je deskundige visie op Olivia Morningstar.’
Ze knipte met haar vingers en twee studenten brachten een groot doek naar voren en plaatsten het op een grote ezel. De schaal met dode vissen en afgepelde citroenen op het bruine doek trilde even.
‘Olivia heeft mij gevraagd om te kijken of er vanavond onder u een koper te vinden is voor dit lievelingswerk van haar. Ze heeft het dertig jaar lang in haar atelier gehouden omdat ze er geen afstand van kon doen. Het is een deel van haar leven. Dit schilderij betekent veel voor haar. Het wordt gezien als het begin van haar bruine periode. Aan de vooravond van een nieuwe fase in haar leven wil ze dit schilderij met de hoogste bieder delen. Mag ik kijken of er iemand onder u is die aan Olivia’s wens wil voldoen? Ik mag het u te koop aanbieden voor twintigduizend dollar.’
Vriendelijk glimlachend keek de gastvrouw de zaal rond. Een beetje beduusd sloegen de meeste aanwezigen hun ogen neer. Er viel een stilte, die ongemakkelijk lang duurde.
Reid probeerde zich het gesprek voor de geest te halen dat hij ongewild had afgeluisterd. Hij werd op zijn wenken bediend.
‘Aan de telefoon,’ zei de gastvrouw opgewekt. Toch klonk haar stem wat zwaarder dan daarnet. ‘Hoor ik het goed dat u iets aan ons in New York te vertellen heeft?’ Ze hief de telefoon omhoog en plaatste die toen tegen haar oor, terwijl ze de zaal een knipoog gaf. ‘Wat geweldig! Wat fantastisch! Dit is zo ontroerend. Ik ben er stil van.’ Ze keek de zaal in. ‘Hij heeft vijfentwintigduizend dollar geboden voor deze vroege Morningstar. Vijfentwintigduizend!’
Er klonk wat geroezemoes.
Een man stak zijn hand op. ‘Ik zou graag een bod willen uitbrengen. Mijn vrouw en ik bieden dertigduizend dollar! We zijn gek op dit werk.’
‘Dertigduizend dollar! U hebt gelijk, wie zou deze Morningstar niet willen hebben?’ riep de gastvrouw uit.
Reid keek naar het schilderij. Een groot deel ervan was donkerbruin geschilderd. De keukentafel met de schaal vissen erop leek van het doek af te vallen en de citroenen met hun afgepelde schil zweefden in de lucht. Ik, dacht hij bij zichzelf. Ik zou het niet willen hebben. Hij was benieuwd of iemand in de val zou trappen die de organisatoren gezet hadden. Hij keek de zaal rond of iemand zou overbieden.
‘Wie biedt er meer dan dertigduizend dollar?’ vroeg de gastvrouw.
Het oudere echtpaar Stuart keek elkaar aan. De man schudde bijna onmerkbaar het hoofd, zijn vrouw opende haar tas en begroef zich in de inhoud ervan. De gastvrouw hing een verhaal op over de compositie en vroeg de wijsneus om een beoordeling van het schilderij, terwijl ze het oudere echtpaar in de gaten bleef houden.
‘Dit is een van de sterkste werken. Ik vermoed dat het over een paar jaar het driedubbele waard is. En als Olivia snel overlijdt, schiet de prijs omhoog.’
De gastvrouw controleerde of niemand zijn hand opstak. Langzaam sprekend rekende ze de aanwezigen voor dat dit stilleven weleens negentigduizend dollar waard kon zijn over een paar jaar.
‘Maar natuurlijk hopen we dat Olivia Morningstar nog lang onder ons zal blijven, nietwaar?’ Weer lachte ze haar voortanden bloot.
Het werd een beetje onrustig in de zaal. Een groepje van vier mensen fluisterde iets tegen elkaar. Toen stak een van hen de hand op.
‘Wij hebben besloten met zijn vieren een bod van vijfendertigduizend uit te brengen.’
‘Ja!’ riep de gastvrouw. Haar stem schoot uit, alsof ze ‘hebbes’ riep.
Reid keek naar de bebrilde wijsneus en zag hoe hij straalde en zijn duim omhoogstak. Aan de andere kant van de zaal zat een vrouw op de eerste rij en ze knikte hen bijna onmerkbaar toe. Wie zaten er eigenlijk niet in het complot, dacht Reid. Hoe meer mensen een vals bod uitbrengen, hoe minder er in werkelijkheid verkocht wordt. Het groepje van vier leek er overigens echt ingetuind te zijn.
‘Niemand hoger? Dan is het aan jullie verkocht voor vijfendertigduizend dollar! Wat zullen jullie er gelukkig mee zijn!’
Een van de mensen van de organisatie kwam met een formulier en hurkte naast het groepje kopers. Er moesten handtekeningen worden gezet en formulieren worden ingevuld.
Een paar kleinere doeken werd binnengebracht, terwijl het grote bruine doek dat verkocht was meteen naar de gang werd getransporteerd. Twee studentes reikten de pledge-kaarten aan de mensen op de stoelen uit. ‘Waar is mevrouw Bogert?’ ‘Mijnheer Green, hier is uw pledge-kaart.’ Even was het een chaos van mensen die reageerden wanneer hun naam werd afgeroepen. ‘Mijnheer en mevrouw Lukas?’
De gastvrouw legde uit dat het Olivia’s diepgevoelde wens was dat iedereen de kaart invulde. Je mocht zelf een bedrag vermelden dat je aan Olivia en haar stichting wilde doneren. Volgens de beschrijving op de pledge-kaart had de Stichting Olivia Morningstar als doelstelling ‘het bevorderen van kunstuitingen in de ruimste zin van het woord door gehandicapte kunstenaars in het door de kerncentrale van Tsjernobyl getroffen gebied in Oekraïne’. Wie zou hier vrijwillig geld aan betalen, vroeg Reid zich af.
‘De meeste mensen vullen duizend dollar in.’ De gastvrouw glimlachte, alsof iemand haar om advies had gevraagd. ‘Weet wel, uw gift is aftrekbaar. De fiscus betaalt dus een deel van uw donatie. Houdt u daar rekening mee wanneer u een bedrag opschrijft!’
Een studente werkte de mensen af die achterin stonden. Toen ze bij Reid kwam, vroeg ze: ‘Wat is uw naam ook al weer?’
‘Waarom vraagt u dat?’ vroeg hij licht geïrriteerd.
‘Uw pledge-kaart. Ik moet u uw pledge-kaart geven.’
‘Ik wil geen pledge-kaart.’
‘Dat kan niet. Iedereen krijgt zijn pledge-kaart en moet die invullen.’
Reid hield zijn handen in de zakken en siste: ‘Ik ben niet verplicht om een pledge-kaart aan te nemen. Ik ga toch niets invullen.’
De studente nam hem even met een minachtende blik in haar ogen op en verdween toen naar de achterzaal. Korte tijd later, toen de meeste mensen hun kaart aan het invullen waren, kwam ze gevolgd door een oudere man naar Reid toe gelopen.
‘Dat is ‘m,’ zei ze, en ze knikte met haar hoofd naar Reid.
‘Zijn er problemen?’ begon de man vriendelijk. Ongetwijfeld had hij een training gevolgd in de omgang met lastige klanten. ‘Mijn naam is Montgomery. Ik ben een vriend van de familie.’
‘Nee,’ zei Reid zachtjes. Hij voelde zich vreselijk opgelaten en onder druk gezet, maar was vastbesloten, wat er ook gebeurde, geen pledge-kaart aan te nemen en in te vullen. ‘Geen problemen.’
‘Olivia Morningstar zou het zeer op prijs stellen wanneer u uw pledge-kaart invult. U mag elk bedrag opgeven dat u maar wilt. We zijn ook blij met een paar honderd dollar. We moeten de kosten van de ruimte, transport, verzekering en het personeel dekken, ziet u?’
‘Ik dacht dat het geld naar de Tsjernobylkunstenaars ging?’
Montgomery glimlachte meewarig.
‘Ik wil geen pledge-kaart,’ vervolgde Reid. ‘Ik was hier naartoe gegaan om naar Bruce Jackson te luisteren. Niemand had me verteld dat ik op een veiling terecht zou komen.’
‘Bruce wil ook graag dat u uw kaart aanneemt.’
Op hetzelfde moment keken Reid en Montgomery naar Bruce, die voor in de zaal schouderklopjes uitdeelde en de pias uithing. Bruce was zich van geen kwaad bewust, en in elk geval niet van het feit dat zijn financiële adviseur stennis aan het schoppen was.
‘Kijk, uw kaart is de enige die nog over is.’ Montgomery liet een rieten mandje zien zoals ze die vroeger bij Reid in de kerk gebruikten om te collecteren. Inmiddels waren ze voor in de zaal verder gegaan met de verkoop. De man pakte de laatste kaart uit het mandje en legde die naast Reid op het tafeltje, alsof het een kostbaar kleinood betrof. ‘Hier is de uwe, mijnheer.’
Reid negeerde Montgomery en keek op zijn horloge. 7.25 pm. Hij draaide zich om en liep naar de garderobe. Omdat het buiten warm was, waren er geen jassen afgegeven. Wel zag Reid een rijtje tassen onder de kapstok staan. Hij gaf de studente het nummertje en wees naar zijn tas.
‘Het is die daar!’
Ze keek hem emotieloos aan. ‘U mag niet weggaan. De verkoop is nog bezig. Hebt u uw pledge-kaart al ingevuld?’
De ergernis bereikte bij Reid een kookpunt. Hij wilde zijn tas, en wel nu!
De studente gaf geen krimp. ‘Sorry, het is tegen de regels.’
Nu had Reid geen enkel mededogen meer. Op luide toon baste hij: ‘Ik wil nu mijn tas! Nu!’
Een paar mensen in de zaal keken achterom naar het geroezemoes. De studente beende weg en verdween in een kamertje dat grensde aan de achterzaal. Reid wachtte. Na een tijdje kwam ze terug.
‘Mijnheer Montgomery komt zo,’ zei ze ijzig en ze liep de voorzaal in zonder Reid nog een blik waardig te keuren.
Reid bleef voor de balie wachten en zag zijn aktetas aan 
de andere kant op de grond onder de kapstok staan. Zou hij over de balie klimmen? Hij gaf Montgomery nog een minuut om uit het kantoortje tevoorschijn te komen. Daarna zou hij elke vorm van beleefdheid laten varen.
In de voorzaal stond een man in het publiek op. Hij vroeg het woord. Reid herkende zijn stem en gefascineerd liep hij terug de hal uit om getuige te zijn van het volgende hoofdstuk van de zwendeloperatie.
‘Ik heb vanavond stil in de zaal gezeten, maar ik móét het woord voeren. Sorry, dat ik me zo opdring, maar ik wil alleen maar zeggen dat ik gegrepen ben door Morningstars schilderijen, met name die uit haar blauwe periode. Ze maken diepe indruk op me. Ik ben een kunstverzamelaar. En ik wil ook een werk van haar. Dat grote doek met die vaas tulpen in rood, blauw en grijs en het woord “Hebzucht” in blauw, prachtig gewoon. Is het te koop?’ De man wees naar het schilderij, dat nog aan de muur hing. Alle hoofden draaiden naar het doek. Waarschijnlijk hadden nog nooit zo veel mensen gelijktijdig naar dit werk van Olivia Morningstar gekeken.
De gastvrouw sloeg haar handen ineen. ‘Wat een avond vol verrassende wendingen! Ja, natuurlijk mag u het kopen, maar laten we het veilen. Iedereen moet een kans krijgen op aankoop van dit werk, vindt u niet? Noemt u maar uw bod.’
De man dacht even na en formuleerde een beetje onsamenhangend. Aan het eind van zijn betoog herhaalde hij zichzelf. ‘Dus, kortom, dus, you know, leg ik twintigduizend dollar neer.’
De gastvrouw viel bijna om van verbazing. ‘Wat een spontane actie van deze mijnheer hier. Maar ik snap het. Morningstar doet dat met je. Ze gaat onder je huid zitten en laat je niet meer los.’
De man ging weer zitten.
‘Twintigduizend dollar! Daar kunnen we wel mee akkoord gaan, tenzij iemand hoger biedt!’
Niemand reageerde.
‘Wie biedt er hoger?’
Bruce, die stil op de eerste rij had gezeten, draaide zich om, zijn wangen waren vuurrood. De stilte in de zaal was veelzeggend. Er ontstond maar geen opwinding over de schilderijen, hoe hard de leden van het complot ook probeerden er iets van te maken.
‘Is er dan niemand die hoger biedt?’ Spiedend gingen haar ogen de aanwezigen langs. ‘ Dan bent ú de gelukkige nieuwe eigenaar!’ De gastvrouw klonk teleurgesteld, wanhopig haast.
Het schilderij werd ter plekke van de muur gehaald. Agressief staarde de lege plek de zaal in. Reid keek of Montgomery al gekomen was, maar de hal was nog steeds leeg.
‘Ik moet ook iets naar voren brengen,’ sprak een jongeman van nog geen dertig jaar.
Hij had een grijs kostuum met rode stropdas aan. Toch bleef je het idee houden dat hij normaal gesproken in een spijkerbroek met trui rondliep, maar zich nu voor deze veiling in een pak had gehesen.
‘Ik ben makelaar van beroep en zit nu even krap bij kas. Als ik die twee kleine schilderijen koop, betekent dat dat mijn vrouw en kinderen honger moeten lijden. Dat heb ik er niet voor over, weet je. Maar om die twee kleintjes toch te kunnen kopen bied ik aan dat ik mijn postzegelverzameling ga verkopen. De opbrengst ervan is mijn bod.’
De gastvrouw raakte emotioneel van deze verrassende manoeuvre. Ze pinkte een traan weg. Daarna snoot ze haar neus in een grote lichtblauwe zakdoek.
‘Wat vind ik dit een mooi gebaar. Er komt heel wat moed bij kijken de verzameling waar je jaren van liefde en aandacht aan hebt besteed, van de hand te doen. U bent een held!’ merkte ze op.
‘Mijnheer en mevrouw Stuart, hebt u het gehoord? Deze mijnheer biedt de verkoopprijs van zijn verzameling dinky toys aan,’ zei de gastvrouw met klem.
Mevrouw Stuart keek haar man aan. Hij verschoof een beetje. Dit werd vermakelijk, iedereen keek toe.
‘Postzegels!’ corrigeerde mijnheer Stuart haar geïrriteerd.
‘Ja, postzegels, dat bedoel ik.’ Ze lachte schaapachtig.
‘Hoeveel is dat dan?’ vroeg mijnheer Stuart.
De man die het aanbod had gedaan, pakte een papier uit zijn binnenzak. Hij las eruit voor:
‘De waarde bij onderhandse verkoop wordt geschat op vijfentwintigduizend dollar.’
‘Het zijn twee van Olivia’s meest recente werken, mijnheer Stuart,’ zei de gastvrouw. Ze wreef in haar handen en keek naar de man die zogenaamd zijn postzegelverzameling wilde verkopen. ‘Mijnheer, het is absoluut niet als belediging bedoeld, want ik waardeer uw initiatief enorm. Maar we zijn zeer verheugd dat we de heer en mevrouw Stuart vanavond in ons midden hebben. Zij zijn belangrijke kunstverzamelaars en ze kennen Olivia Morningstar al van diep in de vorige eeuw. Ik gun hun de twee schilderijen zo graag. Ik wil hun de kans bieden een bod uit te brengen.’
De stem van de gastvrouw sloeg bijna over van empathie. Ze glimlachte mierzoet naar het echtpaar.
‘Mag ik u vragen of u deze unieke kans aangrijpt om de tweelingschilderijen uit de blauwe periode aan te kopen. Er is zojuist 25.000 dollar geboden.’
Van achter de katheder keek de gastvrouw vriendelijk naar beneden de zaal in, waar het echtpaar Stuart in het midden zat. Mevrouw Stuart, die haar handtas nog op schoot had, moest opeens heel urgent iets zoeken en stopte haar neus bijna in de tas, terwijl ze maar bleef grabbelen. Mijnheer Stuart draaide wat ongemakkelijk op zijn stoel.
‘Olivia Morningstar zou jullie zo dankbaar zijn...’ fluisterde de gastvrouw bijna en ze knikte het echtpaar bemoedigend toe.
Iedereen keek naar de Stuarts. Het was stil in de zaal.
‘Oké, we nemen ze voor vijfentwintigduizend dollar,’ hakte mijnheer Stuart de knoop door. Reid meende een boosheid in de stem van de man te horen. De gastvrouw klapte in haar handen en enkele andere mensen in de zaal volgden.
Reid had nu een overdosis geldklopperij gehad. Hij wilde weg. Wat een onbeschaamdheid! Dit was gewoon een criminele organisatie die oude mensen kunst door de strot duwt. Hij liep terug naar de garderobe, maar er was nog steeds niemand om zijn nummertje aan te nemen. Reid klopte op de deur van het kamertje waar mijnheer Montgomery zich schuilhield en zwaaide die open. In het midden van de ruimte stond een groot bureau. Op het blad lagen wat spreadsheets. Een stapel fotokopieën van de schilderijen met gele stickers erop, waarop namen stonden geschreven. Reid zag een foto van de twee kleine schilderijen uit de blauwe periode die zojuist waren verkocht met op de gele sticker ‘de Stuarts?’. Montgomery was er niet.
Hij liep terug naar de voorzaal. Toen hij voorbij de glazen deur kwam waarachter de lift zich bevond, besloot hij alvast op het knopje te drukken. Wanneer hij eenmaal zijn tas had, wilde hij meteen de lift in. De tussendeur bleek op slot. Nu werd Reid nijdig. Ze hadden hem en de andere aanwezigen opgesloten, gegijzeld!
Hij beende de voorzaal in, waar de mensen die in het complot zaten een volgende truc aan het uithalen waren.
‘... Mevrouw Mankell, zo zou Olivia het graag gezien hebben,’ beëindigde de gastvrouw een nieuw verhaal. Haar stem trilde van emotie.
Reid riep van achter uit de zaal: ‘Excuseer me. De deur is op slot gedaan, maar ik moet weg. Ik heb een vergadering. Kan iemand de deur voor me opendoen?’
De mensen in de zaal keken om. Ook Bruce draaide zijn hoofd en volgde wat komen ging.
‘Sorry, Bruce, ik moet ervandoor.’
Hij had de cadans van de gastvrouw ruw verstoord. Woedend keek ze hem aan van achter de katheder. Ze zocht naar woorden, terwijl ze iets tegen zichzelf mompelde.
‘Wie kan deze mijnheer even uitlaten?’ vroeg ze streng nadat ze zich herpakt had. ‘U kunt uw pledge-kaart in het mandje leggen bij de deur.’
Reid grijnsde. ‘Mijn tas ligt nog in de garderobe. Hier heb ik mijn nummertje.’ Hij hield het bewijs omhoog. De gastvrouw knikte en de studente van daarstraks maakte zich los van de muur, waartegen ze geleund stond en kwam met frisse tegenzin in actie om hem zijn tas terug te geven. Nu was zijn moment aangebroken. Een beetje nerveus nam hij het woord.
‘Ik vul geen pledge-kaart in. Laat ik het maar eerlijk zeggen, ik houd niet van Olivia Morningstar. Het is geen kunst die voor mij gemaakt is.’ Geroezemoes in de zaal, alsof er een bom was ontploft. Er werd gefluisterd, gelachen, gekucht. Bruce wilde het woord nemen en gebaarde om kalmte. Een man en vrouw stonden op en zeiden: ‘Dank u voor de gastvrijheid, wij moeten er helaas ook vandoor.’ Een paar hoofden in de zaal draaiden zich om. Reid meende een verlangende blik in hun ogen te zien.
‘Mochten nog meer mensen weg willen, de deur wordt van het slot gehaald en we kunnen dezelfde lift nemen’ riep Reid.
Stoelpoten schraapten over de vloer. Her en der stonden mensen op. De gastvrouw vroeg om stilte, maar niemand besteedde nog aandacht aan haar. Mevrouw Mankell liep stilletjes naar de uitgang. Haar wandelstok tikte op de vloer, maar niemand die het hoorde. Bruce werd belaagd door mensen die wilden vertrekken en zijn hand kwamen schudden. Er was een kleine revolutie uitgebroken. Reid genoot, het was zijn stille wraak.
Op 42nd Street gekomen hingen de uitlaatgassen van de auto’s boven het asfalt. De zomer in New York kan uitputtend zijn. Het was warm en Reid merkte dat hij iets te veel wijn gedronken had. Hij besloot zijn auto in de parkeergarage te laten staan en met de taxi naar huis te gaan. Een zee van gele wagens reed voorbij, maar allemaal waren ze bezet. Hij zwaaide naar de chauffeurs, stond op het wegdek, ging bij een andere hoek van de straat staan, maar er was niemand die voor hem stopte. De halte van de metro was vlakbij. Reid was geen fan van de metro. Hij vond de stations vies en de passagiers deprimerend. Het was een vervoermiddel voor losers.
En nu stond hij voor de metro-ingang van Times Square, half verscholen achter een hoge bouwsteiger. Aan de buizen waren verkiezingsaffiches bevestigd. Er was een campagne voor het burgemeesterschap van New York gaande. Reid interesseerde zich maar matig voor politiek, hij had er nog niet veel van meegekregen. Hij zag een poster met een vriendelijk lachende kandidaat van de republikeinse partij, op de foto omringd door vrouw en kinderen. De democraten hadden Claibourn King als kandidaat. Hij stond alleen op het affiche en keek zakelijk naar het publiek. Reid had hem ooit eens op een bijeenkomst meegemaakt van de Rotary in het Financial District en vond hem maar een warhoofd.
Hij nam de roltrap naar beneden en toen nog een. Hij kwam op het perron van lijn 7 terecht, op het gedeelte waar het begin van de trein stopt. Hij had geluk. Toen hij kwam aangelopen, stopte de trein en kon hij meteen instappen. Het was nog niet zo druk. Hij keek om zich heen en koos een zitplaats schuin tegenover een mooie, jonge vrouw. Hij schatte haar een jaar of vijfentwintig. Ze had groene ogen. Haar gezicht was bezaaid met sproeten, wat haar heel sexy maakte. Haar donkerblonde haar zat wat springerig. Nerveus keek ze om zich heen. Toen ze merkte dat Reid haar monsterde, schrok ze zichtbaar. Reid liet zijn ontwapenendste glimlach zien, maar ze negeerde hem, pakte The New York Times en hield die bijna constant voor haar gezicht. Dan maar niet. Reid ging e-mails op zijn telefoon lezen en besteedde geen aandacht meer aan haar. Het was acht uur en hij wilde snel naar huis.
Toen ze Grand Central binnenreden, remde de chauffeur keihard. Reid hoorde een klap, en daarna nog een paar keer. De wagon schokte en schudde heen en weer. Een man en een vrouw die vlak voor hem dicht tegen elkaar aan stonden en hadden staan flikflooien, verloren hun evenwicht en vielen tegen hem aan en op de grond.
Een paar mensen schreeuwden. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd? Zijn we ergens tegenaan gereden?’
De man en vrouw die op de grond lagen, krabbelden beduusd overeind. Iemand riep iets over zelfmoord. De mooie, jonge vrouw stond voor de deur van de wagon en huilde.
De trein kwam abrupt tot stilstand. Even was het stil. Toen zwiepte de deur van de bestuurderscabine open en schreeuwde de bestuurder, een man van een jaar of dertig: ‘Niet kijken, dit willen jullie niet zien! Naar achteren, ga naar achteren.’
Alle passagiers werden naar het achterste deel van de wagon gedreven. De deuren gingen open en Reid en de overige passagiers stapten het perron op. Bij de voorkant van de trein zag hij een groep mensen. Ze stonden dicht tegen elkaar aan als drenkelingen op een vlot. Het mooie meisje dat tegenover hem had gezeten, sloot zich bij de groep aan. Vanuit zijn ooghoek zag hij tussen het treinstel en het perron een bebloed lichaam, het maakte schokkende bewegingen. Gauw keek hij de andere kant op. Hier kon hij niet tegen. De bestuurder knielde bij het slachtoffer neer. Reid kon best gemist worden, vond hij. Snel liep hij naar de roltrap. Hij was geen held, hij kon niet tegen bloed.
Bovengekomen zag hij een aantal politieagenten naar de roltrap rennen.
‘Is het hier?’ riep een van de agenten naar zijn collega’s.
‘Iemand is onder de trein gekomen, onder lijn 7,’ riep Reid en hij wees naar beneden. Zo, nou was hij toch nog behulpzaam geweest en hoefde hij zich niet schuldig te voelen dat hij was weggegaan. Toch was hij er niet helemaal gerust op. Misschien zou zijn geweten gaan opspelen.
Voor het station van Grand Central op 42nd Street stond een rij gele taxi’s op passagiers te wachten. Reid sprong in de eerste en gaf de chauffeur zijn adres. Op dat moment kwam een ambulance met zwaailicht en sirene aangereden. Hij liet zich onderuit op de achterbank zakken en keek hoe de lichten van de stad voorbijschoten.
New York. The city that never sleeps.
Nooit van zijn leven zou hij nog eens in de metro stappen. Hij keek op het schermpje van zijn telefoon en zag dat de lucratieve deal rond was.
‘Yes!’ riep hij tegen zichzelf.
De taxi reed de Midtowntunnel in.



##
‘Hoe heeft die psychotherapeut het vertrouwen van alle getuigen weten te winnen?’ vroeg ik Jason bij mijn volgende bezoek. Het liefst had ik natuurlijk met de man zelf om de tafel gezeten, zijn aantekeningen doorgenomen en mijn vragen op hem afgevuurd. Maar Jason kwam niet terug 
op mijn verzoek om hem te ontmoeten en ik dacht dat 
het maar beter was de kwestie behoedzaam te benaderen. Voordat ik het wist, had ik de psychotherapeut en Jason in zijn kielzog kopschuw gemaakt en droogde de stroom verhalen op. Ondertussen brandde ik van nieuwsgierigheid naar de achtergrond van Gora Kahns opmerking over Jasons schrijverschap. Ik wist Jasons achternaam niet eens, dus het was ondoenlijk via het internet naspeuringen te doen. In verloren uurtjes op kantoor of ’s avonds thuis had ik wel van allerlei zoektermen op de computer ingevoerd, maar alle wegen liepen dood. Jason was en bleef een mysterie voor me.
‘Je zou al die verhalen eigenlijk op moeten schrijven en een uitgever zoeken. Ik luister ademloos naar je. Anderen hebben zonder twijfel dezelfde reactie. Waarom dan niet meteen een miljoenenpubliek bedienen?’
Jason reageerde vaak anders dan ik vermoedde. Naar mijn idee houdt iemand die in het geheim een boek aan het schrijven is, ervan om complimenten te krijgen en op het spoor van een uitgever gebracht te worden. Daarom dacht ik dat Jason misschien wel opening van zaken zou geven en me deelgenoot zou maken van de moeilijkheden rond het schrijven, de goede woorden vinden, de juiste toon. Weer mis. Hij ging in de aanval.
‘We kennen elkaar nu al heel wat maanden. Je moet geen spelletjes met me spelen. Daar ben ik niet van gediend.’ Hij kneep bozig in een tube zwart schoensmeer. ‘Wat weet je van me?’ vroeg hij kortaf.
Dat ik een gevoelige snaar had geraakt, was me duidelijk, maar waarom zo geheimzinnig, zo korzelig? Als je een boek schrijft, kun je daar toch over praten?
Op de keper beschouwd waren de maandagochtendgesprekken behalve interessant ook afmattend. Ik had constant het gevoel op eieren te moeten lopen. Eén verkeerde opmerking en het kon zomaar de laatste maal zijn dat we elkaar zagen. Ik merkte dat ik uit zelfbescherming wat afstandelijker was geworden en nog maar weinig mededeelzaam over mijn privéleven was. Jason en ik waren op een tweesprong in onze vriendschap gekomen. Ofwel we zouden ons contact verdiepen ofwel de schoenpoetssessies waren gedoemd dood te bloeden. Eén paar nieuwe schoenen kopen, hield ik mezelf voor, en het was voorbij.
‘Nu je het zegt, ik weet bijna niets van je. Mij heb je vakkundig uitgehoord. Je kneedt in mijn voeten en ik ben zo stom meteen intimiteiten te spuien, maar jijzelf houdt de boot af. Ik weet je achternaam niet eens. Als je morgen besluit weer in retraite te gaan, sta ik met lege handen. Kennelijk kan jou dat niets schelen, maar ik vind het knap egoïstisch van je.’
Jason zweeg en concentreerde zich op de neus van mijn schoen, waar een kras op was gekomen. Ik had mijn hart gelucht en keek naar de gebouwen in de omgeving. Ik hield van deze plek vlak bij de Openbare Bibliotheek. Voor mij was het een karakteristiek deel van New York dat je op kalenders en in tv-series ziet. Ooit had ik een film gezien – de titel is me ontschoten – waarin een gigantische overstroming de stad treft en een handjevol overlevenden zich in de bibliotheek verschanst. Het was een verhaal van niets, maar ik hield van de film vanwege de centrale plek die de bibliotheek innam. Sindsdien had dit deel van de stad iets vertrouwds gekregen. Alsof er elk moment een orkaan als Sandy over de stad kon razen, het water van de East River en de Hudson meters omhoogstuwend. De bibliotheek zou het enige veilige toevluchtsoord zijn.
‘Ja, je hebt gelijk. Ik houd bewust afstand. Veel van de vaste klanten die me dierbaar zijn, verdwijnen zomaar in het niets. Van de ene op de andere dag zijn ze vertrokken, hebben ze New York achter zich gelaten alsof dit een onbeduidende episode in hun leven is. De stad als doorgangshuis. Weg zijn ze, en ik blijf hier alleen achter. Daartegen wil ik me wapenen. Daarom ben ik weinig mededeelzaam. Jij hebt me verteld dat jij en je man naar Berlijn gaan verhuizen. Over een tijdje is het zover. Dan zie ik jou nooit meer. Begrijp je hoe pijnlijk dat voor mij is?’
Vandaag trapte ik er niet in. Ik was weerbaarder dan normaal.
‘Je weet de zaken altijd om te draaien. Ik was degene die erover klaagde dat jij je niet openstelt voor mij, en dan geef je een antwoord waardoor ik medelijden met jou moet krijgen. Dat is niet eerlijk.’
‘Oké, oké. Waar we tegenaan lopen,’ filosofeerde Jason, ‘is tegen de beperkingen van de schoenpoetskraam. Onze gesprekken zijn noodgedwongen in tijd gelimiteerd. Telkens als ik een verhaal verteld heb, spoed jij je naar je werk.’ Zijn toon was matigend, maar weer kreeg ik een veeg uit de pan.
We werden onderbroken door een eekhoorn die over de stoep hupte en bij Jasons voeten bleef zitten. Hij zat op zijn achterste poten en keek ons brutaal aan. De eekhoorn had een bruingekleurd hoofdje met grote zwarte kraalogen. Zijn vacht was grijs met een hint van bruin dat onder het grijs door schemerde. Hij zwaaide met zijn pluimstaart die groter was dan zijn lichaam.
‘Krijg nou wat,’ riep Jason uit. ‘Wat doe jij hier op straat? Vooruit, terug naar het park!’
 Hij sprak tegen het beestje alsof hij het tegen een mens had. Hij wapperde met zijn poetsdoek in de richting van Bryant Park. Sommige voetgangers waren blijven staan en wachtten op wat er ging gebeuren. De eekhoorn verroerde zich niet, zijn twee voorpootjes hield hij naast zijn snoet. Zijn bovenlip trilde een beetje. Ook Jason was net een standbeeld. Zijn donkerbruine ogen fixeerde hij op de eekhoorn alsof het laserstralen waren.
Het duurde even voordat dit tableau vivant werd doorbroken. Er was iets van magie, een onzichtbare aantrekkingskracht tussen de twee. Aarzelend bewoog het beestje in de richting van Jason. Hij snuffelde aan zijn broekspijp en huppelde toen naar de zijkant van de kraam. Onverwacht nam hij een sprong. Hij klauterde tegen het hout omhoog, keek daarbij uitdagend naar Jason en trippelde over de bovenste richel rakelings langs mijn hoofd. Even bleef hij zitten, waarbij hij zijn grote staart rechtop zette. ‘Voorzichtig nu!’ riep Jason.
De eekhoorn sprong op de balustrade achter de kraam en verdween naar het park. De omstanders liepen verder, het verkeer raasde weer voorbij. Het was alsof er niets gebeurd was, en toch was alles anders voor mij. Jason had contact met dieren, besefte ik. Als iemand een filmopname van het incident had gemaakt, zou ik het niet kunnen bewijzen, maar iets in de manier waarop het beestje en Jason elkaar aankeken, deed vermoeden dat er meer aan de hand was.
‘Tijd voor een verhaal?’ vroeg Jason, terwijl hij me in mijn schoenen hielp.
‘Oké,’ zei ik terwijl ik hem opnam. Ik was nog steeds verbouwereerd. ‘Vertel me iets over de bestuurder van de metrotrein. Hij moet getuige zijn geweest van de moord.’
‘Ho ho! Je springt naar een conclusie. We zijn nog niet zo ver dat we kunnen concluderen dat er een moord gepleegd is. Dit is het verhaal van de bestuurder.’



Joden vangen
Eén keer in de week kon Trevor Tomlinson bij zijn psychiater zeuren en klagen, somberen en zeiken. Weliswaar moest hij er flink voor betalen, maar het hielp hem de rest van de week opgeruimd door het leven te gaan. Bij zijn vrienden speelde hij mooi weer en kon hij vrolijk en gezellig zijn. Waarom zou hij hen belasten met de naargeestige gedachten die hem zo nu en dan overvielen?
Wanneer hij bij zijn psychiater op de bank lag, roerde hij steevast de kwestie van zijn afstamming aan. Was zijn moeder Joods? En hij dus ook? Zijn moeder noemde zich mevrouw Tomlinson, ook al was ze slechts een paar maanden getrouwd geweest met meneer Tomlinson, een zwarte man uit Jamaica. Haar meisjesnaam was Rachel Meyers. Ze was opgegroeid in een liberaal Joods gezin. Zijn grootouders ontfermden zich over de jonge Trevor, wanneer zijn moeder weer eens een nieuwe liefde had opgeduikeld. Trevor was dan een blok aan haar been. Ze wilde vrij zijn en van haar nieuwe leven genieten. Meestal duurden die episodes niet lang en stond ze onaangekondigd weer op de stoep, beloofde haar leven te beteren, om vervolgens in hetzelfde stramien te vervallen.
Weliswaar hield de familie Meyers zich niet aan de Joodse regels en feestdagen, maar toch had Trevor zijn hele jeugd gedacht dat hij Joods was. Totdat zijn tante zich vorig jaar op een familiefeest tussen neus en lippen liet ontvallen dat zijn moeder als baby geadopteerd was. Trevor was verbaasd geweest, en later kwaad, omdat hem dat nooit eerder was verteld. Hij had zijn moeder verwijten gemaakt. Dagen later drongen de implicaties van de mededeling opeens tot hem door. Was zijn moeders biologische moeder Joods of niet? Daarna begonnen zijn gedachten te malen. Werd je, wanneer je als baby door Joodse mensen werd geadopteerd, automatisch Joods of moest je later nog aan aanvullende eisen voldoen? Trevor wist het niet. Hij nam de trein naar Hudson, waar zijn moeder na haar laatste echtscheiding was blijven wonen. Ze was er in de hoofdstraat een antiekwinkeltje begonnen. Onaangekondigd en geagiteerd kwam Trevor de winkel binnen. Hij eiste duidelijkheid.
‘Laat het verleden rusten, jongen,’ reageerde zijn moeder defensief toen hij haar bestookte met vragen over haar afstamming. ‘Ik ben wie ik ben, en heb er vrede mee. Je grootouders hebben hun best gedaan, ze hebben nooit verschil gemaakt tussen mij en hun andere kinderen.’
‘Maar ben je nu Joods of niet. Ben ik Joods of niet?’ schreeuwde Trevor.
Zijn moeder hield voet bij stuk. ‘Dat kan me niet schelen. Wie mijn biologische moeder is, weet ik niet, en dat blijft zo. Ik wil niet wroeten in wat ooit geweest is. En jij hebt het recht niet hier binnen te stormen en het verleden, mijn verleden, overhoop te halen.’
‘Maar ik wil weten wie ik ben. Ben ik Joods?’ schreeuwde Trevor.
‘Je bent wie je wilt zijn, en daarmee basta!’
Verongelijkt had Trevor de trein terug naar Manhattan genomen.
Tijdens de therapiesessies op de bank bij zijn psychiater legde hij zijn dilemma voor. ‘Aan de ene kant wil ik weten van wie ik afstam, maar aan de andere kant durf ik het niet aan om in archieven te gaan duiken en oude registers bij het adoptiebureau op te vragen.’
Nadat hij maandenlang in cirkels had rondgedraaid en ziek werd van zijn eigen gebrek aan doortastendheid, brak er op de bank bij zijn psychiater een nieuw inzicht door. Hij kon zijn eigen identiteit gaan creëren. Die zou niet afhankelijk hoeven zijn van wie zijn biologische grootmoeder was. Uiteindelijk kwam hij bij het standpunt van zijn moeder uit. ‘Je bent wie je wilt zijn.’
Diezelfde avond ging hij uit wandelen in de straten van midtown Manhattan. Eerst liep hij wat doelloos rond. Hij mocht van zichzelf niet voor een stoplicht wachten, want dan zou hij zijn idealen niet bereiken, maakte hij zichzelf wijs. Het was een kinderspelletje, dat hem nog steeds in de tang had. Kriskras stak hij de straten over. Telkens wanneer een stoplicht op groen sprong, ging hij het zebrapad over. Rood was uit den boze, hij zou wel zien waar hij uit zou komen. Zijn hoofd moest leeg.
Uiteindelijk belandde hij in de 48th Street bij het Kabbala Center. Die donderdag bleek er een open avond te zijn. Affiches aan de buitengevel riepen potentiële cursisten op de gratis introductieavond bij te wonen. Het heeft zo moeten zijn, dacht hij. Als door een magneet werd hij naar binnen getrokken. In de grote theaterzaal nam hij, een beetje verlegen, plaats op de achterste rij. Van hier had hij goed zicht op wie er op de cursus waren afgekomen. Mensen van allerlei leeftijden en rassen schoven aan. De gemiddelde leeftijd was zo rond de dertig, veertig jaar. Sommige cursisten kwamen hun kennis van de kabbala opfrissen; anderen, zoals hij, waren er voor het eerst en keken de kat uit de boom. Naast hem kwam een vriendelijke jongeman zitten, Yoni Nussbaum. Ze raakten aan de praat.
Toen begon de rabbijn zijn lezing over astrologie. Het ene na het andere voorbeeld vuurde hij op de zaal af. In een weids betoog behandelde hij de zin van het leven. Het boeide Trevor en Yoni nauwelijks.
‘Ik val bijna in slaap,’ fluisterde Yoni.
Trevor vond het bijzonder dat Yoni zo open tegen hem was.
‘Ik ook,’ gaf hij eerlijk toe.
In de pauze besloten ze naar buiten te gaan. Ze doken een café in. Sindsdien waren Yoni en hij onafscheidelijk. Yoni was Joods, maar zette zich af tegen de religieuze aspecten van het Jodendom. Hij vond dat de regels niet meer van deze tijd waren. Kabbala trok hem vanwege de mystiek en de verwantschap met boeddhisme, maar hij was wars van de zweverigheid en allergisch voor rabbijnen die pretendeerden de wijsheid in pacht te hebben.
Op een zaterdagochtend liepen Yoni en hij in Chelsea over 6th Avenue. Ze zouden t-shirts gaan kopen in de winkel van Old Navy.
‘Ik heb koffie nodig,’ zei Yoni.
Het was eind juni en het was bijzonder warm voor de tijd van het jaar.
Trevor stelde voor eerst de t-shirts in te slaan.
‘Alsjeblieft, eerst koffie,’ smeekte Yoni.
Toen ze bij de hoek van de negentiende straat waren aangekomen, werden ze door een man van hooguit een paar jaar ouder dan zij aangesproken.
‘Mag ik jullie wat vragen?’ vroeg hij zonder op hun antwoord te wachten. ‘Zijn jullie soms Joods?’
Yoni schoot in de verdedigende houding en trok een afkeurend gezicht naar Trevor. Was dit een neonazi? Wat wilde hij van hen?
De man keek van Yoni naar Trevor. Waarom wist Trevor niet, maar hij voelde dat er iets bijzonders ging gebeuren. Dit was een ongebruikelijke vraag voor op straat.
‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Waarom vraag je dat?
‘Ik wist het, ik zag het al van verre.’
Trevor glunderde.
‘Ik wil jullie graag uitnodigen. Mijn naam is Aaron. We hebben een nieuwe synagoge opgericht. Daar aan de overkant van de straat. Willen jullie me alsjeblieft uit de brand helpen? We hebben nog geen minjan en kunnen dus niet met de dienst beginnen. Willen jullie alsjeblieft meekomen? Het duurt niet lang, dat beloof ik jullie.’
Nog voordat Yoni ‘Nee, geen sprake van’ had kunnen zeggen, antwoordde Trevor: ‘Ja, vooruit, maar we blijven niet lang.’ Het feit dat Aaron hem voor Joods aanzag, werkte als balsem op de wond die zijn existentiële worsteling in hem had geslagen.
‘Ik ben al jaren niet meer in een synagoge geweest,’ foeterde Yoni.
Aaron probeerde hen enthousiast te maken. ‘Geeft niets. We hebben een leuk clubje mensen bij elkaar, mannen en vrouwen, en we zijn modern.’
Ze staken de straat over en betraden even voorbij de hoek een pasgeschilderd winkelpand. Het rook er nog een beetje naar verf. Het voorste gedeelte leek op een galerie. Een wit plafond, witte muren en een lichte houten vloer. In het midden stond een lange tafel met stoelen.
‘Hier gaan we na afloop brunchen. Jullie zijn van harte welkom,’ zei Aaron.
Ze liepen door naar de achterzaal. Yoni duwde Trevor voor zich uit, terwijl hij siste: ‘Hier heb ik dus helemaal geen zin in. Ik heb mijn koffie nog niet eens gehad. Waarom heb je ja gezegd?’
‘Kom op, een beetje avontuurlijk joh!’ fluisterde Trevor. ‘Het duurt niet lang, en wie weet steken we er iets van op.’
De ruimte achter de galerie was verrassend groot met een hoog plafond. Boven de ramen was in de muur een gouden davidster gemetseld. Aan de rechterkant van de zaal speelden kleine kinderen op kousenvoeten op de grond. Er was een touw gespannen, waarachter ze konden ravotten. Hun moeders waren druk bezig met eten uit te pakken. Een van de vrouwen hield toezicht op de peuters.
‘Good morning!’ riepen de vrouwen. ‘Wat fijn dat jullie compleet zijn. Hoe eerder jullie beginnen, hoe beter. De kinderen hebben honger.’
Achter in de hoek van de zaal stonden rijen met klapstoelen. Slechts enkele waren bezet. De aanwezige mannen keken hoopvol hun kant op. De rabbijn, een man van nauwelijks veertig jaar, kwam enthousiast op hen af. Hij was in traditionele zwarte kledij gestoken. Zijn pijpenkrullen dansten naast zijn bleke gezicht.
‘Wat fijn dat jullie de minjan volmaken. We hebben op jullie gewacht. We gaan meteen beginnen. Willen jullie hier plaatsnemen?’ Hij klopte Yoni zachtjes op de schouder. ‘Ga jij maar hier zitten, vriend,’ zei hij glimlachend.
Yoni koos een stoel in het midden aan het gangpad. Hij keek chagrijnig.
Trevor nam schuin achter hem plaats, met Aaron naast zich.
‘Nogmaals dank. Ik stond al een uur op straat Joden te vangen, maar niemand had interesse,’ fluisterde Aaron. ‘De paar Joden die ik sprak, hadden geen zin. Jullie zag ik in de verte aan komen lopen. Ik wist dat jullie ja zouden zeggen.’
‘Hoe weet je nu wie Joods is?’ vroeg Trevor.
Aaron haalde zijn schouders op.
‘Ik voel het gewoon. Ik heb een radar voor wie Joods is. Zoals homo’s elkaar ook herkennen.’
Trevor haalde diep adem. Moest hij zeggen dat hij misschien niet Joods was? Dat hij nooit bar mitswa had gedaan?
‘Joden vangen op een zaterdagochtend. Wat klinkt dat raar,’ zei Trevor tenslotte. ‘Het zou de titel van een roman kunnen zijn.’
‘Ik weet het,’ antwoordde Aaron. ‘Maar het is met goede intenties.’
Ze waren even stil.
‘Het zal je hier goed bevallen,’ vervolgde Aaron en hij verlegde zijn aandacht naar de rabbijn.
Trevor knikte beleefd. Ondertussen vroeg hij zich af wat een minjan was. Toen hij het onderweg aan Yoni had gevraagd, fluisterde die terug : ‘Het is je eigen schuld. Wie zich brandt, moet op de blaren zitten.’
Niet echt een informatief antwoord. Wat werd er van hem verwacht?
De dienst begon. De rabbijn wilde graag dat alle tien mannen zich aan elkaar voorstelden. Gelukkig begon hij vooraan. Het bleek dat twee anderen ook van straat geplukt 
waren. Een was een toerist uit Roemenië, de ander een diamantair uit België. Enkele mannen behoorden tot het groepje dat de synagoge had opgericht. Ze voelden zich bij geen andere thuis, zeiden ze. Toen was Yoni aan de beurt.
‘Yoni Nussbaum, ik ben architect. Ik moet snel weg, heb weinig tijd. Ik ben Joods, maar niet gelovig. Laat ik eerlijk zijn, ik denk dat ik atheïst ben. Daarom zit ik hier met gemengde gevoelens.’
Strijdbaar keek Yoni de groep rond. Sommige mannen keken bedenkelijk.
‘Voor de minjan is het niet relevant of je gelovig bent. Je telt gewoon mee,’ antwoordde de rabbijn en hij gaf Yoni een vriendschappelijk klopje op zijn schouder. ‘We waarderen het zeer dat je ons helpt. Joden helpen Joden. Zo is het altijd in de geschiedenis gegaan. Alleen met tien Joodse mannen hebben we een minjan en mogen we beginnen.’
Trevor verstijfde. Wat had hij zich met zijn spontane antwoord dat Yoni en hij Joods zijn, op de hals gehaald? Aaron vertelde kort iets over zichzelf. Trevor kon zich niet op 
Aarons woorden concentreren. Hij had hetzelfde gevoel als vroeger op school: de beurt kwam eraan, nog een paar kinderen, en hij moest het antwoord geven. Er was geen ontsnapping mogelijk. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Zou hij opbiechten dat hij misschien niet Joods was? Wat zou dat voor de dienst betekenen? Moest Aaron er dan weer op uit om een Jood te vangen? Zijn hart ging tekeer. Hij hapte naar adem.
‘Mijn naam is Trevor. Ik ga volgend jaar aan het Baruch College studeren, werk nu bij de mta als bestuurder van de metro. Yoni en ik kennen elkaar van het Kabbala Center.’
Daar liet hij het bij. De mannen voor hem draaiden zich weer om, klaar om naar de rabbijn te luisteren. Trevor voelde zich opgelucht. Hij was niet door de mand gevallen.
De rabbijn liep naar voren en pakte het Oude Testament. Terwijl hij met de rug naar de groep stond, zei hij onverwachts:
‘Dank je wel, Trevor. Jij bent overigens de enige die zijn achternaam niet heeft genoemd.’
Trevor voelde dat hij een kleur kreeg.
‘Trevor,’ zei hij. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heet Trevor Meyers.’ Strak keek hij voor zich uit, maar vanuit zijn ooghoeken zag hij dat Yoni hem met open mond en opgetrokken wenkbrauwen aankeek en met zijn hand een gebaar maakte in de trant van: ‘Wat zeg je nou?’
De rabbijn las passages uit het Boek voor en legde een parallel met hedendaagse situaties. Af en toe zong hij teksten in het Hebreeuws. Trevor kon zich niet concentreren, zijn gedachten dwaalden af. Waarom wilde hij zo graag Joods zijn? Noch de cursus in het Kabbala Center, noch deze bijeenkomst in de nieuwe synagoge sprak hem aan. Waar komt die drang bij mij vandaan om tot een bepaalde groep te behoren? Waarom ben ik bang mezelf als individu te zien? Ik zou moeten doen wat ik zelf belangrijk vind en me daardoor laten leiden.
De rabbijn vroeg een vrijwilliger naar voren te komen om een bepaalde passage in het Hebreeuws voor te lezen. Niemand meldde zich. Trevor tuurde aandachtig naar de grond en smeekte dat deze beker aan hem voorbij zou gaan.
‘Kom jij maar,’ zei de rabbijn en hij pakte Yoni bij diens bovenarm. Echt vrijwillig was het niet, maar Yoni stapte naar voren en las samen met de rabbijn de Hebreeuwse tekst. Van inspanning kreeg Yoni een blos op zijn wangen. Zouden de anderen allemaal Hebreeuws verstaan, vroeg Trevor zich af.
Toen Yoni klaar was met voorlezen, moest hij samen met de rabbijn nog iets zingen. Yoni sloeg zich er dapper doorheen, maar wierp Trevor terloops een venijnige blik toe.
Toen de dienst was afgelopen, kwamen de vrouwen met schalen cakes, noten en fruit langs. Er werd wijn ingeschonken en alle aanwezigen verplaatsten zich naar de galerieruimte aan de straatzijde. De rabbijn had zijn arm om Yoni geslagen en complimenteerde hem met zijn Hebreeuws. Ze gingen aan de lange tafel zitten, mannen en vrouwen door elkaar. De kinderen renden rond en er heerste een vrolijke stemming.
‘Voor jou was het voor het eerst?’ vroeg de rabbijn van de overkant van de tafel.
Trevor knikte.
Ruw onderbrak de man uit Roemenië hun gesprek en legde de rabbijn een persoonlijke kwestie voor en vroeg om advies. Terwijl de rabbijn antwoordde, ging het gesprek naast Trevor over het nieuwe World Trade Center en de opleving die downtown Manhattan doormaakte. Hij leunde naar achteren en nam een slokje rode wijn. Hij keek om zich heen en observeerde de anderen. Er werd veel gelachen, mensen praatten door elkaar, twee kinderen maakten ruzie en moesten van hun moeders hun conflict bijleggen. Trevor zag het allemaal aan en voelde een rust over zich komen. Het was goed om hier te zijn.
Na enige tijd verlieten Aaron en de Belgische diamantair het gezelschap.
De rabbijn kwam op de vrijgekomen stoel naast Trevor zitten. ‘Heb je nog vragen over vandaag?’ vroeg hij.
Trevor kuchte. ‘Ja, eigenlijk wel. Wat als er een minjan gehouden wordt en niet alle tien mannen zijn Joods?’
De rabbijn fronste zijn wenkbrauwen en keek verbaasd. Deze vraag had hij waarschijnlijk niet verwacht.
‘Er moeten minstens tien man zijn en ze moeten Joods zijn. Sommige Joodse groepen zijn wat liberaler en laten ook Joodse vrouwen toe, maar wij niet.’
Trevor keek door de etalageruit naar buiten. De zon bescheen de gevel aan de overkant van de straat. Voorbijgangers keken geamuseerd naar binnen en sommigen knikten het gezelschap vriendelijk gedag.
Hij liet het antwoord op zich inwerken.
‘Kun je de waarheid liegen?’ vroeg hij vervolgens.
‘Wat bedoel je?’ vroeg de rabbijn.
Trevor ging verzitten. Hij hield zijn kaarten nog tegen de borst.
‘Nou, stel, je denkt dat je liegt. Je zegt iets waarvan je op dat moment denkt dat het niet waar is. Maar in werkelijkheid blijkt wat je zegt wel waar te zijn. Heb je dan gelogen of niet?’
De rabbijn doopte zijn pitabrood in een schaal met hummus en begon met volle mond te praten.
‘Dat is een filosofische vraag. De intentie van deze denkbeeldige persoon,’ zei de rabbijn met een glimlach, ‘was om anderen op het verkeerde been te zetten. Hij wilde hun een rad voor ogen draaien. Dus in die zin is hij een leugenaar. Maar als je het afstandelijk bekijkt, heeft hij feitelijk gezien de waarheid gesproken. Er is niemand fout voorgelicht. Dus is er niet gelogen en kan hij geen leugenaar zijn.’ Hier zweeg de rabbijn.
Trevor woog hetgeen de rabbijn had gezegd.
‘Je mag zelf kiezen welke van de twee antwoorden het best bij je past.’ De ogen van de rabbijn twinkelden. Hij keek Trevor geamuseerd aan.
Zijn reactie was zo geformuleerd dat Trevor niet wist of hij geacht werd te spreken. Zou hij zich bekendmaken? Trevor voelde een sterke drang om bij de rabbijn te biecht te gaan. Als hij niet Joods was en hij had de anderen in de waan gelaten dat ze een minjan compleet hadden, was misschien alles wat er gezegd was ongeldig. Is dat een zonde? Zou God hem daarvoor straffen?
Op dat moment viel een jongetje op de grond en begon hard te huilen. De rabbijn moest hem troosten.
Yoni stond op en zei tegen Trevor: ‘Nou is het genoeg geweest. Kom, we gaan ervandoor.’
Het hele verdere weekeinde spookte het dilemma van het liegen van de waarheid door Trevors hoofd. Yoni had Trevor verweten dat ze anderhalf uur verloren hadden en dat zijn zaterdagochtend verpest was. ‘Ik haat religie, dat weet je toch! Ik heb niets met rabbijnen en synagogen.’
Zelfs zijn caffè latte bij de Starbucks smaakte Yoni niet meer.
‘Ik kan niet eerst wijn drinken en daarna koffie. Ik ben helemaal ontregeld. Ik zeg het je nu al: dit was de laatste keer dat ze mij daar gezien hebben.’
Maar Trevor was de ochtend in de nieuwe synagoge nog aan het verwerken. Er was zomeropruiming bij de Old Navy. Terwijl ze in de kelder voor de bakken met t-shirts stonden, had hij de kwestie aan Yoni voorgelegd. ‘Yoni, wat vind jij, kun je de waarheid liegen?’
Op dat moment hield Yoni een blauw t-shirt omhoog en keek of er ergens wat draadjes loszaten. Ondertussen wimpelde hij Trevor af. ‘Je hebt die mensen blij gemaakt. Dus 
je kunt tevreden zijn. Wat interesseren jou die oude, vermolmde voorschriften over de minjan nou?’
Maar zo gemakkelijk kon Trevor zich er niet van afmaken. Had hij nu een fout gemaakt of niet? Hij besloot het aan zijn psychiater voor te leggen, al kon hij diens wedervraag wel voorspellen: ‘Wat vind je er zelf van?’
De maandag erna begon Trevor aan zijn middagdienst. Zijn eerste rit op lijn 7 was om vier uur ‘s middags begonnen en inmiddels had hij er al weer enkele uren op zitten. Hij zou tot twaalf uur ‘s nachts werken. Het traject kon hij dromen. Hij zat in de kleine cabine in de voorste wagon en bladerde door de Metro. Op pagina 19 stond de horoscoop. Sinds de introductiecursus astrologie in het Kabbalah Center was hij dagelijks zijn horoscoop gaan lezen, maar eigenlijk hechtte hij er weinig waarde aan. Meestal vergat hij meteen weer wat hij gelezen had.
Vandaag werd aan Schorpioen voorgehouden: ‘je moet 
je uiterste best doen om je plichten en verantwoordelijkheden na te komen. als je je er met een jantje-van-leiden van afmaakt, zullen kleine dingen grote obstakels worden, waarover je kunt struikelen. weeg al je beslissingen die anderen kunnen raken, zorgvuldig tegen elkaar af. maak je een foute keuze, dan kan dat voor iedereen weleens grote, negatieve gevolgen hebben.’
Trevor tuurde door het glas naar de donkere tunnel die voor hem lag. Alleen de rails vlak voor de metrotrein was spaarzaam verlicht. Langzaam reed hij station Times Square uit. Wat zou de voorspelling betekenen? Hij dacht na over de beslissingen die hij vandaag genomen had, maar kon die niet met zijn sterrenbeeld in verband brengen. Als hij dezelfde tekst afgelopen zaterdag in de krant had gelezen, dan had hij het goed kunnen plaatsen. Natuurlijk had hij Aaron op straat moeten antwoorden dat hij misschien Joods was, maar misschien ook niet. Dan hadden ze het daar in de synagoge maar moeten uitmaken of hij hen met de minjan uit de brand had mogen helpen. Nu had hij gezondigd tegen de oude Joodse regels. Welke grote, negatieve consequenties kon zijn leugen hebben? Trevor peinsde, maar had het gevoel dat hij niet verder kwam. Hij bleef haken bij het idee dat hij gelogen had en een kolossale fout had gemaakt.
De afstand tussen Times Square en Bryant Park is kort. Het zijn twee metrostations op lijn 7 die dicht bij elkaar liggen. Op maandagavond om acht uur was de ergste drukte voorbij. De meeste forenzen verlieten Manhattan vanaf vijf uur ‘s middags. De grootste piek lag rond zes uur.
Vlak voor station Bryant Park zag hij het hoofd van een jonge, mooie vrouw die door de donkere ruit van de deur van zijn cabine naar hem keek. Ze stond voor het raam aan de voorzijde van de wagon. Hij knikte haar toe. Verlegen stapte ze van de ruit weg. Station Bryant Park baadde in het licht. Er waren weinig mensen op de been. Trevor remde en de metrotrein kwam geleidelijk tot stilstand, precies bij het einde van het perron. De deuren gingen open en de reizigers liepen in en uit. Terwijl de trein stilstond, las Trevor de voorspelling nog een keer. Hij hield de Metro een beetje verborgen op schoot, want hij was bang dat iemand hem tijdens zijn dienst op lezen zou betrappen. Dat had een collega ooit een ontslag op staande voet opgeleverd. Een foto van die bestuurder met de Metro op het stuur haalde de media en het was einde oefening.
Trevor keek naar de tekst. Op welke plichten en verantwoordelijkheden doelde de horoscoop? Wat voor beslissingen die anderen kunnen raken, had hij vandaag genomen? Hij kwam er niet uit.
Hij zette de metrotrein in beweging.
Trevor dacht na over de beslissingen die hij tijdens de rest van zijn dienst nog zou moeten nemen. Na zijn laatste rit zou hij meteen naar bed gaan.
Trevor hield van zijn werk. De tunnels bleven hem fascineren. Hij hield ervan om in het donker in zijn bestuurderscabine te zitten, hoe armoedig New York er onder de grond ook uitzag. Hij hield ervan alleen te zijn. Het werk was niet bijster uitdagend, maar hij genoot ervan om bij de mta te werken en tot de grote groep van metrobestuurders te horen. Er zijn maar weinig beroepen die zo typisch New Yorks zijn. In welke andere baan kon je zo heerlijk wegdromen en je gedachten laten gaan?
‘Boem!’ Geschrokken keek Trevor naar de deur van de cabine. De mooie vrouw die zopas nog verlegen had geglimlacht, bonsde met haar vuist op de ruit. Trevor maakte met zijn hand een gebaar van ‘Wat is er?’, maar ze leek in gedachten en zag hem niet.
In de verte doemde de lichtbal op van metrostation Grand Central. De trein had een behoorlijke vaart, maar niet sneller dan normaal. Grand Central was een van de drukste stations vanwege de verknoping van de metrolijnen en die van de Long Island Rail Road. In de verte zag hij de passagiers op het perron staan. Het waren er iets meer dan op het station Bryant Park. Hij begon te remmen, zodat hij met de voorste wagon precies aan het eind van het perron uit zou komen.
‘Als ik ontdek dat ik Joods ben, omdat mijn grootmoeder Joods is, dan heb ik met terugwerkende kracht niet gelogen in de synagoge.’
Trevor ergerde zich aan zichzelf. Weer nestelden gedachten over de afstammingskwestie zich in zijn hoofd. Had hij niets anders om over na te denken? Dit onderwerp was nou wel afgegraasd.
Op dat moment zag hij twee mannen aan de rand van het perron staan. Een van hen viel voorover en kwam met zijn bovenlichaam boven de rails te hangen. Hij was zo’n tien meter van hem vandaan. Trevor trok met alle macht aan de rem. ‘Oh no!’ riep hij hardop. Door de abrupte vermindering van vaart sloeg hij met zijn maag tegen het stuur. De man probeerde terug te kruipen en keek naar de voorkant van de metro die op hem afdenderde. Alles speelde zich in luttele seconden af. Trevor zag het verschrikte gezicht in de koplampen van de trein. De ogen van de man waren wijd opengesperd. Hij hield zijn hand voor zich, alsof hij daarmee de trein van zich af kon houden. Het volgende moment hoor-de Trevor de klap, de man verdween uit zicht. Hij voelde hoe de metro over iets heen reed, een soort bobbel. Gierend kwam de trein tot stilstand.
‘Oh no!’ riep Trevor nog een keer. ‘Waarom? Waarom?’ Even staarde hij verdoofd voor zich uit en haalde diep adem. Hij vreesde wat komen ging.
Toen gooide hij de deur open. In de wagon was het een chaos. Twee mensen waren op de grond gevallen. Er werd geschreeuwd, de jonge vrouw die zojuist nog naast de deur van zijn cabine had gestaan, huilde. Hij duwde haar opzij.
‘Naar achteren, naar achteren. Niet bij de deuren gaan staan. Dit willen jullie niet zien. Niet kijken, niet kijken,’ schreeuwde hij tegen niemand in het bijzonder.
‘Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?’ riepen passagiers achter in de wagon.
‘Waar reden we tegenaan? Wat is het?’ vroeg een andere passagier.
‘Is er een aanslag gepleegd?’
‘Kalm blijven, kalm blijven!’ maande Trevor en hij gebaarde met beide armen.
‘Iemand is onder de metro gekomen?’ riep een man. ‘Is het zelfmoord?’
‘Oh my God,’ kermde de jonge vrouw die vlak naast hem stond.
‘Oké. Iedereen naar de achterkant van de wagon. Deze deuren hiervoor blijven gesloten.’
Alsof Trevor een herder was, dreef hij zijn kudde passagiers naar achteren. Hij ontgrendelde de laatste deur.
‘Niet kijken, niet kijken!’ riep hij nog een keer, terwijl de passagiers de wagon uit stroomden.
Sommigen van hen renden meteen weg in de richting van de roltrap zonder zich om te draaien. Trevor zou misschien hetzelfde gedaan hebben als hij een gewone passagier was geweest. Waarom zou je een verminkt lichaam op je netvlies willen hebben? Een paar passagiers liepen toch naar de voorkant van de trein. Trevor zag dat de jonge vrouw uit zijn wagon zich bij een groepje passagiers voegde dat bij de neus van de trein stond. Hij haalde diep adem. Hij moest handelen. Hij was hier de professional en moest de leiding nemen.
‘Naar achteren, naar achteren!’ riep hij.
Een van de conducteurs kwam aangerend en voegde zich bij hem. ‘Heeft iemand 911 gebeld?’ riep hij.
De groep passagiers deed aarzelend een pas of twee naar achteren.
Toen pas durfde Trevor de zijkant van de trein goed in zich op te nemen.
Op het perron lag een arm, afgerukt van het lichaam van de man. Het slachtoffer zelf zat klem tussen het perron en de metro. Zijn bovenlichaam trilde, zijn schedel was gebarsten en zijn hoofd lag open. Hij bloedde uit zijn mond, en bij zijn schouder gutste het bloed uit zijn lichaam.
Wat moet ik doen, dacht Trevor in paniek. Zijn hart bonkte in zijn keel.
Hij stapte over de afgerukte arm heen en hurkte naast het slachtoffer.
‘Rustig maar,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Rustig maar. Er wordt al hulp gehaald.’
De romp van de man schokte en ook zijn hoofd bewoog.
Trevor strekte zijn arm uit.
Hij wilde de man troosten. Het waren zijn laatste seconden, hij moest iets geruststellends zeggen. Maar wat zeg je op zo’n moment?
‘Het is goed,’ zei Trevor. ‘Het is goed. We houden van je.’
De man keek hem met grote, angstige ogen aan. Hij opende zijn mond. Wilde hij iets zeggen? Trevor schoof wat dichterbij. Toen viel het hoofd van de man naar opzij. Trevor streek hem over zijn wang en voelde aan zijn hals.
‘We houden van je,’ herhaalde hij zachtjes. Hij hoopte dat de man zijn laatste woorden had gehoord. Misschien bood het hem soelaas tijdens de reis die zijn ziel nu aan het maken was. Onbeweeglijk bleef hij een tijdje zitten, zijn hand tegen de hals van het slachtoffer.
‘Hij is dood,’ zei Trevor, terwijl hij opkeek naar de conducteur, die ontzet naast hem stond.
Trevor voelde hoe zijn lichaam begon te schudden. Zijn collega trok hem overeind.
‘Opzij, opzij,’ riep de conducteur en de groep passagiers stapte weer een beetje naar achteren.
In de verte hoorde hij een fluitje. Agenten van de nypd kwamen aangesneld.
‘Moordenaar!’ riep een vrouwenstem.
Trevor kromp ineen, hij hield zijn hoofd op de schouder van zijn collega. Hij sloot zijn ogen en wilde zichzelf wegdenken.



##
Werktuiglijk plaatste ik mijn schoenen op de metalen steunen. Doe mij maar weer een van je verhalen, dacht ik. Verlangend keek ik hem aan, me verheugend op het moment dat Jason mijn schoenveters los zou maken. Maar Jason bleef staan, hij aarzelde.
‘Is er iets?’ vroeg ik. Onwillekeurig keek ik naar mijn schoenen. Ik had toch niet in iets smerigs getrapt? In Nederland zou het waarschijnlijk hondenpoep zijn, in Amerika eerder kauwgum.
‘Waar het op neerkomt is,’ begon hij, alsof hij het einde van een gedachtegang onder woorden bracht, ‘dat ik vandaag geen zin heb.’
Een schoenpoetser die tegen zijn vaste klant zegt dat hij geen zin heeft. Dat zal toch niet vaak voorkomen. ‘Wat is er dan? Is er iets vervelends gebeurd?’
Jason drentelde heen en weer, deed poetsdoeken in een la, haalde wisselgeld uit een ander laatje en zei toen: ‘Zullen we ergens koffie gaan drinken?’
Op dat moment kwam er een toerist op de kraam afgestapt. Aan zijn accent te horen kwam hij uit Texas. ‘Hey buddy, hoeveel kost het om mijn laarzen te laten doen?’
Jason poeierde de man af. ‘Dat zou tien dollar zijn voor zulke laarzen, maar ik ben gesloten. Sorry.’
Ik sprong van de troon af. Veel keus had ik niet.
Jason vroeg me hem te helpen het dekzeil over de kraam te spannen.
‘Houd je er dan voor de hele dag mee op?’ vroeg ik.
Hij knikte. ‘Ik heb een paar slechte nachten gehad, er is te veel ellende in de wereld en ik trek het me allemaal aan. Niet goed. De stad geeft me te veel prikkels. Ik heb rust nodig.’
We liepen naar 6th Avenue. Op de hoek van Bryant Park was een koffietent. Ik bestelde voor ons allebei een Americano en we gingen in de schaduw van de bomen aan een gammel tafeltje zitten. Op het grasveld achter ons renden een paar kinderen rond.
‘Mijn klant de psychotherapeut van wie de verhalen afkomstig zijn, is depressief geworden. Hij heeft inzage gehad in allerlei geheime stukken van de fbi en is op iets merkwaardigs gestuit. Hij weet niet wat hij moet doen, hij is in gewetensnood. Ik kan hem niet helpen.’
‘Heeft het iets te maken met de moord op het metrostation?’ vroeg ik.
Jason keek naar twee eekhoorns die elkaar achternazaten en een boom op- en afroetsjten.
‘Ja, ik geloof van wel, maar het is allemaal nog niet uitgekristalliseerd. Hij heeft rapporten en verslagen mogen inzien en daar schijnt een beeld uit naar voren te komen dat bepaald slecht is voor het land.’
‘Voor het land? Voor de Verenigde Staten, bedoel je? Heeft de fbi zich niet aan de wet gehouden?’ Ik kon er geen touw aan vastknopen.
‘Laat het maar even betijen,’ verzuchtte Jason. ‘Volgende keer hoop ik meer te weten.’
Niet zozeer omdat hij geïnteresseerd was, als wel omdat hij zijn zinnen wilde verzetten, begon Jason me over mijn werk te vragen. Ik was uit het veld geslagen door de verandering van omgeving, de nonchalance waarmee hij een klant had weggestuurd, en helemaal over de cryptische manier waarop hij over de fbi sprak. Onder deze omstandigheden kon ik op de vroege maandagochtend niet echt gepassioneerd over Human Rights Watch vertellen. Ongeïnspireerd draaide ik een verslag af.
‘Ook in Amerika is er veel ellende. We denken vaak dat schendingen van mensenrechten ergens anders in de wereld plaatsvinden, maar bij ons is ook van alles mis,’ somberde hij.
Dat was een zin die zo uit mijn mond had kunnen rollen. ‘Volgens mij heeft de psychotherapeut je aangestoken. Ook jij klinkt nogal down.’
Jason zag er vermoeid uit, hij had diepe wallen onder zijn ogen en zijn donkere huid zag vaal. Zijn linkerbeen ging onrustig op en neer.
‘Ja, we zijn een paar apart,’ mompelde hij. Even legde hij zijn hand op de mijne en glimlachte mistroostig. Verwarrend vond ik het, want over welk paar sprak hij? Jason en de psychotherapeut of had hij het over zichzelf en mij? Ik wist me geen houding te geven en knikte schaapachtig.
‘Ik heb echt met hem te doen. Wat voor toekomst heeft dat kind hier in de stad?’ vervolgde hij.
‘Over wie heb je het?’ Hij sprong van de hak op de tak. Ik werd er onrustig van, ik had moeite hem te volgen.
‘Over Hui, het Chinese pianospelertje.’
‘Je bedoelt dat jochie in het metrostation? Wat is er dan met hem?’
Jason blies op zijn koffie, nam een slok en traag begon hij aan het volgende verhaal.



Chinese vingertjes
De ventilator boven de toonbank draaide op volle toeren. Telkens klonk er een tikje, alsof een van de bladen ergens tegenaan sloeg. Geërgerd speurde Mei-Lien het plafond af. Ze kon zich niet meer concentreren op de rekensom die Hui haar had voorgelegd. Waarschijnlijk was ook de ventilator van goedkope Chinese makelij, zoals alle producten in de winkel.
‘Hui, help me even en houd de ladder vast.’ Ze zette de ventilator uit en plaatste de ladder tegen de muur. Ze kon hem niet meer uitklappen en los op de grond zetten omdat een van de poten was afgebroken. De ladders die ze in de winkel verkochten, waren allemaal in plastic verpakt en mochten niet gebruikt worden. Zou ze de verpakking ervan afhalen, dan was dat voor een potentiële klant meteen aanleiding om scherp op de verkoopprijs af te dingen. Het was al een klus om winst te maken.
‘Binnenkort zal ik je niet meer met je huiswerk kunnen helpen. Jouw wiskunde is me te ingewikkeld aan het worden,’ zei Mei-Lien, terwijl ze voorzichtig omhoogklom. Ze zette een voet op de toonbank, de andere op de hoogste tree van de ladder en balanceerde als een dronken koorddanser.
Hui keek glimlachend omhoog. Hij had al weken geleden gemerkt dat zijn tante steeds smoezen verzon als hij haar vroeg hem te helpen bij het oplossen van een rekensom. Nu durfde ze dat eindelijk onder woorden te brengen. Haar blote benen staken onder haar donkerblauwe rok vandaan. Haar gespierde kuiten waren bleek.
Mei-Lien wrikte aan de bladen van de ventilator. Nu er geen wind meer door de winkel waaide, begon het benauwd te worden.
‘Ik geloof dat ik het gevonden heb. Er stak een draadje uit dat tegen de bladen tikte.’
Van bovenaf keek zijn tante naar beneden.
‘Hui, je kijkt toch niet onder mijn rok?’ zei ze lachend. Verlegen draaide hij zijn hoofd weg.
De ladder wiebelde gevaarlijk toen Mei-Lien naar beneden klauterde. Ze was de jongste zus van zijn moeder en was maar tien jaar ouder dan Hui. Vanaf zijn geboorte had ze zich over hem ontfermd. Ze had hem als baby in haar armen gehouden en jarenlang ontelbare avonden op hem gepast, wanneer zijn ouders ’s avonds aan het werk waren. Ze hield van hem alsof hij haar eigen kind was. Op zijn beurt vond Hui dat Mei-Lien de mooiste en liefste vrouw op aarde was. De laatste maanden droomde hij van haar. Als ze ’s nachts aan hem verscheen, had ze heel andere plannen met hem en gedroeg ze zich beslist niet als zijn tante. Hij bloosde.
‘Hoeveel uur moet ik vanavond spelen?’ vroeg hij.
Mei-Lien zette de ladder in het rommelhok achter de toonbank en keek op het rooster dat de organisatie voor deze maand had opgesteld.
‘Eens even kijken,’ zei ze. Met haar vinger gleed ze langs de tabel. ‘Vandaag is het maandag. Dat betekent vier uur. Na achten word je weer thuisgebracht.’
Naast de toonbank stond de kleine, verrijdbare piano met versterker klaar.
‘Ken je de stukken die je moet spelen uit je hoofd? Of heb je de bladmuziek nog nodig?’
Hui schudde zijn hoofd. Hij was een jongen van weinig woorden. Hoewel hij al bijna dertien was, zag hij er voor zijn leeftijd veel jonger uit. De meeste New Yorkers schatten hem op een jaar of zeven, acht. Hij had zwart, sluik haar dat in zijn ogen viel, en droeg een grote bril met een donker montuur.
‘Ik speel al maanden hetzelfde.’
Op dat moment ging de deur van de winkel open. Mei-Lien zette de ventilator weer aan. Allebei keken ze naar de ingang. Een kleine Chinese man, in het zwart gekleed, liep tussen de stellages met koopwaar op hen af zonder hen te begroeten. Hij had een gedrongen postuur en keek stuurs. Mei-Lien hoorde hoe de ventilator weer begon te tikken.
In het voorste deel van de winkel waren conservenblikken met groenten uitgestald, Chinese crackers en glazen potten met allerlei soorten Chinese thee. De stellages reikten bijna tot aan het plafond. Her en der kwamen smalle paden op het hoofdpad uit. De winkel stond volgestouwd met allerlei snuisterijen en er hing constant een weeïge lucht die aan ouderwetse zeep deed denken.
De man passeerde nu de rekken met shampoo en tandpasta. ‘Ik kom de jongen halen,’ snauwde hij. ‘Is hij klaar?’
Zowel Mei-Lien als Hui keek hem zwijgend met strak gezicht aan. Mei-Lien pakte Hui’s rugtas van achter de toonbank en deed er twee plastic flessen water in. Ze had een hekel aan Mr Y, zoals ze de man noemde. Hij had zich nooit aan hen voorgesteld, maar was drie maanden geleden door de organisatie aan hen toegewezen. Mr Y moest toezicht houden op Hui wanneer hij piano aan het spelen was. Tevens was hij verantwoordelijk voor het incasseren en afdragen van de opbrengst.
In een daad van stil verzet antwoordde ze in het Engels. ‘Ja, hij heeft gegeten. Vanwege de hitte moet hij veel water drinken.’
Mr Y bromde en duwde de piano op wieltjes bij de toonbank weg.
‘We vertrekken,’ kondigde hij aan.
Niet zijn postuur, maar de tatoeages op zijn handen, armen en in zijn nek boezemden hun allebei angst in. Het waren monsters en Chinese karakters die zijn normale huidskleur bijna onzichtbaar maakten. Zijn armen en handen waren vaalgroen geworden. Mr Y was ongetwijfeld net zo wreed als Mr X, die Hui’s vader had toegetakeld.
Mei-Lien gaf Hui een zoen op zijn voorhoofd en hij volgde de man naar de deur.
‘Wacht, het formulier,’ riep ze.
De man zette de piano neer en liep terug naar de toonbank.
Hij las het papier vlug door en tekende bij de stippellijn. Zonder Mei-Lien aan te kijken of iets te zeggen draaide hij zich om, gebaarde dat Hui opzij moest stappen en liep terug naar de piano. Mei-Lien volgde hen naar de winkeldeur.
‘Ga nu maar,’ zei ze zacht tegen Hui en ze aaide hem over zijn hoofd. Het deed haar pijn afscheid van hem te nemen. Met elke fysieke aanraking probeerde ze dat moment uit te stellen. Ze voelde zich als een hond die niet weet of 
zijn baasje wel terugkomt en daarom elke keer weer de pijn van eenzaamheid voelt. ‘Succes vanavond.’ Ze duwde hem zacht naar buiten.
Zodra de twee de winkel uit waren, pakte ze haar mobiele telefoon en belde ze haar zus Jing-Wei, de moeder van Hui.
‘Hij is onderweg. Ik sluit de winkel.’ Ze pakte haar camera, deed het licht en de ventilator uit, sloot de winkel af en trok het rolluik naar beneden.
Op dit uur van de dag was het druk in Mott Street. Groepen toeristen schuifelden landerig langs de Chinese restaurants en winkels. Mott Street was eenrichtingsverkeer. De auto’s stonden bumper aan bumper. Het was zo warm dat het asfalt zacht geworden was en een misselijkmakende geur verspreidde.
Bij het restaurant op de hoek van de straat stond Jing-Wei al te wachten. Mei-Lien gaf haar zus de sleutel van de winkel.
‘Hij heeft toch wel het formulier getekend?’
Nog voordat Mei-Lien kon antwoorden, werd haar zus door de baas van het restaurant, waar ze in de keuken werkte, gesommeerd haar werk te hervatten. ‘Doe voorzichtig, maak hem niet kwaad,’ fluisterde Jing-Wei voordat ze zich naar binnen haastte.
Behoedzaam liep Mei-Lien naar de hoek van Mott Street met Canal Street. In de verte zag ze hoe Mr Y de piano op wieltjes voor zich uit duwde, alsof hij met een kar vol etenswaren op pad was. Hui drentelde er ongeïnteresseerd achteraan. Hij pretendeerde niets met Mr Y van doen te hebben. Voor voetgangers was het trottoir van Canal Street moeilijk toegankelijk. Op de juweliers na hadden alle Chinese winkels hun koopwaar voor hun etalages uitgestald en aan de straatkant van de stoep stonden illegale verkopers met imitaties van dure merken zonnebrillen, dvd’s en t-shirts. Op het smalle stuk voetpad dat overbleef, verdrongen de toeristen en de New Yorkers die naar Chinatown waren gekomen elkaar.
Het autoverkeer op Canal Street stond vast in beide richtingen. Sommige chauffeurs hadden het idee dat wanneer je maar lang genoeg claxonneerde, het verkeer vanzelf wel weer op gang zou komen. Het lawaai was oorverdovend. Mei-Lien haatte de drukte, de uitlaatgassen en de goedkope spullen die agressief aan de man gebracht werden en die Canal Street voor dagjesmensen zo bijzonder maakte. Het was een drukkend warme middag in Manhattan. De blauwe lucht boven de stad had plaatsgemaakt voor loodgrijze wolken. Mei-Lien voelde de eerste regendruppels.
Mr Y maakte haast. Hij wilde de piano snel naar de me-tro-ingang rijden, voordat de bui zou losbarsten. Hij vloekte en schold, maar het hielp allemaal niet. De voetgangers voor hem beletten een snelle doortocht. Uit voorzorg liet Mei-Lien bewust een grote afstand tussen hen bestaan. Ze wilde niet dat Mr Y zich plotseling omdraaide en in de ga-ten zou krijgen dat ze hem volgde. Bij een kraam met goedkope petjes, tassen en ‘I love New York’-t-shirts hield ze stil en gluurde van achter een paar rode Chinese lampionnen naar Mr Y. Hij had bijna de ingang van de metrohalte bereikt.
Samen met Jing-Wei had Mei-Lien een plan beraamd om te bewijzen dat Mr Y fraudeerde en een deel van de opbrengst van Hui’s pianospel in eigen zak stak. In het geheim hadden ze gebrainstormd hoe ze het valse spel konden blootleggen. Haar zwager Fang mocht van niets weten. Hij was als de dood voor de Ah Longs, bij wie hij voor meer dan een ton in het krijt stond. En ook Hui moest onwetend worden gehouden, want hij was hun hoop op ontsnapping, op een vrije toekomst. Hoe ongedwongener hij door het leven ging, hoe beter.
Vorig jaar was het pleit beslecht en was de familie Gong min of meer eigendom geworden van de Ah Longs. Een paar jaar daarvoor had Hui’s vader Fang bij Mr X, een van oorsprong Singaporees die in de jaren zeventig naar New York was geëmigreerd, een lening gesloten om zijn winkel te kunnen openen. De concurrentie was moordend en de zaken liepen niet zo voorspoedig als Fang had gehoopt. Hij had te weinig klandizie om elke maand op zijn schuld af te lossen. De organisatie van de Ah Longs rekende een woekerrente van dertig procent, waardoor het terug te betalen bedrag elke maand hoger en hoger werd. De geldzorgen stapelden zich op en maakten van Fang een onzekere man. Zijn angst voor de Ah Longs dronk hij weg. In de illegale gokhallen van Chinatown beproefde hij aangeschoten zijn geluk. Elke avond hoopte hij de grote klapper te maken om in één keer van alles af te zijn, maar telkens weer kwam hij berooid en gedesillusioneerd thuis. Zijn adem rook naar alcohol. Jing-Wei wachtte hem dan op en maakte hem verwijten. Hun huwelijk liep stuk door ruzies en handgemeen. Hui sloot zich op in zijn kamertje en zocht zijn toevlucht in pianospel, zodat hij zijn ruziënde ouders niet hoefde te horen. Alleen bij Mei-Lien voelde hij zich nog veilig.
De strop werd steeds strakker om de nek van de familie Gong getrokken. Op een dag werd de winkelpui met rode verf beklad. ‘Geld lenen is geld terugbetalen,’ stond er in Chinese karakters, ten teken dat Fang zijn laatste waarschuwing had gehad. Zou hij niet snel aflossen, dan moest hij voelen hoe het is om bij de Ah Longs in het krijt te staan. Ten overstaan van de andere winkeliers in Mott Street was zijn reputatie geknakt en was hij te schande gezet. Als een lopend vuur ging het gerucht door Chinatown dat Fangs dagen als vrij man waren geteld.
Desondanks verraste het hem dat Mr X op een rustige woensdagmiddag plotseling met twee lijfwachten de winkel binnenkwam. Vanuit het niets stonden de drie mannen ineens tussen de stellages van de shampoo en tandpasta. Zwijgend keken ze hem aan, doordringend, hypnotiserend als een cobra voordat die zijn prooi aanvalt. De stilte was nog het beangstigendst. Hij beleefde die steeds weer in zijn nachtmerries. De drie mannen deden een paar passen naar voren. Fang begon excuses te maken en deinsde naar achteren. Hij wilde de toonbank bereiken om zijn pistool te pakken. De lijfwacht die achteraan stond, liep terug naar de winkeldeur en draaide die op slot. De andere sprong als een katachtige op Fang af, stil en lenig, en werkte hem tegen de grond. Voordat hij goed en wel doorhad wat er gebeurde, werd de top van zijn pink afgehakt.
‘Dit is nog maar het begin,’ schreeuwde Mr X boven Fang uit, die kermend van de pijn op de grond lag te kronkelen.
Mr X liet niet met zich spotten en eiste zijn geld. Omdat Fang niets kon afbetalen, werd de familie vanaf dat moment lijfeigene van de organisatie. Fang en Jing-Wei werden in het imperium van Mr X tewerkgesteld. Fang moest voortaan in een winkel aan de overkant van Mott Street vissen op soort en grootte sorteren en schoonmaken. De vissen werden in diepe bakken met ijs gelegd en Fang moest ze nathouden en verkopen. Zijn salaris werd door de Ah Longs ingehouden. Zijn vrouw Jing-Wei werd verordonneerd in de keuken van het restaurant op de hoek te gaan werken. Het behoorde eveneens de Ah Longs toe, nadat de vorige eigenaar zich niet aan zijn afbetalingsverplichtingen had gehouden.
Mr X had zijn huiswerk goed gedaan.
‘En dan is er nog de jongen,’ sprak hij langzaam. ‘Hij speelt verdienstelijk piano. Voortaan gaat hij voor geld spelen in de metro. Wat hij ophaalt, wordt in mindering op de schuld gebracht.’
Fang begon te jammeren en wierp zich op zijn knieën voor Mr X, terwijl het bloed uit zijn pink stroomde. ‘Alstublieft, laat de jongen erbuiten. Hij is alles wat wij heb-ben. Hij is slim, hij moet naar school. Alleen met een goede opleiding kan Hui in Amerika een baan krijgen waar hij veel verdient en waar hij ons kan helpen de schuld af te lossen.’
Mr X keek op Hui’s vader neer. Voor dit soort geweeklaag had hij geen respect.
‘Ik wil mijn geld. Als jullie nog een keer een termijn in gebreke blijven, dan...’ Hij stak zijn hand in de lucht en wapperde met zijn vingers. Daarna maakte hij een gebaar alsof hij zijn eigen vingers afhakte.
‘Dat geldt voor jou en voor de jongen! Voor hem dan geen pianospelen meer.’
Mr X draaide zich om en beende de winkel uit. De tweede lijfwacht bleef talmen, totdat zijn baas op straat stond. Toen trapte hij Fang tegen het hoofd en spoog op de grond. De boodschap was helder overgekomen, het visitekaartje van de Ah Longs was afgegeven.
Deze gebeurtenissen hadden ook repercussies voor Mei-Lien. Het betekende het einde van haar modeopleiding aan de City University van New York. Nu haar zus en zwager overdag ergens anders moesten werken, werd zij geacht in de winkel te staan. Het kwam niet bij haar op te weigeren. Ze wist hoe serieus ze de bedreiging van de Ah Longs moest nemen. In Chinatown stond Mr X als gewelddadig en meedogenloos bekend. Hij verdiende de bulk van zijn geld met mensensmokkel. In veel van zijn restaurants werkten illegale Chinezen. Ze kende de verhalen over mensen die verdwenen waren omdat ze hun schulden niet op tijd afbetaald hadden of om een andere reden uit de gratie waren geraakt. Een paar keer was een lijk aangetroffen in de East River of in een nauwe achterafsteeg. De Ah Longs – niemand in Chinatown durfde de naam hardop uit te spreken, alleen maar angstig fluisterend.
Voor haar zwager had Mei-Lien geen enkel respect meer sinds hij zijn familie met zijn drank- en goklust in de problemen had gebracht. Maar ze hield van haar neefje Hui en om zijn toekomst veilig te stellen had ze zich zonder protest naar de winkel laten verbannen. Haar studie aan cuny brak ze af. Ze had zich voor de avondopleiding ingeschreven, zodat ze overdag in de winkel kon staan. Er gingen uren voorbij zonder dat er een klant binnenkwam. Achter de toonbank gezeten las ze haar studieboeken en tekende ze haar ontwerpen. De combinatie van overdag werken en ’s avonds de modeopleiding volgen viel haar zwaar, maar voor Hui had ze alles over. Met haar zwager sprak ze niet meer.
Mei-Lien zag vanuit de verte hoe Mr Y zich bukte, de piano optilde en de smalle trap van het metrostation aan Lafayette Street af droeg. Als hij zich nou eens zou verstappen en zijn rug zou breken!
Mr Y was drie maanden geleden als Hui’s bewaker aangesteld, nadat zijn voorganger plotseling van het toneel verdwenen was. Contractueel was Hui gehouden twee avonden per week in de metro piano te spelen. Mr Y ging met de hoed rond en haalde het geld op. De afspraak was dat hij Hui aan het eind van de avond naar huis zou brengen en ten overstaan van Fang en Jing-Wei de opbrengst zou tellen. Die werd dan van de schuld afgetrokken en op een formulier afgetekend. Het was geen waterdicht systeem, want zelfs op topavonden beurde Hui de laatste tijd nooit meer dan tweehonderd dollar, terwijl Hui onder het regime van de voorganger van Mr Y weleens avonden met meer dan driehonderd dollar had gehaald. Het vermoeden bestond dat Mr Y een deel van het geld in eigen zak stak. Om de malversatie te bewijzen was Hui geïnstrueerd zo goed mogelijk op te letten wanneer toehoorders dollars in de hoed deden. Als het even kon, moest hij de biljetten tellen. Mei-Lien zou vanavond van een afstand proberen foto’s te maken van elke donatie. Daarmee hoopte ze bewijs te vergaren dat Mr Y vuil spel speelde. Ze zouden hem ermee confronteren en dreigen naar Mr X te stappen om hem aan te geven. De sanctie van Mr X zou niet mals zijn. Ondanks het feit dat hij de Ah Longs, een criminele organisatie, leidde, wilde hij als een oprechte zakenman overkomen. Bedrog in eigen kring werd zonder pardon met harde hand afgestraft. Mei-Lien besefte dat de foto’s die ze vanavond zou nemen, geen sluitend bewijs zouden vormen, maar bij gebrek aan een beter plan zouden ze er in elk geval de druk mee kunnen opvoeren. Mr Y zou het waarschijnlijk uit zijn hoofd laten ooit nog dollarbiljetten achterover te drukken.
Ze zag hoe Mr Y en Hui in metrolijn 6 stapten op weg naar het Grand Central Station. Ze bleef op het perron van La-fayette Street achter om de volgende trein te nemen. Toen ze uiteindelijk het perron van lijn 7 opkwam, hoorde ze de pianoklanken van Hui op zich afkomen. Zo nu en dan werd zijn spel overstemd door een binnenrijdende metrotrein. Mei-Lien posteerde zich achter de kiosk en gluurde om de hoek naar Hui en Mr Y. Ze stonden in het middenstuk van het perron. Hui zat achter de piano, met zijn gezicht haar kant op. Hij tuurde geconcentreerd naar zijn vingers en zag haar niet. Hij speelde ‘All by Myself’ van Eric Carmen, een bewerking van het tweede pianoconcert van Rachmaninov. Mr Y stond bewegingsloos met zijn rug naar haar toe, de hoed in de hand. Mei-Lien maakte een paar foto’s en keek op het schermpje van haar camera of de details voldoende scherp waren vastgelegd.
Wat voelde ze veel voor Hui! Met trots en vertedering luisterde ze naar hem, terwijl ze zich verschool achter de kiosk. De verf bladderde van het plafond in de tunnel. Ze zag hoe grauw en vies het was. Buizen, pijpen, elektrische bedrading krioelden door elkaar tegen de muren, bedekt onder een dikke laag stof en viezigheid. Ze vermeed het naar de rails te kijken. Vanuit haar ooghoek zag ze af en toe iets bewegen. Ze was bang voor ratten en kon vermoeden wat er zich in de duistere diepten afspeelde.
Op jonge leeftijd, toen Fang nog niet aan lagerwal was geraakt, hadden ze ontdekt hoe muzikaal Hui was. Op initiatief van zijn Amerikaanse onderwijzeres hadden ze hem op pianoles gedaan en binnen de kortste keren speelde hij bewerkelijke stukken uit zijn hoofd. ‘Mozart’ was zijn bijnaam op school. Hui oefende elke dag. Na twee jaar won hij een talentenjacht voor jonge pianisten. Tijdens diners in het grote Pekingrestaurant in Chinatown speelde hij op verzoek van de toeristen een klassiek repertoire, wat hem soms een paar honderd dollar per avond opleverde. Iedereen was verrukt van die kleine jongen van wie de vingers het toetsenbord streelden. Dankzij Hui’s inkomsten had het gezin het hoofd net boven water kunnen houden.
De interpretatie die Hui aan Rachmaninov gaf, ontroerde haar telkens weer. Zeker hier op het perron van lijn 7, in die grote, naargeestige ruimte, klonken de pianoklanken teer en vluchtig als vogels die naar de horizon vlogen. Mei-Lien kreeg tranen in haar ogen toen ze dacht aan het dreigement van Mr X om Hui’s vingers af te hakken.
Gelijktijdig stopten er twee metrotreinen uit tegenovergestelde richting op het station. Mr Y maakte een ongeduldig gebaar en Hui zette de Mondscheinsonate van Beethoven in. Een groep oudere toeristen bleef staan en keek vertederd naar de kleine Chinese pianospeler die ritmisch met zijn bovenlichaam op en neer ging en af en toe dromerig opkeek naar de Chinese man in het zwart die plechtig met de hoed rondging. Uiterlijk leken ze weinig op elkaar en toch dacht iedereen dat ze vader en zoon waren. Het was warm op het perron. Mei-Lien zag hoe Hui zijn hoofd af en toe schuin hield en tijdens het spelen probeerde de zweetstraaltjes die over zijn wangen gleden aan zijn schouder af te vegen. De treinen trokken op, de toeristen liepen door. Bij deze lading reizigers moest er minstens tien dollar zijn opgehaald. De camera klikte.
Naarmate de avond vorderde, werd het steeds minder druk. Af en toe stopte Hui met spelen en nam hij een slok water of rechtte hij zijn rug. Telkens wanneer een trein het perron binnenreed, snauwde Mr Y en begon Hui aan een nieuw stuk. Dit keer was het een pianovariatie op de Canon van Johann Pachelbel. De meeste reizigers die de trein uitkwamen, haastten zich naar de uitgang, maar een enkeling merkte de Chinese jongen op en bleef geboeid staan luisteren. Achter de kiosk stond Mei-Lien redelijk ver van Hui en Mr Y vandaan, maar had ze wel een goed overzicht op het middenstuk van het perron. Af en toe, wanneer er iemand naar Mr Y toeliep om geld in de hoed te doen, maakte ze een foto, maar soms werd het zicht ontnomen als hij door meerdere mensen tegelijk werd omringd.
Op de houten bank in het midden zat een man in korte broek. Naast hem tegen de afvalbak stond een fiets, waarvan het voorwiel gebogen was. Er staken spaken uit het wiel. De man zat voorovergebogen en wreef zich dwangmatig over zijn hoofd. Een paar plaatsen naast hem zat een oude, verwaarloosde vrouw. Ze had een trui aan die versleten was bij de ellebogen en veel te warm was voor deze verstikkende omgeving. Voor haar stond een rollator, waaraan een plastic zak hing. De vrouw spelde de Metro en hield die dicht voor haar gezicht. Kennelijk had ze een bril nodig.
Terwijl Hui met het laatste deel van de Canon bezig was, liep er een in donker pak geklede man naar Mr Y. Met een overdreven gebaar deed hij een dollarbiljet in de hoed. Mei-Lien zag hoe Mr Y het biljet oppakte en omhooghield. Op-eens glimlachte hij. Mei-Lien schrok ervan, want ze had hem nog nooit een menselijke trek zien vertonen. Mr Y boog naar de man, die wegliep. Ze maakte een paar foto’s en legde vast hoe Mr Y het bankbiljet in zijn broekzak stopte, terwijl de rest van het geld in de hoed lag. Aha, betrapt!
Hui schoof onrustig op zijn kruk heen en weer. Ze zag hoe hij was afgeleid en naar Mr Y keek. Toen de laatste passagiers uit de trein langs hen waren gelopen, stopte hij met spelen.
‘Wat fijn dat die man u een biljet van twintig dollar gaf,’ zei Hui quasivrolijk.
Mr Y keek hem nijdig aan. ‘Welke twintig dollar?’
‘Die u apart bewaart in uw broekzak.’
Mr Y sprong naar voren en gaf Hui een draai om zijn oren.
‘Spelen, kreng!’ riep hij.
Lusteloos zette Hui een nieuw muziekstuk in. Toen de metrotrein optrok en de passagiers voorbijgelopen waren, stopte hij abrupt met spelen.
‘Doorgaan!’ gromde Mr Y in het Chinees.
Het ging Mei-Lien door merg en been.
‘Nee!’ kaatste Hui terug. ‘Er is niemand die luistert. Ik heb dorst.’ Hij kraakte met zijn vingers en stond op om naar zijn tas te lopen.
‘Terug jij!’ riep Mr Y en hij pakte Hui bij zijn bovenarm. Hui schudde hem van zich af en ging weer op de kruk zitten. Op dat moment stapte er een blond meisje met een gitaar op Mr Y af. Kort spraken ze met elkaar. Ze keken op zijn horloge en knikten allebei. Mei-Lien maakte een foto van het gesprek. Het was bijna acht uur. Tranen stonden in haar ogen, terwijl ze naar haar neefje keek. Moest hij twee avonden per week deze vernederingen ondergaan? Waarom had hij nooit iets tegen haar gezegd? Welke prijs betaalde hij voor de fouten van zijn vader?
Het blonde meisje kwam nu haar kant op gelopen. Gauw pakte Mei-Lien een Metro van de stapel op de plank bij de kiosk. Ze wilde zo onopvallend mogelijk aanwezig zijn en zeker niet de indruk wekken dat ze bij Hui en Mr Y hoorde. Ze sloeg de krant open en zag op de rechterpagina de horoscoop staan. Vlug keek ze naar wat er bij ‘Weegschaal’ stond: ‘ongeacht hoe ingenieus je plannen ook zijn, als 
ze niet zorgvuldig worden uitgevoerd, behaal je er niet het beoogde resultaat mee. voer ze net zo helder uit als je oorspronkelijke bedoeling was.’
Het meisje met de gitaar stond nu naast haar stil. ‘Mag ik even?’ vroeg ze vriendelijk en ze pakte een krant van de stapel.
Mei-Lien deed een stapje opzij om haar gemakkelijk door te laten. Ze knikte vriendelijk. Het meisje liep met haar gitaar over het perron en ging achteraan op de trap zitten.
Mei-Lien wist precies waar de horoscoop op doelde. Ze moest scherpe foto’s maken en zich niet laten afleiden, 
anders zou Mr Y geen hete adem in zijn nek voelen. Ze moest hem angst inboezemen, zodat hij al het geld zou afdragen.
Hui speelde Mozart en Mei-Lien liet zich door de iele klanken meevoeren. Wat een talent had die neef van haar! Ze vergat de tijd en de troosteloosheid om haar heen. Toen het stuk was afgelopen, ontwaakte ze uit een soort roes. Het voelde alsof ze zelf een camera was. Met haar ogen nam ze de omgeving in zich op. Bij alles vroeg ze zich af of het de moeite waard was om er een foto van te nemen. Haar blik viel op twee mannen in de verte die in een schermutseling verwikkeld waren. Een van de mannen was degene die aan Mr Y royaal geld had gegeven. Ze kreeg een naar voorgevoel. Waarom stonden ze zo dicht bij de rand van het perron? Terwijl Mozart weer op de achtergrond klonk, maakte ze van deze afstand een foto van de twee.
De metrotrein kwam aangereden. Ze zag hoe de andere man, die ze niet eerder had gezien, zijn evenwicht verloor en vooroverviel. Het ging allemaal heel snel. De trein remde. Iemand krijste: ‘Nee!’ Het meisje met de gitaar achter haar schreeuwde: ‘Oh my God!’
Mei-Lien maakte nog een foto, en nog een. Even schoot het door haar heen dat ze de foto’s zou kunnen verkopen aan de New York Post. Misschien waren ze dan in één keer van alle schulden af. Meteen voelde ze zich schuldig bij die gedachte. Dat zou onethisch zijn.
Ze hoorde de klap van het lichaam tegen de voorkant van de trein. Haar hart sloeg over. Ze draaide zich weg. Dit wilde ze niet zien.
Even leek alles in het metrostation stil te staan. Alleen de klanken van de piano waren te horen. Hui speelde door alsof er niets aan de hand was. Mei-Lien hield ontzet haar hand voor de mond.
Mr Y liep op Hui toe en gaf hem een por. ‘Stop met spelen,’ schreeuwde hij in het Chinees. ‘Er is een man vermoord.’
Hui stond op en draaide zich naar de trein die achter hem langs voorbijgereden was. Reizigers renden naar de voorkant van de trein. Er werd geschreeuwd.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij aan Mr Y.
‘Hij werd voor de trein geduwd.’
‘Waarom?’
Geïrriteerd antwoordde Mr Y: ‘Als straf. Hij was ongehoorzaam. Of hij had zijn mond voorbijgepraat.’
Hui keek naar de oploop van passagiers ter hoogte van de voorkant van de trein. Toen pas zag hij de arm op het perron liggen. De vingers bewogen nog, zoals een kip waarvan 
het hoofd is afgehakt nog een tijdje doorrent. Op slag was 
hij gefascineerd. De scène leek op het computerspel dat ze 
stiekem op school speelden en waarbij je mensen aan flarden moest schieten. Ook daar tolden de hoofden over het scherm en buitelden ledematen langzaam uit beeld.
Om hen heen ontstond grote commotie. Een oudere vrouw in smoezelige kleren schreeuwde een paar keer: ‘Moordenaar!’ Ze wees naar de man in het zwarte pak die daarstraks nog twintig dollar in de hoed had gestopt. ‘Hij werd geduwd. En híj heeft het gedaan! Moordenaar!’ Van de andere kant van het perron kwamen politieagenten aangerend. Een van hen blies op een fluitje. Mr Y nam al het geld uit de hoed en deed dat vlug in zijn broekzakken.
‘Pak je spullen. Wegwezen!’ snauwde hij.
Plotseling zag Hui zijn tante van achter de kiosk hun kant op rennen. Wat deed zij nou hier? Huilend stormde ze op hem af en drukte hem tegen zich aan. ‘Alles komt goed,’ snikte ze.
Hui probeerde onder haar arm door te kijken of hij het lichaam van het slachtoffer kon zien. Hij snoof de geur van Mei-Liens parfum op en klemde zich stevig tegen haar aan.



##
Jason was na ons laatste gesprek van de aardbodem verdwenen. Op een woensdagmiddag kwam ik van een saaie vergadering in het gebouw van de Verenigde Naties en liep langs de schoenpoetskraam. Er stond een andere schoenpoetser. Dat voelde verkeerd.
‘Mag ik u wat vragen? Waar is Jason, die hier normaal werkt?’ Ik probeerde zo neutraal mogelijk te klinken.
De vervanger schudde meewarig het hoofd. ‘Ach, hebt u het dan nog niet gehoord?’ Hij keek me onderzoekend aan.
‘Nee. Ik weet van niets. Is er iets gebeurd?’
Mijn gedachten gingen met me aan de haal. Jason was dood. Ik wist het zeker.
‘Het spijt me u te moeten vertellen dat hij vertrokken is.’
‘Vertrokken?’ vroeg ik verbaasd. ‘Waarnaar toe?’ Een paar weken ervoor had ik nog met Jason in het park koffie zitten drinken. Toegegeven, hij was toen verstrooid en down, maar in niets gaf hij mij de indruk een drastische wending aan zijn leven te willen geven.
Jasons vervanger haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op.
‘Ik dacht dat hij alleen aan wat rust toe was, aan een pauze, misschien een lange pauze.’
‘Dit is alles wat ik weet.’ De nieuwe schoenpoetser brak mijn mijmeringen af. Ondertussen had hij een steelse blik op mijn schoenen geworpen, maar die glommen in het middaglicht. Kennelijk taxeerde hij dat ik hem geen klandizie zou bezorgen. Met veel aplomb ging hij op zijn troon zitten, vouwde de Metro open en wachtte op de eerste klanten. Dat zou Jason nou nooit gedaan hebben, dacht ik afkeurend. Ik liep de hoek om langs de trappen van de Openbare Bibliotheek en vroeg me af waar Jason naartoe vertrokken was.
De rest van die week concentreerde ik me op mijn werk en probeerde me niet met Jason bezig te houden. Ergens had ik er wel vertrouwen in dat hij binnenkort zou komen opdagen.
Op vrijdag kwam Tracy bij me op de kamer en schoof een papiertje onder mijn neus. Ik was in telefonische vergadering met mensenrechtenbeschermers in Afrika en Europa. Voor mij was het midden op de ochtend, voor hen vanwege het tijdsverschil het eind van de middag.
‘Ene Jason wil je dringend spreken. Lunch in het Bryant Park Grill-restaurant. Eén uur. Tafel op zijn naam,’ had ze op het papiertje geschreven.
Ik klikte mijn elektronische agenda open en zag dat ik een lunch had staan met een aantal Nederlandse expats. We zouden gaan praten over mogelijke thema’s voor openbare discussieavonden in The Netherlands Club bij het Rockefeller Center. Het zouden mijn laatste bijeenkomsten zijn voor mijn vertrek naar Berlijn. Mijn keus was snel gemaakt. Terwijl een activist uit Kameroen vertelde hoe hij door de politie in Yaoundé gemarteld was, drukte ik de telefoon op ‘mute’ en vroeg Tracy de afspraak met de Nederlanders af te zeggen. ‘Zeg Jason dat ik er zal zijn.’
Tracy keek me een seconde te lang aan, ik zag haar denken: wat moet hij toch met die schoenpoetser?
Het Bryant Park Grill-restaurant ligt achter de bibliotheek en aan het park. Het restaurant heeft hoge ramen en gezeten aan de tafeltjes heb je een prachtig uitzicht op het terras en het gazon. Het is een geliefde plek voor New Yorkers om in de lunchpauze af te spreken. Ik doe dat regelmatig met mijn zakenrelaties en bestel altijd een Bryant Park Chicken Cobb Salad. Je krijgt een diep bord met veel salade en veel kip. Het is een chic restaurant, al hoef je er geen stropdas te dragen. Grappig om hier met mijn schoenpoetser af te spreken. Om precies één uur meldde ik me bij de mevrouw die de reserveringen noteert. Ze stond achter een tafeltje bij de ingang en keek gespannen. In de hal stond een grote groep mensen.
‘Table for how many?’ blafte ze.
‘Voor twee.’
‘Welke naam?’
Tja, ik realiseerde me dat ik Jasons achternaam nog steeds niet kende. Voor mij was hij gewoon Jason en daarmee uit.
‘Probeer Jason’ zei ik.
Ze gleed met haar vinger langs de lange lijst namen die op een groot vel papier waren gekrabbeld. Kennelijk legde dit restaurant de lunchreserveringen nog niet in de computer vast.
‘Kan het zijn Jason Hamilton? Een tafel voor twee om 1.00 pm?’
‘Dat moet hem zijn.’
‘Your party hasn’t arrived yet.’
‘Geen probleem, ik ga alvast zitten.’
Een mooi, slank meisje, in het zwart gekleed, ging me voor langs de tafeltjes aan de ramen van de zaal en nam me mee naar de verste hoek. Met een lieve glimlach wees ze me het tafeltje en maakte een uitnodigend gebaar. ‘Enjoy.’
Hier had ik een schitterend uitzicht op het terras. De zon scheen, er waren enorm veel mensen op de been. Ik koos de stoel van waar ik de ingang zag en Jason kon zien binnenkomen.
De ober stelde zich met zijn voornaam voor. ‘My name is Zdravko. I am your waiter for today.’ Hij kondigde aan dat hij later terug zou komen, wanneer mijn gezelschap compleet was.
Een Mexicaanse hulpkelner schonk me een glas koel water met veel ijsblokjes in. Ik nam een slok, strekte mijn benen onder het tafeltje en keek de ruimte rond. Het was druk, er was geen stoel vrij. De akoestiek was erbarmelijk. Overal hoorde ik stemmen resoneren, gekletter van bestek en borden, stoelen die over de vloer schraapten. Een herinnering aan vroeger, aan lessen in het zwembad kwam bij me op. Ik probeerde me niet op de geluiden te concentreren, anders zou ik duizelig worden. Dan maar de menukaart bekijken, hoewel ik van tevoren wist dat ik de Cobb Salad zou kiezen.
De Mexicaanse hulpkelner zette een mandje met broodjes op tafel. Ook al had ik niet zo’n honger, automatisch brak ik een knapperige broodstengel in stukken en begon op het uiteinde ervan te kauwen. Hoe zou Jason zich kleden vandaag, vroeg ik me af. Hij kon hier niet in zijn gewone werkkleren verschijnen, dat zou te zeer uit de toon vallen. In mijn fantasie zag ik hem binnenschrijden in pak met stropdas. Hij verraste me elke keer, dus waarom vandaag ook niet? Al was Bryant Park de plek van onze ontmoetingen, het was bijzonder om hem niet bij de schoenpoetskraam, maar honderd meter verderop in deze omgeving te treffen.
Jason Hamilton heette hij dus. Ik vond het haast aristocratisch klinken. Met al dit lawaai was het restaurant nou niet echt een plek om lange verhalen aan te horen, maar goed, ik zou wel zien hoe ons gesprek zich zou ontwikkelen. Met Jason wist je het nooit van tevoren. Ik had afgeleerd om ergens op te anticiperen. Terwijl ik op hem wachtte, had ik het gevoel dat een nieuwe fase in onze vriendschap was ingegaan. Voortaan zouden we gaan lunchen en koffiedrinken. We waren de fase van schoenpoetsen voorbij.
‘Komt uw gezelschap nog?’ vroeg Zdravko een beetje ongedurig. Hij stond naast me en keek naar de lange rij wachtenden in de hal. ‘Of zal ik alvast uw bestelling opnemen?’
Ik vroeg hem nog even te wachten. Het was bijna kwart over een. De Mexicaanse hulpkelner vulde mijn glas ongevraagd bij en ik merkte dat ik bijna continu op mijn horloge keek. Hij zou me hier toch niet alleen laten zitten? Er kwamen telkens nieuwe mensen de hal in. Kennelijk informeerden ze of er plek was, maar zonder reserveringen maakten ze geen schijn van kans en dropen ze weer af. Net nadat ik had besloten om mijn Cobb Salad te bestellen, zag ik een bekend gezicht de hal binnenlopen. Een dikke Indiase man. Hij had een grote bruinleren aktetas bij zich en meldde zich bij het meisje achter het tafeltje bij de ingang. Ze knikte en ik zag hoe ze naar de hoek van het restaurant wees. Gora Kahn kwam mijn kant op lopen.
‘Ik kom namens Jason,’ kondigde hij al van verre aan en hij schoof aan tafel. Zdravko was er als de kippen bij en wilde meteen de bestelling opnemen.
‘Niet voor mij, ik heb al geluncht,’ zei Gora.
 Stekelig noteerde Zdravko mijn Cobb Salad. ‘That will be all?’ vroeg hij korzelig.
Gora nam een slok van het ijswater dat de Mexicaanse hulpkelner voor hem had neergezet. Ik zag dat hij zweetplekken had die door zijn jasje heen kwamen.
‘Waar is Jason dan?’ vroeg ik. Ik probeerde niet teleurgesteld over te komen.
‘Er was een abrupte verandering van zijn plannen,’ zei Gora vaag. ‘Ze moesten op stel en sprong weg.’
‘Wie is “ze”?
‘Jason en zijn vriend. Ik geloof dat ze naar het buitenland zijn gegaan.’
Er kwam te veel informatie tegelijk op me af. Eerst maar even dat buitenland.
‘Waarnaartoe?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet. Dat wilde hij niet zeggen. Ze zaten in een taxi en waren op weg naar jfk. Het zou me niets verbazen als de bestemming Buenos Aires is. Daar had hij het altijd over. Of Havana, waar hij oorspronkelijk vandaan komt.’
‘Jason komt uit Cuba?’ vroeg ik verbaasd.
‘Ja, als je goed luistert, kun je een zweem van een Spaans accent horen.’
Mij was dat nooit opgevallen, maar misschien was mijn eigen Engels daarvoor niet goed genoeg. Hoezeer ik in de afgelopen jaren mijn best had gedaan mijn accent te verliezen, de Nederlandse taal had mijn mond, mijn tong en de stand van mijn lippen zodanig beïnvloed dat mijn uitspraak me altijd verraadde.
De Cobb Salad werd voor me neergezet. ‘Are you sure you are good?’ vroeg Zdravko aan Gora.
Gora wuifde hem weg alsof hij een lastige vlieg was.
‘Ik wist helemaal niet dat Jason een vriend had,’ zei ik. ‘Dat hij homo is.’
‘Jason houdt niet van hokjes,’ zei Gora streng.
‘Wie is zijn vriend?’ vroeg ik.
Gora hief zijn handen in de lucht alsof hij zich wilde verdedigen.
 ‘Ik ben zelf getrouwd, heb kinderen en kleinkinderen.’
Dat was natuurlijk geen antwoord op mijn vraag. ‘Heb je zijn vriend ooit ontmoet?’
‘Nee. Ze zijn al jaren samen, maar het enige wat ik van hem weet, is dat hij psychotherapeut is. Ik heb hem nooit gezien, weet verder ook niets van hem af.’
Ik kauwde op een stukje kip en liet al deze informatie op me inwerken.
‘Werkte hij soms met de fbi en de nypd samen?’ vroeg ik over de therapeut.
Gora haalde zijn schouders op. Hij bukte zich en nam zijn aktetas op schoot.
‘Sorry, maar ik moet naar de beurs. Jason is gehaast bij me op kantoor langs geweest op weg naar jfk en vroeg me je dit te geven.’
Gora overhandigde me een dikke stapel bruine enveloppen, en een kleine witte.
‘Wat is dit in godsnaam?’ liet ik me ontvallen.
Gora stond op. ‘Geen idee. Hij zei dat het bij jou in goede handen is. Ik moet ervandoor. Sorry voor deze chaotische overdracht. Maar zo is het en niet anders.’
Hij gaf me een hand en liet me met mijn Cobb Salad en de dikke stapel enveloppen achter. Gora spoedde zich naar de uitgang. Ik zag hem over het terras van Bryant Park wegbenen, een beetje voorovergebogen, in zichzelf mompelend. Hij passeerde me aan de andere kant van het glas. Ik zat klaar om naar hem te zwaaien, maar hij keek niet op.
Ik scheurde de kleine witte enveloppe open.
Er zat een kort briefje in op voorbedrukt briefpapier van ‘Jason Hamilton Parker’:
My dear friend,
Hierbij tref je de ruwe versie van al onze verhalen aan, waarin ik de aantekeningen van de psychotherapeut heb verwerkt. Ze zijn voor jou, mijn trouwe luisteraar. Het verhaal over Victor Goldberg heeft ons zeer aangegrepen. Ik hoop dat je het net als de andere verhalen op een goede manier opschrijft. Laat ze publiceren als het kan. Wij kunnen dat niet doen.
De foto’s die Mei-Lien op het perron van lijn 7 gemaakt had, zijn verdwenen. Bij haar thuis is ingebroken; alleen haar camera is buitgemaakt. Wie heeft er belang bij dat dat bewijsmateriaal verdonkeremaand wordt?
Deze zaak mag niet in de doofpot verdwijnen. Ik laat het verder aan jou.
En dan nog iets. Die portemonnee is besmet!!!! Pas goed op jezelf.
Je Jason



Eigen kweek
Alle drie droegen ze een rugzak. Die van Khalid was het zwaarst. Ze stonden op de hoek van de Malcolm X Boulevard en probeerden een taxi tot stoppen te bewegen. Het was midden op de dag.
‘Je zei toch dat het zou gaan regenen vandaag?’ Er klonk een verwijt door in Ayaaz’ stem.
Khalid haalde zijn schouders op. ‘Het was gisteren nog op de tv voorspeld.’
Saajid hield in zijn hand de paraplu die hij gisteren bij de Macy’s voor veel geld had gekocht. Het was er een met een zwaar houten handvat, zoals je die ook wel op antieke wandelstokken zag. Zou hij voorstellen de paraplu naar het appartement terug te brengen? Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar Khalid. Zijn mondhoek trok een beetje naar beneden en hij krabde zich om de haverklap op zijn hoofd. Dan lichtte hij zijn baseballpetje even op en kraste met zijn nagels over zijn schedeldak. Khalid was nerveus; het was beter hem niet te irriteren.
‘Misschien moeten we dat ding thuislaten,’ zei Ayaaz, alsof hij Saajids gedachten gelezen had. ‘Niemand loopt met een paraplu rond, het trekt aandacht dat wij dat wel doen.’
Weer ging Khalids hand onder zijn petje, terwijl hij Ayaaz met een verwilderde blik aankeek. De laatste maanden waren de verschillen in karakter tussen Khalid en Ayaaz steeds meer aan de oppervlakte gekomen. Khalid was de man van de regeltjes. Daarvan afwijken maakte hem onzeker. Ayaaz liet zich juist meer beïnvloeden door prikkels van buitenaf.
‘We moeten ons aan de gemaakte afspraken houden. Als je nu al begint te improviseren, vergroten we de kans dat we fouten maken. We doen wat we hebben voorbereid.’
Op dat moment remde een taxichauffeur zonder op het overige verkeer te letten en stopte op de hoek van de straat. Achter hem trapten twee automobilisten noodgedwongen op de rem. De laatste chauffeur begon te toeteren. Ayaaz stak zijn middelvinger naar hem op. Ze lieten zich op de achterbank ploffen. Met een klap trok Saajid het portier dicht.
‘Times Square,’ zei Khalid, terwijl hij zijn rugzak voorzichtig tussen zijn voeten op de grond zette. Ayaaz en Saajid hielden die van hen op schoot.
‘Je bent niet flexibel genoeg. We opereren in een context. Wat er in de buitenwereld gebeurt, telt mee. Als het regent, neem je je paraplu mee. Is het droog, dan niet. Nu zijn we inconsequent.’
Alle drie keken zwijgend naar de stad die voorbijtrok. De vergunning van de taxichauffeur was boven in de hoek tegen de ruit geplakt die zijn stoel van de achterbank scheidde. Hij had een Arabisch klinkende naam. Ayaaz wees met zijn vinger naar de vergunning en knikte veelbetekenend naar zijn vrienden. De boodschap was helder. Normaliter spraken ze Arabisch met elkaar, wanneer ze met zijn drieën waren en niemand anders hen kon horen, al antwoordde Saajid in het Engels. In aanwezigheid van anderen was Engels hun voertaal, maar vermeden ze te praten over datgene wat hen bezighield.
Khalid was in Bosnië geboren en op zesjarige leeftijd met zijn ouders naar de Verenigde Staten gekomen. Hij had 
Ayaaz en Saajid op de middelbare school in Flushing ontmoet. Ze zaten bij elkaar in de klas en raakten bevriend. 
Ayaaz kwam uit Islamabad en was als baby naar New York verhuisd. Hij was sindsdien nog maar één keer naar Pakistan teruggegaan. Dat was vorig jaar geweest, toen hij met Khalid en Saajid naar Peshawar was gereisd. Saajid heette op 
de middelbare school nog gewoon Shaun, maar was moslim geworden en had zijn naam veranderd in Saajid.
Na verloop van tijd verbrak Saajid de stilte. ‘Ik kan de paraplu altijd ergens achterlaten. We hoeven hem niet mee te nemen.’
Khalid haalde zijn schouders nog eens op en maakte een blazend geluid met zijn lippen. Voor hem was dit hoofdstuk gesloten. De rest van de rit zeiden ze niets meer.
Ze kwamen veel te vroeg bij het metrostation van Times Square en besloten naar de lichtreclames op het plein te gaan kijken. De één was nog feller van kleur dan de andere. Decadente beelden van vrouwen in ondergoed, zoenende mannen, en kinderen die als volwassenen verkleed aan een modewedstrijd meededen.
‘Walgelijk,’ foeterde Khalid. Ayaaz en Saajid volgden zijn blik en keken naar de bovenbenen van het fotomodel die om de zoveel seconden open- en dichtgingen, als wilde ze de toeschouwers inkapselen. ‘Dit is een van de ergste symbolen van de westerse decadentie.’
‘Niet voor lang meer,’ mompelde Saajid.
Zelfs die opmerking irriteerde Khalid. ‘Geen insinuaties alsjeblieft.’ Hij keek om zich heen of niemand hen gehoord had.
Saajids t-shirt plakte aan zijn rug. Hij had de hele tijd jeuk rond zijn adamsappel. Nadat hij jarenlang een baard had gedragen, had hij die vorige maand afgeschoren. De drie wilden er zo westers mogelijk en onopvallend uitzien. Saajid had een korte broek aan en droeg slippers. Ook hij hield zijn gezicht zo veel mogelijk schuil onder een donkerblauw baseballpetje, waar ‘Mets’ op stond. In het jaar dat hun plannen vorm begonnen te krijgen, had Khalid zich als leider ontpopt. Saajid had een achterstand op zijn islamitische vrienden omdat hij christelijk was opgevoed. Pas op de middelbare school was hij voor het eerst in aanraking met de islam gekomen, toen er in New York een discussie losbarstte over het vestigen van een moskee vlak bij Ground Zero in het Financial District. Hoe haatte hij de gelegenheidsargumenten van de tegenstanders van de bouw! Deze politici wilden voor de verkiezingen angst zaaien en stemmen winnen door te suggereren dat met de bouw van de moskee de islamitische vijand de rechtgeaarde Amerikanen had verslagen. Iedereen bemoeide zich ermee. Je was voor of tegen. Er werden protestmarsen in de stad georganiseerd, en tegendemonstraties. Saajid sloot zich bij zijn klasgenoten Khalid en Ayaaz aan. Op dat moment vond hij het doel in zijn leven, waar hij zijn hele puberteit naar had gezocht: hij werd moslim, verdiepte zich in de Koran en werd nog fanatieker dan zijn twee vrienden. Hij ging op Arabische les. ’s Avonds keek hij naar video’s van Anwar al-Awlaki, een radicale 
anti-Amerikaanse geestelijke die moslims opriep de wapenen tegen de vijand op te nemen.
Vorig jaar hadden ze hun vakantie in Pakistan doorgebracht. Ze hadden een vaag plan om de grens met Afghanistan over te steken en tegen Amerikaanse soldaten te vechten. De Amerikaanse president had voor hen afgedaan, omdat hij op de Taliban joeg en in Pakistan toesloeg met onbemande vliegtuigjes. Hun idool Bin Laden was vermoord en zijn lijk was op zee overboord gekieperd zonder behoorlijke begrafenis. Ook al hadden ze alle drie een Amerikaans paspoort, ze voelden zich verwant met de Taliban en koesterden een wrok tegen het goddeloze, immorele Westen.
Na een paar dagen in het Afghaanse vluchtelingenkamp van Peshawar rondgehangen te hebben werden ze benaderd door een lokale vertegenwoordiger van Al-Qaida. Of ze ervoor voelden een training te ondergaan ergens in het grensgebied? In het kamp in de bergen, eigenlijk niet meer dan een erf afgeschermd van de buitenwereld door muren van modder, overtuigden de leiders van Al-Qaida hen ervan dat ze terug moesten keren naar New York. Daar waren ze van onschatbare waarde voor de groep. In New York konden ze duizenden slachtoffers maken zonder het risico te lopen door een aanval met een onbemand vliegtuigje van de kaart geveegd te worden. Een zelfmoordaanslag in de stad zou wereldwijde impact hebben. In het kamp leerden ze hoe ze met relatief eenvoudige middelen zoals aceton, meel en geklaarde boter een krachtige bom in elkaar konden zetten. Saajid kon de instructies nauwelijks volgen; daarvoor was zijn kennis van het Arabisch te beperkt. Voor vertalingen was hij afhankelijk van Khalid en Ayaaz, maar die hadden daar niet altijd het geduld voor. En zo groeiden de onderlinge machtsverhoudingen, waarbij Saajid onder aan de ladder eindigde. Zijn rol was eigenlijk alleen nog interessant wanneer Khalid en Ayaaz van mening verschilden, want dan gaf zijn stem de doorslag.
‘Weet je wie Times Square en al die bedrijven op Wall Street in handen hebben?’ vroeg Khalid zachtjes, terwijl een groep toeristen luidruchtig voorbijliep.
Ayaaz en Saajid knikten. Ze wisten wat er komen ging.
‘De echte vijanden van Amerika zijn niet wij, maar de Joden. Een speciale groep zionisten heeft de Amerikaanse regering aan een touwtje. De president en het Congres zijn marionetten van Jeruzalem. Deze troep,’ Khalid maaide met zijn arm naar de lichtreclames om hen heen, ‘is allemaal van hen.’
Bij het zebrapad bleven ze staan. Er was niemand op gehoorsafstand.
‘Jongens, succes. We gaan geschiedenis schrijven,’ zei Khalid. ‘ We weten wat ons te doen staat. We brengen de vijand de genadeslag toe. Na vandaag zal New York, zal het Westen nooit meer hetzelfde zijn. Wij zijn de martelaren.’
Ayaaz stak zijn hand omhoog. Het zweet gutste van zijn gezicht, niet alleen van de warmte. ‘Allahoe akbar,’ fluisterde hij.
‘Allahoe akbar,’ antwoordden Saajid en Khalid en ze gaven elkaar de high five.
Daarna liepen ze langzaam terug naar de ingang van het metrostation.
‘Het postpakket?’ vroeg Khalid.
Ayaaz ritste Saajids rugtas open en haalde de dikke enveloppe eruit. Hij was geadresseerd aan de studio van Al Jazeera bij de Verenigde Naties in New York. Morgen of overmorgen zou de video bij de redactie bezorgd worden. Dan zou de hele wereld hun afscheidsfilm kunnen zien, waarin zij hun visie op het immorele Amerika en de zionistische vijand uitgebreid uit de doeken deden, gelardeerd met verzen uit de Koran. Een kopie van de film lag op de keukentafel in het appartement dat ze een half jaar geleden in Harlem hadden betrokken. De woning was zo goed als kaal, met wat bidkleedjes op de vloer, een bank en matrassen op de grond. De tv die ze gekocht hadden, mocht alleen gebruikt worden om het nieuws te bekijken, en niet voor ontspanning. Ongetwijfeld zou de fbi binnenkort de flat doorzoeken en de film vinden.
Ayaaz gooide de enveloppe in de brievenbus vlak bij de politiepost op Times Square. De drie gingen ervan uit dat de media er de komende dagen schande van zouden spreken dat de daders uitgerekend op deze plek hun plannen ten uitvoer hadden gebracht. Daardoor zou het gevoel van veiligheid van de Amerikanen een extra knauw krijgen. Ayaaz grinnikte bij de gedachte, maar de gezichten van Khalid en Saajid waren wit weggetrokken van de spanning, nu het moment van de waarheid naderde. Nog even en dan was het zover. Hun laatste minuten waren aangebroken. Ze namen de roltrap naar beneden en zouden wachten tot het kwart over vijf was. Dan zou het goed druk zijn en vanaf dat moment zouden de ontploffingen de meeste slachtoffers maken.
Khalid zou het koffertje uit zijn rugtas onder de houten bank op het perron van lijn 7 schuiven, met de dure paraplu ernaast. Zijn rugtas zou hij bij de roltrap tot ontploffing brengen om twintig over vijf. De passagiers zouden de andere kant op vluchten en in paniek naar boven rennen. Daar zou Ayaaz zichzelf even later opblazen te midden van de angstige reizigers. Om half zes was Saajid aan de beurt aan de andere kant van het station waar de overige metrolijnen zich verknoopten. De ontploffingen zouden grote schade toebrengen, duizenden slachtoffers maken en, als het even meezat, zouden de gebouwen aan Times Square in elkaar storten. Het evil empire was gedoemd ten onder te gaan. Zwijgend namen ze afscheid van elkaar. Ieder liep naar de plek die ze van tevoren hadden bepaald.
Victor Goldberg zat in de schaduw op het terras van het Verb Café aan Bedford Avenue in Williamsburg. Hij kauwde op het puntje van zijn pen en staarde naar café Fabiane aan de overkant van de straat. Het was nog vrij stil op dit uur van de ochtend. Voor hem op het tafeltje lag zijn notitieblok. Hoe zou hij de ontploffing, de grootste aanslag in New York na 11 september beschrijven? Hij nam een slok van zijn caffè latte en liep in gedachten mee met Khalid over het perron. De paraplu zou Khalid op het koffertje met explosieven moeten leggen. Nadat hij de klok had ingesteld – de bom zou na twee minuten afgaan – zou hij zich naar de roltrap haasten en...
‘Is deze stoel vrij?’
Ruw werd Victor uit zijn fantasiewereld gerukt. Naast hem stond een dikke man, een jaar of vijftig, een getoaste bagel met cream cheese en een kop koffie in de hand.
‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Victor. Hij schoof zijn notitieblok aan de kant en verplaatste zijn beker latte.
De man ging vlak bij hem aan zijn tafeltje zitten, zette zijn plastic bord bijna op de papieren en loerde vanuit zijn ooghoeken naar de vijf pagina’s handgeschreven vellen. Victor had hier minstens twee uur aan zijn debuutroman gewerkt, maar was nu uit zijn concentratie gehaald. Hij nam zijn laatste slok latte. Het zou te onbeleefd zijn meteen op te staan en weg te lopen, dus hij besloot alle vijf vellen die hij zojuist had opgeschreven na te lopen en de meest voor de hand liggende correcties aan te brengen. Daarna zou hij thuis de oogst van het terras in zijn computer invoeren en de zinnen wat beter lopend maken. De ochtend had nog productiever kunnen zijn als hij niet was gestoord. Hij brak zich het hoofd over het koffertje met explosieven. Waarom zouden ze dat eigenlijk tot ontploffing brengen, als ze zichzelf ook zouden opblazen? Was dat eigenlijk wel logisch? Hij plaatste een paar vraagtekens bij de passage over het koffertje. ‘Semtex???’ schreef hij in de kantlijn.
Nadat hij de passages over de paraplu had geschrapt omdat die irrelevant waren, keek hij naar de vellen papier. De meeste tekst had hij weggestreept. De pennenvrucht van vanmorgen was mager. Hij stond op en raapte zijn spullen bij elkaar. Dit deel van het verhaal moest nog korter, strakker en spannender. Thuis zou hij opnieuw beginnen.
‘Have a nice day,’ groette hij.
De man was bezig een sms’je te versturen en keek niet op.
Naast het Verb Café lag de alternatieve boekwinkel Spoonbill and Sugartown. Victor keek in de etalage en fantaseerde dat zijn debuutroman hier volgend jaar in hoge stapels uitgestald zou liggen. Hij zag een grote zwart-witfoto van zichzelf. Driewerf Allahoe akbar van Victor Goldberg. Zijn naam zou in gouden letters op de kaft moeten staan, en Driewerf Allahoe akbar in rood, bloedrood. Het afgelopen jaar had hij zich toegelegd op het bestuderen van het fenomeen van homegrown terrorisme. Van het internet had hij de meeste informatie gehaald, maar hij had ook heel wat boeken over terrorisme en de bestrijding ervan uit de bibliotheek van Columbia University geleend. Minutieus had hij de vertaling van de processtukken doorgenomen uit de zaak tegen de Noor Andreas Breivik, die in 2011 in Oslo een zware bom tot ontploffing had gebracht. Victor was niet geïnteresseerd in de daaropvolgende schietpartij, waarbij Breivik op een eiland negenenzestig kinderen had neergemaaid. Hem ging het om de bom voor het overheidsgebouw die aan acht mensen het leven had gekost. Het onderzoek naar homegrown terrorisme kon hij voor een belangrijk deel tijdens werktijd doen. Victor was docent en onderzoeker aan het Teachers College van Columbia University. De Noor Breivik was bang voor wat hij noemde het oprukkende islamitische gevaar, dat de christelijke waarden en normen in Noorwegen en de rest van Europa zou verdrukken als hij geen actie zou ondernemen. Victor vergeleek hem met sommige in Amerika opgegroeide moslimjongeren die zich verzetten tegen de westerse cultuur die hun als een graat in de keel stak. Ze wilden hun landgenoten daarvoor straffen. Victors centrale stelling was dat sociaal isolement sommige mensen doet radicaliseren. Dit semester probeerde hij met zijn leerlingen zicht te krijgen op de drijfveren om naar gewelddadige middelen te grijpen. De kennis die hij vergaarde voor zijn colleges, gebruikte hij tegelijk als achtergrondmateriaal voor zijn roman.
Een paar jaar geleden had hij een gedichtenbundel in eigen beheer uitgegeven en daar waren er in New York een paar honderd van verkocht. Niet gek voor poëzie. Het smaakte naar meer en Victor had het plan opgevat een psychologische roman te schrijven naar aanleiding van de veroordeling van een aantal in Amerika opgegroeide moslimjongeren die in opdracht van Al-Qaida de New Yorkse metro wilden opblazen. Daarin verplaatste hij zich in hun wereld en vanuit hun perspectief beschreef hij de terreurdaden.
Victor draaide zich om en liep langs het terras van het Verb Café naar zijn appartement, dat vlakbij aan 5th Street was gelegen. De man aan zijn tafeltje was aan het telefoneren.
Toen Victor bij de voordeur van zijn flatgebouw op zoek was naar zijn sleutelbos, hoorde hij achter zich zeggen: ‘ Victor Goldberg?’ De stem klonk jachtig. Toen hij zich om wilde draaien, werd hij vastgegrepen. Hij sloeg met zijn hoofd tegen de muur, zijn wang schuurde tegen de bakstenen.
‘New York Police. You are under arrest.’
Op hetzelfde moment werden zijn armen ruw achter zijn rug getrokken. Zijn aantekenblok en vulpen vielen op de grond. Zijn handen werden geboeid, hij voelde hoe het metaal om zijn polsen knelde. Zijn hart bonkte in zijn keel, hij was bang dat hij een hartaanval zou krijgen, zo geschrokken was hij.
‘Ik, waarom ik?’ De vraag kwam er piepend uit.
Hij draaide zijn hoofd en zag de dikke man van het terrasje met wel vijf politieagenten achter hem staan.
‘Wat is er aan de hand?’ riep Victor verongelijkt. ‘Jullie maken een grote fout!’
Er ging een mobiele telefoon af. Autodeuren sloegen dicht. Aan de overkant van de straat op de hoek voor café Fabiane stond een grote groep mensen toe te kijken. Ze stonden achter een rood-wit lint. In de massa zag Victor zijn overbuurvrouw. Ver weg boven hem hoorde hij het geluid van een helikopter. De voordeur van het flatgebouw waar hij woonde, ging open en twee rechercheurs kwamen naar buiten. De voorste had Victors computer onder zijn arm, de achterste een doorzichtig plastic tas met papieren. Victor herkende meteen de vellen van zijn aantekenblok, waarop hij gegevens over Al-Qaida en het maken van bommen had geschreven. De rechercheur had latex handschoenen aan en hield de plastic zak omhoog.
‘Gaat over semtex,’ riep hij triomfantelijk.
De dikke man gebaarde nijdig dat ze door moesten lopen. Tegen Victor zei hij: ‘Je gaat mee naar het politiebureau voor verhoor.’
‘Waarom?’
‘Je wordt ervan verdacht een terroristische aanslag op metrostations in New York te beramen.’
Nog voordat Victor zijn mond open kon doen om te protesteren, duwde een van de politieagenten hem voor zich uit naar de politieauto die op de stoep geparkeerd stond. Het duurde even voordat een van de andere agenten het achterportier opende.
‘Is dat de buurman?’ vroeg een vrouwenstem. Kennelijk hing ze uit het raam, want de stem kwam van boven.
Toen werd hij op de achterbank geloodst. De dikke man uit het café kwam naast hem zitten, een agent aan de andere kant naast hem. De dikke man was aan de telefoon. Hij sloeg het portier dicht en de chauffeur trok met hoge snelheid op.
‘We komen eraan. De verdachte is aangehouden.’
De persoon aan de andere kant van de telefoon vroeg iets. Victor hoorde de dikke man antwoorden.
‘Natuurlijk heb ik hem zijn rechten voorgehouden. Tot zo.’ Zijn mobiele telefoon klikte dicht.
Victor probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen, maar hij hijgde alsof hij de halve marathon had gelopen. Hij schraapte zijn keel.
‘Je hoeft helemaal niets te zeggen, je bent ook niet tot antwoorden verplicht. Alles wat je zegt, kan tegen je gebruikt worden in een procedure voor de rechter.’ De man pakte een kaartje uit zijn broekzak en las met gedragen stem de volledige Mirandawaarschuwing voor.
Victor probeerde frisse lucht binnen te krijgen, maar van de schrik haperde zijn ademhaling. Zou hij gaan hyperventileren?
‘Jullie hebben de verkeerde,’ bracht hij uit. ‘Ik ben Victor Goldberg. Ik ben docent aan het Teachers College van Columbia University. Ik beraam helemaal geen aanslag. Ik ben schrijver en doe onderzoek naar homegrown terrorisme, eigen kweek. Dat is alles. Dit is bespottelijk. Ik wil een advocaat spreken. Jullie zullen hiervoor boeten.’
De dikke man naast hem reageerde niet en Victor berustte voorlopig in zijn lot. Zwijgend wachtte hij op wat er komen ging.
In de garage van het politiebureau stonden andere agenten op hem te wachten. Victor werd door drie van hen begeleid; de dikke man bleek de leiding te hebben. Ze liepen door een lange gang en kwamen in een grote ruimte uit, waar veel bureaus tegen elkaar aangeschoven stonden. Het leek eerder op een redactielokaal van een krant dan op een politiebureau. Victor werd de verhoorkamer ingeduwd. Achter hem viel de deur in het slot.
Om de hoek in de zaal verzamelden de agenten zich voor de tv. ‘Breaking news’ stond er in een rode balk met witte letters onder aan het scherm. Een verslag over de arrestatie volgde. Voorovergebogen werd Victor naar de politieauto geduwd, de handen geboeid op de rug. Veel omstanders hielden hun hand voor de mond van schrik. Het zag er unheimisch uit. Vanuit de helikopter waren er ook beelden geschoten. Je zag een paar straten van Williamsburg. Op Bedford Avenue was het verkeer stilgelegd. Op de stoepen stonden grote groepen mensen. Politieauto’s met zwaailichten stonden op verschillende hoeken van straten. Te midden van een paar agenten werd een klein figuurtje naar een van de politieauto’s gedreven. Alles was een beetje schokkerig gefilmd.
Eye Witness News was ook op straat in Williamsburg aanwezig. Een journaliste interviewde mensen bij Victor in de buurt. In grote letters stond er onder aan het scherm: ‘Aanslag op de metro in New York verijdeld. Homegrown Amerikaanse terreurverdachte in Williamsburg opgepakt. Man met Joodse naam. Persconferentie misschien later vanmiddag.’
De mollige vrouw die in het Verb Café de koffie maakte en Victor al minstens een jaar lang in de weekeinden bediende, stond de cameraploeg te woord.
‘Het is een wat saaie figuur. Best eng te beseffen dat hij hier in ons café zijn terreurdaden beraamde.’
Een man stond met zijn kleine hondje in de armen voor de camera.
‘De terroristen zijn onder ons. Zelfs in Williamsburg ben je niet veilig meer. Hij woont een paar huizen naast me. Ik ken hem van gezicht, ik vond hem altijd al een zonderlinge uitstraling hebben. Hij zat ook vaak op het terras van het café om de hoek, maar hij sprak nooit met anderen.’
De verslaggeefster draaide zich naar de camera. ‘De buurt is geschokt. Victor Goldberg, een man die al jaren in hun gemeenschap woont en hier zijn boodschappen deed, blijkt plannen te hebben beraamd om de metro in New York op te blazen. Dit was Kimberley Schumacher voor Eye Witness News in Williamsburg.’
In de tv-studio zaten twee deskundigen aan tafel.
‘Wat moeten we hiervan maken?’ vroeg de gespreksleider. ‘De officier van justitie weigert commentaar en noemt elke speculatie voorbarig. Is dit een voorbeeld van homegrown terrorisme? Dit keer is het een Joodse man die tot de islam is bekeerd. Is dit het begin van een nieuwe trend van Amerikanen die zich tegen ons keren? Graag een korte reactie, want we zijn bijna door onze tijd heen.’
De oudste van de twee mannen nam het woord en trok van leer.
‘Vooropgesteld, Goldberg is nog slechts verdachte.’ Een oude foto van Victor, die ook op zijn pasje van het Teachers College stond, werd in beeld gebracht. ‘Maar het is natuurlijk veelbetekenend dat de politie hem heeft opgepakt. Naar mijn weten is het niet eerder voorgekomen dat een Joodse Amerikaan zich tot de islam bekeerde en bloederige aanslagen beraamde. Dit is zeker een nieuw fenomeen. We zullen ons beleid hierop moeten aanpassen en nieuwe strategieën bedenken om dit met wortel en tak uit te roeien. Daarbij hebben we de hulp van de Joodse gemeenschap nodig. Ik wil de politie een compliment maken voor hun doortastendheid. Stel dat ze gewacht hadden met de aanhouding, wie weet zaten we hier dan niet meer! De politie moet alle ruimte hebben om terroristen op te sporen.’
De gespreksleider wendde zich tot de andere deskundige. ‘Gerald Greenbaum, jij bent publicist over het onderwerp terrorisme. In het verleden heb je je zeer kritisch over de Patriot Act uitgelaten. Spijt?’
Greenbaum antwoordde: ‘Ik wijs erop dat veel van de zaken die ons als homegrown terrorisme worden voorgeschoteld, later beduidend minder alarmerend blijken te zijn en soms zelfs helemaal niet tot strafvervolging leiden. Intussen vragen justitie en politie om steeds meer bevoegdheden. Politici denken populair te worden door angst te zaaien. Ik ben benieuwd hoe deze zaak zich ontwikkelt. Zo op het eerste gezicht lijkt Goldberg niet op een geradicaliseerde moslim. Hij schijnt aan Columbia University verbonden te zijn. Ik sluit niet uit dat deze zaak met een sisser afloopt.’
De gespreksleider bedankte beide deskundigen voor hun vlijmscherpe commentaar. ‘We zullen jullie de komende weken wel vaker in de studio terugzien over deze zaak.’ Hij keek recht de lens in en kondigde het volgende onderwerp aan.
De deur van de verhoorkamer werd opengemaakt. Een agent kwam binnen en maakte Victors handboeien los. Een tweede agent vatte kort samen waar Victor van verdacht werd. Hij vervolgde: ‘Je hebt een advocaat toegewezen gekregen die gespecialiseerd is in terrorismezaken. Hij wilde eerst naar de journaalbeelden van je arrestatie kijken, maar komt zo.’
Victor nam de kale ruimte in zich op. Aan het plafond was een camera bevestigd. Hij stak zijn middelvinger op. De paniek die hij in het begin gevoeld had, ebde langzaam weg. Hij voelde hoe de vermoeidheid vanuit zijn voeten naar omhoog kroop, zijn lichaam in. Hij leunde tegen de muur, sloot zijn ogen en probeerde zich op zijn ademhaling te concentreren. Ongetwijfeld gingen de beelden van zijn arrestatie het hele land over. Hoe zou zijn moeder reageren, wanneer ze hem op tv zag? Wat zouden ze op zijn werk zeggen?
Na een klein uur meldde de advocaat zich. Hij stelde zich voor en vroeg Victor zijn lezing van de feiten te geven.
Victor vertelde hem over zijn roman en zijn wetenschappelijk onderzoek. De advocaat hoorde hem hoofdschuddend aan. ‘ De antiterreureenheid combineert gegevens, zoals het lenen van boeken over terrorisme in een bibliotheek, het aanklikken van bepaalde websites, of het onnodig lang rondhangen op strategisch gelegen metrostations. Op basis van een aantal criteria beoordelen ze vervolgens of iemand gewoon nieuwsgierig is of kwaad in de zin heeft. Dat heet het onderkennen van precursor-gedrag.’
De advocaat analyseerde Victors uitleg en adviseerde hem geen open kaart te spelen. ‘Laat zo weinig mogelijk los. Zij zullen moeten bewijzen dat je een terrorist bent.’
‘Maar is het niet illegaal om mij zonder geldige reden aan te houden?’ vroeg Victor hem.
‘Ken je het gezegde “Homeland security begins with hometown security?” Eigenlijk gaat het nog verder. Want “hometown security begins with locally based observations of ‘suspicious’ activity”.
‘Maar ik ben onschuldig!’ riep Victor woedend. ‘Ze mogen mijn telefoon toch niet zomaar aftappen en mijn spullen in beslag nemen?’
De advocaat stond op. ‘Voor zover ik kan zien, zijn ze onbezonnen te werk gegaan. Maar of het onoorbaar was, weet ik nog niet. Ik ga nu contact opnemen met de officier van justitie en kom dan terug om een strategie met je te bespreken.’
De dagen na zijn arrestatie werd het Victor pas echt duidelijk hoezeer hij de schijn tegen zich had en zich in de nesten had gewerkt. De rechter had geweigerd hem vrij te laten. Daarvoor was de aanklacht van het beramen van terroristische aanslagen op de metro te serieus. Victor werd overgebracht naar Rikers Island, een eilandje met huizen van bewaring in de East River tussen Harlem en Queens. Uit de verhoren die plaatsvonden bleek dat de antiterreureenheid van de New Yorkse politie samengewerkt had met de fbi. Ze hadden Victor twee maanden geleden op het metrostation Times Square gefotografeerd, terwijl hij op de houten bank op het perron van lijn 7 aantekeningen had zitten maken voor zijn boek.
‘Waarom hebt u toen die tas onder de bank geschoven en laten staan?’
Victor stamelde dat hij de tas vergeten was. Het was een oud ding en er zat niets waardevols in, alleen een oude trui.
De officier trapte daar niet in. ‘U wilde zien of het beleid van “If you see something, say something” werkte. U was ons aan het uitproberen. U wilde zien welke reactie er zou volgen, zodat u daar bij de planning van de aanslag rekening mee kon houden.’
‘Hiertegen maak ik bezwaar,’ zei de advocaat. ‘Dit is pure insinuatie en is niet op feiten gebaseerd. Mijn cliënt hoeft niet te antwoorden.’
Maar het was precies wat er gebeurd was. Victor wilde het verhaal van zijn karakters Khalid, Saajid en Ayaaz zo geloofwaardig mogelijk laten zijn en was daarom zelf van alles in het metrostation Times Square gaan testen. Hij had een oude tas achtergelaten en had zich aan het begin van het perron verdekt opgesteld. Hij keek hoe lang het duurde voordat de tas opviel. Dat duurde toch nog een minuut of vijfentwintig. Hem was bijgebleven dat de schoonmaker van het perron het ding gewoon oppakte, opende en na een vlugge inspectie in zijn vuilniskar wierp. Het perron werd dus niet afgezet, er werd geen robot of snuffelhond ingeschakeld. Er was geen paniek, het leven ging gewoon door. Op basis van de campagne ‘If you see something, say something’ had Victor altijd de indruk gehad dat de nypd met fors materieel zou uitrukken wanneer een verdacht pakketje was aangetroffen. Niet dus.
‘We zijn nu uw aantekeningen aan het doornemen. U schrijft over een aanslag, over de materialen die gebruikt kunnen worden, u hebt de vertaling van de processtukken van Breivik in Noorwegen opgevraagd.’
Victor begon te blozen. ‘Dat klopt, ik was er nieuwsgierig naar. Maar ik had helemaal niet de bedoeling een bom te fabriceren. Ik doe onderzoek voor mijn klas in Teachers College en ook voor mijn roman. Jullie hebben mijn aantekeningen. Dan zie je toch dat ik een schrijver ben? Ik put uit openbare bronnen. Dat mag, dat is niet illegaal.’
‘Je hebt ook met de mta gebeld. Je hebt gevraagd of de camera’s op de metrostations elke hoek registreren of dat er blinde vlekken zijn.’
Victor knikte. Hij voelde zich schuldig, want toen de mta-medewerker vroeg met wie ze sprak had hij een valse naam opgegeven. Zouden ze dat ook weten?
‘Ja, klopt. Dat was voor mijn roman. Ik wilde Khalid, de hoofdpersoon, op het laatste moment voor de aanslag wroeging laten krijgen. Ik plande dat hij een paar minuten voordat het koffertje met semtex zou ontploffen, naar het perron zou terugrennen om de bom onschadelijk te maken. Later zou hij moeten bewijzen dat hij op eigen initiatief de aanslag had voorkomen. Daarvoor wilde ik weten of de beveiligingscamera’s dat deel van het perron kunnen monitoren.’
‘Semtex?’ vroeg de officier.
‘Ja, dat zat in het koffertje. In het boek dan.’
‘U hebt op het internet verschillende websites afgestruind om aan informatie over semtex te komen,’ constateerde de officier.
‘Ja, voor mijn roman, zoals ik al zei.’
‘Waarom hebt u dan op 7 december aceton gekocht bij schoonheidssalon Avalon in Christopher Street? En geklaarde boter en meel besteld bij een bakker in Murray Hill?’
Victor begon weer te blozen. Wisten de fbi en de antiterreureenheid dan alles?
‘Ik wilde gewoon thuis uitvogelen hoe dat werkt. Niet om een bom te maken, maar om te zien hoe alledaagse huis-, tuin- en keukenmaterialen in hun onderlinge combinatie gevaarlijk kunnen worden.’
‘Dus het was meer dan een theorie. U hebt de daad bij het woord gevoegd.’
‘Hiertegen maak ik bezwaar,’ bracht de advocaat in. ‘Mijn cliënt heeft duidelijk aangegeven dat hij een roman schrijft en daarvoor onderzoek deed. Wat hij gedaan heeft op het perron of thuis met alledaagse ingrediënten heeft niets met terroristische activiteiten te maken.’
De officier negeerde de interruptie van de advocaat en keek op zijn iPad. ‘U hebt terroristen verdedigd tijdens uw lessen. In november vorig jaar hebt u gezegd, en nu citeer ik: “Wall Street besteelt de gewone Amerikaan. Het maakt mensen razend dat de financiële top rijker en rijker wordt, nauwelijks belasting betaalt en nooit gestraft wordt voor diefstal en bedrog. Die woede vertaalt zich bij sommige jongeren in gewelddadige actie. Ik begrijp ze wel. Ik zou Wall Street soms ook willen opblazen.” ’
Victor was met stomheid geslagen. Had een van zijn leerlingen hem erbij gelapt? Was hij in november al verdachte? Waarom hadden ze dan zo lang gewacht met zijn arrestatie? Het was nu maart. Hadden ze hem maandenlang laten begaan, terwijl hij in hun ogen een terrorist was?
‘U bent geradicaliseerd,’ voegde de officier van justitie eraan toe.
‘Ik maak bezwaar. U legt mijn cliënt woorden in de mond. U concludeert iets wat niet logisch uit de feiten voortvloeit. Mijn cliënt...’
Nu onderbrak Victor zijn advocaat. Hij was woedend.
‘Dat citaat is uit zijn verband gerukt. Wall Street opblazen was overdrachtelijk bedoeld. De les ging over het je verplaatsen in de gevoelens van een ander en proberen te begrijpen welke drijfveren iemand heeft om agressief te worden. Ik heb nooit de bedoeling gehad Wall Street te vernietigen. In mijn lessen maak ik gebruik van de vrijheid die ik als burger van dit land heb om mijn mening te geven, om bepaalde stellingen aan de studenten voor te houden. Ik zoek soms de grenzen van de redelijkheid op om hen uit te dagen en te prikkelen met een weerwoord te komen. We hebben het hier over lessen psychologie in een wetenschappelijke omgeving. Ik maak er bezwaar tegen dat u al mijn woorden verdraait en verdacht maakt. Ik heb zuivere intenties, ik ben nog nooit met de politie in aanraking geweest.’
Victor was rood aangelopen en schreeuwde de laatste zinnen. Hij stompte met zijn vuist op tafel. Zowel de officier van justitie als de advocaat leek een beetje beduusd van zijn emotionele uitbarsting.
Met zachte stem vervolgde de officier van justitie: ‘Weet u wel dat sommigen van uw leerlingen het gevoel hadden dat u hen probeerde op te stoken tegen de Amerikaanse overheid? Dat u hen wilde aanzetten tot geweld tegen de staat? Klopt het dat u zich negatief over president Obama hebt uitgelaten?’ De officier las voor van zijn iPad. ‘Dat u hem verweet onbemande vliegtuigjes naar Pakistan te sturen? Klopt het dat u gezegd hebt dat de president bloed aan zijn handen heeft? Dat hij er verantwoordelijk voor is dat onschuldige burgers in Pakistan en Afghanistan zijn omgekomen omdat hij als een doortastende commander-in-chief wilde overkomen? Dat zijn herverkiezing belangrijker was dan de levens van gewone mensen in die landen? Hebt u gezegd dat het logisch is dat moslims in Pakistan de wapens tegen Amerikanen opnemen?’
Victor voelde het bloed in zijn gezicht wegtrekken. Ja, hij had die dingen gezegd. Mocht je in dit land je eigen mening er niet meer op na houden en in een les op de universiteit onder woorden brengen? Hij schudde zijn hoofd.
‘Je hoeft niet te antwoorden als je niet wilt,’ zei de advocaat.
‘Jullie rukken alles uit zijn verband. Dit is een regelrechte aanval op de wetenschap. Wat me nog het meest stoort is dat jullie met ik weet niet hoeveel rechercheurs mijn gangen maandenlang nagaan, waardoor echte potentiële terroristen onbekommerd hun gang kunnen gaan. Jullie maken Amerika niet veiliger door wetenschappers en romanschrijvers in het nauw te drijven.’
De advocaat voegde eraan toe: ‘Hij is een wetenschapper en hij schrijft een roman. Hij is geen terrorist.’
Opnieuw negeerde de officier van justitie hem. ‘Ben je tot de islam bekeerd?’ vroeg hij.
‘Ho ho, vrijheid van godsdienst! Mijn cliënt mag geloven wat hij wil. We leven in een land met vrijheid van godsdienst!’ riep de advocaat geagiteerd.
‘Nee,’ antwoordde Victor. Ook hij negeerde zijn advocaat nu. ‘Ik ben niet gelovig. Ik ben agnost.’
Even was het stil. De officier van justitie keek Victor strak aan.
‘Wie is je uitgever? Wanneer komt dat boek van je uit?’
Het was om wanhopig van te worden. Nu moest Victor weer door het stof. Tranen sprongen in zijn ogen van onmacht, van woede.
‘Ik heb nog geen uitgever. Zodra ik mijn roman af heb, probeer ik een goede agent te vinden. Wellicht via mijn werkgever.’
De officier stond op en haalde minachtend zijn neus op. ‘Crap!’ En daarmee beëindigde hij het verhoor.
‘Ik laat u met uw cliënt alleen. Jullie horen nog van ons.’
De dagen erna bleef hij opgesloten in zijn cel. Afwisselend was hij kwaad en verbolgen, had hij medelijden met zichzelf, dan weer zag hij de humor van zijn arrestatie in en was hij hoopvol dat hij een literair agent zou kunnen vinden. Wie weet was de arrestatie een ticket naar roem als romanschrijver en wetenschapper.
Op maandagmiddag kwam de advocaat bij hem op bezoek en bracht het nieuws.
‘Je mag naar huis. Je krijgt je computer en je aantekeningen terug. De zaak wordt geseponeerd.’
Victor hoorde het gelaten aan. Hij was murw van zijn dagen in detentie. Hij was emotieloos. Hij wilde naar huis, zich douchen. Blijdschap of opluchting voelde hij niet.
‘Ik eis een schadevergoeding voor wat me is aangedaan.’
De advocaat knikte.
‘Laten we dat op een rustig moment nog eens bespreken. Het argument van de officier van justitie is dat je zelf de schijn gewekt hebt je met terrorisme in te laten. Hij zegt dat je blij mag zijn dat de politie zijn werk grondig deed en dat hij je daarom laat gaan.’
Ze maakten een afspraak voor de volgende week.
‘Nog één ding. Ik heb de media ingeseind. Ze komen naar mijn kantoor. Zo kunnen we naar buiten brengen dat de zaak op niets is uitgelopen en dat je onschuldig bent.’
Ze reden van het huis van bewaring op Rikers Island naar het advocatenkantoor vlak bij het Guggenheim Museum aan het Central Park. Victor had de woorden van zijn advocaat niet goed tot zich door laten dringen. Op de stoep voor het gebouw stond een groep journalisten en hij voelde zich overvallen. De lampen van de camera’s floepten aan. Microfoons werden voor zijn neus gehouden.
‘Hoe voel je je?’
‘Oké.’
‘Waarom wilde je de metro opblazen?’
 De advocaat gebaarde tegen Victor dat hij zijn mond moest houden. Hij keek in de camera en zei: ‘Ik heb mijn cliënt geadviseerd niet te antwoorden. Hij is onschuldig. Dat geeft de officier van justitie ook toe. Daarom mag hij naar huis. We gaan onderzoeken of we de politie aansprakelijk kunnen stellen. Hij heeft dagenlang vastgezeten op verdenking van terrorisme. Er is niets, maar dan ook niets van die verdenking overgebleven. Mijn cliënt werkt op de universiteit en schrijft een roman over terreurdaden in de metro. De fbi en de politie hebben de zaak niet goed onderzocht en hebben overhaast ingegrepen. Nu ze het eerste concept van de roman hebben gelezen, beseffen ze dat ze fout zaten.’
Kennelijk was dit antwoord teleurstellend, want een paar lampen gingen uit. De cameramensen stopten met filmen. Goed nieuws is geen nieuws. Even was het stil. Het verzamelde journaille had geen vragen meer.
‘Wat gaat u nu doen?’ wist een verslaggeefster van de New York Post uiteindelijk te bedenken. Haar gezicht was bezaaid met sproeten. Haar grote, groene ogen keken hem onderzoekend aan. Ze fronste haar wenkbrauwen. Het leek, alsof ze medelijden met hem had.
‘Ik ga gewoon weer aan het werk,’ antwoordde Victor. Hij keek er droevig bij.
Zijn advocaat hief zijn hand op en zei gezien het gebrek aan belangstelling geheel overbodig: ‘Geen verder commentaar.’ Hij nam Victor bij de arm en hielp hem langs de verzamelde journalisten zijn kantoor in.
Thuis bekeek Victor de filmpjes over zijn arrestatie die op YouTube waren geplaatst en las hij de opgewonden krantenartikelen over ‘de Joodse moslimterrorist’. Hij beantwoordde wat e-mails, nam een slaappil en ging vroeg naar bed.
De volgende ochtend, toen Victor op Teachers College kwam, moest hij zich meteen bij de jurist van het bestuur melden. In de gang negeerde een paar studenten hem. Vreemd dat ze niet op hem afkwamen en alles wilden weten over zijn arrestatie. Stiekem had hij gehoopt de held van het College te zijn. De conciërge dook een klaslokaal in, toen hij hem in de gang uit de verte tegemoet liep. Eenmaal op de kamer van de jurist deelde zij hem ijskoud mee dat ze het bestuur had geadviseerd hem op non-actief te stellen. Weliswaar had het strafrechtelijk onderzoek niet tot een zaak tegen hem geleid, maar het bestuur en zijn collega’s waren geschrokken van wat er de afgelopen maanden allemaal boven water was gekomen tijdens hun samenwerking met de fbi en de antiterreureenheid.
‘Wat, jullie wisten hier al zo lang van? De afgelopen maanden? Hebben jullie meegewerkt aan het onderzoek zonder mijn kant van de zaak te horen?’
Victors mond viel open. Het was alsof hij een dreun in zijn gezicht kreeg. Dit waren zijn collega’s, dit was zijn werkgever, zijn studenten! Zij hadden het voor hem moeten opnemen, voor de vrijheid van onderwijs en onderzoek in plaats van heulen met de autoriteiten.
‘Tijdens werktijd ben je een boek gaan schrijven. Je hebt in je lessen wekenlang stilgestaan bij de psychologie van terroristen zonder je af te vragen of dat een wetenschappelijke meerwaarde heeft. Geen van je collega’s heb je hierover geraadpleegd. Het was ook niet opgenomen in de onderwijsmodule. We hebben klachten van studenten en hun ouders verzameld. De kwaliteit van het onderwijs is in het geding.’
Victor moest iets wegslikken. Zijn collega’s, zijn studenten, ze waren in het complot tegen hem betrokken. En hij had niets doorgehad. ‘Jullie hebben mij bespioneerd!’
Zijn uitroep maakte geen enkele indruk.
‘Ik zou maar een advocaat in de arm nemen,’ waren de laatste woorden van de jurist, terwijl ze de deur voor hem openhield.
Op straat moest Victor zich aan het hek bij de hoofdingang vasthouden. Zijn knieën knikten. Die morgen was hij vol verwachting naar zijn werk gegaan. Hij had zich erop verheugd zijn collega’s te vertellen over zijn aanhouding en de manier waarop hij door justitie was behandeld. Hij was ervan uitgegaan dat hij in deze academische omgeving automatisch medestanders zou vinden en dat ze zouden brainstormen over een aanklacht van de universiteit tegen de overheid wegens inbreuk op de wetenschappelijke vrijheid. Hij had in de metro op weg naar zijn werk gefantaseerd over de zaak-Goldberg versus New York Police Department en zag al voor zich dat uiteindelijk de Supreme Court hem gelijk gaf. Zijn zaak zou belangrijke jurisprudentie voor rechtenstudenten worden. Een baanbrekende zaak over de vrijheid van de romanschrijver om onderzoek te doen en zijn mening in een academische context te uiten. Maar amper was hij binnen of hij werd ter verantwoording geroepen. Nauwelijks een uur later stond hij weer buiten met een brief op zak. Hij was voor drie maanden op non-actief gesteld. In die periode zou het bestuur van de universiteit door een onafhankelijk bureau onderzoek laten doen naar de kwaliteit van zijn werk. Hij mocht geen contact zoeken met zijn collega’s of leerlingen en zich niet op het Teachers College vertonen.
Verdwaasd nam hij de metro terug naar huis. Binnen vijf dagen was zijn wereld volkomen veranderd. Hij had een gereguleerd academisch bestaan gehad, waarin hij als saillante bijkomstigheid een roman aan het schrijven was, en zat nu gedwongen thuis. Wat moest hij met zichzelf aan?
Op weg naar huis liep hij binnen bij het Verb Café om koffie te halen. Op dit uur van de dag was de zaak leeg. De mollige vrouw achter de balie was de koffiemachine aan het schoonpoetsen. Opeens zag hij de tv-beelden van een paar dagen geleden voor zich. Ze keek hem afwachtend aan.
‘Dus jij vindt mij saai!’ Victors stem trilde.
Een glimlachje speelde om haar mondhoeken. ‘Zo ongeveer, ja,’ antwoordde ze uitdagend. Terwijl ze het chroom van het koffieapparaat glanzend wreef, leken de kaken van het doodshoofd dat op haar arm getatoeëerd was, open en dicht te klappen. Victor staarde naar de groenblauwe inkt op haar witte huid. Wat had hij een hekel aan haar, realiseerde hij zich.
‘Een caffè latte?’ vroeg ze ongegeneerd.
‘Barst met je gore koffie,’ riep Victor. Hij werd plotseling enorm kwaad en wilde haar eens flink laten schrikken. ‘Binnenkort blazen we hier de boel op,’ dreigde hij. ‘Allahoe akbar,’ riep hij. ‘Allahoe akbar!’
De vrouw sprong naar achteren. ‘Dus toch! Oh my God,’ riep ze en ze sloeg een hand voor haar mond. Van angst vertrok haar gezicht.
Op de toonbank stond een grote glazen weckpot die gevuld was met biscotti.
‘Allahoe akbar!’ Victors stem klonk laag en onheilspellend. Hij schoof de weckpot van de toonbank. Die smakte op de houten vloer en rolde onder een paar tafeltjes.
‘Nee, niet doen. Oh my God, stop it!’ gilde de vrouw. Ruim een jaar lang had ze in de weekeinden koffie voor hem gemaakt. En nu keek ze naar hem of hij van een andere planeet kwam.
‘Saai ben ik, hè?’ Victors stem sloeg over van woede. Hij beende het café uit en knalde de glazen deur hard achter zich dicht.
Die eerste dag thuis lag Victor apathisch op de bank. Met zijn uitbarsting in het Verb Café had hij al zijn kruit verschoten. Hij zag ertegen op opnieuw naar buiten te gaan om boodschappen te doen, bang dat hij aan wildvreemden uitleg zou moeten geven. Hij opende een van de flessen wijn die hij voor speciale gelegenheden had bewaard.
Op de computer tikte hij zijn naam in. Tientallen hits. Kranten in binnen- en buitenland hadden sensationele koppen. ‘Homegrown terrorist wil New Yorkse metro opblazen’ en ‘Joods moslimmonster’ waren de titels die het meest voorkwamen. De teneur was steeds dezelfde. Ternauwernood was New York aan een nieuwe ramp van ongekende grootte ontsnapt. Er werd druk gespeculeerd waarom Victor moslim geworden was en of hij door Al-Qaida werd aangestuurd. De berichten van enkele dagen later dat hij geen verdachte meer was, waren op de vingers van één hand te tellen. Het waren korte artikelen met een licht teleurgestelde ondertoon, alsof de journalisten een speeltje was ontnomen.
Alleen Gerald Greenbaum had een column aan de zaak gewijd, waarin hij zijn gram haalde. Hij verweet justitie en politie in paniek te zijn geraakt en op basis van enkele losse gegevens uit de computer tot een dwaze cowboyactie te zijn overgegaan. Net als in voorgaande jaren poneerde hij de stelling dat het woord ‘terrorist’ te pas en te onpas werd gebruikt en geen vastomlijnde betekenis had. Zijn column werd her en der in blogs overgenomen, maar resoneerde niet echt. De invloedrijke kranten pikten het niet op, alsof men onbewust verlangde naar een echte catastrofe en ontevreden was omdat zijn arrestatie een storm in een glas water bleek. Nieuws uit de entertainmentindustrie bleek belangrijker dan zijn vrijlating. De kranten stonden bol van de onverwachte uitschakeling van Dana Dewijs, de torenhoge favoriete bij het tv-programma American Idol. De vereniging van kankerpatiënten plaatste zelfs advertenties om haar te bedanken, wat op zijn beurt weer tot nieuwsartikelen leidde.
Na dagen van eenzame opsluiting en het drinken van veel wijn besloot hij een eind te gaan fietsen. Hij had behoefte aan frisse lucht en moest zijn zinnen verzetten. Het werd geen succes. De buitenwereld leek hem vijandig gezind. Misschien verbeeldde hij het zich, maar af en toe zag hij mensen in zijn richting wijzen en zich omdraaien. Snel fietste hij naar huis. Toen hij de deur van zijn flat opende, had hij het gevoel dat agenten in zijn flat hadden rondgesnuffeld. Hij controleerde zijn computer en de papieren op zijn bureau. De fles wijn die hij gisterenavond geopend had, stond nu in de vensterbank en was bijna leeg. Had iemand zijn wijn gedronken? Of was hij dat zelf geweest? De stoel achter zijn bureau stond met de leuning tegen de boekenkast. Dat zou hij nooit gedaan hebben. Iemand was hier binnen geweest en had in zijn spullen gesnuffeld, hij wist het zeker. Het voelde als een verkrachting.
In de badkamer bekeek hij zichzelf in de spiegel. Hij was vermagerd, had wallen onder zijn ogen en zijn ongeschoren gezicht drukte precies uit hoe hij zich voelde. Ik ga hieraan onderdoor, zei hij tegen zichzelf. Hij stak zijn tong uit en inspecteerde zijn tanden. Een zurige walm sloeg tegen de spiegel.
‘Oh my God,’ mompelde hij. ‘Dit kan zo niet doorgaan.’
De volgende ochtend, na weer een doorwaakte nacht, meldde hij zich met zijn laatste restje krachten bij sportschool Equinox. Om niet verder in verval te raken nam hij zich voor om dagelijks te gaan trainen. Hij huurde een personal trainer, John, en sprak af elke twee dagen een les van hem te nemen.
Het kostte hem grote moeite naar de sportschool te gaan. Elke keer weer zag hij ertegen op. Toch dwong hij zichzelf een uur per dag op de loopband te rennen en de andere dag buik- en rugspieroefeningen te doen. Het sporten gaf hem wat energie, maar de inspiratie om verder aan zijn roman te werken ontbrak volledig. Hij staarde naar de lege vellen papier en ze staarden terug. Daar zat hij nou in zijn flat. Soms had hij het gevoel dat hij bespied werd door een verborgen camera, dan weer dacht hij dat hij afgeluisterd werd. Hij voelde zich niet meer op zijn gemak. Zijn eigen huis was vijandelijk terrein geworden. Wat moest hij met zichzelf aan?
Aan het eind van de periode van drie maanden schorsing was hij een paar kilo afgevallen en slobberden de kleren om zijn lichaam. Op een maandagochtend moest hij bij het bestuur van het Teachers College komen om de uitslag van het onderzoek naar zijn werk te bespreken. In de afgelopen tijd was hij een paar keer gehoord door een jurist van het onderzoeksbureau, die vriendelijk was, maar toch kritische vragen stelde. Victor kon er niet achter komen of de man op zijn hand was of niet. Hij was zeer geïnteresseerd geweest in Driewerf Allahoe akbar en had hem het hemd van het lijf gevraagd over de plotwendingen in zijn roman. ‘Origineel en spannend,’ was zijn eerste reactie geweest. Victor smolt bij het horen van deze complimenten. Veel te lang was hij geïsoleerd geweest en had hij geen betekenisvolle interactie met anderen gehad.
Victor wilde helder en alert zijn en besloot voor het gesprek met het bestuur te gaan trainen. Hij had vroeg met John afgesproken en liet zich door hem afbeulen. Hij moest arm- en beenspieroefeningen doen die hij nog nooit gedaan had. Na een uur was de les voorbij. Victor strompelde naar de doucheruimte, hij voelde hoe zijn spieren zich verkrampten. Onder de warme straal water waste hij zijn haar en maakte hij zich op voor deze belangrijke dag in zijn leven. Hij trok zijn donkere pak aan, met een stropdas. Zijn sportkleren deed hij in zijn tas.
In het station van Grand Central moest hij overstappen op lijn 7, die hem naar Times Square zou brengen. Daar zou hij de metro naar Upper West nemen. Victor had het gevoel dat hij gevolgd werd. Hij keek om de haverklap om zich heen, maar kon geen verdacht persoon identificeren. Verbeeldde hij zich dat de fbi hem op de hielen zat?
Hij kwam veel te vroeg aan en wilde in de kantine van het Teachers College een beker koffie kopen. Nerveus stapte hij het gebouw in. Hoe zou men op hem reageren? Werd hij na drie maanden nog steeds genegeerd? Aarzelend betrad hij de kantine, er stond een lange rij studenten voor de kassa. Hij sloot achteraan en deed net alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat hij daar stond. Sommige studenten groetten hem uitbundig, anderen knikten kort en de rest negeerde hem. Eigenlijk was er nauwelijks iets te merken van een georkestreerde gedragsverandering.
Een collega tikte hem op de schouder. ‘Lang niet gezien man. Je hebt straks je gesprek, hè? Succes!’
Die korte uitwisseling deed hem goed. Hij bestelde een grande latte. Toen hij wilde betalen, merkte hij dat zijn portemonnee niet in zijn achterzak zat. Hij ritste zijn sporttas open en voelde in de zakken van zijn sportkleren. Daarna ging hij met zijn hand alle vakken van zijn tas af. Nergens was zijn portemonnee te bekennen.
‘Sorry, ik ben mijn portemonnee vergeten.’
‘Oké, morgen betalen en niet vergeten, anders ga ik failliet,’ zei de kantinehoudster die hem al jaren kende.
Hij liep met zijn koffie naar een tafeltje en begon daar een nauwgezette zoekactie. Geen portemonnee. Het zweet brak hem uit. Al zijn creditcards, een aardig bedrag aan contant geld en zijn rijbewijs zaten in zijn portemonnee. Wat moest hij doen? Alle creditcardmaatschappijen bellen? Waar vind je die nummers zo gauw?
‘Niet in paniek raken,’ zei hij tegen zichzelf. Zijn overhemd was nu nat, een zweetstraaltje kriebelde langs zijn slaap naar beneden. Wat moest hij zonder geld, zonder identiteitsbewijs, zonder creditcards? Was hij in de metro door een zakkenroller bestolen? Zat de fbi hier achter in een poging zijn leven nog meer te ontregelen?
Hij belde naar John op de sportschool.
‘John, met Victor. Ik ben mijn portemonnee kwijt. Kun je in de kleedkamer kijken of hij daar misschien ligt? Misschien is hij onder de bank gevallen?’
John liep naar beneden. Victor hoorde de metalen kastdeurtjes slaan. De bank werd verschoven, hij hoorde de stoelpoten over de grond schuiven.
‘Nee, sorry, man. Hier ligt niets, ook niet in de klerenkastjes. Ik zal nog even bij de balie navragen.’
Hij hoorde Johns ademhaling en het antwoord van het meisje dat dienst had.
‘Nee, niemand heeft hier iets gebracht. Mochten we hem vinden, dan laten we het hem wel weten.’
‘Heb je het gehoord, Victor? Niets hier.’
Wanhopig hing Victor op. Zo dadelijk moest hij het gesprek met het bestuur ingaan, maar hij trilde nu van de zenuwen. Hoe kon hij zich concentreren en voor zijn baan vechten terwijl hij eigenlijk creditcardmaatschappijen moest waarschuwen en zijn rekeningen moest laten blokkeren? Over tien minuten moest hij zich bij de bestuurskamer melden. Hij voelde hoe de paniekaanval op zijn darmen sloeg. Snel liep hij de kantine uit en stormde de toiletruimte binnen. Gelukkig waren alle wc’s vrij. Wild rukte hij aan zijn broekriem en liet zich op de pot zakken. Op dat moment ging zijn telefoon.
Victor graaide in zijn broekzak, totdat hij besefte dat zijn telefoon in de binnenzak van zijn jasje zat. Hij was nog net op tijd, voordat zijn voicemail aan zou slaan.
‘Ja, hallo?’ zei hij gehaast.
Aan de andere kant van de lijn hoorde hij iets van gegniffel. ‘Is dit Victor Goldberg?’ vroeg een mannenstem triomfantelijk.
Victor voelde teleurstelling. Hij had gehoopt dat het John was met de mededeling dat ze zijn portemonnee in de sportschool hadden gevonden.
De man vroeg hoe het met hem ging. Ook dat nog. Hij had weinig tijd. ‘O, heel goed hoor. En met u?’
Er kwam iemand de toiletruimte binnen. Victor hoorde de klapdeur piepen en kraken. Hij geneerde zich dat hij, hoorbaar voor die ander, op de wc aan de telefoon zat.
De man zei dat hij uit het Equinoxfiliaal belde in het Financial District. ‘Met mij gaat het goed, maar ik denk niet dat het met u goed gaat.’ Het klonk als een dreigement.
‘Hoe dat zo?’ vroeg hij. Wat wilde die vent van hem? Equinox in het Financial District, helemaal aan de andere kant van de stad. Wat is dit?
Hij stond op het punt het gesprek af te breken, toen de man zei: ‘Je bent je portemonnee kwijt!’
‘Oh my God, hoe weet jij dat? Vreselijk, het is een ramp.’ Victors hart bonkte in zijn keel. ‘Ik weet gewoon niet wat ik doen moet. I am at a loss,’ flapte hij eruit.
‘Dus het gaat niet goed met je,’ concludeerde de ander.
Wat een arrogante zak, dacht Victor. ‘I guess not,’ stamelde hij. ‘Maar hoe weet je dat ik mijn portemonnee verloren ben? Heeft John je dat verteld?’
‘John, welke John?’ De stem van de man klonk hard en onvriendelijk.
‘Onze personal trainer,’ antwoordde Victor.
Het urinoir in de toiletruimte werd doorgetrokken. Victor hoopte maar dat de man met wie hij in gesprek was, dit niet hoorde.
‘Ik weet niet over wie je het hebt. Ik heb geen personal trainer.’
Victor merkte dat de ander geïrriteerd raakte. Wie had hij eigenlijk aan de lijn? Wat wilde de man van hem? Hij was toch van Equinox? Waarom kende hij John niet?
‘Met wie spreek ik eigenlijk?’ vroeg Victor. Hij keek op zijn horloge. Hij moest zich zo meteen bij de bestuurskamer op de tweede etage melden. Als hij nu opstond, was hij nog op tijd.
‘Mijn naam is... Mijn naam is Walter Williams.’
‘Kennen wij elkaar dan?’ vroeg Victor gehaast.
‘Nee,’ zei Walter. ‘Ik denk het niet.’
Wat is dit voor een idioot, dacht Victor. ‘Maar..’
Walter onderbrak hem. ‘Ik moet naar een vergadering, ik heb nu geen tijd. Ik wilde je alleen maar zeggen dat ik je portemonnee gevonden heb. Op Grand Central Terminal.’
‘Oh jezus. Jij hebt hem?’ stootte Victor uit. ‘Op Grand Central?’ Van opluchting leegden zij darmen zich in één keer.
‘Ja, hij ligt hier voor me. Hij is dik en bruin,’ zei Walter Williams. ‘Ik heb je sportkaart eruit gehaald en ik bel je nu vanuit de Equinox in Wall Street, waar ik toevallig langs kwam. Heb je pen en papier?’
‘Ik wil mijn portemonnee,’ zei Victor meer tegen zichzelf dan tegen Walter. ‘Ik wil mijn portemonnee terug, in elk geval mijn creditcards.’
‘Schrijf mijn e-mailadres op. Om elf uur vanochtend ben ik uit mijn vergadering en kan ik een afspraak maken zodat ik je alles kan teruggeven.’
‘O mijn god,’ jammerde Victor. ‘Ik heb geen pen en papier bij me. Ik loop op straat,’ loog hij.
Weer ging de deur van de toiletruimte open en twee mannen kwamen binnen. Ze hadden het over de Yankees, die verloren hadden.
Victor deed zijn vinger in zijn vrije oor. Het maakte hem niets uit dat anderen hem nu konden horen. Hij wilde zijn creditcards terug.
‘Waar ben je ergens?’ vroeg Walter.
Victor gaf het adres van het Teachers College.
‘Oké, geef me dan jouw telefoonnummer,’ snauwde Walter. ‘Dan bel ik je zodra ik klaar ben.’
Victor noemde zijn nummer, maar van de zenuwen vergiste hij zich. Rustig blijven, prentte hij zich in. Hij haalde diep adem en begon opnieuw. Nu rolde het goede nummer eruit. Hij gaf Walter ook zijn e-mailadres.
‘Hoe weet ik dat je me niet...’
Hij kon zich nog net inhouden. Hij moest deze Walter niet tegen de haren in strijken. Hij was immers zo eerlijk geweest om contact met hem te zoeken.
‘Ik wil alles terug. Alles,’ zei hij maar.
Walter beëindigde het gesprek. ‘Maak je niet ongerust. Alles komt goed. Ik bel je.’
Opgewonden waste Victor zijn handen, knipoogde tegen zichzelf in de spiegel en rende met zijn tas naar de tweede etage. Straks zou hij zijn portemonnee weer terug hebben. Hij zat niet langer diep in de put, hij was door het telefoongesprek strijdvaardig geworden. Hij was maar een paar minuten te laat. Laat het bestuur maar opkomen, hij was er klaar voor!
Een paar uur later lag hij op de bank in zijn flat in Williamsburg. Een geopende fles wijn stond naast hem op de parketvloer. Victor staarde naar het plafond. Aan de rand bij de gordijnroede zag hij een vochtplek, die hij nog nooit eerder had gezien. De verf begon er te bladderen. De vergadering met het bestuur van het Teachers College was anders gelopen dan verwacht. Hij had een grote delegatie verwacht toen hij de bestuurskamer binnenging, maar alleen de voorzitter was aanwezig. Die vertelde dat het rapport over de manier waarop Victor had gefunctioneerd, pas de dag ervoor gereed was gekomen. De voorzitter had het zelf nog maar kort kunnen bestuderen. Victor kreeg een kopie toegeschoven.
‘Hier, ik neem het in vogelvlucht met je door.’
De woorden van de voorzitter raasden door Victors hoofd.
‘U hebt uw onderwijstaken maar ten dele uitgevoerd,’ zei de voorzitter, terwijl hij in het rapport bladerde. ‘In twaalf colleges hebt u uitgeweid over homegrown terrorisme met uitstapjes naar actuele politieke situaties, waarin u zeer kritisch bent geweest over de Amerikaanse regering. Misschien zijn wij dat ook wel, maar dat is niet het punt. Er was geen evenwicht meer in de behandelde stof. Dat heeft geleid tot desinteresse bij enkele studenten, al lezen we ook in het rapport dat anderen juist meer belangstelling kregen voor de manier waarop de samenleving functioneert. Na uw arrestatie hebben de ouders van twee studenten een klacht ingediend en het collegegeld teruggevraagd.’
Zo ging de voorzitter nog een tijdje door, deels uit het rapport citerend.
‘Aan het bestuur wordt geadviseerd u geen vaste aanstelling te geven, maar u ook niet te ontslaan. Volgens het advies moet u in de gelegenheid worden gesteld in het nieuwe semester opnieuw onderwijs te geven, maar onder strikte begeleiding. We willen u graag de gelegenheid bieden op de inhoud van het rapport te reageren. Daarom stellen we voor dat u veertien dagen de tijd krijgt voor een reactie, waarna we opnieuw samenkomen. Deze zaak kan niet eindeloos blijven slepen. Dat is niet goed voor u en niet voor ons.’
Tja, wat vond hij hiervan? In de metro terug naar Williamsburg had hij enkele passages doorgenomen, maar hij was ermee gestopt omdat het pijnlijk was zo veel over zichzelf te lezen op basis van informatie die anderen over hem verstrekt hadden. De onderzoeker had studenten, collega’s, ouders, bestuursleden en docenten van andere vergelijkbare instituten gesproken. Ook Victors eigen opmerkingen waren in de rapportage verwerkt. De conclusie hem geen vaste aanstelling te geven, maar wel in dienst te houden spaarde de kool en de geit. Eigenlijk was het wel begrijpelijk. Toch was Victor teleurgesteld.
Hij lag op de bank en nam nog een slok wijn. Nu was het zaak zich op Walter Williams te concentreren en het terugkrijgen van zijn portemonnee. Zijn mobiele telefoon lag naast hem op de vloer. Elke vijf minuten keek hij of hij misschien een sms’je had gekregen, en of de telefoon nog wel opgeladen was. Hij belde naar de Equinox in het Financial District. Misschien hadden ze daar de gegevens van Walter Williams, maar de man die daar achter de balie stond, was na de lunch met zijn dienst begonnen en had niets overgedragen gekregen. Over ene Walter Williams was hem niets bekend. Victor keek op het internet en trof pagina’s vol over allerlei mannen met die naam. Bij geen van hen kreeg hij het gevoel dat hij iets las over de Walter die hem had gebeld.
Op een gegeven moment moet hij zijn ingedommeld. Toen hij wakker werd, had Walter hem een e-mail gestuurd om de portemonnee op het perron van lijn 7 in Grand Central Terminal over te dragen om 7.00 pm. Nog een half uur en dan was het zover. Walter had geen telefoonnummer achtergelaten. Victor sprong van de bank, deed gauw zijn sandalen aan en rende naar de metrohalte. Voordat hij de trap naar beneden nam, zond hij Walter een antwoord dat hij wellicht wat vertraging had en onder de grond geen bereik had. Wilde Walter alsjeblieft op hem wachten, want hij had zijn creditcards nodig.
De l-trein arriveerde al na korte tijd. Victors hart ging als een razende tekeer. Hij vertrouwde het niet helemaal. Wat was die Walter voor een type? Vlak voor Union Square hield de trein stil. ‘We are delayed because of train traffic ahead of us,’ werd er omgeroepen. Zul je net zien dat er vertraging is, wat een dag had hij vandaag! Hij wreef de slaap uit zijn ogen. Van de wijn had hij een stekende hoofdpijn gekregen. De aders in zijn slapen klopten. Als hij straks zijn portemonnee terug had, zou hij op de terugweg bij Trader Joe’s boodschappen gaan doen en gezond eten inslaan. Om hem heen begonnen passagiers te mopperen dat het zo lang duurde. Vlak bij hem stond een man die hem nauwlettend opnam, maar elke keer wegkeek wanneer Victor zich zijn richting op draaide.
‘Was u niet laatst op tv?’ vroeg de man uiteindelijk. Alle andere reizigers luisterden mee.
Victor knikte. Hier had hij dus helemaal geen zin in.
‘U wilde de metro toch opblazen? U hebt wel lef om de l te nemen!’ De man had er echt zin in. Hij sprak hard en zijn neusvleugels trilden alsof hij aan het briesen was.
‘O ja, nu weet ik het,’ zei een vrouw die naast hem stond. ‘Ik dacht al, u komt me zo bekend voor!’
Victor begon rood aan te lopen. Het was warm in de metro ondanks de airconditioning. Hij moest plassen. Waarom reed die trein niet gewoon door?
‘Waarom wilde u een aanslag plegen?’ vroeg ze, alsof ze een beleefde conversatie over het weer aan het voeren was.
‘Wilde hij een aanslag plegen?’ vroeg iemand achter hem. Nu begonnen meer mensen zich met hem te bemoeien.
‘Nee hoor. Het was allemaal een misverstand. Daarom ben ik vrijgelaten en wordt er geen zaak van gemaakt. Ik schrijf een roman over een aanslag in de metro. Dat is alles.’
De man die het gesprek begonnen was, schudde zijn hoofd. Hij was niet overtuigd. ‘Ze pakken heus niet een romanschrijver op. Er moet meer aan de hand zijn.’
De man achter hem, die Victor niet kon zien, nam het voor hem op. ‘Ik zou zeggen, ze laten hem heus niet gaan, als hij een terrorist is.’
De trein kwam met een schok in beweging, maar stond toen weer stil.
‘Dames en heren, er is een stroomstoring in Union Square. De verkeerslichten doen het niet. Zodra het mankement verholpen is, rijden we het station binnen. Wij vragen om uw geduld.’
De mededeling riep agressie op. ‘Fuck it,’ zei de man die Victor zojuist nog op de korrel had genomen. ‘Het is al kwart over zeven en ik ben veel te laat.’ Andere reizigers voelden zich vrij om mee te mopperen. Het gespreksonderwerp verlegde zich van Victor naar klachten over de mta en het reizen onder de grond.
Kwart over zeven, dacht Victor en de zenuwen gierden door zijn lichaam. Als hij zijn portemonnee maar terugkreeg. Wat als Walter hem probeerde af te persen of een flink vindersloon opeiste? Hij wreef zich over de slapen om de hoofdpijn te verdrijven.
Met horten en stoten reed de trein het station Union Square binnen. Victor moest plassen, maar wilde geen tijd verliezen – zijn portemonnee had de hoogste prioriteit – dus rende hij naar het perron waar lijn 6 naar uptown stopte. Het perron was overvol en er werden berichten omgeroepen die hij niet kon verstaan. Het station had geen airconditioning, het was bloedheet. Zijn overhemd plakte op zijn rug, hij deed de bovenste knoopjes open en leunde tegen een pilaar.
De metro reed de tunnel binnen. Victor drong voor en duwde zich naar binnen, hij moest en zou een plaats in de wagon vinden. Het kwam hem op een por in zijn zij te staan, maar hij wist een plek te bemachtigen. ‘Stand clear of the closing doors,’ werd er omgeroepen. De deuren probeerden te sluiten, maar er waren te veel passagiers en Victor hing voor een deel buiten de wagon. De deuren gingen vruchteloos open en dicht. De conducteur snauwde nu dat alle lichaamsdelen binnenboord moesten, anders konden ze niet vertrekken. Iemand schreeuwde: ‘Get the fuck out of here!’ Maar Victor liet zich niet wegschelden. Hij duwde de mensen voor hem verder naar binnen en de deuren sloten zich achter hem. De trein reed weg, op weg naar Grand Central, naar zijn portemonnee.
‘Could you please,’ zei de vrouw voor hem geërgerd en ze duwde Victor van zich af. Nu botste hij tegen de man naast hem, die hem chagrijnig aankeek en zijn elleboog als een stootkussen naast zich hield. Als kippen in een legbatterij vochten ze om een plekje. Pas bij het volgende station kregen ze enkele centimeters extra ruimte, toen er wat passagiers uitstapten.
Met volle blaas stoof Victor de roltrap af de diepste krochten van Grand Central in. Het station van lijn 7 lag twee lagen diep onder de hal van het treinstation. Hij was een uur te laat. Zou Walter Williams op hem zijn blijven wachten? Hij transpireerde hevig, zijn hoofdhuid jeukte. Wie was Walter? Zijn ogen gleden over de passagiers die op het perron stonden te wachten. Hoe oud zou Walter zijn? Aan zijn stem te beoordelen schatte hij hem een jaar of vijftig.
Vlug liep hij naar een blanke man van middelbare leeftijd. ‘Walter?’ riep hij. De man keek niet op of om. ‘Ben jij Walter?’ Hij tikte de man op de schouder.
‘Pardon?’ vroeg de man.
‘Are you Walter?’
De man schudde van nee.
‘Never mind.’
Op de houten bank in het midden van het perron zag hij een man in korte broek en t-shirt zitten. Naast hem stond een kapotte fiets tegen een vuilnisbak. Hij zag er van opzij uit als iemand die Walter kon heten en die vermoeid van het wachten voorovergebogen zat. Victor stapte op hem af. ‘Walter?’ vroeg hij. ‘Ben je Walter? Ik ben Victor.’
De man keek op. Hij had een vriendelijk, open gezicht met rossig haar. Nu pas zag Victor dat hij een bult op zijn hoofd had en geronnen bloed bij zijn kruin.
‘Nee, man, dat ben ik niet. Ik heet Leeor.’ De man boog zich weer voorover.
Victor had geen tijd te verliezen. Op het tussenstuk zag hij een Afro-Amerikaanse man van een jaar of dertig staan. ‘Walter?’ riep hij, terwijl hij naar hem toe rende.
De man stapte opzij en had niet door dat Victor hem aansprak.
‘Nee, ik ben Walter niet,’ zei hij lachend toen Victor hem aanklampte. ‘Heb je soms een blind date met hem?’ vroeg hij.
‘Sort of,’ riep Victor, terwijl hij zich naar de andere kant van het perron haastte. Daar leunde een man van onbestemde leeftijd in zwarte kleren tegen de betegelde muur. ‘Walter? riep hij. De man keek naar zijn voeten en hief langzaam zijn hoofd op. ‘Ben jij Walter Williams?’
Victor voelde meteen dat hij beet had. Dit moest Walter Williams zijn. De man had een negatieve uitstraling.
‘Waarom?’ vroeg hij.
‘Dan hebben we een afspraak. Ik zat vast in de metro bij Union Square. We reden voor- noch achteruit. Een stroomstoring. Sorry dat ik zo laat ben.’ Victor merkte dat hij gehaast sprak en hijgde. Kalm aan, dacht hij, kalm aan en relax.
‘Je hebt me meer dan een uur laten wachten,’ zei Walter boos.
Aan de andere kant van het perron reed een metrotrein binnen, terwijl de trein aan hun kant van het perron net wegreed. Het werd even stil om hen heen.
Victor knikte en probeerde begripvol te reageren, maar de omstandigheden waren er niet naar om empathie te tonen. Ze stonden in een van de deprimerendste ruimten van New York. Zwarte plafonds, kronkelende pijpen, water en vuilnis tussen de bielzen. Donkergrijze ratten patrouilleerden beneden hen langs het spoor op zoek naar eetbaar afval. Victor moest naar de wc. Veel langer kon hij zijn plas niet ophouden.
‘Ik wil mijn portemonnee terug,’ zei hij. Hij wreef over zijn slaap en de rug van zijn neus. Hij voelde hoe het bloed in zijn hoofd klopte. De pijn stak achter zijn ogen. Had hij maar geen wijn gedronken aan het begin van de middag.
‘Mag ik mijn portemonnee terug?’ verzachtte hij de vraag. Hij stapte naar voren en stak zijn hand naar Walter uit. Hij probeerde te glimlachen om vriendelijker over te komen. Per slot van rekening stond hij tegenover degene die zo eerlijk was geweest contact met hem te zoeken.
Walter keek naar de grond. ‘Hoe kon je zo onvoorzichtig zijn je portemonnee te verliezen?’ verweet hij hem. ‘Je moet beter op je spullen letten. Het was onverantwoordelijk gedrag. Nu heb ik me over je beurs moeten ontfermen.’
Walter keek hem nu strak aan. Victor voelde hoe zijn oogleden trilden. Zijn ogen moesten bloeddoorlopen zijn van de hoofdpijn. Deze Walter schepte er genoegen in hem een lesje te leren. Wat een onsympathieke, nare uitstraling had de man. Hij was de menselijke belichaming van het metrostation.
‘Ik vraag het nog één keer. Walter, mag ik mijn portemonnee terug?’
‘Je mag me eerst weleens bedanken,’ schamperde Walter. ‘Zonder mij was je nu reddeloos verloren. Dankzij mij kun je over al je creditcards beschikken.’
Victor opende zijn mond. Ondanks zijn hoofdpijn wilde hij Walter de huid vol schelden. Wat een benepen, kleinzielig mannetje. Victor volgde met zijn ogen hoe Walter de portemonnee, zijn portemonnee, uit zijn broekzak haalde en omhooghield.
‘Is dit hem?’ vroeg hij pesterig. ‘Je moet me eerst vertellen wat erin zit.’
Dit was het toppunt. Walter wist dat dit zijn eigendom was. Waarom zou hij zich nog verder laten kleineren?
‘Fuck you,’ vloekte Victor.
‘Terrorist!’ smaalde Walter, terwijl hij Victor minachtend opnam.
Nu brak er iets in Victor. Dit had hij niet verdiend. Hij nam een sprong naar voren en probeerde met gestrekte armen de portemonnee uit Walters handen te grissen, maar Walter wist hem te ontwijken.
Victor vergat alles om zich heen. Er was maar één ding dat hij wilde, en dat was zijn portemonnee. ‘Geef hier!’ gilde hij. Hij maaide met zijn rechterhand naar Walters hand, maar die bukte, en Victor schoot over Walters hoofd heen en raakte diens pols voor een fractie van een seconde. De portemonnee viel op de grond, vlak bij de rand van het perron. Victor bedacht zich geen moment. Dit was zijn kans. Hij dook achter zijn portemonnee aan. Terwijl hij door de lucht zweefde, voelde hij Walters knie in zijn zij en rolde hij met zijn bovenlichaam over de rand van het perron. Hij probeerde zijn evenwicht te hervinden, maar had geen houvast.
Rechts naast hem zag hij de koplampen van de trein die op hem afdenderde en nog maar een paar meter van hem verwijderd was. Hij hief met zijn laatste krachten zijn hand op, alsof hij daarmee de klap kon afweren.
In die laatste seconden hoorde hij ver weg pianoklanken. Het was bekende muziek, die hem aan vroeger deed denken, aan zijn vader, die op de technische afdeling van de nasa werkte. Zijn hele schooltijd had hij vol trots beweerd dat zijn vader astronaut was, totdat zijn klasgenootjes zijn leugens ontdekten en hem uitjouwden op het schoolplein. Zijn vader zou alleen maar aan de raketten sleutelen. Huilend was hij die middag thuis gekomen en bij zijn vader op schoot gekropen. Die had hem over zijn krullen geaaid.
‘Maar je hebt niet gelogen, Victor. Ik ben astronaut. Je sprak de waarheid. Alleen mag eigenlijk niemand dat weten uit veiligheidsoverwegingen,’ troostte zijn vader hem.
Ik heb dus niet gelogen, was de laatste gedachte die Victor had voordat het metaal van de trein hem raakte. Het was de waarheid.
‘Papa,’ riep hij. En toen kwam de klap.



##
Het zat me niet lekker, de aantekeningen over de fbi, de documenten over homegrown terrorisme, de wilde krabbels op kladblaadjes over afluisteren, achtervolgen, profiling, doofpotaffaire etcetera. De inhoud van deze enveloppe ademde een sfeer van paranoia, heimelijkheid en angst uit. Was de psychotherapeut, Jasons vriend, doorgedraaid? Was hij iets onoorbaars op het spoor gekomen? Waren ze ervandoor gegaan omdat ze gestuit waren op zaken die de fbi liever verborgen wilde houden? Die suggestie werd hier en daar in de aantekeningen gewekt, maar nergens trof ik iets concreets aan wat de verdachtmakingen kon staven.
Op maandagochtenden gingen mijn gedachten altijd even naar Jason uit. Waar was hij met zijn vriend de psychotherapeut naartoe gegaan? Waarom waren ze als een dief in de nacht vertrokken? Ik had nog een keer naar Gora Kahn gebeld, maar was niets wijzer geworden. Jason was en bleef weg. Als hij wilde, kon hij me meteen bereiken, maar kennelijk had hij er geen behoefte aan mij te spreken. Een paar maal had ik zijn mobiele nummer gebeld, maar dan kreeg ik een bandje te horen met de mededeling dat het nummer niet meer in gebruik was.
Op een ochtend kreeg ik een ingeving en pakte de telefoon.
Bij mijn naspeuringen op het internet was ik in een van de kranten een klein berichtje tegengekomen over een man die op het perron van lijn 7 op Grand Central onder de metro terecht was gekomen. Na onderzoek had de officier van justitie geconcludeerd dat het een zelfmoord betrof en de zaak was afgedaan. Eerst viel het me niet op, maar toen ik het bericht weg wilde klikken, realiseerde ik me dat er iets aan de tekst ontbrak. Ik kon de vinger er niet op leggen. Gezien de datum kon het niet anders dan dat het op Victor Goldberg sloeg. Ik las het, las het nog eens, en voelde dat er iets niet klopte. Maar wat?
‘Mag ik de voorlichter?’ vroeg ik.
‘Wie mag ik zeggen dat er aan de lijn is?’ vroeg de telefoniste van de mta.
Ik noemde mijn naam. Ze verbond me door en ik kreeg een mevrouw aan de lijn. Ik vertelde haar dat ik meer informatie wilde over de dood van een man die verongelukt was op het perron van lijn 7.
‘Ik weet nergens van, wat bedoelt u?’
Haar reactie bevreemdde me. Ik noemde de datum van het ongeval. ‘Het was op Grand Central Terminal.’
Ze deed nog steeds of ze van niets wist.
‘Victor Goldberg. Hij is toen overleden,’ voegde ik eraan toe.
Even was het stil aan de andere kant van de lijn. Ik hoorde haar nadenken hoe te reageren.
‘Belt u maar met de nypd. De mta doet verder geen mededelingen.’
‘Wat vreemd. U bent toch de voorlichter? Waarom geeft u dan geen informatie aan het publiek?’
De vrouw herstelde zich en gaf me het nummer van een politiefunctionaris bij de nypd. ‘Maar waarom wilt u hier eigenlijk informatie over?’ vroeg ze.
Zelf had ik geen enkele zin om haar wijzer te maken. Ik vond het maar raar dat de mta de boot afhield. Was dat in opdracht van de fbi? Moest er iets geheimgehouden worden? Ik deed net of ik haar vraag niet gehoord had, bedankte haar en hing op. De kantoordag begon, ik had het druk en verdiepte me in mijn werk.
Die middag stoof Tracy opgewonden mijn kamer in.
‘De politie staat in de receptie,’ zei ze hijgend. ‘Ze willen je nu spreken. Nu!’
Ik vertelde Tracy dat ze achter haar bureau kon blijven. ‘Ik handel dit wel alleen af.’ Nieuwsgierig liep ik naar beneden.
De receptie van Human Rights Watch is op de vierendertigste etage van het Empire State Building, een etage lager dan mijn kamer in het kantoor. Terwijl ik de trap afliep, ging ik bij mezelf te rade wat de politie van me wilde. Al mijn recente zonden passeerden in vogelvlucht de revue. Wat het meest in aanmerking kwam, was Zipcar. Ik had de auto die ik van Zipcar had gebruikt, op de verkeerde etage in de parkeergarage teruggezet en was te lui geweest mijn fout te corrigeren. Zou het bedrijf aangifte hebben gedaan van verduistering?
In de receptie stond een agent, een dikke man die op het oog minstens dertig kilo te zwaar was. Hij stelde zich voor. Zijn buik puilde uit zijn overhemd, de knoopjes ter hoogte van zijn navel stonden op barsten. Het zag er onappetijtelijk uit. Dat iemand met een dergelijk overgewicht bij de politie mag blijven werken. In het geval van een achtervolging zou hij het tegen iedereen af moeten leggen.
‘Waarmee kan ik u helpen?’ vroeg ik.
Hij keek me strak aan en veegde het zweet van zijn voorhoofd met een wit lapje.
‘Hebt u vanmorgen met de mta gebeld?’
Aangezien ik me op een reprimande over het verkeerd parkeren van de auto van Zipcar had voorbereid, reageerde ik een fractie van een seconde te laat. Ik zag hoe hij me ondertussen opnam en keurde.
‘Ja, dat is juist.’
Achter de glazen wand in de receptieruimte zat onze telefoniste mee te luisteren, ik kon het aan haar lichaamshouding zien. Het kwam niet elke dag voor dat een van de directeuren van de organisatie door de politie werd verhoord.
‘Waarom wilt u informatie van de mta?’ vroeg hij, terwijl hij een notitieblokje pakte.
Ik raakte uit mijn humeur. ‘Waarom wilt u dat weten? Dat is de vraag die eerst beantwoord moet worden,’ zei ik. Ik sloeg mijn armen over elkaar.
De agent zag in dat hij niet verder met me zou komen en zuchtte. ‘De politie heeft die kwestie afgehandeld, niet de mta. Dus als u vragen hebt, kunt u bij mij terecht.’
‘Wat een service!’ liet ik me ontvallen. Het klonk net zo sarcastisch als het bedoeld was. ‘Ik heb niet eens naar de politie gebeld, maar alleen met de voorlichter van de mta gesproken. Waarom worden ze daar zo zenuwachtig als ik gewoon wat informatie wil? Hoe komt u eigenlijk aan mijn adres? Waarom bent u hier? Waarom hebt u niet eerst even opgebeld?’
Het gesprek ging niet de kant op die de politieagent voor ogen had. Hij was gewend om de vragen te stellen en nu vuurde ik de ene na de andere op hem af.
‘mta en nypd werken samen. Uw naam staat op veel persberichten van Human Rights Watch. Niet moeilijk om met u in contact te komen,’ schamperde hij. Ook hij was nu geïrriteerd.
‘Oké. Mijn vraag is simpel,’ zei ik hem. ‘Ik wil weten waarom de officier van justitie heeft geconcludeerd dat er sprake was van zelfmoord. Waarom was het geen moord?‘
Het woord ‘moord’ had ik beklemtoond en galmde door de receptie. Onze telefoniste boog zich verder naar voren en duwde haar bril terug op de rug van haar neus. Dit was nog eens sensationeel!
Even leek de agent te aarzelen. Zou hij net doen of hij niet wist waar ik het over had? Hij besloot hem en mij tijd te besparen en zich niet van den domme te houden. Het was veel te warm voor decorum en toneelstukjes.
‘Er waren veel getuigen. Ze zijn allemaal geïnterviewd en spraken elkaar tegen. Waarom verdiept u zich zo in deze kwestie?’
‘In lijn 7 praten we veel over het ongeval.’
‘Wat zeggen de mensen dan?’
‘Dat een psychotherapeut allerlei gedetailleerde vragen stelde aan de getuigen om een beeld te krijgen van wat er werkelijk is gebeurd. Dat de moordoptie serieus door hem is bekeken. De nypd is toch door hem geadviseerd? Wat was zijn advies?’
‘Er waren maar twee getuigen die over moord spraken.’
‘Twee?’
‘Ja, een dakloze vrouw. Ze is een psychiatrisch patiënte, die altijd op dat perron rondhangt. En er was een Chinees jongetje dat zelf niets gezien had, maar van zijn Chinese begeleider had gehoord dat er een moord was gepleegd. De begeleider zelf wilde geen verklaring afleggen en zegt niets gezien te hebben. De officier van justitie heeft alle verklaringen tegen elkaar afgewogen en kon de zaak juridisch niet rond krijgen. Er was geen enkele serieuze aanwijzing voor foul play.’
‘Maar waarom staat er dan niet in de krant dat het een ongeval betrof? Waarom staat er dat Victor Goldberg zelfmoord heeft gepleegd?’
De agent schrok zichtbaar. ‘Victor Goldberg. U kent het slachtoffer?’ merkte hij op. Op dat moment realiseerde ik me wat ik in het korte artikel in de krant had gemist. Victor Goldbergs naam was helemaal niet genoemd, terwijl de Amerikaanse media meestal naam, toenaam en foto bij berichten als deze plaatsen. En bij Victor zou daar zeker aanleiding voor zijn geweest vanwege zijn zogenaamd terroristische achtergrond. Gedurende een paar dagen was Victor een nationale figuur geweest. Ook al waren de media niet in zijn vrijlating geïnteresseerd geweest, zijn dood zou toch het vermelden waard moeten zijn. Wie had er belang bij zijn naam uit de pers te houden en de zaak in de doofpot te stoppen?
Op dat moment besloot ik niet het achterste van mijn tong te laten zien. Ik zou zwijgen over Jason en zijn aantekeningen.
‘Nee, ik ken hem niet persoonlijk, maar zoals gezegd, ik reis vaak met lijn 7 en wij passagiers hebben het nog steeds over deze zaak.’ Het klonk aannemelijk. Het zou zomaar de waarheid kunnen zijn die ik ter plekke verzon.
‘Ja, ik kan me voorstellen dat het diepe indruk op alle betrokkenen heeft gemaakt. Uw naam ben ik niet op de getuigenlijst tegengekomen. U hebt geen getuigenverklaring afgelegd, als ik het wel heb?’ vroeg hij, terwijl hij zijn aantekenblokje dichtklapte. Kennelijk verwachtte hij geen interessant antwoord meer.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Is er verder nog iets wat u wilt weten?’ vroeg hij, terwijl hij aanstalten maakte om naar de hal met de liften te lopen. Hij gaf me het gevoel alsof ik om dit onderhoud had gevraagd.
‘Ja, één ding vroeg ik me nog af,’ zei ik. ‘Wie heeft er verklaard dat Victor Goldberg zelfmoord heeft gepleegd? En waarom heeft het Openbaar Ministerie dat overgenomen?’
De agent haalde zijn schouders op en krabde zich in de nek. ‘Zo is het in de krant terechtgekomen, maar of het werkelijk zo is, zou ik niet durven zeggen. Er waren geloof ik een aantal getuigen die dachten dat hij zichzelf voor de trein geworpen had.’
Was het de schuld van de media dat het berichtje over zelfmoord repte, en niet over een ongeval?
Ik liep met de agent mee de receptie uit en drukte voor hem op het liftknopje.
‘Hebben de beveiligingscamera’s gefilmd wat er is gebeurd?’ vroeg ik.
Weer veegde de agent zijn voorhoofd af en depte zijn oogleden.
‘Helaas was de camera op dat deel van het perron tijdelijk buiten werking. Er is niets op film vastgelegd.’ Hij zuchtte. ‘De mta heeft een groot tekort. Er is veel achterstallig onderhoud. Enfin, daar bent u als metroreiziger dagelijks getuige van.’
‘Er wordt gezegd dat er foto’s van Victor Goldberg zijn genomen op het moment dat hij voor de trein terechtkwam. Geven die geen uitsluitsel?’
‘Dat is nieuw voor mij. Wie zou die foto’s dan gemaakt moeten hebben?’ Hij klonk geïrriteerd.
Ik haalde mijn schouders op. Moest ik Mei-Lien noemen? Het leek me op dat moment beter om het vaag te houden en ik verlegde het gespreksonderwerp.
‘Hoe heet die psychotherapeut eigenlijk die veel passagiers vragen heeft gesteld? Ik zou graag met hem in contact willen komen.’
Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat de agent bevroor. Hij zocht naar een antwoord.
‘Ah. Helaas. Hij is onbereikbaar,’ zei hij en hij kuchte. 
‘Ik mag hier verder geen mededelingen over doen. Privacy, weet u.’
Ik negeerde zijn laatste opmerking. ‘Hoe bedoelt u, on-bereikbaar? Ik zou graag met hem willen praten over wat 
er gebeurd is. Het zit me nog steeds dwars. Ik lig er soms 
’s nachts wakker van,’ loog ik.
Ik besefte dat ik daarmee suggereerde ten tijde van het ongeval aanwezig geweest te zijn. Gelukkig hoefde ik er niet over uit te weiden omdat de agent het liet lopen.
‘De psychotherapeut. Hij is onbereikbaar. Ook voor de nypd en de fbi. Hij is een tijd geleden als vermist opgegeven.’
‘Vermist?’
‘Hij is van de ene op de andere dag verdwenen. Met het dossier van deze zaak!’
‘Wow! Daar zit toch privacygevoelige informatie in?’ riep ik schijnheilig. Ik dacht aan het dossier dat een paar meter boven ons in mijn bureaula lag.
Hij knikte en keek naar de nummers boven de deur. De lift was in aantocht. Nog een etage of tien en dan was de lift er en zou hij van me af zijn. Het was me duidelijk dat hij mijn vragen beu was. Elk moment verwachtte ik dat hij me zou gaan afsnauwen.
‘Hoe kan een therapeut als hij zomaar verdwijnen? Dat is toch raar?’ vroeg ik.
Hij trok een grimas met zijn gezicht en draaide zich om. Voor iemand die niets mocht zeggen had hij al veel te veel losgelaten. Weer veegde hij de zweetdruppels van zijn voorhoofd.
‘Het lijkt me iets voor de fbi om hem en dat dossier op te sporen,’ zei ik.
Hij stak zijn hand met het witte lapje omhoog alsof hij mij een stopteken gaf. Tot hier en niet verder.
‘Take care now,’ zei hij en hij stapte de lift in.



##
Eenmaal in Berlijn ordende ik alle documenten en herschreef de verhalen, waarbij ik zo dicht mogelijk bij Jasons concepttekst gebleven ben. Mijn uitgever was geïnteresseerd en plande een datum voor de publicatie.
Aan het eind van die lange, grauwe winter in de Duitse hoofdstad ontving ik op het kantoor van Human Rights Watch aan de Hackescher Markt een enveloppe. Daarin zat een kleinere enveloppe, aan mij op het New Yorkse adres van het hoofdkantoor gericht. Meteen herkende ik Jasons handschrift.
De kleinere enveloppe was een paar maanden geleden in de stad Montevideo in Uruguay op de bus gedaan. Maar ook de post tussen New York en Berlijn had weken in beslag genomen. Er zat alleen maar een kort verhaal in, zonder begeleidend schrijven. Ik heb het bijna woordelijk overgenomen.



Dana Dewijs, revisited
Na die vervloekte maandagavond op het perron van lijn 7 raakte Dana Dewijs van slag. Op de onverwachtste momenten flitsten beelden voorbij van hoe de metrotrein Victor Goldberg verbrijzelde. De nachten werden een bezoeking, ze kon nauwelijks in slaap komen. Slaappillen weigerde ze uit angst voor verslaving. Wanneer ze uiteindelijk uitgeput indommelde, kreeg ze nachtmerries. De metrotrein werd een monster, een reusachtige slang die zich door de tunnel wrong en mensen opat. Het onderaardse gangenstelsel van de stad New York werd een vertakking van de hel. Na de schouw op het perron, waar Dana en enkele andere getuigen moesten laten zien waar ze zich precies bevonden toen het ongeval plaatsvond, durfde ze de metro niet meer in. Ze kreeg hartkloppingen bij het idee de diepte in te moeten afdalen. Wanneer ze in haar dagboek schreef, kwamen louter sombere overpeinzingen op papier. Ze zocht op het internet naar psychische reacties van mensen die iets traumatisch hadden meegemaakt, en kwam tot de conclusie dat ze misschien wel aan een posttraumatische stressstoornis leed. De psychotherapeut die de politie had ingeschakeld en die haar een paar keer thuis had bezocht, besprak met haar hoe ze deze nare episode achter zich kon laten. Hij probeerde haar op te beuren. In zijn peptalk lag de remedie voor de hand.
‘Ga terug naar het perron van lijn 7. Zoek de confrontatie op. Laat de omgeving op je inwerken. Speel je muziek. Muziek heelt je wonden. Zing je een weg uit de hel. Verwerk zo waar je getuige van bent geweest. Het perron wordt alleen maar angstaanjagender wanneer je er niet meer komt. Laat het niet de overhand krijgen. Jij bent de baas!’
Een paar weken na de beslissing van de officier van justitie om Robert Karsting, de man die met Victor Goldberg een schermutseling op het perron had gehad, niet te vervolgen wegens moord of gevaarlijk gedrag, had Dana voldoende moed bij elkaar geschraapt om haar demonen ondergronds tegemoet te treden. Ze nam de bus naar Grand Central 
Station (ook zij wist niet dat de juiste naam Terminal is), vastbesloten een deel van de avond op het bewuste perron door te brengen. Het was een verstikkend warme herfstavond. De hoes van haar gitaar plakte tegen haar rug. Ze nam de roltrap naar beneden, en nog een roltrap, en nog een. Daar lag het haar bekende perron, waar ze zoveel avonden voor geld had gezongen. Het was maandag tegen half tien 
’s avonds en er waren maar weinig reizigers op de been. Her en der stond iemand op de volgende trein te wachten en dat was het dan.
In de verte zag Dana in het middenstuk de zwerfster zitten die eveneens getuige van Victor Goldbergs dood was geweest en die beweerd had dat hij voor de trein was geduwd. Ze had het woord ‘moordenaar’ geschreeuwd, maar was door de politie en het Openbaar Ministerie niet geloofd. Ze zat op de houten bank naast de vuilnisbak en was in gesprek met een vrouw van midden twintig. Die zwaaide met haar armen en gooide haar hoofd in een schaterlach naar achteren.
Dana had geen zin om met de zwerfster te praten. Het gesprek zou ongetwijfeld weer over de dood van Victor Goldberg gaan en daar wilde ze juist van af. Ze installeerde zich aan het begin van het perron op de grond bij de trap waarop ze die bewuste avond had zitten wachten totdat ze aan de beurt was haar muziek ten gehore te brengen. Weliswaar zou ze op deze locatie bijna geen toehoorders trekken, alleen degenen die in het begin van de trein in- en uitstapten, maar deze avond was ook niet bedoeld om geld bij elkaar te zingen. Vanavond was het zaak van haar angstvisioenen en nachtmerries af te komen.
Ze ritste de hoes open en haalde haar gitaar eruit. Toen ze de hoes weg wilde leggen, plofte een exemplaar van de Metro op de grond. Het was de krant van de maandag dat Victor Goldberg de dood had gevonden. Dana herinnerde zich dat ze die avond een exemplaar van de kiosk op het perron had meegenomen en erin had zitten bladeren, terwijl ze wachtte tot het Chinese jongetje klaar was met pianospelen.
Haar oog viel op de horoscoop. Wat was eigenlijk de voorspelling voor die zwarte dag geweest? Dana was in de nacht van 22 op 23 juli geboren. Haar ouders hadden als officiële geboortedatum de tweeëntwintigste opgegeven, maar moesten later erkennen dat ze misschien wel na twaalven was geboren en dus eigenlijk voor de drieëntwintigste geregistreerd had moeten staan. In de meeste horoscopen was Dana officieel Kreeft, maar in sommige pulpbladen begon het sterrenbeeld Leeuw bij 22 juli. Al in een vroeg stadium van haar jeugd, toen ze zich voor astrologie begon te interesseren, had Dana besloten dat ze zichzelf als Kreeft beschouwde. Ze zou zich niet door de ambivalentie van haar exacte geboortedag uit balans laten brengen.
‘ga verstandig om met pas verkregen rijkdom. er is niets mis met het najagen van je ambitieuze plannen, maar doe dat niet ten koste van anderen. anders zal je leven vandaag een vervelende wending nemen.’
Viel deze voorspelling te rijmen met wat er die maandag was gebeurd? Dana kon niets bedenken wat verband hield met de gebeurtenissen van toen. Ze legde de Metro weg en begon op haar gitaar te tokkelen. Haar eerste lied dat ze bracht, was ‘Mon enfant’ van Nana Mouskouri. De originele Engelse versie, ‘Day is done’, sprak haar niet aan, die was haar te religieus. Het koor en de stem in de vertolking van Mouskouri bezorgden haar kippenvel elke keer opnieuw dat ze het nummer hoorde. Voor haar ging die interpretatie over de band tussen moeder en kind en de angst voor de buitenwereld, waartegen de moeder haar kind beschermt. Die sfeer probeerde ze over te brengen aan haar publiek. Twee passagiers waren langzaam haar kant op gelopen en gooiden een dollarbiljet in de hoes van haar gitaar.
Terwijl Dana zong, keek ze goed om zich heen. Deze mistroostige omgeving van grijze met roet besmeurde plafonds, zwarte, stoffige muren, loshangende elektriciteitsbedrading, lekkende pijpen en een sauna-achtige temperatuur mocht haar niet klein krijgen. Vanavond moest ze soeverein deze plek verlaten en voorgoed achter zich laten.
Haar tweede nummer was ‘The Climb’ van Miley Cyrus. Hier kon ze haar stem flink aanzetten en door het metrostation laten galmen. In de verte zag ze hoe de jonge vrouw en de zwerfster elkaar omhelsden. Wat was daar nu aan de hand? Ze zong extra hard, zodat ze haar goed konden horen en haar lied hun tederheid versterkte. De omhelzing was de eerste positieve emotie waar ze in al die avonden op dit perron getuige van was geweest.
Van beide kanten kwam een trein aangereden. Dana liet zich de verkoelende wind welgevallen en stopte met zingen.
Treinen rijden af en aan, nieuwe reizigers komen en gaan, dacht ze. Het leven gaat gewoon door. Behalve de zwerfster en ik weet niemand meer wat hier een tijd geleden is gebeurd.
Die gedachte hielp haar over de dood van Goldberg na te denken zonder in paniek te raken. In de voorbije weken was ze gebiologeerd geraakt door zijn tragische einde. Ze had zijn naam op het internet ingevoerd. Ademloos had ze alle artikelen gelezen over de zogenaamde terroristische aanslag die hij op de metro in New York had willen beramen. Ze was zijn gedichtenbundel tegengekomen, die hij in eigen beheer had uitgegeven. Ze had vier gedichten op een website aangetroffen en via eBay had ze een exemplaar van zijn bundel op de kop weten te tikken. Sommige van de gedichten spraken haar aan, ze voelde een diepe verwantschap met Goldberg. Ze had het plan opgevat om, als ze zich weer de oude voelde, een van de gedichten op muziek te zetten. Ze was zo intensief met Victor bezig geweest dat ze soms van hem droomde en gesprekken met hem voerde, waarin hij haar over de dood vertelde. Het was bizar dat over zijn vrijlating zo weinig was gepubliceerd. Berichten over zijn dood waren er sporadisch, slechts in een enkele kolom werd de oorspronkelijke verdenking aangestipt. Columbia University had zich in stilzwijgen gehuld. Zijn leven was kort en tamelijk onbeduidend geweest, als je de artikelen mocht geloven. Aan haar de taak om hem niet te doen vergeten. Niet voor niets was zij getuige geweest van zijn dood. Via haar muziek zou ze hem vereeuwigen.
Kennelijk waren de treinrails al een tijd niet schoongemaakt. Tussen de bielzen lagen plassen met bruin, roestig water, papiertjes, plastic, blikjes frisdrank, een kapot speelgoedbeest. Af en toe trippelde er een rat voorbij. Ze telde er in korte tijd vier. De dieren waren geconcentreerd bezig voedselresten op te sporen. Ze stoorden zich aan niemand. Zelfs als er een trein stopte en even later optrok, bleek dat ze onverstoorbaar tussen de rails op dezelfde plek zaten, het afval besnuffelend.
Het was goed dat ze naar deze desolate plek was teruggekeerd. Het was niet productief dat de dood van Victor Goldberg haar als het ware had gehypnotiseerd. Ze moest verder, ze moest dóór. Ze had genoeg omhanden met het naderende einde van haar moeder. Die hield zich monter en was aan een nieuwe chemokuur begonnen, maar zowel haar vader als zij wist dat het nog een kwestie van hooguit enkele maanden was.
Weer stopte er een trein. Slechts een handjevol passagiers verscheen op het perron, van wie een deel haar kant op liep. Ze zette Alicia Keys’ ‘New York, Empire State of Mind’ in, met twee dollar als resultaat.
In september waren de colleges van het nieuwe semester begonnen. Ze had gehoopt vanaf dat moment een geregeld leven te kunnen leiden, maar ze had geen rekening gehouden met de impact die Goldbergs dood op haar had. Ze hunkerde ernaar twee van de onderwerpen achter zich te laten die haar het afgelopen jaar het meest in beslag hadden genomen, American Idol en Victor Goldberg. Ze snakte ernaar zich op haar studie klassieke muziek te concentreren. Voor de rest wilde ze zich alleen nog maar richten op de naderende dood van haar moeder. Komend weekeinde zou ze weer naar Ohio vliegen om een paar dagen met haar ouders door te brengen.
Ze had met opgevouwen benen op de grond gezeten en stond op om haar rug te rechten. De zwerfster en de jonge vrouw zaten nu dicht tegen elkaar aan op de houten bank en waren in diep gesprek gewikkeld. Zouden ze überhaupt mijn liedjes hebben gehoord, dacht ze.
Iets rozigs glipte langs de muur beneden haar in de donkere diepte van de treinrails. Dana’s ogen zochten naar wat er bewoog. Ze zag een grote donkergrijze rat met een dik roze litteken op de rug. Of was het een gezwel? Ze rilde. Wat was het hier een vieze, onhygiënische bende. Het beest hief zijn hoofd op en keek haar met trillende neusgaten aan. Zijn zwarte kraalogen doorboorden haar.
Ze hapte naar adem. Meteen herinnerde ze zich haar nachtmerries en het gevoel dat ze had wanneer ze badend in het zweet wakker werd. Deze rat symboliseerde de slang uit haar dromen. Dana was bang, maar ze zou zich niet laten verjagen. Ze was hier om haar angst te overwinnen. Ze stampte met haar voet op de grond. De rat bleef haar aankijken, maar bewoog niet.
‘Ksst,’ siste ze.
Geen beweging.
‘Schiet op!’ riep ze.
De rat knabbelde op iets eetbaars wat hij in de bruine modder gevonden had, en besnuffelde nu een ingedeukt blikje cola light dat onder de rails lag. Hij duwde met zijn snoet tegen het blikje, zodat het een kwart slag gedraaid kwam te liggen. Had hij dorst? Wilde hij het restje cola drinken? ‘Het hele land is aan de cola,’ mompelde Dana tegen zichzelf, terwijl ze de jurytafel van American Idol voor zich zag, waarachter de drie mateloos populaire Amerikanen hun commentaar op de gezongen liedjes gaven. Hoge bekers met in grote letters ‘Coca-Cola’ erop stonden pontificaal op hun tafel, zodat het miljoenenpubliek niet zou vergeten welk bedrijf het programma sponsorde.
De rat duwde het blikje cola verder naar voren en sprong in het modderwater. Met zijn staart sloeg hij om zich heen, hij zwom een stukje en klauterde even verderop weer op het droge. Hij schudde zijn vacht, waarbij het roze gezwel op en neer ging, en hij begon aan het klokhuis van een verdroogde appel te snuffelen.
En toen gebeurde het. Dana keek van de rat naar het blikje cola en zag daarachter, bijna helemaal verscholen onder het ijzer van de rails, iets bruins liggen. Ze deed een stap dichterbij. Ze stond nu op de rand van het perron en tuurde de diepte in. Wat was het? Was het wat ze dacht dat het was?
Op dat moment kwam er een metrotrein aangereden. De koplampen verlichtten de beroete muur. Gauw liep Dana terug naar haar gitaar en zette ‘Halleluja’ van Leonard Cohen in, toen de deuren van de trein opengingen. Een echtpaar met een pubermeisje kwam uit de wagon naar buiten en liep haar kant op.
‘Hé, ben jij van American Idol?’ riep het meisje enthousiast, terwijl haar moeder stug doorliep en haar aan haar hand meetrok. Het meisje begon met haar voeten te slepen, want ze wilde naar Dana blijven luisteren.
Dana knikte, stopte even met gitaarspelen en hield haar vinger tegen haar lippen.
‘Sstt,’ gebaarde ze.
Het meisje lachte naar haar.
‘Your hair looks so different!’
Dana knikte en zong verder. Langzaam beklom het echtpaar met het meisje de trap naar boven. Verder was er niemand meer op dit deel van het perron. Dana stopte met zingen, legde de gitaar neer en liep gauw terug naar de rand van het perron. Had ze het goed gezien?
Met haar ogen zocht ze dezelfde plek op van daarnet. De bielzen, de bruine plas met water, de plastic rommel, het kapotte speelgoedbeest. Daar was het blikje cola. En daarachter, verscholen onder het ijzer van de rails, zag ze het liggen. Ja, ze wist het zeker. Een bruine portemonnee lag opengeklapt. In de beide helften zag ze de bovenste randjes van creditcards, keurig op een rij. De portemonnee zat onder de modder. Doordat het blikje cola verschoven was, viel er een beetje licht op het plastic van een van de creditcards. Dit moest de portemonnee van Victor Goldberg zijn. De portemonnee waarover de man die in eerste instantie verdacht werd van moord, had gesproken en die niet aangetroffen was bij het slachtoffer. Dana was er ongeveer drie, vier meter van verwijderd. Ze keek naar links en naar rechts. Slechts een tiental reizigers stond verderop te wachten. Op de houten bank zaten de zwerfster en de jonge vrouw naar foto’s te kijken. De trein aan de overkant van het perron trok op en het was stil bij Dana in de buurt.
Impulsief ging ze op de rand van het perron zitten, zwaaide haar benen de diepte in en liet zich op de grond zakken. Het was donker en koud. Ze kwam op wat steentjes en een plastic fles naast de bielzen terecht. Het perron reikte tot haar schouders.
Opeens werd het doodstil om haar heen. Geen enkel geluid drong hier door. Het was alsof ze als een goudvis in een glazen kom zwom. Haar oren suisden en haar hart ging als een razende tekeer. Vlug stapte ze over de rails heen, waarbij ze goed oplette dat ze niet met haar voeten in het bruine water stapte. Gek genoeg was ze niet bang. Dit was haar wraak op al die nachtmerries. Ze bukte en keek om zich heen of ze de grote rat met het roze gezwel zag. Het moest haar niet gebeuren dat het beest haar zou aanvallen. Haar ogen moesten aan de duisternis wennen. Waar was de portemonnee? Vanaf deze plek was hij niet zichtbaar.
Ze deed twee stappen naar voren en schoof met haar hand onder het ijzer van de rails. Het blikje cola viel in de plas. De topjes van haar vingers raakten het leer, ze pakte de portemonnee. Hij was zwaar alsof hij water had opgezogen. Het was bizar stil.
‘No!’ krijste de zwerfster vanaf het perron.
Verschrikt keek Dana op uit de donkere diepte naar het verlichte perron. De merkwaardige stilte was doorbroken alsof een spiegel in scherven uiteenviel. Het was een oerkreet die door de ruimte galmde. Opeens drongen er van overal geluiden tot Dana door. Een verkoelende bries stak op en kwam door de tunnel haar kant op.
Dana keek naar opzij, in de koplampen van de metrotrein die haar richting op denderde.
Toen pas hoorde ze de remmen piepen en knarsen. Haar hand ging omhoog alsof ze het metaal van de trein wilde afweren. ‘Mama!’ riep ze en ze sloot haar ogen.
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