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  De jonge Fatemeh zit in de gevangenis, waar ze net te horen heeft gekregen dat ze over een paar dagen terechtgesteld zal worden. Ze besluit de tijd die ze nog heeft te besteden aan het opschrijven van haar verhaal. Een gevangenisbewaker bezorgt Fatemeh een schriftje waarin ze haar schokkende relaas vastlegt.


  NBD|Biblion recensie


  De Iraanse schrijfster (1967) woont sinds 1993 in Frankrijk, waar zij politiek asiel kreeg en antropologie en sociale psychologie studeerde. Wereldwijd bekend werd zij met haar essay Weg met de sluier. Haar nieuwe roman heeft de vorm van een dagboek. De vijftienjarige Fatemeh wacht in de gevangenis op haar ophanging. In een schriftje dat ze van een bewaker kreeg, beschrijft ze haar leven en het lot van haar tante, de Zwijgster. Zij werd opgevoed door deze tante die na een tragische gebeurtenis in haar jeugd verkoos te zwijgen. Wanneer de Zwijgster voor haar gedwongen huwelijk met een oude moellah betrapt wordt in de armen van haar geliefde, wordt ze gestraft met ophanging. Maar hoe komt haar nichtje in de dodencel terecht? Deze vraag houdt de lezer tot aan het eind in zijn greep. Het verhaal is gebaseerd op ware feiten. De Zwijgster staat symbool voor al die Iraanse vrouwen die onder de sharia moeten leven. De sobere schrijfstijl, en de manier waarop de personages uitgewerkt zijn, maken dit tot een indringend verhaal om in een adem uit te lezen.


  

  

  



  
    Voor mijn bewaker, M.A.F.

  


  Proloog


  In de maand september ontving ik, op mijn huisadres, een brief uit Iran. Ik kende niemand in dat land en dacht aan een vergissing, maar op de envelop prijkte toch heus mijn naam. Op de achterkant stond een adres in Perzische lettertekens. De inktkleur aan beide zijden van de envelop was blauw, maar niet identiek. De adressen waren niet door dezelfde hand en pen geschreven. Het lijkt me op dit moment van belang om deze brief voorafgaand aan dit verhaal te publiceren.


  
    Mevrouw,


    Ik ben reportagemaker in Iran. Ik heb u per diplomatieke post een pakketje gestuurd dat u over ongeveer tien dagen zou moeten bereiken. Het bevat twee manuscripten: het eerste is het Perzische origineel, en het tweede is hiervan de Franse vertaling. Het relaas betreft een waargebeurd verhaal, in de gevangenis opgetekend door een jonge vrouw van vijftien jaar. Dankzij een wonderlijk toeval kreeg ik de tekst in handen. Ik heb aan de vertaling gewerkt samen meteen in westerse literatuur gespecialiseerde Iraanse schrijver, die om veiligheidsredenen anoniem wenst te blijven. Aan het eind van het verhaal ben ik zo vrij geweest een paar regels toe te voegen om te verduidelijken onder welke omstandigheden het manuscript in mijn bezit is gekomen. Ik dacht dat u het wel zou willen uitgeven. Ik hoop dat ik me niet heb vergist.


    Met hoogachting, C.J.

  


  Het lezen van de brief had me niet koud gelaten. Twee weken later ontving ik het pakketje. Inderdaad bevatte het een gedrukt manuscript en een schrift dat helemaal volgeschreven stond met een raadselachtig, klein en dicht handschrift. Geen kantlijn, weinig doorhalingen, geen verwijzingen of pijltjes. Die bladzijden vol vreemde woorden, waarvan de betekenis me volledig ontging, bezorgden me een ongewoon benauwd gevoel. Op de laatste bladzijden werd het handschrift nog kleiner en gedrongener; de schrijver had vast geen nieuw schrift, vermoedde ik.


  De Franse vertaling las ik in n keer uit, waarna ik het schrift weer ter hand nam. Uiterst zorgvuldig bladerde ik het door, niet bij machte het te lezen. Angstig en beklemd kreeg ik de indruk dat ik al iets uit de Perzische versie kon opmaken, al was het maar de vastberadenheid van de schrijver en het verdriet dat uit dit zonderlinge handschrift sprak. Als ik dit schrift niet in handen had gekregen, had ik nooit kunnen vermoeden dat zon verhaal waargebeurd kon zijn. Mijn besluit stond vast: ik zou het publiceren.
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  Ik ben vijftien, ik heet Fatemeh, maar ik vind mijn voornaam niet mooi. Bij ons in de buurt had iedereen een bijnaam, die van mij was het nichtje van de zwijgster. De zwijgster was mijn tante, de zus van mijn vader. Ik word binnenkort opgehangen; mijn moeder heeft me Fatemeh genoemd omdat ik ben geboren op de verjaardag van Mohammed, en aangezien ik een meisje was, gaf ze me de voornaam van de profeets dochter. Ze vermoedde niet dat ik op een dag zou worden opgehangen; ik ook niet. Ik heb de jonge gevangenisbewaker gesmeekt om een schrift en een pen, hij kreeg medelijden met me en gaf gehoor aan de laatste wens van een veroordeelde. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik heb een paar keer het woordenboekje doorgelezen dat in de kamer van het huis waar ik meer dan een jaar heb gewoond, op de schouw is blijven liggen. Ik vond het leuk om te leren wat de woorden betekenden, maar ik ken niet alle woorden en hun betekenis meer. Ik heb nooit geschreven, behalve een paar gedichten, twintig ongeveer, maar die heeft niemand ooit gelezen. Op school was ik heel goed, maar op mijn dertiende moest ik eraf; ik had graag doorgeleerd en naar de universiteit gegaan. Niemand in mijn familie, ook niet in onze buurt trouwens, had ooit een voet bij een universiteit binnen gezet. Waar ik ben opgegroeid, bestonden alleen maar ellende en drugs, geen mens ontsnapte er aan het onheil; in zon wereld gaan mannen en vrouwen kapot van armoede, het maakt hen armzalig, slecht en gemeen: bij te veel ellende kunnen mensen niet eens meer dromen. Mijn oom, de broer van mijn moeder, was grappig, knap en verslaafd aan drugs, hij was tweentwintig en droomde nog, misschien wel te veel. Ook de zwijgster was knap, ze had grote, glanzende ogen en een vertrouwenwekkend gezicht voor iemand die niet praat. Ik ben zelf niet knap maar ook niet lelijk; nu, in deze cel, ben ik dat hoogstwaarschijnlijk wel. De eerste drie dagen van mijn verhoor waren de langzaamste in de geschiedenis van de mensheid, tweenzeventig uur knuppelslagen en geen slaap. Een onbeschrijflijke pijn. De heb een paar kapotte tanden, een gezwollen gezicht, gebroken ribben en als ik ademhaal doet mijn hele lichaam zeer. Het begint nu pas tot me door te dringen dat ik word opgehangen; dag en nacht op de dood wachten in deze smalle en totaal lege cel gaat mijn krachten te boven. Aan de zwijgster denken, net doen of ze bij me is, helpt me om niet gek te worden, om de pijn te verdragen, de angst. Ik schrijf zodat iemand zich mij en de zwijgster herinnert, want zomaar doodgaan, zonder iets, vind ik een afschuwelijk idee. Misschien leest iemand op een dag dit schrift. Misschien is er op een dag iemand die me begrijpt. Om goedkeuring vraag ik niet, alleen om begrip.
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  De bewaker wordt vast afgeschrikt door hoe ik eruitzie, maar ook door mijn gekerm. De pijn is af en toe ondraaglijk. Vandaag stopte hij me een papieren zakdoekje toe; eerst dacht ik dat het was om mijn neus te snuiten, ik vond het erg zorgzaam en bedankte hem; maar toen zag ik dat het een verkreukeld en een beetje vies stukje zakdoek was. Ik voelde dat er iets in zat, iets heel kleins. Het bleek een minuscuul stukje opium. Ik stopte het direct in mijn mond. Hij ziet er niet uit als iemand van hier, hij zal wel uit een grote stad komen dat hij zoiets gewaagds durft. Ik voel me in een vreemde toestand die ik nooit eerder heb meegemaakt.


  


  Tijdens mijn verhoor deed ik mijn mond niet open, ik verdroeg de klappen zonder te schreeuwen, ook ik werd even een zwijgster. Die drie dagen hebben me het stijfkoppig stilzwijgen doen begrijpen waarin mijn tante zich had gehuld. Haar radicale toevlucht tot de stilte dwong bij anderen respect af, maar boezemde hun soms ook angst in; misschien betekende zwijgen dat je de waarheid niet verdraaide. Op den duur was men haar de zwijgster gaan noemen. Kon ze echt niet praten? Dat wist niemand, want ze was niet haar hele leven al stil; tot haar tiende levensjaar praatte ze. Later liet ze, zonder te praten, als geen ander haar stilte spreken. Vreugde, verdriet, haat, liefde, tederheid, woede, verontwaardiging, hoop en wanhoop kwamen tot uitdrukking in haar blik, in haar gelaatstrekken, in de manier waarop ze opstond en wegliep of juist bleef zitten, luisterde en je streelde met een blik. De stomste analfabeet kon van haar gezicht aflezen wat ze zonder woorden zei. Ik mis haar, mijn zwijgende tante. Ze was gaan zwijgen, maar haar hart bleef kloppen. Ze had van haar stilte een levenskunst gemaakt. Nu het zo ver met mij is gekomen, voel ik de plicht, de behoefte, om haar verhaal te vertellen.
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  Doof was ze niet, ze hoorde, begreep alles wat je tegen haar zei; ze was niet gek, hoewel haar gedrag dikwijls vraagtekens opriep. Ze was niet onverschillig, ook al had ze dan voor eeuwig met het woord gebroken. Ondanks haar stilzwijgen wist ze de zeldzame momenten van geluk in het leven aan te grijpen. Ze kon aanwezig, aandachtig zijn. Op de eerste dag van mijn verhoor werd ik ongesteld, te vroeg, ongetwijfeld door de shock van het geweld dat ik moest ondergaan. Toen een van mijn beulen het in de gaten kreeg, schreeuwde hij: Die teef pist bloed, nou, ik zal je eens laten zien wat bloed pissen is. Hij begon me af te rossen op een manier dat ik dacht dat hij met zijn laarzen mijn buik ging opensnijden, mijn verfoeilijke onderlijf ging pletten, alsof ik dat met mijn ongesteldheid zelf had uitgelokt. Ik weet al heel lang dat mijn menstruatie me niets dan ellende oplevert. Ik was twaalf, misschien iets ouder, en kwam uit school; onderweg voelde ik me plotseling, midden op straat, ongemakkelijk, een soort pijn laag in mijn buik; mijn onderbroek voelde vochtig en de binnenkant van mijn dijen klam. Ik versnelde mijn pas en zodra ik thuis was, vluchtte ik de wc in. Het bloed sijpelde tussen mijn dijen door. Ik had gehoord dat vrouwen om de zoveel tijd bloeden, maar met klasgenootjes ergens over praten was heel wat anders dan het aan den lijve ondervinden. Ik was overstuur, ik kan niet precies zeggen waardoor, maar ik voelde me onrein, schuldig. Afscheid nemen van je kindertijd, of in elk geval van wat daarvan over was, definitief vrouw worden, was in onze wereld niet bepaald een cadeau. Ik bleef een tijdje op het toilet, het koude water vond ik geen pretje. Ik moest tevoorschijn komen, want mijn broertje klopte op de deur. Ik stond daar, mijn moeder deed de was. Haar de kraag van mijn vaders overhemd zien boenen vergrootte mijn schuldgevoel over mijn bebloede onderbroek. Ik durfde niets tegen haar te zeggen, en toch was ze nooit agressief geweest, ze had me nooit geslagen, maar ik had altijd een grote afstand tussen ons gevoeld. Ik wilde niet op haar lijken, nooit, in niets. Ik wilde niet dat ze in mij een van haar gelijken zag, een van de vrouwen uit onze buurt. Ik had een ander lot voor mezelf in gedachten. Misschien dacht ik dit niet allemaal op dat moment, maar ik voelde me ontredderd omdat ik vrouw was geworden. Ik stond nog steeds voor de wc-deur, met mijn dijen tegen elkaar geklemd. De zwijgster stond op en kwam naar me toe, ze gaf me het maandverband dat ze in haar hand had, ik pakte het aan, we keken in elkaars ogen, die van mij vervuld van dankbaarheid en die van haar vol van een mengeling van tederheid en begrip. Ze legde haar hand tegen mijn wang. Die korte aanraking gaf me een kracht en een rust die mijn ontreddering deden verdwijnen. Vandaag pis ik bloed en de zwijgster is er al heel lang niet meer. In ijltempo volgen de beelden in mijn hoofd elkaar op, wat me in grote verwarring brengt, maar ik moet verder. God in de hemel, geef me de kracht om dit verhaal samenhangend af te maken.
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  Ik vroeg de bewaker of hij niet nog zon stukje zakdoek voor me had, hij antwoordde dat hij vanmiddag iets voor me zou meenemen. Hij heeft mooie, opvallende ogen, honingkleurig.


  


  Mijn vader was niet verslaafd aan drugs of agressief, hij was een man die de armoede en de onmacht lijdzaam onderging. Hij bezat de ruwheid van een arbeider, maar kon teder zijn, zelden en op zijn manier. Hij had me eens gezegd dat ik in sommige dingen op de zwijgster leek, dat ik haar slechte karakter had en dat ook zij, net als ik, heel goed was op school. Ik wist dat hij de zorg voor zijn zus na de dood van hun moeder op zich had genomen, vanaf zijn veertiende, toen hij in de bouw werkte. Een paar keer had ik hem dingen gevraagd over zijn zus, maar telkens had hij mijn vragen ontweken. Op de twintigste sterfdag van mijn oma waren we zoals elk jaar naar het kerkhof gegaan. De zwijgster was thuisgebleven, zij kwam nooit buiten, ook niet om het graf van haar moeder te bezoeken. Bij thuiskomst was mijn vader op de kleine binnenplaats gaan zitten, achter de enkele kamer die we bewoonden. Iedere lente probeerde mijn moeder wanhopig om daar kruiden te planten, maar ze kwamen nooit op, mijn vader zei tegen haar: Je hebt geen groene vingers, en dat kwetste haar. Ik keek naar mijn rokende, in gedachten verzonken vader; ik ging naast hem zitten, hij blies een rookwolk uit als iemand die zucht; ik vroeg hem hoe het kwam dat de zwijgster niets zei; en die dag vertelde hij me dat hun vader aan de drugs was geweest, zoals de meeste mannen uit de buurt. Hij sloeg hen vaak en kon erg opvliegend zijn als hij onthoudingsverschijnselen had. Twintig jaar geleden kwam hij avond na avond laat thuis en zette het op een schreeuwen; mijn vader, in zijn tienerjaren toen, was opgestaan en het huis uit gelopen om zijn gescheld niet te hoeven aanhoren. Toen hij in de vroege ochtend thuiskwam, had hij zijn moeder stervend en zijn zus haast verlamd in een hoek aangetroffen. Op het politiebureau had hun vader ontkend dat hij hen had geslagen. De politieagent had zijn zus, die toen tien was, ondervraagd en zij had naar haar vader gekeken maar haar mond niet opengedaan. Hun moeder was aan een inwendige bloeding gestorven. Na drie maanden gevangenisstraf was mijn grootvader vrijgelaten, maar zes maanden later stierf hij aan een overdosis. Mijn vader heeft zich over zijn zus ontfermd, hij had haar zelfs twee keer meegenomen naar gespecialiseerde dokters die de diagnose hadden gesteld dat ze aan een trauma leed. Ze had geweigerd om tegen haar vader te getuigen en sinds dat moment heeft ze nooit meer gesproken. Mijn vader hoopte dat ze zou genezen: er waren weken, maanden en ten slotte jaren verstreken, maar mijn tante kreeg haar spraak niet terug. Hij had geprobeerd om haar gebarentaal te leren, maar daar was mijn tante niet voor gezwicht, vastbesloten hield ze de stilte in ere. Mijn vader voelde zich schuldig, hij zei tegen mij dat als hij zijn moeder en zus niet alleen had gelaten, dit alles niet was gebeurd; dan had hij kunnen ingrijpen en zo vermijden dat zijn vader zijn moeder zou afrossen. Wat mij die dag opviel, meer nog dan het verhaal zelf, was mijn vaders onverschillige toon. Geen spoortje emotie in zijn stem. Hij praatte alsof geweld er nou eenmaal bij hoort, als het dagelijkse lot van mensen die geboren worden en sterven in armoede. Mijn moeder herhaalde vaak een spreuk waar ik destijds een hekel aan had: Niemand kan zijn of haar lot bestrijden, ieder krijgt het lot dat hem of haar toekomt, dat is het leven.


  


  Die nacht, weet ik nog, was het volle maan, ik kon niet in slaap komen. Op het gordijn met rechthoekig dessin, dat mijn moeder als scheiding in het midden van de kamer had opgehangen, zag ik het tafereel voor me dat mijn tante als tienjarig kind had moeten meemaken, de moord die haar voor altijd van het woord had beroofd. De zwijgster lag naast me, ook zij met haar ogen open. De beelden die ik op het gordijn zag, verdwenen door de hijgende ademhaling van mijn vader en de kreetjes van plezier die mijn moeder probeerde in te houden. De zwijgster en ik luisterden naar het duet van mijn ouders aan de andere kant van het gordijn.
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  Hij gaf me mijn portie opium, de jonge bewaker, mijn beschermengel.


  Uit welke stad kom je?


  Ik mag niet met je praten.


  En me dit geven, mag dat soms wel? zei ik tegen hem, terwijl ik het stuk verfrommelde zakdoek aanpakte.


  


  De zwijgster deed niets zoals iedereen, ze leek op niemand. De mensen dachten dat ze gek was omdat ze zich vrij en afwijkend gedroeg. Ze had volledig lak aan de verboden. Pas veel later begreep ik waarom ze zo anders was. Ze liet haar hoofd altijd onbedekt, zelfs als ze de voordeur opendeed, terwijl een vrouw in onze wereld, of ze nou gek, stom, blind of kaal is, zich nooit met onbedekt hoofd in de deuropening vertoonde uit angst dat een voorbijganger haar zou zien. In onze buurt zag je alleen mannen, de vrouwen kwamen nooit buiten, en zelfs in huis droegen ze allemaal een hoofddoek, net als mijn moeder. De zwijgster, die altijd lange gekleurde jurken droeg en op blote voeten liep, steevast het haar in twee lange vlechten die op haar borsten vielen, bezat zowel de vrijheid van een man als de zorgvuldigheid van een vrouw; soms lakte ze minutenlang onze teennagels of stond ze voor de spiegel haar ogen op te maken. En dan rookte ze ook nog, ze stopte een sigaret in haar mondhoek, klemde hem tussen haar tanden terwijl ze de vaat of de was deed; ze nam trekjes zoals pokerspelers in Amerikaanse films dat doen. Ik vond het leuk om naar haar te kijken. Ik was gefascineerd door wie ze was. Na wat ze als tienjarig meisje had meegemaakt, was ze nergens bang meer voor, ze leefde zoals zij dat wilde; de ene keer had ze last van een diep, somber verdriet, zoals het water in de afgronden van de diepste oceaan; dan trok ze zich terug en mocht niemand bij haar in de buurt komen; de volgende keer was ze vrolijk, dan was ze net een kind dat nog niets van het leven wist, ze stak ons aan met haar vreugde. Het feit dat ze niet sprak, gaf haar een vrijheid die ze niet had kunnen hebben als ze zou praten. Stom zijn betekende op zich al dat je niet was zoals de rest, haar zwijgzaamheid wekte argwaan; ze was aanstootgevend anders en daardoor beheerste ze de kunst om vijanden te maken. Ze was de verdoemde, slechte, primitieve vrouw. Volgens de buurtroddels hielden we een duivelin in huis verborgen, een heks, die haar toverkunsten op iedereen rondom haar botvierde.


  Ik was in onze wijk een van de weinige meisjes die op school zaten. Veel gezinnen hadden de middelen niet om hun kinderen naar school te laten gaan. De dichtstbijzijnde school lag vrij ver bij ons vandaan en mijn moeder maakte zich zorgen over het feit dat ik door straten kwam waar het wemelde van de dealers, maar mijn vader vond het belangrijk dat ik doorging met school, en de zwijgster ook. We woonden in een troosteloze straat in een armoedige buurt, maar voor arme mensen zagen mijn zus, mijn broer en ik er altijd buitengewoon goed gekleed uit, wat de vijandigheid en jaloezie van onze buurvrouwen aanwakkerde. De zwijgster was een briljant naaister, met een iets te rijke fantasie. Mijn vader was vrachtwagenchauffeur, hij werkte voor een transportbedrijf, maar hij had zelden werk omdat hij geen eigen vrachtwagen had. Het kwam voor dat hij stoffen of kleding vervoerde, en dan bracht hij soms wat mee naar huis. De zwijgster tornde de kleding voor volwassenen los en naaide de mooiste dingen voor ons. Ze had een rode jurk voor me gemaakt die ik geweldig vond, maar mijn moeder liet me die niet buitenshuis dragen; volgens haar was hij te opvallend, terwijl ik niets liever wilde dan hem showen. Het nette en verzorgde voorkomen dat we dankzij het talent van de zwijgster hadden, bezorgde me een gevoel van superioriteit en trots. Hoewel we geen geld hadden, heb ik me nooit arm gevoeld; hoewel we wel degelijk arm waren, was ik als kind gelukkig. Ik hield van mijn vader, ik was dol op de zwijgster en had medelijden met mijn moeder. Dat de zwijgster, die anders was dan alle andere vrouwen, van me hield, gaf me het gevoel dat ook ik anders was dan alle andere kinderen. Ik voelde me uitverkoren, uniek. Mijn moeder was niet erg gesteld op de zwijgster, maar ze duldde haar omdat ze geen keus had; ze was jaloers op de speciale band tussen mijn vader en zijn zus, maar misschien ook op mijn gehechtheid aan mijn tante.
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  Vandaag gaf de bewaker me samen met mijn portie opium een snoepje. Mintsmaak. Ik stopte het onder mijn tong zonder erop te zuigen, zodat ik er zo lang mogelijk plezier van zou hebben. Een snoepje in een donkere cel herinnert je aan het leven.


  


  Op een bar koude dag in december kwam mijn oom terug uit militaire dienst. We verwachtten hem niet. Het was middag, ik was de kamer aan het vegen, want ik deed al een paar maanden alles in huis. De zwijgster lag voor pampus op de vloer, ze stond alleen op als ze naar het toilet moest. Ze had zich uit het leven teruggetrokken. Mijn ouders, vooral mijn vader, maakten zich ernstige zorgen om haar. Het joeg ons angst aan om haar de hele dag in een hoekje te zien kwijnen. Op een dag, tijdens het middageten, bracht ik haar haar bord; ze keek me recht in de ogen, alsof ze ergens om smeekte; ik kon haar trieste blik die door merg en been ging, niet verdragen; ik zette het bord neer en keek naar de grond; haar blik drukte een mengeling van afgrijzen en weemoed uit, iets wat op gekte leek. Het was de eerste en laatste keer dat ik bang voor haar was, bang om met haar alleen te zijn.


  


  Alles was begonnen op een winternacht waarin het flink sneeuwde. Ik was wakker geworden van de kou, had de deken over mijn hoofd getrokken en was dichter naast de zwijgster gaan liggen om me aan haar lijf te kunnen warmen, maar haar plek was leeg en koud. Ik deed mijn ogen open, ze was er niet en de glazen deur naar de binnenplaats stond open. Ik kwam overeind om hem dicht te doen, en zag in het duister een lichaam in de sneeuw liggen. Ik werd bang, maar begreep toen dat zij het was. Ik trok schoenen aan en liep naar buiten, mijn tanden klapperden van de kou. Haar benen waren ontbloot, ik probeerde haar overeind te krijgen, ik trok aan haar armen, maar ze bood weerstand. Ik gleed uit en viel op de grond. Ik dacht dat ze speelde. Je gaat dood van de kou, joh, zei ik tegen haar. Met haar hand stopte ze sneeuwballetjes tussen haar dijen, ze leek wel dronken, dronken van liefde, van gekte. Een paar seconden lang keek ik naar haar handen die verwoed de sneeuw in haar geslacht duwden, dat beeld onthutste me. Opnieuw probeerde ik haar overeind te helpen, ze duwde me krachtig weg, ik viel weer; mijn ouders waren wakker geworden, ze stonden wezenloos en vol verwijt in de deuropening naar ons te kijken. De zwijgster bleef sneeuw in haar geslacht stoppen, maar gelukkig lag ze met haar rug naar mijn ouders toe en konden zij in het donker niet zien wat ze aan het doen was. Ik stortte me boven op haar om haar handbewegingen te verbergen. Mijn vader haalde haar naar binnen, ze leek afwezig en liet met zich doen. Mijn moeder riep alsmaar God aan, waar mijn vader en ik ons aan ergerden. Ze trok de natte jurk van de trillende zwijgster uit, ik trilde zelf ook. Voor het eerst zag ik haar zomaar helemaal naakt, haar tepels waren hard geworden; haar lichaam straalde met zo veel kracht erotiek, seksualiteit en begeerte uit, dat het mijn moeder en mij in verlegenheid bracht. Mijn moeder kleedde haar snel weer aan.


  Die nacht al, toen ze weer naast me lag, voelde ik dat ze niet meer dezelfde was. De volgende dag werd ze ziek, ze gloeide van de koorts. Ze kromp ineen door stekende buikpijnen. Mijn vader dacht dat ze doodging. Haar koorts ging niet over, hij duurde een paar weken. Tijdens een nacht waarin ze heel onrustig was, legde ik mijn hand op haar gloeiende voorhoofd, ze pakte mijn hand, ik ging bij haar liggen. De volgende ochtend, toen ik wakker werd, hield ze mijn hand nog steeds vast.


  Na haar ziekte was de zwijgster veranderd; het leek wel alsof er een metamorfose had plaatsgevonden, ze luisterde niet meer naar wat haar werd verteld, alsof ze het niet begreep, ze kamde mijn haar niet meer, kookte niet meer, hield zich nergens meer mee bezig, naaide niet meer; ze kwam niet meer van haar plek, ze zag ons niet meer staan. Ze zat de hele dag in een hoek van de kamer op de kelim, en als ze daar genoeg van had, ging ze op diezelfde plek liggen. Door de medicijnen die de dokter haar had voorgeschreven, sliep ze veel, maar soms, midden in de nacht, ging ze zitten en staarde door het raam naar de muur van de binnenplaats.


  Ik was op mijn hoede, ik wachtte op een gebaar, een teken van haar kant, maar iedere dag raakte ze een stukje verder weg, haar blik was leeg, haar stilte drukkend. De tijd vereeuwigde in haar nabijheid, er hing een aura van mysterie en dood om haar heen, dat merkte ik heel duidelijk. Ik had het gevoel dat het gewicht van haar jarenlange stilte haar verpletterde, haar richting gekte dreef. Bk bekeek haar, volgde haar blik, maar die bleef nergens op rusten en leek ver weg. Ik bestudeerde minutenlang haar gezicht en geloofde haar eenzaamheid te kunnen voelen, de diepte van de afgrond gewaar te worden waarin zij zich had gestort, een put van leegte, donker en bodemloos. Het was alsof ze niet meer onder ons was, ik huilde en bad tot God dat hij de zwijgster weer tot leven bracht. En niet God, maar mijn oom gaf ons de zwijgster terug, de liefde bracht de zwijgster weer tot leven, haar liefde voor mijn oom.
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  Ik heb gehoord dat je wordt opgehangen, zei de bewaker net tegen me toen hij me mijn eten en het stukje zakdoek kwam brengen.


  Dat weet ik.


  Ben je niet bang?


  Ik weet het niet.


  


  Hij moet ergens in de twintig zijn; ik ben met mijn vijftien jaar zo oud als de eeuwigheid. Geen idee hoeveel dagen nog tot de ophanging. Maakt ook niet uit, ik ga door en hoop dat ik tijd genoeg heb om dit verhaal af te maken. Binnenkort ben ik niet meer van deze wereld, ik weet niet hoe de dood eruitziet; soms ben ik aan het eind van mijn krachten, maar ik wil graag dat het verhaal dat ik in dit schrift vertel, me overleeft. Schrijven doet me leven, terwijl achter de deur van deze cel de dood op me wacht.


  Mijn oom woonde aan het eind van de straat, met mijn opa die behoorlijk ziek was. Hij stak de draak met alles, rookte veel hasj en zag eruit als een filmster. Heel knap. Bijna altijd kwam hij even bij ons langs voordat hij naar huis ging; op een avond vertelde hij ons een grappig verhaal over een van zijn kameraden in militaire dienst en imiteerde zijn Azerische accent, de zwijgster zat zoals altijd in haar hoekje; ik had de indruk dat ze luisterde en ik zag dat er een glimlach verscheen op haar gezicht, dat sinds ze ziek was uitdrukkingsloos was gebleven. Ze luisterde naar mijn oom, terwijl ze ons al maanden niet hoorde. Haar ogen glinsterden.


  De volgende dag was de zwijgster opgestaan, had zich gewassen en omgekleed. Iedere avond bracht het korte bezoek van mijn oom, zijn stem, zijn aanwezigheid, leven in haar hart. Vanaf de middag begon ze door de kamer te ijsberen of rondjes te lopen op de binnenplaats, ze werd ongeduldig, haar gezicht werd zo expressief dat je zou zweren dat ze op het punt stond te gaan praten, iets te gaan zeggen. Zodra de bel ging, werd de zwijgster rustig, ging zitten en zolang mijn oom er was, die bleef voor een kop thee en een paar grappen, verroerde ze zich niet en luisterde aandachtig. Op een avond, toen hij allang weg was en wij lagen te slapen, ging de bel. De zwijgster deed open, het was mijn oom weer; mijn moeder haastte zich naar haar broer; hij zei tegen haar dat hun vader zojuist was gestorven. Op zich was dat geen slecht nieuws, want mijn opa was invalide, een zware last voor ons, vooral voor mijn moeder en mijn oom die voor hem zorgden; het was zelfs, in zekere zin, een opluchting. De tranen van mijn moeder, die zich op de grond liet zakken, hadden me verbaasd; ook mijn oom wist niet goed raad met mijn moeders overdreven reactie, op zijn gezicht was juist geen traan of verdriet te bespeuren. Zijn kalmte was verbijsterend. Hij had genoeg jonge mensen zien sterven in de oorlog om zijn kalmte te verliezen bij de dood van een oude invalide man, ook al was het dan zijn vader. Wat mijn eigen vader betreft; een beetje van zijn stuk gebracht, die zei om haar te troosten onhandig tegen mijn moeder: Het is niet erg. Mijn vaders onnozelheid had zoiets komisch dat ik erom moest lachen. Ik vluchtte naar de binnenplaats zodat mijn moeder het niet zag.


  De volgende dag hebben mijn oom en mijn vader mijn opa begraven op het goedkoopste deel van het kerkhof; zelfs onder de grond bestond er een hirarchie in de mate van armoede. Elke vrijdag ging mijn moeder bidden bij het graf van haar vader, een eenvoudig terpje grond. Ze had het liefst een grafsteen gekocht, maar dat was erg duur. Ze nam mij mee, wat ik niet leuk vond, ik kwam niet graag op het kerkhof; mijn oom ging met ons mee, alleen om zijn oudste zus een plezier te doen. Ze nam een paar flessen water mee om het graf van mijn opa te begieten; op een keer zei mijn oom tegen haar: Ik wil je niet ontmoedigen, maar je vader gaat heus niet groeien. Mijn moeder begon weer om het hardst te huilen en werd boos op haar broer: Je schaamt je er niet voor om grappen te maken op het nog verse graf van je vader. Ze zei dat een beetje water de dorst van de doden lest. Mijn oom en ik hielden ons lachen in. Mijn moeder was belijdend gelovig; ook was ze nogal dom, ik vind het vreselijk om dat te zeggen, maar ik vond het vreselijk om haar als moeder te hebben, haar stommiteit is ons heel duur komen te staan.


  


  Na de dood van mijn opa kwam mijn oom veel vaker bij ons, hij at s middags en s-avonds met ons mee. Het ging steeds beter met de zwijgster, ze had haar gezondheid terug, ze was nog nooit zo levendig geweest, haar pupillen schitterden als zonnestralen. Ze was begonnen met het planten van kruiden en bloemen op de binnenplaats; daar was ze iedere dag mee in de weer, ze gaf ze water, haalde onkruid wegMijn moeder zei tegen haar: Ik heb het tientallen keren geprobeerd: het groeit niet, het zal wel aan de aarde liggen. Maar dat jaar groeide het wel. Radijsjes, basilicum en rozen. Mijn moeder was jaloers.


  Op een avond kwam mijn oom binnen, een beetje gehaast, hij legde zijn vuile was neer en ging er toen pijlsnel weer vandoor. Na zijn vertrek was de zwijgster ineens stiekempjes verdwenen, en aangezien ze maar niet terugkwam, ging ik kijken op de binnenplaats. Ze stond in een hoek, tegen de muur, alsof ze zich verstopte. Ik liep naar haar toe om te zien wat ze uitspookte in de schemer. Ze had het overhemd van mijn oom over haar gezicht getrokken en snoof de geur op. Op dat moment zag ik het als een spel, maar toch was ik bang dat mijn ouders haar zagen.
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  Hr is niets dan stilte in deze cel en ik hoor alleen het kloppen van mijn hart, de demonen van het verleden bestormen me, ik ben bang, ik stik, ik wil niet sterven met die haat die me vernietigt en verteert, ik wil niet opgehangen worden met dit geheime lijden dat ik heb moeten dragen. Ik wil het niet met me mee het graf in nemen, ik wil rustig sterven, bevrijd, ik moet mijn lijden in deze cel verteren, ik moet mijn haat optekenen in dit schrift.


  Wat ik me uit mijn kindertijd ook voor de geest haal, steeds tref ik het beeld van de zwijgster. Ze kamde uitgebreid mijn haar en maakte daarna twee lange vlechten, net als die van haar. Ze liet me mijn huiswerk opzeggen, klapte dan en nam me in haar armen, soms zo stevig dat ik niet meer wist waar mijn lichaam ophield en het hare begon. Er bestond een versmeltende liefde tussen ons, in mij zag ze het meisje dat ze vroeger was geweest. Zij, haar leven, haar manier van leven in stilte hadden bij mij hun sporen achtergelaten; haar bestaan, haar verhaal waren vermengd met mijn lot, maar dat wist ik toen allemaal nog niet; ik liet haar minutenlang mijn haar kammen en genoot. Onder haar handen voelde ik me beschermd, we waren twee handen op n buik, door een soort woordloze alchemie. Zij heeft me opgevoed, want mijn moeder, die werkte, ging s-morgens de deur uit en kwam s-avonds afgemat weer binnen. Als we samen waren, vroeg ze of ik haar de sprookjes van Duizend-en-een-nacht wilde voorlezen die ze van mijn vader cadeau had gekregen. Ik vond het leuk om Sheherazade te spelen.


  


  Ondanks mijn koorts zijn de beelden in mijn hoofd van een onfeilbare precisie. Ik herinner me nog goed de eerste keer dat ik vermoedens kreeg omtrent de zwijgster en mijn oom. Ik kwam uit school; op straat was ik mijn oom tegengekomen; de zwijgster was alleen thuis, ze zag er buitengewoon goed uit. De geur van aardappelkoekjes die ze voor het middageten had klaargemaakt, bezorgde me een reuzetrek. Vlug dekte ik de tafel. Mijn broertje en zusje hadden ook honger en werden ongeduldig. We wachtten totdat ze de koekjes binnenbracht en ons bediende, maar ze liet ons wachten. Ik ging naar de keuken en vroeg op verwijtende toon aan haar: Waar wacht je nou op? Ze pakte me bij mijn schouders en joeg me de keuken uit. Dat was de enige keer dat ze ruw tegen me deed. Ik ging in een hoekje zitten mokken; ik had in de gaten dat er iets aan de hand was. Na lang wachten kwam mijn oom thuis en zette de zwijgster eindelijk de aardappelkoekjes op tafel. Ze at niets, maar verslond mijn oom met haar ogen en haar wangen zagen paars. Ze was verliefd met de kracht van een puur, maagdelijk hart van negenentwintig. Er ging een krachtige bezieling van haar uit. Voor een vrouw toonde de zwijgster haar hartstocht te direct; haar ogen getuigden van een onstuimig verlangen, ze lieten mijn oom, die met zijn eenentwintig jaar geen verstand van vrouwen had, niet los. Hij propte zijn mond vol aardappelkoekjes en bleef volstrekt onverschillig onder haar blik, misschien omdat ze zweeg en acht jaar ouder was dan hij.


  


  Vanaf die dag tuurde ik onderweg van school naar huis de straat af op zoek naar mijn oom. Vaak stond hij bij de groep werkloze jongeren uit de buurt; als ik hem zag, zei ik tegen hem: Kom mee, we gaan eten.
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  Wat schrijf je op in je schrift?


  Dat is een lang verhaal.


  Vandaag kreeg ik weer een snoepje. Een laatste hostie van mijn bewaker.


  


  We konden voor mijn opa geen uitvaartplechtigheid betalen. In de buurt werd gezegd dat we hem als een onfatsoenlijk mens hadden begraven; om het geklets een halt toe te roepen en een beetje respect te verdienen had mijn moeder aan de moellah van de moskee gevraagd of hij iedere vrijdagochtend bij ons thuis het dodengebed kwam verrichten. Mijn vader en oom hadden het er niet zo op dat er een moellah over de vloer kwam; volgens hen bracht dat ongeluk, maar mijn moeder sputterde tegen dat ze hem van haar eigen salaris zou betalen en dat het de reputatie van haar overleden vader ten goede kwam. Zo gebeurde het dat de moellah iedere vrijdagochtend om tien uur aanbelde; hij bleef tien minuten, voldoende om een paar Koranverzen in het Arabisch op te dreunen en een kopje thee te drinken, en daarna inde hij zijn geld. Mijn moeder had me op het hart gedrukt om tijdens die tien minuten op de zwijgster te letten, zodat ze niet met onbedekt hoofd voor de moellah verscheen. We wachtten tot hij weg was, op de binnenplaats of in het andere deel van de kamer, achter het gordijn. Op een ochtend was ik mijn zusje van twee aan het verschonen, ze ontglipte me en rende met blote billen op de moellah af; beledigd door de blote billen van mijn zusje nam hij het mijn moeder kwalijk en zei dat het kuisheidsbesef van een meisje in de wieg begint. Mijn moeder, die zich verontschuldigde, was opgestaan om mijn zusje, die kraaiend door de kamer rende en alle kanten op sprong, op te pakken; ik deed mijn hoofddoek om en schoot haar te hulp; plotseling verhief de ernstig beledigde moellah zijn stem en zei dat het er in ons huis niet correct aan toe ging. De zwijgster stond tegenover hem, met onbedekt hoofd. Mijn kleine zusje wierp zich in haar armen.


  De zus van mijn man is een beetje getikt, ze is doof en stom en begrijpt niets, neemt u het haar niet kwalijk, ik heb haar in huis uit liefdadigheid, anders zou ze op straat terechtkomen.


  Ik geloofde mijn oren niet, dit was mijn moeder op smekende toon.


  De zwijgster wierp mijn moeder een stugge blik toe. Ze draaide zich om en liep met mijn zusje in haar armen de binnenplaats op. Na dit voorval moesten we van mijn moeder elke vrijdagochtend, tijdens de tien minuten van de moellah, op de binnenplaats blijven met de deur op slot. Mijn vader daarentegen verliet voor zijn komst het huis.
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  Hoe heet je?


  Dat kim je beter niet weten.


  Ben je bang dat ik je verraad bij de beulen? zei ik tegen hem terwijl ik mijn eten aannam.


  


  Ik had dat voorval en de periode waarin de moellah elke vrijdagochtend thuis kwam om het dodengebed te verrichten niet onthouden  terwijl mijn oom hem iedere avond nadeed en zo de spot dreef met mijn moeders bijgeloof  nee, ik had niets van die vrijdagochtenden onthouden als ze ons leven niet overhoop zouden hebben gehaald. Het leven van de zwijgster en dat van mij. Mijn moeder vond de grapjes van mijn oom godslasterlijk, en wij, de zwijgster, ik en mijn zusje, bleven op de binnenplaats en vonden het allang best dat we de moellah niet konden horen of zien. Op een ochtend was hij te laat; mijn oom kwam langs en at met ons mee. Tegen het middaguur ging de bel, ik liep naar de deur, maar mijn moeder riep: Geef me mijn chador en gaan jullie allemaal de binnenplaats op. Mijn oom vergezelde ons om de kleine middenstander van het geloof, zoals hij de moellah noemde, niet te hoeven zien. Op de binnenplaats handwerkte ik op vrijdagochtend altijd samen met de zwijgster, gewoon om de tijd te doden. Ik haalde mijn garen weer tevoorschijn, maar dit keer schudde ze nee, ze had slechts oog voor mijn oom en eigenlijk had ze nog liever gehad dat ik er niet bij was, om met hem alleen te zijn. Mijn oom stak een sigaret op, de zwijgster ging naast hem staan, ik had haar nog nooit zo verleidelijk gezien. Met mijn twaalf jaar wist ik toen natuurlijk niets van de liefde, maar hier hoefde je niets te weten, het sprak voor zich. Ze keek mijn oom recht in de ogen, nam de sigaret uit zijn mond en stak hem tussen haar eigen lippen. Ik was gebiologeerd. Ik weet nog dat ik even dacht dat de zwijgster te ver ging, en voelde een soort jaloezie die ik niet goed kan beschrijven. Ik had al langer in de gaten dat de zwijgster een zwak had voor mijn oom, zo naef was ik ook weer niet, maar de erotiek die ze uitstraalde, haar loop, de manier waarop ze bij hem ging staan, hem in de ogen keek, met haar slanke vingers de sigaret uit zijn mond nam en in de hare stak: het was wat. Het leek wel een film, zozeer dat de scne in mijn hoofd verderging; tientallen keren had ik me voorgesteld hoe mijn oom mijn tante na een trek van de sigaret in zijn armen nam en haar verliefd kuste, net als in de film. Het gevoel dat ik daarbij kreeg, was zo hevig, dat het niet sterker had kunnen zijn als ik zelf verliefd was. In werkelijkheid vond die kus niet plaats; als ik niet op de binnenplaats had gestaan, was er misschien wel iets gebeurd, maar mijn aanwezigheid had mijn oom blijkbaar in verlegenheid gebracht, want klungelig zei hij: Hou maar, ik steek wel een nieuwe op, terwijl hij van de zwijgster wegliep en naar mij toe kwam. Ik kon het niet laten om te denken: wat een stommeling!
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  Ik wacht iedere dag op de komst van mijn bewaker. Zijn korte bezoekjes onderbreken mijn eenzaamheid. Hij ziet er zachtaardig uit. Hij doet zijn militaire dienst. Maar vandaag was hij norser, hij gaf me mijn portie zonder een woord.


  


  Ik geloof dat ik nooit van mijn moeder heb gehouden, maar als kind durfde ik dat niet onder ogen te zien; soms voelde ik me zelfs schuldig dat ik meer van de zwijgster hield dan van haar, alsof ik haar in de steek liet. De dingen die gebeurd zijn hebben me doen inzien dat ik nooit van haar heb gehouden. Zij hield ook niet van mij. Ze had besloten tot het nieuwe jaar te rouwen. Daarnaast wilde ze een nieuwe, gebonden koran kopen, want het exemplaar dat ze van mijn opa had gerfd, was heel oud. Mijn oom zei: Hoe ouder, hoe waardevoller, westerlingen houden van oud spul, ook als het in slechte staat verkeert. Mijn moeder antwoordde dat de Koran geen spul was, maar een heilig boek en dat westerlingen sowieso niets van de Koran snapten, of die nu oud of nieuw was. Mijn oom antwoordde vinnig: Wil je soms zeggen dat jij er wel iets van snapt? Kun je hem wel lezen?


  Ze maakten vaak ruzie sinds mijn opas dood. Mijn oom had een tweedehands videorecorder gekocht en huurde af en toe films, maar mijn moeder wilde hier niks van weten, want volgens haar verpestten westerse films de geest en was het niet goed voor ons. De zwijgster, ik, mijn oom en een paar van zijn vrienden hadden onze bioscoopavondjes. Mijn moeder had tegen haar broer gezegd dat het niet deugde dat wij samen met jongens uit de buurt naar films keken, maar mijn oom had geantwoord dat hij wist wat hij deed en dat hij ons niet meenam als hij vond dat het geen film voor ons was. Dus hield hij soms avondjes voor jongens onder elkaar, met erotische of ronduit pornografische films. Ik vond onze filmsessies geweldig. De zwijgster roosterde meloenpitten die ze vooraf had gezouten en in de zon te drogen had gelegd; ze maakte ook siroop. Mijn oom hield tijdens de hele film de afstandsbediening in zijn hand, en zodra er een kusscnes of een bloot lichaam te zien was, spoelde hij direct door. Zijn vrienden ergerden zich eraan: Kom op, doe niet zo vervelend, laat het toch gewoon zien. Mijn oom antwoordde: Jullie hebben makkelijk praten, want jullie zussen zijn er niet. Zijn vrienden zeiden: Dan moet je die twee ook niet meenemen, en ons rustig die film laten kijken. Mijn oom antwoordde scherp: Het is zoals het is, en als jullie niet tevreden zijn, kunnen jullie gaan, daar is het gat van de deur, en voor zover ik weet hebben jullie geen entreegeld betaald. Ik had bewondering voor mijn oom omdat hij niet toegaf, en liever een paar scnes opofferde dan de zwijgster en mij onze filmavondjes te ontnemen. Voor niets op de wereld hadden zijn vrienden hun zussen meegenomen om met de jongens een film te kijken, uit angst dat ze door de buurt als eerloos werden beschouwd. Ik wist zeker dat die zussen maar wat graag aan onze avondjes mee zouden doen. Aan twee van mijn vriendinnen, zussen van de vrienden van mijn oom, vertelde ik over de film die we de dag ervoor hadden gezien, of in elk geval wat ik ervan had begrepen, want de films waren in het Engels zonder ondertiteling, maar in grote fijnen volgden we het verhaal; de passages die door de taal onduidelijk werden, vulde ik zelf in. In detail vertelde ik erotische scnes na die ik niet had gezien. Mijn vriendinnen, stikjaloers, zeiden: En jouw oom laat je zulke scnes kijken met de jongens uit de buurt! En ik loog zo naturel mogelijk en haalde mijn schouders op. Maar ik wist niet dat dit niet zonder gevolgen zou blijven.
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  Vandaag is mijn bewaker niet langs geweest. Nu kom ik te kort. Mijn pijn is weer erger geworden. Ik hoop niet dat hij in de problemen is geraakt.


  


  Sinds een tijdje had mijn moeder haar verdenkingen over de zwijgster en hield ze haar gedrag goed in de gaten wanneer mijn oom bij ons over de vloer was. Ze wilde haar koste wat kost bij haar broer uit de buurt houden. Een paar keer had ik haar op een wantrouwige blik betrapt en ik had haar tegen mijn vader horen zeggen: Het is niet goed dat de zwijgster en je dochter met jongens uit de buurt naar films kijken.


  Laat ze toch hun gang gaan, je broer is erbij.


  De mensen kletsen.


  Trek je niet te veel aan van wat de mensen zeggen.


  Nee, maar zoals het gezegde luidt, kun je een stadspoort wel sluiten maar een mensenmond niet.


  Precies, laat je oor dus niet hangen naar het geklets. De mensen zeiden dat mijn oom ons, de zwijgster en mij, pornografische films liet zien, in het bijzijn van de jongens uit de buurt, en dat het huis van mijn opa na zijn dood in een bordeel veranderd was. Mijn moeder, die deze roddels had opgevangen, had ons verboden nog een voet bij mijn oom binnen te zetten. Op een avond stonden er twee mannen van de raad bij hem op de stoep; gelukkig waren ze met jongens onder elkaar en keken ze naar een karatefilm. Maar de videorecorder werd in beslag genomen. Ik voelde me schuldig, maar heb nooit bekend dat ik erotische scnes aan mijn vriendinnen had verteld.
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  Ik ben blij, vandaag was de bewaker er weer. Ik kreeg mijn portie, maar zonder snoepje en zonder een woord.


  


  Zo nu en dan sprak mijn moeder met wat buurvrouwen af om al kletsend aubergines te schillen of groenten schoon te maken. Hun gesprekken bestonden doorgaans uit het kwaadspreken over de andere vrouwen uit de buurt. Dat hield hen bezig en gaf hun de illusie dat ze een sociaal leven hadden. Die samenkomsten vonden altijd bij ons thuis plaats, we hadden maar n kamer, en twee van de vrouwen wier man in de gevangenis zat, bleven tot de avond. Ik mocht onze buurvrouwen niet, ze keken met een scheef oog naar de zwijgster, ik voelde dat ze een slechte invloed op mijn moeder hadden. Ik had wel eens geprotesteerd: Waarom is het altijd bij ons en nooit bij een van hen? Ik kan me niet concentreren op mijn huiswerk. Mijn moeder gaf me een standje en snauwde dat als ik echt mijn best deed om me te concentreren, ik het lawaai van onweer nog niet zou horen. Ik probeerde dus mijn huiswerk te maken, hoewel ik last had van hun aanwezigheid en hun lawaai, temeer omdat ze vaak allemaal door elkaar praatten, wat een oorverdovende herrie veroorzaakte. De zwijgster zat er nooit bij, ze zocht haar toevlucht in ons keukentje, zette thee, kookte of was bezig met de kruiden en bloemen die ze op de binnenplaats had gezaaid. Terwijl ik mijn huiswerk zat te maken, meende ik op een dag een paar keer het woord zwijgster te horen in het geroezemoes. Ik was direct geboeid en spitste mijn oren om te verstaan wat ze wel niet over mijn tante zeiden. Ik hoorde een van de vrouwen, een kwezel die elke vrijdag naar de moskee ging en in de buurt om haar slechtheid bekend stond, zachtjes tegen mijn moeder zeggen: Luister, het is niet goed dat je broer hier elke avond zit terwijl je schoonzus bij jullie woont en niet eens een hoofddoek draagt; er doen verhalen de ronde; je moet de mensen niet provoceren; ze is tenslotte wel een vrouw, ook al praat ze niet.


  Wat kan ik eraan doen? Ik kan het mijn eigen broer kwalijk verbieden langs te komen; hij is alleen en heeft niemand; en wat mijn schoonzus betreft, daar zit ik mijn hele huwelijk al mee opgescheept, ik kan moeilijk aan mijn man vragen om haar op straat te zetten. Maar ze zijn nooit met zn tween en mijn broer is er hooguit even, voordat hij naar huis gaat.


  Jawel, soms zijn ze samen. Ik heb je broer een paar keer het huis binnen zien gaan voor het middageten, toen jij nog op je werk was en je man op reis.


  Maar zij is er altijd bij, sputterde mijn moeder tegen terwijl ze een blik op mij wierp, en dan nog, zeg nou zelf, zie je het voor je dat mijn knappe jonge broer zou vallen voor een zwijgende oude vrijster die acht jaar ouder is dan hij?


  Ik was verontwaardigd toen ik dat hoorde, maar richtte mijn hoofd niet op en deed alsof ik mijn huiswerk maakte. Plotseling zwegen ze. De zwijgster kwam de kamer in met een dienblad met thee; ze zette het naast mijn moeder op de grond, knikte naar hen en ging terug naar de binnenplaats. Alle vrouwen, mijn moeder incluis, keken haar na.


  Ik vertel je alleen wat ik in de buurt heb gehoord. Je weet best dat je schoonzus geen goede naam heeft en als je naar haar kijkt, moet je de mensen wel gelijk geven. Wat wil je nou, een man is een man, hij kan zich niet beheersen, al helemaal niet als een vrouw avances maakt en zonder hoofddoek rondloopt.


  Maar wat kan ik doen? vroeg mijn moeder treurig.


  Je kunt haar uithuwelijken, op die manier ben je voorgoed van haar af.


  Maar wie wil er nou een stomme?


  Ach, er is altijd wel iemand; je kunt tenslotte beter een vrouw hebben die niet praat dan een vrouw die de hele dag loopt te zeuren, en lelijk is ze niet. Goed, piepjong is ze niet meer, ze is al negenentwintig. Nu ik erover nadenk, weet ik wel iemand die interesse zou kunnen hebben.


  Wie dan?


  De vrouwen keken elkaar aan. Ik zei stiekem tegen mezelf dat ze toch zo slecht nog niet waren, want ik dacht natuurlijk dat ze mijn oom op het oog hadden.


  Heb je echt geen idee?


  Dat zeg ik toch!


  


  Ik ging zo op in hun gesprek dat mijn mond openhing en ik bijna voor mijn moeder wilde antwoorden, toen die zich ineens omdraaide en vroeg of ik nog een schotel uit de keuken wilde pakken. De vrouwtjes hadden allemaal een mes en een aubergine in hun hand.


  Vertellen jullie me nou eindelijk wie er om de hand van mijn schoonzus vraagt?


  Ik stond in de keuken en meende dat ik de kwezel de naam van de moellah hoorde uitspreken. De grote schotel viel met veel lawaai uit mijn handen.


  Wat spook je nu weer uit? gilde mijn moeder.


  Niks, gilde ik terug terwijl ik hem opraapte. Ik zette hem naast hen op de grond en ging terug naar mijn plaats om mijn huiswerk te hervatten.


  De moellah? De moellah die hier komt voor het gebed? zei mijn moeder verbaasd.


  Allicht, een andere is er niet.


  Hoe kom je daar nou bij?


  Ik weet het. Ze zeggen dat zijn laatste vrouw geen kinderen kan krijgen en dat hij erover denkt een nieuwe vrouw te nemen.


  Maar hij wil vast geen vrouw die zwijgt!


  Hoor eens, ik vertel dit omdat ik heb gehoord dat hij haar blijkbaar heeft gezien op een vrijdag dat hij hier was voor het gebed, en hij is mogelijk genteresseerd. Hij heeft al een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd, dus het feit dat ze niet praat kan voor hem een voordeel zijn, dan maken die twee vrouwen in elk geval geen ruzie.


  Ik heb er niets tegen, ze komt tenslotte niet verkeerd terecht bij de moellah, maar mijn man moet zijn toestemming geven.


  Ik zie niet in waarom hij ertegen zou zijn. Een echtgenoot voor zijn zwijgende zus van bijna dertig, dat levert geen praatjes op.


  Ik wist niet wat ik moest doen, mijn mond houden of alles aan de zwijgster vertellen om haar te waarschuwen of mijn vader inlichten over dit uitgekookte plan. Uiteindelijk besloot ik te wachten, mijn tante niet ongerust te maken en de eerste de beste gelegenheid aan te grijpen om er met mijn vader over te praten.
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  Mijn moeder was me voor geweest, ze had er geen gras over laten groeien en mijn vader op de hoogte gebracht. Ze had natuurlijk s-avonds voor het slapengaan haar charmes in de strijd geworpen om hem te paaien. Ik dacht dat hij furieus zou zijn bij het idee alleen om zijn zus aan een moellah uit te huwelijken, maar niets bleek minder waar. De volgende avond nam mijn vader de zwijgster na het eten bij de hand en ging met haar naar de binnenplaats. Ik keek naar mijn moeder die mijn vader met een gespannen blik nakeek. Ik begreep dat zij dit had bekokstoofd. Ik kon ze niet horen, maar omdat ik voor de glazen deur zat, kon ik ze wel zien. Mijn vader hield nog steeds de hand van zijn zus vast en praatte tegen haar; zij luisterde naar hem en probeerde het tedere gebaar van haar broer te plaatsen. Mijn moeder kwam naast me staan om te zien wat er gebeurde. Het viel me op dat de gelaatstrekken van de zwijgster verhardden naarmate mijn vader langer sprak. Ze schudde nee, trok haar hand terug, wierp een boze blik op mijn moeder die voor het raam stond, liep toen naar het eind van de binnenplaats en kroop weg in een hoekje. Mijn vader liep naar haar toe, probeerde haar opnieuw tot inzicht te brengen, maar de zwijgster stond op, keek hem uiterst nijdig in de ogen en ging ergens anders zitten. Mijn vader kwam de kamer weer binnen en zei tegen mijn moeder: Er valt niets te beginnen.


  Hoe bedoel je? Jij beslist toch, niet zij, ze staat onder jouw voogdij en verantwoordelijkheid.


  Je wilt toch niet dat ik haar gedwongen uithuwelijk?


  Gedwongen? Hoezo gedwongen? Als ze eenmaal getrouwd is, begrijpt ze vanzelf dat het voor haar eigen bestwil is. Wat weet zij nou van het huwelijk? Het is niet goed om een oude  ze wilde oude vrijster zeggen, maar hield zich in een meisje van haar leeftijd thuis op te sluiten; besef je wel dat dit misschien de enige gelegenheid voor haar is, haar enige kans om een echtgenoot te krijgen, kinderen, een gezin?


  Wat wil je dat ik doe? zei mijn arme, onder druk gezette vader.


  Je kunt naar de moellah gaan en hem je toestemming geven. Hij maakt alle huwelijksakten op, dus kan hij er ook best een voor zichzelf opmaken.


  Je praat erover alsof we iets in de verkoop doen.


  Luister, je zus is negenentwintig, ze zegt niets, de hele buurt is bang van haar, en weet je nog toen ze ziek was, toen dacht jij zelf ook dat ze gek werd. Het huwelijk is voor haar de beste remedie.


  Maar ik kan haar niet tegen haar wil uithuwelijken aan iemand die ze verafschuwt.


  Heb jij andere kandidaten voor haar in gedachten? En trouwens, hoe kan ze iemand verafschuwen die ze niet eens kent? Ze is gewoon bang om het huis uit te gaan, het is niet goed dat ze zo aan jou blijft hangen. Je bent haar broer, niet haar echtgenoot.


  Hoe dan ook, jij rouwt tot het einde van het jaar om je vader; we hebben het er in het nieuwe jaar wel over, brak mijn vader het gesprek af.


  De zwijgster zat nog steeds in haar hoekje op de binnenplaats en rookte een peuk. Ik kreeg zin om haar te troosten en haar te vertellen wat ik de vorige dag had gehoord, maar ik durfde het niet. Ze leek erg verdrietig. Ik keek naar haar door het raam en nam een besluit.


  


  De vrijdag erop, toen de moellah kwam voor het gebed, was ik niet met de zwijgster naar buiten gegaan, ik was in de keuken gebleven en had mijn moeder aangeboden voor de thee te zorgen. In werkelijkheid wilde ik hen bespioneren. Terwijl ik mijn hoofddoek strak in mijn nek had vastgeknoopt en met het dienblad met thee in mijn handen op de moellah toeliep, zag ik dat zijn ogen me over zijn brillenglazen heen van top tot teen opnamen. Hij had natuurlijk gehoopt dat de zwijgster hem zou serveren. Ik boog naar voren en hield het blad voor hem zodat hij het kopje kon pakken, maar ik had het te vol geschonken en er was wat thee op het schoteltje terechtgekomen. Hoe vaak moet ik je nou nog zeggen dat je de kopjes niet te vol moet doen? Dat was mijn moeder die me mijn onhandigheid verweet. Mijn handen trilden, het dienblad en het kopje eveneens. Het geeft niet, zei de moellah en hij pakte zijn kopje. Ik sloeg mijn ogen op en kruiste de zijne, die me indringend aankeken. Ik weet niet waarom, maar op dat moment kreeg ik een naar voorgevoel. Ik ging terug naar de keuken, maar bleef hen in de gaten houden. Aan het eind van het gebed sprak hij met mijn moeder in de deuropening, ik kon hem niet verstaan, hij sprak heel ingehouden. Ik wist zeker dat mijn moeder iets aan het uitbroeden was. Ik had besloten haar strategie te ondermijnen.
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  Wat heb je gedaan waardoor je tot de doodstraf bent veroordeeld?


  Dat is een lang verhaal.


  Ben je dt aan het opschrijven?


  Min of meer.


  


  We waren bezig met de grote nieuwjaarsschoonmaak. Mijn vader was op reis en mijn moeder op haar werk. Ik hielp de zwijgster met het wassen van de glazen buitendeur. Het was mooi, zonnig weer en de lucht had iets frissigs, echt lenteweer. Ik had de tuinslang in mijn hand en spoelde het raam af. Mijn oom verscheen in de deuropening, hij had boodschappen gedaan; hij kwam de binnenplaats weer op toen hij zijn spullen in de keuken had gezet. Hij vertelde dat hij geen brood had kunnen kopen omdat er een vechtpartij was bij de bakker: zoals gewoonlijk hadden er een paar de boel belazerd en zich in de lange rij gewurmd; na wat protest en gescheld was een aantal met elkaar slaags geraakt, er had een vent een mes getrokken en dat in de buik van een ander gestoken.


  Wat een land! De mensen zijn in staat om elkaar te vermoorden voor een stuk brood, zei hij terwijl hij een sigaret opstak.


  Dit soort taferelen was bij ons in de buurt niet zeldzaam; ik heb altijd gedacht dat zinloos geweld voor arme mensen de enige manier was om hun mannelijkheid te bewijzen.


  De zwijgster schonk hem geen enkele aandacht en ging door met ramen wassen. Mijn oom ging dichter bij haar staan en bood haar een sigaret aan. Zonder zich naar hem om te draaien liep de zwijgster naar mij toe, pakte de tuinslang uit mijn handen en richtte de straal op mijn oom. Hij schreeuwde: Ben je gek geworden, wat heb jij ineens? Er sprak geen speelsheid, maar woede uit de houding van de zwijgster. Doorweekt gooide mijn oom zijn gedoofde sigaret weg en griste krachtig de tuinslang uit haar handen; ze stonden tegenover elkaar, zij bood weerstand maar hij was veel sterker. Nu sproeide hij haar nat. Ze was doorweekt en bloedmooi in haar vochtige jurk die om haar lijf plakte.


  Terwijl ik naar hen keek, raakte ik overtuigd van de juistheid van mijn plan. In feite was het simpel: bij mijn oom langsgaan en hem de ogen openen. Ik had een paar keer in mezelf herhaald wat ik tegen hem zou zeggen. Ik moest de zwijgster niet kleineren, dat zou ze me niet vergeven. Ik moest hem op de hoogte stellen van de bedoelingen van de moellah en mijn moeder, van de wanhoop van de zwijgster, van haar liefde voor hem. Ik wilde hem een heldenrol toebedelen. De enige die de zwijgster kon redden. Ik besloot hem de volgende dag op te zoeken. Die avond kwam hij niet eten. Mijn moeder was uit haar humeur en de zwijgster zat opgesloten in haar eigen wereld; ze leek in gedachten verzonken. Ik deed de vaat en daarna gingen we vrij vroeg slapen. Op het matras dacht ik na over mijn plan en zag de zwijgster, die naast me lag, al voor me in een trouwjurk aan de arm van mijn oom. Vol goede moed viel ik in slaap.


  s-Morgens vroeg maakte mijn moeder me wakker, ze was nerveus. Ik stond op en ze zei: Waar is je tante naartoe?


  Nog slaperig zag ik dat de plek van de zwijgster leeg was.


  Hoe weet ik dat nou? Misschien zit ze op de wc.


  Daar heb ik net gekeken.


  De glazen buitendeur naar de binnenplaats zat dicht, ze kon dus niet buiten zijn, maar toch deed ik de buitenlamp aan om te kijken. Ik zocht ook in de keuken.


  Ik vraag het aan jou omdat ik haar niet in huis heb gevonden, en ook niet op straat, zei mijn moeder in paniek.


  Ik begreep niet waar ze heen kon zijn gegaan, om deze tijd nog wel, maar plotseling kreeg ik een ingeving.


  Als je iets weet, zeg het me dan.


  Ik weet niets, hoe kan ik nou weten waar ze ineens naartoe is?


  Je vader komt vanmiddag thuis; voor die tijd moeten we haar vinden, anders denkt hij dat


  Misschien is ze wel weggelopen om onder het gedwongen huwelijk met de moellah uit te komen.


  Mijn god, sta me bij, het wordt een schandaal als de mensen hier achter komen zei mijn moeder weer.


  Ze deed haar chador om en zei dat ze haar broer wakker ging maken zodat hij de zwijgster kon gaan zoeken. Bij die woorden kreeg ik een schok: Het is nog vroeg, ga jij maar naar je werk, dan waarschuw ik mijn oom wel. Maar ze had de deur geopend en stond al bijna op straat. Ik rende haar achterna en trok aan haar chador: Ik ga wel, ga jij nou maar, je komt nog te laat. Ze draaide zich om en ik zag de wantrouwige blik in haar ogen. Ik deed mijn hoofddoek om en op blote voeten rende ik haar achterna: Het is veel te vroeg om hem wakker te maken, ga naar je werk, ik ga wel. Opnieuw draaide ze zich om en gaf me een klap. Ik bleef haar achterna lopen. Op straat liepen twee mannen die naar ons keken. Ze opende mijn ooms voordeur, ik volgde haar naar binnen. In onze haast lieten we de deur openstaan. Bij het tafereel dat we toen zagen, bleef ze een paar seconden als aan de grond genageld staan: de zwijgster en mijn oom lagen naakt in elkaars armen te slapen. Ook ik was sprakeloos en met stomheid geslagen. God, wat was dit mooi, die twee verstrengelde lichamen. Gewaagd mooi.


  Mijn moeder kwam weer bij zinnen en begon te krijsen dat dit schandalig was. Ze schrokken wakker. Overrompeld probeerden ze het laken op te trekken om hun naaktheid te verhullen. Mijn moeder deed alsof ze flauwviel. De twee mannen op straat waren naar de voordeur gelopen; ik deed hem dicht. Mijn oom bleef met het laken om zijn lichaam tegen mijn moeder zeggen: Ik trouw met haar, ik trouw met haar; maak je geen zorgen. De zwijgster pakte haar jurk en trok zich in de badkamer terug om zich aan te kleden. Mijn moeder zei steeds maar: Wat een ellende, wat een ellende.


  Ik zei tegen haar: Hoezo ellende? Je hoort hem toch zeggen dat hij met haar trouwt?


  Ze wierp me een van mijn ooms schoenen toe die naast haar stonden; ik kon hem niet ontwijken en kreeg hem vol tegen mijn borst. Ik was haar aanstellerij beu: Had jij haar soms liever aan de moellah uitgehuwelijkt, nou? En nu vallen je plannetjes in het water.


  Ze zei tegen me dat ik een smerige hoer was, net als mijn tante, dat ik al wist wat zich hier afspeelde: daarom wilde ik haar verhinderen hiernaartoe te gaan.


  En hoe lang is dit al gaande? De mensen hadden dus toch gelijk toen ze zeiden dat mijn vaders huis een bordeel geworden is jammerde ze terwijl ze zich tegen het hoofd sloeg.


  Ik zei dat ze te veel drukte maakte voor iemand die net was flauwgevallen. Ze gooide mijn ooms andere schoen naar me toe, maar dit keer ontweek ik hem. De zwijgster kwam weer binnen; ze zag er ontspannen uit, sereen, met loshangend haar. Dat stond haar erg goed. Ik bewonderde haar moed. Mijn oom probeerde zijn zus tot rede te brengen en uiteindelijk, na een uur, kalmeerde ze; ze vertrok naar haar werk. De zwijgster en ik gingen weer naar huis. Voor het huis van mijn oom en ook voor dat van ons stonden groepjes mensen op straat; ze keken ons na. We liepen haastig en vlak langs de muren om thuis te gaan schuilen.
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  Wat raar dat jij gevangenisbewaker bent.


  Ik heb er niet voor gekozen.


  Doe je je militaire dienst? Waarom geef je nooit antwoord?


  Ik mag niet met je praten.


  


  Aan wilskracht ontbrak het de zwijgster niet; alleen schepsels met een matige intelligentie, zoals mijn moeder, waren in staat haar koppigheid te onderschatten. Terwijl ze jarenlang had volhard in haar stilzwijgen! Ze had besloten het huwelijksplan met de moellah te staken; en dat had ze op radicale wijze gedaan. Ze had zich gegeven aan de man van wie ze hield, zonder hiervoor iets van hem terug te vragen. Een meer dan revolutionaire daad voor een vrouw, niet alleen in onze kringen, maar in dit land waar liefde steevast verbonden is met de eer van broers en vaders, waar het een kwestie is van contracten en geregel, niet meer dan een handel. In dit land waar liefde verboden is.


  


  Er was iets in haar veranderd, ik weet niet precies wat, maar ik zag de zwijgster met andere ogen; ze was niet meer helemaal zoals daarvoor. Ook de dag dat we samen thuis waren, zoals duizend eerdere dagen, leek op geen andere. Ik had zin om tegen haar te praten, maar wist niet wat ik moest zeggen, en ik voelde me nogal ongemakkelijk; ik voelde dat ze zich er erg voor schaamde dat ze naakt in de armen van mijn oom was betrapt, maar tegelijkertijd straalde haar houding rust uit; ze was verliefd, droeg het geluk in haar en dat was zo klaar als een klontje. Ze was bezig met het ontbijt. Laat toch, ga maar zitten, dat doe ik wel, bood ik onhandig aan. Ze keek me aan met een weifelende glimlach om haar lippen en een liefdevolle blik. Ik kreeg moed en zei hortend tegen haar: Je hebt gedaan wat je moest doen. Niemand valt je nu meer lastig. Nu moet je een trouwjurk voor jezelf gaan maken. Ik ben zo blij voor je.


  En daarna voelde ik me verdrietig, want ik ging haar verliezen, ze zou niet meer van mij, maar van mijn oom zijn.


  Mag ik elke dag bij jullie komen?


  Tranen stroomden over mijn gezicht.


  Ik ben gewoon ontroerd, zei ik tegen haar. Ze nam me in haar armen en drukte me heel dicht tegen zich aan. Met dezelfde verliefde armen die mijn oom hadden omhelsd. Ik weet niet waarom, mijn tranen bleven maar stromen terwijl ik me uitzonderlijk gelukkig en beschermd voelde.
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  Tegen drie uur s middags werd er gebeld. Ik dacht dat het mijn vader was en rende naar de voordeur om open te doen. Het waren twee mannen van de raad, met een kalasjnikov op de schouder. Ze kwamen binnen en duwden mij opzij. Een van hen pakte de zwijgster hardhandig bij haar arm. Geef me een chador, schreeuwde hij me toe. Ik gehoorzaamde. Mijn knien trilden. De zwijgster keek doodsbang. Ze deden de chador over haar hoofd, namen haar mee naar buiten en zetten haar in hun auto. Ik kneep mezelf, sloeg mezelf om wakker te worden, maar deze nachtmerrie was geen droom. Hun inval was zo brutaal en zo snel geweest, dat ik het pas goed besefte toen de auto de straat al uit was. Ik rende naar het huis van mijn oom om hem te waarschuwen. Ik belde, klopte op de deur. Een buurman zei tegen me: Er zijn mensen aan de deur geweest die hem hebben meegenomen naar de raad.


  Ik had niet de kracht om opnieuw de vijftig meter af te leggen die me scheidden van huis. Ik liet me voor de woning van mijn oom in elkaar zakken. Ik snikte.


  In de vroege avond kwam mijn vader thuis. Ik vertelde hem wat er die middag was gebeurd, zonder met een woord te durven reppen van het tafereel bij mijn oom. De arme man was helemaal van de kaart. Hij snelde direct naar de raad. Toen hij vertrok, bedacht ik dat ik hem het hele verhaal had moeten vertellen, zodat hij het niet van de mannen van de raad hoefde te horen. Ik ijsbeerde door de kamer toen mijn moeder thuiskwam. Terneergeslagen zei ze tegen me: Haal eens een glas water voor me.


  Zonder iets te zeggen bracht ik het haar.


  Waar is je tante? Ik hoop dat ze niet weer naar haar minnaar toe is, zei ze tussen twee slokken door.


  Is haar geluk dan zo onverdraaglijk voor je? Je bent zo gemeen dat je niet blij kunt zijn voor haar en voor je broer.


  Ik zie dat ze een geweldige invloed op je heeft. Haar verdedigen na de schande die ze ons heeft toegebracht!


  Waarom is hun liefde nou een schande? Waar bemoei jij je mee?


  Ik begon opnieuw te huilen, ik snikte, ik haatte mijn moeder, ik verafschuwde haar.


  Waar is je tante? Geef me alsjeblieft antwoord.


  Wees maar blij, ze hebben haar meegenomen naar de raad, antwoordde ik.


  Wie, ze?


  Wie denk je? De mannen van de raad; ze stonden hier op de stoep. Als jij niet zo had geschreeuwd, als jij de buren niet wakker had gemaakt, dan was dit allemaal niet gebeurd.


  En je oom?


  Die is daar ook.


  Ze deed haar chador weer om om zich naar de raad te begeven. Ik zei tegen haar dat mijn vader daar al was. In haar ogen bestond er maar n schuldige: mijn tante. In mijn ogen was alles juist haar fout.


  Mijn vader keerde in zijn eentje terug van de raad.


  Ze houden hen daar. De moellah was er niet. Ik ga morgenochtend terug.


  Hij was er kapot van.


  Voor het eerst van mijn leven bracht ik een nacht door zonder de zwijgster aan mijn zijde.
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  Vanochtend toen ik mijn opium aannam, zei ik tegen mijn bewaker: Weten ze dit?


  Natuurlijk niet!


  Waarom neem je het risico dan?


  Hij liep weg.


  Ik schreeuwde: Je mag niet met me praten, h? Maar dat had ik misschien niet moeten doen.


  


  In de ogen van de moellah had de zwijgster overspel gepleegd; ze was nog niet officieel zijn vrouw, maar hij had mijn moeder om haar hand gevraagd, en die had hem weer de toestemming van mijn vader gegeven. Buiten haar medeweten was de zwijgster hem beloofd. Het wraakgevoel van een moellah die door zijn toekomstige vrouw bedrogen is, van een huichelaar die in zijn eer en vrome ijdelheid geschaad is, daar kan zelfs de almachtige God niets tegen beginnen. De zwijgster zou gestenigd worden. Zelfs vandaag, nu ik wegkwijn in deze gevangenis en op mijn ophanging wacht, na zoveel vreselijks te hebben meegemaakt, kan ik niet beschrijven wat dat nieuws met ons deed, met mijn vader en mij. Er zijn geen woorden om zon wreedheid te beschrijven: zelfs maar een ogenblik te beseffen dat mijn zwijgende tante tot haar oksels zou worden ingegraven en dat een horde mensen stenen naar haar zou gooien om haar te doden, vervulde ons met afschuw, maar ook met een razernij waarmee we de hele stad in brand hadden kunnen steken. Ik zou in mijn eentje de moellah en de hele buurt hebben kunnen vermoorden. In mijn huilbuien smeekte ik mijn vader dat hij iets deed. Op je dertiende geloof je nog dat je vader almachtig is. Ik had hem niet eerder zien huilen, maar sinds ze ons hadden verteld dat de zwijgster zou worden gestenigd, huilde hij tranen met tuiten. Terwijl ik zijn onmacht constateerde, smeekte ik God om een aardbeving, bommen, een oorlog, iets wat de hele stad, het hele land zou vernietigen, zodat de steniging van de zwijgster niet plaats kon vinden. De haat die ik voor mijn moeder voelde, kan ik haast niet onder woorden brengen, haar domheid, stommiteit en haar slechtheid; hoe hield mijn vader dat uit? Als ik hem was, had ik haar afgerost. Ze bleef maar zeggen dat het haar schuld niet was, dat ze wel degelijk gelijk had gehad toen ze zei dat we de zwijgster niet naar mijn oom moesten laten gaan. Soms kreeg ik zin haar te wurgen om haar zo het zwijgen op te leggen. Ik werd gekweld door mijn verbeelding, het tafereel van de steniging bleef zich in mijn hoofd afspelen; ik zag de zwijgster, de vrouw van wie ik het meest ter wereld hield, de vrouw die van me gehouden had, die me in haar armen had genomen, de vrouw die mijn steun en toeverlaat was, gestenigd worden. Ik wist niet dat er zulk leed bestond. Niemand verdient het op zon gruwelijke manier gedood te worden, zelfs de grootste crimineel ter wereld niet, en al helemaal niet mijn geweldige, zwijgende tante wier enige misdaad was geweest dat ze zich aan de liefde had gewaagd. De ene keer bad ik tot God, de volgende keer dreigde ik hem: God, ik dood je eigenhandig als je mijn tante ooit laat stenigen.


  Mijn vader was bij de moellah gaan smeken; hij had zich aan zijn voeten geworpen, hem verteld hoe mijn tante als tienjarig meisje wees was geworden, hoe hij haar in armoede had opgevoed; hij vroeg om genade. De moellah had hem beloofd dat de zwijgster niet gestenigd, maar opgehangen zou worden. In ruil daarvoor had hij hem om mijn hand gevraagd. In zijn tranen had mijn vader ermee ingestemd.


  Toen hij thuiskwam, zag hij eruit als een gewonde vogel die niet meer kan vliegen en zich voortsleept op n poot. Hij was nog niet binnen of ik rende op hem af. Ze wordt niet gestenigd, maar opgehangen, zei hij met verstikte stem. Hij liet zich op de grond zakken, verwilderd, matte blik. Dit nieuws verdreef het beeld van haar steniging in mijn gedachten, mijn vader had haar gered. In vergelijking met steniging is ophanging een waardige, zachte dood.
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  Ver voor de dag van ophanging waren we al in de rouw. De moellah wilde er vaart achter zetten; dus had hij een datum vastgesteld. Bij wijze van uitzondering had hij mijn vader bezoekrecht toegekend, n enkele keer. Ik was met hem meegegaan, maar moest voor de gevangenisdeur blijven wachten, dezelfde gevangenis waarin ik nu zit. Tien minuten later stond hij weer buiten; hij deed zijn mond niet open en ik stelde hem geen vragen. Ik hield alleen zijn arm vast want ik voelde dat hij elk moment in elkaar kon zakken. Toen we weer thuis waren, ging hij liggen en kwam dagenlang zijn bed niet uit.


  De ophanging moest plaatsvinden op een vrijdagochtend, een feestdag, op het buurtplein, zodat er zo veel mogelijk toeschouwers waren. We waren allemaal thuis; mijn vader was ziek en niet in staat om op te staan. Ik wilde de zwijgster nog een laatste keer zien voor haar dood. Ik wilde haar ophanging zien om niet te vergeten wat haar was aangedaan. Mijn moeder ging voor me staan om me tegen te houden. Ik duwde haar uit alle macht opzij en verliet het huis. Toen ik op het plein aankwam, waren mannen met bivakmutsen bezig de zwijgster op een vrachtwagen te zetten. Ze droeg een lang, zwart gewaad dat zelfs haar voeten bedekte en een zwarte sluier op haar hoofd die al het haar verborg, maar haar gezicht onbedekt liet. Haar handen zaten vastgebonden op haar rug. Een van de mannen deed het touw om haar nek; ze keek naar de mensen, ik keek naar haar en wilde haar roepen opdat ze wist dat ik er was; mijn stem was niet hoorbaar en toch schreeuwde ik, of dat probeerde ik in elk geval. De werkelijkheid overtrof de nachtmerrie, de snikken in mijn keel knepen mijn adem af; zelfs de lucht kon er niet goed meer doorheen. Ik schreeuwde, maar er kwam geen geluid uit mijn mond. Tranen van bloed stroomden over mijn gezicht. Ik droogde constant mijn ogen af zodat het laatste beeld van de zwijgster niet werd vertroebeld door de dikke tranen waarmee ze gevuld waren. Het gezicht van de zwijgster was kalm, ik weet zeker dat ze geen spijt had van haar liefdesnacht en dat ze nog liever doodging dan dat ze de vrouw van de moellah werd. Ze richtte haar blik naar de hemel. Ik keek naar haar en toen ze haar hoofd weer het zakken, zag ze mij in de menigte; een paar seconden lang keken we in elkaars ogen. Ik huilde, zij had een vage glimlach rond haar hppen, ze was al elders. De armen van de kraan hesen het lichaam van de zwijgster op. De menigte scandeerde: Allahoe akbar! De zwijgster bleef hangen tussen hemel en aarde.
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  Ze is begraven op het stukje kerkhof dat is gereserveerd voor misdadigers, zodat de zonde van haar overspel geen deugdzame moslims zou bezoedelen. Wat zijn armzalige gelovigen toch beroerde mensen. De dagen die volgden, huilde ik alle tranen uit mijn lijf.


  


  Zeven dagen na de begrafenis belde er een man bij ons aan, mijn broertje deed open. Is je vader thuis? zei een met opzet hard klinkende mannenstem. Mijn vader kwam overeind, sprak even met de onbekende terwijl hij de deur achter zich halfopen liet, kwam toen zwaar bedrukt weer binnen, sloot de deur en zakte ineen op de kelim. Hij hield een papier in zijn handen.


  Wat is dat? vroeg mijn moeder.


  De huwelijksakte van je dochter.


  Ik weet niet hoe, maar nog voordat hij zijn mond opendeed, had ik alles begrepen. Nerveus stelde mijn moeder hem vragen. Ik luisterde niet naar haar. Ik huilde en wist niet waarom mijn tranen stroomden, om de dood van de zwijgster, de wanhoop van mijn vader of de sombere toekomst die me te wachten stond. Ik nam het mijn vader niet kwalijk, ik had in zijn plaats hetzelfde gedaan, ik was zelfs tot erger in staat geweest om de zwijgster van de steniging te redden. De moellah had de huwelijksakte opgesteld, mijn toestemming had hij niet nodig, want volgens de wet stond ik onder vaderlijk toezicht en had mijn vader het recht me uit te huwelijken aan wie hij maar wilde. Hij had hem zijn goedkeuring gegeven. Ik moest de volgende dag al bij hem zijn.


  Mijn oom had drie maanden gevangenisstraf en honderdtwintig zweepslagen gekregen. Ook tegenover hem had de moellah zich mild getoond en het aantal slagen gereduceerd tot tachtig.


  Pas s-morgens vroeg viel ik in slaap en ik droomde van de zwijgster. Ze hing aan de galg, maar met haar handen vrij; met een handbeweging trok ze haar sluier af. Blootshoofds, het haar in twee lange vlechten, had ze haar waardige houding hervonden. Geschokt door haar gebaar brulde de devote menigte: Hijs haar op! Schreeuwend werd ik wakker.
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  Zonder berouw verliet ik ons huis, na de dood van de zwijgster was het wonen daar ondraaglijk geworden. Ik sloot mijn kleine zusje in mijn armen, zei mijn moeder en mijn broer gedag. Mijn vader liep met me mee, hij droeg de tas die mijn moeder had ingepakt. Onderweg zei ik tegen hem: Je hebt het goed gedaan, ik had zelf met dit huwelijk ingestemd om de steniging van de zwijgster te voorkomen. Hij deed zijn mond niet open, hij liep als een automaat. Ik had besloten die dag nog te ontsnappen, maar ik verklapte hem mijn plan niet; ik dacht: het is beter om hem er niet in te betrekken.


  We liepen de buurt door. In een brede straat, voor een bruine, metalen deur, op nummer 28, stopte mijn vader. Hier is het, mompelde hij. We bleven daar twee of drie minuten staan, het leek een eeuwigheid. Hij legde zijn hand op mijn schouder en met een ernstige en wanhopige stem vroeg hij: Vergeef me. Ik reageerde niet; hij zei opnieuw: Vergeef me, mijn dochter. Ik had me in zijn armen willen werpen, maar ik was verlamd, zijn gebaar kwam zo onverwacht dat ik met stomheid geslagen was. En bovendien kwam er een soort onverschilligheid over me, ik was niet in mijn lichaam, ik stond nog steeds daarginds, op het plein, voor het opgehangen lichaam van de zwijgster.


  Mijn vader belde aan. Een vrouw met een zwarte chador deed open, ze leidde mijn vader naar de werkkamer van de moellah. Ze was zijn tweede vrouw; ik was zijn derde. Ze bracht me naar een vertrek, dat was mijn kamer. Er kwam een gezegde bij me op: Betreed het huis van je echtgenoot staand, in een witte trouwjurk, en verlaat het pas weer liggend, in doodskleed. Ik droeg die dag geen trouwjurk, en had het voornemen dezelfde dag nog te ontsnappen. Voordat hij wegging, kwam mijn vader naar mijn kamer. Hij bleef in de deuropening staan zonder binnen te komen: Als je iets nodig hebt


  Het zal wel lukken, maak je niet druk.


  Dat was de laatste keer dat ik hem zag. Twee weken later overleed hij. Mijn moeder vond hem op de binnenplaats, een sigaret in zijn hand; hij had een hartaanval gehad.


  s-Middags pakte ik mijn tas en probeerde te vluchten, maar de voordeur zat op slot. Ik had de moellah de hele dag niet gezien, ook s-nachts niet. Ik dacht dat hij me met rust wilde laten. Maar de tweede nacht kwam hij mijn kamer binnen. Ik lag in bed. Toen ik hem zag, sprong ik overeind en vluchtte de binnenplaats op. Hij bleef een tijdje, liep toen de kamer weer uit en ging naar een ander vertrek, zonder iets tegen me te zeggen of naar me te kijken. Opgelucht ging ik terug naar mijn kamer; ik zat in een hoekje weggekropen toen de deur opnieuw openging. Ik stond op, hij deed meteen de deur op slot. Hij stond voor me, voor het eerst keek ik hem echt aan. Hij had zijn tulband afgedaan, maar droeg nog wel zijn moellahgewaad. Hij was in de vijftig, had een kaal hoofd, een stevige nek, een behoorlijk dikke kop en buik, en een gluiperige, geile blik. Hij kwam dichter bij me staan, ik deinsde terug, hij greep me vast, ik stribbelde tegen en een paar minuten bood ik weerstand. Hij smeet me op het matras, en voordat ik me weer op kon richten, lag hij boven op me. Hij was zwaar en zijn adem stonk naar rottend vlees. Ik voelde zijn harde geslacht, naakt onder zijn moellahgewaad. Ik was verkrampt van angst en probeerde me vergeefs te verweren. Hij trok mijn broek omlaag en duwde zijn geslacht naar binnen. Het deed vreselijk pijn, het brandde. Ik schaamde me. Hij bewoog op me heen en weer, zijn gehijg versterkte zijn slechte adem, ik verborg mijn hoofd onder het kussen om het niet te hoeven ruiken. Hij hield op, trok zich terug, bleef even liggen, stond toen op, opende de deur en vertrok. Mijn benen trilden, ik had een mengsel van bloed en sperma tussen mijn dijen.
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  Gisteravond heb ik over mijn bewaker gedroomd. Ik kan het me niet meer precies herinneren, maar ik zat niet meer in de gevangenis, ik was verkoopster in een winkel. Hij reed in de auto langs en ik zag hem door het raam. Het scheelde niet veel of ik had hem gezegd dat ik over hem heb gedroomd.


  


  Ik heb vandaag twee kakkerlakken gedood; meestal blijven ze uit mijn buurt, ze bevroeden mijn moordneigingen; gelijk hebben ze, ik ben niet bang meer voor ze, terwijl ik een jaar geleden alleen al bij het zien van een kakkerlak doodsangsten uitstond. Zie weten het: in deze cel ben ik de baas.


  De dag na mijn ontmaagding stelde zijn tweede vrouw me voor aan de eerste, die het grootste vertrek van het huis bewoonde, en zei ze tegen me dat het voortaan mijn taak was om voor haar te zorgen. Voor me zat een oude, verlamde vrouw; ze had een beroerte gehad. De moellah wilde graag dat elke taak correct werd uitgevoerd en hij had zelf deze taakverdeling tussen zijn vrouwen bepaald. De tweede genoot het prestige van de ancinniteit. Ze overhandigde me een papier waarop naast elkaar twee lijsten stonden. Zij kookte, maakte de werkkamer van de moellah, hun gemeenschappelijke slaapkamer en de binnenplaats schoon en gaf de bomen en planten water. Ik had de eerste, invalide vrouw onder mijn hoede en moest de wcs en mijn slaapkamer schoonhouden. Er stonden een vaatwasmachine en een wasmachine. Ze zei tegen me dat zij voor mijn komst alles alleen deed, de oude vrouw meegeteld, en dat ze niet jaloers op me was omdat mijn aanwezigheid haar wat lucht gaf. Trots voegde ze hieraan toe dat de moellah de nacht na mijn huwelijksvoltrekking met haar had doorgebracht om haar te eren en haar te bewijzen dat ik haar plek niet innam, maar aangezien ik de dag daarvoor eindelijk ontmaagd was, moest ik nu, als derde vrouw, de plichten vervullen die me ten deel vielen.


  Wat een sterk rechtvaardigheidsgevoel heeft hij en wat behandelt hij zijn vrouwen toch schappelijk, zei ik spottend.


  Maar zij had niks in de gaten en antwoordde: Dat klopt helemaal. Ik bleef in mijn kamer en kwam er de hele dag niet vandaan. s-Avonds verscheen de moellah in de deuropening. Ik vouwde het matras uit en ging liggen om er maar zo snel mogelijk vanaf te zijn. Maar hij bleef staan en zei: U heeft er slechts om de nacht recht op.


  Ik kreeg zin om hem uit te schelden, maar uiteindelijk stond ik op zonder iets te zeggen. Hij vervolgde: U heeft niet voor mijn eerste vrouw gezorgd vandaag, terwijl Zahra u vanochtend toch uw lijst met taken heeft laten zien.


  Ik deed alsof ik hem niet hoorde. Hij herhaalde het woord voor woord.


  Ten slotte zei ik: Ik snap niet waarom ik voor een oude vrouw moet zorgen die ik niet eens ken.


  U kent haar wel degelijk; ze is mijn eerste vrouw en u heeft de plicht om voor haar te zorgen omdat u haar plaats hebt ingenomen.


  Haar plaats? Welke plaats?


  Voor u deelde zij in mijn nachten. Dus ik raad u aan voortaan voor haar te zorgen, dan zal uw ongehoorzaamheid geen gevolgen hebben.


  Ik ben niemands sloof.


  Houdt u nu uw mond?


  Nee, ik ga u nog meer vertellen, u bent een moordenaar, u heeft mijn tante vermoord, u heeft mij gestolen, verkracht enu bent gewoon een


  Ik kon mijn zin niet afmaken, hij kwam op me af, Zahra verscheen achter hem. Hij pakte het hoofdkussen en drukte het op mijn mond zodat ik niet kon gillen. Ik moest de kamer uit en de trap af. De moellah stopte een prop in mijn mond, bond mijn handen vast op mijn rug en sloot me op in het souterrain. Ik zat in het donker. Na een paar minuten voelde ik een kakkerlak op mijn blote voet, ik verging van angst. Ik veegde hem met een bruuske beweging van mijn andere voet weg; ik schreeuwde, maar mijn stem werd gesmoord door de prop in mijn mond. Ik bleef die nacht klaarwakker om de kakkerlakken te bespieden en ze op afstand te houden.


  De volgende dag werd ik gewekt door het daglicht toen de moellah de deur opendeed. Hij was thuisgekomen voor de lunch. Hij vroeg me of ik wilde gehoorzamen, of liever nog een paar nachten in het souterrain doorbracht. Ik knikte ja. Hij verwijderde de prop en maakte mijn handen los.


  Hij bracht me naar de kamer van zijn eerste vrouw. Zahra liet me zien hoe ik te werk moest gaan. Drie keer per dag moest ik haar luier verschonen. Ik ging aan de slag. Ik werd misselijk van de vieze stank. s-Avonds vroeg ik de moellah om handschoenen en mondkapjes. Hij zei tegen me dat ik die snel zou krijgen. De volgende ochtend, toen ik mijn kamer verliet, zag ik ze voor mijn deur liggen.
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  De zomer liep ten einde. Ik mocht niet verder met school omdat ik getrouwd was, en voor de avondlessen gaf de moellah me geen toestemming. Hij zei dat ik thuis kon studeren en bracht me een woordenboekje en twee godsdienstboeken. Ik mocht het huis niet uit. De deur zat altijd op slot, Zahra droeg de reservesleutel constant bij zich, in haar blouse.


  Zo nu en dan kwam mijn moeder langs. Ik ben gerustgesteld, je komt niets te kort en ik zie dat je goed wordt behandeld door de moellah en zijn vrouw, zei ze dan steeds. Ze vertelde me dat de moellah haar, sinds mijn vaders dood, een beetje hielp om rond te komen. Hij deed niet meer dan zijn plicht als schoonzoon, zo had hij zelf verduidelijkt om haar geen opgelaten gevoel te bezorgen. Ze zei tegen me dat ze zich heel eenzaam voelde. Mijn oom had na zijn vrijlating uit de gevangenis het dorp verlaten zonder afscheid van haar te nemen. Ik had liever dat ze niet langskwam. Het deed pijn om haar te zien.


  Ik piekerde de hele tijd over ontsnappen, of liever, ik droomde ervan te ontsnappen, maar ik wist niet hoe. Ik voelde me schuldig over de dood van de zwijgster en beschouwde mijn leven als een welverdiende straf. Door te lijden boette ik voor mijn schuld. De adolescente van dertien die ik was, stond inmiddels heel ver van me af. De moellah kwam om de nacht op mijn kamer. Ik zorgde voor zijn eerste vrouw, boende de wcs en bracht veel tijd alleen in een hoekje door met mijn woordenboek.


  Nu ik toch word opgehangen, zal ik eerlijk zijn. Zonder het toe te willen geven, vond ik het geslacht van de moellah in mijn vagina wel prettig. Wanneer hij me om de avond in het donker penetreerde, trilde ik van een schaamtevol, schandelijk genot. Ik verstopte mijn hoofd onder de deken om zijn adem niet te ruiken, ik beet in het kussen zodat hij me niet hoorde. Zodra hij de kamer uit ging om in zijn werkkamer te gaan slapen, gaf ik mezelf op mijn kop. Ik minachtte mezelf. Hij had de zwijgster opgehangen. Ik voelde me vies, schuldig, hoerig. Mijn haat richtte zich tegen mezelf.


  Na zes maanden bleek ik zwanger. Ik was alsmaar ziek, zodra ik iets doorslikte moest ik braken. Ik wilde het kind uitbraken dat in mijn buik groeide. Tijdens de zwangerschap kon ik de geur van de moellah niet verdragen; als hij in mijn buurt kwam, werd ik misselijk. Hij liet me voor het welzijn van het kind met rust en ging elke avond naar Zahras kamer. Hij was dolblij dat hij weer vader werd en wenste een zoon. Ik moest nog veertien worden en werd moeder van het kind van een man die ik haatte.


  Het nieuws van mijn zwangerschap was onverdraaglijk voor Zahra, die geen kinderen kon krijgen. Ze zocht voortdurend ruzie met me en verweet me dat ik mijn werk niet goed deed. Ik kon het niet meer opbrengen om de eerste echtgenote te verschonen. Van de geur van uitwerpselen ging ik over mijn nek. Ik sprak erover met de moellah, die aan Zahra vroeg of zij me tijdens mijn zwangerschap wilde vervangen; daar werd ze nog vijandiger van; in ruil moest ik koken en de binnenplaats schoonmaken. Op een dag tackelde ze me; ik viel op mijn buik. Ik was vijf maanden zwanger en dacht dat ik een miskraam kreeg. Het idee dat ik het kind ging verliezen, vond ik op zich niet erg, verre van dat, maar ik had me tijdens de val bezeerd en was haar gemene streken beu. Dus kwam ik overeind en wierp me boven op haar. We begonnen te vechten. Die avond vertelde ze haar versie aan de moellah. Hij kwam bij me, ik vertelde hem de mijne. Hij beval me met hem mee te gaan; ik volgde hem naar Zahras kamer; en vervolgens liepen we beiden achter hem aan naar het souterrain. Hij sloot ons op in het donker en zei dat hij ons, als we ons niet behoorlijk konden gedragen, zou helpen door onze handen vast te binden. Die nacht in het souterrain nam ik mijn besluit.
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  Je ophanging vindt deze vrijdag plaats.


  Bedankt.


  Waarvoor?


  Voor de mededeling.


  Na een paar seconden stilte zei hij: Ik heet Arasch en ik kom uit Shiraz.


  Ik keek in zijn honingkleurige ogen, de kleur van de zon, van de hoop. Ik voelde iets wat ik mijn hele leven niet had gekend.


  


  Ik word opgehangen op hetzelfde plein waar de zwijgster is opgehangen. Gek is dat, op het moment van haar ophanging zag ik mezelf in haar plaats, ik voelde het touw rond mijn hals. Ik ben niet bang voor de dood, hoe ongrijpbaar die ook is. Met vijftien jaar ben je te jong om de dood te vrezen.


  Mijn bevalling was erg zwaar. Meer dan dertig uur heb ik geleden; ik vervloekte hemel en aarde, de moellah en zijn kind. Het wilde niet geboren worden. De vroedvrouw kwam aan huis, de moellah wilde dat de bevalling natuurlijk verliep. Hij werd teleurgesteld, het was een meisje. Ik nam haar niet in mijn armen. Ik voelde me geen moeder. Ik dacht dat ik doodging van uitputting.


  Veertig dagen na de bevalling stond de moellah weer in mijn kamer. Net als daarvoor penetreerde hij me zonder zijn gewaad uit te doen; ik weet niet of het de pijn van de bevalling was, de maanden van eenzaamheid of de zuigeling die naast me lag te slapen, maar ik voelde niets en bleef bewegingloos onder hem liggen. Na de cotus trok hij zich uit me terug, stond op en ging naar zijn kamer. Hij kwam om de nacht terug. En om de nacht, onder het op en neer bewegende lijf van de moellah, stelde ik me het tafereel voor; ik keek naar zijn halsader, aan de rechterkant want ik ben linkshandig; ik moest nauwkeurig en koelbloedig handelen; een onhandige manoeuvre kon ik niet riskeren. Doordat ik het me zo vaak had ingebeeld, had ik het in het stikdonker kunnen doen. En uiteindelijk deed ik het.


  Ik had het mes geslepen en het onder het matras verstopt. Ik stak het in zijn keel terwijl zijn geslacht in mijn vagina zat. Ik duwde hem weg en stak het mes meerdere keren in zijn borst. Hij dreef in het bloed.


  Een paar tellen keek ik naar de slapende zuigeling en dacht aan het gezegde waar mijn moeder zo van hield: Niemand kan zijn of haar lot bestrijden Het hare begon al slecht in de wieg; haar bij Zahra of bij mijn moeder achterlaten zou misdadig zijn geweest. Ik had zin om haar in mijn armen te nemen, maar ik pakte een hoofdkussen en hield dat tegen haar gezicht gedrukt. Ze was vier maanden oud en heette Zynabe; ik vond haar voornaam niet mooi, de moellah had hem gekozen. Ik wilde zelfmoord plegen, maar mijn aderen doorsnijden met het mes dat onder het bloed van de moellah zat, kon ik niet. Ik geloof ook dat ik de kracht en de woede niet meer had die daarvoor nodig waren. Ik dacht erover naar Teheran te vluchten; niemand zou me daar herkennen. Ik pakte de sleutel van de werkkamer uit de zak van zijn gewaad. Ik wist dat hij geld in het meubel bewaarde waarin ook de huissleutel lag. Het licht in Zahras kamer was uit. Ik bleef minutenlang met de sleutel in mijn hand staan. Ik wachtte totdat ik zeker wist dat ze sliep, maar eigenlijk wist ik dat ik de kamer niet zou verlaten. Ik zou geen nieuw leven kunnen beginnen nadat ik mijn eigen dochter had gedood, al was ze dan van de moellah. Er waren te veel lijken in mijn leven. Ik herinnerde me de rest van het spreekwoord: ieder krijgt het lot dat hem of haar toekomt, dat is het leven. Ik droomde van een prachtig leven, dacht dat ik een ander lot had. Ik wilde arts worden, ik werd moordenaar.


  Ik dacht aan de zwijgster en besefte dat het lijden en de eenzaamheid van mijn tante niet door haar dood waren uitgewist, ze waren de mijne geworden. De zwijgster en ik bezaten dezelfde kwade ster. Die droeg ik in me sinds haar dood.


  Noot van de journalist


  De televisiezender waarvoor ik werk, had me naar Iran uitgezonden om een filmreportage over de zijde-route te maken. Ik reisde met de cameraman en de geluidstechnicus met wie ik al heel lang samenwerk. Alles was voor ons vertrek geregeld; een dag na aankomst waren we al operationeel. We hadden een fourwheel-drive gehuurd en een chauffeur geregeld. En uiteraard was ons door de Iraanse autoriteiten een behoorlijk Frans sprekende gids toegewezen. Hij kwam vriendelijk maar alert over en verloor ons nauwelijks uit het oog.


  In de loop van de ochtend waren we uit Qom vertrokken, de heilige stad. We reden op de weg richting Kashan, een van de oudste steden van Iran, toen we op een versperring stuitten. Wegwerkzaamheden. We namen een omleiding, een in slechte staat verkerend pad.


  We kruisten een paar onverharde wegen zonder bewegwijzering. De chauffeur leek niet zo zeker meer van de route. Hij praatte in het Perzisch met de gids en ze konden het overduidelijk niet met elkaar eens worden.


  De auto stopte nadat we een scooter hadden gepasseerd die in het niets geparkeerd stond. De chauffeur en de gids stapten uit; ik ook, om mijn benen te strekken. De scooter wilde weer vertrekken toen de gids de berijder riep. Hij kwam naar ons toe. Hij liet zijn uitleg van de route aan de chauffeur vergezeld gaan van drukke gebaren. Mij vielen zijn prachtige, honing-kleurige ogen op. Hij wierp me voortdurend blikken toe. Omdat ik me aangesproken voelde, glimlachte ik. Onze gids, die de behoefte voelde de druk op zijn blaas te verlichten, trok zich even terug. De chauffeur ging weer in de auto zitten. De jongeman snelde naar me toe en vroeg in het Engels aan me: Journalist? En zonder mijn antwoord af te wachten haalde hij een schrift onder zijn jack vandaan en stopte het in mijn handen, terwijl hij angstig uitbracht: Take it! Take it! Van dichtbij schitterden zijn ogen als twee vergulde knikkers onder het koolzwart van zijn wimpers. Verbaasd als ik was, reageerde ik snel, voordat de gids terugkwam. Ik verborg het schrift onder mijn jas. Hij liep weg. De gids kwam terug, we stapten in de auto, die keerde en langzaam over de onverharde weg reed. De jongeman stak zijn hand naar ons op. Ik draaide me om om hem nog een keer te zien. Hij stond nog steeds naast zijn scooter. Zijn beeld verdween achter de stofwolk die de auto deed opwaaien.


  Een Perzisch spreekwoord zegt: De dood van armen en de misdaad van rijken baren geen opzien. Ik hoop dat het verhaal van de zwijgster en haar nicht dit spreekwoord te schande zal maken.


  Tijdens mijn verblijf in Iran heb ik van meerdere mensen begrepen dat het regime openbare ophangingen uitvoerde om zonder onderscheid gewone, niet-politieke misdadigers en als misdadigers bestempelde politieke tegenstanders ter dood te brengen. De repressiegolf is nooit opgehouden en sinds een tijdje is hij dubbel zo hevig. Het regime verhangt uit alle macht.


  Noot van de vertaler


  Ik heb een dertigtal boeken vertaald, zowel romans als essays, uit het Frans en Engels in het Perzisch. Dit verhaal confronteerde me voor het eerst met de beduidend moeilijkere taak van een vertaling uit het Perzisch in het Frans. Die opdracht was des te uitdagender in de wetenschap dat deze tekst, zeer persoonlijk van toon, in tragische omstandigheden was opgeschreven. Ik heb vooral getracht om zo trouw mogelijk te blijven aan het handschrift, aan die stem, die adem die in het relaas doorklinkt. Ik heb de vrijheid genomen een paar fouten in het Perzisch die de auteur had gemaakt te corrigeren. De onhandigheden in de stijl  het spreektaalritme en de soms ongedwongen stijl  heb ik ongewijzigd gelaten. De auteur gebruikt geen enkele interpunctie, begint nooit op een nieuwe regel en heeft haar verhaal niet in hoofdstukken onderverdeeld, ongetwijfeld vanwege het beperkt aantal velletjes in haar schrift; misschien ook uit voorkeur of onder invloed van haar emoties. Desalniettemin ben ik zo vrij geweest de tekst in vertaling wat luchtiger te maken, zodat hij prettiger leest.


  Ten slotte voel ik me genoodzaakt hier nog twee etnolingustische kanttekeningen te plaatsen. De eerste betreft de banden van verwantschap. Het Frans en het Engels bezigen dezelfde term tante aunt om de zus van de vader of de zus van de moeder aan te duiden, en dezelfde term voor oom oncle uncle om de broer van de vader of de broer van de moeder aan te duiden. In het Perzisch worden deze verwantschapsrelaties door verschillende woorden aangeduid. Amh duidt de tante van vaders kant aan, Khalh de tante van moeders kant, Amou de oom van vaderszijde, en D de oom van moederszijde. In de vertaling heb ik duidelijk moeten maken dat een van de hoofdpersonen van het drama  de zwijgster  de zus van de vader van de vertelster was en de andere  de jonge man  de broer van haar moeder. Tussen hem en de zwijgster bestond dus strikt gezien geen verwantschapsrelatie. De tweede kanttekening gaat over de betrekkingen tussen de co-echtgenotes. De auteur gebruikt tweemaal het woord Havou. De sharia staat polygamie toe, waardoor een man vier officile echtgenotes mag hebben. De term Havou drukt de relatie tussen deze echtgenotes uit: vrouwen met dezelfde echtgenoot zijn elkaars havou. Voor deze term, die verbonden is met het polygame systeem, bestaat in de westerse talen natuurlijk geen equivalent. Ik heb hem dus uit de vertaling weg moeten laten.


  Graag bedank ik journaliste C.J. voor haar vertrouwen. Haar lezingen en opmerkingen waren onmisbaar om deze eerste vertaling uit het Perzisch in het Frans tot een goed einde te kunnen brengen.


  EOF
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