
  


  
    
  

  
    

  


  


  
    



    



    



    [image: ]



    

  


  


  


  
    Een dertienjarige latinojongen is veroordeeld tot levenslang. Hij heeft drie mensen vermoord en hij zal nooit meer vrijkomen. De jongen is zowel intelligent als geestig, en zijn advocate, een Iraans-Amerikaanse vrouw, is volkomen door hem gefascineerd. Na zijn berechting blijft ze hem bezoeken en vraagt ze hem om zijn levensverhaal aan haar te vertellen. Elke zondag, veertien jaar lang, vertelt de jongen over zijn leven en vooral over zijn relatie met een beruchte en zeer gewelddadige crimineel die hem op jonge leeftijd heeft geadopteerd. Geld, drugs, racisme en wetteloosheid werden al snel onderdeel van zijn leven. Waarom heeft deze jongen drie mensen vermoord? En bovenal: wie is zijn meester?
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    Ouders kunnen hun kinderen maar twee dingen geven: wortels en vleugels.


    Oosters spreekwoord


    In ieder van ons schuilt een moordenaar. Vind de trekker en het pistool zal afgaan.


    John Steinbeck


    Je kunt mensen alleen begrijpen als je ze in je voelt.


    John Steinbeck


    

  


  


  


  
    ##


    Om deze roman te schrijven heb ik onderzoek gedaan naar levenslang veroordeelde minderjarigen zonder mogelijkheid van voorwaardelijke invrijheidstelling in de Verenigde Staten; toch is dit verhaal fictief en elke eventuele gelijkenis met werkelijke personen, situaties of gebeurtenissen is toevallig. Redville, de rode stad, staat symbool voor de meest afgelegen en armste getto’s, waar de criminaliteit welig tiert.
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    ##


    Toen Big Daddy me vroeg wat ik wou doen in het leven, antwoordde ik hem zo vastberaden als ik kon: ‘Ik wil de geschiedenis ingaan.’ Hij barstte in lachen uit en legde zijn hand op mijn hoofd: ‘Heel goed, jongen, heel goed. Je bent het waard mijn zoon te zijn.’ Ik geloofde mijn oren niet. ‘Lijkt het je wat om mijn zoon te zijn, hè, lijkt het je wat?’ ‘Ja, meneer,’ durfde ik te formuleren.


    Ik had dat in de kerk gehoord: ‘De geschiedenis ingaan.’ Dat waren de enige woorden die ik had onthouden uit de preek van de dominee, ik weet niet over wie of wat hij dat had gezegd, maar ik denk dat hij zoals gewoonlijk Jezus moest ophemelen; die bofkont, hij hoefde alleen maar geboren te worden om de geschiedenis in te gaan, dat hij de zoon van God was legde hem geen windeieren.


    Van mij heeft niemand ooit geweten wie mijn ouders waren, ik werd geboren als een hond, achtergelaten op straat, ze noemden me ‘mormel’; ik was niet de enige; jochies zoals ik, daar krioelde het van in die buurt en als ze wel ouders hadden of een van de twee, waren ze heus niet beter dan wij. Wat God betreft, die was nooit in zo’n getto geweest, hij was nooit uit de preek van de dominee gestapt om te zien wat er buiten de kerk gebeurde, en volgens mij gaf hij geen zier om jochies zoals ik. Ik had me nooit afgevraagd wie mijn ouders waren. Wat had dat voor nut? Het zou nergens wat aan hebben veranderd. We waren allemaal grootgebracht door een oude vrouw die door iedereen ‘grandma’ werd genoemd, zelfs door degenen die bijna net zo oud waren als zij.


    


    Big Daddy kwam zelden in die wijk, niemand had hem ooit gezien, maar iedereen was bang voor hem; net als voor God. De stad was zijn territorium en alles was van hem. Het was de eerste keer dat we hem zagen, en van al die jochies sprak hij mij aan, en toen wist ik dat ik de geschiedenis zou ingaan. Zoon van Big Daddy zijn, dat was zoon van God zijn.


    In de wijk handelen we allemaal in dope. Je komt er als klein jochie binnen, je start onder aan de ladder; tot die dag had ik alleen onderhands verkocht. We werkten voor een of andere schlemiel, die in dienst was van een andere schlemiel, die op zijn beurt in dienst was van een derde, wiens baas zich waarschijnlijk verantwoordde tegenover Big Daddy zelf of liever tegenover een van zijn rechterhanden. Dat wil zeggen dat de hiërarchie werd gerespecteerd. We hingen de hele dag rond, raapten peukjes, die we met veel moeite weer aankregen; die klootzakken rookten hun saffies tot het einde toe op.


    Sinds de dag dat ik de zoon van Big Daddy werd, heeft geen mens me nog ‘mormel’ durven noemen, dat was voorgoed voorbij. Big Daddy zou hem zijn tong hebben afgesneden. Ik had recht op respect. En alleen al dat is het waard om al die jaren in de bak te zitten. Wat me had verrast toen ik Big Daddy zag, was dat hij zo klein van stuk was. Ik had hem me groot voorgesteld, maar verder deed dat er niet toe. Grootheid meet je niet af aan lengte. Trouwens, de schlemielige junk die me ‘mormel’ bleef noemen en voor wie ik werkte, voor wie alle jongens werkten, die was wel groot van stuk. Een lapzwans. Ik ben ook klein en pas hoorde ik dat Napoleon ook klein was. En volgens mij is God, als hij tenminste bestaat, ook geen lang end.


    De geschiedenis ingaan, in elk geval de geschiedenis van onze stad, dat is me gelukt, maar zo zag ik het niet. Toen ik Big Daddy had geantwoord: ‘Ik wil de geschiedenis ingaan,’ begreep ik niet precies wat dat wou zeggen. Die opmerking van de dominee was de enige die ik had opgevangen en die me had verrast, als een klap op mijn hoofd. In die tijd maakte ik geen verschil tussen droom en werkelijkheid; alleen wat er in mijn hoofd zat, bestond. Van de ene dag op de andere werd ik de geestelijke zoon van Big Daddy en ging zodoende door de voordeur en met veel poeha de geschiedenis in, reden genoeg voor elk straatjochie van mijn leeftijd om aan grootheidswaan te gaan lijden. Ik voelde me een hele piet. Ik voelde me de zoon van God, Jezus zelf behalve dat het met mij slecht is afgelopen. Alles welbeschouwd met Jezus natuurlijk ook.


    Die dag liet Big Daddy me instappen naast hem in zijn cabriolet, en dat voor de ogen van alle toekijkende straatschooiers, die hun ogen niet konden geloven en stinkend jaloers waren.


    Bij hem thuis was het allemaal groot, chic, glanzend en goud wat de klok sloeg. Armoede was kilometers ver te zoeken. Er waren een heleboel mensen bij hem in dienst, er draaiden een heleboel meisjes om hem heen, die masseerden hem, brachten hem te drinken, te eten, andere dansten met hem en schurkten zich tegen hem aan. Hij plaagde me: ‘Dat zie je wel zitten, hè, die mokkels? Wacht maar, dat komt nog wel.’ Ik had daarover al wel een idee, maar ik hield mijn mond.


    De rechterhand van Big Daddy, Hector, zijn manusje-van-alles, mocht me niet. Hij vond me een mormel dat niet bij hen thuishoorde. De plotselinge, onverklaarbare belangstelling van Big Daddy voor mij keurde hij af. Hijzelf was op z’n hoogst een opdondertje dat bij Big Daddy in de gunst was gekomen, en juist daarom werd hij jaloers op mij. Terwijl ik toch maar... hoeveel?... amper een jaar of twaalf was.


    Bij Big Daddy ben ik te weten gekomen wie Napoleon was. Hij had een heleboel schilderijen hangen, stillevens, landschappen, portretten en oorlogstaferelen. Een daarvan bleef me speciaal boeien, een heel groot doek, dat de hele muur besloeg. Lijken met uitpuilende ogen, van pijn verwrongen gezichten, overal gutsend bloed. Alles was heel levensecht op dat schilderij... alsof de slachtoffers net door een kogel waren geraakt. Ik weet niet waarom me dat zo betoverde, die angst, die grootse oorlog, de lijken, de gewonden die op sterven lagen. Ik keek bijna elke dag een poosje naar dat tafereel en elke dag ontdekte ik weer wat nieuws. Nog een gewonde, een bange hond, een getroffen paard, een schreeuwende vrouw, halfnaakt. Een detail dat me nog niet eerder was opgevallen. En op een dag verraste Big Daddy me: ‘Dat vind je mooi, hè?’ ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Het is ook mijn favoriet, het stelt een veldslag van Napoleon voor.’ Ik durfde niet te vragen wie die Napoleon was en waar hij ergens stond op het schilderij. Pas veel later kwam ik erachter dat Napoleon de keizer van Frankrijk was geweest.

  


  


  


  
    ##


    Hij is klaar met zijn verhaal. Ik zet de opname stop. Ik weet zeker dat het geen improvisatie was, dat hij het had voorbereid, zijn verhaal had gerepeteerd en voor het romantische effect had besloten met Napoleon te eindigen. Hij had overal van tevoren aan gedacht. Ik stond versteld hoe goed hij kon vertellen. Hij is een tiener van zeventien, van origine een latino, met als voornaam Rody; hij is nooit naar school geweest en heeft pas na zijn opsluiting in de gevangenis voor minderjarigen leren lezen.


    Ik ben vijftien jaar advocate geweest, een tijd waarin ik vaak werd verzocht om – vergeefs – hopeloze gevallen te verdedigen; gevallen waarvan veroordeling zeker was. Ik was alleen maar het alibi van het juridisch systeem, en omdat ik een vrouw was, smeerden ze me alleen opgeschoten jongens en jochies aan; puur om hun de illusie te geven dat iedereen in de ogen van de wet gelijk was en verdediging verdiende.


    Na afloop van mijn laatste proces heb ik besloten de handdoek in de ring te gooien, niet langer het onderpand te zijn van een systeem waar ik niet meer tegen kon. Hij was een jochie dat ik vier jaar eerder had verdedigd zonder er zelfs maar in te slagen strafvermindering voor hem te krijgen. Al na ons eerste onderhoud was ik getroffen door zijn vrijpostige taal. ‘Als je me niet helpt bij je verdediging, blijf je je hele leven in de isoleer zonder enige kans om er ooit uit te komen,’ had ik hem voorgehouden, want hij weigerde me de waarheid te vertellen; het leek hem koud te laten dat hij de rest van zijn leven achter de tralies zou zitten, of hij besefte niet dat de rest van zijn leven erg lang is als je pas dertien bent. Ik had me ook even afgevraagd of hij niet probeerde iemand de hand boven het hoofd te houden. Ik had om een psychiatrisch onderzoek gevraagd, maar dat was geweigerd.


    Na zijn veroordeling ben ik hem op een zondag gaan bezoeken; ik had chocolaatjes voor hem meegenomen, daar hield hij van, had hij gezegd. Ik kon het niet laten, moest er nog een keer heen. Er was iets bijzonders aan dat jochie.


    ‘Waarom komt u elke week?’ vroeg hij op een dag.


    Ik had die vraag niet verwacht en hakkelde: ‘Ik weet niet waarom.’


    ‘Ik heb geen behoefte aan uw sentimentaliteit,’ had hij me droog toegevoegd.


    ‘Weet ik.’


    ‘Wat is dan uw bedoeling? Waarom komt u op bezoek bij een gevangene als ik?’


    ‘Ik wil absoluut weten wat er echt is gebeurd.’


    ‘Waarom? Het proces is voorbij; niks meer aan te doen.’


    ‘Ik weet dat niet alles is gezegd.’


    ‘Wat doet het ertoe?’


    ‘Nou, voor mij doet het ertoe.’


    ‘Waarom?’


    Ik weet niet wat me bezielde, maar ik zei: ‘Omdat... omdat ik denk dat ik je graag mag.’


    En toen flapte hij er iets uit, eerder als opmerking dan als vraag: ‘En u hebt geen vrijer!’


    Ik bloosde.


    ‘Niet erg,’ zei hij meteen daarna om me op mijn gemak te stellen.


    Ik, een vrouw van dertig die bloosde bij een jochie van dertien.


    Het was onmogelijk niet te worden getroffen door zowel zijn natuurlijke intelligentie als zijn verbale creativiteit; het vermogen ingewikkelde situaties goed weer te geven en verwarde gevoelens met doodeenvoudige woorden over te dragen. Ik had al snel door, tijdens ons eerste onderhoud, dat het een ongewoon jochie was, met gevoel, een scherp oog, gereserveerdheid en een voor zijn milieu ongewoon goed verstand.


    Ik kon me niet neerleggen bij mijn elementaire, formele verdediging, die trouwens zijn straf niet had kunnen verminderen. Toen het vonnis werd uitgesproken, levenslange opsluiting zonder mogelijkheid van voorwaardelijke invrijheidstelling, was dat de eerste keer dat een van mijn cliënten was veroordeeld tot die definitieve, onherroepelijke straf en kon ik dat jochie niet overlaten aan zijn mateloze isolement. Ik was door hem net zo gefascineerd als door bepaalde romans die ik als adolescente las. Rody was een roman. In het contact met primitief, grof, laag-bij-de-gronds geweld had hij zich een onverwachte wijsheid eigen gemaakt. Hij was dertien jaar, maar had veertig jaar levenservaring. Door een pijnlijke, voortijdige rijpheid was hij somber geworden zonder geestelijk te zijn aangetast. Ik heb hem leren lezen. Hij vond lezen meteen leuk, had er aanleg voor, hij werd zelfs een fervent lezer. ‘Dat helpt me het hier vol te houden.’ In het begin sprak hij alleen straattaal, met de uiterst beperkte woordenschat van een kleine dealer; ik ben zijn lerares geworden. In vier jaar tijd boekte hij enorme vooruitgang: hij kiest zijn woorden met zorg en geeft blijk van een verrassende precisie. Lezen neemt de plaats in van alles wat hij in het leven tekort is gekomen en hij maakt zich gretig boekentaal eigen. Bij elk bezoek bracht ik een of twee boeken voor hem mee; zo las hij romans van Jack London, Mark Twain, Dickens... en veel detectives. Ook ik ging ze lezen of herlezen, en ontdekte dat je meer opsteekt van goede detectives dan van de werkelijkheid van rechtszaken, en zeker meer dan van de wetboeken. Grote schrijvers hebben meer tijd, meer middelen en vooral meer verbeeldingskracht dan alle politieagenten, inspecteurs en advocaten bij elkaar. Nadat ik hem vier jaar lang wekelijks had bezocht, stelde ik hem op een dag voor, zonder er echt in te geloven, om een boek over hem te schrijven. Hij flapte er een antwoord uit dat ik opnieuw onthutsend vond.


    ‘Ik ga akkoord, op voorwaarde dat ik de schrijver ben!’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Hij antwoordde op hoge toon: ‘Nou, ik ken mijn verhaal het best; dus ik zal het vertellen, en dan zet u het op papier.’ Zo veranderde ik van een mislukte advocate niet in een schrijfster, maar in de ghostwriter van een jochie dat ik had leren lezen.


    ‘Jouw naam komt op het boek te staan, als ik ooit een uitgever vind; het zal een boek à quatre mains zijn...’


    ‘Het gaat niet om mijn naam op het boek, maar ik wil mijn verhaal zoals ik het heb beleefd, dat wil ik in mijn woorden in het boek, want met uw advocatenwoorden zit u ernaast.’


    Ik liet een twijfelend ‘hmmm’ horen.


    ‘Als ik in één keer drie mannen heb kunnen neerschieten, moet ik er ook een boek over kunnen schrijven.’


    Ik zag het verband niet, maar zei tegen mezelf dat het niets kostte om het te proberen. En zo nam ik de volgende zondag een digitale dictafoon mee. Aan het eind van de opname was hij tevreden over zichzelf, en beseffend dat hij daadwerkelijk diepe indruk op me had gemaakt, zei hij bedachtzaam: ‘Uiteindelijk vind ik het goed dat het een roman à quatre mains wordt, maar alleen als u ook uw leven vertelt; het worden twee parallelle verhalen.’


    Stomverbaasd over zoveel zelfverzekerdheid keek ik hem zwijgend aan. Hij vervolgde: ‘U hebt ook een verhaal, een leven; het mag gerust banaal zijn, dat is niet erg.’


    Het bezoekuur liep op zijn eind. Ik stond op en ging weg. Hij had niemand. Ik had me aan hem gehecht. Me hechten aan hopeloze gevallen was mijn specialiteit.


    Op een dag, na een paar maanden aan zijn verhaal te hebben gewerkt, vroeg hij of ik mee wilde nemen wat ik over mijn leven had geschreven. Ik maakte duidelijk waarom ik aarzelde en zei dat zijn verhaal interessant was en dat het mijne daar niets mee te maken had.


    ‘Ik moet weten aan wie ik het allemaal vertel, ziet u? Ik moet u kennen. Het is belangrijk te weten waarom u dat allemaal doet, het is belangrijk voor mij en het is belangrijk voor de mensen die het boek zullen lezen.’


    Ik zei niets en vroeg me af: waarom doe ik dit allemaal?


    Er verstreken een paar seconden in een gezamenlijke denkpauze.


    ‘Graag of niet.’


    Ik zag me mijn aantekeningen over mijn leven niet meenemen naar een tiener in een gevangenis. Ik deed mijn mond open om hem uit te leggen dat zoiets geen zin had, maar hij gaf me daar geen gelegenheid voor, stond op en waarschuwde: ‘Als u volgende week uw eigen tekst niet meebrengt, hoeft u niet te komen. Dan zie ik u nooit meer terug.’


    Ik wist dat hij niet blufte.


    Om tijd te winnen kwam ik met een smoes: ‘Ik ben nog niet klaar.’


    ‘Breng mee wat er al op papier staat.”

  


  


  


  
    ##


    ‘Morgen om negen uur in mijn kamer,’ zei Big Daddy de eerste avond. Ik klopte bij hem aan, het was kwart over negen. Hij zat zijn eieren met spek te eten. Ik had in de keuken ontbeten, samen met de anderen. Hij wees naar de stoel tegenover hem: ‘Nou, ga daar zitten. Morgenochtend en elke ochtend daarna moet je op deze deur kloppen, om negen uur en geen minuut later. Stiptheid is essentieel, begrijp je?’ ‘Ja,’ zei ik en ik klom op de stoel, die een beetje hoog voor me was. Hij zat in een diepe fauteuil. Om de vork naar zijn mond te brengen bracht hij zijn hoofd naar voren en zodra er ook maar het kleinste beetje wit of geel van de vork droop, veegde hij zijn mond af met het grote servet dat hij als een laken over zijn knieën had gedrapeerd. Ik heb nooit gezien dat hij een vlek maakte, Big Daddy. ‘Je voelt je thuis in je kamer, hoop ik?’ Zonder mijn antwoord af te wachten ging hij verder: ‘Hector mag niet vergeten je een plunje te bezorgen.’ Toen ik hem met grote ogen aankeek, zei hij ter verduidelijking: ‘Je kloffie!’ Er ontging Big Daddy niets.


    ‘Ik moet je het leven leren, althans het minimum, begrijp je?...’ Ik had nooit gedacht dat er iets aan het leven te leren viel; ik wou net mijn mond opendoen om iets stoms te zeggen, vooral omdat ik sinds de vorige dag vleugels en veel zelfvertrouwen had; Big Daddy gebaarde dat ik mijn waffel moest houden en moest luisteren. ‘Hector zal zich met je bezighouden.’ Dat vond ik geen leuk idee, maar ik zei niks.


    Elke ochtend klopte ik om klokslag negen uur bij hem aan en ging naar binnen. Ik ging steeds op dezelfde stoel zitten en keek hoe Big Daddy zijn eieren met spek en zijn koffie naar binnen werkte en me intussen het leven leerde. Ik deed mijn mond alleen open om zijn vragen te beantwoorden. Vaak kwam het antwoord tegelijk met de vraag: ‘Willen we een schop onder onze kont krijgen zonder te reageren? Nee, natuurlijk niet.’


    Na zijn ontbijt ontving Big Daddy zijn rechterhanden. Soms kwam ik ze tegen als ik de kamer uit ging, ze stonden voor de deur te wachten, mond stijf dicht en zonder een blik op mij, alsof ik niet bestond; ik had op z’n hoogst recht op een grijns: ‘Alles goed, snotaap?’


    Ik had een hele kamer voor mezelf, een grote tv, videospelletjes, alles, zelfs een telefoon: ‘Ik wil dat je teruggaat naar je kamer en daar tot twee uur blijft. De dag waarop ik het nodig vind je op te roepen of je een opdracht te geven, wil ik zeker weten waar je bent. Na tweeën doe je wat je wilt, maar hou je mobieltje op zak zodat ik je kan bereiken als ik je onverwacht nodig heb.’ Waarom zou iemand als Big Daddy me nodig hebben, behalve om hem aan één stuk door te horen praten? Ik wist absoluut niet wat voor opdrachten of onverwachte dingen hij bedoelde, maar was vierentwintig uur per etmaal trots op zijn vertrouwen, opgewonden en, zoals hij het noemde, stand-by. Ik legde het mobieltje dat hij me had gegeven nooit weg, maar niemand belde me.


    De eerste keer dat ik bij mijn vrienden langsging, met mijn nieuwe jeans en Nikes aan, had ik zin een beetje de blits te maken. Peuken rapen hoorde tot het verleden... Ik trakteerde op bier. De jongens waren op hun hoede, alsof ik ze in de gaten wou houden, of ze begonnen zich uit te sloven, hun spierballen te laten zien en te vertellen over hun heldendaden zodat ik ze bij Big Daddy zou aanbevelen. Alleen Jack was niet onder de indruk, niet van mijn look en niet van mijn centen. Hij was een raar geval, Jack. Ondanks zijn naam was hij net zo goed een latino als ik. Nu en dan verdween hij, maar niemand wist ooit waarheen. Grandma noemde hem het ergste schoffie van ons allemaal. Hij was de grootste en ik de kleinste, qua lengte, bedoel ik. Hij praatte nooit met iemand, maar in de wijk werd verteld dat zijn vader bij zijn geboorte oorlog was gaan voeren in Afghanistan en nooit meer was teruggekomen. ‘Zodra hij de kleur van zijn telg had gezien, nam hij de benen,’ klonk het boosaardig. Het gebeurde vaak dat vaders ervandoor gingen als hun vrouw was bevallen. Vaderschap moet wel verdomd lastig zijn. ‘Mannen voelen zich in het nauw gedreven, ze kunnen het niet hebben dat ze verantwoordelijkheden opgedrongen krijgen,’ was de diagnose van grandma. Jacks moeder, die na het vertrek van haar man aan de drank was geraakt, wachtte nog steeds op zijn terugkeer, maar volgens haar buren was ze altijd al een drankorgel geweest, lang voor Jacks geboorte dronk ze ’sochtends al als een tempelier en dat was de reden waarom haar man pleite was gegaan. Ze was een potige vrouw, heel agressief, en haar smoelwerk was geruïneerd door de talloze flessen whisky. Ik denk niet dat iemand van ons haar als moeder had willen hebben. Ik had Jack ooit eens horen mompelen: ‘Laat haar creperen, dat takkenwijf!’ Als kleine jongen kreeg hij dagelijks slaag van haar, want het was zijn schuld dat zijn vader niet terugkwam, zei ze telkens. ‘Je boft dat je geen moeder hebt,’ zei Jack op een dag tegen mij. Ik denk dat hij gelijk had, dus ik bofte inderdaad een beetje.


    Jack nam me mee naar rijkelui met een villa en een zwembad. Alleen maar om te laten zien dat ook hij met belangrijke mensen omging. Het was ver van waar we gewoonlijk kwamen en niet zo groot als bij Big Daddy, maar het mocht er wezen. Het was snikheet en toch zaten die lui keurig in het pak en zonder hun jasje uit te trekken. Met hun donkere bril en hun kloffie leken ze allemaal op elkaar. En eerlijk gezegd zagen ze er niet makkelijk uit. Ze leken Jack te kennen. Hij liet me staan en liep naar een van die jongens. Ze spraken vijf minuten met elkaar. ‘Ik heb gezegd dat je mijn gabber bent.’ Ik vroeg Jack wie ze waren. ‘Lui die ik ken. Doe ik af en toe een klusje voor. Niet over praten met de anderen.’ Sinds die dag waren we echt goeie maatjes en we zijn daar nog een paar keer heen gegaan. Bij Big Daddy was ook een zwembad. ‘Wil je leren zwemmen?’ had hij me op een middag gevraagd. Ik schudde mijn hoofd.


    Water was niet mijn ding.

  


  


  


  
    ##


    ‘Het spijt me zeer voor u; ik zie niet hoe u het gaat aanpakken. Het dossier van uw cliënt bevat werkelijk niets om wat voor verdediging ook op te baseren,’ had inspecteur White me de eerste dag al laten weten.


    Ik had mijn toekomstige cliënt nog niet ontmoet en kende de reden van de tenlastelegging nog niet of ik werd al gewaarschuwd, nog voordat ik toegang had tot het dossier en de politieverslagen. De eerste keer dat ik Rody zag, ging er een schok door me heen. Hij leek hooguit tien jaar oud en had een glimlach... een glimlach waar kinderlijke onschuld en blijdschap uit spraken. Hij groette me heel beleefd. Ook dat was een verrassing: beleefdheid.


    ‘Laat u niet beetnemen door zijn engelachtige voorkomen; ondanks die glimlach waarmee hij onnozel te koop loopt, is hij een rasmoordenaar,’ voegde de inspecteur me toe.


    Hij had de verwondering op mijn gezicht gezien.


    In de minuten die volgden op zijn arrestatie, had de inspecteur hem een bekentenis ontfutseld. Het politieverslag concludeerde tot voorbedachten rade en misdadige opzet. Het dossier gold als bijna afgedaan. Tegen Rody’s bekentenis, zijn arrestatie op heterdaad, en de mening van de officier van justitie, die hem als een gevaarlijke crimineel beschouwde, kon ik geen enkele verzachtende omstandigheid inbrengen. Ik zag duidelijk dat het een hopeloze zaak was, maar toch was ik verontwaardigd: ‘Een jochie van tien kan toch moeilijk worden beschuldigd van voorbedachten rade?’


    ‘Hij is dertien, meester, leest u het dossier er maar op na.’


    ‘U hebt een jongen ondervraagd zonder dat er een advocaat aanwezig was, ik ken uw methoden...’


    ‘Wacht even, ik heb hem niet eens hoeven te ondervragen; hij bekende zonder dat hem vragen werden gesteld: “Ik heb geschoten met het doel ze te doden. Ik wilde ze alle drie doden,” dat zijn zijn woorden, niet de mijne... Geen speld tussen te krijgen. We pakten hem met het moordwapen nog in de hand, nog helemaal warm, terwijl hij er net drie kerels dubbel zo groot als hij mee koud had gemaakt...’


    ‘Ik dacht dat er vijf slachtoffers waren.’


    ‘Ja, voordat ze werden doodgeschoten door die jongen, hadden die drie kerels een vent en zijn liefje gekeeld. Die zaten met zijn tweeën bij kaarslicht te dineren; hun galgenmaal.’


    ‘Wie zijn al die slachtoffers?’


    ‘Een stelletje stomme dealers... Het was een afrekening.’


    ‘Wat deed die jongen daar?’


    ‘Hij werkte voor hen.’


    ‘Waarom heeft hij ze doodgeschoten?’


    ‘Nou, die vraag stel ik mezelf niet, mevrouw de advocaat. Ziet u, bij deze stortvloed van geweld en moorden is het mijn job om de daders te arresteren en niet om hun psychologisch profiel of hun motieven te bestuderen, hoewel alles erop wijst dat hij ervandoor wilde gaan met een zak vol pegulanten. Op zijn leeftijd wilde hij dealers van formaat te snel af zijn; niet slecht voor een jochie van zijn postuur... Maar dikke pech, een patrouillewagen hield het huis van de slachtoffers al een paar dagen in de gaten, ze maakten deel uit van een grootschalig netwerk van drugsdealers... We probeerden de boel al een hele tijd op te rollen.’


    ‘Eigenlijk heeft hij u het werk uit handen genomen,’ zei ik sarcastisch.


    ‘De slachtoffers waren zeker criminelen, maar uw cliënt is daardoor nog niet minder een moordenaar. Zelfs een zeer begaafde: drie tegelijk haalt hij er neer! Met dat tempo had hij een briljante carrière in het vooruitzicht kunnen hebben...’


    ‘En als jullie dezelfde criminelen overhoopschieten, maakt dat van jullie politieagenten,’ antwoordde ik hem volkomen te kwader trouw en wetend dat ik over de schreef ging.


    ‘Ik heb u al gezegd, hij heeft ze overhoopgeschoten omdat hij ze te slim af wilde zijn, de poen achterover wilde drukken en zich uit de voeten maken... Hij werd ingerekend met zijn hand in de tas, en wat voor tas... vierhonderdduizend dollar! Ik zou mijn ogen nauwelijks hebben geloofd als ik niet ter plaatse was geweest... Goeie genade! Te bedenken dat een ventje met zo’n postuur...’


    ‘Waar komt hij vandaan, dat jochie?’ onderbrak ik hem in zijn vaart.


    ‘Van de straat...’


    ‘En verder?’


    ‘Uit de schoot van zijn moeder,’ neem ik aan.


    ‘Erg grappig, meneer de inspecteur!’


    ‘Vindt u? Nou, als u zin hebt in een leuk avondje uit met meer als het klikt, sta ik tot uw dienst...’


    ‘Zo kan het wel weer, ik weet me heus wel te amuseren, en volgens mij kan ik het stellen zonder uw gevoel voor humor.’


    ‘Nou, u weet me te vinden...’


    ‘Hebt u trouwens enig idee waar Markus uithangt?’


    ‘Geen flauw idee... Die boerenlul heeft altijd succes gehad bij de vrouwen...’


    ‘Ik neem aan dat hij ter plaatse was toen u dat ventje arresteerde.’


    ‘Zou kunnen...’


    ‘Hebt u nog andere foto’s behalve die in het dossier?’


    ‘Niet dat ik weet... als u een kijkje wilt gaan nemen op de plaats van het misdrijf, kan ik u erheen rijden, ik moet er vanmiddag toch langs. Idee?’


    Inspecteur White zette nooit een punt achter zijn zinnen, ze bleven in de lucht hangen, net als de meeste strafzaken. Hij sprak zonder interpunctie en zonder adem te halen; de woorden kwamen uit zijn mond als de kogels uit een mitrailleur; hij stopte even als hij geen lucht meer had, laadde zijn longen weer vol en ging weer van start. Hij was een chagrijnige, koppige man, die amper naar zijn gesprekspartners leek te luisteren en met een stalen gezicht verwijten incasseerde, die van hem afgleden als regen langs een dichte deur. Toch was hij licht ontvlambaar en leverde hij systematisch kritiek op alles en iedereen. Hij had willen werken bij de afdeling Zware misdaden, maar bleef voortdurend herhalen: ‘Vroeger was dat heel wat anders, zware misdaden!’ Het was zo’n kerel met een diep nostalgisch verlangen, en waarnaar? De misdaden of misdadigers van vroeger! Hij pimpelde, lachte en vloekte graag, was een stevige drinker van Schotse komaf. Een ware scepticus. Met zijn cynische humor en zijn onverbeterlijk slechte humeur was hij, zoals veel anderen, zoals wij allemaal – politieagenten, rechercheurs, advocaten en rechters – verslaafd aan misdaad. Als je een leven lang moordenaars hebt opgespoord in getto’s geloof je nergens meer in. ‘Mijn enige doel is heelhuids en gezond en wel dat pokkenpensioen van mij bereiken zodat ik eindelijk een rustig leventje kan leiden en me volledig kan wijden aan vissen en meubels maken.’ White was de hoofdrechercheur in deze zaak; hij en zijn adjunct hadden Rody ingerekend.

  


  


  


  
    ##


    Big Daddy droeg altijd een overhemd en een witte broek. Smetteloos. ‘Elegantie is voor mannen wat schoonheid is voor vrouwen; snap je, jongen?’ Hij had een verzameling Magnums, netjes op een rij in een vitrinekast. ‘Zie je dat? Met één kogel kun je een olifant omleggen.’


    Toen ik eenmaal mijn intrek had genomen bij Big Daddy, begreep ik nog steeds niet waarom een man als hij me onder zijn vleugels had genomen. Ik bedoel, zoiets gebeurde jochies als ik niet elke dag. In het begin, het allereerste begin, de eerste ochtenden dat ik voor hem zat, was het idee bij me opgekomen... tja... je ziet het voor je: ik op een stoel voor zijn neus, en hij aan het ontbijten, onder zijn zijden kamerjas poedelnaakt... Ik ben niet zo’n groot licht, ik weet het, maar toch vroeg ik me af waarom iemand als Big Daddy, die de beschikking had over tientallen mannen, en er nog honderden meer kon krijgen als hij wou, waarom hij zei: ‘Je moet je niet opzadelen met lui die niet onmisbaar zijn...’ kijk, ik was dan wel niet zo slim, maar ik vroeg me af waarom hij de behoefte had om met een jochie als ik te spreken, met mij, die niks of niemand was. Een raadsel! En ik was vooral nieuwsgierig wat voor dienst ik hem binnenkort moest bewijzen. Want voor niks gaat de zon toch op? Eerlijk, wat kon een gozertje als ik nou betekenen voor Big Daddy, die ieder wie hij wou voor zijn karretje kon spannen?


    Dus ik aan het denken, nou ja, niet echt denken, maar... ik weet niet, ik had gedacht dat hij misschien... u begrijpt wat ik bedoel, dat hij misschien van jongens hield. Geen echte pedofiel, maar dat hij af en toe graag een jonge tiener pakte zoals ik... Ik dacht dat hij me vroeg of laat zou voorstellen om heel dicht bij hem of op zijn schoot te gaan zitten, of... dat soort dingen... En heel eerlijk, het idee had me niet tegengestaan, ik bedoel, dat zijn dingen die gebeuren en verder was ik ongeveer twaalf en wou ik vooral in de smaak vallen bij Big Daddy. Ik weet niet eens waarom ik dat idee had gehad... of ja... toch wel. Ik was een jaar of zes toen een jochie, iemand uit de wijk, me had gevraagd hem af te trekken. Ik had al wel horen zeggen: ‘Ga je aftrekken,’ of ‘Trek mijn lul af...’ Je hoorde niet anders dan dat soort dingen in onze wijk, maar ik wist niet concreet hoe je je aftrekt of hoe je iemand aftrekt. Het was op een middag, ik was alleen op straat en die vent – hij is inmiddels dood, neergeschoten bij een inbraak – die zei tegen me: ‘Je trekt me af en dan geef ik je vijf dollar.’ Dolblij bij het idee vijf dollar te verdienen riep ik: ‘Toppie!’ zonder te weten wat ik moest doen. Hij haalde zijn lul uit zijn broek. ‘Ga je gang,’ zei hij. Verbaasd keek ik naar zijn slappe lul. Hij nam hem in zijn hand en begon te bewegen, ik snapte het meteen en nam het van hem over; terwijl je normaal niet kon zeggen dat ik een kampioen was in het begrijpen. Ik trok hem af, en was onder de indruk toen zijn pik groot werd; het laatste moest ik met beide handen doen. Het ging snel en de kerel kwam klaar. Ik vond het een beetje vies toen hij ejaculeerde, ik had zoiets nog nooit gezien. Ik had nog geen pornofilms gezien; de eerste zag ik een paar maanden later. Ik veegde mijn handen schoon aan mijn broek, hij borg zijn lul weer op. Ik was tevreden over mezelf, stak mijn hand uit en vroeg om mijn vijf dollar. De stomme klootzak weigerde te betalen en schreeuwde: ‘Laat me met rust!’ Ik was niet van plan met me te laten sollen, ik wou mijn vijf dollar. Ik had ze eerlijk verdiend. Ik greep me vast aan zijn broek en hij bleef me schoppen, de klootzak. Had ik hem voor niks afgetrokken. De dag dat ik hoorde dat hij was neergeschoten, ik kan u wel zeggen dat ik geen tranen ben gaan vergieten op zijn graf. Bij Big Daddy genoot ik al van alle voordelen voordat hij me ook maar iets vroeg, en ik verwachtte dat hij op een ochtend zou zeggen dat ik dichterbij moest komen, mijn hand onder zijn kamerjas steken en zijn buik masseren... Ik ben geen nicht, maar op mijn twaalfde vond ik dat niet heel erg, zelfs helemaal niet erg. Natuurlijk heeft hij me nooit gevraagd hem zo’n dienst te bewijzen. Hij had een heleboel meisjes die een heleboel dingen met hem deden.

  


  


  


  
    ##


    Inspecteur White nam me mee naar de plaats van het misdrijf.


    ‘Het ventje zat veilig weggeborgen achter deze bank toen de drugsdealer en zijn liefje werden gekeeld. De moordenaars hadden niet gezien dat hij er ook was; en voordat ze door de deur waren verdwenen, had hij twee van de drie neergeschoten, maar de laatste had de tijd zich om te keren en te zien dat zijn borst werd doorzeefd door een jochie. Zes kogels kreeg hij in zijn ribbenkast.’


    ‘Hadden de moordenaars die tas met bankbiljetten bij zich?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom schoot het jochie dan op hen als hij de bedoeling had zich uit de voeten te maken met de pegulanten? Hij had die tas kunnen pakken en vertrekken zodra de moordenaars het huis hadden verlaten.’


    ‘Als hij verstopt zat achter de bank, was hij waarschijnlijk bang dat ze het hele huis zouden doorzoeken naar de tas; dus om niet te worden ontdekt, was hij hun te vlug af en opende het vuur.’


    ‘Terwijl hij verstopt zat?’


    ‘Zomaar een hypothese.’


    ‘U weet niet zeker waar het jochie zich precies bevond toen de eerste twee slachtoffers werden vermoord?’


    ‘Dat verandert niets aan het feit dat hij de moordenaars heeft doodgeschoten.’


    ‘Dat verandert alles: hij heeft ze doodgeschoten om zelf niet te worden vermoord.’


    ‘Hij beweert het tegendeel.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat was nota bene de eerste vraag die ik hem stelde; zodra ik hem had betrapt met de revolver in zijn hand, dacht ik, gezien zijn lengte en zijn leeftijd, dat hij de zoon van de vermoorde kerel was, temeer daar ze op elkaar leken. Latino’s lijken allemaal op elkaar, vindt u niet? Dus in eerste instantie dacht ik dat de zoon zijn ouweheer wreekte. Dat had u kunnen gebruiken om voor wettige zelfverdediging te pleiten. Maar nee, hij heeft me verzekerd dat hij niemands zoon was...’


    ‘Maar dat is onlogisch, inspecteur! Ziet u niet dat het onlogisch is? Zouden de moordenaars een getuige ter plaatse hebben achtergelaten?’


    ‘Het jochie had zich verstopt, ze wisten niet dat hij er was.’


    ‘Maar dat weet u niet zeker.’


    ‘De jongen heeft precies hiervandaan op die mannen geschoten, van achter de bank; dus er zijn geen veertig oplossingen. Hij zat erachter verstopt; omdat hij de revolver had en de tas met poen aan zijn voeten lag, dacht hij dat het een mooie gelegenheid was om ze uit de weg te ruimen en zich dan uit de voeten te maken met de poen. Hij kon niet weten dat wij ze ook op de hielen zaten. Die kerels vermoorden elkaar zoals wij een vlieg doodmeppen.’


    ‘Wie was dat vrouwspersoon dat werd gekeeld?’


    ‘Wie wilt u dat ze was? Grace Kelly? Ze was niemand. Een prostituee.’


    ‘Ik begrijp niet wat het jochie in de kamer deed terwijl de man met zijn liefje bij kaarslicht aan het dineren was.’


    ‘Het lijkt wel of u bent begonnen met het schrijven van een script. Weet ik veel hoe pervers die gestoorde criminelen zijn? Misschien vond hij het leuk te worden bediend door een jong broekje? Of beter nog, misschien wou hij tijdens een snelle wip graag worden begluurd door een jongen? Wat voor vragen stelt u me zeg!’


    ‘En dat jochie heeft geen familie?’


    ‘Hij zegt van niet.’


    ‘Maar hij moet toch wel ergens een familielid hebben?’


    ‘Als u zijn stamboom wilt uitzoeken, nou, veel geluk. Niemand eist zo’n soort telg op.’

  


  


  


  
    ##


    Elke ochtend leerde Big Daddy me dus over het leven. ‘Wetten worden gemaakt door mensen die er baat bij hebben. Ik heb maar één wet, en dat is die van mij. De wet van de anderen naleven zonder er belang bij te hebben, dat is voor losers... Wie mijn wet respecteert, die bescherm ik; dat is ook het best, hij hoort tot mijn familie. Hij moet weten waar zijn belang ligt. Ooit weigerde een ettertje me een dienst te bewijzen, want, zei hij, “als ik dat doe, krijg ik de juten achter mijn broek”. “Wie heb je liever achter je broek, de juten of mij?” Hij had het meteen begrepen.’


    Op een ochtend zei Big Daddy: ‘We gaan beginnen met het praktische gedeelte.’ Hij trok zijn bureaula open en haalde er een pistool uit dat er heel groot uitzag. ‘Zie je dit? Een halfautomatische Beretta met vijftien kogels... Je begrijpt dat je het respect van anderen moet verdienen. Respect, daar gaat het om. En als je zo’n wapen kunt hanteren, word je gerespecteerd. De Beretta is een oorlogswapen. Het wordt in alle legers ter wereld gebruikt. Als je ermee kunt omgaan, ben jij de baas. Ik zal het je leren.’


    Ik kon het ding niet loslaten met mijn ogen.


    ‘Wil je hem vasthouden?’ vroeg Big Daddy en hij gaf me de Beretta aan. Het voelde als... ik weet het niet... ik voelde me een man. Door die halfautomaat in mijn handen veranderde ik als bij toverslag. Er was een voor en een na. Ik was geen jochie meer. Precies vanaf dat ogenblik voelde ik me een man, een echte, dat dacht ik althans. Hij leerde me schieten. Hij was een meester in het omgaan met de Beretta, Big Daddy. Hij nam me niet mee naar de schietbanen in de stad, nee. Ik zat opeens in zijn slee. We waren alleen, wij samen, als vader en zoon. Het hondje was er ook bij, ons huisdier. Hij reed met me naar een verre plek buiten. We reden de snelweg af en toen nog een tijdje door. Hij kende de weg, sloeg rechts af, links af, nog een keer en nog een keer. De naaste omgeving kende ik goed; met Jack had ik veel in de buurt rondgezworven, maar daar wist ik het echt niet meer. We reden meer dan een uur en uiteindelijk stopte hij aan het eind van een doodlopende weg. We stapten uit. Je zag niet wat erachter was, zelfs niet door het ijzeren toegangshek. Hij haalde een sleutelbos uit zijn zak, maakte het hangslot los en duwde het hek open. Ik liep naar binnen. Er waren alleen maar gras en bomen, weiland; kortom: natuur. Big Daddy reed de auto door de poort. We deden het hek op het hangslot en reden een minuut of tien over een hobbelige weg; we werden flink door elkaar geschud. Hij parkeerde zijn auto voor een huisje: ‘Hier is het!’ Hij haalde een koelbox uit de koffer en gaf me een koel biertje.


    We proostten als twee mannen.


    Het was een enorm uitgestrekt terrein met achterin, voordat je bij een rivier kwam, een grote schuur. Naast het huisje lag een echte schietbaan; aan alle kanten stonden er houten mannenfiguren opgesteld.


    ‘Als je een man staande wilt houden om hem aan de praat te krijgen, kun je hem beter niet in zijn voorhoofd of zijn hart raken, en het is lastig om hem in zijn benen te raken zonder hem al te erg toe te takelen, zeker als hij zigzag rent. Ik zal je laten zien wat je kunt doen met een enkel magazijn.’


    En toen had ik het recht om een kampioen aan het werk te zien. Big Daddy was geen opgewonden standje. Hij sprak langzaam en zonder al te veel te bewegen. Hij haalde een platte koffer uit de auto, maakte hem open en pakte een van de twee pistolen. Hij ging voor de houten figuren staan en opende het vuur. Bij het eerste schot schrok ik me een hoedje. Ik had al wel horen schieten, maar nooit van zo dichtbij. In minder dan... ik weet het niet, twintig seconden, had hij zes figuren in het hart geraakt, misschien zelfs in tien seconden. Hij keek me glimlachend aan en blies over de loop van de Beretta: ‘Nou, binnenkort kun jij dat ook!’ Ik was buiten mezelf, high, uitzinnig van bewondering. Hij had bliksemsnel gehandeld. ‘Zie je, je moet rustig ademen, je concentreren, je tijd nemen...’


    Hij legde de Beretta in mijn hand. ‘Jouw beurt.’ Die eerste keer heb ik het er slecht van afgebracht; een Beretta is niet het makkelijkste wapen, maar het was wel heel spannend. Het is niet niks, die apparaten...


    Hij liet het hondje, dat nog in de auto opgesloten zat, naar buiten. Het was een dwergkees, die ik in zijn slaapkamer had zien spelen. Het dier holde keffend van blijdschap het weiland in. Big Daddy schoot op hem. En hij schoot hem dood. Zomaar. Terwijl hij best van hem hield. Ik had hem het beest herhaaldelijk op zijn schoot zien nemen. Het was zijn hondje.


    ‘Hij was ziek, ik heb zijn lijden bekort.’


    Hij zag er niet ziek uit, die hond, maar ik zweeg. Toen we wilden vertrekken heb ik toch durven vragen: ‘Laten we hem zo achter, de hond?’


    ‘Hector en Terry komen straks hier en regelen het wel.’


    Op de terugweg vroeg hij in de auto: ‘Weet je waarom ik de hond heb doodgeschoten, hè, weet je waarom?’


    Ik durfde geen antwoord te geven, ik ging niet zeggen omdat hij ziek was, want dat was hij niet. Big Daddy wist het en hij wist dat ik het wist, en hij werd niet graag voorgelogen. Dus ik gaf geen antwoord. Ik liet mijn hoofd hangen. Ik voelde me schuldig.


    ‘Hou je hoofd omhoog en kijk me aan als ik tegen je praat.’


    Ik gehoorzaamde.


    ‘Weet je waarom ik die hond heb doodgeschoten?’


    Ik schudde van nee.


    ‘Ik heb het voor jou gedaan.’


    Ik sperde mijn ogen open.


    ‘Ja, ik heb het voor jou gedaan, om je te laten zien dat we soms niet weten waarom we iemand neerschieten, maar het toch doen. Die hond is dood, en wat dan nog? Er zijn toch zat andere honden?’


    Ik wist dat ik niet een van de slimsten was, maar die keer snapte ik er echt de ballen van en Big Daddy zag het aan de blik in mijn ogen. Altijd als ik moet afhaken, heb ik een dwaze, verwilderde blik in mijn ogen, die me verraadt, ik heb hem nooit onder controle weten te krijgen.


    ‘Ik zie dat je mijn filosofie niet helemaal kunt volgen.’


    Noem je dat een filosofie... zei ik tegen mezelf.


    ‘Ik wou je duidelijk maken dat niemand onvervangbaar is, dat geen mens echt onmisbaar is... De dood is niks, iemand doden is niet moeilijk, je bent er of je bent er niet, dat is niet heel belangrijk. Het is zelfs helemaal niet belangrijk. De hond, goed, die is er niet meer, je denkt dat er niet genoeg honden op de wereld zijn, maar er zijn erg veel andere, veel te veel.’


    Ik zei nog steeds niks. Ik was geen engel, maar van daar naar het doodschieten van een hond die je niks heeft gedaan...


    ‘Heb je nog nooit gezien dat iemand werd neergeschoten?’


    ‘Nee. Nou ja, niet van dichtbij.’


    ‘Maar je hebt ongetwijfeld horen zeggen: die en die werd als een hond midden op straat neergeschoten.’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, nu heb je gezien dat doodgeschoten worden als een hond niet het eind van de wereld is en dat er niks is om je druk over te maken. Waar of niet?’


    Ik gaf geen antwoord. Ik wist niet of ik moest reageren.


    ‘Waar of niet, zoon?’


    ‘Ja...’


    ‘Je moet je niet te sappel maken, begrijp je, en als je moet doodschieten, nou ja, dan moet je doodschieten. Niet bang zijn om uit de weg te ruimen... Begrijp je?’


    Ik zweeg.


    ‘De grootste mannen hebben niet geaarzeld om mensen uit de weg te ruimen, zie je. Ze hebben er honderdduizenden, miljoenen geliquideerd. Wat moet, dat moet, vooral als je een naam wilt achterlaten. Hitler en Stalin, nou ja, die hebben zich geen vragen gesteld, ze zijn er volop tegenaan gegaan en zodoende zijn ze vandaag de dag de grootsten, wat de mensen ook zeggen. Ooit gehoord van Hitler en Stalin, zeg?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik had vooral oorlogsfilms gezien.

  


  


  


  
    ##


    Als ik luister naar Rody en vooral als ik zijn verhaal op papier zet, heb ik de indruk binnen te gaan in het hoofd van Big Daddy. Ik vind hem fascinerend en beangstigend tegelijk. Ik schrijf alles op wat Rody me vertelt. Ik moet in het verhaal binnensluipen als ik wil begrijpen wie de man was die hem onder zijn hoede nam. Sinds kort hoor ik af en toe Big Daddy’s stem in mijn hoofd, ik vraag me af of dat een goed teken is of dat ik me zorgen moet maken.


    De weekdagen trekken voorbij in afwachting van zondag. Ik ben ervan overtuigd dat alles in mijn hele leven me op die ontmoeting had voorbereid, me ervoor ontvankelijk had gemaakt. Vanuit het besef dat Rody een enorm vertrouwen in me heeft gesteld, doe ik extra mijn best tegen de situatie opgewassen te zijn. Ik weet absoluut zeker dat zijn verhaal onvolledig moet zijn, dat er grijze plekken zijn. Verschillende getuigen van eenzelfde tafereel beschrijven nooit hetzelfde; iedereen beleeft het, ziet het, onthoudt het op zijn manier en maakt er achteraf zijn versie van; wel, ik geef toe dat het mij in dit verhaal om Rody’s versie gaat.


    Ik heb een paar boeken over pathologische perverten aangeschaft, en ook de biografie van Hitler en die van Stalin.


    Wat kan een plaatselijke perverse crimineel als Big Daddy gemeen hebben met Hitler en Stalin, die de geschiedenis hevig hebben geschokt?


    We gaan heel systematisch te werk. Elke zondagavond transcribeer ik het fragment van het verhaal dat ik die middag tijdens mijn bezoek heb opgenomen; soms wil ik dingen van hem weten, vraag hem een zin of een idee dat me interessant lijkt uit te werken, of een scène gedetailleerder te beschrijven, zoals advocaten dat van hun cliënten verlangen. Ik ben ook begonnen mijn eigen verhaal op te schrijven, heel chaotisch. Daardoor ben ik wat minder door hem geobsedeerd. We werken weken aan elke episode. Rody vertelt me een eerste keer over een dag, een gebeurtenis, een herinnering, een tafereel, een anekdote, en de twee weken daarna vraag ik hem het een tweede keer te vertellen, en dan een derde; ik laat hem naar zijn drie versies luisteren en ten slotte komen we tot een definitieve, volledige versie. Ik ontleen veel aan de ondervragingstechniek van de politie. Tijdens een verhoor krijgt een verdachte eenzelfde vraag vaak enkele malen voorgelegd. Het geheugen van iemand die fantaseert, is nooit onfeilbaar. Nadat het hoofdstuk volledig is geredigeerd, leg ik hem mijn versie voor; die leest hij hardop om de verschillen tussen de geschreven versie en de algemene toon van zijn verhaal op te sporen, zoals iemand de foute noten in een partituur opspoort.

  


  


  


  
    ##


    Big Daddy hield van hondengevechten. Hij had vier pitbulls, vier moordenaars. ‘Je kunt van vechthonden alles leren als je ze goed kunt observeren. Hun wetten en die van ons lijken sterk op elkaar. De hond wordt niet voor niets de beste vriend van de mens genoemd, alleen is een hond makkelijker af te richten dan een mens. Een hond, daar maak je van wat je wilt, een hond wordt wat jij bepaalt. Als je wilt dat hij een moordenaar wordt, zal hij dat worden. Hij leert snel en hij gehoorzaamt je voor een stuk vlees. Van nature is hij trouw, terwijl mensen van nature ontrouw zijn; en toch hebben zowel mensen als honden een baas nodig die ze gehoorzamen, ze hebben er behoefte aan iemand te volgen, te dienen.’ Ik zat roerloos nog steeds op dezelfde stoel te luisteren; hij kon lang praten als hij eenmaal op dreef was. ‘Je moet nooit ophouden achter je te kijken. Als je oud wilt worden in deze stiel, moet je op je hoede zijn, vooruitlopen op de represailles van anderen. Ze niet de tijd geven om te reageren. Er is permanent agressie op deze wereld. Het is een wereld van ruwe bonken waarin niks voorbereidt op hartelijkheid en genegenheid. De regel is gehoorzamen aan de sterksten en de zwaksten onderdrukken; de rest is onzin. Of je vermorzelt of je wordt vermorzeld. Kracht moet je doel in het leven zijn. Hoe sterker je bent, hoe meer je wordt gerespecteerd. En kracht is geld. Kracht is macht. Kracht dwingt respect af. Zo is het leven. Het is oorlog. Zelfs als het vrede is, is het oorlog. Als je niet wilt eindigen zoals al die jonge jongens die voor hun twintigste worden neergeknald of opgesloten, nou, dan moet je je hersens laten kraken en slimmer zijn dan de anderen. Begrijp je? Zwakkelingen redden het niet lang. Als je niet goed van je af bijt, word je uit de weg geruimd, hupsakee. Je moet sneller, handiger, uitgekookter, leper, meedogenlozer, moorddadiger zijn dan de anderen, je hebt geen keus. Iedereen steelt, bedriegt; de worm zit in de appel. Wil je het redden in deze wereld, dan moet je blijk geven van vastberadenheid, je moet zelfdiscipline hebben en zelfdiscipline eisen van degenen die voor je werken. Als iemand je wetten overtreedt, moet je hem straffen, en onmiddellijk, want anders is het voorbij met je macht en je reputatie, niemand respecteert je meer. Maar je mag je mannen nooit onrechtvaardig behandelen en niet vergeten de banden met hen nauwer aan te halen, een clan te worden, want zonder je mannen, alleen, ben je niks en niemand. Je moet het maximum eisen en benutten van ieders talent. Je mannen moeten weten dat ze bij jou veilig zijn, dat ze beter af zijn dan ergens anders; als tegenwicht waken ze over alles wat van jou is, ze beschermen je en volgen je bevelen op. De toewijding van je mannen hangt af van het respect en de angst die je hun inboezemt. Als ze geen ontzag voor je hebben, zal hun toewijding geen lang leven beschoren zijn, bij de eerste gelegenheid zullen ze je verraden, een dolk in je rug steken en zich aansluiten bij iemand die sterker is dan jij. Want je bent nooit de sterkste; vergeet dat nooit. Een echte baas zorgt ervoor dat hij op niemand zonder reden neerkijkt. Nooit herrie schoppen als het niet nodig is. Blaffende honden bijten niet. Een sterke man blijft discreet. Om je tegenstanders te laten weten dat ze rekening met je moeten houden, moet je laten zien dat je vrede wilt en geen oorlog, behalve als je ertoe wordt gedwongen; als iemand op je tenen trapt, nou, dan moet je slaan, en hard slaan, anders zal iedereen je onder de voet lopen, zelfs degenen die bij je in dienst zijn. Ik zal je alles leren als de tijd er rijp voor is.’

  


  


  


  
    ##


    ‘Allemaal hoerenzonen, allemaal, niet één die een uitzondering vormt. Allemaal hoerenzonen, zonen van hoeren die het plezier van hun kruis belangrijker vonden dan moederliefde. Echte hoeren, die hun telgen hebben gedumpt voor een grote pik. Niet mee eens?...’ Zo kletste Hector aan één stuk door toen ik met hem meereed in zijn auto om de oogst op te halen bij de jongens die de kleintjes aan het werk zetten. Ik wist dat hij me wou uitdagen. Hij had het wel over de andere jochies, maar doelde op mij. Ik zei niks. We reden stapvoets, stopten hier en daar en incasseerden het geld. Bij het wegrijden holden er een paar jochies, drie van mijn vroegere kameraden, achter onze brik aan. En daar ging hij weer: ‘Zie ze toch eens, hun hoerenmoeders hebben ze als puppy’s in de steek gelaten om zich te laten naaien; echte hoeren, reken maar.’ Ik kon me niet inhouden. Ik vroeg: ‘En jouw moeder, voor wiens pik is zij ervandoor gegaan? Die kerel ken je toch zeker wel?’ Hij schoot omhoog, trapte midden op straat op de rem, draaide zich naar me om en gaf me zo’n harde klap dat ik uit mijn neus begon te bloeden. Ik deed het portier open en stapte uit. Hij schreeuwde: ‘Instappen, meteen weer instappen.’ Dat deed ik niet, ik had genoeg van die smerige klootzak. Ik ben ervandoor gegaan. Wou Jack spreken. Heb hem twee uur lang gezocht. We zijn een pilsje gaan drinken, hij wou niet dat ik betaalde, hij trakteerde.


    ‘Volgende keer mijn beurt...’


    ‘Zeg, Rody, kun je geen baantje voor me versieren bij Big Daddy? Je bent daar toch kind aan huis?’


    ‘Ik dacht dat je goed zat bij Diego.’


    ‘Niet slecht... maar zo jofel is inbreken niet, weet je... Zeg het maar niet tegen de anderen, maar dat soort dingen, ’s nachts het huis van vreemden binnengaan... Geef mij maar coke... dan hoef je geen wielen los te schroeven... of banden te demonteren...’


    ‘Bij wie gaan ze stelen?’


    ‘Ze doen het zo’n beetje overal, niet echt in de buurt; hier valt niet zoveel te jatten.’


    ‘Dus als je een tijd verdween, was het daarom?’


    ‘Ja, soms gaan we ver, in steden en chique wijken, of in streken waar boeren wonen, om motoren van landbouwmachines of dat soort nonsens te pikken.’


    ‘Waar verkopen ze die?’


    ‘Die verkopen ze aan kerels die ze weer slijten in Mexico. Er is daar een echte markt voor...’


    ‘En je hebt er genoeg van?’


    ‘Het gaat wel, maar ik heb liever coke, dat is netjes en rustig.’


    ‘Die jongen die voor Hector werkt... Hoe heet hij ook alweer? Kun je niet voor hem verkopen?’


    ‘Als ik blij was met hem, was ik er niet met je over begonnen. Maar bij die loser verdien je een soort zakgeld. Ik ben zestien, weet je, en zestien is niet hetzelfde als twaalf, begrijp je? Jij hebt gewoon geluk gehad. Wat doe je eigenlijk in het Paleis?’


    ‘Niet veel.’


    ‘Dat betekent?’


    ‘Dat betekent voorlopig niks. Maar op een dag krijg ik opdrachten; momenteel leer ik dingen.’


    ‘Wat leer je?’


    ‘Schieten bijvoorbeeld.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, echt waar, op een echte privéschietbaan.’


    ‘Jezus! Wat een mazzel!’


    Ik had geen zin om te praten over het dagelijkse ontbijt waarbij ik naar Big Daddy luisterde. Ik weet niet waarom, maar ik had het gevoel dat Jack me zou uitlachen en zou denken, net als ikzelf in het begin had gedaan, dat Big Daddy me voor de seks had meegenomen.


    ‘Ze laten je dus geen coke verkopen?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Er is toch iets wat ik niet snap.’


    ‘Wat?’


    ‘Waarom hebben die kerels je meegenomen als ze je toch niet direct aan het klussen zetten?’


    Ik had het gevoel dat Jack dacht dat ik iets voor hem achterhield.


    ‘Ik weet het niet. Misschien gaan ze een grote kraak zetten en hebben ze mij nodig omdat ik klein ben, dan moet ik als een muisje door een klein gat zien binnen te komen.’


    ‘Neem je me in de maling?’


    ‘Ik denk dat Big Daddy me in huis heeft genomen omdat hij me graag mag. Daarom zijn Hector en de anderen jaloers.’


    ‘Klets niet uit je nek...’


    ‘Weet je, Big Daddy noemt me “zoon” en ik denk echt...’


    ‘Je gaat me niet wijsmaken dat hij een jochie als jij beschouwt als zijn zoon...’


    Er was iets minachtends in Jacks toon wat me niet beviel; hij voelde het en wou het rechtzetten: ‘Die gozers houden niet van mensen. Het enige waar ze op kicken, is een grote zak geld. Ze zullen wel een plan hebben. De dag dat je het te horen krijgt, speel je de tip aan me door, oké?’


    ‘Oké.’

  


  


  


  
    ##


    Markus is een vroegere politieagent die fotograaf is geworden. Eigenlijk was hij voordien ook al fotograaf. Door het werken bij de politie kon hij dichte deuren open krijgen. Misdaden fotograferen op het ogenblik dat ze worden begaan, dat is zijn passie. Of hij nu een dreun voor zijn hersens krijgt of zijn camera wordt stukgeslagen, hij is niet te houden. Hij begint gewoon opnieuw. Als politieman haalde hij liever en veel sneller zijn camera voor de dag dan zijn wapen, zelfs bij schietpartijen. Toen zijn maat was doodgeschoten, hadden ze hem zijn wapen afgenomen, want hij werd ervan beschuldigd dat hij foto’s was gaan nemen in plaats van zijn ploegmaat te dekken, wat hij met klem had ontkend, maar tevergeefs: te veel mensen wilden hem levend villen.


    Hij kent de streek als geen ander en weet van elke straathoek wat er wordt bekokstoofd. Op een dag had ik hem gevraagd waarom hij niet de oorlog in Irak of ergens anders ging fotograferen, er waren toch genoeg oorlogen op de wereld. ‘In een oorlog weten mensen niet waarom ze elkaar doden, ze houden zich aan de beslissingen van de landen en aan de bevelen van hun superieuren, ze doden elkaar zonder elkaar te kennen, zonder een persoonlijke reden... op de foto’s zie je het gruwelijke van de oorlog en dat is altijd hetzelfde: uiteengereten lijken, ernstig gewonde kinderen. Dat kan prachtige plaatjes opleveren, maar het blijft abstract, je weet niet wie het heeft gedaan en waarom, terwijl moordenaars bij een misdaad weten waarom ze moorden en dat is voor een fotograaf veel interessanter... Als hij op de goede plek staat, als hij goed oplet, kan hij het profiel van de moordenaars vangen, hun karakter, hun motivatie en hun verhaal vastleggen.’


    Ik dacht dat hij me meer dan wie ook iets kon vertellen over het jochie. Ik ging naar hem op zoek in de extreem gevaarlijke getto’s van de wijken aan de westkant van Redville, waar de meeste moorden te maken hebben met drugshandel en territoriumoorlogen, en waar jochies van kinds af aan stoer doen met coke en een pistool. Wijken die je zowel overdag als ’s nachts beter kunt mijden. Als ze een revolver in de hand hebben, beginnen ze geen knokpartij meer, verwonden ze elkaar niet meer; bij de eerste woede-uitbarsting, bij de eerste scheldpartij tussen dealers leggen ze hun vinger om de trekker. Impulsiviteit blijft de belangrijkste oorzaak van moord. In Redville kun je voor een handjevol dollars de pijp uit gaan en speel je met je leven als je je schuld niet terugbetaalt aan een jonge drugsdealer wiens mannelijkheid af te meten is aan de kracht en de prestaties van zijn pistool. Soms lopen afrekeningen uit op een schietpartij en blijft er ter plekke een aantal kadavers achter zonder getuige, zonder verdachte, zonder beklaagde. Op hoogtijdagen worden de bonzen van de trekker en van de drugs op klaarlichte dag midden in het territorium dat hun toebehoort neergeschoten. Almaar geavanceerdere wapens vereenvoudigen de taak van beginnende killers. Zonder stengun ben je geen gerespecteerde dealer in de westelijke getto’s van Redville, waar overdoses, messen en vuurwapens de drie belangrijkste doodsoorzaken zijn, ver voor ziekte en ouderdom. Bij elke nieuwe tragedie wordt het debat over het toezicht op vuurwapenbezit nieuw leven ingeblazen. Veel mensen zijn ervan overtuigd dat hun leven beter wordt beschermd door hun wapen dan door de wet. Particulieren die een wapen bezitten of dragen, worden beschermd op basis van het tweede amendement op de grondwet. In vierenveertig staten mogen bezitters van vuurwapens hun wapen buitenshuis dragen om zichzelf te beschermen. God bless America. God bless guns. Amen.


    Politieagenten en inspecteurs die in die wijken patrouilleren, stuiten bijna dagelijks op nog warme lijken, lichamen met gapende wonden, ze liggen op parkeerplaatsen, in trappenhuizen, steegjes en vuilnisbakken; ‘een vergiet’ noemen ze zo’n lijk als het meer dan tien kogels te verstouwen heeft gekregen; lichamen opgevist uit het veenland, half aangevreten door de beesten en de wormen, verminkt, in stukken gesneden, en soms alleen nog resten van een lichaam, een arm, een been in een goot, in een bos... Verslagen, onderzoeken, arrestaties, veroordelingen, detentie en executies kunnen de criminaliteit geen millimeter terugdringen. Er verandert hier niets. Of liever, het wordt allemaal steeds erger.


    Tijdens mijn twintigjarige carrière heb ik geluisterd naar de bluf van kleine, middelgrote en grote delinquenten, soms gewone junks, soms criminele junks, soms verslaafde prostituees, en die zaten dan voor metalen bureaus in slecht geventileerde ruimten. Bluf waaruit ik een verdedigingsstrategie moest opbouwen waarin ik zelf niet geloofde. Ik werkte zonder vertrouwen, zonder overtuiging, zonder middelen. Hoe moest ik ze verdedigen als alles en iedereen tegen hen pleitte? Ik vervulde mijn rol in die eindeloze wedloop naar arrestatie en gevangenisstraf. Onvrijwillige doodslag was de enige aannemelijke verdedigingsstrategie. ‘Het pistool is vanzelf afgegaan,’ zegt iedere beginnende moordenaar; je zou haast kunnen pleiten voor de schuld van het wapen en niet van de moordenaar.


    Zonder hun typische galgenhumor zouden de agenten en rechercheurs die overdosis aan misdaden en lijken niet kunnen verdragen. Bij het lichaam van een man die met een bijl werd vermoord door zijn charmante echtgenote – wat zelden voorkomt: in de overgrote meerderheid van de gevallen is de vrouw het slachtoffer en de man de moordenaar – had inspecteur White gezegd: ‘Toekomstige bruidegoms zouden voor ze trouwen een verplichte rondleiding moeten krijgen langs dergelijke taferelen; dan zouden ze begrijpen dat ze vroeg of laat die teerbeminde wederhelft om zeep willen helpen! En dan te bedenken dat mensen hun verwante ziel doodschieten zonder dat er ook maar iets van een verzekeringsuitkering te incasseren is! Van liefde uit hartstocht naar een misdaad uit hartstocht is maar een kleine stap.’

  


  


  


  
    ##


    Grandma hoestte zes maanden per jaar. In de winter was het steenkoud in huis. ‘Het leven heeft me al mijn tanden gekost...’ zei ze bitter treurend. Ze had er nog een paar over, een stuk of vijf, meer niet. ‘Vroeger was ik jong en mooi...’ zei ze steeds, om ik weet niet wie te overtuigen. Als je zag in welke toestand ze verkeerde, kon je je grandma zelfs met een overmaat aan verbeeldingskracht moeilijk jong en mooi voorstellen, al was het een eeuw geleden. Ik was erg verbaasd toen ik hoorde dat Big Daddy grandma kende. ‘Ze heeft je toch wel goed te eten gegeven, die ouwe tang?’ vroeg hij me op een dag. Van Terry hoorde ik dat Big Daddy grandma elke maand geld gaf om te zorgen voor de weeskinderen. ‘Zorgen’ is een erg groot woord voor het weinige dat ze deed. Ze was vooral onophoudelijk bezig ons tussen twee mislukte maaltijden door te vervloeken: ofwel een vieze stamppot die rook naar grandma – of het was grandma zelf die naar stamppot rook, moeilijk te zeggen – ofwel soep, eeuwig dezelfde: aardappelen met nog iets en met water. Veel water. Op een keer vonden we een kakkerlak in een bord; vanaf die dag noemden we de soep ‘kakkerlakkenpap met grandmazweet’, maar dat weerhield ons er niet van die soep te eten als we barstten van de honger.


    Grandma was van Mexicaanse afkomst; ze was al een eeuwigheid weg uit Mexico, maar sprak nog steeds niet goed Engels, en in de tussentijd was ze al het Spaans vergeten. Ze herhaalde steeds dezelfde zinnen: ‘De duivel hale je! Vieze jochies! Hondenzonen! Stelletje dieven!’... Of ze bad tot God om haar te bevrijden van ons en haar ellendige leven. Iets aangenaams in haar repertoire was er niet. Ik heb haar nooit een vriendelijk woord horen zeggen. Ik mocht haar niet. Niemand mocht haar. Ze was niet vriendelijk. En volgens mij mocht ze ook geen van ons. Het was niet uit naastenliefde dat ze had geaccepteerd ons onder haar dak te laten slapen, maar voor de poen, om haar bourbon te kunnen betalen. Ze pimpelde elke avond. De drank ging makkelijk naar binnen en ze verloor haar fles geen moment uit het oog omdat ze bang was dat hij werd gepikt. ‘’t Is voor me hart,’ zei ze. Ze viel dronken in slaap en werd halverwege de dag wakker, altijd sikkeneurig en mopperend.


    Ik ben een keer teruggegaan naar het huis van grandma, zomaar, om te weten hoe mijn leven er vroeger uitzag. Ze sprak met respect tegen me, alsof ik een speciale gast was, en er kwam die dag geen ‘hondenzoon’ en geen ‘misbaksel’ uit haar mond. Ze stierf zoals ze heeft geleefd, iedereen vervloekend.

  


  


  


  
    ##


    Big Daddy liet zich graag masseren door vier handen, door zes handen of door acht handen. Twee vrouwen voor zijn benen, eentje voor zijn rug en eentje voor zijn hoofd en zijn schouders. ‘Dat is het paradijs, vrouwen hebben die je verzorgen.’ Allemaal Aziatische masseuses. Hij hield niet van blondines, noemde ze ‘Amerikaanse teven die niet eens goed kunnen pijpen’. Zijn officiële liefje was ook een Aziatische, ik geloof dat ze uit Taiwan of Thailand kwam, ik weet het niet meer. Ze liet zich Elise noemen omdat haar oorspronkelijke naam niet uit te spreken was. Big Daddy had een lingeriewinkel voor haar gekocht in het winkelcentrum. Ze woonde niet thuis, maar in een appartement ernaast. ‘Je moet nooit een vrouw de hele tijd bij je houden; vroeg of laat wordt ze jaloers en dan steekt ze je als een schorpioen. Je moet afstand houden tot die mokkels als je ze niet nodig hebt en je moet je vooral niet te veel hechten aan een van hen. Begrijp je? Als een liefje weet dat ze onmisbaar is, dan ben je gesjochten. Ze moet weten dat ze bij de eerste misstap wordt vervangen door een mooiere, jongere. Als je er warmpjes bij zit, kan je altijd een versere nemen, een mooiere, en dat weten de liefjes. Dus je kan maar beter vanaf het begin de slimste zijn, want anders ben jij niet degene die naait maar word je zelf genaaid. Nooit trouwen. Nooit. Ook al doet ze zich voor als een heilige. Dat is hun truc. Je moet nooit trouwen als je een vrij man wilt zijn.’

  


  


  


  
    ##


    Ik had al een paar keer de naam gehoord van een zekere Brandos. Ik had ook Big Daddy met hem horen telefoneren, maar hemzelf nog nooit gezien. Ze waren maten; tenminste, ze werkten samen. Hij regelde de zaken in een andere stad, ik weet niet waar. Op een middag liet Big Daddy me roepen. Toen ik zijn kamer binnenkwam, was er iemand bij hem: ‘Is dat je pupil?’ vroeg de man zodra hij me zag. Ik geloof dat hij inderdaad het woord ‘pupil’ gebruikte, ironisch dan. ‘Kom eens dichterbij,’ vroeg Big Daddy, en hij voegde eraan toe: ‘Het is een intelligent jochie. Een beetje te klein, maar dat gaat nog wel groeien, hè? Ga je nog groeien?’


    Ik mocht die kerel niet en ik geloof dat hij mij ook niet mocht. Ik had vooral de schurft aan de manier waarop hij naar me staarde alsof ik een vreemd circusdier was. En ik had ook moeite met de manier waarop Big Daddy mijn bestaan rechtvaardigde, alsof hij zijn keuze moest goedpraten. ‘Hij heeft de dingen snel door. Weet je wat hij antwoordde toen ik vroeg wat hij wou doen in het leven? Hij zei: “Ik wil de geschiedenis ingaan!” Ik zweer het je! Geweldig toch, zoiets? Hè?’ vervolgde Big Daddy lachend. ‘Ja, goed, maar daar heb je nu niet veel aan,’ zei de man, lichtjes denigrerend.


    Daarna praatten ze alsof ik niet interessant meer was. ‘... Je moet Diego in de gaten houden...’ ‘Je kan wel gaan,’ droeg Big Daddy me op met een handgebaar.


    Toen ik de kamer verliet, voelde ik me vernederd.


    De volgende ochtend tijdens het gebruikelijke ontbijt zei Big Daddy: ‘Dat was Brandos, een heel goeie, de beste vakman die ik ken, zakelijk gezien niks op aan te merken, maar het is geen gevoelsmens. De anderen zeggen dat hij geen hart heeft maar wel ballen en hersens, nou, reken maar. Hij heeft overal zijn mensen, doet aan netwerken, is uitgekookt als geen ander en regelt zaken met harde hand. We hebben samen in de lik gezeten, al lang geleden, en toen gezworen dat het de laatste keer zou zijn. We hebben geleerd ons gedeisd te houden en ons niet te laten naaien door wat machtiger is dan wij. Kijk, je moet nooit vergeten dat er altijd wel iets sterker is dan jij. Wie gelooft de sterkste te zijn, wordt meteen weggewerkt. Illusies zijn dodelijk in dit vak. Je moet realistisch blijven: je plaats weten te bewaren en onderwijl je ambitie om op te klimmen wakker houden. Dat is niet eenvoudig, en als je te gulzig wordt, nou, dan loop je risico’s, en die zijn dodelijk, want in dit vak houdt ieder vast aan zijn deel en laat niemand een ander de hand leggen op wat hem toekomt...’


    Toen Big Daddy eindelijk klaar was, zei ik, om me te wreken vanwege de dag ervoor: ‘Hij heeft een grappige naam, wat is Brandos? Wou hij de naam van Marlon Brando imiteren?’ ‘Je mocht hem niet, hè?’ Big Daddy had gevoeld dat het niet klikte tussen ons en ik weet niet waarom, maar dat vond hij niet jammer. ‘Het is een taaie rakker, en dat is eigenlijk een kwaliteit, zoals je later wel zult leren. Mensen die zich makkelijk laten meeslepen, zijn schijnheilige sodemieters die je nooit moet vertrouwen; dit is een jongen op wie je kunt rekenen als het je lukt bij hem in de smaak te vallen.’


    Ik had helemaal geen zin in de smaak te vallen bij die Brandos, maar besloot dat Big Daddy niet op te biechten.

  


  


  


  
    ##


    Rody’s misdaad was het onderwerp geweest van een paar artikelen hier en daar, en toen viel er een stilte. Op dezelfde dag was er een dubbele moord gepleegd: een moeder was gearresteerd omdat ze haar twee kinderen zou hebben omgebracht. Ze had een minnaar met wie ze hoopte naar Californië te vertrekken om een nieuw leven te beginnen! De zaak had de voorpagina’s gehaald. Zulke beschuldigingen waren zeldzaam en vaak geheel ongegrond. Zeker, het kwam voor dat arme meisjes die al op hun veertiende, vijftiende moeder waren, tijdelijk en soms permanent afstand deden van hun kroost om eindelijk in alle vrijheid een grote liefdesgeschiedenis te kunnen beleven, maar de stap naar de ultieme daad, het uit de weg ruimen van de kinderen, werd heel zelden gezet. Wekenlang was het verhaal van deze Medea met vele, vaak tegenstrijdige details uit de doeken gedaan en besproken in kranten en tijdschriften. Mensen zijn gek op dat soort schandalen. Iedereen die de drugsverslaafde moeder kende, werd geïnterviewd, haar achtergrond werd grondig doorgelicht: een meisje dat vanaf haar kindertijd was misbruikt, geslagen, onteerd en verkracht... De mannen met wie ze had geslapen, de vaders van haar kinderen, de kerel voor wie ze haar kinderen uit de weg had geruimd, haar vriendinnen, haar buurvrouwen... de mensen stonden in de rij om de journalisten praatjes te verkopen. Iedereen beschreef haar op zijn manier, haalde herinneringen op of bedacht ze – en de streekkranten publiceerden alles. Zolang ze een affaire die geld in het laatje brengt kunnen uitmelken, hebben ze geen last van gewetensbezwaren. Dat vervolgverhaal had heel die periode de verkoop zo gestimuleerd dat de plaatselijke pers de advertentietarieven had verhoogd.


    In kleine steden interesseert niemand zich voor de politieke of mondiale conflicten die op de voorpagina van belangrijke kranten als The New York Times en The Washington Post staan... Het Witte Huis is ver weg. De stemming over de staatsbegroting, de talloze oorlogen her en der op de wereld, de internationale politiek, industriële spionage en het afluisteren van de telefoons van de Europese regeringsleiders door de nsa zijn thema’s die buiten het begrip en de nieuwsgierigheid van de doorsnee-Amerikaan vallen. Overigens zijn de grote landelijke dagbladen hier moeilijk te vinden...


    Naast de controversiële Medeafiguur kwam de misdaad van Rody over als een eenvoudige afrekening tussen drugshandelaren; dat soort zaken zou het grote publiek toch niet interesseren. Hup, de volgende! Aan moorden met vuurwapens geen gebrek in Amerika; meer dan dertigduizend per jaar! Elke dag helpen tientallen dealers elkaar om zeep. Het verhaal over Rody was oninteressant voor iedereen en zijn misdaad eveneens. Het ging niet over een onschuldig gezin dat was vastgebonden, gemarteld en afgeslacht door schaamteloze criminelen, en ook niet over een tiener uit een gegoede familie die op een ochtend om onbekende redenen het vuur opende op zijn klasgenoten; ook ging het niet om een politicus die op heterdaad was betrapt op overspel. Terwijl de inwoners van kleine steden niet geïnteresseerd zijn in politiek, appelleren de details van het dubbelleven van een politicus over wie ze nog nooit hebben gehoord aan hun voyeurisme. Het verhaal over Rody had niets verleidelijks.


    De hoofdredacteur van de regionale krant, een zekere Tim Tomson, aan wie ik uitlegde hoe belangrijk het was voor de verdediging van dit jochie dat zijn lijdensweg bekend was, had geantwoord: ‘Uw cliënt is maar een klein stuk gajes dat ander gajes heeft doodgeschoten. Het spijt me, iedereen kan dat soort verhalen dromen, en ik kan de mensen niet dwingen zich te interesseren voor dingen waarin ze niet geïnteresseerd zijn, begrijpt u? Schietpartijen tussen kleine bandieten zijn irrelevant, die hebben nog nooit het enthousiasme van het publiek gewekt. Uw cliënt heeft zijn misdaad toegegeven, in mijn ogen is de zaak gesloten.’


    ‘U bent nog sneller dan de rechter.’


    ‘Wat wilt u dan? Dat hij een medaille krijgt omdat hij drie criminelen heeft doodgeschoten? Hij had net zo goed op u of mij kunnen schieten, als we in de weg hadden gestaan toen hij de benen wilde nemen met zijn buit.’


    ‘Als ik het goed begrijp, veroordeelt u hem niet alleen om wat hij heeft gedaan, maar ook om wat hij had kunnen doen als...’


    ‘Wat hij heeft gedaan, is het doden van drie menselijke wezens, hij heeft het toegegeven en hij is gearresteerd met het wapen in de hand.’


    ‘Nou, juist toen de twee politieagenten uit de lucht kwamen vallen, liet hij zijn wapen vallen...’


    ‘U verdedigt hem omdat hij maar drie personen heeft doodgeschoten en niet vijf?’


    ‘U maakt de zaak belachelijk, in mijn ogen veroordeelt iedereen deze jongen alvorens te weten wat er echt is gebeurd.’


    ‘Hij heeft drie kerels doodgeschoten, dat jochie van u, en ik zal u zeggen, dametje: zie uzelf niet als Henry Fonda in Twelve Angry Men!

  


  


  


  
    ##


    Inspecteur White sprak met me af in het mortuarium om de drie slachtoffers te zien. Alle bedden op wieltjes waren bezet en op de grond lagen lijken op een rij te wachten tot ze aan de beurt waren voor de snijtafel. ‘De essentiële kwaliteit van kadavers is dat ze eindeloos veel geduld hebben,’ merkte White op.


    De enige keer dat ik een sectie op een menselijk lichaam heb meegemaakt, heb ik nadien de hele dag gekotst als een zwangere vrouw. Omdat wij veel minder geduld hadden dan de lijken, voegde White er mopperend aan toe: ‘Wie solliciteert naar een baan als inspecteur, kan dat beter in een tv-serie doen dan in de werkelijkheid. In minder dan een uur zijn de autopsie en alle analyses verricht, de verdachte is gearresteerd, berecht, het onderzoek afgerond en de inspecteurs winnen altijd. Damn... als ik eraan denk dat die mooie jongens uit Hollywood wereldberoemd worden en een bom duiten verdienen met wat wij dag en nacht voor onze kiezen krijgen!’


    Het onderzoek van de lichamen van de slachtoffers leverde geen duistere of geheimzinnige zaken op. De feiten maakten de verklaringen van Rody aannemelijk.

  


  


  


  
    ##


    Big Daddy was eigenaar van de enige – zeer grote – verfwinkel van de stad. Hij was er erg trots op: ‘Dit is de enige winkel in Amerika en misschien in de hele wereld die zowel verf voor de bouw, kwasten en rollers verkoopt... als allerhande kleuren, viltstiften, tekenkrijt... om schilderijen te maken. Schilderen is schilderen. Een goede huisschilder is ook een kunstenaar; bovendien verdienen schilders die er niet in slagen hun schilderijen te verkopen – en dat zijn er veel – hun brood als huisschilder. Als je je boterham moet verdienen, nou, dan moet je je boterham verdienen. Verf is de beste handel... Luister je?’ ‘Ja, ja, natuurlijk.’ ‘Goed luisteren, hoor!’ Zodra ik onderuit begon te zakken op mijn stoel riep Big Daddy me weer tot de orde. Ik ging rechtop zitten en zette mijn oren goed open. Hij wou er zeker van zijn dat ik aandachtig luisterde.


    ‘Als mensen, zelfs arme mensen, zich vervelen, dan kopen ze een blik verf en een roller om de kleur van de wanden te veranderen, een gloednieuw interieur houdt ze bezig en brengt ze op andere gedachten. En verder heeft ieder jochie kleurpotloden en viltstiften en dan zwijg ik nog maar over al die kleinburgerlijke schertsfiguren die om zich een air te geven portretten beginnen te maken of stomme dingen in gaan kleuren! Pure zondagsschilders! Voor mij is dat prima, mijn handel draait daardoor als een tierelier en ik heb een mooie dekmantel. Niks op mij aan te merken. Met zo’n winkel valt niemand je lastig en niemand vraagt waar je centen vandaan komen. Het is de beste winkel in de hele staat, je vindt er alles en de mensen zitten driehonderd kilometer in de auto om bij mij blikken verf te kopen, want ik verkoop de beste kwaliteit voor de laagste prijs. En verder, als je ettelijke tienduizenden blikken verf in voorraad hebt, is het gunstig dat je in tweehonderd, driehonderd van die blikken alles kan verstoppen wat je wilt... Snap je? Je moet altijd een verfwinkel en ijzersterke alibi’s hebben. Nooit spul bij je dragen, nooit erin verwikkeld raken. Je beheert, je stuurt, maar je houdt afstand, je bent nooit direct betrokken. De winkel heeft een bedrijfsleider en een stuk of tien personeelsleden; als er iets wordt ontdekt, is hij verantwoordelijk; zelfs als hij iets bekent, kan hij niet bewijzen dat ik op de hoogte was. De juten zullen me op geen enkele manier op mijn bek laten gaan. Ik zal altijd buiten schot blijven. Ik bemoei me nooit ergens rechtstreeks mee. Ik geef de verfbestellingen door aan de fabrikanten en controleer elke maand de omzet, dat is mijn officiële werk, meer niet. De rest is het pakkie-an van de bedrijfsleider en dat is een slimme vogel. Ik zal je wel leren hoe het werkt als je groot bent. Een intelligente jongen als jij, dat zag ik meteen. Je moet wel weten dat je als mijn rechterhand voor honderd procent clean zal moeten wezen. Dat had ik je al gezegd, ik weet het, maar ik zeg het nog een keer, want het is de gouden regel. Ik zal je alles leren als het moment daar is.’

  


  


  


  
    ##


    Big Daddy hield niet van Cubanen: allemaal oplichters die deden of ze tegen Castro waren. Mexicanen: allemaal luilakken. Negers: zelfs hun kleur wou hij niet zien. Chilenen en Argentijnen kon hij niet luchten of zien: verwaande kwasten (overigens was er niet een in de buurt). Ook Arabieren hadden we niet, of erg weinig, maar die lui hadden een barbaars geloof, volgens Big Daddy. Aziaten? Die zouden de wereld overspoelen. Joden, de knapste koppen, allemaal bankiers. Russen en Europeanen, daar heb ik hem nooit over gehoord. Hij wantrouwde Jamaicanen, die waren overal de baas: ‘Keihard, echte concurrenten.’ Eigenlijk was hij volgens mij je reinste racist.


    Ook op straat keek de ene bevolkingsgroep op de andere neer; ze bleven allemaal waar ze waren, gescheiden van elkaar. Op straat was het alleen maar minachting en geweld, maar bendes ontstonden niet altijd binnen één bevolkingsgroep, al heerste er constant wantrouwen tussen latino’s en zwarten. Alles bij elkaar was er amper vermenging. Latino’s, die zochten elkaar altijd op, en zwarte dealers werkten vaak samen met dealende latino’s. Ons getto had een eigen logica, een eigen organisatie en eigen wetten. En de wet van het getto bepaalde dat niemand, blank of zwart, latino of Aziaat, man of vrouw, klein of groot, een politieagent mocht aanspreken. Als iemand in gesprek met een politieagent werd gezien, dan was hij een kloterige verklikker en kon hij het wel vergeten, dan kon hij maar beter onderduiken tot de verrijzenis.


    Big Daddy had enkel Colombianen in zijn buurt. ‘Liever een achterlijke landgenoot dan een uitgeslapen buitenlander. Snap je? Met een Colombiaan weet ik wat voor vlees ik in de kuip heb; met een buitenlander weet je dat nooit echt.’ Omdat hij alles wou weten, van alles op de hoogte wou zijn en alles wou controleren wat er om hem heen en in zijn business gebeurde, wantrouwde hij de andere bevolkingsgroepen. ‘Er zijn te veel buitenlanders in Amerika, ze laten elke boerenlul hier binnen. Binnenkort stort Amerika in elkaar, terwijl de rijke yankees rustig door blijven hollen op de loopbanden van hun fitnessclub. Het zijn niet de marsmannetjes die hier landen, maar de buitenlanders die Amerika naar de ratsmodee helpen. De buitenlanders!’

  


  


  


  
    ##


    Elise, het liefje van Big Daddy, mocht me niet. Ik mocht haar wel, ik mocht vooral haar parfum. Als ze thuiskwam, wist je dat ze er was, of je haar nou had gezien of niet, en je kon haar spoor volgen door de geur die bleef hangen. Ik heb geen verstand van parfummetjes, maar het moet gezegd, dat van Elise was... hoe noemen ze dat ook alweer... delicaat! Pittig en delicaat. De anderen vonden het ook prettig als ze er was, want dan kreeg Big Daddy een goed humeur en werd het vrolijk in huis. Haar haar was zo zwart, glad en glanzend als de verentooi van een raaf, en haar lichaam zo soepel dat het geen botten leek te bevatten. Bijna altijd droeg ze strakke, sexy Aziatische jurken van zijde. Ze had vlezige, sensuele lippen; die verfde ze altijd knalrood. Stond haar goed. Als ze iets zei, hing iedereen aan haar lippen: ze had een hilarisch accent. Sommige woorden kon ze amper uitspreken en dat maakte haar grappig zonder dat ze het wou, want eigenlijk was ze niet bepaald een lolbroek. Volgens mij vond ze het maar niks dat Big Daddy wat in me zag; uiteraard zou ze hem dat nooit hebben durven zeggen. Volgens mij vond ze dat ik de plaats inpikte van de zoon die ze met hem had kunnen hebben, en ze was vooral ook racistisch, hield niet van niet-Aziaten en zeker niet van latino’s. Voor Big Daddy lag dat anders: ze was zijn bijzit.

  


  


  


  
    ##


    Ten slotte vond ik Markus. Hij repte nooit over Cuba, zijn geboorteland, of over het communisme, of over zijn familie. Niemand wist iets van zijn verleden, alleen dat hij naar de vs was gekomen op zijn negende. Hij had in Miami gewoond en was er vertrokken zodra hij er de leeftijd en de middelen voor had. Ik had hem al heel lang niet meer gezien.


    ‘Wat voer jij hier uit?’


    ‘Heb jij opnamen van de drie slachtoffers van het jochie? Je weet wel, dat jochie dat Rody heet?’


    ‘Hebben ze jou met dat ventje opgezadeld?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik was er niet bij toen het gebeurde; ik stond foto’s te nemen van die Medea in de boeien, dat was sensationeler nieuws. Ik moet toch ergens de kosten mee betalen... Heb een paar foto’s kunnen verkopen.’


    ‘Iets zegt me dat er belangrijke elementen aan dat dossier ontbreken. Iedereen is tevreden. Ze hebben een ventje ingerekend met het moordwapen in zijn hand... en...’


    ‘En wat? Heeft hij geschoten of niet?’


    ‘Jawel... maar...’


    ‘Maar wat?’


    ‘Er klopt iets niet. Niemand weet waarom hij...’


    ‘Wat de reden ook is, niemand heeft het recht drie mensen om zeep te helpen, voor het geval je dat niet wist. Daar gaat het om. Hij heeft drie kerels neergeknald. Het kan ze niet schelen waarom. Je vraag nu echt te veel! Die vrijers hebben geen boodschap aan begrijpen, ze loeren, ze sluipen, ze achtervolgen en als ze de klootzak te pakken krijgen, slaan ze hem in de boeien. Dat is alles, dat is hun job. Je weet heel goed dat er op hun begroting en personeel is beknibbeld in deze tijden van crisis, het aantal opgeloste misdaden is naar een dieptepunt gedaald, en steeds meer diefstallen, verkrachtingen, gewapende inbraken, moorden... lopen alleen maar uit op mappen die in barstensvolle archiefkasten worden gestouwd. Efficiëntie wordt afgemeten aan de hand van statistieken, bij de politie even goed als bij het gerecht en verder overal. Al die misdaden zonder dader hebben het imago van de politie absoluut geen goed gedaan; ik heb een poosje gefungeerd als zondebok: de inefficiënte politieman die de operaties in het honderd liet lopen. Dat jochie van jou treft het, ze hebben zowaar een schuldige, en een misdaad die in een mum van tijd is opgelost, als dat geen mazzel is. En verder moet ik je waarschuwen, dat jochie is niet wat je zou willen dat hij was.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’


    ‘Wat is hij dan volgens jou? Je hebt hem niet eens gezien en je hebt al een mening!’


    ‘Allemaal één pot nat, die jochies. Je weet toch nog wel dat ik vijftien jaar van mijn leven op straat achter ze aan heb gehold. Je trekt je de dingen te veel aan, terwijl de anderen, de agenten, de inspecteurs, het befgajes en zelfs de cipiers, die zien dieven, verkrachters, drugsdealers, grote en kleine sjacheraars en moordenaars... als hun cliënten. “Onze-Lieve-Heer heeft rare kostgangers, inclusief misdadigers van het ergste soort. Ieder heeft zijn rol in deze menselijke komedie,” vertrouwde een docent aan de politieacademie ons tijdens mijn opleiding toe. “Dus speel je rol zonder het systeem al te zwaar te vallen, anders word je eruit geknikkerd.”’


    ‘Zoals ze jou eruit hebben geknikkerd?’


    ‘Nou, uiteindelijk ben ik er niet slechter van geworden. Ik zag mezelf niet mijn pensioen halen op een kantoor. Je jeugd duurt maar kort in dat beroep. Alleen Charles Bronson en Clint Eastwood zijn in staat op hun vijftigste nog dealers van twintig na te zitten over de daken. Wij, die agenten zijn en geen acteurs, we houden ver voor ons veertigste al op met dealers achternazitten. Bier, sigaretten en een hongerloontje, daar gaat een mens aan kapot. Ik bedoel maar, veel heb ik niet gemist.’


    ‘En dankzij de fotografie red je het nu?’


    ‘In elk geval zijn de uitdaging en de voldoening veel groter. Als ik mag kiezen tussen een misdadiger gevangenzetten of op de knop drukken en hem op heterdaad vereeuwigen, geef mij dan maar het tweede, het resultaat is veel artistieker! Weet je, ik heb altijd gevonden dat handboeien de belangrijkste plaats innemen in het pantheon van de agenten als dat had bestaan. De ultieme narcistische bevrediging van een wout is een misdadiger in de boeien slaan. Daar leef je voor, als je smeris bent: ze in de kraag pakken en de handboeien omdoen. En ik moet toegeven dat het ook echt een kick geeft, een haast zinnelijke opwinding. Als je bij iemand de handboeien laat klikken, ben je de grote dominante partner in het koppel dat je met je gevangene vormt. Het heeft iets sadomasochistisch. Het inrekenen van een beroemdheid, een filmster, een politicus, een miljardair of een beruchte gangster is het summum. Daar dromen ze allemaal van: het genot beleven van de held die voor het oog van de camera’s een beruchte misdadiger, een politicus of een Michael Jack­son knevelt.’


    ‘Ik heb vaag de indruk dat hier de fotograaf zijn mening over de politie geeft.’


    ‘Zo je wilt. Mag de fotograaf je wat vragen?’


    ‘Ga je gang, ik luister.’


    ‘Ten eerste, waarom woon je alleen?’


    ‘Je gaat me toch weer niet van die oubollige vragen stellen?’


    ‘Oubollige vragen? Antwoord dan voor eens en voor al, en het is geregeld!’


    ‘Nou, kijk, de mannen voor wie ik me interesseerde waren niet in mij geïnteresseerd en degenen die mij zagen zitten, zag ik niet zitten. Is dat afdoende?’


    ‘En waren er veel in wie je geïnteresseerd was?’


    ‘Wou je hun namen en telefoonnummers?’


    ‘Nee, alleen hun aantal.’


    ‘Ik weet niet... een paar...’


    ‘Je bent toch een keer getrouwd geweest?’


    ‘Ja, maar dat liep verkeerd. En verder, als vrouw trouw je niet met iemand die jij ziet zitten, maar met een van de mannen die vragen met hem te trouwen.’


    ‘Je hebt geen talent om jezelf te verkopen.’


    ‘Ik vind het niet leuk om mezelf te verkopen, en ik ben niet te koop. Ik kon geen kinderen krijgen.’


    ‘O, wist ik niet.’


    ‘Waarom zou je het moeten weten, we hebben het toch nooit samen geprobeerd?’


    ‘Is dat een uitdaging?’


    ‘Niet echt, ik plaag je maar.’


    ‘Als ik ooit in jou geïnteresseerd zou zijn, zou je dan geïnteresseerd zijn?’


    ‘Voor iemand die zoveel risico’s neemt om eenvoudige foto’s te nemen, vind ik je behoorlijk voorzichtig.’


    ‘Wat wil je? Ieder zijn eigen lef en reserves...’


    ‘In dat geval zal ik je mijn antwoord laten weten als het zover is.’

  


  


  


  
    ##


    Jack had een motor, en een look die in de smaak viel bij de meisjes. Hij had me in vertrouwen verteld dat hij wel eens een afspraakje maakte met Nancy. Nancy was verreweg het gaafste stuk uit de buurt. Ze pronkte met de zelfverzekerdheid van een bandeloze drugsverslaafde zonder haar arrogantie onder stoelen of banken te steken, in de trant van: ‘Ik kan trippen als ik daar zin in heb.’ Met dat figuur van haar kwam ze moeiteloos aan haar dope, wat niet alle meiden konden zeggen; sommige, zelfs piepjonge grietjes, moesten een paar dealers pijpen voor een dosis. Onder de armen is lelijkheid nog meedogenlozer. Wat Nancy betreft, alle jongens wilden over haar heen, en er werd trouwens gezegd dat iedereen over haar heen was gegaan behalve de tram, want die hadden we niet in de stad. Vooral de meisjes zeiden dat. Die mochten haar niet. Nancy was altijd alleen, huurde een kamer in het motel vlak bij het winkelcentrum. Dus je kunt op je vingers natellen dat ze het geld ervoor had. Ik denk niet dat ze Jan en alleman versierde, ze kon zich de luxe veroorloven haar klanten te kiezen. Kortom, ze had haar tarief, zeg maar. Er werd gezegd dat ze drie keer per dag tripte, ik weet niet of dat waar was, maar er werd gezegd dat ze even vaak coke als kerels pakte. Volgens mij was iedereen een beetje verliefd op haar en wist iedereen dat ze algemeen bezit was. Niemand kon haar voor zich opeisen om de eenvoudige reden dat de andere jongens dat niet zouden hebben gepikt. En bovendien was Nancy een onafhankelijk meisje, dat ondanks alles karakter en een groot hart had. Niet het soort meisje dat uit is op een man en wil trouwen. Er werd gezegd dat God haar had geschapen voor het genot van de man, dat ze was gemaakt om de liefde te bedrijven. Dat was haar missie. Ze was beeldschoon... alles erop en eraan; gezicht, haren, lichaam, benen... alles volmaakt. Ze droeg altijd minirokjes tot net onder haar billen. Als ze naar je keek, ging er echt iets door je heen. Zo’n mooie meid was voor de film bestemd. Waarom ging ze niet weg uit dat boerengat? Enkeltje Hollywood! Met dat uiterlijk van haar zou ik niet hebben geaarzeld. Alles stond voor haar open, en ze was niet dom, maar ze tripte te veel. Het enige meisje met wie ze rondliep, was Gloria: die raakte geen coke aan, ging naar school, volgens mij was zij een van de zeldzame meisjes in onze wijk die naar school bleef gaan. Ze wou studeren, had toekomstplannen en om die te verwezenlijken rekende ze op Nancy. Ze waren van plan samen weg te gaan; dat werd althans verteld. Nancy zou bij de film gaan, en Gloria ging studeren. Iedereen vroeg zich af hoe die twee met elkaar bevriend konden zijn. Ze waren elkaars tegenpool. Gloria was niet bepaald een schoonheidskoningin, maar ze had een goed stel hersens, die meid. Zij was als enige niet jaloers op Nancy en volgens mij waardeerde Nancy dat, want die had een hart van goud; daar ben ik zeker van.


    


    Op een dag ben ik in de minisuper langs haar gelopen. Ze kocht Tampax en koffie. Ik was met Jack en hij schepte op: ‘Ik heb haar gepakt. Ze is heel goed met jonge jongens. Wil je een keer met haar? Ik betaal, goed? Je door haar laten ontmaagden. Volgens mij houdt ze wel van jonge jongens; ik wou het niet doen met een ouwe temeier de eerste keer, dus ik heb mezelf op die luxe getrakteerd. Kom, we gaan het haar vragen...’ Jack pakte mijn arm en trok me mee, ik spartelde tegen en wou weghollen, maar Jack was veel sterker dan ik, iedereen was sterker dan ik. ‘Hallo,’ zei Jack. Ze wierp ons zwijgend een blik toe. Volgens mij was ze stoned. ‘Heb je zin om je met mijn vriend hier bezig te houden? Het is zijn allereerste keer.’ ‘Ik ben geen babysit,’ flapte ze eruit zonder opzij te kijken. ‘Hij is wel klein, maar hij is al... hoe oud ben je eigenlijk?’ Ik had zin om hem in elkaar te timmeren, ik had hem nergens om gevraagd. Nancy draaide zich naar me om. Ze keek me aan. Haar ogen... Grote genade, wat een mooie meid, ik had haar nog nooit van zo dichtbij gezien. Ze glimlachte: ‘Hoe oud ben je, jochie?’ In plaats van te antwoorden gaf ik Jack een schop terwijl ik mijn arm lostrok; daarna rende ik de winkel uit. Dat was de laatste keer dat ik Nancy heb gezien. Ik dacht veel aan haar; ik stelde me voor dat ik alleen met haar in haar motelkamer was, dat vond ik opwindend. Alleen zij en ik. Uren zat ik te fantaseren... Ik stelde me voor hoe ze haar rok uittrok, haar topje, hoe ze naar me toe kwam lopen... maar het vervolg kon ik me niet voorstellen...


    Een paar weken later jatten twee jochies in dezelfde minisuper chips terwijl Nancy daar inkopen deed. De baas zag ze en haalde zijn revolver voor de dag om ze eruit te gooien. Nancy kwam tussenbeide en zei tegen die kerel dat je geen revolver voor de dag haalt voor twee zakjes chips en dat hij zich moest schamen om zijn wapen op twee jochies te richten... De baas werd beledigend: ‘Ik hoef geen lesje te leren van zo’n slet als jij.’ Nancy gaf hem een klap, voor de ogen van de twee gozertjes, die trots en vol bewondering naar haar opkeken, en toen haalde de kerel, nog steeds met de revolver in zijn hand, uit vernedering en woede de trekker over. Hij schoot en begon daarna te huilen, zakte op zijn knieën neer voor het lichaam van Nancy en bleef maar zeggen: ‘Het pistool ging vanzelf af.’ Hij had zo dicht bij haar gestaan dat de kogel door Nancy’s borst was gegaan en haar hart uiteen had gereten. Nog voordat de ziekenwagen arriveerde, was ze dood, voor twee zakjes chips.

  


  


  


  
    ##


    Iedereen werkt voor het geld, behalve ik. De kost verdienen is niet mijn eerste zorg, het vergroten van mijn koopkracht evenmin. Ik heb de middelen om een luxe leven te leiden en toch is mijn leven zelfs niet comfortabel. Het Latijnse woord voor werk, tripalium, betekent ook ‘marteling’, en is als zodanig perfect op mij van toepassing: mijn werk is zelfmarteling. ‘Waarom heeft een rijke tante als jij zo’n baantje?’ hoorde ik overal waar ik heb gewerkt.


    Mijn moeder was de dochter van een bekende Iraanse advocaat internationaal recht, mijn vader een Amerikaanse advocaat die was gespecialiseerd in geldzaken. Mijn opa gaf niet hoog op van zijn confraters en had ook geen hoge dunk van het beroep dat hij uitoefende. Met zijn messcherpe accent riep hij vaak een Perzisch spreekwoord in herinnering: ‘Advocaten praten maar zeggen niets – maar nooit voor niets.’ In zijn ogen waren de meeste advocaten even schadelijk voor de samenleving als criminelen! Bovendien waren er heel wat die onverdedigbare gevallen verdedigden. Mijn vader daarentegen had een cynische kijk op zijn beroep; hij was er voorstander van om voor elke rechtszaak een aangepaste strategie te bepalen: ‘Een rechtszaak is een oorlog, die win je of verlies je. Tijdens het pleiten gaat het er in de eerste plaats om dat je intelligenter lijkt dan je bent. De beste strategie is het volledig overnemen van de strategie van de tegenpartij en daar uiteindelijk gehakt van maken. Alles voorzien, alles weten, op alles voorbereid zijn, alles onder controle houden en in glasheldere, gedecideerde taal – zonder de humor te vergeten – de indruk geven dat je improviseert. Een groot advocaat ben je niet door je competentie of door wat je kunt – in dit vak kan niemand iets, advocaten doen niets dan zwammen en hun taal is louter wind;- een groot advocaat ben je door wat je betekent, door je reputatie, en je reputatie moet je terecht ook verdienen. Een groot advocaat ben je omdat je je rechtszaken hebt gewonnen, omdat je de middelen hebt om onderzoeken in te stellen, privédetectives te betalen, omdat je tientallen assistenten hebt en in een prestigieus kantoor werkt. De enige onmisbare kwaliteit waarover je moet beschikken, is meesterschap in de retoriek, je moet een goede acteur zijn die zijn tekst kent en goed weet te brengen. De woorden van een advocaat kunnen nog zo hol zijn, ze hebben ernstige gevolgen: het winnen of verliezen hangt ervan af. Ook politici zwammen een eind weg, niet om het leven van de mensen te verbeteren, maar om te worden verkozen en herkozen. Advocatentaal en politieke taal lijken op elkaar en streven hetzelfde doel na: winnen. Behalve dan dat een zaak winnen het leven van de cliënt verandert, terwijl het winnen van verkiezingen het leven van de kiezers niet verandert, maar wel dat van de verkozene en zijn team. Alleen de verkozene en zijn team winnen de hoofdprijs. Politici staan in dienst van de geldschieters. Het volk, de kiezers, zijn en blijven steeds verliezers. Mensen hebben geen andere keuze dan zich verlaten op God of op politici – die zich op hun beurt zonder aarzeling op God verlaten, althans hier in Amerika. God bless America! God bless you! Van meet af aan klinkt het parool uit de mond van de oppersheriff van de wereld, de president van Amerika. God bless you, want ik kan namelijk niets voor jullie doen!’


    In het voetspoor van mijn vader heb ik rechten gestudeerd, maar ik had niet het talent om in het openbaar te spreken. Hij was briljant, ik middelmatig. Hij verdedigde de rijkelui, ik de armen. Hij won al zijn rechtszaken, ik verloor de mijne. Door de gegoede burgerij achter me te laten had ik ervoor gekozen sociaal en professioneel in een lagere klasse te belanden, maar dat stond los van het feit dat ik kleine jochies verdedigde.


    Het was niet uit altruïsme dat ik dit werk ging doen. Ieder jochie, iedere tiener was een verloren zaak. De omstandigheden waarin ze waren geboren – vader of moeder aan de drugs, aan de drank, vermist, vermoord of opgesloten – hadden voor eens en voor al een aambeeld in hun hersens geplant en stonden voor eeuwig hun intellectuele ontwikkeling in de weg, ook als er ergens wel een beetje verstand zat. Ze trokken door het leven heen; of liever... het leven trok door hen heen zoals een rivier over de keien stroomt. Ze hadden respect voor niets en niemand, en nog minder voor zichzelf. Toch ben ik er vrij zeker van dat de snuggersten onder hen vaag het besef hadden dat ze vastzaten aan het getto waarin ze waren geboren, dat ze als wilde bramen in die grond geworteld waren. Het lot had de taak op zich genomen hun leven te verpesten. Als ze eenmaal een voet binnen een gevangenis hadden gezet, werd dat een gewoonte. Ze gingen er enkel nog vandaan om er terug te komen. Recidive was hun leven. Maken wij, ‘nette mensen’, in ons leven ook niet keer op keer dezelfde fouten? Mijn vader zei graag: ‘Van Seneca tot Oscar Wilde is de conclusie dezelfde: de mensheid is zich blijven herhalen, is generatie na generatie blijven geloven in dezelfde illusies, en is, op een paar noten na, dezelfde menselijke symfonie blijven spelen...’ Voor hem belichaamden die twee grote geesten de twee uitersten van de wijsheid. Vermanen, adviseren, uitleggen, te verstaan geven... het leidde nergens toe, wist ik uit ervaring. Ze waren verscheurd, veroordeeld door hun gezinssituatie, hun sociale situatie, hun getto’s zoals het gerecht ze ten onrechte noemde; mijn armen waren te kort, ik kon niets voor hen doen.


    Toen ik een paar jaar na de veroordeling van Rody mijn laatste baan opzegde, heb ik het familiehuis dat ik had geërfd verkocht en een failliete speelgoedzaak gekocht om er een boekwinkel van te maken. Boeken verkopen nog slechter dan speelgoed, maar dat wist ik toen nog niet. Er bestond in de hele omtrek geen boekwinkel. Ik heb er een grote studio, een keuken en een badkamer achter laten inrichten. Wonen en werken tussen de boeken was altijd al een droom van me geweest. Het is een kleine boekwinkel, niets bijzonders. Ik heb boeken voor kinderen, tieners, detectives en een beetje literatuur. Dat verkoopt niet, literatuur. In het stadje waar ik ben gaan wonen, geeft men nauwelijks om mooie zinnen, laat staan om diepe, complexe gevoelens. De mensen lezen niet veel. Heel weinig. Bijna nooit. Kinderboeken lopen nog het best. Wel veel vraag is er naar kookboeken, boeken over tuinieren, zelfhulpboeken – hoe word ik gelukkig, mooi, jong, rijk en beroemd? – en naar biografieën van presidenten van de Verenigde Staten. De mensen willen graag meer weten over de kindertijd, de puberteit en de jeugd van hun presidenten; zo leven ze in de waan hen persoonlijk te kennen.


    Aan de voorkant van de boekwinkel heb ik een tuintje aangelegd, waar ik met veel zorg bloemen en wat kruiden kweek. Ik heb groene vingers. Mijn bloemen, basilicum, radijsjes en sla trekken de voorbijgangers meer dan mijn boeken. Mijn tuintje is tegen mijn zin een soort klantenlokker geworden. De mensen komen de boeken binnen doorbladeren nadat ze mijn kwaliteiten als tuinierster hebben vastgesteld.


    In de ogen van verreweg de meeste inwoners van kleine steden zonder universiteit – ik heb in enkele ervan gewoond en gewerkt – dienen plantenteelt en kunst nergens toe. Die worden gewantrouwd als de pest. Of je nu boer, ambachtsman, winkelier, gepensioneerde of werkloze bent, je behoort tot een gemeenschap, een kerk, een familie, je bent supporter van het honkbalteam... vreemdelingen en het vreemde horen er niet thuis en zijn niet welkom. Wie je bent, is gedefinieerd, vastgelegd en voor eeuwig bepaald. En elke zondag wordt tot God gebeden om niets te veranderen. God bless you as you are! Om te ontsnappen aan elke vorm van sociaal leven en van vertrouwelijke omgang tussen buren en collega’s, ben ik zo vaak mogelijk van stad veranderd; minstens één keer per jaar. En het is me overkomen dat ik na zes of negen maanden al verhuisde. In kleine steden, zowel arme als rijke, wordt niet in de eerste plaats gevraagd: ‘Waar komt u vandaan?’ maar wel: ‘Naar welke kerk gaat u?’ Ik ben in verschillende stadjes het slachtoffer geweest van die vraag; ik zeg inderdaad ‘slachtoffer’, want de eerste keer was ik verrast en antwoordde ik heel naïef: ‘Geen enkele!’ Een erger antwoord was niet mogelijk: als je openlijk toegeeft nergens in te geloven, ben je erger dan een moordenaar, erger dan een terrorist. Een terrorist belijdt tenminste een religie. Een moordenaar vraagt om vergiffenis en genade voordat hij op de elektrische stoel wordt gezet, en soms citeert hij de Bijbel. Ik begreep al snel dat ik gelovig moest zijn om rust te hebben, en om aan de kerk te ontkomen zei ik dat ik joods was: moslim of boeddhist zou te veel achterdocht hebben gewekt. Wie had ooit kunnen denken dat je in bepaalde omstandigheden en op bepaalde plaatsen verwijten kon vermijden en rust kon vinden door jood te zijn!


    Sinds ik in deze stad vlak bij de gevangenis van Rody ben gaan wonen, voel ik me vastgenageld. De eerste maanden waren er maar weinig mensen die uit nieuwsgierigheid de drempel van mijn boekwinkel over stapten. Volgens mij was het de eerste keer in hun leven dat ze een voet zetten in een ‘winkel’ die alleen boeken verkocht. Ik ben vergeten te benadrukken dat er geen frisdrank, cola of ander mierzoet vocht te krijgen is, net zomin als popcorn, kauwgom en pretzels... en andere onmisbare, overal verkrijgbare lekkernijen die klanten nodig hebben om te overleven. Ook schrijf- en kantoorbehoeften verkoop ik niet. Deze winkel is er in de eerste plaats voor mijn genoegen en eventueel dat van de zeldzame lezers in deze buurt. Het is een echte ‘Europese’ boekwinkel in hartje Amerika.


    Toen ik Rody vertelde dat ik van moederskant Iraanse wortels had, zei hij dat het niet te zien was. Vervolgens riep hij opgetogen: ‘Bij Big Daddy waren Perzische tapijten.’


    Eigenlijk is er aan mij niets Iraans, behalve mijn naam, Nikki, een volstrekt Amerikaanse naam – die mijn moeder had gekozen omdat het woord Nikki in het Perzisch ‘goedheid’ betekent.

  


  


  


  
    ##


    Big Daddy had me de dag ervoor gevraagd om zeven uur ’s ochtends klaar te staan. Toen ik uit mijn kamer kwam, was hij al helemaal aangekleed, hij stond in de tuin.


    ‘Kom, spring in de auto. We gaan goeie zaken doen. Het is onze geluksdag... Weet je waar we heen gaan?’ ‘Nee.’ ‘Ik neem je mee naar een veiling. We gaan huizen kopen.’


    Het klonk heel natuurlijk, alsof hij zei dat we brood en koffie gingen kopen voor het ontbijt.


    ‘Kijk, de een zijn ongeluk is de ander zijn geluk, dat is altijd zo geweest. Voor slimmeriken is een grote crisis het beste moment om hun zakken te vullen. De huizen van al die arme stumpers die eruit zijn gezet, worden voor een habbekrats verkocht. Ik zit niet in het vastgoed, maar heb bedacht dat ik me dergelijke buitenkansjes niet moet ontzeggen door ze allemaal over te laten aan de aaseters die er al maanden geleden bovenop zijn gesprongen. Een mens begrijpt niet meer waar het naartoe gaat met de wereld. Hoe meer de miljardairs verdienen, des te meer de armelui verliezen. Hoe meer ontslagen er vallen, hoe rijker de bazen worden. Amper twintig jaar geleden werd er alleen in miljoenen gepraat; miljardairs bestonden niet. Hoe meer nullen de rijken erbij schrijven op hun bankrekening, hoe dieper de armelui onder nul zakken. En nu staan die mensen dus op straat, want ze kunnen de maandelijkse termijnen van hun lening, die pijlsnel zijn gestegen door de variabele rente, niet meer aflossen. Wat ik je brom, de financiële crisis is een nieuwe vondst van bankiers en financiers om hun vermogen extra op te krikken... Wat wil je? De armelui moeten gewoon niet zo dom zijn. Kijk, een paar jaar geleden wou een kloterige financieel adviseur van de bank me beursaandelen aanpraten, maar hij begreep er zelf geen snars van. Hij kraamde een zogenaamd specialistische geheimtaal uit. Tot drie keer toe moest ik hem vragen naar de risico’s van de investering die hij me wou aansmeren, totdat het hoge woord er ten slotte uit kwam en hij bekende dat ik mijn geld kwijt zou zijn als de aandelen zakten. Ik zweer het je, het zijn allemaal flikkers en hufters... Wacht, pak de map eens die op de achterbank ligt. Sla maar open. Kijk, alle huizen die ik met rood heb aangekruist ga ik proberen te kopen.’


    Op elke fiche werd een volledige beschrijving van een huis gegeven. Foto’s, oppervlakte, aantal kamers en badkamers, adres en prijs. Zelfs voor mij, een jochie zonder verstand van de waarde van huizen, leken de prijzen echt bespottelijk laag. Sommige kostten maar duizend of vijfhonderd dollar; zelfs dat verrotte krot van grandma was meer waard.


    Ik zag er een voor tien dollar! Dat werkte op mijn lachspieren, zo krankzinnig leek me dat.


    ‘Tjonge, ongelooflijk! Dat kan ik zelfs kopen.’ ‘Weet je waarom het zo goedkoop is?’ ‘Nee.’ ‘Omdat de eigenaars voordat ze eruit werden gegooid het hele interieur kort en klein hebben geslagen, badkamer, keuken, muren, vloeren, en veel mensen zijn bang voor represailles. Die huizen moeten opnieuw worden opgetrokken en de grond is geen cent waard, allemaal in getto’s waar zelfs de ratten niet willen wonen. In hun plaats had ik hetzelfde gedaan, alles kort en klein slaan en degene die het lef had om mijn huis te kopen neerschieten. Hoewel die mensen jaren of minstens maanden termijnen hebben betaald.’


    Toen we aankwamen, waren er al een paar andere mensen. Big Daddy zei: ‘Kijk al die aasgieren.’ Voordat de veiling begon, realiseerde Big Daddy zich dat hij de map in de auto was vergeten, hij liet mij hem halen. Die dag kocht hij verschillende huizen voor prijzen tussen de tien- en twintigduizend dollar. Op de terugweg legde hij uit: ‘Nooit dingen kopen die te slecht zijn. De huizen die ik heb gekocht, liggen vrij goed, niet op een helling, niet in een verkrot getto en als ik ze een beetje opknap, kan ik ze over een paar jaar voor minstens het tienvoudige verkopen. De crisis blijft niet eeuwig duren.’
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    Ik had een hekel aan Hector. Hij had een bekrompen, slecht karakter, was een pestvent, van het soort dat je zonder reden pijn doet en dat leuk vindt. Ik keek op hem neer. Iedereen keek op hem neer. Het was een echte krent, hij telde tien keer per dag zijn bankbiljetten. Zo’n gast die in staat is zijn eigen stront op te eten.


    Op een dag liet Big Daddy me naar zijn kamer komen.


    ‘Hector zegt dat je honderd dollar van hem hebt gestolen.’


    ‘Hij liegt. Ik heb nog nooit iets van hem gestolen, niet van hem, en niet van iemand anders.’


    ‘Toch geeft hij jou de schuld.’


    ‘Hij geeft mij de schuld want hij heeft de pest aan mij. Ik ben geen dief.’


    ‘Wat is er dan met die honderd dollar gebeurd?’


    ‘Dat weet ik toch niet!’


    ‘Iemand moet die hebben gestolen.’


    ‘Misschien niet, misschien liegt hij gewoon.’


    ‘Hector zou zoiets niet doen.’


    ‘Hij doet het om mij de schuld te geven.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij een hekel aan me heeft. Omdat hij wil dat u me wegstuurt.’


    ‘Dat zou hij niet doen. Niemand liegt in dit huis en weet je waarom?’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ze de regel kennen. Niemand steelt, niemand bedriegt, niemand liegt hier, want de straf zal zwaar zijn. Heel zwaar. Dat weten ze allemaal.’


    ‘Ik ben geen dief.’


    ‘Dat weet ik, maar soms steelt iemand zonder een dief te zijn.’


    ‘Ik heb niks gestolen.’


    ‘Kijk me aan.’


    ‘Waarom zou ik iets stelen? Ik heb hier alles wat mijn hartje begeert; als ik een dief was, had ik vaker kunnen stelen, ik had van Terry of van de anderen kunnen stelen. Ik zweer u dat ik geen dief ben. Hij zegt dat omdat hij een hekel aan me heeft.’


    ‘Nou, misschien heb jij hem bestolen omdat hij een hekel aan je heeft.’


    ‘Dat is niet waar, ik heb hem niet bestolen. Hij is degene die liegt.’


    ‘Hij liegt niet.’


    ‘Hij maakt me altijd belachelijk, hij...’


    ‘Hector zou nooit tegen mij durven liegen. Hij weet dat ik het zou ontdekken en zo’n risico zou hij nooit nemen. Hij heeft een slecht karakter, maar hij is niet zo stom dat hij zijn leven in gevaar zou brengen voor honderd miezerige dollars. Ik wil dat je nu de waarheid vertelt. Ik weet dat je ze van hem hebt gestolen omdat hij een hekel aan je heeft en dat jij hem op jouw beurt hebt willen pakken, waar of niet?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Je krijgt geen straf. Deze keer niet.’


    Big Daddy sprak heel ernstig en ik voelde dat ik niet meer moest liegen, dus heb ik hem de waarheid opgebiecht.


    ‘Ik zal u alles vertellen. Ik ben geen rottige kruimeldief. Ik heb vaak de portefeuille van Terry en zelfs die van Hector onder handbereik gehad en ik heb ze nooit aangeraakt. Op straat was dat anders, maar hier ben ik...’


    ‘Waarom heb je het vanochtend dan wel gedaan?’


    ‘Hij jaagt me constant op de kast... zegt telkens weer dat mijn moeder een vuile hoer was... pas had ik er genoeg van en ben ik uitgestapt... Ik rij niet graag met hem mee. Terry levert me tenminste nooit van dat soort smeerlapperij. Hij laat me met rust. Ik heb hem niet voor het geld bestolen. Ik heb zijn geld niet nodig, het ging alleen maar om Hector en omdat ik weet dat hij op zijn centen zit; ik wou het hem betaald zetten. Meer niet.’


    ‘Waar heb je die centen verstopt?’


    ‘Onder zijn eigen matras. Ik weet dat het niet goed is, maar het was alleen om me te wreken en niet voor die honderd dollar.’


    ‘Nooit meer stelen en nooit meer liegen in dit huis. Begrepen? Nooit meer! Dat is een onaantastbare regel. Ik weet altijd wat hier gebeurt. Nu ken je de regel.’
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    ‘Die Diego gaat ons in grote problemen brengen. Je kunt geen bandendief én dopeverkoper zijn, en die lul begrijpt niks. Hij snapt niet dat dealen en rommel verkopen twee verschillende beroepen zijn. Hij gaat het verpesten voor alle dealers.’


    Big Daddy was pisnijdig op Diego. Hij had een gozer bij zich laten komen, een vroegere smeris die bij de politie was ontslagen vanwege corruptie en die banden had aangehouden met enkelen van zijn oud-collega’s.


    ‘Wat heb je gehoord? Hoever zijn de juten?’ vroeg Big Daddy.


    ‘Weet ik niet precies.’


    ‘Niemand vraagt je het precies te weten, gewoon alleen wat nodig is.’


    ‘Nou, op dit ogenblik weet ik niks.’


    ‘Hoe kan het dat je niks weet? Je hebt toch nog toegang tot de juten of betaal ik je voor nop?’


    ‘Ja, maar ze weten zelf niks. Op het ogenblik ondervragen ze de omgeving.’


    ‘En de dief?’


    ‘Die is voorlopig in rook opgegaan.’


    ‘Denken ze dat ze hem kunnen vinden...?’


    ‘Dat hopen ze in elk geval.’


    Een van die dieven annex dealers van Diego was belazerd door een kerel die hem geld schuldig was en had die kerel na een reeks waarschuwingen, en om hem duidelijk te maken dat hij niet met zich liet sollen, op klaarlichte dag voor de ogen van de buurtbewoners neergeschoten en was hem gesmeerd.


    ‘Zodra een lijk richting mortuarium gaat, probeert de politie een schuldige in de boeien te slaan, en ze geven niet op. Als de kleine etter zich laat snappen, zal hij er zomaar alles uitflappen. We moeten hem vinden vóór de politie, hij kan niet ver weg zijn.’


    Big Daddy had Diego verschillende ultimatums gesteld. Hij was verantwoordelijk voor het werven van dealers. Enkele weken eerder was al een van zijn mannen opgepakt omdat hij zijn meisje had afgetuigd; ze werd in ernstige toestand naar de eerstehulp gebracht. Big Daddy vond Diego een klaploper, een luilak die zijn eigen mannen niet eens in de hand wist te houden.


    ‘Dat hoerenjong dwingt me nog om hem een gloednieuw en flink ruim poepgat te bezorgen, of zijn pik eraf te snijden!’
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    Mijn ouders woonden in een groot huis in de chicste woonwijk van Dallas, de geboortestad van mijn vader. We hadden een hond, een labrador, die van mijn broer was. In dat huis heb ik tot mijn achtste gewoond. Ik geloof dat we er gelukkig waren. Althans, mijn broer en ik waren dat. Jaren later ben ik te weten gekomen dat mijn ouders niet gelukkig waren en zelfs hadden overwogen te scheiden. Mijn vader had een verhouding gehad met een van zijn assistentes, een jonge, mooie vrouw, en mijn moeder dacht erover naar haar land terug te keren. Toch kan ik me niet herinneren dat ze in ons bijzijn ooit ruzie hebben gemaakt. Op een zaterdagochtend zette mijn moeder me na mijn dansles voor het huis af. Ze had een afspraak bij de kapper. Ik verstopte me achter de cipressenhaag en heb gewacht totdat haar auto wegreed voordat ik tevoorschijn kwam en naar mijn vriendinnetje ging, die aan de overkant van de straat woonde. Onze labrador was in de tuin, hij sprong tegen me op, ik stuurde hem terug, maar hij gehoorzaamde niet, hij gehoorzaamde me nooit. Ik liep de tuin weer uit en de hond kwam me achterna, hij rende heen en weer, stak steeds de straat weer over. Hij rende midden op de weg en wilde spelen. Een auto draaide de straat in. Er kwam maar zelden verkeer langs. Die auto week uit en belandde bijna in de cipressenhaag. De automobiliste had een bruuske ruk aan het stuur naar rechts gegeven om de hond te ontwijken. Precies op hetzelfde moment hoorde ze een klap. Iets had haar geraakt. Ze vloog in paniek de auto uit en liet het portier wijd openstaan. Ik dacht dat ze me op m’n kop wilde geven. Opeens zag ik de benen van een jochie dat op straat lag. De automobiliste had met haar blik de hond gevolgd, die ze had kunnen ontwijken maar ze had het jochie dat hem achternazat niet gezien. Hij was tegen de waterpomp gekatapulteerd. Toen ik de straat weer overstak en ter hoogte van de cipressen kwam, zag ik mijn broer. Zijn hoofd bloedde. Ik wist dat hij al dood was. Schedelbasisfractuur en hersenbloeding. Ik bleef daar staan, het bloed van mijn broer vloeide. De hond likte zijn gezicht. Toen kwam de ziekenwagen. En mijn moeder ook. Haar haren zaten in de war. Ze leek wel krankzinnig. Ze is krankzinnig geworden. Van verdriet.


    Jarenlang heeft mijn vader al zijn talent als advocaat en al zijn vaderliefde gebruikt om me uit te leggen, me te laten inzien, me erop te wijzen, me te bewijzen dat ik niet verantwoordelijk was voor de dood van mijn broer, dat het een vreselijk ongeluk was en dat ik me nergens schuldig om hoefde te voelen. Hij kon argumenten aanvoeren, logisch redeneren... niets kon mijn diepe schuldgevoel wegnemen, dat verantwoordelijk zou zijn voor mijn wezen en mijn leven zou beheersen. Ik had de beschuldigende, veroordelende blik van mijn moeder gezien. Door mijn schuld was mijn broer overleden. Mijn moeder werd krankzinnig en pleegde zelfmoord. Toen ik eenmaal volwassen was, kwam ik te weten dat ze altijd al zwakke zenuwen had gehad, maar die wetenschap zou er niets aan veranderen. Voelen en weten zijn twee aparte processen, de hersengebieden waar kennis en indrukken zich bevinden, verschillen duidelijk van elkaar. De uitgebreide kennis van een oncoloog zal niet verhinderen dat hij zelf aan leukemie lijdt. We bepalen niet zelf onze gevoelens en onze psychische en fysieke pijn. Wat we worden, hebben we niet in eigen hand. Degenen die dat beweren, hebben geen steek begrepen van het leven en van de mens. Het is nu eenmaal zo, we bepalen zelf maar weinig in het leven. We hebben het niet voor het zeggen in ons hoofd. We zijn aan het toeval overgeleverd.


    Na het drama – ik was nog maar acht – werd ik naar een ontzettend chic pension in Zwitserland gestuurd, en vier jaar later is mijn vader me komen terughalen. Mijn moeder had na de dood van haar zoon haar moederinstinct verloren. Ze was in niets en niemand meer geïnteresseerd. Ik zag haar erg weinig. Ik heb bijna geen herinneringen aan haar na het ongeluk. Tijdens de enige zomervakantie die ik thuis kwam doorbrengen, was er een kinderoppas die zich met me bezighield; mijn moeder was bezig met haar rouwproces. Ze heeft op mijn tiende verjaardag zelfmoord gepleegd. Sindsdien heb ik nooit meer mijn verjaardag gevierd. Ik heb altijd gedacht dat ze me kwalijk nam dat ik in leven was terwijl ze haar zoon had moeten begraven. Volgens de zus van mijn vader, een vrouw met een addertong, die in Zwitserland woonde en me in het pension zelden kwam bezoeken, kon mijn moeder na de dood van mijn broer mijn aanblik niet verdragen. Dat was de reden waarom mijn vader me voor mijn eigen bestwil uit huis had moeten plaatsen. Een ware tragedie, het verlies van een kind. Van een prachtige zoon.

  


  


  


  
    ##


    ‘We gaan op vakantie. Je krijgt de wereld te zien,’ zei Big Daddy, die in topvorm was.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Naar het paradijs.’


    ‘Waar is het paradijs?’


    ‘In Miami, jochie, in Miami.’


    We zijn op een ochtend van huis vertrokken. Big Daddy was in een filosofische stemming. ‘Zie je, jongen, binnenkort gaan we hier pleite. Deze stad is een boerengat, om nog maar te zwijgen van de getto’s eromheen. Hier zul je niet slagen in het leven. Wat heb je hier helemaal? Niks. Geen universiteit, geen bedrijf, niet één hotel, geen eettent... Noppes. Moet je kijken wat een zielig zootje! Godver... de getto’s van New York en die van Chicago, die zien er tenminste goed uit. Hier valt niks spannends te beleven, niks opwindends. Alleen de goorste rotzooi. Alleen armoedzaaiers, opgepropt in krotten die allemaal exacte kopieën van elkaar zijn en die bij de eerste de beste wervelwind tegen de vlakte gaan. Kun je je voorstellen... je hele leven in een zwijnenstal met verrotte muren, gebarsten vloeren, daken die op instorten staan, weerzinwekkend smerige interieurs en keukens met meer kakkerlakken dan voedsel?’


    Ik had het idee dat Big Daddy het huis van grandma beschreef. Het was voor het eerst dat ik hem zo hoorde praten. Er klonk bezieling en woede in zijn stem. Ik kreeg het idee dat hij als kind vast en zeker in armoede moest hebben geleefd, net als wij allemaal.


    ‘Zie je die jochies daar? Hun leven is geen sikkepit waard, toekomstplannen hebben ze evenveel als een hond en geen greintje ambitie. Wrok daarentegen koesteren ze al vanaf hun geboorte en als ze doodgaan, loopt hun hart er nog van over. Tijd om te verlummelen, dat is alles wat ze hebben, hun bestaan zelf is er om te verlummelen. Hun lot bestaat samengevat uit dope verkopen om hun eigen dagelijkse dosis te verdienen, drugs gebruiken, high zijn, niksen, inbraakje hier of daar, verkrachtinkje als zich de kans voordoet, de nor in voor een kleine of grote straf... of doodgaan met een of meer kogels in hun pens, maar toch dromen ze er allemaal van een grote gangster te worden. Dat is het plaatje. Iets anders is er niet. Jij zult een heel ander leven hebben, knul.’


    Er was een ernstig ongeluk gebeurd aan de rand van de stad en we werden opgehouden door files.


    ‘Dope is toch het enige waar ze in handelen in de buurt? Dat spul houdt ze op de been maar maakt ze tegelijk kapot, ik weet het, maar zonder dope zouden die schooiers elkaar afmaken voor een stuk brood, met een miserabele kinderbijslag kun je je kindertjes geen eten geven.’


    Ik dacht, zonder het te zeggen, dat ze elkaar mét dope afmaakten voor een dosis.


    Driehonderd meter verderop was de weg versperd door ziekenwagens en politieauto’s. Twee vrachtwagens waren op elkaar geknald en een ervan was midden op de rijweg omgekanteld. Big Daddy ging door: ‘Ze zeggen wel dat ze de slavernij hebben afgeschaft, maar die hebben ze juist over de hele wereld verspreid. Blanken, zwarten, Aziaten, latino’s... als je arm bent, ben je een slaaf. Je moet diploma’s en een heleboel mazzel hebben om een goedbetaalde job op de kop te tikken. Die oude smeris die van tijd tot tijd bij me langskomt, weet je wat hij niet lang geleden tegen me zei? Ik zorg ervoor dat hij wat bijverdient. Met zijn pensioen koopt hij zijn sigaretten en zijn bier, en voor de rest rekent hij op mij. Nou goed, volgens hem wil er geen ene smeris nog in zo’n getto komen werken en hadden ze moeite de gepensioneerden te vervangen. Bij ons is het ook steeds moeilijker voor iemand die in het vak begint. Vroeger was er gevoel voor hiërarchie en respect voor de oudgedienden, tegenwoordig respecteert niemand nog iets. Die man is een stuk chagrijn, hij beklaagt zich aan één stuk door om me centen af te troggelen, maar wat hij zegt, klopt wel. Voordat hij met pensioen ging, heeft hij een paar jaar op een bureau gewerkt, formulieren invullen, verslagen opstellen, personeel en middelen aanvragen... “Dat is een teringleven,” zei hij, “van die verdomde ambtenarij slijt je even hard als van de straat.” Pas op, ik snap het wel: als je jaren achter handelaars en dealers aan hebt gezeten, moet het deprimerend zijn om als een ouwe pyjama in een bureau te eindigen. Ze worden uitgeperst als citroenen voordat ze die drie duppies pensioen gestort krijgen. Uiteindelijk zijn de russen nog cynischer, gefrustreerder en paranoïder dan wij. Ze wantrouwen elkaar als de pest. En het moet gezegd dat de relatie tussen verklikker en smeris niet zuiver op de graat is en de grens ertussen soms nog onzuiverder. Je snapt wel wat ik bedoel, hè?’


    ‘Jazeker,’ antwoordde ik.


    ‘Hij vertelde me dat zijn zoon een baan zocht bij een particuliere bewakingsdienst, hij wou niet zoals zijn ouweheer bij de rijkspolitie gaan werken, zijn leven lang in een slooprijpe kar een tig aantal uren draaien en een bende risico’s lopen voor een hongerloontje. Let op mijn woorden, als het zo doorgaat, zijn er binnenkort geen smerissen meer om een beetje orde te scheppen in de getto’s en zal er complete anarchie heersen. Dus je kunt je maar beter drukken. Je moet niet denken: “de russen zitten achter onze reet aan” maar: “ze zijn voor ons onmisbaar” – zonder hen zou er in onze business niemand meer ene regel respecteren.’


    Na een uur wachten moesten we een omleiding volgen en reden we door andere sloppenwijken, waar Big Daddy een pestbui van kreeg: ‘Ik heb nooit begrepen waarom al die paupers zich per se voort willen planten als het niet is om alle pech en ellende op aarde over te dragen en de rijkelui en de juten op de zenuwen te werken. Alleen al hier, in Amerika, van het noorden naar het zuiden, zijn er massa’s uithoeken waar de armelui hun hele kutleven lopen aan te modderen; je zou ze liefst van de kaart van Amerika vegen, die stadjes zonder één greintje stadsplanning, ik zweer je dat niemand er wakker van zou liggen als ze niet bestonden. Wat de derdewereldlanden betreft, die zouden ze maar beter helemaal moeten afschaffen.’


    Terwijl Big Daddy radicale methoden bepleitte om de armoede voorgoed de wereld uit te helpen en de mondiale bevolkingsgroei te verminderen, vroeg ik me af waarom hij toch sympathie voor mij had opgevat, terwijl hij al die paupers niet kon luchten of zien.


    We reden urenlang en Big Daddy was aan één stuk door aan het woord. We stopten in Savannah. Ik had nog nooit zo’n stad gezien. Ik was nooit verder geweest dan ons dorp en omgeving en in Savannah dacht je in een heel andere wereld te zijn.


    ‘Mooie stad, hè? Je zult zien, in Miami gaan we een verdomd mooi leven hebben...’


    We aten in een restaurant aan zee. Die zag ik voor het eerst, de zee. Al hield ik niet van zwemmen, toch vond ik de zee erg mooi en vooral erg groot. Big Daddy had een suite gereserveerd met twee queensize bedden en ik heb bij hem in de kamer geslapen. Ik viel om van vermoeidheid, van zeelucht word je doodmoe als je er niet aan gewend bent. Na het ontbijt de volgende ochtend gingen we weer op pad. In Miami was de zee nog reusachtiger. Onbegrensd. We stapten uit in Miami Beach, aan Ocean Drive, in het Sunset Palace. Een hotel van tien verdiepingen en meer dan honderd kamers. Over bikinibabes gesproken!


    Big Daddy zei: ‘Zie je, jochie, ik heb je niets voorgelogen, het paradijs, hè? Nog even en dit hotel is van mij, en ik zou willen dat jij als je groot bent deze tent gaat runnen. Jij wordt de bedrijfsleider.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Natuurlijk echt waar; ik ga het kopen en dan gaan we in dit palace wonen. Je zal een heleboel moeten leren over het hotelwezen, en ook over kunst. Zie je dat daar? Dat noemen ze allemaal art deco.’


    ‘Art wat?’


    ‘Art deco, jochie, zie je al die versieringen? Dat heet art deco.’


    Verder zei hij: ‘Je moet een hotel leren runnen; dat is een echt vak. Als het nodig is, stuur ik je naar een hotelschool. Daar zijn er veel van in Miami. Je zult je moeten ontwikkelen als je niet wilt eindigen zoals Terry en Hector, begrijp je?’


    ‘Dus ik ga geen coke verkopen?’


    ‘Nooit, kerel. Wij zullen nooit direct te maken krijgen met die troep, jij niet, ik niet. Hier heb je netwerken en mensen voor die dingen. Ik word de eigenaar van het hotel en jij de zetbaas, snap je? Je zult nooit spul verkopen en het ook nooit proeven. Jij blijft clean. Voor honderd procent zuiver. Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wist wel dat je een goed stel hersens hebt, en dat je het waard zult zijn mijn zoon te wezen.’


    Ik was blij en trots. Ik dacht dat Jack ongelijk had toen hij niet wou geloven dat Big Daddy me graag mocht. Hij had me onder zijn hoede genomen om me op te voeden, om iemand van me te maken. Zodat ik niet als verslaafd crimineeltje zou eindigen. Dus ik zei bij mezelf dat ik een mooi leventje zou krijgen. Dat klopt toch? Een jochie van mijn soort dat uit een ellendig getto kwam, bood hij een kant-en-klaar paradijs. Ik kon niet snel genoeg opgroeien, baas worden en Terry en Hector commanderen. Ik kon ook niet wachten om het allemaal aan Jack te vertellen. Ik dacht dat hij jaloers zou worden en ik maakte hem graag jaloers, vooral na de gemene loer die hij me had gedraaid tegenover Nancy; hij had me in haar bijzijn vernederd en ik had het allejezus erg gevonden dat ze net een paar dagen later was gestorven.


    Op het strand waren een hele hoop meisjes, hele mooie; ik had me er zeker wel eentje kunnen veroorloven, maar geen enkel meisje kon me die dag in de drugstore doen vergeten, toen Jack me duwde... Nancy en haar ogen die me aankeken...


    Big Daddy zat met een stuk of wat mannen te praten op het hotelterras. De oceaan was woelig, grote golven met schuimkoppen, erg mooi was dat, de storm in de zon. Het was warm en vochtig. Hij had me poen gegeven voor het geval ik zin kreeg om wat dan ook te kopen. Ik ging cocktails hijsen in de hotelbar. Heerlijk vond ik dat. Ik had in mijn leven nog nooit cocktails gedronken. Ik was verhit. Het kon aan de klamme warmte liggen. Big Daddy bracht de hele dag door met de kerels van wie hij, denk ik, het hotel ging kopen. Ik zat intussen te niksen. Het verbaasde me dat er in Miami zoveel latino’s waren. Zelfs de meeste toeristen waren latino’s. Ik ben op het strand gaan lopen, met mijn blote voeten in het warme zand, heb schelpen opgeraapt. Ik heb te veel ijs gegeten, te veel cocktails gedronken. Langs Ocean Drive stonden alleen hotels met witte muren, het ene na het andere langs de hele weg, dat was mooi... maar goed, verder was er niks. Ik had liever Chicago of New York, die ik op de film had gezien, maar ik heb niks tegen Big Daddy gezegd.


    ’s Avonds, toen zijn vergadering was afgelopen, vroeg ik: ‘Is het klaar, hebt u het gekocht, is het van ons?’ In mijn enthousiasme sprak ik over ‘ons’, en dat merkte Big Daddy.


    ‘Heel iets anders dan een wagen kopen. We hebben onderhandeld en binnenkort zullen we een prijs en een verkoopdatum overeenkomen... Je zou je gevoelens moeten leren beheersen, jongen, begrijp je?’


    ‘Ja.’

  


  


  


  
    ##


    Toen ik de volgende zondag mijn opnameapparaatje wilde aanzetten om het vervolg van het verhaal op te nemen, haalde Rody een paar papieren uit zijn zak en zei dat hij het vervolg van wat er die nacht in Miami was gebeurd liever in geschreven vorm dan mondeling zou vertellen. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt, dus ik vroeg of daar een specifieke reden voor was. Hij antwoordde dat ik wel zou begrijpen waarom nadat ik het had gelezen. Ik vouwde de papieren open om ze te lezen, maar dat vond hij geen goed idee: ‘Lees ze thuis, niet hier, niet nu.’ ‘Goed.’ Ik heb de papieren in mijn tas gestopt. ‘U mag beslissen of die bladzijden in het uiteindelijke verhaal passen of niet...’ mompelde hij verlegen. Dat maakte me nieuwsgierig: wat voor onthulling zou het zijn? Zodra ik de gevangenis uit was en in mijn auto zat, haalde ik de papieren tevoorschijn en las ze. Hier volgen ze, zoals Rody ze had volgeschreven. Een paar foutjes en louter taalkundige onbedachtzaamheden heb ik verbeterd, maar zonder iets te veranderen aan de schrijfstijl en het verhaal, dat volgens mij niet alleen in het geheel paste, maar op zich belangrijk genoeg was.

  


  


  


  
    ##


    ’s Avonds aten we in een restaurant waar meisjes bijna in hun nakie op een podium een uitgelaten salsa dansten. Gebeeldhouwde lichamen. Big Daddy was verdwenen, had me alleen gelaten bij de mannen met wie hij de hele dag had zitten praten. Ik vroeg me af wat ik moest antwoorden als ze me ooit vragen zouden stellen in de trant van wie ik was, of meer wilden weten over Big Daddy, maar ze hebben me niet uitgehoord. Toen Big Daddy weer opdook, zei hij dat ik die nacht alleen zou slapen en dat iemand zich met me zou bezighouden. Ik begreep niet wat hij bedoelde. Ik had een hotelkamer voor mij alleen, pal naast die van Big Daddy, met een groot balkon aan de zeekant. Ik zette de televisie aan; ik voelde me niet echt lekker, was te veel in de zon geweest en had te veel slechte dingen gegeten. Amper was ik tien minuten in de kamer of er werd geklopt; ik dacht dat het Big Daddy was, maar zodra ik opendeed stapte er een meisje naar binnen, zelfs nog voordat ik iets kon zeggen: ‘Ik ga me vannacht met je bezighouden.’ Toen werd alles duidelijk. Ze was klein van stuk, maar toch een beetje groter dan ik; ze had een zongebruinde huid en geblondeerde haren. Ze was net zo gekleed als de danseressen, in bijna niks, alleen maar een string en een zwarte kanten beha en om haar schouders had ze een soort cape geslagen, wit glanzend en helemaal transparant, en een grote rode tas. Ze ging naast me op de bank zitten. Van dichtbij was ze ontiegelijk sterk opgemaakt. Van veraf was ze mooier. Ze legde haar hand op mijn voorhoofd.


    ‘Je bent helemaal warm. Voel je je wel goed?’


    ‘Nee, ik ben een beetje ziek.’


    Ze nam de telefoon, draaide het nummer van de receptie en zei iets in het Spaans. Een paar minuten later kwam er een meisje naar boven met een glas gevuld met ik weet niet wat. Een witte vloeistof, zoals opgeloste coke. Dat gaf ze aan mij: ‘Drink maar op, het zal je goeddoen.’


    ‘Ik neem geen drugs.’


    ‘Het is geen dope, het is een medicijn.’


    Ik keek haar enigszins argwanend aan.


    ‘Het is een medicijn, het zal je goeddoen.’


    Ik dronk het op. Het smaakte bitter. Ze begon mijn gezicht te strelen. Ze had heel lange valse nagels, meer dan drie centimeter, zwartgelakt en bezaaid met zilveren sterretjes. Omdat mijn huid erg gevoelig was door de zonnebrand, trok ik mijn hoofd weg uit angst voor schrammen. Ze hield op met strelen.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Dat geeft niet, ik heb alle tijd. Je vader heeft me gezegd dat ik goed voor je moet zorgen.’


    Het deed me goed haar die woorden te horen zeggen: je vader. Ik wou dat ze het nog een keer zei: ‘Wat zei hij precies, mijn vader?’


    ‘Hij zei dat het je allereerste keer was en dat ik zacht en aardig voor je moest zijn. Je hebt geluk met zo’n vader.’


    ‘Wat zat er in dat drankje?’


    ‘Iets wat heel goed helpt; je zult zien, binnen een halfuur voel je je veel beter.’


    Ik zette de televisie uit.


    ‘Stoort het je als ik intussen een douche neem? Het is ontzettend warm.’


    ‘Nee, ga je gang.’


    ‘Als je wilt, kun je meekomen naar de badkamer.’


    Ik ben achter haar aan gelopen. Voor de spiegel deed ze haar valse wimpers af. Ik vroeg me af wat er nog meer vals aan haar was. Ik was benieuwd naar haar leeftijd, maar het leek me geen goed idee het haar te vragen.


    ‘Als je wilt kunnen we samen een douche nemen, ik kan je rug wassen.’


    ‘Ik ben schoon.’


    Ze trok haar string uit, haakte haar beha los en gaf ze aan mij. Het was de eerste keer dat ik het slipje en de beha van een meisje in mijn handen hield. En het was ook de eerste keer dat ik een poedelnaakt meisje op een meter van me vandaan zag. Ze had geen sprietje lichaamshaar, nergens. Haar borsten waren zo rond als honkballen, alleen iets groter. Haar billen waren twee volleyballen. Haar overal gespierde lichaam was veel mooier dan haar gezicht. Ik had best zin met haar onder de douche te gaan, maar durfde mijn short niet uit te trekken. Ze begon de douchegel over haar lichaam te strijken, langzaam, alsof ze zich streelde, onder haar oksels, over haar platte buik, haar heel stevige dijen, haar volronde billen en haar geslacht. Je kon zien dat ze dat allemaal voor mij deed. Toen ze haar hand tussen haar dijen schoof, keek ze naar me om te zien of ik keek. Ik geloof dat ik een stijve begon te krijgen, ook al had ik nog wat hoofdpijn. Ze draaide me haar rug toe en hield haar hoofd onder de douche. Toen ze zich omdraaide, had ze een gezicht vol schuim en dat was grappig. Ze wreef het schoon en spoelde het af.


    ‘Weet je zeker dat je geen douche wilt nemen?’ vroeg ze, en ze hield haar armen wijd.


    Ik had veel zin naar haar toe te gaan, maar wimpelde het toch af.


    ‘Ik ben schoon, ik heb vlak na het eten een douche genomen.’


    Ze stapte uit de douche. Haar drijfnatte lichaam was nog sexyer. Ze sloeg een kleine handdoek om. Op haar gezicht zag ik sporen van uitgelopen make-up. Zwart en blauwgroen. Dat was minder sexy. Ze keek in de spiegel. ‘O God, wat een hoofd! Wil je alsjeblieft even mijn tasje geven? Dank je, schat.’


    Ze haalde haar toilettas tevoorschijn, drukte een grote hoeveelheid crème uit een tubetje op een watje, maakte haar oogranden schoon, pakte toen een ander tubetje met een doorschijnende vloeistof, goot die op een watje en bevochtigde haar gezicht en hals. Ze leek helemaal niet meer op dat beschilderde schepsel van een paar minuten geleden. Ze was meer... minder... nou ja, ze leek normaal, natuurlijker en ook jonger.


    ‘Vind je het vervelend dat ik niet ben opgemaakt?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed, nu moet ik me serieus met je bezig gaan houden.’


    We liepen de badkamer uit, ze ging poedelnaakt op bed liggen en zei: ‘Kom eens hier.’


    Ik ging naast haar op de bedrand zitten.


    Deed Nancy dat ook zo, poedelnaakt op bed liggen voor haar klanten?


    Ik had zin haar borsten aan te raken. Dat wist ze.


    ‘Wil je ze aanraken? Ga je gang.’


    Ik legde mijn hand stuntelig op een borst, die echt even hard was als een honkbal.


    ‘Je mag je hand leggen waar je maar wilt.’


    Ze nam mijn hand vast en liet hem over haar andere borst glijden, daarna over haar buik, haar navel. Ze had een klein, erg goedgebouwd lichaam – of goed herbouwd, dat weet ik niet. Puur spieren! Zonder haar benen te spreiden schoof ze mijn hand tussen haar dijen; dat was zacht en warm.


    ‘Wil je het van dichtbij zien?’


    Ik schudde van nee, ik weet niet waarom. Ik wou haar poesje maar al te graag van dichtbij zien, ik had er nog nooit een gezien, maar was half in paniek. Ze stond op en schoof mijn short omlaag. Ik had uiteraard wel eerder in mijn leven erecties gehad, maar niet zo. Ze trok me mijn short en mijn onderbroek uit. Ik lag op mijn rug. Ze streelde mijn schouders. Ik voelde me ongemakkelijk. Die nagels van haar zag ik niet zitten en bovendien was ik kleiner dan zij. Mijn erectie dreigde te verdwijnen. Zij zat op het bed en ik lag languit. Ik vond het minder prettig dan toen zij lag en ik met mijn short aan naast haar zat. Ik wou opstaan, maar ze legde haar lippen op mijn penis, kuste hem zacht. Ik voelde dingen gebeuren in mijn lichaam. Mijn penis kwam opnieuw omhoog, ze nam hem in haar mond en begon eraan te zuigen zoals ik een paar uur eerder met ijsjes had gedaan. Haar mond was zacht, warm, vochtig en opwindend. Mijn hele penis verdween in haar mond. Er gingen dingen door mijn hele lijf die ik nog nooit had gevoeld, alsof ik in een stopcontact was gestoken. En toen was er iets heel krachtigs, iets wat bijna pijn deed en uit me ging spuiten. Ik deed mijn ogen dicht en zag Nancy. Een brandend gevoel, puur genot: ik kwam klaar. Ik kwam klaar in haar mond. Ik voelde me erg opgelaten, maar ze was het gewend, denk ik, want toen ik me verontschuldigde zei ze dat het niks was. Ze vroeg of ik wou dat ze bleef, ik zei van nee. Ze stond op, ging naar de badkamer, kwam er gekleed in haar beha en string weer uit en verliet mijn kamer. Toen ze de deur dichtdeed, voelde ik me alleen en treurig.


    


    ‘Goeie nacht gehad?’ vroeg Big Daddy aan het ontbijt.


    ‘Ja,’ liet ik schuchter horen.


    ‘Is dat alles?... Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


    Ik voelde me niet op mijn gemak en erg lamlendig. Ik boog mijn hoofd.


    ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je je hoofd niet moet buigen, als een mokkel dat pas is ontmaagd? Een man buigt zijn hoofd niet zo.’


    Ik keek op.


    ‘Ze heeft zich goed met je beziggehouden, hoop ik? Want ik kreeg een gepeperde rekening van die snol...’


    Het liefst was ik weggegaan, maar ik antwoordde trots en met opgeheven hoofd: ‘Ja, ze was heel goed.’


    ‘Dan had ik gelijk; het was toch je eerste keer?’


    ‘Ja.’


    ‘Nu ben je een man!’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Of niet...? Je bent nu toch een man? Je hebt het toch...?’


    ‘Ja. Ja.’


    ‘Dus het werkt. Gefeliciteerd, knul.’


    Na het ontbijt zijn we weer op weg gegaan. Ik was zo ziek als een hond. Ik had een vreselijke zonnesteek opgelopen en die smerige muggen hadden me beetgehad. Onderweg zat ik me voortdurend te krabben, het leek wel of ik de waterpokken had.


    ‘Dat heeft dat meisje je toch niet geflikt?’ lachte Big Daddy.


    Bij een apotheker kocht hij een zalfje, Benadryl.

  


  


  


  
    ##


    Mijn vader is onverwacht gestorven aan een hartaanval. Het was kort na mijn aankomst in deze stad, na mijn ontslag en voordat ik de boekhandel opende. Ik begroef me in huis, onder het dekbed. Als een slappe pop lag ik dag en nacht in bed met de deur op slot. Mijn neerslachtigheid was zo enorm dat ik doodmoe werd bij het idee alleen al om op te staan. Nadat ik een week voor Oblomov had gespeeld, had genikst en de uren geteld, zag ik vreselijk op tegen het verdrijven van de tijd. Ik raapte al mijn moed bijeen en ben de deur uitgegaan om iets te drinken. En zo kwam ik hem tegen, in een café vlak bij het politiebureau, waar de smerissen ’s avonds waarschijnlijk vaak bleven plakken. Ik werd aangetrokken door zijn onverschillige, afwezige houding. Hij was een lange, robuuste man met een mooi lichaam, een baard en een snor. Het verlies van mijn vader had het boek van het verdriet opengeslagen, ik wilde worden getroost in sterke armen. Zodra ik hem zag, wilde ik met hem naar bed. Ik had op mijn nuchtere maag ettelijke whisky’s naar binnen gegoten en was dronken. Ik zette zelf de eerste stap.


    Ik dacht aan de film The Verdict van Sidney Lumet, ook al had hij niets weg van Paul Newman en leek ik absoluut niet op Charlotte Rampling. Hier zat ík in de advocatuur en zocht ík mijn heil in de drank. Het is de eerste en enige keer in mijn leven geweest dat ik een man aansprak: ‘Een laatste glas om te proosten?’ ‘Waarom moet u zo nodig uw lever ruïneren?’ ‘Daar heb ik mijn redenen voor,’ en ik dronk mijn glas in één teug leeg.


    Zo begon ons sterk door drank gekleurde gesprekje. We praatten met elkaar alsof we twee stamgasten van het café waren. Ik had nog nooit zo’n man ontmoet. Ik dacht dat er wel eens een romance uit zou kunnen groeien, ik geef het toe. Hij was absoluut geen rokkenjager... Niet het type dat profiteert van een dronken, wanhopige vrouw. Voor het eerst in mijn leven praatte ik vrijuit met een onbekende.


    Toen ik op een middag uit de supermarkt kwam met mijn armen vol boodschappen, liep ik hem tegen het lijf. Hij was van uiterlijk veranderd, had baard en snor afgeschoren, maar ik herkende hem meteen.


    ‘Hallo!... We hebben elkaar gezien in het café... onlangs op een avond...’


    ‘Ja, natuurlijk... Gaat het beter?’


    ‘Ja, ja, en met jou?’


    Ik legde de laatste boodschappen in mijn auto. Hij stelde voor: ‘Zullen we iets gaan drinken?’


    ‘Graag.’


    ‘Morgen?’


    ‘Waarom niet? In het café?’


    ‘Om twaalf uur? Morgenavond ga ik voor een paar dagen de stad uit. We kunnen ook wachten tot ik terug ben, als je dat liever wilt.’


    Ik had geen zin om te wachten.


    ‘Morgenmiddag is goed.’


    Ik heb nooit geloofd in liefde op het eerste gezicht, maar uiteindelijk kon die best bestaan. Eenmaal thuis realiseerde ik me dat het café op dat tijdstip zeker niet open zou zijn. Toen ik de volgende dag aankwam, stond hij op de stoep een sigaret te roken. Nog voordat ik de auto had geparkeerd kwam hij naar me toe.


    ‘De zaak is dicht.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Als je wilt laat ik je een plek zien die je waarschijnlijk niet kent.’


    ‘Goed.’


    ‘Zullen we een van de auto’s hier laten staan?’


    ‘Goed idee,’ zei ik en ik gebaarde hem in te stappen.


    Ik reed zonder op de route te letten, hij wees de weg. Ik sloeg af bij een tweesprong, draaide vervolgens een weg in die hij me aangaf. Ik herinner me die dag en ons gesprek als de dag van gisteren. Ik herinner me mijn gesprekken altijd tot in de details. In mijn twintigjarige loopbaan heb ik zelden aantekeningen gemaakt van mijn ontmoetingen met mijn cliënten.


    ‘Je kunt de auto hier ergens neerzetten, waar je maar wilt.’


    ‘Er is hier niets...’


    ‘Toch wel, we moeten het wandelpad volgen tot we bij een vissershut en een prachtig klein meer komen. Op die plek heb ik heel wat foto’s genomen. Het is tien minuten lopen, zal dat lukken?’


    ‘Ik heb geen geschikte schoenen aan, maar mijn voeten zullen het wel volhouden als het niet langer dan tien minuten is. Ben je fotograaf?’


    ‘Een beetje. Ken je deze streek?’


    ‘Nee, niet echt. Ik ben nog maar pas hierheen verhuisd. Ik ken de omgeving nog niet.’


    ‘Het is erg mooi, dat zul je wel zien... Ik zou je graag op de foto zetten.’


    ‘Ik ben helemaal niet fotogeniek.’


    ‘Je hebt iets intrigerends in je gezicht en een milde droefheid in je blik; dat zou interessante foto’s kunnen opleveren.’


    ‘Ik vind je al te vriendelijk en te optimistisch!’


    ‘Ik ben alleen maar iemand die observeert en wel eens een foto maakt. Wat doe jij voor werk?’


    ‘Ik ben advocate.’


    ‘Interessant.’


    ‘Niet echt.’


    ‘Je klinkt gedesillusioneerd, of heb ik het mis?’


    ‘Niet helemaal.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ander onderwerp.’


    ‘Waar wil je het over hebben?’


    ‘Over jou.’


    We kwamen bij het meer, dat bezaaid was met waterlelies, het leek wel een reusachtig doek van Monet. Op een enorme rots troonde een onwerkelijke hut voor dat ruige, ongerepte landschap.


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Wat voor foto’s neem je?’


    ‘Wil je de waarheid?’


    ‘Als dat kan.’


    ‘Pornografische foto’s.’


    ‘Dan maar liever een leugen.’


    ‘Ik merk dat je gevoel voor humor hebt, maar ook vooroordelen. Het zijn artistieke foto’s. Valt je dat tegen?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat niets aan je deed vermoeden dat je in de pornografie zit.’


    ‘Heb je ooit mensen ontmoet die in de pornografie werkten?’


    ‘Nee.’


    ‘Het had gekund, als advocate...’


    ‘Ja, maar ik heb die eer nooit gehad. Raar... ik hield je voor een randfiguur.’


    ‘Een randfiguur?’


    ‘Ja, je leek me vreemd. Misschien door je onverschillige houding. Je leek me een beetje... een beetje maf.’


    ‘Je zag me voor een mafkees aan?’


    ‘Laten we zeggen... anders dan de doorsnee.’


    ‘Voor mijn gevoel heb ik totaal afgedaan in jouw ogen.’


    ‘Trek het je niet aan, het had erger kunnen zijn.’


    ‘Erger? Hoe dan?’


    ‘Je had me kunnen vertellen... bijvoorbeeld dat je een seriemoordenaar was!’


    ‘Een seriemoordenaar?’


    ‘Gewoon om je een idee te geven dat het nog erger had kunnen zijn. Door mijn werk bij de rechtbank heb ik geregeld voor hete vuren gestaan en geleerd op het ergste voorbereid te zijn!’


    ‘Naar het schijnt dromen veel vrouwen ervan om op een seriemoordenaar verliefd te worden.’


    ‘O ja? Dat wist ik niet. Waar heb je die informatie vandaan? Uit een onderzoek van het instituut voor pornografie?’


    ‘En als ik er een was?’


    ‘Een wat?’


    ‘Een seriemoordenaar.’


    ‘Als bijbaantje of in hoofdberoep?’


    ‘Vind je het niet vreemd dat ik je hierheen heb meegenomen?’


    ‘We zijn gewoon in een bos op een uurtje van de stad; niet diep in een of andere grot.’


    ‘En je bent niet bang?’


    ‘Voor jou?’


    ‘Ja!’


    ‘En jij, ben je niet bang voor mij?’


    ‘Voor jou?’


    ‘Ik zou een blaffer op zak kunnen hebben.’


    ‘Met die hoge hakken?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Je kunt me van alles aandoen, maar bang maken, nee.’


    ‘Nou, hetzelfde geldt voor mij.’


    Ik was boos op mezelf. Hoe had ik in mijn hoofd gehaald om naar de eerste de beste uithoek te gaan met een kerel van wie ik niet eens de naam kende?


    Zijn gezicht was vertrokken in een nerveuze grijns.


    Ik kwam weer tot mezelf en om over mijn angstgevoel heen te raken begon ik te improviseren. De enige goede strategie als zich tijdens een proces een radicale ommekeer voordoet. Als je je leven waagt en je weet dat je aan de verliezende hand bent, moet je de laatste uitweg durven nemen. Mocht hij een moordenaar zijn, dan moest ik de reden waarom hij me had uitgekozen uit zijn hoofd praten. Seriemoordenaars selecteren hun slachtoffers volgens een duidelijk verstandelijk patroon. Eindelijk diende die jarenlange beroepservaring ergens voor.


    ‘Ik ben niet bang voor de dood. Ik ben aan niets en niemand gehecht en daarom lokte je onverschillige houding me aan, ik dacht dat we iets gemeen hadden. En bovendien ben ik er na jarenlang slachtoffers, misdadigers en moordenaars te hebben verdedigd van overtuigd dat er in ieder van ons een moordenaar schuilt. Het overgaan tot de daad is een kwestie van omstandigheden en toeval.’


    ‘Zou jij een moord kunnen plegen?’


    ‘Nou en of! Ik denk zelfs dat ik als moordenares meer succes zou hebben dan als model voor pornografische foto’s.’


    ‘Je houdt echt niet van porno, hè? Heb je ooit een pornofilm gezien?’


    ‘Niet tot het einde. Boeit me niet. Mijn artistieke smaak is daarvoor te klassiek.’


    ‘Neuken is ook heel klassiek.’


    ‘Het filmen is dat minder.’


    Hij lachte. Ik wilde maar één ding: die kerel daar achterlaten, bij dat meer, en naar de auto teruglopen, maar ik wist dat ik niet de minste blijk van ongeduld of angst mocht geven. Ingeval ik te maken had met een gestoorde, wat niet onmogelijk was gezien de wending die ons gesprek had genomen en de ommekeer van een situatie die ik me romantisch had voorgesteld, was het beter alert te blijven en niet in paniek te raken.


    ‘Wat vreemd dat een vrouw zoals jij, een advocate, zo’n ondoordachte, onverantwoordelijke houding aanneemt.’


    Omdat ik niet reageerde, vervolgde hij: ‘Vind je niet?’


    ‘Zoals ik al zei op de avond dat we elkaar ontmoetten in het café, is mijn vader onlangs overleden en dat heeft het een en ander losgemaakt. Mijn moeder pleegde zelfmoord toen ik tien was, precies op mijn verjaardag; en toen ik acht was, werd mijn oudere broer voor mijn ogen doodgereden door een auto. En dat was mijn schuld. Dus je kunt het je wel een beetje voorstellen: er is in het leven niets waarvan ik het verlies erg zou betreuren.’


    ‘Vreselijk dat een moeder zelfmoord pleegt op de verjaardag van haar dochter en haar veroordeelt voor de dood van haar broer.’


    Dat hij in vertrouwen werd genomen, had hem verrast en een zekere empathie, zo niet een zekere nieuwsgierigheid bij hem gewekt. Misschien maakte ik me nodeloos ongerust en was het gewoon een geflipte gozer die een beetje in de porno kluste.


    ‘De dood van mijn broer was wel een ongeluk, maar werd door mij veroorzaakt. Mijn moeder raakte totaal buiten zinnen toen ze haar zoon verloor. Het was een prachtige, hoogbegaafde jongen. Ik denk dat het geen bewuste keuze van mijn moeder was om op mijn verjaardag zelfmoord te plegen. Ze was niet in staat zich mijn geboortedatum te herinneren. Het was simpelweg een ongelukkig toeval.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Daar ben ik zeker van. Het was een samenloop van omstandigheden. De zoveelste tegenslag.’


    ‘Je grossiert in tegenslagen! Met mij tref je het ook al niet.’


    ‘Och, het went!’


    Om het gesprek op mij geconcentreerd te houden vervolgde ik direct: ‘Toch heb ik in mijn leven flink wat geluk gehad. Bijvoorbeeld met mijn man.’


    ‘Waarom ben je dan bij hem weggegaan?’


    ‘Hij is bij mij weggegaan. Hij werd op iemand anders verliefd.’


    ‘Noem je dat geluk?’


    ‘We zijn goede vrienden gebleven.’


    ‘Nou, het klinkt allemaal nogal ongelukkig.’


    ‘Mijn ouders hebben me een erfenis nagelaten, ik heb nooit hoeven werken.’


    ‘Waarom doe je het dan toch?’


    ‘Omdat ik het boeiend vind.’


    ‘Ben je rijk?’


    ‘Laten we maar zeggen dat ik mijn brood niet hoef te verdienen.’


    ‘Ik zou willen terugkomen op ons gesprek over moordenaars. Denk je dat er in alle gevallen een oorzakelijk verband bestaat?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus seriemoordenaars kunnen doden zonder reden?’


    ‘Je bedoelt dat ze louter voor de lol doden?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘O.’


    ‘Je gaat er niet op in?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan is het niet leuk meer.’


    Ik zag dezelfde grijns weer op zijn gezicht. Hij ging door: ‘Waarom heb je in het café geprobeerd me te versieren? Geloofde je ondanks je wanhoop nog steeds in de prins op het witte paard?’


    ‘Laten we niets overdrijven. Daarvoor ben ik net te vaak uit de droom geholpen. Je uiterlijk staat me aan, dat geef ik toe, maar verder gaat het niet. Ik heb genoeg stellen gezien die elkaar verscheurden en naar de andere wereld hielpen... liefde wekt galgenhumor bij me op. Jij hebt een voorkeur voor porno, ik voor seks zonder camera. Dus als ik dankzij een glas of twee mijn complexen en mijn remmingen kwijt ben, zet ik de eerste stap. Als die niets oplevert, nou, dan is dat niet het einde van de wereld. Me aanstellen zoals jonge meiden doen, is niet mijn stijl.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Zijn gezicht stond bedachtzaam en verward. Hij ging verder op een toon waar boosheid in doorklonk: ‘Uiteindelijk zijn jullie allemaal hetzelfde. Jullie willen gepakt worden, meer niet! Er zit evenzeer een moordenaar in elke man als een hoer in elke vrouw!’


    ‘Er zit een moordenaar in elk mens, vrouw én man,’ verkondigde ik op belerende toon.


    ‘Nee. Er zijn mensen die geen vlieg kwaad kunnen doen...’


    ‘Ik ken de geschiedenis van de mensheid wel zo goed en heb genoeg jaren als strafpleitster gewerkt om je te kunnen verzekeren dat iedereen kan doden. Doden eist geen enkele speciale vaardigheid.’


    Ik pakte een stevige tak waarop ik mijn oog had laten vallen, met als voorwendsel mijn ongemakkelijke schoenen, gebruikte hem als wandelstok en was klaar om toe te slaan bij het geringste verdachte gebaar.


    ‘Waarom denk je dat vrouwelijke seriemoordenaars zo zeldzaam zijn?’


    ‘Omdat de benodigde fysieke en sociale condities bij vrouwen minder vaak voorkomen. Mannelijke seriemoordenaars lopen trouwens ook niet bij bosjes rond.’


    ‘Ik denk dat vrouwen er psychisch niet vatbaar voor zijn.’


    ‘Als ze er vatbaar voor zijn hun mannelijke telgen psychisch zo de vernieling in te helpen dat die seriemoordenaars worden, dan zijn ze er ook zelf toe in staat, neem dat maar van mij aan.’


    ‘Volgens jou is het dus de schuld van de moeders! Dat bewijst dat je het jouw moeder nog kwalijk neemt, ondanks je mooie woorden... Ik persoonlijk denk dat iemand voor zijn plezier kan doden. Voor de voldoening van het doden.’


    Ik had hem bijna gevraagd: spreek je uit ervaring? Maar mocht hij ja zeggen, dan zou dat een oorlogsverklaring zijn, vermoedde ik. In dat geval zou er niets anders op zitten dan hem met mijn stok slaan en naar de auto rennen; aangezien mijn kansen om het te winnen van die schoft miniem waren, kwam ik tot andere gedachten en zei met nadruk alleen: ‘Een zeer angstaanjagende voldoening.’


    ‘En als de angst van het slachtoffer nu eens de voldoening van de moordenaar uitmaakt?’


    ‘Als de angst van de slachtoffers de voldoening van de moordenaar uitmaakt, komt dat omdat ze die angst op zijn minst gedeeltelijk overdragen op de moordenaar. Ik geloof niet dat een persoon iemand in stukken kan snijden zonder mentaal te worden geschonden. Zulke gruweldaden kan iemand niet plegen zonder zich in een psychisch grensgebied te bevinden, tenzij het gaat om een echte compleet geestelijk gestoorde psychopaat.’


    ‘Weet je zeker dat je advocate bent en geen psychiater?’


    ‘Ik hoef alleen mijn eigen gevoelens maar te analyseren. Ik heb wel eens een waanvoorstelling gehad waarin ik iemand doodde; door die wanen lijd ik minder hevig. Het spreekt vanzelf dat het een grote sprong is van waan naar werkelijkheid, en ik denk eigenlijk dat de psychische spanning bij iemand die tot de daad overgaat ondraaglijk moet zijn.’


    ‘Niet te geloven. Als je jou ziet, kun je geen seconde vermoeden dat je in staat bent om...’


    ‘Jij ook niet!’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel... dat... dat niemand zich kan voorstellen dat jij in de pornografie werkt,’ stamelde ik.


    Er volgde een gespannen stilte van enkele tientallen seconden. Ik zweette.


    ‘Ik krijg honger en mijn voeten beginnen pijn te doen.’


    ‘Ben je zonder materiële noodzaak als strafpleitster gaan werken om achteraf te delen in de voldoening van de misdadigers?’


    ‘Misschien. Dat heb ik me nooit echt afgevraagd.’


    ‘Weet je dat zeker? Een strafpleitster die wordt omgebracht door een seriemoordenaar, dat zou nog eens ironisch zijn, hè?’


    ‘Ik waardeer galgenhumor meer als die niet over mij gaat.’


    ‘Is het echt opwindend om het toneel van een misdrijf te betreden?’


    ‘Het is me niet vaak overkomen. Ik ben geen politieagente, maar advocate.’


    ‘Maar het is je wel gebeurd?’


    ‘Ja.’


    ‘En? Is dat opwindend?’


    ‘Er komt een heleboel adrenaline bij vrij.’


    ‘Ja dus. Ik denk dat je strafpleitster bent geworden omdat je nooit de mogelijkheid hebt gehad je te verdedigen tegenover je moeder, die jou de schuld voor de dood van je broer in de schoenen schoof.’


    ‘Speel jij nu voor psychiater?’


    ‘Of voor seriemoordenaar?’


    ‘Terwijl ik echt trek heb en het koud vind.’


    ‘Je ontwijkt mijn vraag.’


    ‘Ik was ervan uitgegaan dat we gingen brunchen, ik heb vanochtend niets gegeten en mijn schoenen zitten niet lekker.’


    ‘Allemaal erg opwindend en verleidelijk voor een moordenaar, een arme vrouw, dorstig en hongerig, moe en weerloos...’


    ‘Wees daar niet zo zeker van.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van dat “weerloos”.’


    ‘Omdat je denkt dat je je met je tak zou kunnen verdedigen?’


    ‘Niet alleen dankzij die tak. Je moet weten dat ik me zo ondoordacht heb gedragen’ – hier nam ik een heel vastberaden toon aan, maar zonder stemverheffing – ‘omdat ik me kan verdedigen.’


    ‘O ja?’


    ‘Verdomd ja.’


    ‘En hoe dan?’


    ‘Sinds ik als advocate werk, doe ik regelmatig mee met de fysieke trainingen van de politie. Ik beheers verschillende methoden om een aanvaller die veel sterker is dan ik uit te schakelen. Ik doe dat graag, vechten... infighting is enorm inspirerend...’


    Ik had inderdaad verschillende vechttechnieken geleerd, maar ze al een aantal jaren niet meer beoefend.


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Ik heb dikwijls de belangen behartigd van vrouwen die door hun vrijer werden geslagen en heb altijd gedacht dat er een doelbewust beleid werd gevoerd om de vrouw bij de man onder de plak te laten. Als de wil er was om echt het geweld tegen vrouwen in te dammen, dan was die wijdverbreide gruwel allang aan banden gelegd.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘In plaats van meisjes te leren koketteren zouden ze op school bijvoorbeeld allemaal verplicht krav maga moeten volgen. Dat zou voor eens en voor al een eind maken aan het geweld tegen vrouwen, want een gozer die weet dat zijn vrouw zijn neus of schouder kan breken, om nog maar te zwijgen van zijn kloten, zal geen twee maar tien keer nadenken voor hij zijn hand tegen haar opheft. Bij fysiek geweld geldt alleen fysieke kracht.’


    ‘Kun jij je echt verweren tegen een man?’


    ‘Zin om het te proberen?’ vroeg ik uitdagend, en ik zwaaide met een triomfantelijke glimlach mijn stok zoals Zhang Ziyi dat doet in Crouching Tiger, Hidden Dragon.


    ‘Ik laat je liever een paar van mijn foto’s zien...’


    ‘Ik denk dat we elkaar voor vandaag meer dan genoeg hebben laten zien!’


    ‘Heb je haast om terug te gaan?’


    ‘Nee, het is zondag, mijn nietsdoen kan wel wachten, ik stel voor iets te gaan drinken en eten.’


    In de stad zei hij dat hij liever door zou rijden, want hij moest nog naar New York. Ik heb hem voor het café afgezet in de hoop hem nooit meer tegen te komen. Eenmaal weer thuis zei ik tegen mezelf dat ik me nodeloos ongerust had gemaakt. Waarschijnlijk was ik compleet paranoïde geworden doordat ik beroepshalve contact had gehad met misdadigers. Maar wat de eerste avond in het café op me was overgekomen als het gedrag van een gentleman leek me nu, na die ervaring in het bos, meer te wijzen op ernstige seksuele problemen.


    Een paar dagen later zat ik ’s avonds in de keuken verstrooid op een wortel te knabbelen met de tv aan. Ineens zag ik zijn gezicht op het scherm verschijnen. Ik verslikte me, stikte bijna. Ik zette het geluid harder. ‘De seriemoordenaar...’ Het koude zweet. Mijn bloed stolde. Hij was thuis gearresteerd. Bij de huiszoeking had de afdeling Zware misdaden veel pornografische foto’s en foto’s van de handen van zijn slachtoffers gevonden. Er was in verschillende staten een reeks moorden gepleegd door dezelfde moordenaar; in de bossen waren vrouwenlichamen met afgesneden handen gevonden. In de vriezer hadden ze zwarte plastic zakken ontdekt, met een touw dichtgebonden. In elke zak zat een paar handen.


    Ik vroeg me af waarom hij me niet had aangerand. Door mijn verhaal, of door mijn bewering de methode krav maga te beheersen? Ik voelde me tegelijk bang en intens opgelucht. Voor het eerst sinds mijn achtste was ik blij dat ik nog leefde en had ik niet het minste schuldgevoel.
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    Big Daddy leek in een goeie bui. Ik vermoed dat hij gunstig nieuws had gekregen uit Miami. Amper was ik zijn kamer binnen, zoals elke ochtend om negen uur, of hij begon te praten, nog voordat ik op mijn stoel was geklommen, het leek wel of hij zat te popelen om zijn preek af te steken.


    ‘Wat mij vooral interesseert, is niet het zakenleven, maar de kunst! Schilderkunst! Ik ben geen dealer in hart en nieren, ik verdien er alleen mijn boterham maar mee... D’r zijn d’r die al gangster zijn in de buik van hun moeder; ik doe het om bepaalde doelen te bereiken. Het doel heiligt de middelen. Toch? Zeer binnenkort ben ik financieel binnen; dan ga ik rustig aan het schilderen en jij gaat bezig met het hotel.


    Ik wist niet dat Big Daddy schilderde. Ik had hem nog nooit zien schilderen.


    ‘Waar ik nou zielsgelukkig van zou worden, dat is als ik mijn dagen kon vullen met schilderijen maken, maar je weet, jongeman, kunst levert niks op; zelfs al barst je van het talent en heb je een kunstenaarsziel, je zal scheelzien van de honger als je geen flikker bent of zo’n bofkont die een steuntje in de rug krijgt van kunsthandelaren – je reinste charlatans trouwens. In het kunstenaarsvak kan je jarenlang in je hoekje zitten werken, je kan een genie zijn zoals Van Gogh en sterven zonder een nagel om je gat te krabben of zelfs gek worden omdat niemand oog heeft voor je talent en je doeken koopt. Dat milieu is nog veel harder dan dat van ons, want hier weten we tenminste waar we ons aan moeten houden. Ik voor mij wil niet afhankelijk zijn van de goede wil van sjacherende verzamelaars en galeriehouders om te kunnen schilderen. Ik weet dat ik talent heb, want talent dat kan je niet bedenken – dat heb je of dat heb je niet. En ik, ik weet dat ik het heb en als ik dope moet verkopen om rustig te kunnen schilderen, nou, dan verkoop ik dope. Weet je, zelfs Hitler kon niet leven van zijn schilderijen! Daaraan kan je zien hoe verrot en corrupt dat milieu is. Die vent die ging de wereld veroveren, maar hij kreeg geen doek verkocht! Niet te geloven! Je kent Hitler nog wel, hè? Ik heb je toch over hem verteld?’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Dat vertel ik je allemaal zodat je vanaf nu weet in wat voor wereld we leven... Als je het wilt maken, dan moet je weten hoe je moet knokken tegen de anderen. Leven is oorlog... Iedereen is op zoek naar een manier om makkelijk geld te verdienen, iedereen, maar er zijn er niet veel die ervoor durven te gaan, die weten hoe ze het aan moeten pakken. Iedereen hunkert naar hetzelfde genoegen. Iedereen droomt ervan rijk te worden, maar niet meer dan een handjevol komt zo ver, neemt risico’s, heeft lef. Begrijp je? Iedereen wil zo veel mogelijk poen. Want als je poen hebt, dan volgt de rest vanzelf. Alles draait om de centen. “Geld maakt niet gelukkig”, ammehoela! Die zin is bedacht door de rijken voor de armen, om te zorgen dat ze debiel blijven en geen ambitie gaan koesteren. Armen zijn overbodig. Ze worden nooit beschouwd als menselijke wezens. Alleen als cijfers. Meer niet. Vijftig miljoen hier, tachtig miljoen daar, in China en India worden ze per honderd miljoen geteld. Je weet toch waar China en India liggen? Wacht, pak die wereldbol eens die daar op het bureau staat, dan zal ik je een beetje aardrijkskunde bijbrengen... In Afrika creperen er ettelijke miljoenen van de honger en geen mens die het een reet kan schelen. Armelui die tellen niet mee, er zijn er altijd al te veel van geweest en dat zal toch niet veranderen. Snap je? Zonder de miljarden armen zouden er geen tientallen miljoenen rijken zijn; zonder verliezers geen winnaars. Mensen hebben een baas nodig aan wie ze zich onderwerpen, ze hebben behoefte om te gehoorzamen, dat zit in hun genen. De kuddegeest is ze aangeboren. En er zijn schoften, hufters die daarvan weten te profiteren; ze vullen hun zakken ermee. Daar moet je uit de buurt van blijven, van die lui, je moet doen alsof je onderdanig en gehoorzaam ben, maar ondertussen wel je eigen zaakjes regelen. Nooit de aandacht trekken. Nooit de rebel uithangen, altijd in alle bescheidenheid je eigen heer en meester zijn. De dag waarop ik genoeg poen heb, ga ik ervantussen. Zo zit de wereld in elkaar. Zonder centen heb je niks, geen opvoeding, geen gezondheid, geen cultuur; zonder centen ben je niks. Zorg dat je in het kamp van de winnaars zit. Ze zeggen altijd: bij een moord kan je beter de moordenaar zijn dan het slachtoffer, maar je moet slim genoeg zijn om je niet te laten klissen. Laat nooit een spoor achter van wat je doet. Nooit. Vergeet dat niet: nooit een spoor achterlaten, geen enkele aanwijzing. Dealers, die moet je aan het werk weten te zetten, maar nooit d’rmee omgaan, vooral niet als er spuiters onder zijn. Wil je in dit vak een baas zijn, dan moet je met de bazen omgaan. Zorg maar dat je zover komt. Ik wil mijn meerderen niet voor de voeten lopen, maar waardevolle mensen zijn nog minder dik gezaaid dan vroeger, dus je moet waakzaam en wantrouwig zijn. De wereld is een ratjetoe geworden, ingewikkelder. Een gringo kan een betrouwbare gozer zijn en een nikker of een Colombiaan uit je thuisstad een vuile verklikker. Gringo, zwarte of latino, dat zegt niet veel meer. De wereld zit anders in elkaar dan vroeger. Ik wil dat je van internet en Facebook wegblijft, dat is vuile troep... Kijk, ze hebben dat allemaal uitgevonden om iedereen te controleren. Om te weten waar je bent, om je in de smiezen te houden, om te weten wat je doet, met wie je praat, met wie je omgaat. Iedereen wordt in de smiezen gehouden. Ze weten van iedereen wat hij doet, zegt en denkt. In ons vak moet je internet met geen vinger aanraken. Het is een valstrik. Met één klik laat je je klissen.’

  


  


  


  
    ##


    We zijn verschillende keren de stad uit gegaan, terug naar het terrein, soms in gezelschap van Hector en de anderen. Ik kreeg mijn privéschietlessen. Big Daddy trad graag zelf op als leraar. Op een zondag zei hij onder het rijden: ‘Vandaag gaan we een dagje op jacht.’ ‘Op jacht? Is daar dan wild?’ ‘Een speciaal soort wild. Het wordt lachen, gieren, brullen.’ Het idee om te gaan jagen stond me wel aan; ik had er natuurlijk geen ervaring mee, maar ik nam aan dat het vast wel spannend zou zijn: je verstoppen, een dier bespieden en erop schieten... Paul en de anderen waren er al, ze stonden biefstuk en worstjes te grillen langs de rivier en dronken bier. Ik had nog nooit een picknick meegemaakt. Ik vond het leuk, het was een vrolijke boel, ondanks de aanwezigheid van Paul. Dat vond ik een engerd. In de wijk stond Paul bekend als een echt gevaarlijke kerel, van het soort dat nog levende mensen in stukken sneed zoals anderen een vis of een gebraden kip in stukken snijden. We wisten niet precies wat hij had gedaan om de eenvoudige reden dat niemand iets vertelde, we wisten alleen dat het beter was dat je hem niet tegenkwam en niks met hem te maken had. Voordat ik naar Big Daddy ging, had ik hem één keer gezien, toen was hij met twee andere jongens op zoek naar een Mexicaan die gestolen spullen naar Acapulco transporteerde om ze te verkopen. Die vent was ’m gesmeerd toen hij wist dat Paul achter hem aan zat. Niemand heeft hem ooit nog gezien.


    Er stond een grote schommel. Ik holde ernaartoe om erop te klimmen, maar er was een enorme kuil onder gegraven. Breed en diep. Schommelen was onmogelijk: de twee touwen waren te lang en de plank bleef binnen de kuil hangen. Hector greep een van de touwen, trok het naar zich toe en haalde de plank naar de zijkant. Toen vroeg hij spottend: ‘Wil je erop?’


    ‘Waarom hebben jullie daar gegraven? Wat is dat voor een schommel? Waarom zijn de touwen zo lang?’


    ‘Daar kom je wel achter, kleine snotaap, geduld.’


    ‘Gaan we na het eten op jacht?’ vroeg ik aan Big Daddy.


    Ook hij lachte.


    ‘Onze kleine wil weten wanneer de jacht begint, jongens.’


    Iedereen grinnikte en ik begreep niet wat er nou zo grappig was aan een oersimpele vraag. Terry begon het vlees op te dienen. Daarvan aten we flinke porties. Het was smullen. Na het eten zei Big Daddy: ‘We hebben niks overgelaten voor onze dikbuik.’


    De anderen barstten in lachen uit. Ik wist niet over wie hij het had, want iedereen was er. Plotseling zag ik hem. Een obees! De jongens haalden hem uit de schuur. Ik had die man nog nooit gezien. Hij kwam niet uit de buurt. We hadden obesen, overal waren obesen, maar deze was echt ongelooflijk. Hij droeg een afzichtelijke oranje broek en een t-shirt met bloemetjes. Hij kwam met moeite vooruit. Bij elke stap had je de indruk dat er tonnen vocht in zijn buik bewogen. ‘We kunnen hem zelfs niet duwen, als hij valt hebben we een bulldozer nodig om hem op te tillen,’ lachte Terry. De jongens hadden hem afgetuigd. De helft van zijn gezicht zag paars. Zijn ogen waren niet te zien, ze zaten volledig verborgen onder de opgezette plooien van zijn gezwollen oogleden. Hij zat in de rats, dat kon je zien; volgens mij wist hij dat ze hem om zeep zouden helpen. Ik begreep dat dit ‘de jacht’ was. Paul pakte het touw van de schommel beet en liet samen met Terry de obees op de plank stappen. Dat kostte moeite, want de plank was dan wel langer dan een meter, maar de man was nog breder. Met metaaldraad bonden ze zijn voeten aan de plank vast en zijn armen aan het touw zodat hij niet van de schommel kon vallen. Het was akelig om te zien. Het leek wel een monster, op die grote schommel. Paul begon de plank te duwen met een mestvork. De obees ging heen en weer tussen de twee wanden van de kuil. Zodra de plank dreigde stil te vallen, gaf Paul hem een duw met de grote mestvork. Vanaf waar ik zat zag ik de obees vanaf zijn knieën. De jongens hadden plezier, lachten. Ik wist dat er iets vreselijks ging komen. Een obees is toch al afzichtelijk om naar te kijken en ze hadden hem niet voor niks meegenomen en boven een enorme kuil vastgebonden... Ik wou dat niet zien. Ik hou niet van obesen, dat klopt, vooral niet van tientonners als hij. Dus ik stond op van mijn stoel en wou weggaan. Big Daddy commandeerde: ‘Blijf zitten.’ Ik was bang en wou er helemaal niks van zien of weten. Mijn smoes was: ‘Ik moet naar de wc.’ ‘Ga mee met de kleine.’ Big Daddy gebaarde naar Hector, die vol afkeer mijn kant op keek. Hij zou me al tien keer om zeep hebben geholpen als hij niet bang was geweest voor Big Daddy. Zijn hekel aan mij werd nog groter als hij opdrachten kreeg die met mij te maken hadden, alsof hij mijn butler was. Ik sloot me op in de plee en wist niet wat ik moest doen. Hector jutte me op, klopte op de deur: ‘Komt er nog wat van, snotaap, nog niet klaar?’ Ik stopte twee vingers in mijn keel en begon mijn middageten eruit te gooien. Ik dacht dat Big Daddy me het schouwspel zou besparen als ik ziek was. ‘Hé, wat doe je daar? Doe open!’ schreeuwde Hector toen hij me hoorde overgeven. Ik gaf al het vlees over dat ik had gegeten. Terry kwam erbij. ‘Wat spoken jullie uit?’ ‘Hij doet de deur niet open, die tering...’ tierde Hector. ‘Doe die deur open,’ brulde Terry. Ik stak nog een keer twee vingers in mijn keel voordat ik de deur van het slot deed. ‘Wat voer je uit, niemand kan ziek worden van dat heerlijke verse vlees.’ ‘Het is het vlees niet, het is die berg spek,’ zei ik tussen twee gutsen door. ‘Nou, maak je maag maar leeg, want het feest is nog maar net begonnen.’ Ze brachten me terug naar mijn stoel, naast Big Daddy. Paul bleef de plank duwen met zijn grote mestvork en de obees botste tegen de twee wanden van de kuil.


    Big Daddy wees naar me: ‘Zie je dat? Dat hoort bij je ontwikkeling.’


    Ik zei niks, ik liet mijn hoofd hangen om het tafereel niet te zien.


    ‘Weet je waarom het bij je ontwikkeling hoort?’


    Ik dacht dat hij weer een van zijn theorieën zou gaan ophangen zoals die over de hond die hij had doodgeschoten.


    ‘Nee’, antwoordde ik.


    ‘Geef je ogen de kost, hoofd omhoog en kijk naar die zak stront.’


    Ik keek op.


    ‘Zie je, alleen al de aanblik is vreselijk, en in het leven moet je opgewassen zijn tegen een heleboel afzichtelijke dingen, je moet er niet voor weglopen of bang voor zijn. Je moet moed tonen, lef! Begrijp je?’


    Ik begreep het niet, maar zei ja.


    ‘Nou, als je het begrijpt, vertel dan eens wat er moet gebeuren met dergelijke zakken stront.’


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik begreep niet waarom hij me dat allemaal liet ondergaan. Ik zweeg en in plaats van te antwoorden liet ik mijn hoofd weer hangen. Toen wond Big Daddy zich op: ‘Nooit je hoofd laten hangen als ik tegen je spreek, je houdt je hoofd recht en omhoog als je naar me luistert. Je hebt toch niet de genen van een lafbek?’


    Ik keek op. Hector genoot. Ik zag hem glimlachen.


    ‘Nou, zeg eens wat er moet gebeuren met dit soort strontzakken.’


    ‘Ik hou niet van obesen, ze maken me ziek,’ stamelde ik.


    ‘Ze maken iedereen ziek en ze zijn walgelijk. Geen enkele ontvettingskuur kan de obesiteit definitief verhelpen, want het gaat niet om vet, maar om stront. Ze vegen hun gat nooit schoon. Hoe zouden ze ook kunnen? Kijk eens goed, zijn hand kan niet bij zijn gat komen. Ze proppen zich vol, proppen zich vol en laten hun stront gewoon lopen. Hoe kunnen ze het ophouden totdat ze bij de plee zijn als je hun looptempo ziet? Ze vervuilen onze lucht en onze wereld, dat stelletje strontzakken. Dus wat moeten we doen?’


    Big Daddy was des duivels. Buiten zichzelf... ik riep: ‘We moeten ze uit de weg ruimen.’


    ‘Waarom?’ vroeg hij.


    ‘Ze zijn veel te dik en walgelijk.’


    ‘Goed, maar waarom moeten ze uit de weg worden geruimd?’


    ‘Omdat... omdat iedereen van ze walgt.’


    Terwijl Big Daddy me kwelde met zijn vragen, liet Paul de obees nog steeds schommelen.


    ‘Luister goed, knul, want het gaat om je vorming. En ik zeg het geen twee keer. Die walgelijke bergen stront moeten uit de weg worden geruimd omdat je onverdraaglijke dingen nooit mag verdragen. Gesnopen?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is een gruwel om een man tegen te komen die is veranderd in een monster vol stront. En je ziet het, het kan hem geen donder schelen dat iedereen van hem walgt. Het kan hem geen donder schelen dat hij iedereen zijn tien ton stront opdringt, hij blijft zich aan één stuk door volproppen. Weet je dat er mensen zijn die niks te eten hebben, kinderen die doodgaan van de honger? En dikke papzakken als hij blijven zich aan één stuk door volproppen. We mogen een walgelijke parasiet niet verdragen. Als je hem verdraagt, ben jij de zwakkeling. Ze lopen overal rond, want een heleboel zwakkelingen hebben ze verdragen. Gesnopen?’


    ‘Ja.’


    ‘Toen ik zei dat we gingen jagen, was je opgetogen en helemaal niet ziek, terwijl we dan een mooi dier hadden gedood, een gazelle of een haas, een dier dat ons niks had misdaan, en nou word je ziek omdat we een zak vol stront uit de weg ruimen die door iedereen die hij tegenkomt walgelijk wordt gevonden. Zwakheid verdraag ik niet, begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed, laten we er een eind aan maken.’


    ‘Ik ga een stevige snee maken, baas,’ zei Paul.


    Paul liet zijn mestvork vallen. Hij pakte een grote sikkel en reet met één krachtige, horizontale haal de buik van de obees open. Wat we zagen, was weerzinwekkend! Zijn ingewanden gleden in de kuil.


    ‘Zie je, als je een mes in de buik van een mens steekt, komt er bloed uit, maar hier is het stront.’


    Ik draaide mijn hoofd weg.


    ‘Kijk goed.’


    Ik denk dat hij al dood was, de obees, met zijn wijd gapende buik, staand op de schommel... het was ... ik heb nog nooit zoiets... zoiets weerzinwekkends gezien. Paul en Terry maakten zijn voeten en armen los; hij viel in het gat. Big Daddy stond op en zei: ‘Ga ze helpen.’ Er stond een graafmachine om het gat dicht te gooien, maar hij wou dat ik me bij de hele zaak betrokken voelde. Samen met Hector en Terry heb ik het gat met spaden vliegensvlug dichtgemaakt. Het stonk. Vreselijk.


    Van Terry hoorde ik dat de vader van Big Daddy obees en gehandicapt was en dat hij daar als kind erg onder had geleden. Als enige zoon had hij jarenlang moeten zorgen voor zijn obese, invalide vader, totdat hij op zijn vijftiende na een barbecue het blik benzine over hem had geleegd en er een brandende lucifer op had gegooid.


    ‘De uitroeiing van de obesen is een project dat hem na aan het hart ligt, begrijp je?’

  


  


  


  
    ##


    Ik heb gelogen, ik heb mijn werk niet vrijwillig opgegeven, ik heb ontslag genomen om een schandaal te vermijden. De oorzaak? Geen professionele fout. Eigenlijk een ongelooflijk verhaal. Ik was verhuisd naar een stad vanwege een nieuwe betrekking. Een stad met buitengewoon godsdienstige bewoners. Puritanisme in al zijn kracht speelt er de baas over de ‘fatsoensregels’. Een buitenechtelijk kind is nog steeds een bastaard en abortus moord in de ogen van 99 procent van de bevolking, terwijl die vermoedelijk resterende één procent liever zijn mondje dichthoudt en nooit zijn mening kenbaar maakt over kwesties inzake moraal en familiedeugd. De seksuele revolutie heeft hier niets ondersteboven gegooid en seksuele vrijheid is een zonde die wordt beschouwd als een misdadige vrijheid, hoewel men vaak meer begrip opbrengt voor misdadigers dan voor ‘seksueel verdorvenen’.


    Niet ver van het stadhuis is een veldje omgevormd tot ‘virtuele’ begraafplaats zonder stoffelijke overschotten, zonder graven en zonder grafstenen! Het is bezaaid met talloze kleine kruisjes. Ik had heel naïef gedacht dat die begraafplaats en de kruisen die erop staan de slachtoffers van oorlogen overal ter wereld symboliseerden, maar nee, het was een begraafplaats gewijd aan de geaborteerde ‘kinderen’ uit de hele wereld!


    Ik sloot vriendschap met een rechter, een vrouw die iets ouder was dan ik, vijftien jaar om precies te zijn; ze was weduwe, moeder van twee kinderen, en woonde alleen. Haar kinderen waren getrouwd, haar dochter op haar twintigste en haar zoon op zijn tweeëntwintigste. Ik ontdekte dat ze een relatie had met de echtgenoot van haar overleden zus, die vlakbij woonde met zijn dochter, een jonge tiener. Niets deed een intieme relatie tussen hen vermoeden. Ik had het huis naast haar gehuurd. We zagen elkaar bijna elke dag. Soms deden we samen boodschappen in de supermarkt of aten we samen, waarbij we spraken over processen die in aantocht of al voorbij waren. ’s Avonds een cocktail drinken, bij haar of bij mij, was bijna een dagelijkse gewoonte geworden. Op een avond hing er een verzengende hitte, ik had limonade gemaakt, met weinig alcohol erin, volgens een recept van mijn vader, en ik ging haar opzoeken. Ik klopte op de deur en liep zonder te wachten naar binnen. Ze waren aan het kussen, de rechter en haar zwager. Dat viel me tegen, maar uiteindelijk was het niet mijn zaak, ze kon slapen met wie ze maar wilde. Ik heb haar uiteraard niets gezegd, maar ervoer tot mijn verbazing wel teleurstelling. Voelde ik iets voor haar? Was ik homoseksueel geworden? Ik denk van niet en klaarblijkelijk was zij het helemaal niet. Ik verlangde niet fysiek naar haar, en als het liefde was, was het platonisch.


    Het leek me beter onze dagelijkse ontmoetingen minder vaak te laten plaatsvinden. Nadien belde ik haar even voordat ik haar ging opzoeken en zei dat ze maar beter bij mij kon komen. Vreemd genoeg had de ontdekking van haar relatie met haar zwager me aangemoedigd haar sms’jes en mailtjes te sturen met een komische ondertoon of een ambigue connotatie. Op een zaterdag stelde ze me voor om in de stad te gaan dineren. In het restaurant zat haar minnaar aan een tafeltje op ons te wachten. ‘Ik dacht dat een mannelijke aanwezigheid ons goed zou doen, en wil je graag mijn zwager voorstellen...’ Ik probeerde te lachen en mijn gêne te verbergen. Ik zei tegen mezelf dat ze me had uitgenodigd als chaperonne. Als je in een kleine stad met je zwager ging dineren, zou dat de mensen aan het roddelen zetten. Die avond deed hij zijn mond alleen open om platte, smakeloze grappen ten beste te geven. Ik vond het een irritante kerel. In zijn aanwezigheid was de rechter niet dezelfde vrouw en onze vriendschap bekoelde. Plotsklaps keek hij me aan en vroeg: ‘Hoe oud bent u, als ik niet indiscreet ben?’ Nou, dat is het wel, indiscreet, je vraagt een vrouw nooit naar haar leeftijd, wilde ik hem vinnig antwoorden, maar ik wilde het kort houden en antwoordde droogjes: ‘Iets onder de veertig.’ ‘Net wat ik dacht, jullie zijn van dezelfde generatie.’ Dat was zijn manier om me duidelijk te maken dat hij veel jonger was dan zijn minnares.


    Op een avond toen na een vreselijke storm de stroom was uitgevallen, stond ik op het punt naar bed te gaan toen mijn mobieltje ging. ‘Kun je me komen opzoeken?’ vroeg ze op dringende toon. ‘Alles goed?’ ‘Ja. Kom maar gauw.’ Ik trok mijn kamerjas over mijn nachtpon en liep op pantoffels naar buiten. De deur stond op een kier. In de hal werd ik door sterke armen omhelsd, ik had nauwelijks tijd om te protesteren. Het was de zwager. Hij stonk naar alcohol en drukte me tegen zich aan. Hij had een stijve. Ik worstelde om vrij te komen en vooral om mijn hoofd te verwijderen van zijn smoelwerk, dat ik walgelijk vond. De zaklantaarn die ik in mijn hand had gehouden, viel op de grond en bescheen een hoek van de gang, onder de trap. Ik zag haar. Ze had zich daar verstopt, zat naar ons te kijken zonder in te grijpen. Ze zag mij halfnaakt in de armen van haar minnaar. De ceintuur van mijn peignoir was losgegaan, hij had als een hond zijn tanden in mijn linkerborst gezet, die uit mijn nachtpon stak. Dat deed pijn. Ik gaf hem een schop tegen zijn ballen. Hij liet me los. Ik ging ervandoor. Eenmaal weer thuis deed ik de deur op het nachtslot, gooide mijn kamerjas en mijn nachthemd in de wasmand en stormde naar de douche om zijn geur en het spoor van zijn handen op mijn lichaam weg te wassen. Kon water die herinnering maar uit mijn hoofd wissen. Ik wist niet wat ik moest denken: was ik een cadeautje voor één nacht dat ze haar jonge minnaar aanbood terwijl ze haar eigen voyeuristische instincten botvierde, of was het een uitnodiging tot een driehoeksverhouding? Ik wilde haar een lange e-mail schrijven, maar bedacht dat het aan haar was om met een verklaring te komen. Ik sliep onrustig. Toen ik wakker werd, was er nog steeds geen boodschap, geen sms en geen e-mail. Ik was boos.


    Om halfnegen die ochtend zou ik naar mijn werk vertrekken; vanuit mijn raam zag ik hoe ze in haar auto stapte; ik wachtte totdat ze wegreed voordat ik de deur uit ging. Ik had een rechtszaak en moest om negen uur op de rechtbank zijn. Aan het eind van de ochtend riep de officier van justitie me bij zich aan zijn bureau. Ik dacht natuurlijk dat het over het proces ging. Hij wond er geen doekjes om en zei botweg: ‘Ik heb een klacht tegen u ontvangen’ – ik zette grote ogen op – ‘ik wil u er graag aan herinneren dat we in deze stad diep respect hebben voor de goede zeden; afwijkend gedrag wordt niet getolereerd door de mensen noch door de wetten van onze staat. Gezien uw seksuele neigingen...’ – toen ging me een lichtje op en begreep ik alles – ‘en uw gedrag, denk ik dat het in het belang van iedereen is dat u uw werk hier opgeeft.’ Het was een van de staten waar homoseksualiteit wordt beschouwd als een afwijking die ernstig genoeg was om een rechtvaardiging voor ontslag te zijn. Mijn vriendin, mijn buurvrouw, mijn vriendin de rechter had beweerd dat ik haar seksueel had lastiggevallen! De sms’jes en mailtjes met dubbelzinnige en komische grapjes die ik haar had gestuurd konden worden geïnterpreteerd als een seksuele toenaderingspoging, vooral door de puriteinse praktiserende gelovigen met een bekrompen geest. Ze had ze ongetwijfeld opgeslagen als belastend bewijsmateriaal. Ik wist dat ik me niet kon verdedigen zonder mezelf en haar door het slijk te halen. Ik was verbijsterd, sprakeloos, en barstte in lachen uit, waar de officier van justitie zich waarschijnlijk aan stoorde: ‘Ik verzoek u... Dit soort seksuele afwijkingen wordt hier niet getolereerd. We zijn hier niet in New York.’ Nooit vergeet ik de geringschatting op zijn gezicht en de minachting in zijn stem toen hij ‘New York’ zei. Niet alleen de New Yorkers vonden dat hun stad niet bij de Verenigde Staten hoort, de rest van Amerika vond dat ook. Ik kreeg de slappe lach van de zenuwen. Hij keek me wezenloos aan. Waarschijnlijk was hij ervan overtuigd dat ik seksueel pervers was en jarenlange ervaring had met seks en andere uitspattingen. Ze zijn daardoor geobsedeerd, die gefrustreerden die hun hele leven de preken van de dominee blijven nabauwen om hun ziel te redden, terwijl hun ziel juist alleen maar droomt over ontucht, losbandigheid en wellust! Ik lachte zo hard dat ik buikpijn kreeg. Ik had zelfs niet de neiging hem te vertellen dat het een misverstand was, integendeel: ik had de neiging de misdaad op mijn schouders te nemen, een lesbische perverteling te worden. Ik wilde dat ze geloofden, hij, de rechter en alle anderen, dat ik het echt was. ‘Als ik hier mijn homoseksualiteit niet kan beleven’ – ditmaal was het zijn beurt om zijn ogen open te sperren; hij had gedacht dat ik me zou verdedigen tegen die schande – ‘wilt u dan mijn ontslag accepteren?’ ‘Dat lijkt me inderdaad de beste oplossing. Niemand is ermee gediend dat deze zaak in de openbaarheid komt.’


    Zo heeft mijn veronderstelde ‘homoseksualiteit’ me aanleiding gegeven om in een andere staat te gaan wonen en vooral ook het lef om de knoop door te hakken en mijn leven om te gooien. Alles welbeschouwd had ik geluk gehad: als ik in het land van mijn moeder had gewoond, Iran, zou ik de doodstraf over me hebben afgeroepen. Ik ben verhuisd naar een andere stad in een naburige staat, waar homoseksuelen kunnen trouwen. Ik ben boekverkoper geworden en intussen nog steeds niet homoseksueel.

  


  


  


  
    ##


    Er kwam een tweede en toen een derde obees. Na de eerste was ik voorbereid, mentaal bedoel ik. Het was geen ingrijpende gebeurtenis meer. ‘Een zak vol vieze stront kan niks meer voelen. Waar is de mens in die massa gebleven, hè? Ik zie namelijk geen menselijk wezen, ik zie een monster vol stront,’ zei Big Daddy.


    Ik denk dat ik me door al dat weke vet om hen heen niet met ze kon identificeren. Je verplaatst je niet vanzelf in zo’n enorme obees, en dat zeg ik niet om de verantwoordelijkheid af te schuiven. Alsof de onpasselijkheid die ze teweegbrachten een rechtvaardiging was voor het martelen. Ik weet het, het is vreselijk dat ik het zeg, maar ik probeer te begrijpen waarom ik zonder enig schuldgevoel heb gedaan wat ik heb gedaan, want ik was niet alleen toeschouwer, ik heb ook deelgenomen aan het folteren.


    Rody zwijgt een hele poos. Ik onderbreek noch de stilte, noch de opname. Hij kijkt me recht aan en zegt: Ik ben niet het slachtoffer dat u denkt te zien. Ik zou net zo worden als zij. Eigenlijk was ik het al, op mijn manier.


    Hij stopt weer, en hervat zijn verhaal.


    De tweede was een zwarte en de jongens hadden hem flink te grazen genomen.


    Ik realiseer me dat ik niet had gevraagd wat de herkomst van de eerste was, alsof zwaarlijvigheid een identiteit op zichzelf was.


    Hij was even enorm als de eerste, en o, wat lelijk! De jongens hadden de schommel in een andere hoek van het terrein neergezet en eronder een heel diep gat gegraven, net als de eerste keer. De obees was afgetuigd en al vastgebonden, staand op de schommel, en toen Big Daddy en ik aankwamen, was Paul bezig hem te duwen met zijn mestvork. Terry en Hector stonden te lachen, een flesje bier in de hand.


    ‘Ze zijn ditmaal op jacht geweest naar een neger, zie je dat, jongen?’ zei Big Daddy toen we waren uitgestapt. ‘Kijk eens aan... Bravo mannen, jullie hebben een monster gevangen dat die naam waardig is...’


    Het hoofd van de obees bloedde, de jongens hadden zich goed uitgeleefd. Toen we dichter bij het gat kwamen, stonk het daar vreselijk. Ik liep meteen weg. De obees had in zijn broek gepoept; Big Daddy werd daar des duivels om.


    ‘Kloterig stuk teringlijder dat je bent, ik zal al je stront uit je lijf laten komen en je die laten opvreten, dan zal je zelf eens zien wat een stront je bent.’


    ‘Ik geloof dat hij diarree heeft, baas,’ zei Terry.


    ‘Dan krijgt hij een mooie soep voorgezet,’ reageerde Big Daddy voordat hij de jongens beval de obees uit te kleden en de pijlen te brengen.


    ‘Weet je, ik begon negers te verdragen toen Obama president werd, maar kloothommels als jij doen geen enkele moeite hun president te helpen. Denk jij dat Obama verkozen was als hij even lelijk was als jij? Hè? Denk jij dat hij verkozen was als hij geen lijf had gehad waar al die kutwijven nat van zouden worden, die wijven die zijn hoofd op hun t-shirt tussen hun tieten droegen? Hè? Denk jij dat hij zou zijn gekozen als hij een zak stront was geweest zoals jij? Heb je wel eens gezien hoe jouw president loopt? Heb je gezien hoe slank hij is en hoe elegant? Hè? Heb je dat gezien?’ riep Big Daddy.


    ‘Kom hier, kom eens hier, kom dichterbij,’ beval hij me. ‘Kijk dat eens! Hij vindt het nog niet genoeg om neger en lelijk te zijn, dus hij doet er nog wat bij, hij wordt een zwarte zak stront. Dan gaan wij ook eens laten zien dat we beter kunnen. We gaan een specifieke behandeling voorbereiden voor een obese neger.’


    Paul duwde hard met zijn mestvork tegen de schommel, zodat die bij de zijkant van de kuil kwam. Hij kleedde de obees uit en gooide zijn kleren in het gat. Paul had nergens last van. Niet van de geur van uitwerpselen en niet van de afschuwelijke lelijkheid van het lichaam van de naakte obees. Die vent was... Ik weet het niet, maar hij werd nooit boos. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde nooit. Altijd kalm. Hij kleedde de obees uit alsof hij zijn eigen kleren uittrok om rustig naar bed te gaan.


    Terry en Hector kwamen terug met pijlen en een boog.


    ‘Dit wordt lol, jongens. We beginnen met de benen. Zorg dat je goed mikt...’ zei Big Daddy.


    Hij schoot de eerste pijl zelf af. Die raakte het linkerbeen, ergens onderaan, ter hoogte van de enkel. De obees kermde. Big Daddy gaf mij de boog en een pijl.


    ‘Ga je gang. Mik op hetzelfde been, vlak boven mijn pijl. We gaan geleidelijk omhoog.’


    Weet u wat ik tegen Big Daddy zei? vroeg Rody met een gezicht dat werd ontsierd door een starre ironische grijns.


    Koppig zwijgend onder zijn blik wachtte ik op het antwoord. Hij boog zijn hoofd en vervolgde: Ik zei tegen Big Daddy: ‘Wordt u niet boos als ik hem mis?’


    Hij legde zijn hand op mijn hoofd en stelde me gerust: ‘Nooit, zoon. Als je dichterbij moet staan, ga je gang, ga dichterbij staan. Het is te ver voor jou. Je doet je linkeroog dicht en je kijkt strak naar zijn been met je rechteroog alsof er niks anders bestaat dan je mikpunt; je spant de boog en laat je pijl los. Als je hem mist, is het niet erg, dan lukt het de volgende keer wel. Vooruit, zoon.’


    Ik ging dichterbij staan, amper een meter of zes van het gat. De pijl raakte het linkerbeen boven de knie. De obees kermde niet. Terry nam het over en mikte tussen de twee pijlen. De obees kermde opnieuw. Big Daddy vroeg aan Terry en Hector: ‘Willen jullie de bek van die berg stront ergens mee dichtplakken en hem in plastic wikkelen, het is te walgelijk om te zien, het bederft de pret.’


    Hector liep de schuur in en kwam terug met een grote rol dik plastic. Paul en Terry haalden de obees naar de zijkant. Paul trok de drie pijlen uit zijn been. Gedrieën verpakten ze hem van top tot teen, zodat je niet meer kon zien wat er in het pakket zat. Met een stanleymes maakte Paul een snee in het plastic ter hoogte van zijn mond en zijn neus zodat hij kon ademen. Tijdens het spelletje boogschieten dronken we biertjes en luisterden naar Michael Jackson. Van tijd tot tijd gaf Paul de schommel een duw met de mestvork om het moeilijker te maken het doel te treffen. Toen de pijlen opraakten, haalden Terry en Paul de obees terug naar de zijkant en trokken de pijlen los die in zijn lichaam waren geplant. De zak zat uiteindelijk vol gaten en aan alle kanten droop er een bruine vloeistof uit.


    Met de derde obees volgden we vanaf het begin dezelfde procedure. Hij was al verpakt in het plastic toen Big Daddy en ik ter plaatse kwamen, en we hebben een spelletje boogschieten gespeeld alsof hij enkel een schietschijf was.


    Voordat ik de opname stopte, vroeg ik Rody wat de herkomst was van de eerste en van de derde obees. Hij zei dat de eerste een latino was en dat hij het niet wist van de derde, omdat hij hem alleen helemaal ingepakt in plastic had gezien, maar dat het geen zwarte leek te zijn.

  


  


  


  
    ##


    Voordat hij elke zondag ging golfen, tenniste mijn vader. Ik weet niet of hij ineens van het een op het ander was overgeschakeld of dat hij gedurende een bepaalde periode beide beoefende. In elk geval tenniste hij nog toen ik op de middelbare school zat en speelde hij alleen golf toen ik op de universiteit zat. Hij was een uiterst ordelijke, zorgvuldige man. Niets kon tornen aan zijn wekelijkse werkschema, dat tot op de minuut nauwkeurig was geprogrammeerd door zijn twee secretaresses. Wie wilde binnendringen in zijn kantoor, moest een meute trotseren die voornamelijk bestond uit assistentes. Jonge, ambitieuze, vrouwelijke advocaten die overal toe bereid waren om ver te komen. Ze gingen over lijken, zoals men zegt, en stelden alles in het werk om elk dossier tot in de kleinste details te bestuderen, te analyseren, door te vlooien en uit te pluizen. Mijn vader had liever vrouwelijke assistenten dan mannelijke.


    Ik had een eenzame puberteit, saai en met veel puistjes. Mijn vader vertrok ’s ochtends vroeg en kwam ’s avonds laat terug. Ik bracht lange middagen door in mijn kamer om te lezen of televisie te kijken. Op de middelbare school werd ik ‘speciaaltje’ genoemd, alleen maar omdat ik niets speciaals had en asociaal was. Eenmaal weer thuis na vier jaar op een internaat in Zürich, zonder moeder, zonder broer, vader vaak afwezig, kon ik mijn plaats niet vinden, niet thuis, niet op school en niet in het leven. Ik voelde me een paria. Na het eindexamen was mijn vader blij dat ik net als hij rechten wilde studeren; hij moedigde me aan. Aan het einde van mijn studie nodigde hij me uit in het chicste restaurant van de stad om de gebeurtenis te vieren: ‘Er staat een werkkamer op je te wachten in ons kantoor, mooi ingericht en wel.’


    ‘Ik heb ook een verrassing: ik heb al een baan.’


    ‘Wat nu? Waar?’


    ‘In Columbus, Georgia.’


    ‘Je maakt een grapje?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan moet je ze maar schrijven... Nee, hoeft niet, een van de assistentes zal de formaliteiten wel voor je afhandelen.’


    ‘Ik heb besloten te vertrekken.’


    ‘Wat ga je doen in dat gat?’


    ‘Mijn vak beginnen uit te oefenen.’


    ‘Kun je me uitleggen waarom...’


    Ik laat hem zijn zin niet afmaken. Hij heeft er een hekel aan om onderbroken te worden.


    ‘Geen interesse in de oorlog tussen financieel deskundigen over de vraag wie erin zal slagen wie op te lichten.’


    ‘Terwijl bendeoorlogen je wel interesseren?’


    ‘Ja, ik heb het echte geweld nodig. Bloed. Echt lijden.’


    ‘Echt lijden? Wil je echt lijden?’


    ‘Precies.’


    ‘Je weet niet wat je allemaal te wachten staat. De straat, ellende...’


    ‘Nou, daar kom ik wel achter.’


    ‘Ik zie dat je vastbesloten bent je leven te vergooien...’


    ‘Kijk, vader, geen leven is meer vergooid dan een leven naast jou. Ik wil daarentegen mijn leven graag redden en niet eindigen zoals mijn moeder.’


    Het bloed stijgt hem naar het hoofd. Op zijn slaap zwelt een ader op.


    ‘Je weet niet waar je over praat. Je weet niets.’


    ‘Ja, klopt. Omdat je me nooit iets hebt verteld. Ik weet nog steeds niet hoe ze zelfmoord heeft gepleegd. Ik neem aan dat je vond dat ik dat niet hoefde te weten, zoals je trouwens ook vond dat ik niet hoefde te weten dát ze dood was. Twaalf jaar hebben we gedaan alsof het normaal was dat ze er niet meer was. Verhullen. Verbergen. Vernietigen. Wat je van mij eiste, was dat ik de herinnering aan mijn eerste acht jaar compleet uitwiste.’


    Mijn vader probeert een laatste vluchtweg. Hij wil de gemoederen sussen.


    ‘Waarom begin je daar nu pas over? Alles wat ik heb gedaan, was voor jouw bestwil.’


    ‘Ik denk dat het tijd is om te stoppen met moeite doen voor mijn bestwil. Ik houd me nu al twaalf jaar in. Sinds mijn terugkeer uit Zürich wacht ik op je verhaal over moeders zelfmoord.’


    ‘Niet vanavond. Dit is niet de tijd en niet de plaats.’


    ‘Het is nooit de tijd of de plaats. Ik heb er genoeg van. Ik zou willen weten waarom je me uit huis hebt weggehaald na het ongeluk, alsof ik je kind niet was. Die vier jaar in dat luxe weeshuis waren de verschrikkelijkste van mijn leven. Alleen en in een vreemd land het verlies van mijn broer verwerken, en toen de zelfmoord van mijn moeder, dat was ongekend gewelddadig. Ik was een weggewerkt stuk afval.’


    Mijn vader knikt. Drinkt zijn glas in één teug leeg.


    Vanavond ben ik vastbesloten hem klein te krijgen, dus ik ga verder.


    ‘Vanavond vieren we mijn feestje, ons feestje. Het feest van onze geweldige familie, en ik wil dat je alles uit de doeken doet. Van a tot z.’


    ‘We zullen een andere keer praten, goed?’


    ‘Als je me niet alles vertelt wat er is gebeurd, zul je me nooit meer zien.’


    ‘Dreigementen!’


    ‘Het is geen dreigement. Ik wil de waarheid, ik heb er behoefte aan die te weten. Vind je het langzamerhand geen tijd worden...’


    ‘Wil je de waarheid? Nou, goed dan. Je gaat je specialiseren in geweld en moord, dus in feite moet je inderdaad geïnformeerd worden. Ik heb je simpelweg willen beschermen.’


    ‘Tegen mijn familiegeschiedenis?’


    ‘Goed dan, je moeder heeft zich een kogel door de kop geschoten. Wil je de details? Wil je dat ik beschrijf waar haar hoofd op leek toen de kogel haar mooie gezicht eenmaal kapot had geschoten? Ja, is dat wat je wilt?’


    Mijn vader is buiten zichzelf. Hij spreekt erg luid. De mensen aan de tafeltjes naast ons kijken naar ons.


    Het extreme geweld van mijn moeder verbaast me niet.


    ‘Waar was jij toen het gebeurde?’


    ‘Thuis.’


    ‘En je hebt haar niet tegengehouden?’


    ‘Ik wist niet dat ze het zou doen. Ik dacht dat het chantage was, net als honderden andere keren.’


    ‘Ik wil de exacte omstandigheden weten.’


    Zowel de dochter als de advocate in mij eist de details van de scène. Mijn vader kijkt me aan, schudt zijn hoofd, en vertelt dan alles, met een lege blik in zijn ogen.


    ‘Het was op een zondag. Ik zou maandagochtend naar Chicago vertrekken voor een belangrijke zaak. Ze had me voor de zoveelste keer beschuldigd: ‘Mijn zoon is overleden omdat je er nooit was, te druk bezig met het neuken van je assistentes.’


    In zijn woede imiteert mijn vader de stem en het Iraanse accent van mijn moeder.


    Op datzelfde moment komt me een scène voor ogen: mijn verjaardag, de laatste die we vierden, amper een maand voor de dood van mijn broer; ik zit in het donker op het bordes voor de deur, ik speelde verstoppertje met mijn vriendinnen. Mijn vader loopt met zijn vertrekkende assistente mee. Hij neemt haar in zijn armen en kust haar op de mond. Heel lang. Ik zit in het donker en zie mijn moeder op het balkon van de keuken staan. Ook zij ziet hen.


    Hij vervolgt: ‘Ze was er zo erg aan toe dat ik haar tweemaal heb moeten laten opnemen in het ziekenhuis. Ze had medicijnen voorgeschreven gekregen, maar die nam ze niet regelmatig in. Ik had haar voorgesteld een poosje terug te gaan naar haar land, naar haar familie. Ze riep’ (hij imiteert haar weer) ‘“Zonder zoon, zonder man, je wilt dat ik me ga vernederen in mijn land, maar ik heb niet eens een land meer. Je hebt me alles afgenomen. Jullie, Amerikanen, jullie hebben me alles afgenomen.” Ze raakte de kluts kwijt en beschuldigde me van samenzwering met de mollahs tegen haar volk. Ze bleef opgesloten in huis, want ze kon er niet tegen om kinderen te zien... Ik wist niet meer wat ik moest doen. Ze was onhandelbaar geworden. Ik gaf toe medeverantwoordelijk te zijn voor haar lijdensweg, omdat we vóór het ongeluk van je broer hadden besloten te scheiden. Ze dreigde zelfmoord te plegen als ik naar Chicago vertrok. We hebben hevig ruziegemaakt. Ze liep naar de slaapkamer en kwam terug met het pistool in haar hand: “Wil je dat ik zelfmoord pleeg?” Ik zei dat ze het voor eens en voor al moest doen, dat ik genoeg had van haar dreigementen en haar chantage. Ik had de kogels natuurlijk verstopt en dacht dat het pistool niet geladen was. Ik kon niet weten dat ze kogels had gekocht. Ze posteerde zich op een meter van me vandaan. Omdat ik dacht dat het pistool ongeladen was, reageerde ik niet. Ik heb haar zelfs aangemoedigd: “Toe maar, schiet maar.” “Wil je dat ik schiet?” “Ja. Toe maar.” Ze stak het pistool in haar mond en schoot. Ik heb stukken van haar hersens op mijn gezicht gekregen. Ben je tevreden met de beschrijving?’


    Ik had altijd gedacht dat de zelfmoordscène van mijn moeder me tranen zou ontlokken. Niets. Geen traan stroomt er uit mijn ogen. Mijn gezicht is zo droog als een woestijn.


    Ik durf mijn vader niet te vragen naar het vervolg. De reden waarom hij twee jaar heeft gewacht om me uit het pension te komen halen is nu niet belangrijk meer. Maar hij gaat door. Hij heeft de behoefte alles uit de doeken te doen.


    ‘Er kwam een onderzoek. Veel mensen wilden me zien hangen, vooral de broer van je moeder. Hij heeft een klacht ingediend en me beschuldigd van moord. Ik zal niet terugkomen op de juridische nachtmerrie, binnenkort krijg je de gelegenheid die te leren kennen, gezien de weg die je hebt gekozen. Ik heb bijna drie jaar onvoorwaardelijk gekregen voor het niet helpen van een medemens in levensgevaar. Het ergste was dat ik wel luidkeels kenbaar maakte onschuldig te zijn, maar er intussen van overtuigd was in zekere zin verantwoordelijk te zijn voor haar afdaling in de hel. Daarom ben ik je niet komen halen. Ik dacht dat je hier kapot zou gaan. Ik was niet in staat je te beschermen. En na je terugkeer heb ik gekozen voor stilte. Die leek me minder destructief dan de waarheid. Misschien dat ik me heb vergist.’

  


  


  


  
    ##


    Op een avond hoorde ik Elise en Big Daddy luid tegen elkaar schreeuwen; Elise huilde, brulde. Ik kon haar onmogelijk verstaan: haar accent was volstrekt niet thuis te brengen, en wat er uit de verte te horen was, leek meer op Chinees, nou ja, op Thais dan op Engels. Ik was in de keuken, Big Daddy kwam binnen: ‘Hun tranen zijn hun wapen. Allemaal hetzelfde, die wijven. Nooit toegeven, nooit in hun val lopen,’ zei hij terwijl hij ijsblokjes pakte.


    Hij was niet van het soort dat met zich laat sollen. Een uur later huilde Elise nog steeds en prevelde intussen, niemand wist wat, ditmaal rechtstreeks in haar eigen taal. Big Daddy gebaarde naar ons, Terry en mij, om haar thuis te brengen. Hij wou niet dat ze achter het stuur ging, want ze was dronken. Ze wankelde, struikelde op haar naaldhakken. We stapten in de auto, zij achterin, ik voorin. Onderweg werden we gedwongen een keer te stoppen omdat ze moest overgeven. Toen we aankwamen bij haar huis, weigerde ze uit te stappen, ze vroeg Terry een ommetje te maken: ze moest nodig een luchtje scheppen. Terry trok weer op.


    ‘Een klein ommetje dan, daarna ga je naar huis.’


    Na vijf minuten riep ze: ‘Stop! Stop! Ik moet overgeven.’ Terry remde bruusk. Ze stormde naar buiten. Hollend stak ze de weg over en liep aan de andere kant een kroeg in. ‘Fuck de shit!’ mopperde Terry. Het was een morsige tent. Terry liep achter haar aan. Ik bleef in de auto wachten. Na vijf minuten belde ik naar Terry’s mobieltje, maar ik hoorde het afgaan in het handschoenenkastje. Die idioot was vergeten het mee te nemen. Net toen ik me afvroeg of ik Big Daddy moest waarschuwen, belde hij mij. Ik vertelde hem dat Elise een bar was binnengevlucht, dat Terry haar was gaan zoeken, dat ze daar nog steeds waren en dat ik op ze zat te wachten.


    ‘Vooruit, ga kijken wat er gebeurt.’


    Ik pakte het sleuteltje van de auto en liep de bar binnen. ‘Wat spoken ze uit?’ vroeg Big Daddy.


    Ik wist niet of ik hem moest beschrijven wat ik te zien kreeg: Elise danste met een vent. Bij wijze van spreken dan, dat dansen, ze schuurde tegen hem aan. Ik gaf mijn mobieltje aan Terry, die niet wist wat hij moest doen en op de bar bleef leunen.


    ‘Big Daddy aan de lijn.’


    Terry liep naar buiten om met hem te praten terwijl Elise zich wentelde in de armen van die andere lul.


    Drie minuten later kwam Paul ineens aankakken. Zodra Elise Paul zag, stopte ze met dansen, maar die vent wou haar niet laten gaan. Ze verzette zich. Hij gaf haar een klap. ‘Je kan niet zomaar van gedachten veranderen, schatje, jij bent me komen halen, nou moet je wel, vuile hoer...’ Paul greep niet in. Ik stond naast Terry en was bang voor wat er zou gebeuren. Paul gebaarde naar Terry, die naar de vent toe liep: ‘Laat haar gaan.’ ‘Wie ben jij? Hé? Waar kom je vandaan?’ ‘Laat haar los, als je geen gedonder wilt.’


    De eigenaar kwam tussenbeide, zei iets in het oor van de vent, die zich omdraaide, en toen hij Paul zag, liet hij Elise los.


    We liepen de bar uit. Paul nam Elise bij zich in de wagen. Ik was hartstikke bang voor haar. ‘Wat gaat hij met haar doen?’ vroeg ik Terry. ‘Niks, rustig maar.’


    Toen we aankwamen, stond de auto van Paul al voor het huis. Ik dacht dat Big Daddy Elise de uitbrander van haar leven ging geven.


    De volgende dag rond het middaguur verscheen Elise in de keuken, ze droeg dezelfde jurk als de dag ervoor. Ze had een kater, maar verder niks. Ze maakte thee voor zichzelf. Ik besloot haar met rust te laten en ging terug naar mijn kamer. Ik was opgelucht; ik zei tegen mezelf dat Big Daddy niet zo’n beest was dat vrouwen pakken slaag gaf; behalve dat het de laatste keer was dat ik Elise zag.


    Ik heb nooit durven vragen waar ze heen was.

  


  


  


  
    ##


    ‘Een geboren moordenaar,’ zei Big Daddy trots over Paul. Hij had geen ongelijk. Volgens mij was Paul gewoon een psychopaat. Een echte.


    Billy’s neefje was niet echt zijn neef, volgens mij tenminste niet, maar iedereen noemde hem ‘Billy’s neefje’, ik weet niet waarom hij geen eigen naam had. Hij was een beetje debiel. Ze waren allebei echte gringo’s en in de buurt werd gezegd dat Billy’s moeder een zwaar verslaafde hoer was die hem op de vuilnisbelt had gebaard. Daarom werden die blanken volgens de jongens uit de buurt white trash genoemd, omdat ze allemaal kinderen van een hoer waren en door hun moeder op de vuilnisbelt waren achtergelaten. Billy werd daar razend om, hij ging altijd en eeuwig op de vuist met de anderen. Volgens mij hadden wij eigenlijk iets tegen Billy en zijn neefje omdat ze blank en blond waren. Daar dromen alle jochies van mijn soort van, blank en blond zijn. Ik bedoel, wij dachten onwillekeu­rig dat ons treurige lot grotendeels werd veroorzaakt door onze huidskleur en onze afkomst. Dus we reageerden ons af op die twee blonde gozers die we bij de hand hadden. Want waarom liepen zij daar rond terwijl ze alles hadden, terwijl ze een normaal leven konden leiden tussen blanken? Ze waren blanken waar de andere blanken niks van wilden weten en die ze als oud vuil behandelden. Ook wij zagen ze als uitschot. Iedereen had de pik op ze. Zulke gringo’s zijn buitenbeentjes in een wereld van latino’s en zwarten, logisch. Op een dag gaf Billy zijn neefje een pak op zijn sodemieter en dat neefje vertelde daarna, ik weet niet, misschien alleen om zich te wreken, dat Billy hem had genaaid. Niemand wist of het waar of niet waar was. In elk geval noemde vanaf die dag iedereen in de buurt Billy een vuile blanke poot. Iedereen had daar zijn eigen theorie over: dat een jochie dat uit de buik van zo’n hoer kwam alleen maar een vuile poot kon worden. Of dat de gringo’s allemaal flikkers waren... Billy ging in de verdediging, zwoer dat zijn neefje debiel was en uit zijn nek kletste. Ik weet niet hoe of via wie dat verhaal Paul ter ore kwam. Roddels verspreidden zich als poeder in de lucht. Toen Paul hoorde wat Billy met zijn neefje had gedaan, nam hij de bestelbus, de jongens van Big Daddy stapten achterin en tegen mij zei Paul: ‘Vooruit, spring erbij.’ Ik had er geen zin in en was vooral erg bang. Ik wist dat het verschrikkelijk ging worden, maar ik durfde niet te protesteren. Voor Paul was ik echt allejezus bang. Wat een smoel had die vent... Altijd doodkalm en ijskoud. Een lege blik. Iedereen was bang voor hem, behalve Big Daddy. Die wist hoe hij met hem om moest gaan, hoe hij hem de baas moest blijven, en Paul gehoorzaamde alleen Big Daddy. Paul ging Billy en zijn neefje zoeken. Billy was hartstikke bang, zijn neefje ook; de jongens van Big Daddy lieten Billy achter in het busje instappen en zijn neef voorin. Tijdens de rit deed niemand zijn mond open, behalve Billy, die bleef herhalen dat het niet waar was, dat hij geen flikker was, dat hij die vieze poten haatte. Ik wist niet tot wie ik moest bidden, bij wie ik moest smeken. Ik had uit de rijdende auto willen springen en me uit de voeten maken, maar ik wist dat Paul het busje stil zou zetten en me weer zou oppikken. Ik had geen keus. Niemand had ooit keus bij Paul.


    We kwamen op het jachtterrein. Mijn bloed bevroor toen ik zag hoe bang Billy was.


    Met z’n allen liepen we de schuur binnen. Het was de eerste keer dat ik daar kwam, het was een heel grote ruimte, die vol stond met gereedschap en machines... Er waren een kleine kamer met een kitchenette en een badkamer in aangelegd.


    Paul zei tegen Billy dat hij zich moest uitkleden. Billy hield niet op met smeken. Hij huilde. Hij had al in zijn broek geplast. Hij zwoer dat het maar roddels waren. ‘Zeg ze, zeg ze verdomme dat ik je niks heb gedaan, zeg ze dat,’ smeekte hij zijn neef, maar die zweeg en had het intussen ook al in zijn broek gedaan. Ten slotte trok Billy zijn kleren uit. Paul zei hem alles uit te trekken. Hij stond voorovergebogen en hield zijn handen voor zijn kruis. Zijn lichaam was broodmager en nog witter dan zijn gezicht. Paul bleef volkomen kalm. Hij zei tegen Billy dat hij in de badkuip moest stappen; met een touw bond hij zijn polsen vast aan de kraan. Billy huilde, trilde, vroeg vergeving terwijl hij bleef zeggen dat hij niks had gedaan. Hij smeekte Paul: ‘Ik zweer het, ik heb niks gedaan, ik zweer het je...’ ‘Kop dicht of ik snij je piemeltje eraf zodat je weet dat je dat niet in iemands poepgat steekt.’ ‘Het is niet waar, Paul, het is niet waar... ik heb niks gedaan, godver, zeg ze dat ik niks heb gedaan, zeg het ze, ik zweer je dat ik geen flikker ben...’ Hij zat spiernaakt op zijn hurken in de badkuip.


    Hectors mobieltje ging, het was Big Daddy, Hector zei alleen: ‘Ja, kat in ’t bakkie, alles onder controle, maak je geen zorgen...’ Ik sprong op zijn telefoon af om met Big Daddy te praten, maar Hector had drie keer mijn formaat, ik riep zodat Big Daddy me zou horen, Terry sloeg zijn hand voor mijn mond en trok me weg. Hector hing op met de woorden: ‘Ik hou een oogje in het zeil, alles komt prima in orde.’


    Paul pakte Billy’s hoofd beet en stootte het tegen de kraan. De kraan belandde in Billy’s oog en het oog kwam naar buiten. Ik moest overgeven. Billy’s neefje huilde, trilde. Paul zei dat hij ook in de badkuip moest stappen en Billy slaan. Het neefje was op zijn knieën gevallen en smeekte Paul om genade. ‘Of je stoot hem tegen de kraan om te bewijzen dat je het niet lekker vond wat hij heeft gedaan, of je wordt aan hem vastgebonden en dan halen we jouw oog er ook uit.’ Ik klampte Hector aan. ‘Hector, laat hem stoppen, alsjeblieft, Hector, laat hem stoppen, in ’s hemelsnaam, hij heeft zijn lesje geleerd, hij zal het niet meer doen, Hector, hou hem tegen...’ Maar die klootzak van een Hector was stoned; hij zat op een stoel rustig te roken. ‘Laat die snotaap zijn mond houden. Hij leidt me af,’ zei Paul tegen Terry, die me met beide handen vastgreep en door elkaar schudde zoals je aan een tak schudt om het rijpe fruit te laten vallen. ‘Kalm jij, kalm jij!’ Ik werd niet kalm. Hij tilde me op aan mijn haar. ‘Kop dicht! Hou je je mond of niet?’ Terry liet me los, ik viel. Er zaten nog hele bossen van mijn haar aan zijn handen. Hij wreef ze eraf terwijl hij mompelde: ‘Rotjong.’ Ik zat te grienen in de hoek. Billy’s neefje zat in het bad achter Billy en zei steeds, al huilend: ‘Sorry. Sorry, sorry...’ Hij pakte Billy’s hoofd beet en stootte het tegen de kraan. Paul herhaalde steeds: ‘Harder, harder!’ Billy’s gezicht was één bloederige massa. Paul greep het hoofd opnieuw beet en stootte het tegen de kraan en nog een keer en nog een keer en nog een keer. Hij snoot zijn neus. Toen haalde hij een ander touw uit de zak van zijn jack, sloeg het om Billy’s nek en trok het strak. Billy zat klem in de badkuip, met zijn polsen nog steeds vastgebonden, hij trapte met zijn voeten, vocht voor zijn leven. Zijn voeten en zijn lichaam werden paars, en toen hij bijna niet meer bewoog, liet Paul het touw vieren en zette de douche aan; Billy’s lichaam sidderde als dat van een dier dat half gekeeld is. Paul begon hem weer af te rossen. Ik had vechtpartijen gezien, jongens die elkaar aftuigden, maar dat was niks vergeleken hiermee. Het was gruwelijk en zo vol haat... en verder was Billy spiernaakt vastgebonden, zijn gezicht in een toestand... en zo... zo hulpeloos. Hector en Terry keken toe zonder in te grijpen. Ik en Billy’s neefje huilden en trilden. Billy was halfdood. Paul vroeg het neefje van Billy om het touw weer rond Billy’s nek te slaan. Dat deed hij. Zijn handen trilden. Hij trok het touw heel strak, Billy trapte met zijn voeten. Paul zei: ‘Oké, stop.’ Maar het neefje liet het touw niet los. Paul schreeuwde: ‘Stop!’ Billy’s neefje was gek geworden, hij trok uit alle macht aan het touw, Billy bewoog bijna niet meer. Paul sprong boven op het neefje, wou dat hij het touw liet vieren, maar hij bleef trekken zo hard hij kon. Ten slotte tilde Paul het neefje van Billy op en smeet hem aan de andere kant van de badkamer ruw op de grond. Billy bewoog niet meer. Hij was dood. Zijn neefje was erin geslaagd hem te bevrijden van de foltering. Hij huilde en zei aldoor: ‘Sorry. Sorry, Billy, sorry, sorry, Billy...’ Ik huilde ook, maar ik durfde hem niet te troosten. Niks kon hem troosten.


    Hector en Terry begroeven Billy’s lichaam achter de schuur. Ze spoelden het bad schoon en haalden al het bloed weg. Paul was naar buiten gegaan, stond een sigaret te roken alsof er niks aan de hand was. Billy’s neefje lag opgerold, hij stopte tijdens de terugrit niet met huilen, maar zei aldoor op één toon: ‘Sorry. Sorry, Billy...’ Hij leek zijn verstand te hebben verloren.


    De volgende dag schoot hij zich een kogel in de mond. Niemand wist hoe hij een revolver had kunnen vinden. Hij had geen rooie cent.

  


  


  


  
    ##


    Die nacht kon ik niet slapen. Ik stond op en zette koffie. Buiten was het frisser geworden. Het was half oktober. Ik ging naar beneden om de verwarming aan te zetten; in de kelder was een kraan, maar toen mijn oog erop viel kreeg ik een acute angstaanval. Ik liep de trap met vier treden tegelijk op. Ik was mijn kopje in de kelder vergeten; nou, jammer dan, ik ging niet nog een keer naar beneden. Ik maakte nieuwe koffie en hulde me in een grote trui. Mijn tanden klapperden. Zittend in de keuken besloot ik de opname te beluisteren. Ik was bang, volstrekt onzinnig, ik weet het, maar ik was bang. Ik keek of de voor- en de achterdeur goed dicht waren en dubbel vergrendeld. Ik drukte op de play-knop en luisterde minstens drie keer naar de opname, zonder erin te slagen één enkel woord te transcriberen. Ik wist niet waar ik moest beginnen. Rody’s verhaal was onsamenhangend en er klonk angst door in zijn stem. Hij had lang geaarzeld voordat hij die scène vertelde. Ik weet niet of hij naar woorden zocht of probeerde zich details te herinneren. Het leek een stem uit het graf. Die stem had hij nooit gehad, zelfs niet toen hij me de scènes met de obesen vertelde.


    Het enige wat me troostte, was dat Paul was neergeschoten door een politieagent; vier kogels, waarvan twee in het hart. Het had op de voorpagina van de plaatselijke kranten gestaan. De politie wist dat hij een gevaarlijke geesteszieke was. Ik kende de exacte omstandigheden niet, maar ik denk in alle eerlijkheid dat die agent duizend redenen had om hem dood te schieten. De angst zou volop blijven heersen zolang dergelijke psychopaten nog in leven waren, zelfs achter de tralies. Levenslang is nutteloos in deze specifieke gevallen. En verder, wat hebben die arme cipiers gedaan om verplicht te zijn dit soort monsters te bewaken? Psychopaat, crimineel, geestesziek, geen van die termen kan hen voldoende beschrijven.


    Ik heb nooit meer een bad durven nemen. Zodra ik mijn badkamer binnenkwam, zag ik Billy, naakt hurkend in het bad, zijn handen aan de kraan vastgebonden, zijn gezicht één brij... Ik nam een snelle douche en deed de deur van de badkamer weer dicht, alsof het er spookte.

  


  


  


  
    ##


    Big Daddy was gek op honkbal, hij miste geen enkele wedstrijd. Wat mij betreft, sport is nooit mijn ding geweest, en spiertraining ook niet. Ik denk dat hij teleurgesteld was omdat ik niks presteerde op sportgebied. Die dag, toen we terugkwamen, heb ik me opgesloten in mijn kamer. Hector kwam, duwde de deur open en zei dat Big Daddy naar me vroeg. Hij had mij graag naast zich als hij naar een wedstrijd keek. Hij keek niet met de anderen naar wedstrijden, hij kon niet tegen hun enthousiasme en hun oorverdovende geschreeuw; ik raakte tenminste niet in vervoering. Hector kwam weer om te zeggen dat ik me moest haasten, ik ging mijn kamer niet uit en toen hij weer weg was, sloeg ik de deur dicht en ging ervandoor. Ik kwam heel laat terug. Big Daddy was boos. Ik dacht dat ik zou worden gestraft.


    ‘Je hebt verdomd veel lef, je weet dat ik geen ongehoorzaamheid tolereer.’


    Ik zei niks, liet mijn hoofd hangen.


    ‘Wat is er gebeurd? Nou?’


    Ik stond daar met hangend hoofd.


    ‘Kom eens hier. Dichterbij... Is het Paul? Ze zeiden dat je ziek was geweest.’


    Ik keek op, antwoordde nog steeds niet, ik had niks te zeggen, hij wist alles, niks ontging hem van wat er in zijn buurt gebeurde, hij wist heel goed wat Paul en de anderen met Billy hadden uitgehaald.


    ‘Nou, vertel eens, waarom ben je zo? Komt het door Paul?’


    ‘Waarom vraagt u het als u het toch al weet?’


    ‘Hij is een geboren moordenaar, en een beetje geschift, maar hij heeft zijn kwaliteiten. Ik ben het soms niet eens met zijn methoden, maar hij is iemand met overtuigingen en heel rechtdoorzee, betrouwbaar. Daarom hou ik hem.’


    Ik geloof dat ik tranen in mijn ogen had, maar ik wou vooral niet janken.


    ‘Hou je van homo’s? Nou? Vind je het best wat Billy met zijn neefje heeft gedaan? Nou? Vind je dat best? Paul had niet zo hard moeten zijn, hij is te ijverig in wat hij doet, hij neemt alles te serieus... Hij is gepassioneerd. Een gevoelsmens. Hij is te sentimenteel, maar hij heeft echte principes. Begrijp je?’


    ‘Nee, dat begrijp ik niet.’


    Ik huilde.


    ‘Kom hier en stop met grienen, ik kan daar niet tegen, mannen die janken. Hij had je niet mee moeten nemen. Hij had niet moeten doen wat hij deed. Maar het is nou eenmaal gedaan, het is verleden tijd. Gewoon vergeten, hoor. Kom, droog je gezicht af en... hé’ – ... hij gaf me een van zijn stoffen zakdoeken – ... ‘snuit je neus en vergeet alles. Je geen zorgen maken, het is nu toch voorbij?’


    Ik kon het niet vergeten, ik had nachtmerries. Ik droomde zonder ophouden over Billy en zijn neefje, over martelscènes. Ik hoorde nog steeds de stem van Billy’s neefje en dat ‘sorry’ dat hij alsmaar zei en ik dacht aan wat Billy had moeten doormaken in die badkuip. Ik was nooit dol geweest op gringo’s, ze voelen zich superieur om de simpele reden dat ze zo blank als sneeuw zijn, maar om ze nou te gaan martelen... Elke keer als ik Paul tegenkwam, stelde ik me voor dat hij bezig was iemand in stukken te snijden, te martelen, en dan zweette ik van angst. Ik wist niet dat je zoveel last kon hebben van wat je je verbeeldt.

  


  


  


  
    ##


    Ondanks mijn gebrek aan richtinggevoel had ik geprobeerd het door Rody beschreven veld te lokaliseren op Google Maps. In de omgeving van de stad was er alleen maar landbouwgrond, bebouwd en onbebouwd, en een flink aantal verlaten, braakliggende terreinen. Ik raadpleegde kadastrale plannen en vond ten noordwesten van de stad drie velden die konden beantwoorden aan Rody’s aanwijzingen. Hij had het over een rivier gehad, een klein huisje en een grote schuur die was omgebouwd tot jachthuis. Ik zoomde maximaal in op de details, zocht meter voor meter het land af op mijn scherm, en toen ik na weken ineens een schommel in een veld zag staan, gaf ik een schreeuw, tegelijk voldaan en geschrokken. Dat was het, ik had het. Gezegend zij de vooruitgang van de technologie.


    Alvorens de politie in te lichten, dat wil zeggen inspecteur White, die Rody’s dossier beheerde, wachtte ik liever tot de zondag erna om me ervan te vergewissen dat Rody me de absolute waarheid had verteld. Hij zwoer me dat er niets verzonnen was in zijn verhaal, dat de jongens hun slachtoffers en de obesen op wie ze ‘jacht’ maakten altijd al in dat veld begroeven. Dat Billy en een heleboel andere lijken daar waren begraven. De maandag daarop kwam ik ’s ochtends vroeg aanzetten op het politiebureau; ik liep regelrecht het kantoor van White binnen, zonder een afspraak te hebben. Hij had een hekel aan mensen die zich opdrongen. Zonder hem de tijd te gunnen me eruit te gooien – daar was hij toe in staat – legde ik de landkaart opengevouwen op zijn bureau.


    ‘Op het rood omcirkelde terrein, achter de schuur en rondom een schommel, zult u een massagraf vinden,’ zei ik.


    Zonder op zijn reactie te wachten draaide ik me om en maakte aanstalten het kantoor te verlaten.


    ‘Hé, what the fuck? Waar komt dat vandaan?’


    ‘U kunt maar beter opschieten, want ik ga het nu bij de federale politie deponeren.’ Ik zwaaide met een tweede exem­plaar van de landkaart.


    ‘Wacht! Hoe komt u daaraan? Ik heb verdomme zelfs mijn koffie nog niet op... wacht even...’


    In de gang ging ik sneller lopen. Hij holde achter me aan. Ik had voor een verrassingseffect gezorgd in die wereld waar niets meer verrassend kon zijn voor een gabber als hij, die al jarenlang bijna dagelijks lijken in alle maten en alle denkbare en ondenkbare toestanden had gezien.


    ‘Als u wilt dat de federale politie een massagraf ontdekt in een district dat onder u ressorteert, nou, dat kan natuurlijk best...’


    ‘Massagraf! Wat krijgen we nou voor waanzin? Was het soms het jachtgebied van Pol Pot?’


    Ik bleef met een ruk staan, draaide me naar hem om, zodat hij bijna tegen me op botste.


    ‘Of we gaan er nu meteen op af, of...’


    ‘Is het betrouwbaar, dat bericht over een graf van u?’


    ‘Voor honderd procent.’


    ‘En als het nep is?’


    ‘Dat is het niet.’


    Hij kon niet anders dan me serieus nemen. Ook al was ik geen advocaat meer, ik had bijna twintig jaar ervaring en stond bekend om mijn vasthoudendheid en mijn doorzettingsvermogen.


    ‘Hoe hebt u dat...?’


    ‘Dat bespreken we onderweg wel.’


    ‘U kunt niet met ons mee, dat weet u.’


    ‘In dit geval raad ik u aan me te volgen, omdat u niet weet waar het veld zich bevindt.’


    ‘Ik weet dat u genoeg ballen hebt om...’


    ‘Ja, precies, wat ik mis zijn een paar ballen en een pik, maar op mijn leeftijd kan me dat niet schelen.’


    Hij schoot in de lach.


    ‘Mijn mensen moeten graafgereedschap meenemen.’


    ‘Ze zullen al het noodzakelijke gereedschap ter plaatse vinden, in de schuur.’


    ‘U bent verdomd goed op de hoogte!’


    ‘Als het niet zo was, zou ik hier niet op zo’n vroeg tijdstip staan, en dat weet u donders goed, inspecteur.’


    De ontdekking verliep zoals ik had verwacht. Het veld was één grote begraafplaats. Waar ze ook groeven, overal vonden ze menselijke resten. De verzameling botten – complete skeletten, schedels, stukken van armen en benen, soms uiteengevallen – konden volgens de lijkschouwer toebehoren aan achttien verschillende individuen; sommige leken overeen te komen met personen van wie de verdwijning was gemeld in de regio. Elke dag verdwijnen er in de Verenigde Staten ongeveer drieduizend mensen, en de meeste voorgoed.


    Aan het eind van de dag stelde inspecteur White voor om iets te gaan drinken.


    ‘Ik moet u wat opbiechten; ik herinner me dat we een keer niets hebben gedaan met de melding van een verdwenen obese jongen... Met al die verklaringen van vermissing... Volgens zijn moeder woog hij tweehonderdvijftig kilo en na de foto die ze ons had verstrekt, had niemand zin hem in het echte leven tegen te komen. De jongen die de melding van de moeder had opgenomen, had veel lol gehad: “Pure toverij dat een obees van dat formaat spoorloos kan verdwijnen! Met zo’n gewicht kan hij nooit ver gekomen zijn, maar hij zal vooral tijd nodig hebben om zich om te draaien... In elk geval is een obees niet makkelijk te ontvoeren...” We hadden de zaak op z’n beloop gelaten en toen kwam de moeder niet meer naar het politiebureau. Godver, ik wist niet dat ik me na meer dan twintig jaar in dit vak nog ergens over zou kunnen verbazen... En wat gaat hij u nog meer vertellen, dat lievelingetje van u? Dat zijn Big Daddy kleine Chineesjes grilde voor zijn lunch? Mozes... wat een rotdag... en u hebt verdomde veel lef gehad om u tot mijn bureau te wenden terwijl u tegenwoordig... ja, wat bent u eigenlijk? Boekhandelaar, toch? Overigens, hoe hebt u het wekelijkse bezoekrecht gekregen? Hebt u gezegd dat u een familielid bent?’


    ‘Ik heb een uiterst legale procedure gevolgd... iedere gedetineerde heeft het recht bezoek te ontvangen.’


    ‘Hoe oud is hij nu? Hij zit al een eeuwigheid in de bak.’


    ‘Hij is twintig.’

  


  


  


  
    ##


    ‘Dus je hebt met Big Daddy over me gesproken?’


    Jack drong steeds meer aan.


    ‘Jawel jawel.’


    ‘En?’


    ‘Ik weet niet...’


    ‘Hoe bedoel je, je weet niet? Wat heeft hij gezegd?’


    ‘Nou... niks.’


    ‘Niks!’


    ‘Nee, hij heeft niks gezegd.’


    ‘Wat heb je precies tegen hem gezegd?’


    ‘Nou, ik zei: ik heb een vriend die voor u zou willen werken.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Eh, ja.’


    ‘Is dat alles wat je kon bedenken om me voor te stellen na zoveel jaren vriendschap?’


    ‘Wat wou je dan dat ik zei?’


    ‘Niks, laat maar zitten.’


    Ik wist niet hoe ik Jack kon uitleggen dat het bij ons niet zo’n paradijsje was als hij zich voorstelde. In het begin had ook ik gedacht dat ik rechtstreeks het paradijs binnenstapte toen ik een voet over de drempel zette bij Big Daddy... Sinds ik had gezien hoe ze Billy hadden aangepakt, was ik bang, en niet alleen voor Paul. Ik wist dat ze mij nooit zoiets zouden aandoen, ik wist dat Big Daddy... Ik geloof dat Big Daddy op me gesteld was, op zijn manier natuurlijk, zoals een gangster en moordenaar als hij op iemand gesteld kon zijn... Maar al wist ik dat hij op me gesteld was, ik wist ook dat ik hem niet zou verraden, vooral niet nadat ik dat geld van Hector had gestolen. Hij was inderdaad vol begrip geweest tegenover mij, had me de zaak laten opbiechten, het was voor het eerst dat ik iets opbiechtte en ik begreep dat het ook de laatste keer was dat hij me vergaf, dat hij niet zo’n aanhanger van vergeving was als de dominee. En Jack, die dacht dat ik hem niet wou helpen, hem niet wou binnensluizen waar hij dacht dat ik vrij en blij een luizenbaantje had. Natuurlijk kwam ik niks tekort, had ik goede kleren en goed eten, altijd meer zakgeld dan ik nodig had en de meeste tijd kon ik doen wat ik wou, maar ik voelde me niet vrij, ik voelde me soms zelfs gevangen.


    De dag waarop hij de hond had doodgeschoten, zei ik tegen mezelf: goed, het was maar een hond. Op het moment zelf verbaasde me dat, maar later heb ik er niet meer over nagedacht. En bij de obesen was ik hun medeplichtige geworden, en toen Terry me vertelde dat Big Daddy er als kind erg onder had geleden dat zijn vader obees was... ik weet het, dat was geen excuus, maar... ik had... Ik zei bij mezelf... nee, ik zei niks bij mezelf, ik had de tweede en derde keer simpelweg meegedaan aan de marteling. Het is afschuwelijk wat ik heb gedaan, ik weet het, maar de obees was ingepakt in plastic, en verder had het verhaal van Big Daddy me misschien een beetje over de streep getrokken; in elk geval dacht ik er niet aan dat ze leden, ik verplaatste me niet in hen en het was anders dan bij Billy. Ik had gedacht dat Big Daddy erg nijdig zou zijn op Paul en de anderen, maar toen ik zag dat hij het best vond wat ze met Billy hadden gedaan, geloof ik dat op dat moment alles in mijn hoofd echt is omgeslagen.


    En uitgerekend een paar dagen daarna vroeg Jack me hem voor te stellen aan Big Daddy. Uiteraard had ik Big Daddy niks gezegd over Jack omdat ik zelf niet meer wist waar ik het had. In het begin was ik absoluut gefascineerd door Big Daddy, net als iedereen in onze buurt: hij vertegenwoordigde alles voor jochies zoals ik. Hij was God de Vader. Momenteel denk ik dat ik Big Daddy nooit graag heb gemogen, maar in het begin dacht ik dat ik hem graag mocht. Of misschien mocht ik hem in het begin echt graag. Ik weet het niet.

  


  


  


  
    ##


    ‘Die klootzak van een Diego gaat ons besmetten met zijn tegenslag... Ik wist dat die loser ons vroeg of laat in de penarie zou brengen. Hij heeft nooit willen begrijpen, die kloothomo, dat je je moet specialiseren in dit vak... We kunnen dat canaille niet meer van alles en nog wat laten doen...’ brulde Big Daddy, kokend van woede.


    Ik weet niet wat er nu weer was gebeurd, maar hij was bang dat wij al die inbraken en gestolen reserveonderdelen van Diego op ons bord zouden krijgen. Een van zijn andere dieven was net achter de tralies gezet en Big Daddy dacht dat het te dicht bij hem zou kunnen komen. Als Diego viel, zou hij alles erbij lappen. Ze waren geen dikke maatjes, die twee.


    Sinds een paar dagen had Hector een patrouillewagen in de buurt van het huis gespot. Big Daddy had een boodschap naar Diego gestuurd om hem te zeggen dat hij onmiddellijk moest stoppen met al zijn activiteiten, dat de juten hen in de gaten hielden. Hij had besloten voor eens en voor al af te rekenen met Diego, temeer daar hij hem binnenkort niet meer nodig zou hebben. We gingen toch naar Miami; daar had je een heel andere wereld en werd op een andere schaal zakengedaan.


    ’s Avonds zag ik Jacks motor. Ik holde naar hem toe.


    ‘Wat kom je doen?’


    ‘Je baas opzoeken.’


    ‘Het is absoluut niet het goede moment.’


    Ik probeerde hem tegen te houden, hij duwde me opzij.


    ‘Ik zweer het, Jack, dat is geen goed idee; je moet rechtsomkeert maken. Hij heeft een woedebui...’


    Volgens mij was het gevaarlijk voor hem om op een dergelijk moment aan te komen zetten, maar Jack dacht dat ik uit jaloezie niet wou dat hij Big Daddy ontmoette.


    Hij sprak Terry aan: ‘Ik heb een boodschap van Diego.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Ik moet hem bij de baas afleveren.’


    Terry was een echte imbeciel. Zelfs ik wist dat Big Daddy daardoor in alle staten zou raken. Hij zou het niet pikken dat Diego hem eerst in de nesten had gewerkt en nu een jochie als boodschapper stuurde. Terry bracht Jack naar het kantoor van Big Daddy.


    Ik wou mee naar binnen gaan, Big Daddy gebaarde naar Terry dat hij me tegen moest houden. Ik weet niet wat er is gebeurd. Ik bleef achter de deur staan. Ik kon niks horen. Ik weet niet met welke boodschap Jack kwam; hij was een uitslover maar niet zo’n idioot dat hij Big Daddy zou provoceren. Hij had ongetwijfeld gedacht dat het een mooi excuus was om zich voor te stellen en zijn diensten aan te bieden...


    Het gesprek duurde niet lang. Na twee minuten deed Big Daddy de deur open. Hij droeg Terry op: ‘Opruimen die hap.’


    Ik ging naar binnen en zag Jack op de grond liggen, badend in het bloed, met een mes in zijn keel. Ik stortte me op zijn lichaam en huilde: ‘Hij was mijn vriend.’


    ‘We hebben geen vrienden in dit vak. Ik verbied je te huilen. Sta op. Hij zou zich vroeg of laat toch hebben laten neerknallen. Kleine dienstkloppers als hij gaan niet lang mee...’


    ‘Hij wou weg bij Diego, wou werken voor u, had me gevraagd hem aan u voor te stellen...’


    ‘Nou, het is te laat. Opstaan, zeg ik je... We hebben een klus te doen vanavond. Waar is Hector heen?’


    We gingen de achterdeur uit en drongen als dieven bij Diego binnen. Hij zat te eten in gezelschap van een liefje met grote borsten. Toen hij ons zag, wist hij dat zijn einde gekomen was.


    In het algemeen werden zulke liquidaties opgeknapt door Paul in z’n eentje of samen met Terry en Hector, maar Paul was een paar dagen geleden vertrokken voor een missie, ik weet niet waarheen.


    Ik stond naast Big Daddy, die Diego eigenhandig de keel doorsneed voordat hij kon opstaan; ik kreeg het bloed over me heen, deinsde achteruit. Terry legde zijn hand over de mond van het meisje en sneed haar de keel door. Diego en het meisje zakten boven op elkaar ineen. Hector en Terry maakten een ronde om te controleren of er niet nog iemand anders aanwezig was. Big Daddy en ik wachtten in de kamer op hen, voor de twee bloederige lichamen.


    Ik zocht steun bij de muur, had het gevoel dat ik in elkaar zou zakken, het was te veel.


    In de hoek achter de bank zag ik een tas met erbovenop een revolver. Diego had geen tijd gehad die te gebruiken.


    Hector en Terry verschenen weer: ‘D’r is niemand,’ zei Hector.


    ‘Kom, moven,’ gelastte Big Daddy.


    Ik stapte naar voren. Terry, Hector en Big Daddy hadden zich omgedraaid om weg te lopen. Ik pakte de revolver. Ik mikte op Hector en Terry en schoot: ze vielen allebei.


    Geschrokken draaide Big Daddy zich om: ‘Wat doe je?’


    ‘We hebben geen vrienden in dit vak, hè?’ zei ik, en ik opende opnieuw het vuur.


    Ik drukte op de trekker zonder te stoppen. Big Daddy viel. Het ging ontzettend snel. Overal stroomde bloed. Op het moment dat ik de revolver pakte, wist ik niet dat ik zou schieten. Een seconde voordat ik het vuur opende, wist ik nog niet dat ik dat zou doen. Ik was... ik weet niet... Ik wou gewoon dat het stopte. Dat er een eind aan kwam. Ik keek naar de drie lichamen en geloofde zelf niet dat ik ze koud had durven maken. Ik wist niet dat doden zo makkelijk was. Het ging door mijn hoofd dat ik ervandoor moest gaan, zo ver mogelijk weg. Ik deed de tas open: vol met honderddollarbiljetten. Ik hoorde: ‘Politie! Gooi je wapens op de grond!’ Het huis was omsingeld. Ik gooide de revolver neer. Ik stak mijn handen omhoog. De politieagenten stonden naar me te kijken... Ze geloofden hun ogen niet.


    ‘Is er verder nog iemand in huis?’ vroeg inspecteur White.


    ‘Nee,’ antwoordde ik.


    Zij hebben me in de auto gestopt. Ik werd liever opgesloten dan dat ik mijn hele leven bang moest zijn Paul op een dag tegen het lijf te lopen. Hij zou de volgende dag terugkomen.

  


  


  


  
    ##


    Al wat ik wist over Big Daddy, was wat Rody me over hem had verteld. Hoe meer hij over hem sprak, hoe minder ik hem kon plaatsen. Al luisterend naar Rody’s onthullingen was ik het beeld kwijtgeraakt dat ik van de misdadigers had. Kunnen we een duidelijk, samenhangend beeld van iemand hebben? Van de mensen met wie we ons leven delen? Het oude gezegde ‘je kunt ettelijke jaren met iemand onder één dak leven zonder elkaar te kennen’ bleek te kloppen. Waarom worden we de mens die we worden? Tijdens het transcriberen van Rody’s relaas probeerde ik te begrijpen waarom een man als Big Daddy, een bruut, een pathologische sadist, een perverse moordenaar, dat straatjochie onder zijn vleugels had genomen – een man die iemands gewicht en statuur afmat aan het aantal moorden dat hij had gepleegd. Ik probeerde te bespeuren wat er menselijk in hem was. Was het de ‘kunstenaar’ in deze moordenaar die zich aangetrokken voelde tot Rody? Of de vader in hem? Waarom had hij er behoefte aan tegen een jochie te praten, zijn hart bij hem uit te storten, hem zijn plannen te onthullen? Was het een behoefte of pervers gedrag? Of allebei? Een neiging tot pedofilie had hij blijkbaar niet. Had hij in Rody het jochie gezien dat hij zelf vroeger was geweest? Was Rody zijn ding? Zijn muze? Zijn instrument? Zijn mannetje waarvan hij zou maken wat hij wilde? Zag hij in Rody de zoon die hij nooit had gekregen? En waarom had hij geen kinderen, dat grote neukbeest? Was hij onvruchtbaar of had hij geen eigen kind gewild? Ik weet niet waarom, maar de tweede hypothese leek me waarschijnlijker. Hij zou de natuur, het toeval niet in zijn plaats hebben willen laten beslissen, hij wilde zijn eigen kind kiezen. Een kind voor hem alleen, zonder het te delen met een vrouw die zijn moeder zou zijn. Hoogstwaarschijnlijk zou hij niet hebben gewild dat ‘zijn zoon’ iets weg had van de vrouwen die hij naaide, die wijven voor wie hij alleen minachting en seksueel verlangen voelde. Hij wilde een ‘zoon’ voor zich alleen. Dat was het. Een zoon die hij zou kiezen, die hij op zijn manier zou opvoeden, een jochie dat hij vertrouwd zou maken met zijn wereld. En hij had een foute keuze gemaakt. Met een ander jochie had het misschien kunnen lukken. Ik had ze wel gezien, als advocate, de tegenpolen van Rody, die beter zouden hebben gepast bij wat Big Daddy wenste. Hij had het verschil opgemerkt tussen Rody en de anderen, dat wist ik zeker, hij had gezien dat er iets ongewoons in hem school, en hij had gedacht dat verschil op zijn manier te kunnen uitbuiten. Van dit jochie wiens blik de blikken van zijn omgeving trok, had hij gedacht te kunnen maken wat hij wilde. Alleen had hij zich zwaar vergist.


    Mijn verbazing was groot op de dag dat ik het hoofd van Big Daddy in het mortuarium zag, lang voordat Rody werd veroordeeld. Een doorsneeman. En ordinair bovendien. Niets wat deed denken aan een man met welke ambitie ook, hooguit een schurk. Fysiek voldeed hij volstrekt niet aan de beschrijvingen van Rody. Het hoofd van mensen zegt niet veel over wat ze zijn. Ik heb me afgevraagd wie zich bij het zien van het hoofd van Hitler zou hebben kunnen voorstellen waartoe hij in staat zou zijn. Hitler, het idool van Big Daddy.

  


  


  


  
    ##


    Het moordtafereel ontrolt zich steeds opnieuw in mijn hoofd, alsof het op een dvd was opgenomen. Ik zie het weer voor me. Ik zie mezelf met de rug tegen de muur staan, en alles gebeurt precies zoals toen. Volstrekt eender. Ik zie de tas en de revolver, ik stap naar voren, ik pak de revolver beet, ik mik op Terry en Hector en haal de trekker over. Ik ben een soort robot. Ik handel als een robot. Er is één ding dat ik niet heb gezegd, ik weet niet waarom niet. Aanvankelijk had ik er zelf niet aan gedacht: toen ik op Hector en Terry schoot, liepen ze naast elkaar, met hun rug naar mij toe, ik overrompelde ze en voordat ze beseften wat er met ze gebeurde, waren ze met kogels doorzeefd... Ze kregen geen tijd om te reageren, maar Big Daddy had wel de tijd om te reageren, zo’n snelle vogel als hij, hij had de tijd om op mijn nek te springen want na het neerschieten van Terry en Hector stopte ik even voordat ik opnieuw de trekker overhaalde. Big Daddy had de tijd zich om te draaien, hij had me kunnen uitschakelen en me de revolver kunnen afnemen, of op me schieten, maar dat deed hij niet. Waarom niet? Was hij ook in shock? Dacht hij dat ik nooit op hem zou schieten? Of zag hij integendeel in mij het jochie dat een blik benzine over zijn vader had uitgegoten en er een vlam bij had gehouden? Ik weet niet waarom hij niet reageerde. En daar loop ik over te piekeren. Waarom heeft hij de revolver niet uit mijn handen gerukt? Waarom heeft hij niets anders gezegd dan: ‘Wat doe je?’ Hij zag wat ik deed! Waarom legde hij zich erbij neer? Hij wist eerder dan ik dat ik op hem zou gaan schieten. Ik zag het in zijn ogen, in zijn blik, in zijn laatste blik. Hij vroeg: ‘Wat doe je?’ om zeker te weten dat ik, het jochie dat hij onder zijn hoede had genomen, hem ging neerschieten. Hij wou het voor honderd procent zeker weten. Zo zat hij in elkaar, voor honderd procent zeker zijn, zelfs een seconde voor zijn dood, hij wou er zeker van zijn. Toen hij vroeg: ‘Wat doe je?’ betekende dat: ‘Waar wacht je op?’ Wat ik hem antwoordde, was niet de echte reden. Het was alleen maar om hem na te doen. De echte reden weet ik zelfs niet. Ik weet niet waarom ik schoot... Dat een man als Big Daddy niks heeft gedaan om in leven te blijven terwijl ik een revolver op hem richtte, dat blijft een raadsel voor me.


    Met zo’n apparaat is doodschieten een kwestie van de trekker overhalen, bijna als een videogame, maar dan spannender. De eerste dag dat Big Daddy me leerde schieten, was ik ontzettend trots en opgetogen. Hij leidde me de volwassenenwereld binnen en ik voelde me, hoe zal ik het zeggen, belangrijk, groot. Hij had nooit kunnen denken dat ik op een dag op hem zou schieten, en ikzelf ook niet. Vreemd is dat ik niks voelde toen ik achter de tralies werd gezet. Ik kon maar niet geloven dat ik drie mannen had doodgeschoten; toen ik werd gearresteerd, bleef ik alsmaar zeggen: ‘Ik ben gaan schieten om ze koud te maken.’ Dat herhaalde ik omdat ik mezelf niet als een moordenaar zag. Ik kon maar niet geloven dat ik het echt had gedaan, het was een soort kwade droom. Ik zou wakker worden en iedereen zou nog leven, Big Daddy, Jack...


    Ik was in shock, als gehypnotiseerd... Ik wist best dat ik het had gedaan, maar ik geloofde er niet in, het was een soort nachtmerrie waarin je geen verantwoordelijkheid draagt. In feite was wat ik had gedaan eerder te wijten aan toeval. Het was een ongeluk, ook al had ik de revolver inderdaad gepakt, op hen gericht en het vuur geopend, maar ik had ook best in de leegte kunnen schieten. Ik had ze doodgeschoten in een reactie en niet op grond van een beslissing. Het is in elk geval ongelooflijk: in minder dan een minuut kun je door het indrukken van een trekker verschillende personen doodschieten; dat maakt moorden onwerkelijk. Doden blijft abstract. Misschien is het wel heel erg, ik weet het niet, maar ik voel me niet schuldig aan de moord op Big Daddy, Terry en Hector. Ik voel me geen moordenaar. Het klopt, op het moment dat ik het vuur opende, wou ik ze doodschieten, maar een seconde ervoor had ik niet de bedoeling ze dood te schieten, had ik niet gedacht dat ik ze dood zou schieten. Toen ik de revolver zag, zei ik niet tegen mezelf dat ik die meteen zou pakken en ze om zeep zou helpen, ik wist niet dat ik het zou doen. Zelfs toen Terry en Hector waren gevallen, dacht ik niet dat ik Big Daddy zou doodschieten.


    Het ergste is dat ik niet weet waarom ik heb geschoten. Ik was niet boos, ik was leeg... een leeg lichaam, zonder gedachte, zonder gevoel, zonder verdriet, zonder wrok, zonder woede, alleen een leeg lichaam met niks erin. Toen ik Jack zag met een dolk in zijn keel, verwachtte ik dat niet, het was al te plotseling, ik vond het heel erg, maar niet zo ontzettend erg als de verschrikkelijke dood van Billy, zoveel is zeker. Jack heeft niet eens de tijd gekregen om te lijden. Eigenlijk... voel ik me het schuldigst aan de dood van Billy en zijn neef. Ik was erbij, had alles gezien, en ik ben ze niet gaan aangeven bij de politie. Die dag zal de nachtmerrie blijven die me mijn hele leven zal achtervolgen, dat weet ik. Sinds ik in de nor zit, heb ik me vaak de vraag gesteld: waarom ben ik niet naar de politie gegaan? Ze zouden het lichaam van Billy hebben gevonden... Maar ik was bang, en... ik... ik schaam me het toe te geven, ik wou niet terug naar de straat en niet worden verstoten door Big Daddy.


    Maar toch, toen ik de trekker overhaalde, dacht ik niet aan Billy en niet aan Jack. Ik was... Ik had het vuur geopend zoals je een deur dichtslaat. Ik had het vuur geopend, maar ik was niet met mijn gedachten bij wat ik deed, ik was mentaal en emotioneel verdoofd, behalve dat de oorverdovende knallen van de kogels me goeddeden, en dat de hevigheid van mijn daad me achteraf kalm maakte. Raar, het leven: je schiet drie mensen dood en je weet niet eens waarom. Of misschien ligt het gewoon aan mij. Ik had Jack nooit verteld over de dood van Billy en de geslachte zwaarlijvigen. En ook dat neem ik mezelf kwalijk, want als Jack het had geweten, zou hij de avond tevoren niet zijn komen aanzetten, en misschien dat hij wel de moed had gehad om naar de politie te gaan. Inbreken en dope verkopen voor de kost is iets anders dan het martelen van onschuldigen. Jack was een avonturier en had – in principe – een goed hart.

  


  


  


  
    ##


    Het transcriberen van de opnames en het redigeren van het verhaal hebben me tot dusver vijf jaar gekost. Rody was dertien toen hij werd veroordeeld en momenteel is hij boven de twintig. De eerste vier jaar had ik hem hoofdzakelijk in taal onderwezen, de regels van de grammatica en een beetje literatuur. Er waren vier jaren van zondagse bezoeken voor nodig om zijn vertrouwen te winnen. Ik had besloten dat zijn verhaal, dat liep van zijn ontmoeting met Big Daddy tot aan zijn arrestatie, hier zou eindigen. Zoals ik hem had beloofd, hield ik vast aan de toon en aan de rode draad van zijn verhaal. De lezers en ikzelf beschikken nu over genoeg elementen om een helder beeld te hebben van dit drama. Iedereen is vrij in zijn oordeel. Maar we moeten nooit uit het oog verliezen dat we op grond van onze ervaringen, onze kennis, onze opvattingen en onze gevoeligheid oordelen over anderen en over hun daden, en dat ons oordeel mettertijd onder invloed van nieuwe ervaringen kan evolueren. Ik bleef trouw bij hem op bezoek gaan, ook al was het schrijven van de tekst klaar.


    Ik hecht eraan duidelijk te maken dat ik nooit had gedacht dat dit verhaal een vervolg zou krijgen. Welk vervolg kon het leven hebben van een man die was veroordeeld tot levenslang zonder de mogelijkheid tot voorwaardelijke invrijheidstelling? Rody zou op een dag in zijn cel sterven, zoals vele andere adolescenten die waren veroordeeld tot deze straf; ze kwijnden al dermate lang in de gevangenis weg dat ze volledig gewend waren aan opsluiting, zo volledig dat ze zich na het bereiken van een eerbiedwaardige leeftijd zelfs niet konden voorstellen dat er vrijheid bestond. Vergeten door iedereen, zonder enige hoop om ooit uit de gevangenis te komen, pleegt een aantal van deze veroordeelden zelfmoord. Ik had mezelf de taak gesteld om zolang ik zou leven te waken over Rody.


    In de loop van de jaren die volgden, hebben er bepaalde gebeurtenissen plaatsgevonden waarvan ik nooit had gedacht dat ze zouden zorgen voor een verandering in een bestaan dat naar mijn idee voor eens en voor al was uitgestippeld.


    

  


  


  


  
    Deel twee

  


  


  


  
    ##


    Ik had in verschillende staten gewerkt, Arkansas, Michigan, Louisiana, Georgia en Florida, staten die allemaal bekendstonden om hun uiterst strenge strafrecht. In al die staten mochten minderjarigen die schuldig waren aan moord worden veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf zonder de mogelijkheid van voorwaardelijke invrijheidstelling te krijgen. Ze kenden geen minimumleeftijd waarop je kon worden veroordeeld tot levenslang en verdachten werden vanaf hun veertiende berecht door rechtbanken voor volwassenen. Wie een straf van zestig jaar aan zijn broek krijgt, zit er normaal gesproken maar vijfentwintig van uit en komt dan voorwaardelijk vrij. Maar in het geval van Rody was er geen enkele kans dat hij op een dag vrij zou kunnen komen.


    Het hooggerechtshof was op aandrang en onder invloed van talloze instellingen en ngo’s als Human Rights Watch en Amnesty International al enkele jaren geneigd een verbod af te kondigen op levenslang zonder de mogelijkheid van invrijheidstelling voor minderjarigen die worden beschuldigd van moord. Die straf, een definitieve veroordeling, is voor een dertienjarige veel onbarmhartiger dan voor een vijftigjarige, en werd door een flink aantal rechters en rechtbanken her en der in de Verenigde Staten beoordeeld als ongrondwettelijk. ‘Hoe kan iemand stellen in een democratie te leven zolang onze wetten weigeren een adolescent een tweede kans te geven?’ betoogden ze. ‘Over minderjarigen uitgesproken vonnissen zouden rekening moeten houden met een aantal elementen die eigen zijn aan hun leeftijd: trauma’s en meegemaakt geweld, maar ook het feit dat hun emotionele groei niet is afgerond en hun persoonlijkheid nog volop in ontwikkeling is en vatbaar voor verandering. Als ze voor de wet te jong zijn om sigaretten, alcohol en loten te kopen, om te beslissen over medische ingrepen en om te stemmen, moeten ze ook te jong worden geacht om de rest van hun leven achter de tralies te zitten en veroordeeld te zijn tot sterven in de gevangenis. Ze kunnen niet op dezelfde titel als volwassenen verantwoordelijk worden gesteld voor hun misdaden.’ Genoemde instellingen verwierpen het principe dat het uitgangspunt vormde van toepassing van een straf op minderjarigen die hen beroofde van alle hoop op verlossing: dat ze intrinsiek slecht, onverbeterlijk en onveranderlijk zijn.


    Ik had ervoor gevochten dat Rody zo lang mogelijk in een gevangenis voor minderjarigen bleef en niet zou worden opgesloten bij verstokte criminelen. Tot zijn negentiende hield men hem in de jeugdgevangenis, waar hij wat educatieve taken kreeg: zo leerde hij op zijn beurt de jongere jongens lezen. Toen de politie de begraven menselijke beenderen ontdekte, sprak ik met een bevriende psychiater over de vreselijke taferelen die hij had moeten bijwonen: de moord op de obesen, het martelen van Billy en daarna de brute moord op zijn vriend Jack; Rody had recht op psychiatrische controle. In zijn verslag benadrukte de psychiater dat Rody na een zeer moeilijke jeugd gebrandmerkt was door het geweld dat Big Daddy hem had laten ondergaan. En dat zijn drievoudige moord in klinisch opzicht niet alleen een hulpkreet was – naar het voorbeeld van een adolescent die een zelfmoordpoging doet – maar ook een daad van zelfverdediging, de enig mogelijke manier waarop hij zich kon bevrijden van de criminelen die hem hadden gegijzeld. Er waren drie redenen waarom hij de waarheid verborgen had gehouden, redenen die logisch konden worden verklaard en begrepen. De psychologische martelingen die hij maandenlang had ondergaan verhinderden hem mentaal te vertrouwen op wie dan ook zonder dat er eerst een werkelijke, gezonde, sterke band was gesmeed. De tweede reden kwam in de buurt van wat het ‘stockholmsyndroom’ wordt genoemd: ondanks zijn verwarde gevoelens ervoer Rody echte genegenheid voor Big Daddy, de man die tegelijk zijn beschermer en zijn achtervolger was geweest, en wilde hij gestraft worden omdat hij hem had doodgeschoten. De derde reden was het ondubbelzinnige schuldgevoel over de dood van Billy en diens neef en ook van zijn vriend Jack. Rody meende de straf die hem was opgelegd te verdienen, en dat bewees zelfs dat zijn geest en zijn persoonlijkheid fundamenteel niet-crimineel waren.


    Ik had aan verschillende mogelijkheden gedacht om Rody’s strafrechtelijke status te laten wijzigen. Sinds ik klaar was met het schrijven van het verhaal, had ik het dossier vanaf het begin nog eens herlezen, alle documenten, alle rapporten en alle verklaringen verzameld en uitgeplozen, de handboeken over strafrecht doorgenomen – aandachtiger dan in mijn studententijd – en na meer dan twee jaar onderzoek waarin ik van verschillende instellingen de door mij opgevraagde documenten had ontvangen, meende ik over genoeg bewijsmateriaal te beschikken om een verzoek tot herziening van het vonnis voor het federale hof te rechtvaardigen. Hoewel het politieke klimaat gunstig was voor de afschaffing van levenslang zonder voorwaardelijke invrijheidstelling voor minderjarigen, zou een beroep bij het hooggerechtshof een te lang en onzeker proces zijn geweest. Iets meer dan vijfentwintighonderd minderjarigen zaten die onherroepelijke straf uit, en het aantal gedetineerde volwassenen die als minderjarigen waren veroordeeld tot diezelfde straf, bedroeg enkele tienduizenden. Op grond van Rody’s bekentenissen die hadden geholpen de begraven lichamen te ontdekken, zijn voorbeeldige gedrag in de gevangenis en het rapport van de psychiater had ik hoop gekregen dat het verzoek om het dossier te heropenen door het federale hof in overweging kon worden genomen. Het zou een langdurig proces worden, maar zeker minder lang dan een beroepsprocedure bij het hooggerechtshof. Aan mij de taak om deze en gene ervan te overtuigen dat er een groot onrecht had plaatsgevonden. Rody moest de beste, de bekendste advocaten krijgen, mensen die dicht bij de macht zaten. Bij hen heb ik aangeklopt.

  


  


  


  
    ##


    Op de dag van de afspraak vertrok ik vroeg in de ochtend van huis, met een rit van drie uur voor de boeg. Ik heb altijd graag alleen in de auto gezeten. Als je honderden kilometers aflegt door prachtige landschappen onder een onafzienbare hemel kom je terug bij je minuscule, precaire bestaan en krijg je een diep gevoel van levensgeluk. Puur geluk. Onder het rijden dacht ik aan wat Rody me had verteld, en ik had soms de indruk dat ik mijn vader herkende in bepaalde woorden van Big Daddy. De misdadiger en de strafpleiter behoorden tot twee werelden, twee culturen, twee afzonderlijke milieus, ze hadden twee tegengestelde levenspaden gekozen en twee verschillende bestemmingen gehad, maar in sommige opzichten waren ze aan elkaar verwant.


    Waarom ontstond er vanaf het eerste gesprek dat ik met Rody voerde zo’n sterke band? Ik had altijd gedacht dat ik het leven kon leiden dat ik wilde leiden. Nooit was de gedachte bij me opgekomen dat je beslist van iemand moet houden om van het leven te houden. Ik miste niets, niets essentieels althans; dus waarom die plotselinge sterke band? Waarom hij, van de vele kinderen en adolescenten die ik had verdedigd, hij en niet een ander? Er school een enorme rijpheid in Rody’s ogen, waardoor zijn stralende, gitzwarte blik in een ommezien kon veranderen in een donkere winternacht. En ten slotte was mijn oog gevallen op hetzelfde jochie als waar Big Daddy’s oog op was gevallen, en ik denk om dezelfde redenen. Het jochie had de gave het koude gevoel van eenzaamheid in je hart voorgoed te verdrijven. Alle liefde, alle banden en alle irrationele keuzes zijn geworteld in de verschrikkingen en ellende van de kindertijd. Rody had een glimlach waaruit wanhoop sprak, en zijn glimlach deed me denken aan mijn broer.


    Onder het rijden dacht ik aan een droom die vaak bij me terugkomt: mijn broer leeft, hij is tien jaar oud, de leeftijd waarop hij is gestorven, hij heeft zijn kinderhoofd, maar het postuur en het lichaam van een man. En in de droom weet ik dat hij dood is, dat hij niet terug kan komen, maar ik durf het hem niet te vertellen. Mijn broer komt naar me toe, steevast met zijn hoofd van een kind van tien en zijn mannenlichaam, gekleed in een wit pak, alsof de grens tussen leven en dood was afgeschaft. Hij is boos. Hij weet dat ik denk dat hij dood is en neemt me dat kwalijk. Ik word steeds bang en koortsig wakker, net als na mijn kindernachtmerries.


    Het grandioze landschap trok voor mijn ogen langs. Ik vroeg me af of ik niet jaren had besteed aan het vertegenwoordigen van kinderen en jeugdige delinquenten omdat ik zonder het te weten op zoek was naar een Rody. Al een hele tijd was de enige richting die ik voor mezelf in het leven had vastgesteld die van de dood. Het is denkbaar dat ik alvorens op mijn definitieve bestemming aan te komen zonder het te weten heb geprobeerd me te bevrijden van het verleden, me te verzoenen met het leven. Ik was op zoek naar liefde.

  


  


  


  
    ##


    Mandelson & Victory was het grootste advocatenkantoor van de hele staat. Ze wonnen zonder uitzondering al hun processen. Peter Mandelson en George Victory, twee van de belangrijkste oprichters en partners, waren machtige mannen. Ze hadden mijn vader gekend en sommige van hun jongere partners hadden college bij hem gelopen in de tijd dat hij nog aan de universiteit doceerde. Op de dag van de afspraak voelde ik me even gespannen als een jonge advocaat die examen voor de balie doet. Ik werd ontvangen door een van hun nieuwe krachten, een advocaat veel jonger dan ik. De bazen hadden zich niet verwaardigd me een fractie van hun tijd te gunnen. Ik voelde me beledigd en nam daarom een krijgszuchtige houding aan. Na een korte schets van de essentie van de situatie trok ik de conclusie dat de beste strategie zou zijn een verzoek in te dienen om het dossier te heropenen bij het federale hof op grond van de nieuwe gegevens, die zouden aantonen dat Rody zich alleen maar had verdedigd tegen gevaarlijke criminelen door wie hij was gegijzeld.


    ‘U beseft ongetwijfeld dat u zich in het rijk van het onmogelijke waagt. Het vonnis is jaren geleden geveld en er is niets waaraan u kunt appelleren voor een beroepsprocedure,’ oreerde hij.


    Ik bespeurde in zijn stem een zeker gebrek aan zelfvertrouwen. Ik vroeg me af of het misschien zijn eerste professionele afspraak was.


    ‘Ik heb me tot dit bureau gewend omdat ik weet dat meester Victory en meester Mandelson goed bevriend zijn met de gouverneur, en het leek me dat het in dit jaar waarin herverkiezingen plaatsvinden jammer zou zijn als de pers uit de school zou klappen en berichten zou brengen over een ernstige gerechtelijke dwaling die ervoor had gezorgd dat een kind was veroordeeld tot een genadeloze straf. Dat zou een ernstige aantasting betekenen van het repressieve veiligheidsbeleid dat de gouverneur heeft voorgestaan en toegepast. Verschillende kranten zijn bereid hele pagina’s te wijden aan het grote aantal slordigheden in dit onderzoek. En niets is onmogelijk als het gaat om het herzien van een vonnis waardoor een onschuldig kind ten onrechte werd veroordeeld tot levenslang zonder mogelijkheid tot voorwaardelijke vrijlating, en ik hoef u er niet aan te herinneren dat het hooggerechtshof vraagtekens heeft gezet bij die straf, die waarschijnlijk in het hele land zal worden afgeschaft, als we de evolutie in de tijdgeest mogen geloven. U zou meester Vic­tory en meester Mandelson moeten laten weten dat ik hun een gouden kwestie bezorg en dat het niet alleen in het belang van hun kantoor is die aan te grijpen voordat het te laat is, maar ook en vooral (en daarmee zette ik druk op de ketel) in het belang van de gouverneur om zich er persoonlijk in te verdiepen.’


    Tegen de tijd dat mijn zin af was, kwam er een geniaal idee bij me op – een beter idee, dat ertoe kon leiden dat Rody veel sneller vrijkwam, maar dit jonge heerschap was niet de goede gesprekspartner. Ik stond op om te vertrekken. Ik schudde hem net iets energieker de hand dan een advocate in een normale situatie zou hebben gedaan, en terwijl ik zijn hand in de mijne hield, keek ik hem recht in de ogen en voegde er bazig aan toe: ‘Heel blij kennis met u te hebben gemaakt. Ik verzoek u meester Victory en meester Mandelson mijn beslissing mede te delen dat als ik geen reactie van hen ontvang, de documenten waarover ik beschik aanstaande maandag in verschillende kranten zullen worden gepubliceerd.’


    Nu hem de mond was gesnoerd, restte hem niets anders dan me naar de deur vergezellen; daar trok ik een onschuldig gezicht en formuleerde mijn dreigement zo charmant mogelijk: ‘O! Ik ben ervan overtuigd dat ze zullen begrijpen dat ik op ethische en juridische gronden gehouden ben de heren journalisten te vertellen dat ik heb overlegd met het bureau van Victory en Mandelson.’


    Uiteindelijk was het maar beter dat ik een jonge juridische snotaap voor me had gehad: tegenover de kopstukken van de balie had ik me nooit zo durven gedragen. Ze konden zich niet veroorloven de zaak in de kranten te laten komen, dat zou te schadelijk zijn voor de campagne van de gouverneur, die hen nooit zou vergeven dat ze mijn dreigement niet serieus hadden genomen.

  


  


  


  
    ##


    De gouverneur was een conservatieve Republikein, maar ook een praktiserend gelovige die gekant was tegen levenslang zonder de mogelijkheid van voorwaardelijke vrijlating voor minderjarigen. Ik vond dat we hem rechtstreeks bij de zaak moesten betrekken en was ervan overtuigd dat een van de belangrijkste partners van het bureau Mandelson & Victory contact met me zou opnemen. Ik had mijn verhaal voorbereid zoals iemand een pleidooi voorbereidt.


    Het was Mandelson zelf die belde. Een man van rond de zestig met een ernstige, diepe stem. Hij stak om te beginnen de loftrompet over mijn vader, ‘een briljante advocaat en een spiritueel mens...’ Ik op mijn beurt verklaarde dat het een eer voor mij was een vooraanstaand advocaat in die termen te horen spreken over mijn vader, die ik destijds, tijdens mijn studie, had horen zeggen dat hun kantoor op een dag het belangrijkste van het land zou zijn. Ik loog schaamteloos: ik had hem nooit iets goeds horen zeggen over welke collega ook. In het algemeen had hij geen hoge pet op van het advocatenvak. Toen de inleidende beleefdheden waren afgewerkt, ging ik frontaal in de aanval: ‘... In eerste instantie had ik overwogen het federale hof te verzoeken het dossier te heropenen door de nieuwe gegevens aanhangig te maken, die ernstige twijfel oproepen ten aanzien van het destijds gevelde vonnis. U weet dat de journalisten bij die optie met alle genoegen de vloer zouden aanvegen met de gebrekkige aanpak van een strafrechtelijk onderzoek dat volstond met het opsluiten en tot zondebok maken van een adolescent zonder te kijken naar de misdaden die waren begaan juist door degenen die hem hadden gegijzeld en maandenlang psychologisch gemarteld. Een en ander zou ernstige schade toebrengen aan het imago van politie en justitie, en het beleid dat is gevoerd inzake veiligheid en criminaliteit in opspraak brengen. De verspreiding in de pers van de informatie over de gevonden lijken en beenderen zou schadelijk zijn voor de gouverneur. Het is in niemands belang om een verkiezingscampagne te laten verstoren door een gerechtelijke dwaling van die orde.’


    ‘De nieuwe gegevens doen niets af aan het feit dat uw cliënt drie mensen heeft gedood, meester.’ (Door me ‘meester’ te noemen wilde hij ongetwijfeld zinspelen op het feit dat ik geen meester meer was.) ‘Ik zie niet in hoe het gevelde vonnis in twijfel kan worden getrokken, en wat het debat over levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating voor minderjarigen betreft, de gouverneur heeft die definitieve straf, die geen enkele hoop geeft op verlossing, altijd veel te ernstig gevonden; ingeval die straf door het hooggerechtshof wordt afgeschaft, zal uw cliënt de eerste zijn om ervan te profiteren, daar kunt u van op aan.’


    Ik had die reactie verwacht en vervolgde zonder me uit het veld te laten slaan: ‘Ik ben zo vrij, met alle respect dat ik u verschuldigd ben, uw mening niet te delen. En ik denk dat een groot deel van de bevolking van deze staat, met name de Spaanse gemeenschap, ook met u van mening verschilt. Als de affaire ooit op de voorpagina van de kranten komt, zal voor veel mensen zonneklaar zijn dat Rody – zijn naam is Rody, afkorting van Rodriguez, hij is van Spaanse origine – dat Rody die drie misdadigers niet met voorbedachten rade heeft neergeschoten maar in een situatie van wettige zelfverdediging. Het was de enige manier waarop hij aan hen kon ontkomen. Bovendien bewijst de volgorde van de gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden in de nacht van de moord dat hij niet kan hebben geweten wat er in de tas zat voordat hij hem opendeed. Zodoende blijft er niets over van de beschuldiging dat hij met voorbedachten rade een drievoudige moord heeft gepleegd om de drie criminelen af te troeven en ervandoor te gaan met het geld. Ik mag u er nog op wijzen dat Rody mijn cliënt niet meer is omdat ik niet meer praktiseer. Mijn enige doel is gerechtigheid te laten geschieden. Ik heb geen professioneel of materieel belang in deze zaak.’


    ‘Blijft het feit dat u hypotheses naar voren brengt en geen feiten. Niets bewijst dat uw... Rody onbekend was met de inhoud van de tas en niets bewijst dat hij was gegijzeld door de drie slachtoffers. Omdat hij blijkbaar genoeg lef had om op die drie mannen te schieten, had hij ook genoeg lef kunnen hebben om er veel eerder vandoor te gaan zonder gedwongen te zijn tot die moorden. En hij had de politie kunnen waarschuwen na de “martelscènes” die hij volgens u heeft doorstaan. Ik begrijp volledig uw compassie voor een straatjochie, en dat is heel nobel van u, maar als we rekening houden met alle gegevens in deze zaak’ – hij gaf me te verstaan dat hij inzage had gehad in het volledige dossier voordat hij me belde – ‘moeten we concluderen dat er geen sprake is van een beoordelingsfout.’


    Ik wist dat als hij de moeite had genomen me te bellen, een man die waarschijnlijk meer dan duizend dollar per uur declareerde voor tijd waarin hij zweeg of sprak, hij goede redenen had zich zorgen te maken over de impact van deze zaak op de campagne van zijn goede vriend de gouverneur.


    ‘U eist, om kort te gaan, van een straatjochie zonder verdediging, zonder middelen, zonder inzicht en oordeelsvermogen, een jochie dat zich in de handen van de verstoktste criminelen bevond, onder wie een zekere Paul, de psychopaat die mensen levend in stukken sneed zonder zijn eetlust erdoor te laten bederven, dat hij redeneert en zich gedraagt als de vooraanstaande advocaat die u bent. Terwijl u, voor zover ik weet, een dergelijk ethisch, stoutmoedig gedrag dat u in die situatie eist van een jochie van dertien, nooit aan de dag hebt hoeven leggen aangezien u nooit gegijzeld bent door criminelen, als ik me niet vergis.’


    Hij wilde reageren, maar ik liet me meeslepen, gunde hem niet de tijd en vervolgde: ‘Geachte meester, ondanks het grote respect dat ik voor u koester moet ik u meedelen dat mijn besluit vaststaat en dat ik voor geen enkele hinderpaal terugdeins. Ik ben ervan overtuigd dat de nieuwe gegevens zonder enige twijfel zullen bewijzen dat Rody op de drie criminelen heeft geschoten om zich van hen te bevrijden, en om niet net zo te worden als zij. En ik weet zeker dat veel burgers van deze staat van mening zullen zijn dat hij louter vanwege wettige zelfverdediging jaren in de gevangenis heeft gezeten. Me dunkt dat zijn zaak een groot aantal zeer positieve effecten zou kunnen hebben op een verkiezingscampagne en een belangrijke troef zou kunnen zijn voor de gouverneur.’


    Hij vroeg me mijn gedachten te verduidelijken, terwijl ik ervan overtuigd was dat hij precies wist waar ik heen wilde: ‘Wel, het zou een geweldige kans zijn als de gouverneur het dossier van Rody zou bemachtigen, het voortouw zou nemen door het zelf in de media te brengen, en als het publiek eenmaal emotioneel betrokken is, Rody gratie zou verlenen. Hij is van Spaanse oorsprong, net als 28 procent van de inwoners van deze staat.’


    Ik voelde me vooral op mijn gemak daar het een telefoongesprek was. Waarschijnlijk zag ik zo rood als een biet, want ik was niet trots dat ik een politieke truc had uitgehaald in het voordeel van een Republikeinse gouverneur van het zuiverste water, die had verklaard dat hij tegen abortus zonder geldige medische reden was. Ik had altijd op de Democraten gestemd, maar was bereid veel verder te gaan om Rody vrij te krijgen. Als hij van meet af aan een grote advocaat had gehad, zou hij zeker niet veroordeeld zijn tot deze definitieve straf. Al die jaren in de gevangenis waren ergens mijn fout. Ik was er niet in geslaagd hem te verdedigen. Ik wist dat het electorale argument mijn gesprekspartner niet onverschillig zou laten, en ik vermoed dat hij al voordat hij me belde erover had nagedacht, zo verrassend was zijn reactie: ‘Ik stel u voor om morgenochtend naar mijn kantoor te komen. We zullen mondeling overleggen.’

  


  


  


  
    ##


    Dertien jaar waren er verstreken sinds de dag waarop ik Rody na zijn veroordeling met een doosje chocolaatjes was gaan opzoeken. Toen ik destijds zijn zaken behartigde, was het me niet gelukt de journalisten te interesseren voor zijn situatie, terwijl de regionale kranten nu al weken spraken over wat ze ‘Rody’s case’ hadden gedoopt. Met zijn toestemming had ik fragmenten uit zijn getranscribeerde verhaal ter beschikking van de pers gesteld; de wederwaardigheden van zijn lijdensweg verschenen als feuilleton in de belangrijkste krant onder de rubriek ‘Gemengd nieuws’. Er was een grote kans dat de gouverneur zou besluiten hem gratie te verlenen en vrij te laten, maar met politici ben je nooit ergens zeker van. Alles hing van de verkiezingscampagne af. De media-aandacht voor de zaak had ervoor gezorgd dat mensen partij kozen voor of tegen zijn vrijlating. De voorstanders van vrijlating voerden aan dat er dankzij hem gevaarlijke criminelen waren geëlimineerd. Honderden mensen verzamelden zich regelmatig voor de rechtbank en zwaaiden met borden: ‘Rody vrij!’ De sterke betrokkenheid van het publiek overtrof onze verwachtingen. Ik had in de politiek en in de media een lawine ontketend die volledig uit de hand liep; net als ieder ander volgde ik de ups en downs van ‘de zaak’ in kranten en op het nieuws. Als het politieke klimaat omsloeg en de gouverneur terugkwam op zijn belofte, die vooralsnog vertrouwelijk was en niets officieels had, bleef uiteraard de oplossing over om de zaak voor het federale hof te brengen, maar dan zou het jaren gaan duren.


    Op een zondag zag ik de hoofdredacteur, Tim Tomson, uit de gevangenis komen. ‘Het lijkt erop dat het publiek van gedachten is veranderd en zich nu interesseert voor wat het eerder niet interesseerde,’ riep ik hem toe.


    De nieuwe advocaten van Rody behartigden zijn belangen tegenover de horden journalisten en reporters. Elke ontmoeting met hem had plaats in het bijzijn van een vertegenwoordiger van Mandelson & Victory. Ze hadden het voor elkaar gekregen dat zijn naam kwam te staan onder zijn verhaal, dat dagelijks werd gepubliceerd in de regionale krant. Het was belangrijk dat mensen wisten dat hij geen primitieve delinquent zonder scholing was. Bovendien hadden zijn advocaten een aanzienlijk honorarium voor hem geëist. Hij was nu in zeer goede handen. Krachtige handen.


    Na Tomson kwam ik meester Mandelson tegen, het verbaasde me dat hij op zondag was gekomen. Hij vertrouwde me toe dat de vrijlating van Rody nog een kwestie van dagen was, weken hooguit. Hij zei niets over de reden van zijn bezoek en ik vroeg ook niets. Van Rody hoorde ik dat er ’sochtends een verslaggever van cnn was geweest, met cameraman en de hele mikmak, om hem en zijn advocaat te interviewen. Vandaar de aanwezigheid van Mandelson in eigen persoon. cnn was het wel waard om zijn zondagse golfsessie voor op te offeren. Ik weet niet waarom ik ervan overtuigd was dat hij elke zondagochtend golf speelde. In werkelijkheid lieten de gouverneur en zijn advocatenvrienden de boel aanslepen om de camera’s te lokken. Dit nieuwsfeit had de gouverneur een nationale uitstraling bezorgd midden in zijn verkiezingscampagne en het bureau Mandelson en Victory in het hele land beroemd gemaakt. Het gebeurt uiterst zelden dat een dergelijke gebeurtenis in een zuidelijke staat de kolommen van The New Yorker haalt en het onderwerp van reportages is op cbs, nbc en cnn. Zijn advocaten hadden ervoor gezorgd dat Rody een eigen cel en speciale bewaking kreeg. Een gevangene in de schijnwerpers wakkert de jaloezie en vijandigheid van alle gevangenen aan; en dat geldt zeker voor een tot levenslang veroordeelde die op het punt staat gratie te krijgen. Ik was bang dat hem ondanks alle voorzorgsmaatregelen op het laatste moment iets overkwam, dat zich een ongelukkig incident zou voordoen. Ik telde de dagen af en hoopte dat hij zo snel mogelijk zou worden vrijgelaten. Al die verwikkelingen hadden een onrust gewekt waar ik soms geen weg mee wist. Een soort bezorgdheid waarvan ik de aard niet helemaal kon thuisbrengen.


    Ondanks mijn discretie spaarde de wervelwind van de media me niet. Rody en zijn advocaten hadden me aangeboden ook mijn naam te laten zetten onder zijn verhaal, dat dagelijks in de belangrijkste krant werd gepubliceerd, maar ik had het aanbod afgeslagen. In een aantal artikelen stond ik genoemd als zijn eerdere advocaat; een ervan had nuchter, en in vrij respectvolle termen, melding gemaakt van mijn inzet voor Rody’s zaak. Meester Mandelson had in een interview met nadruk gesteld dat ik hen had aangezocht. Zijn bureau en hijzelf hadden zich bereid verklaard het dossier opnieuw te onderzoeken en kosteloos aan het werk te gaan om het onrecht goed te maken. Hoewel ik liever in de schaduw was gebleven, hadden de toespelingen op mijn betrokkenheid het aantal klanten in mijn boekwinkel en de omzetcijfers aanzienlijk doen toenemen. De mensen kwamen niet alleen voor boeken, maar ook om over Rody’s case te praten en met name om hun mening te geven; ze betuigden me hun sympathie, en voelden zich bij hun vertrek verplicht om op zijn minst een boek te kopen. Als je een winkel hebt in een kleine stad en je bent een alleenstaande vrouw, wordt je leven grondig uitgeplozen. De klanten spraken me aan met een opdringerige gemeenzaamheid, waar ik me onmogelijk tegen kon verzetten – het zou ook nutteloos zijn geweest.


    Toen ik op een ochtend zoals gebruikelijk met een kop koffie de krant zat te lezen alvorens de boekwinkel te openen, stuitte ik op een foto van mezelf, stiekem voor de gevangenis genomen en een halve pagina groot. Wat een schok! Het artikel was geheel aan mij gewijd. Nog nooit waren mijn leven, mijn loopbaan, mijn familie, mijn verleden, mijn afkomst en mijn geschiedenis het hoofdonderwerp van een artikel geweest; terwijl daar, op een dubbele pagina, met een foto geïllustreerd, een groot deel van mijn leven naar voren werd gebracht, met de belangrijkste feiten: het ongeluk van mijn broer, de zelfmoord van mijn moeder precies op mijn verjaardag, de plotselinge dood van mijn vader, de befaamde advocaat, mijn scheiding... Alles was er. Die tragische gebeurtenissen, legde men uit, hadden een schuldgevoel bij me veroorzaakt dat mij, dochter van een gezin uit de hogere kringen, ertoe had aangezet armen en weerlozen te verdedigen en me affectief volledig te wijden aan het lot van Rody, wiens eerste advocaat ik was geweest. Dat alles werd opgelepeld in een aansprekende stijl om het kleffe medeleven van het publiek aan te wakkeren. Aan het slot verklaarde de journaliste als waarborg voor de juistheid van haar informatie dat ze ‘op ethische gronden’ gedwongen was haar bron te verzwijgen.


    Ik las en herlas het artikel. Ik kreeg het gevoel dat mijn pijnlijkste geheimen me ontstolen waren. De wonden van mijn leven, gapende wonden, werden uitgestald voor de ogen van alles en iedereen. De nagedachtenis aan mijn familie was bezoedeld. Ik voelde een boosaardige woede tegen mezelf, tegen Rody, tegen mijn domheid en mijn onvoorzichtigheid om hem mijn leven te vertellen, ik was woedend op zijn advocaten, wier hand ik achter dit geheel zag. Ik kon niet geloven dat ze me zo hadden kunnen verraden.


    In de loop van onze zondagse gesprekken onder vier ogen, die jarenlang hadden plaatsgevonden, week na week, tussen hem, alleen achter de tralies, en mij, vrij maar verscheurd door mijn verleden, was er door het uitwisselen van fragmenten van onze levens een speciale band ontstaan. Destijds had ik het niet onlogisch gevonden hem mijn ervaringen toe te vertrouwen als ik ook de zijne aanhoorde. Niet dat we er een afspraak over hadden gemaakt; het was vanzelf gegaan. Ondanks zijn gevangenschap zette ik met mijn leven een venster naar de vrije wereld voor hem open; hij en zijn verhaal vulden mijn solitaire leven.


    In werkelijkheid was er veel meer aan de hand: het bezoek aan een gevangene heeft iets vreselijk intiems. Je glijdt in het bed van de ander. Zonder voorzichtigheid. Zonder gêne.


    Die intimiteit was dieper en intenser dan ik ooit met een vrij rondlopende man had kunnen hebben. De weerloosheid van een gevangene is maximaal. Hij ligt bloot. De kwetsbare Rody gaf zich volledig aan me over, en ik heb me zonder aarzelen aan hem overgegeven. Door zijn definitieve veroordeling was elk gevoel van terughoudendheid of wantrouwen tussen ons weggevaagd. Ik bracht hem papieren waarop ik mijn leven had beschreven om hem in de loop van de week gezelschap te houden en ik nam zijn stem op om me ’savonds gezelschap te houden. Hij noch ik was beducht voor dat immense vertrouwen. We wisten dat geen van ons beiden dat vertrouwen zou beschamen. We waren twee platonische geliefden geworden, van wie de een voor immer werd vastgehouden door de tralies die ons scheidden.


    Nu, achter die dubbele pagina, drong het tot me door dat het een schaamteloos stomme zet was geweest.


    Mijn mobieltje ging: Mandelson. Hij had net kennisgenomen van het artikel en van de feiten die erin uiteengezet waren. Hij wilde me graag vertellen hoezeer hij het artikel betreurde. Hij stelde me voor om een detective aan te stellen die vaak met hen werkte, om te onderzoeken welke bronnen de journaliste had gehad: ‘Als u de krant gerechtelijk wilt vervolgen wegens schending van de privacy, zou mijn bureau met genoegen uw belangen behartigen.’ Hij verzekerde me ook dat Rody er niets mee te maken had.


    Ik geloofde hem op zijn woord.


    Zijn stem was die van een oprecht mens en niet die van een advocaat. Daar was ik hem dankbaar voor. Ik had op het punt gestaan Rody in de gevangenis op te bellen en te beschuldigen van verraad; gelukkig was Mandelson me voor geweest en had hij me weerhouden van een impulsieve daad die ik bitter zou hebben betreurd. Ik bedankte hem voor zijn telefoontje en zei dat ik over zijn aanbod zou nadenken. ‘Ik heb veel respect voor u en mijn kantoor zal achter u staan, welke beslissing u ook neemt,’ herhaalde hij alvorens op te hangen.


    Ik begreep niet waar die informatie vandaan kon komen. Afgezien van Rody, mijn ex-man en mijn verre familieleden, die ik al een eeuwigheid niet meer had opgezocht, was niemand op de hoogte van die drama’s. In Los Angeles woonden verwanten van moederskant, maar die had ik sinds mijn jeugd nooit meer gezien; ik kon me niet voorstellen dat ze familiegeheimen, die heilig voor hen waren, aan wie dan ook doorbriefden. ‘Nooit je vuile was buiten hangen,’ had ik mijn moeder talloze keren horen zeggen. En mijn ex-man had ik op moreel terrein nooit iets te verwijten gehad, hij was de eerlijkste vent die ik ooit heb ontmoet, hij zou me zoiets nooit aangedaan hebben. Bleef over de zus van mijn vader. Ik wist dat ze was teruggekomen uit Zwitserland om haar laatste jaren te slijten in haar geboortestad Dallas. Zij was zeker in staat tot een dergelijke rotstreek.


    Ik vertelde Mandelson dat ik dacht te weten wie de pers had geïnformeerd en dat ik de krant niet wilde aanklagen. Ik overwoog zo snel mogelijk naar dat kreng van een tante te gaan om haar eens flink de waarheid te zeggen, maar zag ervan af.


    Ik besloot de boekwinkel een weekje niet te openen. Ik was toch al van plan de winkel te verkopen en als Rody was bevrijd te kiezen voor een andere stad en een ander leven.

  


  


  


  


  
    ##


    De zus van advocaat Victory, de partner van Mandelson, stond aan het hoofd van een uitgeverij. De dag na het verschijnen van het artikel had ze gezegd me te willen ontmoeten. Twee dagen later zat ik tussen de middag aan tafel met Mandelson en Amanda Victory, een vrouw van rond de zestig, een bazig type, en veel te minzaam om oprecht te zijn. Ze dacht dat er een prachtig onderwerp voor een boek in zat. ‘U komt te werken met een redactrice om het schrijfproces te versnellen,’ stelde ze me voor. Ze had in haar hoofd dat het boek moest worden uitgegeven voordat het publiek de zaak volledig was vergeten. In zeer vleiende bewoordingen sprak ze over wat ze mijn ‘humanisme’ noemde. Ze had Rody’s verhaal in de kranten gevolgd en meende dat na enige redactionele aanpassing enkele passages bijna letterlijk gebruikt konden worden. Volgens haar draaide het erom Rody’s geschiedenis en die van mij aan elkaar te koppelen. ‘Die onwaarschijnlijke liefde tussen twee mensen die niets met elkaar gemeen hadden en overal door gescheiden werden.’ Bij het gebruik van het woord ‘liefde’ voelde ik me ongemakkelijk. Toen ik Rody’s verhaal begon vast te leggen op de band, was mijn eerste gedachte dan wel het schrijven van een boek geweest, maar nu aarzelde ik. Ik had nooit serieus overwogen op een dag gebruik te maken van de bladzijden over mijn leven in wat voor boek ook; het was puur voor Rody en het was vertrouwelijk, maar nu was de vertrouwelijkheid verbroken. Ik vermoedde dat deze vrouw, die uiteindelijk alleen maar een zakenvrouw was, een aansprekend, sentimenteel boek wilde maken in de trant van het artikel in de krant. Terwijl het cruciale punt in het verhaal de band was tussen Rody en Big Daddy. Die perverse crimineel die zich een wees van de straat had toegeëigend om hem te bezitten en zijn ding met hem te doen.


    Ik antwoordde dat ik erover na moest denken.


    ‘Beslissen moet heel snel, onze verschijningskalender staat maanden van tevoren al vast. Op ditzelfde moment zijn we al ruimschoots te laat en er zal stevig aangepoot moeten worden om het boek op tijd af te krijgen...’ De titel en een idee voor de cover had ze al: De geheimen van de zoon van Big Daddy en zijn advocate.


    Mandelson liep met me mee naar mijn auto, hij had gemerkt dat ik het niet zag zitten.


    ‘Het gaat erom een groot aantal lezers te bereiken en neem van me aan, ze heeft flair; we kennen elkaar al eeuwen...’


    Ik had geen zin om een contract met haar te tekenen. Ze boezemde me geen vertrouwen in. Toen ik zweeg, vervolgde Mandelson: ‘U weet heel goed dat vanaf het moment dat uw leven in de krant is gezet, iedereen er een boek van kan maken, en u hebt geen enkel juridisch middel om u ertegen te verzetten; beter dus dat het een boek is waar u aan meewerkt en controle over hebt. Ik begrijp uw reserves, maar vergeet niet dat een dergelijke publicatie van cruciaal belang is voor Rody.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik zal er persoonlijk op toezien dat uw belangen en die van Rody in het contract goed worden behartigd en dat u het laatste woord krijgt over de inhoud.’


    Ik wist dat hij dat zou doen. Ik wist ook dat het ‘gemengde bericht’ waarschijnlijk al de aandacht had getrokken van verschillende broodschrijvers.


    Ik zei Mandelson dat ik er serieus over na zou denken en dat ik hem de volgende dag zou opbellen.


    Ik ben gezwicht, wel met de eis van een clausule die stelt dat ik het laatste woord heb over de definitieve versie van het manuscript en dat als er passages zouden zijn die me ongepast voorkwamen, ik het recht had ze te laten verwijderen.


    De titel Big Daddy, bedacht door Mandelson, vond ik veel interessanter en intrigerender dan de titel die Amanda Victory had voorgesteld.


    Ik heb mijn voorschot aan Rody afgestaan en wat de percentages betreft, heb ik voor Rody twee derde gevraagd en voor mezelf een derde. Op de dag dat het contract werd getekend, werd ik benaderd door de redactrice met wie ik zou werken. Vanaf de kennismaking voelde ik dat het een vervelende klus zou worden en dat er stormachtige contacten dreigden, fundamentele onenigheid en talloze conflicten.

  


  


  


  
    ##


    De boekwinkel heb ik niet meer opengedaan. Elke ochtend om negen uur belde de redactrice bij mij aan en we werkten de hele dag onvermoeibaar aan de bladzijden die ik een paar jaar eerder op papier had gezet. Soms luisterden we nog een keer naar de opnamen van Rody. Ik moest ervoor vechten om de spreektoon van zijn verhaal en de muziek van zijn taal in stand te houden. Omdat de tekst al bijna geheel was uitgeschreven, kwam ons werk hoofdzakelijk neer op samenstellen en zorgvuldig afwerken.


    Op een ochtend waren we druk in gesprek over het slot van het boek toen mijn telefoon trilde. Ik zag de naam Mandelson verschijnen en nam op. ‘Vordert het werk naar tevredenheid?’ vroeg hij. ‘Min of meer.’ ‘Ik heb geweldig nieuws voor u.’ Ik hield mijn adem in. ‘Rody zal maandag worden vrijgelaten. De gouverneur heeft hem gratie verleend, morgenochtend staat het in de kranten. Ik denk dat ú het hem maar moet gaan vertellen.’ Hij legde uit dat ik naar de gevangenis kon gaan, hij had voor me geregeld dat ik op het bezoekuur kon komen en die middag werd verwacht. Ik heb hem bedankt voor zijn tact, waarbij ik me afvroeg of hij zich dat voorrecht niet ontzegde om een nieuw, aantrekkelijk hoofdstuk toe te voegen aan het boek waarmee we bezig waren.


    Geen enkel bericht kon me gelukkiger maken, en toch had het niet de verwachte uitwerking op me – wat de redactrice niet ontging; ze keek me onderzoekend aan. Daarna pakte ze haar laptop weer in en feliciteerde me alvorens te vertrekken: ‘Deze dag zal altijd de dag van uw succes blijven.’


    ‘Ik zal de datum op mijn agenda stempelen,’ antwoordde ik terwijl ik met haar meeliep. Ik had Rody’s vrijlating nooit als een persoonlijk succes gezien.


    Geruime tijd zocht ik naar mijn tasje, daarna naar mijn autosleutel, vervolgens naar de huissleutel, en na ruim een kwartier vol verwarring zat ik eindelijk achter het stuur, maar in plaats van weg te rijden, schakelde ik de motor uit en deed het portier weer open.


    Ik overwoog Mandelson terug te bellen om hem te zeggen dat ik hem niet wilde beroven van het genoegen zelf Rody te gaan vertellen dat hij vrij zou komen, maar ik wist dat zo’n fijnzinnige, subtiele man als hij zich zou afvragen waarom ik hem de eer liet.


    Ik besloot de gevangenis te bellen.


    Toen Rody me hoorde zeggen: ‘Maandag kom je vrij,’ zweeg hij een hele poos. Ik had de telefoon in mijn hand en verwachtte een uiting van vreugde, maar er kwam geen geluid uit zijn mond, zelfs niet van zijn ademhaling. Net als ik was hij plotseling verlamd. Ik vroeg nog een keer: ‘Heb je het gehoord? Je wordt vrijgelaten...’


    ‘Komt u ook?’


    Ik stond op het punt te zeggen dat ik de stad uit zou zijn.


    ‘Komt u me halen?’


    ‘Volgens mij is dat geen goed idee. Er staat natuurlijk een horde journalisten en reporters.’


    ‘Ik wil graag mijn eerste dag met u doorbrengen.’


    ‘Maandag kom je vrij en dan heb je mij niet meer nodig.’


    ‘Jawel!’


    Op mijn beurt zweeg ik. Hij voegde eraan toe: ‘Jawel! Ik heb u nog een laatste keer nodig, u moet er voor me zijn, voor de laatste keer.’

  


  


  


  
    ##


    Nergens had ik meer naar uitgekeken dan naar zijn vrijlating, maar het moment zelf had ik me nooit voorgesteld. We waren aan elkaar gebonden door een waargebeurd verhaal, een lang, ingewikkeld, afwisselend verhaal, dat we samen in elkaar hadden gezet. Zijn verhaal, mijn verhaal, ons verhaal. Ik moest het toegeven, zolang hij in de gevangenis zat, als tiener van veertien, van zeventien of als jongeman van twintig, vijfentwintig was er een onoverbrugbare barrière tussen ons; die ons belette onszelf ongemakkelijke vragen te stellen. Wat betekende ik voor hem? Wat betekende hij voor mij? Was ik een advocate die haar cliënt bezocht, ook al praktiseerde ik niet meer en was hij mijn cliënt niet meer? Ik had hem zien groeien, dat jochie, en pas nu, nu hij zou worden vrijgelaten, realiseerde ik me dat hij een man van zevenentwintig was die een meter tweeënzeventig mat. Niet echt heel groot voor een man, maar gezien zijn lengte op zijn dertiende, toen ik hem voor het eerst had gezien, was hij gegroeid als kool. Ik vond het verwarrend tegenover de vrije man Rody te staan. Ik was bezorgd en wist niet of ik een hotelkamer voor hem moest reserveren of hem de eerste nacht bij me thuis moest ontvangen. Ik wist niet of ik tussen de middag ergens met hem moest gaan eten of thuis iets voor hem moest klaarmaken. Misschien een stukje rijden, de stad uit, waar geen gevaar bestond om een klant van de boekwinkel tegen te komen... Die schijnbaar triviale kleinigheden zaten me dwars.


    Hij was om elf uur ’s ochtends naar buiten gekomen, met Mandelson naast zich. Na de barricade van de journalisten en fotografen te zijn gepasseerd had Mandelson hem naar de plaats gebracht waar we hadden afgesproken. Ik stond al een halfuur te wachten, met mijn rug tegen mijn auto, mijn armen over elkaar. Ik heb geen stap in zijn richting gezet. Daar kwam hij. ‘Instappen’, was het enige woord dat uit mijn mond kwam.


    We reden in een stilte vol emotie. Ik had nog nooit zo lang gezwegen in iemands gezelschap. De hemel was onmetelijker dan ooit, en overdreven stralend blauw. We hebben een kilometer of honderd afgelegd en rondgereden om een leuke plek te vinden waar we een hapje konden eten. Hij zei niets en ik had niets te zeggen. We bestelden hetzelfde: een hamburger en een pilsje. Ik had een belangrijke rol in zijn leven gespeeld, wist ik, en hij wist het, maar ik was de enige die wist dat hij ook een erg belangrijke rol in mijn leven had gespeeld, en juist daardoor gedroeg ik me houterig.


    ‘Echt erg mooi weer vandaag,’ zei ik na bijna twee uur rijden en dertig minuten tegenover elkaar in het café.


    Hij pakte mijn hand.


    ‘Ik heb alles aan u te danken.’


    Ik trok mijn hand terug en vroeg: ‘Wil je ergens heen om iets te doen?’


    ‘Ik zou graag uw boekwinkel willen zien.’


    We keerden om, nog steeds zwijgend. Ik raakte de weg kwijt en na een poosje rondrijden kwam ik eindelijk weer bij mijn huis uit.


    Ik liet hem de boekwinkel zien. Ik zette thee. Hij liep achter me aan naar de keuken. Ik vroeg hem wat hij voor plannen had.


    ‘Misschien naar New York.’


    Dat had ik niet verwacht, maar ik moedigde hem aan: ‘Heel goed idee.’


    Hij voegde eraan toe: ‘U hebt een keer gezegd dat u graag een boekwinkel in Brooklyn zou willen hebben, dat weet ik nog.’


    Als enige antwoord glimlachte ik, terwijl ik mijn bril weer opzette. Ik draag al jaren lenzen, maar die dag had ik iets nodig wat tussen mij en de wereld stond, tussen Rody en mij, als om me te beschermen tegen een directe confrontatie.


    ‘Wanneer ben je van plan naar New York te vertrekken? En wat denk je daar te doen?’


    Nauwelijks had ik mijn zin uitgesproken of ik had spijt van al mijn vragen.


    ‘Ik weet het niet. Eigenlijk heb ik geen precies plan, maar ik wil niet in deze buurt blijven en ik heb er altijd van gedroomd naar Manhattan te gaan.’


    ‘In de tussentijd kun je, als je wilt, daarboven slapen.’ Ik wees hem de tussenverdieping in de boekwinkel. ‘Er staat een bed, en volgens bezoekende vrienden slaapt dat heerlijk.’


    ‘Vrijheid is erg vermoeiend,’ zei hij toen hij die avond om tien uur naar bed ging.


    Ik heb geprobeerd te lezen, maar kon me niet concentreren. Ik heb iets aan de boekhouding gedaan en ging tegen middernacht naar bed met mijn boek. De volgende ochtend stond ik naar gewoonte om zes uur op. Op het moment dat ik mijn ogen opendeed, voelde ik me gelukkig omdat ik wist dat hij vrij was, en bij mij thuis, in mijn boekhandel. Ik nam een douche, kleedde me aan en begon het ontbijt klaar te maken. Eieren met spek, maar toen dacht ik: wat een stom idee! Dat doet hem natuurlijk denken aan het ontbijt van Big Daddy. Ik gooide alles in de afvalbak. Toen de eieren eenmaal gekookt waren, de boter, de vijgenjam, het geroosterd brood, de jus d’orange en de koffie op tafel stonden, tegen zevenen, liep ik naar de boekwinkel. Ik riep monter: ‘Het ontbijt staat klaar!’ Toen ik getrouwd was, zorgde mijn man altijd voor het ontbijt. Ik ging boven kijken: er was niemand. De deur van de boekwinkel was niet op slot, blijkbaar had hij een ommetje willen maken. Ik nam een kop koffie en wachtte een halfuur, liep toen terug naar de boekwinkel en zag daar ineens een stuk papier op de kassa, dubbelgevouwen en zonder envelop. ‘Ik ga ervandoor. Ik hou niet van afscheid nemen, ik zal u nieuws over mij sturen.’ Ik zei bij mezelf dat het zo beter was, ook al was ik erg teleurgesteld.

  


  


  


  
    ##


    De dagen gingen voorbij zonder het geringste teken van Rody. Elke dag verwachtte ik een telefoontje. Met de redactrice lukte het ondanks onze meningsverschillen en eindeloze discussies de alinea’s zorgvuldig af te werken, bepaalde zinnen te elimineren, komma’s en puntkomma’s te verplaatsen... en ten slotte het manuscript te voltooien. Rody was zeventien toen ik het eerste hoofdstuk transcribeerde, het verhaal van zijn ontmoeting met Big Daddy. Wat was dat ver weg... en wat was het dichtbij.


    Ik begreep niet dat ik geen nieuws van hem kreeg. Zijn plotselinge vertrek en zijn stilzwijgen bleven een raadsel voor me. Waarom was hij ervandoor gegaan als een dief?


    Door de auteursrechten die hij van de krant had gekregen en ook door zijn deel van het voorschot dat de uitgeverij hem had gestort, hoefde hij zich materieel enige tijd geen zorgen te maken. Het advocatenkantoor had overal voor gezorgd, had een bankrekening voor hem geopend, een creditcard geregeld... Mandelson zei dat ik me niet ongerust moest maken; het was heel begrijpelijk dat hij zin had om er na zo’n jarenlange gevangenisstraf vandoor te gaan. ‘Voor ons is het beschikken over onze vrijheid vanzelfsprekend, maar voor een man die sinds zijn dertiende opgesloten heeft gezeten, betekent het dat hij ineens over enorme mogelijkheden beschikt met onvoorspelbare gevolgen. De vrije Rody zal een ander zijn dan de Rody die u en ik in de gevangenis hebben gekend. Hij voelde ongetwijfeld de behoefte zichzelf terug te vinden, te weten wat voor mens hij wilde worden, wat voor leven hij wilde leiden. Hij is nu de baas over zijn eigen lot. En wij hebben geen enkele bevoegdheid meer.’ Ik had vooral de indruk dat hij me aanried te stoppen mijn verdere leven geheel te wijden aan de toekomst van Rody.


    Na een paar maanden met dagelijks gebakkelei, onverwachte ontwikkelingen, bemoeienis van de media, de bevrijding van Rody, zijn verdwijning een dag later en de voltooiing van het boek, was ik in een totaal vacuüm beland. De lange, zonovergoten middagen zonder activiteit vormden ware uitdagingen. Ik dacht er niet over om de boekwinkel te heropenen. Ik was down, zat op een dood spoor.


    Ik wist dat hij me niets verschuldigd was, hij was vrij, en die vrijheid gaf hem natuurlijk het recht te leven naar eigen goeddunken, maar ik had nooit gedacht dat hij zich zo zou kunnen gedragen. Ik was ervan overtuigd dat ik me niet in hem had vergist. Niemand maakte zich zorgen over zijn lot, zijn advocaten niet, de journalisten niet, de mensen van de uitgeverij niet, niemand vroeg zich af waar hij uit zou kunnen hangen, ik was de enige die liep te kniezen. Zij kenden hem nog maar een paar maanden. Voor hen was hij niet meer dan een gevangene van zevenentwintig jaar die gratie had gekregen. En daarmee was de kous af. Zij hadden andere cliënten, processen, kwesties, artikelen en boeken die hen bezighielden, Rody’s case was maar een van de honderd. Ik had hem als jongetje gekend, hij was al veertien jaar in mijn leven.


    Uiteindelijk vond ik hem ondankbaar. Dat was mijn Iraanse kant die ergens vandaan kwam. Genetisch overgeërfd waarschijnlijk, of cultureel overgeërfd, ondanks het weinige dat ik van die cultuur wist en de weinige herinneringen die ik aan mijn moeder had. Ze voelde zich altijd schatplichtig aan haar land, haar leefgemeenschap, en ondanks mijn grote woorden gedroeg ik me diep vanbinnen en zonder dat ik het wist als een goede Iraanse. Ik herinner me dat mijn moeder in ons grote huis een appartement had ingericht om vrienden en gezinnen uit Iran te ontvangen. En er logeerden bijna altijd wel een paar vrienden of verwanten van mijn moeder bij ons. Ze zei: ‘Ze hebben die hele weg afgelegd om mij te bezoeken, dan kan ik ze toch niet naar het hotel laten gaan?’ Mijn vader, die soms genoeg had van al die mensen, antwoordde: ‘Ze hebben die weg per vliegtuig afgelegd, niet op een kameel, en hotels zijn juist gebouwd om reizigers en buitenlanders te huisvesten.’ Ik probeerde zo goed en zo kwaad als het ging mijn culturele erfgoed te overwinnen en te redeneren: Rody had zich waarschijnlijk erg opgelaten gevoeld toen hij bij me was, onze relatie woog waarschijnlijk zwaar voor hem, hij had besloten een streep onder het verleden te trekken. Uiteindelijk was ik nauw verbonden geweest met de verschrikkingen die hij had gekend en hij had het recht om zijn gang te gaan zonder een band te willen bewaren met mij, die hem herinnerde aan al die pijnlijke jaren. Ik moest accepteren dat ons verhaal daar eindigde; onze wegen gingen voor immer uiteen.

  


  


  


  
    ##


    Ik dacht dat een Europareis me goed zou doen. Op mijn twintigste was ik een keer in Parijs geweest, waar de zus van mijn moeder woonde, die getrouwd was met een Fransman. Ik had er destijds behoefte aan wat meer over mijn moeder te weten. Eerder had ik als tiener mijn vader gevraagd me voor een taalcursus naar Parijs te sturen; hij had geweigerd. Hij wilde niet dat ik contact opnam met de familie van mijn moeder. Ik voelde niets voor Iran, een land dat ik maar één keer had gezien, op mijn zesde, tijdens een korte reis met mijn ouders. Bijna vijfentwintig jaar waren er verstreken sinds ik mijn tante had ontmoet in Saint-Germain-des-Prés, in de stromende regen. We hadden iets gedronken in het legendarische Café de Flore. ’s Avonds had ze een heerlijke Iraanse schotel klaargemaakt, waarvan ik de naam ben vergeten. Volgens haar was het mijn moeders lievelingsgerecht. Na mijn terugkeer had ik een paar keer getelefoneerd met mijn tante, en daarna niets meer. Ze sprak gebrekkig Engels, ik kon alleen Frans lezen en kende geen Perzisch, op een paar woorden na. Na de zelfmoord van mijn moeder hadden haar ouders gevraagd of ze mij in de zomervakantie mee konden nemen naar Iran, maar daar was mijn vader tegen. Na zoveel tragische gebeurtenissen wilde hij definitief met hen breken. Voor hem waren Iraniërs mensen die behoefte hadden aan verdriet, ongeluk en drama. Ze rouwden altijd om iemand, om iets uit hun duizendjarige geschiedenis, om hun glorietijd, om het grote Perzië, of om een van hun kerkvaders. Ze waren intens gehecht aan wat verloren was gegaan, konden het leven niet op zijn juiste waarde schatten en waren te minzaam om niet hypocriet te zijn. Mijn vader wilde niet dat ik besmet raakte door die archaïsche cultuur, zoals hij het noemde. Mijn moeder en haar familie vonden mijn vader uiteraard te Amerikaans, te oppervlakkig, te egoïstisch, te arrogant, te materialistisch, te pretentieus, te zelfverzekerd, en altijd actief, nooit eens bezig met introspectie of meditatie. Mijn vader zei spottend: ‘Met al die dossiers heb ik geen tijd voor sjamanisme en soefisme.’ Ikzelf heb altijd de indruk gehad dat ik niet volledig deel uitmaakte van wat ik beleefde. Een deel van mij is altijd afwezig geweest in het leven. Ik ben een Amerikaanse vrouw die de helft van haar culturele erfenis mist.


    Op Facebook vond ik het spoor terug van mijn neven en nichten. Mijn oom van moederskant en zijn kinderen woonden nog altijd in Los Angeles, mijn tante en haar dochter in Parijs. Ik stuurde een mailtje naar mijn nicht, waarin ik schreef dat ik haar en haar moeder graag wilde ontmoeten. Ze keek ervan op dat ik vanaf de andere kant van de aardbol contact opnam met een nicht die ik maar één keer had gezien. In feite had ik haar tweemaal gezien: de eerste keer was ze met haar moeder bij ons langs geweest, zij een jaar of drie en ik zeven, de tweede keer was tijdens mijn verblijf in Parijs, waar ze eindexamen deed. Ik wilde niet meteen aankondigen dat ik contact zocht omdat ik van plan was te komen aanwaaien in Parijs, en nodigde haar daarom uit me te komen opzoeken in Amerika. ‘Wat een toeval! Ik vlieg volgende week naar Chicago, ik ben een paar keer naar Manhattan en San Francisco geweest, maar nog nooit in Chicago; als je wilt spreken we daar af.’


    Ik aarzelde geen seconde. Ik zei tegen mezelf dat die reis me de kans gaf de navelstreng met Rody door te knippen. Een halfuur later had ik op internet mijn ticket gekocht en een kamer geboekt in hetzelfde hotel als zij, het Trump International Hotel & Tower. Idioot luxe.
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    Ik was verrast: ze reisde alleen. Overigens had ze alles gepland, alles georganiseerd, een strijdplan opgesteld. Zoals iedereen die Chicago ontdekt, was ze overweldigd door de indrukwekkende architectonische schoonheid van de stad. We hadden onderdak gevonden in een paradijselijk postmodern decor, eerste rang in de fantastisch blauwe hemel, niet ver van God; voor onze ogen verhieven zich de mooiste neogotische en moderne wolkenkrabbers als reusachtige standbeelden in hun ‘avondkleding’ aan weerszijden van de smaragdgroene rivier, die door de stad slingert. Het grootse Chicago lag aan onze voeten.


    Chicago is de stad van de grootheidswaan. Geen grenzen, geen limieten. Bakermat van het uitvinden en het scheppen: de eerste wolkenkrabber en de eerste bovengrondse metro ter wereld... De stad die de beroemdste gangster heeft gehuisvest, Al Capone, en de eerste zwarte president van de Verenigde Staten. Chicago, de stad waar het onmogelijke geen stadsrechten heeft. Stad van de jazz. Wie Chicago niet heeft gezien, de meest Amerikaanse stad van Amerika, kan niet beweren Amerika te kennen. ‘Voor een Europeaan is Amerika het land van de mateloosheid, van jullie wolkenkrabbers tot jullie obesen,’ zei ze. Het beeld van de obees met zijn opengesneden buik op de schommel kwam me voor de geest. In feite doemt elke keer dat ik een obees tegenkom dat beeld als een fantoom bij me op.


    Mijn nicht was mooi, deed me denken aan mijn moeder, van wie ze fysiek meer had geërfd dan van haar eigen moeder. Mijn moeder was veel mooier dan haar zus. Mijn nicht was geboren in Parijs, haar vader was een Franse industrieel, ze droeg een Franse naam, zoals ik een Amerikaanse droeg. Ze was een echte Parisienne en toch had ze iets Iraans, wat zelfs mij, die Iran noch de Iraniërs kende, niet ontging. Haar moeder had de Perzische taal en de Iraanse cultuur op haar overgedragen. Ze was gespecialiseerd in hedendaagse Amerikaanse literatuur en sprak vloeiend Engels. Ze zei: ‘Er is een Perzisch spreekwoord dat zegt: “Als je iemand echt wilt kennen, ga met hem op reis.”’ Aan haar zijde had ik het gevoel terug te zijn in het verleden, toen mijn moeder leefde en Iran altijd overal in huis aanwezig was. Ik zag zelfs mijn moeder in haar gezicht. Met het ouder worden ontwikkelde zich bij mij de wens om mijn andere helft, die ik totaal had losgelaten, te leren kennen. Na mijn veertigste jaar begon ik voor het eerst serieus na te denken over de redenen die mijn moeder had gehad om zelfmoord te plegen. Na de tragische dood van haar zoon voelde ze zich waarschijnlijk vreselijk hulpeloos in een vreemd land met een echtgenoot die haar bedroog. Zou ze zelfmoord hebben gepleegd als ze in haar eigen land had gewoond? Ik denk van niet.


    Het was de toeristische week van mijn leven. We fietsten over kilometers lange kaden langs het onafzienbare Michiganmeer, bezochten het Art Institute, het Millennium Park, brachten een avond door in Andy’s, een beroemde jazzclub, en ook een avond in de legendarische Green Millclub, waar mijn nicht tot vier uur in de ochtend danste; ik dronk intussen martini’s. ‘Die daar is vast een lekkere in bed, zelfs een grafbeeld zou daar een stijve van krijgen...’ aldus twee kerels naast me, die zaten te koekeloeren naar de kont van de dansende meisjes. Ik zei bij mezelf dat inspecteur White, met al zijn nostalgie, graag zou hebben gewerkt in het Chicago van de jaren zestig en zijn celibataire avonden had doorgebracht met luisteren naar blues. Ik dacht ook aan Markus, die naar Peru was vertrokken en van wie ik al jaren niets meer had gehoord. Ik vroeg me af of Rody in Manhattan was... misschien dat ik bij mijn terugkeer een kaartje zou vinden.


    Mijn nicht had ook een avond geboekt in de Theodore Thomas Orchestral Hall in Chicago om te luisteren naar het symfonieorkest onder leiding van Riccardo Muti. Op zondagochtend zijn we naar de vijfennegentigste verdieping van het John Hancock Center gegaan. Ze had op internet verschillende artikelen gelezen over de beroemdste brunch van de stad, een buffet met allerlei vlees en vleeswaren, klaargemaakte gerechten, vis, oesters, schelpdieren en kaviaar à volonté! Terwijl mijn landgenoten zich volstopten met muffins, at mijn nicht in haar eentje het bakje kaviaar leeg.


    Tot mijn verbazing spuide mijn nicht tijdens de brunch kritiek op de Iraniërs, net als mijn vader. Zij kon niet tegen die typisch Iraanse kant van een volk dat geobsedeerd is door zijn duizendjarige geschiedenis, waaraan het zijn heden en zijn toekomst opofferde. Zo zijn er typisch Amerikaanse kanten waar ík niet tegen kan. Ik had een Duitse vriendin die zich ergerde aan wat zij ‘Germaanse afwijkingen’ noemde. Elke cultuur zijn karikatuur. En ik geloof zeker dat er zelfs bij de Fransen, het verfijndste volkje, onverdraaglijke typisch Franse aspecten bestaan.


    Uiteraard hebben we geen voet gezet in de buitenwijken, in de getto’s die bekendstaan om hun bendes. Door de rellen van 1968 was Al Capone deel gaan uitmaken van de folklore van de stad. Langs de met bloemen versierde, smetteloos schone Michigan Avenue zag je geen bedelaars, geen zwervers en geen daklozen. De rijkdom, de overvloed, de macht van Amerika in vol ornaat. De afgelegen prutstadjes met hun getto’s waar ik de laatste twintig jaar had doorgebracht, zijn het verborgen, duistere gezicht van het kapitalisme, terwijl Chicago, Manhattan, San Francisco en andere grote Amerikaanse steden het stralende gezicht zijn, het symbool van het spectaculairste, aantrekkelijkste en mooiste wat het kapitalisme te bieden heeft.


    Tijdens mijn studie had ik twee trimesters doorgebracht op de universiteit van Chicago. Ik was dol op het meer, met zijn spiegelende, metalige oppervlak, dat elke dag van kleur veranderde: saffierblauw, turquoise, azuurblauw, hemelsblauw, koningsblauw – dankzij het meer had ik kleurnuances leren herkennen – soms werd het grijsachtig roze, kastanjegrijs, parelgrijs, antracietgrijs; bij mistig weer had het meer het pure grijs van tin, het werd letterlijk onbestaand, spookachtig en verdween uit mijn grote ramen. In de winter keek ik uit op een enorme ijsvlakte waarop de zon duizenden diamanten liet schitteren met soms dansende regenbogen ertussen.


    Hyde Park, waar ik een halfjaar heb gewoond, is een van de exclusiefste woonwijken van de stad; de campus van de prestigieuze universiteit van Chicago heeft er een plaats gevonden; rond Hyde Park liggen uiterst arme zwarte getto’s met bijzonder veel criminaliteit. In Hyde Park woonde ook senator Obama voordat hij huurder werd van het Witte Huis. De situatie werd mooi ironisch samengevat door een spreekwoord dat iedereen kent: ‘Blank en zwart, hand in hand, samen sterk tegen de armen.’ Daaruit blijkt dat de minachting voor gettobewoners meer voortkomt uit klassengeest dan uit racisme. In Hyde Park leven en werken professoren en studenten samen, net als zwart en blank, bij de politie bijvoorbeeld, waar blanke en zwarte agenten en inspecteurs zij aan zij staan en dagelijks collectief optreden. Door die vermenging is het racisme in moderne samenlevingen meer geënt op de portemonnee dan op de huidskleur.


    Dat intermezzo van een week heeft een zekere nostalgie in me opgewekt. Na mijn terugkeer haalde ik de oude familiealbums voor de dag. Ik bekeek de trouwfoto’s van mijn ouders. Wat was mijn moeder mooi in haar trouwjurk! Wat prachtig! Hoe had zo’n mooie vrouw zoveel kunnen lijden dat ze op die uiterst gewelddadige manier zelfmoord pleegde? Helpt schoonheid dan nergens tegen? Wat heeft het voor nut om mooi te zijn als het je niet eens gelukkig maakt? Haar schoonheid had mijn moeder niet gevrijwaard van lijden.


    Liefde kun je niet kwalificeren, kwantificeren of meten. Op het terrein van gevoelens en liefde is kennisoverdracht niet mogelijk. Ieder moet zijn eigen leerschool doorlopen, zijn weg vinden, zijn eigen mislukkingen en tegenslagen ervaren. Alles moet altijd opnieuw gedaan, opnieuw geleerd, opnieuw uitgevonden worden. Samen met Rody had ik onze geschiedenis bedacht, stap voor stap, woord voor woord, opgebouwd op de puinhopen van ons respectievelijke verleden, voorbij onze wonden en onze pijnen, beschut tegen illusies, met de scherpe blik van mensen die door het duister zijn getrokken.

  


  


  


  
    ##


    Na die volle week in Chicago voelde ik me nog meer alleen. Er ging geen dag, geen avond voorbij zonder dat ik aan Rody dacht. Ik had geen enkele macht meer over mijn gedachten; mijn weerstand was weg, ik liet me overspoelen door de herinnering aan onze samenkomsten; wat waren die soms dynamisch geweest!


    Waarom gaf hij geen teken van leven? Zijn emoties, de manier waarop hij mijn hand had gepakt in het café en zei: ‘Ik heb alles aan u te danken,’ dat kon niet geveinsd zijn. Waarom dan die vlucht?


    Ik was beurtelings schooljuffrouw, vriendin, vertrouwelinge en medeauteur van zijn leven geweest... Met eindeloos geduld had ik hem, voordat ik hem voorstelde een boek over hem te schrijven, de grammatica geleerd, de regelmatige en onregelmatige werkwoorden, een nieuwe woordenschat, het verschil uitgelegd tussen een bijwoord en een bijvoeglijk naamwoord, tussen infinitief, verleden tijd en voltooid deelwoord... Hij was echt een begaafde jongen. Ik las hem gedichten voor, hij leerde graag. Die geestdrift voor taal, voor lezen kwam zo zelden voor bij tieners uit zijn milieu.


    Net als veel andere meisjes had ik een onverwoestbare herinnering bewaard aan het voorlezen van mijn vader. Puur kindergeluk. De uren met Rody herinnerden me aan de heerlijke momenten die ik had beleefd als mijn vader, meestal op zondagavond, mijn slaapkamer binnenkwam, me instopte en met zijn fluwelen stemgeluid een verhaal vertelde. Ik was ervan overtuigd dat er tussen Rody en mij net zo’n soort geluk bestond, ook al was ik niet zijn moeder, ook al was hij niet mijn zoon en ook al was hij een tiener van pakweg vijftien en ik een vrouw van vijfendertig!


    Ik heb tijd nodig gehad om alles op een rijtje te zetten en mijn gevoelens grondig te onderzoeken: de mens is een vreemd wezen, je reist de wereld rond alvorens naar jezelf terug te keren. Ik had hem niet willen afhalen toen hij uit de gevangenis kwam, ik had ertegen opgezien voor hem te staan als hij eindelijk vrijgelaten werd, en nu kwijnde ik weg omdat hij de benen had genomen, ik begon me af te vragen hoe dat kwam. Trouwens, om welke reden had ik aanspraak op hem gemaakt? Wat was er in werkelijkheid geweest tussen Rody en mij? Wat was de aard van onze relatie? De scheidslijn tussen vrijheid en levenslang had me beschermd tegen al die vragen. En ik besefte nu dat onze geschiedenis alleen had kunnen bestaan dankzij die onoverkomelijke barrière. Hij zat aan de andere kant van de spiegel en moest daar voorgoed blijven. Hij was verdoemd, ik vrij. Hij was minderjarig, ik volwassen. Hij was de schuldige; ik de onschuldige. Onschuldig, dat is makkelijk gezegd. Waar was ik niet schuldig aan? Lag er niets verborgen achter mijn nobele gevoelens? Geen bijgedachte? Waarom was ik veertien jaar lang met een ijzeren precisie op bezoek gegaan bij een veroordeelde? Om hem te redden? Waarvan? Van zijn permanente opsluiting? Van zijn oneindige eenzaamheid? Wie dacht ik dat ik was? Hij zat elke zondag op me te wachten, achter in zijn cel. Hij kon nergens heen. Hij had geen keus. Ik was de enige die bij hem op bezoek kwam.


    Wat een onbaatzuchtigheid! Wat een zielenadel! Ik was een vrouw met een hart. Echt waar? In werkelijkheid had ik geen betere prooi kunnen vinden. Een tiener, zonder familie, alleen op de wereld en veroordeeld tot levenslang! Hem van me laten houden. Me onmisbaar maken voor zijn voortbestaan! Alles doen om te zorgen dat hij me nodig had. Eindelijk iemand die me nodig had! Eindelijk werd er van me gehouden, werd ik misschien vereerd. Hij had alleen mij, hij kon alleen van mij houden. Wat een perverse situatie! Het was voor mij nodig dat hij me nodig had, dat jochie dat alleen op de wereld was. Ik zocht wanhopig naar iemand om van te houden en iemand die van mij hield. Ik zou geen last krijgen van rivalen. Hij zou zijn hele leven in de gevangenis van me zitten houden. Ik had iemand gevonden die me nooit zou verlaten. Die op me zou wachten op de plek waar ik hem ging opzoeken, op het moment dat ik hem ging opzoeken. Ik had Rody alleen maar voor mezelf gebruikt. Hij had alles al in het begin begrepen, toen hij zei: ‘En u hebt geen man!’ Hij wist instinctief wat ik heel geniepig voor mezelf verborgen hield. Rody deed me niet alleen denken aan de glimlach van mijn broer, hij verving de mensen die me hadden verlaten, het kind dat ik niet had gekregen. ‘Als een moeder zich affectief te veel gelegen laat liggen aan haar zoon, hangt er incest in de lucht,’ had mijn vader mijn moeder voorgehouden, omdat ze de houding van oosterse moeders had, die gebiologeerd zijn door het verstand en de schoonheid van hun zoon! Rody had de plaats ingenomen van een echtgenoot, een minnaar, kinderen, een gezin. Ik, zijn advocate, die hem niet had kunnen of wie weet niet had willen verdedigen, die had besloten dat hij degene zou zijn die me altijd nodig zou hebben. Hij zou volledig van mij zijn. Rody was mijn eigendom. Ik had er alles voor gedaan om me hem toe te eigenen. Achter mijn goede, nobele gevoelens verborg ik het verlangen om te bezitten, die perfide vrouwelijke eigenschap. Volmaakte liefde. Versmelting. Zonder zwakke plek. Zonder gevaar. Zonder rivaal. Zonder concurrentie. Zonder verraad. Zonder breuk. Liefde zonder eind. Trouwe liefde. Totale liefde. Dat had ik gezocht bij de verdoemde mens die Rody was. Toen ik vocht voor zijn vrijlating, geloofde ik niet echt dat mijn pogingen zouden slagen en dat hij enige kans maakte. De gebeurtenissen in de politiek en in de media mondden de een na de ander uit in zijn voordeel en ik liet me meeslepen. Mijn aarzeling om hem te gaan begroeten toen hij vrijkwam weerspiegelde mijn angst hem vrij te zien, in zijn ogen het verlangen te zien om ervandoor te gaan. Ik wist dat ik hem zou verliezen, maar had niet gedacht dat de breuk zo snel en zo abrupt zou zijn. Veertien jaar was Rody mijn reden van bestaan geweest; veertien jaar was er een tiener en vervolgens een man geweest die me had geroerd met zijn verhaal, zijn blik, zijn glimlach, zijn verdriet, zijn lijden, zijn eenzaamheid en zijn wanhoop. Veertien jaar lang had hij alleen mij gehad. Veertien jaar had ik zielsveel van hem gehouden en hij van mij. En ineens had hij genoeg van die liefde. Hij was vertrokken omdat hij het egoïsme had ontdekt dat verborgen lag achter mijn schijnbare altruïsme. Toen hij eenmaal zag hoe treurig het met mijn emotionele leven stond, hoe ik in mijn eentje in die boekwinkel leefde, begreep hij alles. Hij wilde geen andere gevangenis, zoals die van Big Daddy. In de jaren van opsluiting had hij een wijsheid ontwikkeld die mij niet was gegeven. In de eenzaamheid van zijn cel had hij de tijd gehad zowel zijn eigen gevoelens te analyseren als die van Big Daddy en die van mij, hij had de tijd gehad de menselijke ziel te ontleden. Zo zat hij in elkaar. Hij was een gevoelige jongen, fijnbesnaard, een goede waarnemer en zeer intelligent.


    Ik moet toegeven dat ik verloren heb. Ik moet de werkelijkheid onder ogen zien. Rody is vertrokken naar zijn lotsbestemming, een nieuwe bestemming, waar ik niet in hoor. De wereld, de vrijheid en het avontuur hebben hem geroepen. Hij heeft te lang opgesloten gezeten en kon opsluiting geen dag langer verdragen. Dat is de waarheid. Hij is in één keer bevrijd van twee gevangenissen: die waartoe de wet hem had veroordeeld en de emotionele, affectieve gevangenis waarin ik hem had vastgehouden.

  


  


  


  
    ##


    Ik heb mijn boekwinkel te koop gezet, net als het laatste pand dat ik had geërfd: een grote villa in Palm Beach, waar ik sinds de dood van mijn vader geen voet meer had gezet. Ik besloot in Brooklyn te gaan wonen. De reis naar Chicago had me ervan overtuigd dat het voor mij tijd was de grote sprong te wagen. Niets hield me nog in dat stadje. Ik was aangenaam verrast: de villa was een fortuin waard en de makelaar vond in minder dan een week een koper, een Argentijnse zakenman. Een andere makelaar had me tegelijkertijd een lege ruimte in Brooklyn aangeboden, waar ik een boekwinkel van zou kunnen maken en tevens een grote woonstudio in kon inrichten.


    Dat verkopen en kopen hield me bezig. Ik maakte uitstapjes naar Miami en New York. Ik organiseerde mijn verhuizing. Het idee om in New York een nieuw leven te beginnen vond ik tegelijk opwindend en enerverend. De New Yorkers zijn meedogenloos tegenover de rest van Amerika. Ik hou van deze stad, ook al krijg ik vanaf de eerste stappen last van een minderwaardigheidscomplex: ik heb een heel licht zuidelijk accent. Bovendien ontgaat niemand in New York de manier van lopen van een provinciaal uit het diepe zuiden van Amerika. Afgezien van mijn jeans en een paar t-shirts heb ik besloten alles weg te doen: ouderwetse jurken, rokken en blouses die ik tijdens mijn huwelijk zelden had gedragen. Al die oude spullen die al eeuwen vergeten in mijn kast hingen, sommige nog oubolliger dan andere, stopte ik in zakken voor het goede doel.


    Toen hij nog in de gevangenis voor minderjarigen zat, had Rody me op een dag verteld dat ik een militair hoofd had. Mijn kakibroek had daar waarschijnlijk iets mee te maken.


    Op een middag was ik bezig mijn dozen met boeken in te pakken en luisterde ik ondertussen naar het vioolconcert in a van Bach in de versie van Isaac Stern. Altijd als het leven me te veel wordt, luister ik naar Bach, met name naar dat concert, om mijn emoties en sentimenten op een rijtje te zetten.


    De bel. Ik ging opendoen. ‘Mijn God!’ Ik wierp me bijna in zijn armen: Rody. Terwijl ik nog niet van de verbazing was bekomen, vertelde hij kort en op rustige toon dat hij na het verlaten van mijn huis een hele tijd had gelopen, ineens voor het station stond en de eerste de beste bus had genomen. Later had hij in een garage een gebruikte auto gekocht en dagenlang gereden zonder specifieke richting. ‘Daar had ik altijd van gedroomd, al die jaren.’ Hij was teruggekeerd naar Redville om de omgeving van zijn jeugd nog eens te zien, het krot van grandma en het huis van Big Daddy. Hij was naar Miami gereden, naar de bar gegaan van het hotel waar hij hen destijds had neergeschoten. Hij had er niet aan gedacht een mobieltje te kopen, of om me even te bellen in een telefooncel, hij was niet bang geweest dat ik me zorgen maakte omdat hij een briefje voor me had achtergelaten.


    Ik zei tegen mezelf dat de lange gevangenisjaren er waarschijnlijk voor hadden gezorgd dat geduld zonder verwachting een tweede natuur werd, en dat de zorgen en verplichtingen van vrije mensen belachelijk werden.


    Hij was heel discreet en indirect, gaf me geen details, geen omschrijvingen, geen uitleg. Ook vertelde hij niets over wat hij had gevoeld in de straten van zijn jeugd, voor het huis van Big Daddy... De vertrouwelijkheid die tussen ons had bestaan, was veranderd in een soort terughoudendheid en wederzijdse schroom.


    Toen ik naar de keuken ging om koffie te zetten, liep hij achter me aan, net als de eerste dag. Hij wilde me beslist helpen en twee uur lang hebben we dozen gevuld met boeken, al luisterend naar Bach, die op ‘herhalen’ stond. Ik bedacht dat Mandelson gelijk had, de man die ik voor me had was niet meer degene die zich achter de tralies bevond. Ik meende te begrijpen, ook al zei hij het niet, dat hij na veertien jaar gevangenis behoefte had aan volledige vrijheid, al was het voor een poosje, zonder iets te moeten. Rody kwam raadselachtig, gereserveerd en zwijgzaam op me over.


    Hij is vertrokken zonder te zeggen waar hij heen ging of wanneer hij weer zou verschijnen. Ik stelde hem voor om te blijven eten. Hij antwoordde: ‘De volgende keer, in Brooklyn.’

  


  


  


  
    ##


    Het boek is uitgekomen. Het werd geprezen door de critici en was een groot succes. Onder de titel Big Daddy wekten de woorden ‘waargebeurd verhaal’ de belangstelling en nieuwsgierigheid van het publiek. Rody dook weer op. We moesten samen een interview geven. Ik was te vroeg en nam een koffie in de Starbucks waar we hadden afgesproken. Ik herkende hem bijna niet; ik had verwacht de Rody te vinden die ik in mijn boekwinkel had ontvangen, maar hij had een metamorfose ondergaan: hij straalde ongedwongenheid en zelfverzekerdheid uit; uit niets viel af te leiden dat hij was gemaltraiteerd door het leven, door de werkelijkheid van de gevangenis; niets liet doorschemeren dat hij de ergste ellende, het ergste geweld en de ergste veroordeling had doorstaan. Ik zei tegen mezelf dat hij een uitstekende acteur zou zijn. Zijn elegantie was zo ontspannen en natuurlijk dat hij door had kunnen gaan voor een erfgenaam van de Spaanse adel. Hij was zelfs rijziger geworden. Hij klemde me stevig in zijn armen, waar ik me een beetje ongemakkelijk bij voelde.


    We hebben een promotietour van lezingen en handtekeningensessies ondernomen. Rody bleef voortdurend verdwijnen en weer opduiken. Ik was gewend geraakt aan zijn ‘uitstapjes’. Hij had een mobieltje gekocht, maar nam zelden op. Twee keer liet hij me op het laatste moment zonder uitleg in de kou staan. Labiliteit en onvoorspelbaarheid waren kenmerkend voor hem. Hij was niet in staat sociale verplichtingen op zich te nemen. Het succes van het boek had twee kanten: het bezorgde hem materiële welstand, maar voerde hem ook voortdurend terug naar zijn verleden, terwijl hij de behoefte had te breken met dat verleden zodat hij een toekomst kon opbouwen.


    Hij had een studio gehuurd in Soho Manhattan. Hij had een passie ontwikkeld voor tweedehandsauto’s, veranderde van auto zoals je verandert van jeans; hij deed het voor de lol van het opknappen en overspuiten. Ik had het intussen druk met mijn nieuwe boekwinkel. Het advies van Mandelson hield ik in mijn achterhoofd: ‘We hebben nergens meer iets over te zeggen.’ Hij kwam me soms opzoeken in de boekwinkel, bleef nooit lang, een minuut of tien, net genoeg voor een kop koffie.


    New York heeft de gave je te genezen van je oudste, hardnekkigste, verraderlijkste wonden. Toen ik vijfenveertig werd, besloot ik mijn verjaardag te vieren. Meer dan dertig jaar was de dag van mijn geboorte een dag van rouw geweest, de dag van de dood van mijn moeder. Daar moest nodig iets aan veranderen. Ik liet mijn doden los. Ik gunde mezelf het leven. Volledig.


    Mijn nicht had me uitgelegd dat Iraniërs sterk gehecht zijn aan hun doden, dat er in Iran op tientallen dagen nationale rouw in acht werd genomen om de verjaardag te vieren van de dood van de profeet Mohammed, van de grote sjiitische imams en van vele andere religieuze figuren, dagen waarop de Iraniërs door middel van verstervingsrituelen hun doden herdachten. Mijn moeder had Iran in de jaren zestig verlaten. Ze was volstrekt niet godsdienstig en vond de Amerikanen overdreven religieus. Vlak na de revolutie die in haar land had plaatsgevonden, betreurde ze, net als veel van haar in Amerika levende landgenoten, de opkomst van het islamitische regime – dat was, nu ik erover nadenk, in 1979, maar een paar maanden voor de tragische dood van mijn broer. Zonder iets te weten van de politieke gebeurtenissen in Iran of van de sjiitische cultuur had ik die erfenis onbewust in stand gehouden door elk jaar op mijn manier de herinnering aan mijn moeder en mijn broer te vieren. Mijn langdurige trouw aan mijn doden en mijn voorkeur voor masochisme verrieden zonder dat ik het wist mijn Iraanse afkomst. Door mijn doden los te laten genas ik mezelf van mijn Iraanse wortels.


    Ik had Rody uitgenodigd voor mijn verjaardagsdiner. Ik had een tafel geboekt in een visrestaurant. Gezellige, warme sfeer. Het was onze eerste echte ontmoeting sinds de dag van zijn vrijlating. We spraken over van alles en nog wat, behalve over zijn leven. Eensgezind hadden we besloten er een ontspannen, vrolijke avond van te maken. De serveerster maakte een fles Dom Pérignon open. We toostten, de kristallijne echo van de twee glazen klonk als de aankondiging van nieuwe tijden. Ik had honger als een paard... Het borrelhapje ging in één keer naar binnen, in afwachting van het voorgerecht. Rody keek me aan, met een glimlach om de lippen, zo’n glimlach die je doet geloven in de mogelijkheid van geluk te midden van hellevuur. Zijn ogen glansden in het gedempte oranjerode restaurantlicht.


    ‘Wat een eetlust!’


    ‘Ik heb vanmiddag niet gegeten. Geen tijd gehad.’


    Hoewel ik echt wilde weten wat hij van plan was met zijn leven, heb ik hem geen enkele vraag gesteld en eigenlijk maakte het me ook niet uit of hij nu huurmoordenaar, drugsdealer of meestercharlatan zou worden... niets zou iets aan mijn gevoelens en mijn oordeel over hem veranderen. Ik wist dat hij geen genoegen zou kunnen nemen met een rustig leven zonder toestanden, het leven van de meeste mensen, met zijn dagelijkse beslommeringen. Bestendigheid, continuïteit, stabiliteit en routine werden een gevangenis voor hem.


    Er viel een ongemakkelijke stilte. Toen zei hij dat hij een computercursus volgde, dat hij zich gedumpt voelde door de ict-wereld van de computer en moeite had sociaal zijn weg te vinden. ‘Vrijheid heeft zijn eigen geweld, ik heb veel etappes gemist, en ik heb het gevoel dat ik te veel ben, dat ik niet tot deze wereld behoor.’


    Zijn gezicht werd somber, zoals de zon zich plotseling verschuilt achter een dikke, grijze wolk.


    Ik begreep zijn verwarring: tijdens de constructiefste jaren van het leven had hij opgesloten gezeten. Ik heb me dikwijls afgevraagd hoe vaak hij diep in zijn cel een nieuw leven had moeten beginnen om de hel van de gevangenis te overleven. Nu was hij vrij, maar gedemoraliseerd. Hoe kon hij zichzelf opnieuw opkrikken na de totale psychische vernietiging die hij had doorgemaakt, in een wereld die steeds harder, meedogenlozer werd, met steeds meer concurrentie en een steeds grotere nadruk op efficiëntie en rendement? Na veertien jaar afwezigheid in een actief leven belanden was een extra beproeving. Veel gevangenen komen na hun vrijlating in een diepe depressie terecht, en voor de meeste loopt de herintreding uit op een mislukking.


    Het was niet simpel om een band te smeden met anderen na de traumatische ervaringen die hij had doorgemaakt. Tussen hem en zijn omgeving gaapte een kloof. Een kloof die aantrok maar tegelijk bang maakte. Plotseling en zonder duidelijke reden trok hij een muur rond zich op of verdween zonder een teken van leven van het aardoppervlak, waarmee hij de indruk gaf dat niets en niemand er in zijn ogen toe deed. Het was niet makkelijk van Rody te houden. Ik hield onvoorwaardelijk van hem, zoals hij was, zoals hij zou worden. En ik wist dat ik niet veel meer voor hem kon doen dan er zijn op momenten dat hij daar behoefte aan had.


    Ik vroeg me af of hij vaak dacht aan Big Daddy, aan Jack, aan Billy of aan andere spookbeelden uit zijn verleden.


    In werkelijkheid was Rody een overlevende op zoek naar zijn adolescentie, naar zijn vroege jeugd, op zoek naar het onmogelijke. Ik had dat zelf ook meegemaakt, zij het in heel andere omstandigheden.


    De serveerster verscheen weer, met een dienblad vol oesters, en vulde onze lege glazen.


    ‘Wat betekent het om vijfenveertig te zijn?’ vroeg hij om te plagen.


    ‘Daar kom je wel achter als je zo oud bent.’


    Hij zei dat hij nooit had gedacht dat ik, met mijn slanke postuur, zo gulzig zou zijn. Hij dacht dat ik leefde op koffie en sigaretten. De enige keer dat we samen een maaltijd hadden genuttigd, was op de dag van zijn vrijlating; toen had ik mijn hamburger nauwelijks aangeraakt.


    Vóór het hoofdgerecht gingen we naar buiten om te roken. Het was heel zacht, een mooie nazomer. De herfst is mijn favoriete seizoen, vooral in New York.


    ‘New York en Redville, het lijken wel verschillende planeten! Soms denk ik erover hoe mijn leven zou zijn geweest als Big Daddy me niet had uitverkoren. In het beste geval zou ik uiteindelijk daar een junkie zijn geworden... Per slot van rekening heb ik alles wat er met mij is gebeurd, goed of slecht, aan hem te danken.’


    Ik onderbrak hem: ‘Vergeet niet dat je je schulden hebt afbetaald, dat je zelfs veel meer hebt betaald dan je hoorde te doen. Vergeet dat niet.’


    We gingen weer naar binnen. Naast onze tafel stond de serveerster met de twee borden in haar hand; ze zocht onze blik. Vervolgens genoten we van vakkundig bereide kreeft met een zeer geraffineerde zoetzure saus en gemengde groenten.


    ‘Er gaat niets boven heerlijk eten met een glas champagne erbij om op te monteren,’ zei ik voordat ik de vork in mijn mond stak.


    ‘Je bent veranderd, als ik het zeggen mag. Je bent... New Yorks geworden, ik weet niet of je dat zo zegt.’


    ‘Ik weet ook niet of je dat zo zegt, maar het is begrijpelijke taal. En ik vat het op als een compliment.’


    ‘Dat is het ook.’


    Als dessert nam ik rood fruit en hij fondant au chocolat. Toen de serveerster de rekening bracht, greep hij de nota.


    ‘Dat kan helemaal niet, het is mijn avond.’


    ‘Juist daarom wil ik betalen.’


    Ik voelde dat ik hem zou kwetsen, hij wilde graag de mannenrol spelen, en ik liet hem begaan, maar nam mezelf kwalijk dat ik de duurste gerechten had besteld. Een rijkeluisgewoonte die ik tegen wil en dank had vastgehouden. Als we in mijn familie uitgingen om iets te vieren, diende het diner vorstelijk te zijn.


    Na het verlaten van het restaurant had ik geen zin om naar huis te gaan, ik was van plan hem te vragen wat te gaan drinken, maar hij was me voor: ‘Kom, ik neem je mee.’


    We hielden een taxi aan. Ik was zo enthousiast als een tiener. Heel mijn leven had ik mezelf constant, onberispelijk gedrag voorgeschreven, nooit was ik van het rechte pad afgeweken, nooit had ik mijn ernst afgelegd, en als hij het me had voorgesteld, had ik die avond vermoedelijk voor het eerst coke gesnoven.


    We belandden in een souterrain, zo’n trendy bar-dancing. We hebben veel gedronken, een beetje gedanst, en gerookt, ik weet niet wat, we vergaten alles wat ons bond, alles wat ons scheidde, we vergaten het verleden en overschreden voor het eerst de barrière van de ex-advocaat en ex-cliënt. We deelden een heel andere vertrouwelijkheid, een vrije vertrouwelijkheid. Ik voelde me jong, klein, in elk geval tot halverwege de volgende dag, toen ik wakker werd met een kater en de hoofdpijn van de eeuw.
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    De directeur van de uitgeverij, Amanda Victory, belde me. Ze had nooit meer contact met me gezocht sinds de lunch met Mandelson, waar ze me een contract voor het boek had voorgesteld. Alles was via het advocatenkantoor, de jonge redactrice en de persvoorlichter gegaan. Haar stem klonk heel opgewekt: ‘Ik weet dat uw advocaat contact met u zal opnemen, maar ik wilde u alvast vertellen dat Paramount Pictures een filmversie van Big Daddy wil maken...’ Verdomd wat een nieuws!


    Nauwelijks had ik opgehangen of mijn mobieltje ging: Mandelson. Hij feliciteerde me en zei dat hij persoonlijk overal op toe zou zien. Ik denk dat hij erg blij was om zo Hollywood binnen te komen.


    ‘Neemt u de taak op zich het nieuws aan Rody te vertellen?’


    ‘Het zou beter zijn als u het zelf doet.’


    Ik had het idee dat Rody gesteld was op Mandelson, die veel voor zijn vrijlating had gedaan. Elke keer als ik hem over Mandelson hoorde praten, bespeurde ik in het timbre van zijn stem iets wat verwant was aan bewondering en zelfs genegenheid. Zijn eerste liefde was Big Daddy geweest, en Mandelson, met zijn vaderlijke houding, zijn gedistingeerde, verleidelijke gezicht en zijn grijzende haren, speelde na Big Daddy in zekere zin de rol van ‘peetvader’ voor Rody.


    De enige keer dat ik voet in Los Angeles had gezet, was ik waarschijnlijk een jaar of zes; ik reisde toen met mijn moeder, die haar broer bezocht. Behalve San Francisco kende ik Californië niet.


    Een van de machtigste producenten van Hollywood nodigde ons uit voor een diner, God mag weten waarom. De uitzendrechten waren gekocht en de deal gesloten. Scenarioschrijvers, regisseur en producenten bezaten juridisch gezien de volle vrijheid om het verhaal naar believen te wijzigen of aan te passen. Een ontmoeting met ons had geen enkel nut, maar toch wenste hij kennis te maken met de twee hoofdpersonen en schrijvers van het verhaal. Volgens mij waren de twee mensen die hij in werkelijkheid had willen ontmoeten Rody en Big Daddy. Omdat die laatste dood was, stelde hij zich tevreden met het derde personage van het boek.


    Mandelson had me in zijn enthousiasme aan de telefoon verteld: ‘Big Daddy is een film voor Martin Scorsese.’


    Alles was georganiseerd door een van de medewerkers van de Paramount-studio: reis per businessclass, limousine op het vliegveld, vijfsterrenhotel... De medewerker in kwestie, een zekere Pete – ik weet niet of het zijn voor- of achternaam was – zou ons ’s avonds naar het restaurant brengen. Toen ik bij de lobby kwam, was Rody er al. Er waren veel mensen, meisjes in avondkleding en mannen in smoking. Waarschijnlijk was er ergens een feestje of een plechtigheid aan de gang, of misschien kleedden de mensen in Hollywood zich zo zonder een bijzondere reden.


    We gingen naar buiten voor een sigaretje in afwachting van Mandelson, die de reis eveneens had gemaakt. We stonden grapjes te maken over het een of ander toen hij achter ons opdook en zijn hand op de schouder van Rody legde: ‘Hoe gaat het, jongelui?’


    En tegen mij zei hij boud, nog steeds met zijn hand op Rody’s schouder: ‘New York doet je goed, lijkt het wel, je bent een schoonheid geworden.’


    Ik bloosde. ‘Zie je wel, ik zei toch dat u New Yorks was geworden,’ zei Rody plagend. Mandelson verontschuldigde zich omdat hij ons had laten wachten: ‘Ik was aan de telefoon om een dringende kwestie te regelen.’


    In het restaurant werd ons gevraagd in de bar een cocktail te nemen in afwachting van onze gastheer. Pete legde ons uit dat hij een dringende kwestie te regelen had. Ik schoot in de lach. Die zin had ik in mijn jeugd honderden keren gehoord. Als mijn vader mensen liet wachten, had hij achteraf altijd als smoes: ‘Ik had een dringende kwestie te regelen.’ Precies wat Mandelson ons een paar minuten eerder had gezegd en wat onze zeer prestigieuze gastheer ons door zijn medewerker had laten zeggen. In werkelijkheid is het de prototypische uitdrukking die alle belangrijke mensen gebruiken voor mensen die minder belangrijk zijn dan zij.


    Ik verwijderde me even zodat de twee mannen elkaar konden spreken. Bij mijn terugkeer werden we naar onze tafel gebracht en verscheen eindelijk onze gastheer, Brad Green, vergezeld van William Montana, een beroemde auteur en dialoogschrijver. Ze begroetten ons erg hartelijk en bedankten ons voor het maken van de reis.


    ‘... Ja, dat is Amerika...’ zei Brad Green, sprekend over Rody en mij. ‘Mensen met een verschillende oorsprong en horizon verbroederen... Niettemin denk ik dat we het moeten doen zonder de Iraanse en Latijnse oorsprong erbij te halen. Dat is jammer, maar we moeten de geschiedenis vereenvoudigen en in een universeel perspectief behandelen. En een van onze collega’s heeft gezegd dat alles wat universeel is Amerikaans moet zijn, gezien het wereldwijde succes van de Amerikaanse film. Waar enkele honderden miljoenen mensen verspreid over de wereld van dromen, is Amerika – en niet de communautaire werkelijkheid van Amerika... Een roman kan verschillende rode draden hebben, maar een scenario moet veel eenvoudiger zijn. Zelfs een bestseller wordt gelezen door mensen met een bepaald opleidingsniveau, waarvan het aantal zeer beperkt is in vergelijking met dat van de toeschouwers van een dergelijke film. Hij zal in meer dan honderd landen worden uitgebracht. Met William ben ik van mening dat het kernpunt in haar verhaal de tragische dood van de broer is, die haar leven en haar werk bepaalt, maar de Iraanse oorsprong van haar moeder en haar zelfmoord, en daarna het conflict tussen vader en dochter leiden de aandacht af van de geschiedenis van Rody.’


    ‘Ik ben het helemaal met u eens, de centrale as van het boek is de relatie tussen Rody en Big Daddy,’ beaamde ik.


    Ik was in de war door een gewoonte die waarschijnlijk typerend is voor filmmensen: hij sprak over mij en Rody in de derde persoon terwijl we vlak voor zijn neus zaten. Nu sprak hij mij aan over mijn personage in het boek: ‘Bij het lezen van het boek heb je absoluut geen moment het idee dat u blond bent en blauwe ogen hebt, als ik zo vrij mag zijn.’


    Mandelson gaf me een knipoog. Ik voelde dat ik zo rood werd als de wijn in onze glazen.


    ‘... De ontmoeting tussen die perverse crimineel en het jochie wordt heel subtiel gebracht...’ vervolgde Brad Green. Ter verduidelijking zei ik: ‘Dankzij het verhalende talent van Rody.’ Hij feliciteerde Rody: ‘De scène met de obees en die met Billy zijn heel filmisch. Je hebt een cameraoog. Zou je het zien zitten om met William te werken?’... ‘Dat zou fantastisch zijn!’... ‘Jazeker, volgens mij vormen we een goed team,’ zei William Montana, alvorens Rody te vragen: ‘Hoe oud was Big Daddy?’ ‘Een jaar of vijfenveertig.’ ‘Op het lijf geschreven van De Niro; jammer dat hij aan de oude kant is...’


    Ik denk dat ik de echte reden voor het diner begreep. Ten eerste, als we in Los Angeles hadden gewoond, zouden ze ons hebben uitgenodigd voor een kop koffie of gewoon een ontmoeting op hun kantoor, maar nu ze ons uit New York hadden laten komen, voelden ze zich verplicht ons een diner aan te bieden. Ze wilden ons zien, samen met de scenarioschrijver, om makkelijker te beslissen wat ze uit onze personages weg zouden laten, om beter een nieuwe versie van ons te maken en ons te profileren naar hun zin, naar de smaak die past bij grote Hollywoodproducties. Waarom zouden ze zichzelf die observatiemogelijkheid ontzeggen als Rody en ik echt bestonden? De verbeeldingskracht wordt geïnspireerd door de werkelijkheid. Na het boek te hebben gelezen en ons onder ogen te hebben gehad, in levenden lijve, hadden ze beide versies van Rody en mij, de romantische versie en de echte. Film is een rare wereld. Op een meesterlijke manier ‘doen alsof’ is het hoogst bereikbare. De film als reflectie van de waarheid, van de werkelijkheid, maar een verfijnde reflectie, gesublimeerd, herzien tot in het oneindige, een gestileerde, esthetische reflectie.


    Ik had net als iedereen de films van Martin Scorsese erg mooi gevonden, de grote tovenaar die een triest, somber, cynisch verhaal weet te transformeren tot een schitterend, boeiend geheel.


    Brad Green praatte en wij luisterden. Rody was gefascineerd en Mandelson een en al aandacht.


    Tijdens het diner vond ik dat Rody iets had van de held van Taxi Driver. Ook ik begon onszelf te zien als personages die losstonden van onszelf. De magie van film is vast besmettelijk.
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    Rody nam niet het vliegtuig terug, hij had zin om door Californië te trekken. Twee weken later kreeg ik een mailtje: ‘Ik ben terug. San Francisco vond ik erg mooi, hoewel mijn laptop er werd gestolen. Verder heb ik een nieuwtje voor je. Kunnen we elkaar volgende week zien, woensdag of donderdagavond? Rody.’ Ik zei dat het weekend me beter uitkwam. Ik had twee avonden met lezingen in de boekwinkel georganiseerd, woensdag en donderdag, en die eindigden met een buffet voor de gasten.


    Maandagmorgen.


    Mijn mobiele telefoon gaat. Het nummer op het schermpje ken ik niet. Ik neem op. Ook de stem van de man die me belt ken ik niet.


    ‘Advocaat Hamilton?’


    ‘Ja?’


    Hij stelt zich voor. De directeur van een gevangenis waar de gevaarlijkste veroordeelden zitten. Ik raak in paniek.


    Er is iets gebeurd met Rody! Hij is gearresteerd! Ik heb het gevoel dat iemand met beide handen mijn keel dichtknijpt. ‘Ik hoop dat ik u niet stoor...’ Ik hoor de naam Rody ‘... wat u allemaal voor die jongen hebt gedaan...’ Het is een perverteling. Hij draait om de hete brij heen. Hij doet het expres. Hij is dertig seconden aan het woord en ik weet nog steeds niet wat de reden van zijn telefoontje is. Ik heb het gevoel dat ik een hartaanval krijg, net als mijn vader. Vlijmende pijn in de borst. Er is een zenuw geblokkeerd. Ik krijg geen adem. Hij vraagt: ‘Bent u er nog?’ Met moeite slaag ik erin om er ‘ja’ uit te persen.


    Hij zegt niets meer over Rody. Hij verandert van onderwerp. Over hem gaat het telefoontje niet. De druk op mijn longen is verdwenen. De pijn is weg, de paniek ook. Ik voel me uitgeput. Na twee minuten stopt hij met praten. Wacht op een reactie: ‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik.


    De seriemoordenaar waaraan ik was ontsnapt, had voor zijn executie één laatste wens uitgesproken: mij nog een keer zien.


    De gevangenisdirecteur had me op ironische toon verteld dat hij sinds een paar dagen zijn fouten en zonden opbiechtte aan de kapelaan, met de smeekbede hem absolutie te verlenen. Zijn enige wens was een ontmoeting met de advocate die Rody uit de gevangenis had gekregen. Hij vond mij de deugdzaamste en meest genereuze vrouw op aarde en als ik hem zou vergeven, zou zijn ziel beschermd zijn tegen het hellevuur. ‘Kortom, hij wil een dubbele verzekering: de absolutie van de priester en uw vergeving,’ grapte hij, en hij voegde eraan toe dat hij persoonlijk dit telefoontje had willen doen, dat hij zou begrijpen als ik weigerde en dat hij mijn weigering persoonlijk aan de veroordeelde zou overbrengen.


    Ik moest van de verrassing bekomen en zei hem dat ik erover na zou denken, terwijl er geen noodzaak was om na te denken. Het was nee.


    Ik draaide onmiddellijk het nummer en zei dat ik weigerde.


    Ik had niets te maken met zijn ziel: laat die maar roosteren op de elektrische stoel of branden in de hel.


    Hij zei dat hij het zou doorgeven.


    Woensdagochtend.


    Bij mijn post vond ik een grote envelop, op de bus gedaan in Manhattan, en zonder adres en naam van de afzender. Het was het eerste wat ik openmaakte. Op een wit vel papier las ik deze regels: ‘Als u deze brief ontvangt, betekent het dat u de eerste uitnodiging hebt afgewezen!’


    Het uitroepteken werkte me op de zenuwen, ik houd niet van mensen die het te pas en te onpas gebruiken.


    ‘Dit is uw laatste kans. Ik kan u iets vertellen wat u in hoge mate zou interesseren!’


    Ik begreep er niets van. Er was geen naam en geen handtekening.


    Ik maakte de tweede envelop open, die dubbelgevouwen in de eerste was gestoken.


    Er zaten twee handvormige uitgeknipte stukken krant in. Ik herkende fragmenten van zinnen in het artikel over mijn leven dat was verschenen vóór de publicatie van het boek: ‘... tragische dood van haar broer...’


    Die handen van papier... Ze kwamen van de seriemoordenaar. Hoe was hij achter mijn adres gekomen?


    Ik belde weer naar de gevangenisdirecteur en kondigde hem aan, zonder de brief te noemen, dat ik van gedachten was veranderd en me bereid verklaarde hun veroordeelde te ontmoeten. Hij vertelde me dat ik me moest haasten, want hij zou twee dagen later ter dood worden gebracht.
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    Donderdagochtend.


    Om elf uur werd ik verwacht in de gevangenis. De directeur ontving me persoonlijk en liep met me mee naar de ruimte waar de gevangene al was geïnstalleerd. ‘Ik ben verplicht u te informeren dat uw gesprek zal worden gefilmd. Ik weet niet waardoor u van gedachten bent veranderd, maar vergeet niet dat het een gevaarlijke psychopaat is.’ Hij dacht vermoedelijk dat ik uit menslievendheid handelde.


    Hij is vastgeketend aan zijn stoel, waarvan de metalen poten aan de vloer zijn bevestigd. De veiligheidsmaatregelen zijn drastisch.


    Hij is zijn stevige postuur kwijt, is ouder geworden.


    Ik blijf staan.


    ‘Ik wist dat je zou komen. Jij bent de enige persoon die ik wilde zien voordat ik word geëxecuteerd. Dank voor je komst. Ga alsjeblieft zitten. Je ziet er erg goed uit. Je provinciale uitstraling is verdwenen. De jaren hebben je goedgedaan, lijkt het wel. Je wilt ongetwijfeld weten waarom ik je heb laten komen, maar je stelt de vraag niet, je houdt je in, ik weet het. Ik ken je. Geloof me, ik ken je beter dan wie ook. Ik heb je levensverhaal gevolgd; ik weet niet of je het mijne hebt gevolgd, maar ik heb jou gevolgd, stap voor stap. Je hebt jezelf erg beroemd gemaakt. En vooral vond ik dat je een verduveld schitterende prestatie hebt geleverd met al die prominente advocaten en politici. Heb je mijn levensverhaal gevolgd?’


    Hij wacht op antwoord, maar ik houd mijn kaken op elkaar.


    ‘Ik zit nu elf jaar in de dodencel. Het is saai, het duurt lang. Dat kun je je niet voorstellen. Drieëntwintig uur per dag opgesloten in een cel. Dat is erg lang.’


    Ik ga zitten.


    ‘Genoeg over mij, laten we het over jou en je levensverhaal hebben, dat is interessanter en vooral: het zal doorgaan, terwijl mijn verhaal morgen afloopt.’


    Ik verbreek de stilte niet.


    ‘Ik zie dat je hebt besloten te blijven zwijgen. Ik heb je welsprekender meegemaakt. Ben je je redenaarstalent kwijt? Ik moet zeggen dat ik me van onze zondagse wandeling nog alles herinner. Heb je niet in de kranten gelezen dat ik mijn vrouwtjes op zondag om zeep bracht? De dag des Heren. Ik heb die verloren schaapjes geofferd aan God.’


    Hij lacht.


    Ik vraag me af hoe ik die kerel aantrekkelijk had kunnen vinden, ook al is er van zijn uiterlijk van destijds niets meer over.


    ‘Je hebt je afgevraagd waarom ik je heb gespaard, dat weet ik zeker. Daar komen we op terug, maar eerst wil ik graag iets zeggen over je levensverhaal. Wist je dat ik je carrière een duwtje heb gegeven? Ik heb het proces versneld. Ik heb mijn bijdrage geleverd, en ik zou er meer voor hebben gedaan als ik hier niet was vastgehouden.’


    Ik begrijp niet waar hij op doelt.


    Hij komt ter zake: ‘Ik zie dat je het niet kunt volgen. Het stuk in de krant! Die teef van een journaliste heeft niet eens mijn naam genoemd, ze heeft maar de helft van het verhaal gepubliceerd. Onze ontmoeting, onze wandeling... Ik had haar alles haarfijn uit de doeken gedaan, ons hele gesprek: dat je smoorverliefd op me was. Klopt toch? Je had het toch stevig te pakken?’


    Ik had er destijds geen moment bij stilgestaan dat de gegevens over mijn privéleven van hem afkomstig konden zijn.


    ‘Ik had gezegd dat ik belangrijke bekentenissen wilde doen over een van mijn slachtoffers – je was mijn potentiële slachtoffer – van wie ik de identiteit zou onthullen aan die journaliste. Hoe heette ze ook alweer, die stomme trut? Ik had haar gekozen omdat ze erg nieuwsgierig leek, maar ze heeft niet het lef gehad alles te publiceren wat ik haar had verteld. Ik denk uit solidariteit, vrouwen onder elkaar. Een zware klap voor mij. Dat mijn woorden laf gecensureerd waren zonder dat ik me kon verdedigen. Stel je voor: als bekend was geworden dat je een nymfomane was met een zwak voor criminelen en seriemoordenaars! Dan had je de gratie van de gouverneur wel kunnen vergeten. Een klein slippertje in de media zou genoeg zijn geweest om de advocate van de armen te veranderen in de hoer die haar zinnen had gezet op een gevangene vijftien jaar jonger dan zij. Je protegé zou verkommerd zijn in de gevangenis.’


    Ik luister toe zonder een spier te vertrekken. Dit is de eerste keer dat ik word geconfronteerd met een gevangene aan de vooravond van zijn executie en mijn nieuwsgierigheid is gewekt. De voormalige advocaat in mij wil tot het eind luisteren.


    ‘Heb je nog steeds niets te zeggen? Heb je het bos nodig om te klappen als een ekster? Ik heb je nog wel meer te melden. Sensationeel nieuws! Stel je voor, hier in de nor ben ik een zekere Brandos tegengekomen. Kleine wereld, hè? En de gevangenis nog kleiner. Hij heeft me veel verteld over Big Daddy, en in zeer positieve bewoordingen... Hij was een soort grote broer voor hem. Wat hij voor je protegé had gedaan, was naastenliefde. Ik heb eruit geconcludeerd dat het je duur komt te staan als je goed en gul bent. Goedheid is een zwakte. Dat is toch ook de betekenis van jouw naam? Je hebt in je boek uitgelegd dat “Nikki” in het Perzisch letterlijk “goedheid” betekent. Heb ik toch nog iets geleerd voor mijn dood. Ik heb je boek aandachtig gelezen, dat zie je.’


    Hij grijnst.


    ‘Vind je niet dat goedheid een zwakte is? Kijk eens naar ons tweeën: ik heb je leven gespaard en amper was ik thuis of ik werd gearresteerd. Ik heb jou niet om zeep gebracht, terwijl jij mijn verlangen om te doden wel om zeep hebt gebracht. En zoals men zegt: geen verlangen, geen leven. Die dag, toen ik je op straat achterliet, kwam ik een liftster tegen – ik had zelfs geen zin haar te pakken. Onder ons gezegd, ik vind dat je me minstens een bedankbriefje had mogen sturen. Een briefje uit dankbaarheid. Ik heb in de gevangenis veel brieven gekregen, maar er zat al die jaren geen kattebelletje van jou bij. Dat vond ik onjuist van je. Onrechtvaardig. Als je een misdaad begaat, word je veroordeeld, word je gestraft, maar als je mild en menslievend bent, is er niemand die je beloont of zelfs maar bedankt. Ik geloof uit de grond van mijn hart dat ik een briefje van je had verdiend; alleen maar om me te bedanken voor het feit dat ik je heb gespaard. Want als je nu in leven bent, is dat dankzij mij, ik wilde het. Ik wilde dat je bleef leven. Al het goede dat je is overkomen, heb je aan mij te danken, want ik heb je laten leven. Ik heb je gratie verleend. Weet je, mijn slachtoffers hebben veel geleden voordat ze het paradijs bereikten. Al het lijden dat je in dit leven te verduren krijgt, wordt goedgemaakt in het hiernamaals! Ik heb ze alleen maar een betere toekomst bezorgd. Als de hemel bestaat, zijn ze daar nu allemaal. Wees eerlijk, als ze het paradijs niet verdienden na alles wat ik ze heb aangedaan, wie zou het dan wel verdienen? Toch? Verdienen, daar geloof ik in.’


    Hij lacht weer. Zijn psychopatenlach. Die lach van misdadig genoegen.


    ‘Ik geef toe, ik had graag gewild dat je me bezocht, al die jaren, zoals je hebt gedaan met die Rody van jou.’


    Hij spreekt de naam Rody met zoveel haat uit dat zijn halsslagader opzwelt.


    ‘Ze dachten dat ze de lichamen van al mijn slachtoffers hadden gevonden. Elk jaar heb ik kleine aanwijzingen onthuld waarmee nieuwe handenparen konden worden gevonden. Twee, drie paar per jaar, niet meer. Sinds ze me arresteerden, die idioten, heb ik ze vijfentwintig nieuwe paren handen laten ontdekken. Je kunt niet zeggen dat ik niet behulpzaam ben geweest, en daar heb ik erg veel schik in gehad. Zodra de verveling en de eenzaamheid te hevig werden, liet ik ze bij me komen voor nieuwe onthullingen. En hup, daar gingen we weer: ik was interessant . Ze konden niets meer tegen me doen. Ik had ze in een wurggreep. Eenmaal veroordeeld loop je geen risico meer. Ik nam revanche, ik stuurde het spel. Een veroordeelde kan maar eenmaal worden geëxecuteerd. Ik jende ze door te doen alsof ik me geleidelijk details herinnerde waarmee ze de zakken met handen en de foto’s van het nieuwe slachtoffer konden vinden. Net als jij heb ik een uitstekend geheugen. Ik weet zeker dat je je nog de details herinnert van het ongeluk van je broer, het ongeluk dat jij hebt veroorzaakt. Nou, misschien zal het je verbazen, maar ik herinner me elk detail van elk van mijn moorden. Tweeëndertig in totaal. Niet slecht. Toch?’


    Ik sta op het punt te zeggen: ‘Loop naar de hel!’ en weg te gaan, maar ik blijf zwijgen.


    ‘Zonder mijn vrijwillige medewerking zouden ze nooit hebben geweten wat die verdwenen arme jonge vrouwen was overkomen. Sommige families hoopten nog steeds ze na zoveel jaren terug te vinden. Ik heb een eind gemaakt aan hun wachten. En ook daarvoor heeft niemand me bedankt. Je ziet, het loont niet om een goed mens te zijn. Het was erg spannend om de moordscènes gedetailleerd uit de doeken te doen. Schrijvers zeggen altijd dat je ervaringen een tweede keer kunt beleven door ze na te vertellen. Ik bracht het verhaal van elke vrouw die ik had overvallen, ontvoerd en verminkt... Ik moest de kreten en smeekbeden van die vastgebonden, doodsbange vrouwen imiteren. Ik zorgde voor het goede accent en deed mijn uiterste best om het verhaal goed over te brengen, en ik had graag gewild dat je hier was geweest om mijn stem op te nemen, om verhalen te transcriberen, maar je had het te druk met je Rody.’


    Zijn halsader zwelt nog meer op.


    ‘Ondanks je onbewogen uiterlijk sta je waarschijnlijk te popelen om te weten waarvoor ik je heb laten komen. Je zult het horen. Geduld. In de gevangenis leer je geduld, heeft hij dat niet verteld, die snotaap van je? Ik zit al elf jaar in deze kloterige dodencel. Elf jaar! Elf jaar wachten op je executie, dat is niet niks. Laat me een beetje plezier hebben, dit is mijn laatste dag. Jij maakte ook graag plezier. Je wilde spelen met je vriendinnetje, en dat heeft je broer het leven gekost. Nou, dat is niet het onderwerp van de dag en ik wil je niet van streek maken.’


    Met zijn ogen half open speurt hij mijn gezicht af.


    ‘Je luistert graag. Je voelt je sterk tegenover een man die zijn laatste dag beleeft. Kijk, ik denk onwillekeurig dat ik werd gearresteerd omdat ik jou in leven heb gelaten. Ik heb je niet laten boeten voor jouw zonde en daar heb ik voor geboet. Je weet toch op welke misdaad ik doel?’


    Geconfronteerd met mijn koppige stilte windt hij zich op: ‘Heb je nog steeds zin je door mij te laten neuken? Ik ben altijd in de smaak gevallen bij jouw soort hoeren. Je hebt in dat café alles gedaan om je door mij te laten pakken, om mij te kunnen pijpen, weet je nog?’


    Hij verandert van toon.


    ‘Ik ben niet erg presentabel vandaag, ik weet het. Hoewel ik voor jou een baard en een snor heb laten groeien. De eerste keer aan die bar hadden ze een sterke uitwerking op je, ze waren vals, het was een vermomming, terwijl deze echt zijn.’


    Hij heeft me opgebeld om zich uit te leven – en ik ben in zijn val gelopen.


    ‘Waarom heb je onze ontmoeting in je boek naverteld? Je doet jezelf mooi voor en mij laat je doorgaan voor een imbeciel. Lezen hoe je mij belachelijk maakte zonder dat ik zelfs maar mijn versie van de feiten kwijt kon, dat kon ik moeilijk verkroppen. Nadat ik jou in leven had gelaten. Volgens mij ben ik galant, genereus en mild tegenover je geweest, en dat zeg je niet in je boek. Je zegt niet dat ik je nek had kunnen breken, je poesje had kunnen afsnijden en je dat laten doorslikken. Eerlijk gezegd begrijp ik niet waarom je het nodig vond te vertellen wat er is gebeurd tussen jou en mij. Je boek had dat niet nodig. Daar gaat het niet over. In feite was het een kwestie van ijdelheid. Je wilde de lezers bewijzen dat je een seriemoordenaar mentaal onschadelijk had kunnen maken. De grote seriemoordenaar die was gearresteerd. De grootste.’


    Hij verheft opnieuw zijn stem.


    ‘Jij en die Rody van je, jullie hebben de herinnering aan Big Daddy en aan mij bevuild; je begrijpt dat ik dat niet ongestraft kon laten gebeuren. Ik heb een reputatie hoog te houden. Een naam te verliezen. Omdat je van verhalen houdt en omdat je jarenlang hebt geluisterd naar de leugens van je kleine schattebout, heb ik een goeie grap te vertellen. Jammer dat je je recorder niet hebt meegebracht, maar goed, ik reken op je geheugen. Dit verhaal zal je versteld doen staan, het zal je achtervolgen, het zal je heel je leven bijblijven.’


    Hij trekt een sereen gezicht.


    ‘Na wat ik je ga vertellen, zal ik in vrede sterven. Ik heb de tijd gekregen om Brandos te leren waarderen; een man van zijn statuur kom je niet vaak tegen. Het was een gelukkig toeval hem te ontmoeten. Je weet, misdadigers beoordelen elkaar en dat gaat er hard aan toe. Je had meer bladzijden aan hem moeten wijden in je boek. Hij had het eerlijk verdiend. Brandos zei dat hij op het eerste gezicht wist dat die snoeshaan van jou niet betrouwbaar was, dat Big Daddy zich in feite had laten beetnemen door een hartstocht op te vatten voor die rioolrat. Hij heeft je toch wel genaaid, die Rody van je? Ik herinner me je uitgesproken smaak qua neuken. Zonder camera, had je eraan toegevoegd. Kleine stiekemerd...’


    Ik sta op om te vertrekken.


    ‘Niet zo snel. Luister naar de laatste woorden van een veroordeelde. Waar is de mildheid van je ziel, je compassie?’


    Ik roep de bewaker.


    Hij verheft zijn stem weer: ‘Je hebt misbruik gemaakt van je macht als advocaat om een moordenaar uit de gevangenis te halen. Hij is een moordenaar, die Rody van jou. Een misdadiger.’


    ‘Loop naar de hel.’


    De bewaker komt, doet de deur open.


    ‘Ik heb een geheim dat je in hoge mate zal interesseren. Een groot geheim. Als je nu weggaat, zul je het nooit weten.’


    Door het woord ‘geheim’ aarzel ik een fractie van een seconde.


    Ik stap over de drempel.


    Hij roept: ‘Het gaat over je lieveling.’


    Ik blijf roerloos staan. Ik weet dat hij liegt. Dat hij me wil treiteren, dat hij gruwelijke dingen gaat opdissen – maar ik zeg tegen de bewaker dat ik van gedachten ben veranderd.


    Zelfvoldaan tovert hij een triomfantelijke glimlach op zijn gezicht.


    ‘Heb je geen sigaret?’


    ‘Nee.’


    Ik heb een bijna vol pakje in mijn tasje.


    ‘Ik heb alleen vandaag nog. Dringt dat wel tot je door? Ik ben kerngezond en heb nog maar één dag te leven. Kun je je de mentale toestand voorstellen van een man aan de vooravond van zijn executie?’


    ‘Wat is je geheim?’


    ‘Niet zo snel. Vermaak me eerst een beetje. Gebruik je gevoel voor humor. Maak me aan het lachen. Dit is mijn laatste dag.’


    ‘Je krijgt vijf minuten en geen seconde meer.’


    ‘Geen ultimatum. Je zult niet weggaan, mooie dame, voordat je het hele verhaal kent. Ik weet hoe gehecht je bent aan die Rody van jou. Je weet dat ik die vrouwen volledig en voor immer nam door ze voor eeuwig het leven te benemen. Het was niet de kleine dood die minnaars hun minnaressen geven, ik gaf mijn vrouwen de grote, definitieve dood. Ik nam ze voor eeuwig. Ik was hun laatste man. Ik heb je laten komen om te zorgen dat je mijn gezicht en mijn woorden onthoudt, dat ik in je blijf rondspoken. Ik heb een verhaal voor je, een verhaal in twee delen, net als je boek, kort en efficiënt. Met dit verhaal neem ik je: je zult de rest van je leven de mijne zijn. Je zult elke dag van je leven aan me denken. Sterk, hè?’


    ‘Arme imbeciel,’ wil ik tegen hem zeggen.


    ‘Die Rody van je heeft je mooi beetgenomen met zijn kommer en kwel van een arme, onschuldige tiener! White had gelijk, hij is een begaafde moordenaar, een kleine, sadistische perverteling. Als doorgewinterde prof moet ik toegeven dat het hem niet aan talent ontbrak, maar hij zou het nooit ver schoppen, die stakker, die nooit weg zou weten met zijn diepere wensen. Als je een grote perverteling bent, neem je geen loopje met je diepere wensen, je neemt ze serieus. Dus hier het eerste deel van mijn verhaal, dat het verhaal van je beschermeling rechtzet. Je moet namelijk weten dat hij niet alleen deelnam aan het martelen van Billy en van die obesen, maar ook verantwoordelijk was voor het koud maken van het debiele neefje. En het schijnt dat hij zich met grote ijver van zijn taak heeft gekweten.’


    ‘Was jij daarbij, dat je weet wat er is gebeurd?’


    ‘Ik niet. Ik had het druk met mijn vrouwtjes, ik kan niet overal zijn, maar Brandos was er wel. Ja, je hartendief heeft je niet alles verteld. Brandos had hem gevraagd het neefje koud te maken, om te zien of hij het lef had – en hij heeft hem niet hoeven dwingen.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Arm dametje, ik weet dat je opnieuw teleurgesteld bent, net als toen met mij in het bos. Mij had je ook voor onschuldig gehouden! Ik heb me rot gelachen om de bladzijden waarop je een analyse geeft van je gevoelens voor Rody. Hoe kwalificeer je ze ook alweer? O ja! volmaakte liefde. totale liefde. Nu kun je daaraan toevoegen: bedrogen liefde. dode liefde.’


    Hij wil me martelen. Er kan geen woord van waar zijn. Ik sta op om te vertrekken.


    ‘Je wilt niet naar het tweede deel luisteren? Het interessantste deel? Dan zul je de clou missen.’


    Zijn ogen stralen.


    Ik blijf staan bij de deur. Overweldigd.


    ‘Ik wil dat je weet dat ik mijn fout heb goedgemaakt. Ik heb de misdaad goedgemaakt die ik niet heb begaan. Denk je dat ik zit te bazelen? Ik zal je een hint geven. Laten we er een spelletje van maken: ik heb niet alleen de misdaad goedgemaakt die ik niet heb begaan, maar ik heb de misdaad goedgemaakt die jouw Rody heeft begaan! Heb je het nog steeds niet door?’


    Ik probeer mijn kalmte te bewaren.


    ‘Ik heb je laten komen omdat ik je de kans wilde geven in de praktijk te brengen wat je had beweerd op de dag van onze boswandeling. Weet je nog? “Om iemand te doden is geen speciale vaardigheid vereist. Iedereen is in staat om te doden...” Nou, ik geef je een onverwacht motief om te doden. Je hebt je broer vermoord, maar het was geen bewuste misdaad, te wijten aan je jaloezie. Je was er de oorzaak van, niet de dader. Hetzelfde geldt voor de zelfmoord van je moeder. Vandaag geef ik je de kans om eindelijk de dader van een misdaad te worden. De dader van een moord.’


    ‘Deze keer zijn je vijf minuten voorbij.’


    ‘Die Rody van jou? Hoe gaat het met hem? Hij woont in Soho, hè?’


    Ik staar hem aan.


    ‘Zoals die snotaap van je al had gezegd, Brandos is een man met een netwerk. Hij kent iedereen. Geweldige vent, had je moeten ontmoeten. Hij zal je een heel andere Big Daddy beschrijven. Een intelligente, genereuze, verstandige man met gevoel voor humor. Een groot man. “Ik kan maar niet geloven dat hij is vermoord door het jochie dat hij onder zijn hoede had genomen,” bleef Brandos herhalen. Het toeval heeft gemaakt dat we hetzelfde doel hadden: hij was vastbesloten Big Daddy te wreken en ik, zoals ik al zei, ik wilde graag mijn fout goedmaken, en eerlijk gezegd werkte je schatje me behoorlijk op de zenuwen. Ik heb dan ook de eer je mee te delen dat je die Rody van je nooit meer te zien zult krijgen, behalve zijn beide handen, die je in een plastic zak zult ontvangen. Dat is mijn cadeau. Het kostte veel moeite Brandos ervan te overtuigen je zijn handen te laten sturen, omdat hij eigenlijk niets wilde overlaten van die bastaard.’


    Ik sta te trillen.


    ‘Je bent een arme zielenpoot. Neem maar aan dat ik morgen, na je executie, Rody terugvind om te gaan dineren, en ik zal graag je verdwijning vieren.’


    ‘In plaats daarvan zou je beter mij kunnen aanvliegen en me om zeep helpen nu er nog tijd voor is; morgen zal het te laat zijn en zit je met je spijt. Je kunt me heel makkelijk wurgen met deze kettingen. Ik heb je een uiterst legitiem motief gegeven. Heb je niet het lef de moorden voor je rekening te nemen? Kun je ze alleen onbewust veroorzaken?


    Ik heb je al gezegd dat ik een geweldig verhaal voor je had. Want zie je, omdat je met me wilde neuken, omdat je onze vertrouwelijkheid in je boek hebt bezoedeld, is die Rody van je op dit moment in stukken gesneden. Geloof je me niet? Moet ik je vertellen dat hij twee weken afwezig is geweest, dat de mannen van Brandos die hoerenzoon bij hem beneden hebben opgewacht, aan Vandam Street 21 in Soho, en dat de missie pas afgelopen zondag kon worden volbracht? Kun je je dat voorstellen? Was ik bijna geëxecuteerd zonder die overwinning mee te maken... Sinds die Rody van je werd vrijgelaten, zaten de mannen van Brandos hem op de hielen. Nou ja, het is nu in elk geval voor elkaar. Wist je dat hij verliefd was op een heel mooi jong meisje? Je kunt foto’s van hem met zijn vriendinnetje vinden in de zak die je morgenochtend zult ontvangen. Ik hoop dat ze de kunst van het verminken volgens de regels hebben beoefend. Ik heb ze duidelijk verteld dat ze precies zes centimeter boven de pols moesten snijden. Je kent die vrouwenhandschoenen die Hermès verkoopt, die hebben dezelfde lengte en zijn ongeëvenaard elegant. Die heb ik het liefst. Kwestie van esthetiek. Ik zou niet willen dat je twee ruw afgehakte handen ontving. Ik ben een estheet. Een perfectionist.


    Nog steeds geen zin om me om zeep te helpen?


    Praat je liever over een ander onderwerp? Heb je nog vijf minuutjes?’

  


  


  


  
    ##


    Rody’s lichaam is tot op heden niet gevonden. Zijn beide handen werden, na controle van zijn vingerafdrukken, begraven op Green-Wood in New York.


    Nikki Hamilton kwam nauwelijks twee maanden later om bij een auto-ongeluk.


    Meester Mandelson heeft het recht gekregen om de in de gevangenis opgenomen video te bekijken. Het einde van de video is gewist en niemand heeft ooit geweten wat de reactie van Nikki Hamilton was op de aankondiging van de moord op Rody.


    Het jaar erna heeft de uitgeverij van Amanda Victory een nieuwe, herziene en uitgebreidere versie van Big Daddy gepubliceerd. De toegevoegde hoofdstukken staan in de eerste persoon om de toon van het verhaal vast te houden.


    Het filmscenario werd herschreven aan de hand van de tweede versie.


    De nicht van Nikki Hamilton heeft Big Daddy in het Frans vertaald.

  


  


  


  
    Dankwoord


    Talrijk zijn de vrienden zonder wie ik dit boek nooit had kunnen schrijven. Sommigen hebben een doorslaggevende rol gespeeld in dit literaire avontuur. Ten eerste mijn vriendin Dokhy Daneshmand, avonturierster en topverslaggeefster, die me al jaren vaak vergezelt en de weg wijst tijdens mijn omzwervingen door Amerika; zonder haar hulp en beschikbaarheid, met alleen de middelen die ik bij me had, had ik dat andere Amerika, het zogeheten ‘diepe zuiden’, nooit kunnen bereizen en ontdekken, en was ik nooit zo veel te weten gekomen.


    Ook andere vrienden moet ik bedanken voor hun gastvrijheid, hun adviezen en hun levensverhaal: Hamid en Fathemeh Arzeshmand, Shirine Namkar, Emily Smith, Frank Brown, Gloria Rodriguez en John Yelie.


    Ik heb me vaak afgevraagd waarom sommige schrijvers hun uitgever bedankten, totdat ik werkte met Olivier Nora, wiens veeleisende opbouwende kritiek me enorm heeft geholpen bij het herzien van de eerste versie van het manuscript.


    Tot slot kan ik nooit genoeg dank uitspreken aan wijlen mijn ouders en verschillende leden van mijn ongewone familie, die verspreid is over de hele wereld; al sinds mijn jeugd zijn ze voor mij steeds een bron van inspiratie en verbeeldingskracht geweest.
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