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      Niets is voor altijd. Vreugde niet, verlangen niet, zelfs het leven niet. Daarom rest ons niets dan er zelf maar het beste van te maken.


      Waarom zou je je druk maken om hoe je herinnerd wordt? ‘Met genegenheid denken wij terug…’ Dat zijn toch de woorden van slampampers en idioten? Sentimenteel gebrabbel! Want laten we wel wezen: het leven is een strijd, en alleen in de politieke arena kun je de winnaars van de verliezers onderscheiden. En hoe je het went of keert: we spelen allemaal mee.


      ‘Door allen gerespecteerd.’ Nog zo’n laffe uitspraak, en in ieder geval niet geschikt voor mijn grafschrift. De mensheid wordt immers niet gedreven door respect, maar door angst. Angst is de bouwsteen van machtige koninkrijken, is het bloed van de revolutie. En dat is het ware geheim van de groten der aarde.


      Wanneer iemand jou vreest, dan vernietig je hem. Richt je hem te gronde. Slechts dan zal hij je werkelijk respecteren. Ware angst, doodsangst, dát is wat mensen bedwelmt, overrompelt en uiteindelijk bevrijdt. En dat gevoel is duizendmaal sterker dan respect.


      Duizendmaal.

    


    
      

    


    
      DEEL 1 - DE STOELENDANS

    

  


  
    
      DONDERDAG 10 JUNI


      Het voelde alsof ze haar ogen amper had gesloten, maar de ochtendzon, die langs het gordijn sloop en op haar kussen scheen, wekte haar. Ze draaide zich geïrriteerd om, kwaad op de ongewenste indringer. De afgelopen paar weken waren zwaar geweest. Dagen van onverteerbare snacks werden weggespoeld met veel te korte nachten en haar lichaam deed pijn omdat de boog te strak gespannen stond tussen de deadlines van haar hoofdredacteur. Ze trok het dekbed dichter om zich heen, want zelfs in de gloed van de ochtendlijke zomerzon had ze het koud.


      Zo was het steeds geweest, al sinds ze bijna een jaar geleden uit Yorkshire was weggegaan. Ze had gehoopt de pijn achter zich te kunnen laten, maar deze wierp een lange, kille schaduw die haar overal scheen te volgen, vooral in haar bed. Ze huiverde en begroef haar gezicht in het bultige kussen.


      Ze probeerde het filosofisch op te nemen. Tenslotte was er geen emotionele verwarring meer om haar af te remmen of af te leiden; er was slechts de uitdaging om te ontdekken of ze werkelijk uit het juiste hout gesneden was om Engelands beste parlementaire verslaggeefster te worden. Of ze als vrouw kon heersen in de meedogenloze mannenwereld die journalistiek heette. Helaas was het verdomd moeilijk om filosofisch te blijven wanneer je ijskoude voeten had.


      Toch, overwoog ze, was seks als vrouw alleen een uitstekende basistraining geweest voor de politiek – het aanhoudende risico verleid te worden door een glimlach of een gefluisterde vertrouwelijkheid, de eindeloze bezweringen van loyaliteit en toewijding die, al was het maar voor even, een dekmantel waren voor de bravoure, de overdrijving, het klein bedrog, die steeds sterker werden en alleen maar verwijt en uiteindelijk verbittering nalieten.


      En de afgelopen paar weken had ze meer schaamteloze en lege beloften te horen gekregen dan sinds – tja, sinds Yorkshire. De pijnlijke herinneringen vloeiden terug en de kilte in haar bed wikkelde zich onverdraaglijk om haar heen. Met een zucht sloeg Mattie Storin het dekbed terug en klauterde uit bed.


      De edelachtbare Francis Ewan Urquhart had het niet naar zijn zin. Het lidmaatschap van het Lagerhuis bracht vele pleziertjes met zich mee, maar dit was er niet een van. Hij stond in de hoek van een kleine en benauwde woonkamer, weggedrukt tegen een afschuwelijke staande schemerlamp uit de jaren vijftig, die eruit zag alsof hij ieder moment om kon vallen. Hoe hij zijn best ook had gedaan, hij was er niet in geslaagd om te ontsnappen aan de toegewijde attenties van de groep oudere vrouwen die fungeerden als zijn campagnemedewerksters. Zij omringden hem nu en kwetterden trots over de stemmen die ze gewonnen hadden en over hun te nauwe schoenen. Dit was het kleinburgerlijke Surrey, waar de Range Rovers in de opritten alleen modder aan hun banden kregen wanneer ze vrijdagsavonds laat zorgeloos over de malse grasvelden gereden werden. Hier werden de stemmen niet geteld maar gewogen.


      Hij had zich nooit op zijn gemak gevoeld in zijn kiesdistrict, maar eigenlijk voelde hij zich nergens meer op zijn gemak, zelfs niet in Schotland, waar hij nota bene vandaan kwam. Als kind had hij het heerlijk gevonden om te zwerven in de opwekkende, kristalheldere atmosfeer van de heidevelden in Perthshire, wanneer hij samen met de oude jachtopziener uren in het vochtige veen en de zoet geurende brem lag te wachten tot het geschikte hert zou verschijnen.


      Hij had zich voorgesteld dat zijn oudere broer op hetzelfde moment lag te wachten tot de Duitse tanks zouden opduiken tussen de heggen buiten Duinkerken. Maar de Schotse heidevelden en het voorouderlijke landgoed hadden hem nooit volkomen bevredigd, en naarmate zijn drang naar politiek en macht groter werd, had hij gaandeweg afkeer gekregen van de hem opgedrongen familiale verantwoordelijkheden die hem ten deel waren gevallen toen zijn broer niet meer terugkwam.


      En zo had hij, onder bittere verwijten van de familie, het voorvaderlijke landgoed verkocht. Het geval had hem niet langer een passende levensstijl kunnen bieden, laat staan een kiesdistrict wat hem aan een veilige meerderheid kon helpen, en in zijn negenendertigste levensjaar had hij het verruild voor de politiek (en Surrey).


      Zijn bejaarde vader, die van zijn enig overblijvende zoon niet anders had verwacht dan dat hij zich zou wijden aan de familieverplichtingen, zoals hij en zijn eigen vader hadden gedaan, had nooit meer een woord tot hem gesproken. Als hij zijn erfgoed had verkocht voor héél Schotland zou het al onvergeeflijk zijn geweest, maar voor Surrey?


      Urquhart had zich er nooit toe kunnen brengen om plezier te beleven aan het loos gebabbel van de kringen in zijn kiesdistrict, en zijn stemming was gedaald naarmate de dag vorderde. Dit was het achttiende huisbezoek aan een commissielid dat hij vandaag had gebracht, en de glimlach van de vroege ochtend was allang veranderd in een strakke grimas. Het was nog maar veertig minuten tot de sluiting van de stemlokalen en zijn hemd was drijfnat onder zijn Savile Row-kostuum. Hij wist dat hij een van zijn oudere pakken had moeten aantrekken: hoe het ook geperst werd, dit pak zou zijn oorspronkelijke vorm niet meer terugkrijgen.


      Hij voelde zich moe en onbehaaglijk en begon zijn geduld te verliezen. Hij kwam tegenwoordig nog amper in zijn kiesdistrict, en hoe minder tijd hij er doorbracht, hoe minder vriendelijk zijn veeleisende kiezers leken te zijn. De tocht naar de lommerrijke voorsteden, die zo kort en plezierig had geleken toen hij er voor zijn eerste kennismakingsbezoek was heengegaan, leek steeds langer te worden naarmate hij hoger klom op de politieke ladder: van debutant-parlementslid via staatssecretariaten tot Chief Whip, een van de omtrent twintig belangrijkste posten in de regering, met zijn schitterende burelen in Downing Street 12, slechts een paar meter verwijderd van de ambtswoning van de premier.


      Maar zijn macht vloeide niet rechtstreeks voort uit zijn openbare functie. De rol van Chief Whip betekent geen volledig lidmaatschap van het kabinet. Urquhart had geen groot departement of een uitgebreid ambtenarenapparaat onder zijn gezag. Zijn taak was betrekkelijk anoniem, hij zwoegde eindeloos achter de schermen, hield geen openbare toespraken en gaf geen televisie-interviews. In de opiniepeilingen had hij nog niet één procent naamsbekendheid.


      Zijn taak moest buiten de schijnwerpers worden vervuld, want als Chief Whip was hij verantwoordelijk voor de discipline binnen de regeringspartij, Hij moest ervoor zorgen dat er bij elke stemming voldoende opkomst was. Dit betekende dat hij niet alleen de minister was met de gevoeligste politieke antenne, die alle geheimen van de regering eerder dan bijna al zijn collega’s kende, maar teneinde dag in dag uit, avond na avond, voldoende stemmen af te leveren moest hij ook weten waar al zijn parlementsleden te vinden waren, met wie zij samenspanden, met wie ze eventueel naar bed gingen, of ze nuchter genoeg zouden zijn om te stemmen of in een persoonlijke crisis verkeerden die hun werk zou kunnen verstoren. Bovendien moest hij borg staan voor een soepel verloop van het parlementswerk. En in Westminster betekende dergelijke informatie macht.


      Enkele oudere en talloze jongere leden van de regeringspartij dankten het voortbestaan van hun positie aan het vermogen van de Chief Whip om hun privé-problemen te onderkennen en, indien nodig, te maskeren. Ontevreden Lagerhuisleden veranderden in uiterst loyale steunpilaren van de regering nadat ze aan een vroegere indiscretie waren herinnerd die door de partij en de Chief Whip weliswaar was vergeven, maar nooit vergeten.


      Er komt vrijwel geen schandaal in de regering voor zonder dat het bureau van de Chief Whip er als eerste weet van heeft, en omdat het bureau het als eerste weet, slaat menig schandaal eenvoudig niet toe, tenzij de Chief Whip en zijn tien assistenten dat willen.


      Urquhart werd aangesproken door een van zijn dames wier schuchterheid en discretie waren overwonnen door de hitte en opwinding van de dag.


      ‘Stelt u zich kandidaat voor de volgende verkiezingen, meneer Urquhart?’ vroeg ze brutaalweg.


      ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg hij sputterend, verrast.


      ‘Overweegt u om te stoppen? U bent toch eenenzestig, is het niet? Vijfenzestig of nog ouder bij de volgende verkiezingen,’ drong ze aan.


      Hij boog zijn lange, hoekige gestalte om haar recht in de ogen te kunnen kijken. ‘Mevrouw Bailey, ik ben nog bij mijn volle verstand en in menige samenleving zou ik net mijn politieke bloeitijd gaan beleven,’ antwoordde hij, in het defensief gedrongen. ‘Ik heb nog een hoop werk te doen en er zijn allerlei dingen die ik nog wil bereiken.’


      Maar in zijn binnenste wist hij dat ze gelijk had. In plaats van de krachtige rode blos van zijn jeugd had hij nu grauw, dun haar dat hij ter compensatie lang en wild liet groeien. Zijn schrale gestalte vulde de traditioneel gesneden kostuums niet meer zo rijkelijk als vroeger, en zijn blauwe ogen waren met het verstrijken der jaren killer geworden. Hoewel hij met zijn lengte en rechte postuur een gedistingeerde indruk maakte in de volle kamer, ondergingen zijn intimi geen warmte van zijn zorgvuldig afgemeten glimlach, die slechts een onregelmatig gebit toonde dat hevig was verkleurd door de nicotine van zijn veertig sigaretten per dag. Nee, het verouderingsproces bracht hem niet de elegantie of het gezag dat hij zich gewenst zou hebben.


      Hij had de tijd niet aan zijn zijde. Zoals de meeste van zijn collega’s had hij destijds het parlement betreden met de onuitgesproken ambitie de top te bereiken, maar gedurende zijn carrière had hij moeten toezien hoe jongere en minder begaafde mannen sneller omhoog waren geklommen. Die bittere ervaring had zijn ambitie getemperd maar, niet geheel gedoofd. Als Downing Street 10 buiten zijn bereik lag, dan zou ten minste een belangrijk ministerie hem in staat stellen een aanvaard nationaal leider te worden, zodat hij de verachting van zijn vader zou kunnen vergelden met grotere eminentie dan waar de oude heer ooit van had kunnen dromen. Hij had nog steeds de tijd om zijn slag te slaan. Hij geloofde in zijn lotsbestemming, maar het leek onbarmhartig lang te duren eer hij die bereikte.


      Maar nu was toch het ogenblik aangebroken. Een van de voornaamste verantwoordelijkheden van de Chief Whip is de premier te adviseren over kabinetswijzigingen; aan welke ministers de voorkeur gegeven moet worden, welke jongere leden promotie verdienen, welke collega’s gemist kunnen worden en dienen af te treden. Uiteraard werden niet alle suggesties overgenomen, maar de meeste wel. Hij had veel nagedacht over de wijzigingen na de verkiezingen en in zijn zak had hij een met de hand geschreven notitie voor de premier met al zijn aanbevelingen. Die betekenden niet alleen een krachtiger en doelmatiger regering, en God wist dat ze daar na de afgelopen paar jaar behoefte aan hadden, maar bovendien een regering waarin de hem na staande collega’s en bondgenoten de belangrijkste en invloedrijkste posities zouden innemen. En hij zou, uiteraard, de prominente positie innemen die hij al zo lang verdiende. Ja, eindelijk was zijn tijd aangebroken.


      Hij klopte op zijn zak om zich ervan te overtuigen dat de envelop er nog was en op dat moment verlegde mevrouw Bailey haar aandacht naar het voorgestelde plan voor eenrichtingsverkeer in het winkelcentrum van High Street. Hij sloeg smekend zijn ogen ten hemel en zag kans de aandacht te trekken van zijn vrouw, die aan de andere kant van de kamer druk in gesprek was. Eén blik zei haar dat hij gered moest worden en ze haastte zich naar hem toe.


      ‘Dames, u moet ons verontschuldigen, maar we moeten terug naar ons hotel om ons te verkleden voor het tellen van de stemmen. Ik dank u heel hartelijk voor uw steun, u weet hoe onmisbaar u voor Francis bent.’


      Urquhart liep snel naar de deur, maar terwijl hij probeerde zijn ontsnapping te voltooien, werd hij tegengehouden door zijn campagneleidster, die, terwijl ze stond te telefoneren, druk bezig was aantekeningen te maken.


      ‘Ik ben net de laatste resultaten van de opiniepeilingen aan het verzamelen,’ legde ze uit.


      ‘Dat had je een uur geleden moeten doen,’ snauwde Urquhart.


      De campagneleidster bloosde. Niet voor het eerst voelde ze zich gekwetst door Urquharts scherpe tong en gebrek aan waardering, en ze nam zich voor dat dit haar laatste verkiezingen voor hem zouden zijn. Ze zou zo spoedig mogelijk deze veilige positie verruilen voor een mindere. Ze zou nog minder verdienen en langer moeten werken, maar ze zou tenminste worden gewaardeerd en niet behandeld als een meubelstuk in dit kiesdistrict. Of misschien zou ze de politiek helemaal opgeven en een fatsoenlijke baan zoeken.


      ‘Het ziet er niet zo goed uit als de vorige keer,’ zei ze. ‘Een lage opkomst en een hoop van uw aanhangers lijken gewoon thuis te blijven. Het is erg moeilijk het te doorzien, maar ik ben bang dat de meerderheid kleiner wordt. Ik kan nog niet zeggen hoeveel.’


      ‘Verdomme nog aan toe. Ze verdienen het om een paar jaar een dosis oppositie te krijgen. Misschien zou dat ze uit hun luie stoel kunnen krijgen.’


      ‘Schat,’ suste zijn vrouw hem, zoals ze bij talloze vorige gelegenheden had gedaan, ‘dat is erg onaardig van je. Met een meerderheid van tweeëntwintigduizend kun je je veroorloven wat stemmen kwijt te raken.’


      ‘Miranda, ik ben niet in de stemming om aardig te zijn. Ik heb het warm en ben moe en ik heb nu genoeg gekwebbel van de straat gehoord. Haal me hier in godsnaam uit.’


      Toen ze zich omdraaide om naar de volgepakte kamer te zwaaien, zag ze nog juist hoe de staande schemerlamp tegen de grond smakte.


      De sfeer van beheerste chaos die meestal in de kamer van de hoofdredacteur heerste, was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een gevoel van paniek die uit de hand begon te lopen. De eerste editie was al lang ter perse gegaan, voorzien van een stevige kop op de voorpagina die vermeldde: ‘Voor elkaar!’


      Maar dat was om zes uur geweest, vier uur voordat de stemlokalen zouden sluiten. De hoofdredacteur van The Daily Telegraph had, evenals alle andere hoofdredacteuren, op de verkiezingsuitslag gegokt om zijn eerste editie zo veel mogelijk belang te geven tegen de tijd dat zij in de kiosk lag. Als hij gelijk had, zou hij de eerste met het nieuws zijn. Als hij het daarentegen mis had, zou hij het zwaar te verduren krijgen. Zijn bazen zouden hem deze misser zonder enige twijfel nooit laten vergeten.


      Dit waren de eerste verkiezingen voor Greville Preston als hoofdredacteur, en hij voelde zich allesbehalve op zijn gemak. Toen hij een paar maanden geleden door de nieuwe eigenaar van Telegraph Newspapers was aangenomen, had hij maar één opdracht gekregen: ‘Maak er een succes van.’ Een fiasco was ondenkbaar en hij wist dat hij geen tweede kans zou krijgen – en zijn staf evenmin. De accountants hadden bij zijn aantreden onmiddellijk financieel gewin geëist, en hierdoor had er meedogenloos gesnoeid moeten worden. Een groot deel van de oudere redactieleden was ‘gerationaliseerd’ – zoals de accountants het noemden – en vervangen door minder ervaren (en dus goedkopere) krachten. Dat was goed voor de kas, maar minder goed voor het moreel. De zuivering had ervoor gezorgd dat de overblijvende redactieleden zich onzeker voelden, de trouwe lezers in verwarring waren gebracht en Preston met een aanhoudend gevoel van aanstaande rampspoed worstelde. De nieuwe eigenaar was echter vastbesloten geen enkele verandering in deze toestand te brengen.


      Prestons pogingen de oplage te verhogen door de krant populairder te maken, hadden nog niet de beloofde resultaten afgeworpen, en de soepele en kwieke indruk die hij poogde te maken werd ondergraven door de zweetdruppels en de bezorgdheid die voortdurend zichtbaar waren op zijn voorhoofd, waardoor zijn dikke bril van zijn neus bleef glijden. Ondanks zijn zorgvuldig opgebouwde poging tot uiterlijk gezag was hij er nooit geheel in geslaagd zijn innerlijke onzekerheid te maskeren.


      Hij wendde zich af van de rij televisieschermen die tegen een wand van zijn kamer stond om het redactielid aan te kijken dat het hem zo moeilijk had gemaakt.


      ‘Hoe weet je verdomme dat het mis gaat?’ riep hij.


      Mattie Storin kromp niet ineen. Op haar achtentwintigste was ze de jongste aanwinst van de parlementsredactie van de krant, en ze had pas kort geleden de plaats ingenomen van een van de oudere parlementaire redacteuren die bij de accountant in ongenade was gevallen door zijn gewoonte om zijn interviews tijdens uitgebreide lunches in het Savoy Hotel af te nemen. Toch had Mattie vertrouwen in haar oordeel, ook al werd dat tegengesproken door de negen hectische maanden die ze op de redactie had doorgebracht.


      Ze zag niets in dit nieuwe type hoofdredacteur, wiens taak het niet zozeer was een kwaliteitskrant te produceren, maar in de eerste plaats flink winst te maken. Preston kwam van de ‘managementopleiding’ voor uitgevers, waar het analyseren van lezersgedrag en kostenbesparing werden geleerd, in plaats van wat de bestanddelen van een goed verhaal zijn, en wanneer je je niets moet aantrekken van het advies van de advocaten. Dat zat Mattie dwars.


      Preston wist het en had een hekel aan Mattie en aan haar nog wat ruwe, maar onmiskenbare talent, maar hij wist ook dat hij haar meer nodig had dan zij hem. Zelfs in de journalistieke managementopleiding had een krant behoefte aan een scherpe journalistieke neus om tot de beoogde oplage te komen, zoals Preston geleidelijk begon te ontdekken.


      Ze keek hem aan, haar handen defensief in de zakken van haar modieus-slobberige broek, die ondanks de ruimvallende lijnen toch kans zag haar buigzame elegantie te onderstrepen. Mattie Storin wilde heel graag haar bekwaamheden verder ontwikkelen en slagen als journalist. Maar ze was daarnaast een vrouw, een heel aantrekkelijke vrouw zelfs, en vastberaden haar identiteit niet op te offeren door zich te conformeren aan wat ‘men’ verwacht van een jonge vrouw die zich opwerkt in de journalistiek. Ze zag geen reden om de geaffecteerd lachende jongedame te spelen teneinde tegemoet te komen aan de macho-eisen van haar mannelijke collega’s, vooral wanneer het om een zo ontoereikend exemplaar als Preston ging.


      Ze begon langzaam, in de hoop dat hij de volle lading van haar logica zou opvangen. ‘Elk parlementslid dat ik de afgelopen twee uur heb gesproken, heeft zijn voorspelling naar beneden aangepast, en elke woordvoerder van de oppositie is opgewekt. Ik heb de campagneleider in het kiesdistrict van de minister-president gebeld en hij zegt dat het er volgens de opiniepeilingen naar uitziet dat de uitslag vijf procent lager zal zijn. Dat is niet bepaald een overweldigende stem van vertrouwen. Er is daar iets aan de hand, dat voel je. De regering is er nog lang niet en heeft het zeker niet voor elkaar en ons verhaal is te uitgesproken.’


      ‘Onzin. Alle opinieonderzoeken in deze verkiezingen wijzen op een grote overwinning voor de regering, maar jij wilt dat ik de voorpagina verander op basis van vrouwelijke intuïtie.’


      Mattie bespeurde de nervositeit van haar hoofdredacteur. Alle hoofdredacteuren leven op hun zenuwen, maar het geheim is dat niet te tonen. Preston toonde het wel.


      ‘Goed dan,’ zei hij, ‘bij de vorige verkiezingen hadden ze een meerderheid van honderdtwee zetels. Zeg jij maar wat je denkt dat het morgen wordt. Alle opiniepeilingen voorspellen rond de zeventig zetels.’


      ‘Geloof jij de peilingen maar als je wilt, Grev,’ waarschuwde ze, ‘maar ik ga liever af op het gevoel dat ik op straat krijg. Er leeft geen enthousiasme bij de aanhangers van de regering. Ze blijven thuis en dat zal de meerderheid doen slinken.’


      ‘Kom nou,’ drong hij aan. ‘Hoeveel?’


      Ze schudde langzaam haar hoofd om haar behoedzaamheid te onderstrepen en haar korte blonde haar schuurde rond haar schouders. ‘Een week geleden zou ik het op ongeveer vijftig gehouden hebben. Nu zou het zelfs nog minder kunnen worden,’ antwoordde ze.


      ‘Jezus, het kan niet minder worden. We hebben steeds achter die schooiers gestaan en ze maken het maar waar.’


      En jij moet het ook waarmaken, overwoog ze. De enige ferme politieke opvatting van haar baas was dat zijn krant het zich niet kon veroorloven om aan de verliezende kant te staan. De nieuwe eigenaar, Benjamin Landless, had hem dit op niet mis te verstane wijze duidelijk gemaakt. Hoofdredacteuren waren het sowieso nooit oneens met Landless, een typisch product van de volkswijken uit Oost-Londen. De nieuwbakken krantenmagnaat hield zijn toch al onzekere staf voortdurend voor dat het makkelijker was om tien nieuwe hoofdredacteuren aan te schaffen dan één nieuwe krant.


      ‘We zeiken de regering niet af door die klootzakken van de andere kant te steunen’, was het devies van de baas, en dat was dat.


      Hij had zijn groeiende aantal kranten uitgeleverd aan het regeringskamp en hij verwachtte van zijn kranten dat ze de juiste verkiezingsuitslag zouden opleveren. Het was natuurlijk onredelijk, maar Landless was erachter gekomen dat hij door redelijk te zijn niet het beste uit zijn werknemers kon halen. Een paar weken eerder had hij tijdens een lunch aan Preston uitgelegd dat een regeringswisseling voor hemzelf misschien moeilijk zou zijn, maar voor Preston in ieder geval fataal.


      Mattie probeerde het nog een keer. Ze ging op de hoek van het grote en veel te nette bureau van de hoofdredacteur zitten en bepleitte haar zaak, in de hoop dat hij voor de verandering zich eens zou concentreren op haar argumenten in plaats van op haar benen.


      ‘Luister, Grev, vergeet de opiniepeilingen nou even. Bekijk het in het juiste perspectief. Toen Margaret Thatcher uiteindelijk besloot ermee op te houden, kwamen ze in hun wijsheid tot de conclusie dat het tijd werd voor verandering. Ze wilden een nieuwe stijl. Iets minder agressief, iets minder dominant; ze hadden genoeg van godsoordelen en onderworpenheid aan een vrouw.’


      Zeker jij moet dat begrijpen, dacht ze.


      ‘Dus in hun wijsheid kozen ze Collingridge, alleen maar omdat hij zelfverzekerd overkwam op televisie, oude dametjes handig inpakte en waarschijnlijk niet controversieel zou zijn.’ Ze haalde minachtend haar schouders op. ‘Maar ze raakten hun scherpte kwijt. Het is een slap beleid en er is geen energie of enthousiasme meer. Hij heeft zijn campagne gevoerd met de energie van een zondagsschoolonderwijzer. Nog eens zeven dagen luisteren naar zijn gemeenplaatsen en ik denk dat zelfs zijn vrouw voor de andere kant zou hebben gestemd. Als er maar iets anders kwam.’


      Voor de tiende keer die avond vroeg Mattie zich af of haar hoofdredacteur lak gebruikte om zijn zorgvuldig gecoiffeerde haar zo onberispelijk te houden. Ze vermoedde dat hij een spuitbus en een haarborstel in zijn bureaula had en ze was er zeker van dat hij zijn wenkbrauwen epileerde.


      ‘Laten we de analyses en de mystiek vergeten en ons aan de harde cijfers houden, ja?’ zei Preston uitdagend. ‘Hoe groot wordt de meerderheid? Komen ze terug in de regering of niet?’


      ‘Het zou voorbarig zijn om te zeggen dat ze het niet redden,’ antwoordde ze.


      ‘En ik ben niet van plan voorbarig te zijn. Elke meerderheid is mij goed genoeg. Onder de gegeven omstandigheden zou dat al een hele prestatie zijn. Historisch, eerlijk gezegd. Vier keer achter elkaar winnen, dat is nooit eerder gebeurd. Dus houden we de voorpagina zoals hij is.’


      Preston maakte snel een einde aan zijn opdrachten door troost te zoeken bij zijn glas champagne, maar Mattie liet zich niet zo makkelijk afschepen. Haar grootvader was een moderne Viking geweest die in de stormachtige eerste maanden van 1941 de Noordzee was overgestoken in een lekke vissersboot om te ontsnappen uit het door de nazi’s bezette Noorwegen en dienst te nemen bij de RAF. Hij had Mattie niet alleen haar Scandinavische uiterlijk meegegeven, maar ook een kracht en onafhankelijkheid van geest die ze nodig had om te overleven in de wereld van politiek en journalistiek. Haar oude hoofdredacteur van de Yorkshire Post, die Mattie haar eerste echte baan had bezorgd, had haar altijd aangemoedigd voor zichzelf op te komen. ‘Ik heb niks aan je, meissie, als ik al je verhalen moet herschrijven. Trek de feiten na; krabbel niet zo maar wat neer.’ Het was een houding die haar nieuwe bazen niet altijd beviel, maar dat kon haar weinig schelen.


      ‘Denk nou eens even na over wat we mogen verwachten van nog eens vier jaar Collingridge. Misschien is hij wel te aardig voor een premier. Zijn verkiezingsprogramma was zo vliesdun dat het in de eerste week van de campagne al werd weggeblazen. Hij heeft geen nieuwe ideeën aangedragen en zijn enige filosofie is een schietgebedje doen en hopen dat noch de Russen noch de vakbonden te harde winden laten. Is dat echt wat het land wil?’


      ‘Je weet het weer smaakvol te brengen, Mattie,’ hoonde Preston, zoals altijd neerbuigend wanneer hij te maken had met strijdlustige vrouwen. ‘Maar je vergist je,’ vervolgde hij, onzeker klinkend. ‘De kiezers willen vastigheid, geen omwenteling. Ze willen niet dat de poppetjes voortdurend aan het dansen gaan.’ Hij priemde zijn vinger in de lucht om aan te geven dat de discussie bijna afgelopen was en dat dit de officiële beleidslijn van de krant zou blijven. ‘Een paar rustige jaren zijn dus zo slecht nog niet. En het is prachtig als Collingridge terugkeert in Downing Street.’


      ‘Het wordt moord en doodslag,’ mompelde zij.


      Charles Collingridge werd gewekt door een bus van lijn 88 die langsraasde en de ruiten van de flat deed rinkelen. De kleine tweekamerflat boven het reisbureau in Clapham was niet wat de meeste mensen zouden hebben verwacht van de broer van de minister-president, maar door een moeizame echtscheiding en een lichtzinnige manier van leven verdween het geld telkens weer veel sneller dan het binnenkwam.


      Collingridge lag onderuitgezakt in de fauteuil, met de sporen van zijn lunch nog zichtbaar op de revers van zijn gekreukte pak. Hij vloekte toen hij zag hoe laat het al was. Hij moest vijf uur geslapen hebben, al voelde hij zich nog steeds uitgeput. Hij had een borrel nodig om bij te komen en hij schonk zich een ferm glas wodka in. Het was zelfs geen Smirnoff meer, maar slechts het huismerk van de buurtsupermarkt. Daar stond dan weer tegenover dat je adem er niet naar bleef ruiken en dat het niet stonk als je ermee morste.


      Hij ging met zijn glas naar de badkamer en nam een bad om zijn vermoeide ledematen door het water te laten koesteren. Tegenwoordig schenen ze vaak aan iemand anders toe te behoren. Het zou de leeftijd wel zijn, hield hij zichzelf voor.


      Hij ging voor de spiegel staan en probeerde de schade van zijn laatste uitspatting te herstellen. Hij zag het gezicht van zijn vader, berispend als altijd, hem aansporend tot doelen die steeds buiten zijn bereik bleven, met voortdurend de vraag waarom hij geen kans zag de dingen net zo te doen als zijn oudere broer Henry.


      Ze hadden dezelfde kansen gehad, en dezelfde school bezocht, daar lag het dus niet aan. Maar op de een of andere manier was Henry hem altijd een stap voorgebleven, en had hem geleidelijk overschaduwd in loopbaan en huwelijk. Hij voelde echter geen bitterheid. Henry was er altijd geweest om te helpen als dat nodig was, om hem raad en een schouder te bieden om op uit te huilen, vooral toen Mary bij hem was weggegaan. Maar Henry had, sinds hij naar Downing Street was gegaan, veel minder tijd om zich te bekommeren om andermans problemen. Als jongens hadden ze alles gedeeld, als jongemannen hadden ze veel gedeeld, zelfs een paar vriendinnen. Vandaag de dag was er in Henry’s leven echter weinig ruimte meer voor zijn jongere broer, en Charles was kwaad – niet op Henry, maar op het leven. Het had hem niet meegezeten en hij begreep niet waarom.


      Hij leidde het scheermes langs de oude wondjes op zijn vlezige gezicht en begon de stukjes weer aan elkaar te passen. Het haar dat over de kalende schedel was gekamd, het schone overhemd, een andere das. Hij zou dadelijk gereed zijn voor de festiviteiten van de verkiezingsavond waarvoor hij dankzij de familieband nog altijd werd uitgenodigd. Met een theedoek gaf hij zijn schoenen wat glans terug en bijna was hij klaar. Net genoeg tijd voor nog een borrel.


      Aan de noordkant van de rivier, aan de rand van Soho, zat een taxi vast in een verkeersopstopping. Er stonden daar altijd al files, en de verkiezingsavond leek nog eens een extra hoeveelheid feestvierders op straat gebracht te hebben. Achter in de taxi trommelde Roger O’Neill ongeduldig met zijn vingers en keek hulpeloos naar de fietsers en voetgangers die sneller gingen. Hij had niet veel tijd meer.


      ‘Kom gauw, Rog,’ hadden ze gezegd. ‘We hebben niet de hele avond de tijd, zelfs niet voor jou. En we komen dinsdag pas terug.’


      Hij verwachtte noch kreeg een voorkeursbehandeling, zelfs niet als publiciteitsdirecteur en vooraanstaand lid van de partij. Maar hij betwijfelde of ze überhaupt stemden, laat staan voor de regering. Wat deed de politiek ertoe wanneer er een hoop belastingvrij geld viel te verdienen?


      Eindelijk zag de taxi kans Shaftesbury Avenue en vervolgens Wardour Street te bereiken, om daar opnieuw op een ondoordringbare verkeersknoop te stuiten. Christus, hij zou hen mislopen! Hij duwde het portier open.


      ‘Ik loop wel verder,’ riep hij tegen de chauffeur.


      ‘Spijt me, maatje. Mijn schuld niet. Kost me een fortuin om zo vast te zitten,’ antwoordde de chauffeur, aangevend dat O’Neills ongeduld er niet toe mocht leiden dat hij de fooi vergat. O’Neill sprong uit de taxi, duwde een bankbiljet in de hand van de chauffeur en ontweek een motorrijder toen hij zich langs peepshows en Chinese restaurants een weg baande naar een smalle, Dickensiaanse steeg die bezaaid lag met afval. Hij wrong zich langs de plastic vuilniszakken en kartonnen dozen en begon te hollen. Hij was niet fit en het deed pijn, maar het was niet ver.


      Toen hij Dean Street bereikte sloeg hij linksaf en honderd meter verderop dook hij in de smalle opening van een van die doodlopende straatjes in Soho die de meeste mensen niet opmerken omdat ze zich erop concentreren de hoeren ofwel te vinden ofwel te ontwijken. Het straatje kwam uit op een kleine binnenplaats, aan alle kanten omringd door werkplaatsen en garages die in de oude Victoriaanse pakhuizen waren ondergebracht. De binnenplaats was verlaten en zijn voetstappen weerklonken hol op de kinderhoofdjes toen hij zich naar een kleine groene deur haastte die zich in de uiterste donkere hoek van de binnenplaats bevond. Hij bleef even staan en keek om zich heen voor hij naar binnen ging. Hij klopte niet aan.


      Nog geen drie minuten later was hij weer tevoorschijn gekomen en zonder op of om te kijken haastte hij zich terug naar de mensenmenigte in Dean Street. Waar hij ook voor gekomen was, het was duidelijk geen seks.


      In het hoofdkwartier van de partij was de sfeer merkwaardig kalm. Na de weken van onophoudelijke activiteit tijdens de verkiezingscampagne waren de meeste leiders en werkers op de verkiezingsdag zelf vertrokken om de strijd voort te zetten in de ver afgelegen kiesdistricten en de laatste paar, mogelijk cruciale bekeerlingen voor de goede zaak te werven. De meesten die achtergebleven waren, zaten nu aan een vroege maaltijd in een nabij gelegen restaurant of club en probeerden zelfverzekerd en ontspannen te doen, maar ze vervielen herhaaldelijk in onzekere discussies over de laatste geruchten met betrekking tot de opkomst en de laatste peilingen. Slechts weinigen hadden plezier in de onderbreking en algauw keerden ze terug en wrongen zich door de nog steeds groeiende menigte en politiekordons. Ze vonden troost in hun overvolle en rommelige kantoren die de afgelopen maand hun thuis waren geworden en ze maakten zich op voor wat een eindeloos wachten leek te worden.


      Toen de Big Ben tien uur sloeg en de schemering ten slotte duidelijk waarneembaar neerdaalde, ging er een hoorbare zucht van verlichting op in het gebouw. De stemlokalen waren gesloten en het resultaat kon niet meer beïnvloed worden door verdere verlokkingen, verklaringen, aanvallen, insinuaties of – meer voorspelbaar – buitensporige mislukkingen. Het was gebeurd. Een paar mensen schudden elkaar de hand in zwijgende geruststelling en waardering voor het geklaarde karwei. Hoe goed het geklaard was, zouden ze binnenkort te weten komen.


      Zoals op zoveel verkiezingsavonden richtten ze, als in een godsdienstig ritueel, hun aandacht op de vertrouwde stem van Sir Alastair Bumet. Hij dook bij alle mogelijke gelegenheden op als een moderne Gabriël, met zijn geruststellende stem en zijn golvende zilveren haar dat net voldoende beschenen werd om het effect van een stralenkrans te geven. Gedurende de komende paar uur zou God genoegen moeten nemen met de tweede plaats.


      ‘Goedenavond. De verkiezingscampagne is nu afgelopen. Enkele seconden geleden zijn duizenden stemlokalen in het hele land gesloten en het eerste resultaat wordt over zo’n drie kwartier verwacht. Zo dadelijk gaan we live over naar interviews met de minister-president, Henry Collingridge, in zijn kiesdistrict Warwickshire en met de leider van de oppositie in Zuid-Wales.


      Maar eerst de exclusieve laatste peiling van ITN, die door Harris Research International is uitgevoerd bij honderddrieënvijftig stemlokalen in het hele land tijdens de stemming van vandaag. Hieruit komt de volgende voorspelling...’


      ’s Lands meest vooraanstaande nieuwscommentator opende de grote envelop die voor hem lag zo eerbiedig alsof het zijn eigen overlijdensbericht betrof. Hij haalde een grote kaart uit de envelop en bekeek hem. Niet te snel, niet te langzaam sloeg hij zijn ogen weer op naar de camera en de geadoreerde commentator hield dertig miljoen kijkers in de palm van zijn hand en plaagde hen minzaam. Hij had recht op dit moment. Na achtentwintig jaar en negen algemene verkiezingen als televisieman, had hij al aangekondigd dat dit zijn laatste bijdrage zou zijn.


      ‘De exclusieve peiling van ITN voorspelt – en ik leg er de nadruk op dat het een voorspelling en geen uitslag is – dat...’


      Hij keek nog een keer op de kaart om zich ervan te overtuigen dat hij het niet verkeerd gelezen had. Zijn professionele, emotieloze blik verraadde geen spoor van zijn eigen opvattingen. Ergens op Smith Square verbrak het geknal van een voortijdig ontkurkte champagnefles de gespannen stilte, maar men negeerde het koude en kleverige schuim dat over het bureau stroomde.


      ‘...dat de regering zal worden herkozen met een meerderheid van vierendertig zetels.’


      Het gebouw leek te trillen toen een gebrul van triomf, vermengd met opluchting, opsteeg. Alleen winst had iets te betekenen voor de professionals, niet hoe ze het spel speelden of hoe marginaal het resultaat was. Later was er tijd genoeg om nuchter na te denken over de vraag of ze een ‘goede’ strijd hadden gestreden of niet.


      De vreugdekreten overstemden de kalmerende opmerkingen van Sir Alastair toen hij voortging te benadrukken dat dit een voorspelling was en zeer beslist geen uitslag, en dat de voorsprong hoe dan ook veel kleiner was dan de opiniepeilingen tot nu toe steeds hadden voorspeld. Het scherm werd korte tijd in tweeën gedeeld door geluidloze beelden van de partijleiders die de voorspelling verwerkten, waarbij Collingridge een dun, humorloos lachje zonder vreugde liet zien, terwijl de brede grijns en het hoofdschudden van zijn tegenstander de kijkers er niet over in twijfel lieten dat de oppositie de nederlaag nog niet had toegegeven.


      ‘Wacht maar,’ zei hij geluidloos, ‘wacht maar,’ maar de regisseur wachtte niet en draaide de camera’s terug naar Bumet, die zich opmaakte de rest van het nieuws van de verkiezingsavond te melden.


      ‘Wat een klotezooi,’ riep Preston, terwijl zijn haar in zijn ogen viel.


      ‘Wat hebben ze nou gedaan?’ Hij bekeek de ruïne van zijn eerste editie en begon woest op zijn bloknoot te schrijven. ‘Regeringsmeerderheid Afgebrokkeld!’ probeerde hij. ‘Onzekerheid in Regering’, ‘Collingridge Nipt’. Ze kwamen allemaal in de prullenbak terecht. Hij keek radeloos om zich heen naar steun en inspiratie.


      ‘Laten we wachten,’ adviseerde Mattie. ‘De eerste uitslagen komen al over een half uur.’


      Ook zonder de eerste uitslagen was het feest al stevig op gang op het reclamebureau van de partij. Met het zelfvertrouwen dat alle positieve denkers tentoonspreiden, hadden de stafleden van Merrill Grant & Jones Company bijna drie uur lang op elkaar gepakt gezeten in de receptieruimte van het bureau om getuige te zijn van historische momenten, geprojecteerd op twee enorme televisieschermen. Niet dat er de eerstkomende zeventien minuten geschiedenis gemaakt zou worden, maar zoals alle positieve denkers beroemden ze zich erop een voorsprong in het spel te hebben en de champagne stroomde dan ook al om een eindeloze voorraad pizza’s en Big Macs weg te spoelen. De voorspelling van een drastisch gereduceerde meerderheid had de aanwezigen er juist toe aangezet zich nog meer in te spannen. Zelfs zo vroeg in de avond was het al duidelijk dat de twee ornamentale vijgebomen die de receptieruimte enkele jaren hadden gesierd de avond niet zouden overleven. En het leek waarschijnlijk dat hetzelfde gold voor enkele jonge secretaresses. De meer verstandige werknemers hielden zichzelf veel beter in de hand, maar er leek weinig reden zich al te zeer in te houden. Vooral omdat de cliënt het angstaanjagende voorbeeld gaf.


      Zoals zovele avonturiers uit Dublin stond Roger O’Neill bekend om zijn snelle geest, talent voor overdrijving en vastberadenheid om in alles betrokken te worden. Zijn relaties waren zo talloos en gevarieerd en zo geestig had hij die overdreven dat niemand er echt zeker van was wat hij had gedaan voor hij zich aansloot bij de partij – iets in public relations of televisie, dachten ze, en er ging een gerucht over een probleem met de belastingdienst –, maar hij was beschikbaar toen de functie van publiciteitsmanager vrijkwam. Met buitensporige energie, aangedreven door een onophoudelijke hoeveelheid Gauloises en wodka-tonics, had hij deze taak vervuld.


      Als jongeman was hij een veelbelovende fly half op het rugbyveld geweest, maar hij was die belofte niet nagekomen omdat zijn hoogst individualistische aanpak hem ongeschikt maakte voor teamsporten. ‘Met hem op het veld,’ klaagde de trainer, ‘heb ik daar twee ploegen rondlopen: Roger en veertien andere spelers.’


      Op zijn veertigste begon zijn slordige haardos grijs te worden (zijn spierbundels waren op dat moment allang verdwenen), maar O’Neill weigerde koppig de tekenen van middelbare leeftijd te erkennen en verborg ze onder een zorgvuldig gekozen garderobe die hij droeg met een nadrukkelijke nonchalance, waarbij de labels van de ontwerpers altijd goed zichtbaar waren. Zijn non-conformistische aanpak en de sporen van een Iers accent hadden hem niet altijd geliefd gemaakt bij de partijbonzen – ‘één en al kloten en geen diepte,’ had een van hen luidkeels opgemerkt –, maar anderen werden eenvoudig overweldigd door zijn ongebruikelijke energie en charme.


      En dan was er zijn secretaresse. Penelope – ‘Hallo, ik ben Penny’ – Guy. Eén meter zevenenzeventig lang, met een opwindende kledingkeuze en een schitterend figuur om die aan op te hangen. En ze was zwart. Niet zomaar koffiekleurig of donker, maar een gepolijste tint zwart waardoor haar ogen fonkelden en haar glimlach een hele kamer vulde. Ze was afgestudeerd in kunstgeschiedenis, noteerde honderdtwintig woorden per minuut in steno en was meedogenloos efficiënt en praktisch. Natuurlijk was er veel geroddeld toen ze voor het eerst met O’Neill binnenkwam, maar haar pure efficiëntie had de ongelovige Thomassen, waarvan er vele waren, het zwijgen opgelegd, al had ze hen niet voor zich kunnen winnen.


      En ze was volkomen discreet. ‘Ik heb een privé-leven,’ legde ze uit. ‘En dat blijft ook zo.’ Op dit moment was ze bij Merrill Grant & Jones bezig moeiteloos het middelpunt van de belangstelling te zijn van enkele warmbloedige mediasponsors en de adjunct-directeur Creativiteit, terwijl ze ondertussen zorgvuldig in het oog hield dat O’Neills glas en sigaretten steeds binnen handbereik maar zorgvuldig gerantsoeneerd bleven. Ze wilde niet dat hij juist vanavond uit de band zou springen.


      O’Neill zelf was in druk gesprek met de directeur van het bureau.


      ‘Ik zou graag zien dat je de analyse zo snel mogelijk afrondt, Jeremy. Die moet aantonen hoe effectief onze marketing en reclame zijn geweest in verkiezingstijd. Die analyse moet worden onderverdeeld in de gebruikelijke leeftijds- en maatschappelijke groepen, zodat ze laten zien hoe we onze doelgroep bereikt hebben. Als we winnen, moet iedereen weten dat ze dat aan ons te danken hebben. Maar als we verliezen, God helpe ons...’ hij niesde krachtig, ‘...wil ik de pers laten zien dat we ze op het gebied van communicatie moeiteloos verslagen hebben en dat het alleen aan het beleid lag dat het mislukt is. We zullen het hier de komende jaren mee moeten doen, dus verziek het niet. Je weet wat we nodig hebben en het moet uiterlijk zaterdagochtend klaar zijn, willen we de zondagsbladen zo prominent mogelijk halen.’


      Iets kalmer ging hij verder: ‘Als je de cijfers niet te pakken kunt krijgen, verzin dan maar iets. Ze zijn straks allemaal te moe om ze goed te bekijken en ais we er als eerste en luidruchtigste bij zijn redden we het wel.’ Hij zweeg even om zijn neus te snuiten, wat het zichtbare onbehagen van de ander geen goed deed.


      ‘En denk erom morgenochtend als eerste een enorm bloemstuk naar de vrouw van de minister-president te sturen. In de vorm van een gigantische letter C. Ze moet het krijgen zodra ze wakker wordt. Ze krijgt een rolberoerte als het niet bezorgd wordt, want ik heb haar al verteld dat het komt. En ik wil dat de tv het bij aankomst filmt en dat ze weten door wie het gestuurd is, dus zorg ervoor dat dat bloemstuk groter en opvallender is dan alles wat ze ooit tevoren gezien heeft. Nog beter, laat het door een van je eigen bestelwagens bezorgen. Dat zal er goed uitzien, zo voor Nummer Tien geparkeerd.’


      De reclameman was zo langzamerhand gewend geraakt aan de ademloze monologen van zijn cliënt en zelfs aan een aantal van de buitensporige instructies en boekhoudkundige procedures die O’Neill verstrekte. Maar een politieke partij was anders dan zijn andere cliënten en de afgelopen paar jaar had het werken aan deze opdracht hem en zijn jonge bureau zo veel publiciteit opgeleverd dat nog resterende twijfels onderdrukt werden.


      Nu de verkiezingen echter afgelopen waren en hij nerveus op de uitslag wachtte, werd hij overvallen door een innerlijke angst bij de gedachte aan wat er zou gebeuren als ze verloren; om de verliezende partij gesteund te hebben, om waarschijnlijk de zondebok van het fiasco te worden. Het had er allemaal heel anders uitgezien toen ze ermee waren begonnen, toen de opiniepeilingen een behaaglijke winst voorspelden. Maar zijn zelfvertrouwen was begonnen weg te sijpelen bij de laatste peilingen. Hij besefte dat, in een sector die handelt in imago’s, zijn bedrijf even snel kon verwelken als de bloemen waar O’Neill zo’n drukte over maakte.


      Hij beet zenuwachtig op zijn onderlip terwijl O’Neill verder ratelde, tot hun aandacht werd gevangen door het twee meter hoge beeld van Sir Alastair, die nu met scheefgehouden hoofd een hand achter zijn oor hield. Er werd iets in zijn oordopje meegedeeld.


      ‘En nu geloof ik dat we klaar zijn voor de eerste uitslag van de avond, waarbij het ernaar uitziet dat die weer uit Torbay komt. Een nieuw record. De stemlokalen zijn pas drieënveertig minuten gesloten, en de kandidaten verzamelen zich al achter de voorzitter van het stembureau en het wordt tijd om er live naartoe te gaan...’


      In het raadhuis van Torbay, tussen bedden hyacinten en slingerplanten, rozetten en burgemeesterlijke regalia, werd de eerste uitslag bekendgemaakt. Het tafereel leek meer op een dorpspantomime dan op een verkiezing, omdat de belofte van nationale tv-verslaggeving meer dan het gebruikelijke aantal vreemd uitgedoste kandidaten had aangetrokken, die nu hun best deden de aandacht te trekken door met ballonnen en felkleurige hoeden naar de camera’s te zwaaien. De kandidaat van de Zonneschijnpartij, van top tot teen gekleed in een felgeel tricot, zwaaiend met een enorme zonnebloem van plastic, stond pal voor de sober geklede Tory, die naar links probeerde uit te wijken om aan het gênante tafereel te ontkomen, maar er slechts in slaagde op te botsen tegen de kandidaat van het Nationaal Front, die een mini-oproer onder de menigte ontlokte door een gebalde vuist en een armvol tatoeages te tonen. Omdat hij niet zeker wist wat het handboek voor kandidaten in dergelijke omstandigheden voorschreef, trok hij zich met tegenzin terug achter de zonnebloem.


      Sir Alastair schoot hem te hulp. ‘Dus hier is de uitslag van kleurrijk Torbay. De regeringspartij behoudt de eerste zetel van de avond, maar met een afgenomen meerderheid en een kentering tegen haar van, zoals de computer zegt, bijna acht procent. Wat wil dat zeggen, Peter?’ vroeg Burnet, terwijl het beeld overging naar de saaie academische commentator van ITN, een gebrilde en nogal haveloze figuur in Oxford-tweed.


      ‘Dat betekent dat de laatste peiling ongeveer juist is, Alastair.’


      ‘Goeie uitzending, hè, Roger? Het ziet er tenslotte naar uit dat we weer een meerderheid hebben. Ik kan je niet zeggen hoe opgelucht en blij ik ben. Uitstekend gedaan,’ zei de voorzitter van de raad van bestuur van een van de belangrijkste cliënten van Merrill Grant & Jones, die innig genoot van wat een volslagen vreugdefeest leek te worden, ongeacht het feit dat de regeringspartij zojuist de eerste twee zetels van de avond had verloren.


      Hij stond met twee andere uitgenodigde cliënten en de directeur van het reclamebureau samengeperst in een hoek, wat enige verlichting bracht van de druk van de festiviteiten die alom plaatsvonden.


      ‘Dat is heel vriendelijk van je, Harold. Ja, ik denk dat een meerderheid van dertig of veertig zetels wel genoeg zal zijn. Maar jou komt wel een deel van de eer toe.’ O’Neill straalde. ‘Ik heb de premier er pas nog aan herinnerd dat jullie steun veel verder gaat dan de gebruikelijke bedrijfsdonatie. Ik herinner me de toespraak die je afgelopen maart tijdens de lunch van het Industrieel Genootschap hebt gehouden. Weet je, die was buitengewoon goed, je hebt de boodschap heel duidelijk gemaakt. Je hebt zeker een professionele opleiding gehad?’


      Zonder op antwoord te wachten ratelde O’Neill verder. ‘Je hebt duidelijk gemaakt dat we medewerking van alle kanten moesten krijgen door vanaf het hoogste niveau leiderschap te tonen en ik heb Henry – pardon, de premier – gezegd dat we een podium moeten oprichten voor captains of industry zoals jij om die standpunten uit te dragen.’


      ‘Dat was niet nodig geweest,’ zei de captain of industry zonder een spoor van oprechtheid. De champagne had zijn aangeboren behoedzaamheid al uitgewist en beelden van hermelijn en het Hogerhuis begonnen voor zijn ogen op te doemen.


      ‘Maar het is heel vriendelijk van je. Luister, als dit allemaal afgelopen is, kunnen we misschien samen eens gaan lunchen. Ergens waar het wat rustiger is, ja? Ik heb nog een paar ideetjes waar ik graag jouw mening over zou horen.’


      O’Neills reactie was een geweldige niesbui waar hij bijna van dubbel knakte, zodat hij tranen in de ogen kreeg en de kans op voortzetting van het gesprek onmogelijk werd.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ sputterde hij. ‘Hooikoorts. Die krijg ik altijd vroeg in het jaar.’ Als om zijn woorden te benadrukken snoot hij krachtig zijn neus en veegde zijn ogen af.


      Het tv-scherm kondigde nu het verlies aan van nog een regeringszetel, en toonde vervolgens een staatssecretaris die verantwoordelijk was voor Vervoer en de afgelopen vier jaar bezorgd de plek van elk verkeersongeluk in het land had bezocht en die zichzelf volkomen had overtuigd van het onblusbaar vermogen van de mensen tot intense zelfopoffering. Maar hij zag er geen heil in te voldoen aan hun wens om ook zichzelf op te offeren en het viel hem zeer zwaar een dapper gezicht te trekken.


      ‘Nog meer slecht nieuws voor de regering,’ kondigde Bumet aan, ‘en we zullen eens kijken hoe de minister-president het ondergaat wanneer we over een paar minuten live naar zijn kiesdistrict gaan. Hoe luiden overigens de voorspellingen van de computer?’


      Hij drukte op een knop en draaide zich om naar een groot scherm achter hem. ‘Nog altijd ongeveer dertig zetels, zo te zien.’


      Vervolgens begon een studiodiscussie over de vraag of een meerderheid van dertig zetels voldoende was om een regering door een volledige termijn te loodsen, maar de discussie werd onderbroken door volgende binnenkomende uitslagen. O’Neill verontschuldigde zich bij het groepje zakenlieden en vocht zich een weg door een aangroeiende en steeds welsprekender groep bewonderaars die zich rond Penny had verzameld. Ondanks hun protesten trok hij haar snel terzijde en fluisterde iets in haar oor, terwijl het rozige gezicht van Sir Alastair opnieuw inbrak in de festiviteiten om aan te kondigen dat de uitslag van het kiesdistrict van de premier op komst was. Een eerbiedige, zij het niet volkomen, stilte daalde neer over de feestvierders en O’Neill voegde zich weer bij de captains of industry.


      Alle ogen waren op het scherm gericht. Niemand zag dat Penny haar tas pakte en stil naar buiten glipte.


      Het scherm kondigde een nieuwe overwinning voor de regering aan, maar weer met een gereduceerde meerderheid. Terwijl de commentatoren analyseerden en probeerden als eerste met hun standpunt te komen dat de regering inderdaad een niet zo plezierige avond beleefde, steeg een loyale kreet van instemming op uit de kelen van alle werknemers van het reclamebureau, van wie de meesten zo langzamerhand geheel hun eigen politieke overtuiging hadden vergeten en bereid waren bij de geringste aanleiding feest te vieren. Het ging tenslotte maar om een verkiezing.


      De minister-president wuifde op het scherm en zijn gespannen lachje gaf aan dat hij de uitslag ernstiger nam dan zijn publiek. De feestelijke stemming overspoelde zijn dankwoorden aan het adres van de voorzitter van het stemlokaal en de plaatselijke politie en tegen de tijd dat hij het podium had verlaten voor de lange autorit terug naar Londen, verkondigden twee art directors van het bureau het officiële verscheiden van de mishandelde vijgenbomen. Een kreet aan de andere kant van de kamer bereikte de groep rondom O’Neill.


      ‘Meneer O’Neill. Meneer O’Neill. Telefoon.’ De veiligheidsfunctionaris stak de telefoon omhoog en wees dramatisch naar de hoorn.


      ‘Wie is het?’ mimede O’Neill door de kamer terug.


      ‘Wat?’ vroeg de nerveus kijkende veiligheidsman.


      ‘Wie is het?’ mimede hij weer.


      ‘Ik kan u niet verstaan,’ schreeuwde de veiligheidsman boven het rumoer uit en gebaarde heftig.


      O’Neill vouwde zijn handen rond zijn mond en vroeg nogmaals wie er aan het toestel was. ‘Het bureau van de minister-president!’ brulde de gefrustreerde bewaker, die zich niet kon inhouden en niet goed wist of hij misschien in de houding moest gaan staan.


      Zijn woorden hadden onmiddellijk effect en het kabaal van de festiviteiten vergleed in een afwachtende stilte. Voor O’Neill opende zich plotseling een weg naar de telefoon en langzaam en gehoorzaam liep hij erheen, terwijl hij probeerde bescheiden en nonchalant te kijken.


      ‘Een van zijn secretaresses. Ze verbindt u door,’ zei de bewaker, kennelijk blij de verschrikkelijke verantwoordelijkheid over te kunnen dragen.


      ‘Hallo. Hallo. Ja, met Roger.’


      Een korte stilte.


      ‘Meneer de minister-president! Hoe maakt u het? Hartelijk, hartelijk gefeliciteerd. De uitslag is uitermate goed, onder de gegeven omstandigheden. Een overwinning smaakt altijd zoet, of het nu met 5-0 of 5-4 is... Ja, ja. O, heel vriendelijk van u. Ik ben op het moment op het reclamebureau.’


      Het was nu zo stil in de kamer dat ze bijna de vijgenbomen konden horen huilen. ‘Ik vind dat ze het geweldig gedaan hebben en zonder hun steun zou ik het zeker niet gered hebben. Mag ik ze dat vertellen?’


      Hij legde zijn hand op de hoorn en wendde zich tot het verrukte publiek.


      ‘De minister-president vraagt me u allemaal namens hem te bedanken voor uw steun tijdens zo’n fantastische campagne. Hij zegt dat het alle verschil heeft uitgemaakt.’ Hij sprak weer in de telefoon en luisterde nog enkele seconden. ‘En hij zal zijn geld niet terugvragen.’


      Daarop barstte de kamer uit in een luidruchtig applaus en gejuich en O’Neill hield de telefoon omhoog om het geluid op te vangen.


      ‘Jawel, meneer de minister-president. Ik vind het een grote eer dat u me als eerste opbelt na uw eigen overwinning... Ik kijk ernaar uit u te ontmoeten. Ja, ik kom straks naar Smith Square... Uiteraard, uiteraard. Ik zie u dan en nogmaals mijn gelukwensen. Goeienavond.’


      Hij legde zacht de hoorn op de haak en draaide zich om naar de kamer. Opeens brak zijn gezicht open in een brede lach en vervolgens barstte de menigte uit in een reeks wilde kreten. Ze sloegen hem krachtig op de rug, terwijl hij probeerde alle uitgestoken handen tegelijk te drukken. Hij was nog bezig zich een weg terug te banen naar de stralende captains of industry toen, in de volgende straat, Penny zorgvuldig de autotelefoon neerlegde en in de achteruitkijkspiegel haar lipstick begon bij te werken.

    

  


  
    
      VRIJDAG 11 JUNI


      Het aantal toeschouwers op Smith Square was aanzienlijk toegenomen en men wachtte op de aankomst van de minister-president. Het had allang middernacht geslagen, maar vannacht zouden de biologische klokken het hard te verduren krijgen. Men kon op de monitoren van de tv-technici zien dat zijn konvooi, geëscorteerd door motorrijders van de politie en gevolgd door camerawagens, van de M1 was afgeslagen en nu in de richting van Marble Arch koerste. Binnen tien minuten zouden ze arriveren, en drie jeugdige cheerleaders in de zaal begonnen de menigte aan te vuren met een melange van vaderlandse liederen en kreten. Ze moesten meer hun best doen dan bij vorige verkiezingen.


      Hoewel enkele mensen met enorme vlaggen zwaaiden, leek de menigte er minder zin in te hebben om de grote foto’s van Henry Collingridge op te houden die waren uitgereikt. Enkelen hadden een draagbare radio bij zich en informeerden de mensen om hen heen over de uitslagen. Zelfs de cheerleaders hielden af en toe op om de laatste berichten te bespreken.


      Op dat moment bleek dat een aantal aanhangers van de oppositie de menigte had geïnfiltreerd, en zij begon nu te zwaaien met spandoeken en eigen slagzinnen te roepen. Een half dozijn politiemannen drong naar voren om ervoor te zorgen dat de uitbundige sfeer aan beide kanten in toom werd gehouden, maar er werd niet ingegrepen.


      Er deden berichten de ronde dat de computers nu een meerderheid van achtentwintig zetels voorspelden en twee van de cheerleaders hielden op om een ernstige discussie aan te gaan over de vraag of dit een toereikende, werkbare meerderheid was. Ze kwamen tot de conclusie dat dit waarschijnlijk het geval was en namen hun taak weer op. Maar de menigte was veranderd in een onwillig publiek, het eerdere enthousiasme werd in toenemende mate overschaduwd door bezorgdheid en men besloot de krachten te sparen voor de komst van Henry Collingridge.


      Elders in het gebouw was Charles Collingridge bezig steeds beschonkener te worden. Zijn rozige gezicht met de gesprongen adertjes was overdekt met zweet en zijn ogen waren glazig en bloeddoorlopen.


      ‘Een beste man, mijn broertje Henry. Een geweldige eerste minister,’ wauwelde hij. De mensen om hem heen, voor zover ze nog naar hem luisterden, hoorden het alcoholische slissen dat zijn spraak begon te bemoeilijken terwijl hij het bekende familieverhaal herhaalde. ‘Ik heb altijd gedacht dat hij een nog betere baas van het familiebedrijf zou zijn geweest. Hij had er een van de grootste firma’s van het land van kunnen maken, maar hij ging liever de politiek in. Nou ja, in badkranen maken zag ik zelf ook niks, maar vader was er gelukkig mee. Henry had de zaak kunnen uitbreiden, dat weet ik zeker. Weet je dat ze dat spul tegenwoordig zelfs invoeren uit Polen? Of is het Roemenië?’


      Hij onderbrak zijn monoloog door wat er nog restte van zijn glas whisky over zijn al bevlekte broek uit te storten, en te midden van de verontschuldigingen en verzoeken om hulp maakte partijvoorzitter Lord Williams van de gelegenheid gebruik om hem in de steek te laten. Zijn wijze oude ogen lieten niets blijken, maar hij had er een hekel aan gastvrijheid te moeten verlenen aan de broer van de minister-president. Hoewel Charles geen onaardige persoon was, was hij een zwak figuur die op den duur heel vervelend werd, en Williams hield de zaak graag strak in de hand. Maar hoe ervaren hij ook was, hij was niet meer dan de navigator en wist dat het weinig zin had te proberen de broer van de admiraal overboord te gooien.


      Hij had een keer rechtstreeks met de premier gesproken over de toenemende geruchten en stekelige opmerkingen over diens broer in de roddelrubrieken. Als een van de weinige mensen die zelfs in het pre-Thatcheriaanse tijdperk een vooraanstaand deelnemer waren geweest, had hij de anciënniteit en menigeen zou zeggen zelfs de verantwoordelijkheid om dat te doen. Maar het had geen zin gehad.


      ‘De helft van de tijd moet ik bloed vergieten,’ had de minister-president gezegd. ‘Vraag me alsjeblieft niet ook nog het bloed van mijn broer te moeten vergieten.’ Henry had ermee ingestemd ervoor te zorgen dat Charles zich zou gedragen, of liever dat hij zelf op Charles’ gedrag zou letten. Maar daar had hij eigenlijk nooit tijd voor en hij wist dat Charles van alles zou beloven, ook al was hij steeds minder in staat zich aan die beloften te houden. Hij kon niet gaan moraliseren of kwaad worden, want hij wist dat het altijd de andere familieleden waren die het meest leden onder de druk van de politiek. En dat begreep Williams ook; hij had niet voor niets drie huwelijken achter de rug sinds hij veertig jaar eerder in de politiek was gegaan. Het was geen kwestie van een gebrek aan genegenheid, meer een gebrek aan tijd voor genegenheid, met eenzame vrouwen en verwaarloosde gezinnen die thuiszaten en meer te lijden hadden van de onvriendelijke stekeligheden van de politiek dan de politici zelf. De politiek liet een spoor van pijn en gekwelde gezinnen achter, des te pijnlijker omdat het als bij toeval gebeurde. Zelfs de geharde partijvoorzitter voelde een steek van smart toen hij Collingridge de kamer zag uitstrompelen. Maar dergelijke gevoelens waren geen gezonde basis om een partij op te laten draaien en hij besloot het nog eens bij de premier aan te kaarten nu de verkiezingen afgelopen waren.


      Michael Samuel, de minister van Milieu en een van de nieuwste en zeker meest telegenieke kabinetsleden, kwam hem begroeten. Hij was jong genoeg om de zoon van de partijvoorzitter te kunnen zijn en hij was dan ook zoiets als een protégé van de oudere staatsman. Williams had hem het eerste belangrijke duwtje op de gladde politieke ladder van Williams gegeven, toen hij, als jong parlementslid, op voordracht van zijn mentor was benoemd tot particulier secretaris, het onbetaalde hulpje van een minister, dat geacht wordt zonder tegenstribbelen allerlei karweitjes te doen – een eigenschap die bedoeld is om indruk te maken op ministers wanneer ze kandidaten voor promotie zoeken. De hulp van Williams had een spectaculaire opgang door de ministeriële rangen betekend voor Samuel en de twee mannen waren dik bevriend gebleven.


      ‘Problemen, Teddy?’ vroeg Samuel.


      ‘Ach, Michael, een minister-president kan zijn vrienden en zijn kabinet uitkiezen, maar jammer genoeg niet zijn familieleden.’


      ‘Net zomin als wij onze collega’s kunnen uitkiezen.’


      Samuel knikte in de richting van Urquhart, die zojuist met zijn vrouw was binnengekomen na de terugkeer uit zijn kiesdistrict.


      Samuels blik was koel. Hij mocht Urquhart niet, die zijn promotie naar het kabinet niet had gesteund en die meer dan eens Samuel in het openbaar had omschreven als ‘een moderne Disraeli, te knap van uiterlijk en te goochem.’


      Het laagje vernis over het traditionele en nog steeds aanwezige antisemitisme was van tijd tot tijd zeer dun, maar Williams had de briljante jonge advocaat een goede raad gegeven. ‘Doe niet al te intellectueel,’ had Williams geadviseerd, ‘en probeer er niet al te succesvol uit te zien. Wees in maatschappelijk opzicht niet te liberaal of te opdringerig in financiële zaken. En hou in godsnaam je rug in de gaten. Er zijn veel meer politici verraden door hun collega’s dan vernietigd door hun tegenstanders. Vergeet dat nooit.’


      Samuel keek zonder warmte toe hoe Urquhart en zijn vrouw door de mensenmenigte in zijn richting werden geperst.


      ‘Goedenavond, Francis. Miranda.’ Samuel dwong zich tot zijn getrainde glimlach. ‘Gefeliciteerd. Een meerderheid van zeventienduizend stemmen. Ik ken ongeveer zeshonderd parlementsleden die morgen heel jaloers op je zijn met zo’n meerderheid.’


      ‘Michael! Nou, ik weet wel zeker dat jij de vrouwelijke kiezers van Surbiton weer om je vinger gewonden hebt. Als je hun mannen ook zover kon krijgen zou je net zo’n meerderheid krijgen als ik!’


      Ze lachten beleefd om het grapje, eraan gewend om in het openbaar het feit te maskeren dat ze elkaar niet mochten, maar er volgde een pijnlijke stilte omdat geen van beiden een geschikte manier kon bedenken om snel een eind aan dit gesprek te maken.


      Ze werden gered door Williams, die zojuist de telefoon had neergelegd.


      ‘Ik wil jullie niet storen, maar Henry kan elk ogenblik binnenkomen.’


      ‘Ik ga met je mee naar beneden,’ bood Urquhart onmiddellijk aan.


      ‘En jij, Michael?’ vroeg Williams.


      ‘Ik wacht hier wel. Het zal druk worden als hij aankomt. Ik wil liever niet onder de voet gelopen worden.’


      Urquhart vroeg zich af of Samuel het stekelig bedoeld had, maar verkoos er geen aandacht aan te schenken en hij vergezelde Williams naar de begane grond, waar het een gedrang was van opgewonden kantoorpersoneel na het bericht dat de premier in aantocht was. De verschijning van de partijvoorzitter en de Chief Whip op het trottoir spoorde de cheerleaders aan, die hun best deden de stemming van de menigte op te vrolijken.


      Een georganiseerd gejuich steeg op toen de gepantserde zwarte Daimler met zijn escorte het plein opzwenkte en werd begroet door de schittering van de televisielichten en een duizendtal oplichtende flitsers toen beroeps- en amateurcameramannen het tafereel begonnen vast te leggen.


      Toen de auto stopte kwam Collingridge tevoorschijn van de achterbank en draaide zich om teneinde naar de menigte en de camera’s te wuiven. Urquhart deed net even te hard zijn best om zijn hand te schudden en liep hem daarbij voor de voeten. Hij stapte zich verontschuldigend achteruit, terwijl aan de andere kant van de auto Lord Williams, met door lange jaren gevoede ridderlijkheid en vertrouwelijkheid de vrouw van de premier uit de auto hielp en haar een vriendschappelijke kus op de wang gaf.


      Er verscheen een boeket bloemen tegelijk met een dozijn partijmedewerkers en hoogwaardigheidsbekleders, die allemaal hun deel wilden hebben en de hele drom zag op de een of andere manier kans zich door de klapdeuren naar binnen te wringen. Soortgelijke scènes van verwarring en opstopping herhaalden zich binnen toen het gezelschap van de minister-president zich tussen de medewerkers door een weg naar boven baande, waarbij op de trap halt werd gehouden voor het traditionele dankwoord aan de staf, dat nog eens herhaald moest worden omdat de persfotografen geen kans hadden gezien er snel genoeg bij te zijn.


      Eenmaal boven in de betrekkelijke rust van de suite van Lord Williams, werden voor het eerst de tekenen van uitputting die de hele avond zo zorgvuldig verborgen waren gehouden zichtbaar op het gezicht van de premier. Het televisietoestel in de hoek voorspelde een nog kleinere meerderheid en Collingridge slaakte een lange, zachte zucht. Zijn blik gleed langzaam door de kamer.


      ‘Is Charles vanavond nog geweest?’ vroeg hij zacht. Charles Collingridge was nergens te zien. De blik van de premier ontmoette die van de partijvoorzitter.


      ‘Het spijt me,’ zei de oudere man.


      Wat spijt je dan? dacht Collingridge. Het feit dat mijn broer dronken is? Spijt het je dat ik zo te zien onze parlementaire meerderheid bijna vergooid heb? Spijt het je dat je de schuld met mij moet delen? Maar dank je voor je bezorgdheid.


      Opeens voelde hij zich wanhopig vermoeid, nu de adrenalinestroom wegebde. Na weken lang omstuwd te zijn geweest door mensen, zonder één privé-moment voor zichzelf, had hij een overweldigende behoefte alleen te zijn en hij draaide zich af om een rustige hoek te vinden. Maar hij zag dat de weg geblokkeerd werd door Urquhart, die vlak naast hem stond. De Chief Whip stak hem een envelop toe.


      ‘Ik heb nagedacht over de kabinetswijzigingen,’ zei hij. ‘Dit is nauwelijks het geschikte moment, maar je zult er in het weekeind over willen nadenken, dus ik heb een paar suggesties opgeschreven. Ik weet dat je liever een paar positieve ideeën hebt dan een leeg vel papier, dus ik hoop dat je hier iets mee kunt doen.’


      Collingridge keek naar de envelop en sloeg zijn vermoeide ogen op naar Urquhart.


      ‘Je hebt gelijk. Dit is echt niet het juiste moment. Misschien moeten we eerst eens proberen onze meerderheid veilig te stellen eer we beginnen onze collega’s de zak te geven.’


      Het sarcasme kwetste Urquhart diep, dieper dan de premier bedoeld had, en hij besefte dat hij te ver was gegaan.


      ‘Neem me niet kwalijk, Francis. Ik ben een beetje moe. Natuurlijk heb je gelijk om vooruit te denken. Luister, als jij en Teddy zondagmiddag nou eens bij me langskomen om erover te praten. Als je zo vriendelijk wilt zijn Teddy nu een kopie van jouw brief te geven en er morgen – of liever, straks – eentje naar mij te sturen in Downing Street.’


      Urquhart was verstijfd van gêne om deze half openbare berisping. Hij besefte dat hij al te gretig was geweest met betrekking tot de kabinetswijzigingen en vervloekte zichzelf om die dwaasheid. Zijn aangeboren zelfverzekerdheid leek hem in de steek te laten waar het Collingridge betrof. De premier was een product van de openbare school die er in maatschappelijke zin moeite mee zou hebben gehad het lidmaatschap te verkrijgen van Urquharts club. Het omdraaien van de rollen in de regering verwarde hem, maakte hem van streek, en hij voelde dat hij zich onnatuurlijk gedroeg in het bijzijn van de ander. Deze ontoereikendheid frustreerde hem en in stilte verafschuwde hij Collingridge en zijns gelijken, omdat zij zijn positie ondermijnden. Maar daar was het nu niet de tijd voor en hij trok zich minzaam terug.


      ‘Natuurlijk, meneer de minister-president. Ik zal Teddy meteen een kopie geven.’


      ‘Je kunt de kopie het beste zelf maken. Die lijst moest maar niet vanavond hier circuleren,’ glimlachte Collingridge, terwijl hij probeerde Urquhart terug te brengen in de machtssamenzwering die altijd rond Downing Street hangt. ‘Hoe dan ook, het lijkt me tijd worden om te vertrekken. De BBC wil me over vier uur fris en monter ter beschikking hebben, dus wacht ik de rest van de uitslagen maar af in Downing Street.’


      Hij wendde zich tot Williams. ‘Hoe luidt trouwens de voorspelling van de computer nu?’


      ‘Die blijft het laatste half uur op vierentwintig steken. Daar zal het wel op neerkomen.’ Er klonk geen spoor van vreugde of besef van overwinning in zijn stem. Hij had zojuist de slechtste verkiezingsuitslag van zijn partij in bijna twee decennia voorgezeten.


      ‘Laat maar, Teddy. Een meerderheid is een meerderheid. En het geeft de Chief Whip wat te doen in plaats van maar wat rond te lummelen met een meerderheid van boven de honderd. Nietwaar, Francis?’ En vervolgens beende hij de kamer uit, terwijl Urquhart zijn envelop omklemde.


      Na het vertrek van de premier begonnen de menigten in en voor het gebouw zichtbaar af te brokkelen en Urquhart liep naar een achterkamer op de begane grond waar een kopieerapparaat stond. Kamer 132A was geen kantoor, maar een raamloze kast van nauwelijks twee vierkante meter die gereserveerd was voor kantoorbehoeften en vertrouwelijk fotokopiëren. Toen Urquhart de deur opende, trof de stank hem eer hij het lichtknopje had gevonden.


      Charles Collingridge lag vormeloos op de grond onder de smalle metalen bergplanken en in zijn slaap had hij zijn kleren bevuild. Er viel nergens een glas of een fles te zien, maar de geur van whisky hing zwaar in de lucht. Hij was weggekropen om de minst gênante plek te vinden waar hij zich kon laten gaan.


      Urquhart hoestte, zijn neusvleugels verzetten zich tegen de stank en hij pakte zijn zakdoek en hield die voor zijn gezicht. Hij stapte over het lichaam en draaide het om. Hij schudde hem aan de schouder, maar dat leverde niet meer op dan een korte hapering in de gejaagde, diepe ademhaling. Harder schudden had evenmin resultaat en een zachte klap op de wang haalde ook niets uit.


      Hij keek met afschuw naar de man. Opeens verstarde Urquharts lichaam, terwijl zijn verachting zich mengde met de vernedering die de premier hem had laten ondergaan en de twee gevoelens versmolten tot een hunkering naar wraak. Hij kreeg het koud en zijn nekharen stonden overeind, terwijl hij boven het roerloze lichaam stond.


      Langzaam en krachtig kwam Urquharts hand omlaag en begon het gezicht van Collingridge te slaan en toen zijn zegelring over de wangen schraapte, zwiepte het hoofd heen en weer tot het bloed uit de mond begon te vloeien en het lichaam kuchte en verkrampte. Urquhart boog zich over de andere man en keek ingespannen alsof hij wilde zien of hij nog ademde. Hij bleef enige tijd bewegingloos staan, als een kat bij zijn prooi, zijn spieren gespannen en zijn gelaatsuitdrukking vertrokken, tot hij, hoog boven de dronken man uittorenend, opeens tot zichzelf kwam.


      ‘En je broer is geen cent beter,’ siste hij.


      Hij draaide zich om naar het kopieerapparaat, haalde de brief uit zijn zak, maakte één kopie en ging weg zonder nog om te kijken.

    

  


  
    
      ZONDAG 13 JUNI


      Het was de zondag na de verkiezingen. Om tien voor vier ’s middags sloeg Urquharts dienstauto vanuit Whitehall Downing Street in en werd begroet door het stramme saluut van een politieman en een honderdtal flitslampen. De pers stond achter de dranghekken die hen aan de overkant scheidden van ’s werelds beroemdste voordeur. Die stond wijd open toen de auto stopte – als een politiek zwart gat, dacht Urquhart, waarin nieuwe premiers verdwenen en zelden of nooit weer verschenen zonder omringd en verstikt te worden door beschermende horden ambtenaren. Het gebouw leek alle politieke vitaliteit uit sommige leiders te zuigen.


      Hij had er die dag voor gezorgd op de linkerhelft van de achterbank te gaan zitten, zodat hij wanneer hij voor Nummer Tien uitstapte, onbelemmerd zichtbaar zou zijn voor de tv en fotocamera’s en toen hij uitstapte en zich in zijn volle lengte oprichtte, werd hij begroet door een koor van geschreeuwde vragen vanaf de overkant, wat hem een goed excuus bood om over te steken voor een paar snelle woorden in het oerwoud van opschrijfboekjes en microfoons.


      Hij zag Charles Goodman, de legendarische man van de Press Association, die daar met zijn deukhoed schuin naar achter op zijn hoofd even onverzettelijk als gunstig opgesteld stond tussen de cameraploegen van ITN en de BBC.


      ‘Hallo, Charles. Had je nog op de uitslag gewed?’ vroeg hij, maar Goodman stelde zijn eerste vraag al terwijl zijn collega’s zich rond hem opdrongen.


      ‘Bent u gekomen om de minister-president advies te geven over de kabinetswijzigingen, meneer Urquhart, of heeft hij u laten komen om u een nieuwe functie aan te bieden?’


      ‘Tja, ik kom om een aantal dingen te bespreken, maar ik neem aan dat de kabinetswijzigingen ook wel ter sprake zullen komen,’ antwoordde Urquhart gereserveerd.


      ‘Het verhaal gaat dat u een belangrijke nieuwe functie verwacht.’


      ‘Ik geef geen commentaar op geruchten, Charles, en je weet trouwens dat dat een beslissing voor de premier is. Op dit moment ben ik hier alleen om hem morele steun te bieden.’


      ‘Dan gaat u de premier dus samen met Lord Williams advies geven?’


      ‘Lord Williams, is die er al?’ Urquhart probeerde iedere zweem van verbazing te verbergen.


      ‘Sinds half drie. We vroegen ons al af of er nog iemand anders zou komen.’


      Urquhart hoopte dat ze de harde blik niet hadden opgemerkt die hij in zijn ogen voelde opkomen toen hij besefte dat de premier en de partijvoorzitter zonder hem al anderhalf uur bezig waren met de kabinetswijzigingen.


      ‘Dan moet ik gaan. Ik mag hen niet laten wachten,’ glimlachte hij. Hij draaide zich kwiek om, beende naar de overkant en stapte over de drempel. Hij was geïrriteerd en zijn irritatie smoorde het gevoel van opwinding dat hem nog altijd beving wanneer hij hier binnenging.


      De jeugdige politieke secretaris van de premier stond hem op te wachten aan het eind van de gang die van de voordeur voerde naar de Kabinetszaal aan de achterkant van het gebouw. Toen Urquhart naderbij kwam, bespeurde hij dat de jongeman zich onbehaaglijk voelde.


      ‘De minister-prersident verwacht u, Chief Whip,’ zei hij nogal overbodig. ‘Hij is in de werkkamer boven. Ik zal hem zeggen dat u er bent,’ en hij rende met grote sprongen de trap op.


      Het duurde ruim twaalf minuten eer hij terugkwam, zodat Urquhart voor de honderdste keer naar de portretten moest kijken van voormalige premiers die het befaamde trappenhuis sierden. Hij kon zich nooit aan de gedachte onttrekken hoe onbeduidend zo veel van de recente bewoners van dit huis waren geweest. Weinig inspirerend en onbekwaam voor de taak. De tijden waren veranderd en niet ten goede. Mensen als Lloyd George en Churchill waren destijds schitterende geboren leiders, maar de één was overspelig geweest en de ander arrogant en vaak dronken, en geen van beiden zou door de moderne, naar sensatie speurende media zijn getolereerd. Het gesnuffel en gebrek aan welwillendheid van de media hadden een sluier van middelmatigheid geplooid rond de meeste premiers van na de oorlog, zodat individualisme en echte inspiratie gesmoord werden. Collingridge, voornamelijk gekozen vanwege zijn wijze van optreden voor de televisie, was er een voorbeeld van hoe oppervlakkig de moderne politiek was geworden, dacht hij. Hij verlangde naar de goede oude tijd toen politici hun eigen regels maakten in plaats van zich laf te voegen naar de regels die de media hen voorschreven.


      Zijn gedachten werden onderbroken door de terugkeer van de politieke secretaris. ‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten, Chief Whip. Hij kan u nu ontvangen.’


      Toen Urquhart binnenging in de kamer die traditioneel door moderne premiers als werkkamer werd gebruikt, zag hij dat er, ondanks pogingen het bureau op te ruimen, in het afgelopen anderhalve uur veel met papier geschoven was en er talloze aantekeningen gemaakt waren. Een lege wijnfles lag opvallend bovenop de snippers in de prullenmand en borden met kruimels en een verlept slablad stonden op de vensterbank. De partijvoorzitter zat rechts van het bureau van de premier, met zijn aantekeningen voor zich op het groenleren blad. Naast hem stond een hoge stapel biografieën van minister-presidenten, geleverd door het partijbureau.


      Urquhart trok een stoel bij en ging voor de andere twee zitten, waarvan hun silhouet zichtbaar was in het zonlicht dat naar binnen viel door de op de Horse Guards Parade uitkijkende ramen. Hij kneep zijn ogen toe tegen het licht en liet zijn eigen map met aantekeningen ongemakkelijk op zijn knie balanceren.


      Zonder omhaal kwam Collingridge ter zake. ‘Francis, je bent zo vriendelijk geweest me je gedachten over de kabinetswijzigingen te laten weten. Daar ben ik je dankbaar voor. Je weet hoe nuttig zulke suggesties zijn om mijn eigen gedachten op weg te helpen en je hebt er kennelijk een hoop tijd aan besteed. Het leek me, voor we op de specifieke details ingaan, verstandig om eerst de algemene doelstellingen te bespreken. Jij hebt voorgesteld om – tja, hoe zal ik het noemen? – nogal radicale wijzigingen door te voeren waarbij het kabinet zes nieuwe leden krijgt, terwijl onder de rest nogal wat portefeuilles gewisseld worden. Vertel me eens waarom je de voorkeur geeft aan uitgebreide wijzigingen en wat je denkt ermee te zullen bereiken.’


      Dit beviel Urquhart niet. Hij had een onvermijdelijke discussie verwacht over individuele benoemingen, maar nu werd hem gevraagd de strategie achter de wijzigingsvoorstellen te rechtvaardigen eer hij kans had gekregen de opvattingen van de premier zelf te vernemen. Hij wist dat het niet gezond was voor een Chief Whip de gedachten van de premier niet juist te lezen en hij vroeg zich af of hij in de val gelokt werd.


      Terwijl hij in het zonlicht tuurde dat achter de premier naar binnen viel, kon hij echter niets lezen in de uitdrukking op Collingridges gezicht. Hij wenste nu vurig dat hij zijn ideeën mondeling had doorgenomen in plaats van ze op papier te zetten, maar het was te laat voor spijtgevoelens.


      ‘Het zijn uiteraard alleen maar suggesties, aanwijzingen eigenlijk voor wat u zou kunnen doen. Het leek me in het algemeen gesproken beter om eerder meer dan minder veranderingen door te voeren, al was het maar om aan te geven dat u de regering stevig in handen hebt en dat u een hoop nieuwe ideeën en gedachten van uw ministers verwacht. En een kans om een paar oudere collega’s te vervangen, wat betreurenswaardig maar noodzakelijk is als u nieuw bloed wilt aanvoeren en de staatssecretarissen wilt binnenbrengen die het meest veelbelovend zijn.’


      Verdomme, dacht hij opeens, dat was stom om te zeggen, terwijl die oude schoft van een Williams er aan de rechterhand van de premier bij zat. Hij wist dat hij zorgvuldiger had moeten zijn en nu voelde hij zijn maag samenkrimpen. Collingridge was nooit een premier geweest met grip op de zaak, iemand die het prettig vond beslissingen te nemen, en Urquhart was ervan overtuigd geweest dat de meeste, zo niet alle van zijn voorstellen gunstig ontvangen zouden worden. Alle door hem gesuggereerde promoties betroffen bovendien mannen met ontegenzeggelijke politieke talenten. Dat de meesten van hen bij hem in het krijt stonden (ministers die hij uit moeilijkheden gered had, wier zwakheden hij kende, wier zonden hij had toegedekt en wier vrouwen en kiezers daar nooit achter zouden komen), was natuurlijk iets wat zo min mogelijk mensen hoefden te weten.


      Williams keek hem aan met zijn oude, listige ogen. Wist hij het, had hij het door? Het was stil in de kamer terwijl de premier met zijn potlood op het bureau tikte en het duidelijk moeilijk had met het voorstel dat Urquhart ter tafel had gebracht.


      ‘We zijn nu sinds de oorlog langer aan de macht dan welke partij ook, wat een nieuwe uitdaging inhoudt: de saaiheid overwinnen. We moeten ervoor zorgen dat we een nieuw imago presenteren voor de regeringsploeg,’ ging Urquhart verder. ‘We moeten er voor waken oudbakken te worden.’


      ‘Dat is heel interessant, Francis, en ik ben het in grote trekken met je eens. Teddy en ik hebben het net over soortgelijke problemen gehad. We moeten een nieuwe, talentvolle generatie naar voren brengen, nieuwe prikkels zoeken door nieuwe mensen op nieuwe posten aan te stellen. En ik vind een heleboel van jouw suggesties voor veranderingen in de lagere ministeriële rangen onder kabinetsniveau heel overtuigend.’


      ‘Maar dat zijn niet de posten die gewicht in de schaal leggen,’ mompelde Urquhart binnensmonds.


      ‘Het probleem is dat te veel veranderingen aan de top erg ontwrichtend kunnen werken. Het kost de meeste kabinetsleden alleen al een jaar om hun weg te vinden in een nieuw ministerie en een jaar is lang als je je er doorheen moet worstelen zonder in staat te zijn positieve vooruitgang te tonen. Liever dan kabinetswijzigingen om te helpen ons nieuwe programma door te voeren, is Teddy van mening dat het in wezen waarschijnlijker is dat het ons programma zou afremmen.’


      Welk nieuw programma? schreeuwde Urquhart in de beschutting van zijn schedeldak. We hebben met opzet het meest lusteloze en compromisloze manifest gepubliceerd dat we maar aandurfden!


      Hij dwong zich tot kalmte eer hij reageerde.


      ‘Denkt u niet dat de kiezers ons door onze meerderheid zo klein te maken hebben laten weten dat ze bepaalde veranderingen willen?’


      ‘Een boeiend punt. Maar zoals je zelf al zei, geen enkele regering is sinds mensenheugenis zo lang aan het bewind geweest als wij. Ik wil niet genoegzaam klinken, Francis, maar ik geloof niet dat we de geschiedenisboeken hadden kunnen herschrijven als de kiezers geloofden dat we aan het eind van ons Latijn waren. Ik denk dat het betekent dat ze in het algemeen tevreden zijn met wat wij te bieden hebben en er zijn nauwelijks tekenen dat ze een omwenteling of grondige veranderingen willen. Er is nog een belangrijk punt,’ vervolgde hij. ‘Juist omdat onze meerderheid geslonken is, moeten we vermijden de indruk te wekken dat we in paniek zijn. Dat zou een volslagen verkeerd signaal aan de partij en het land zijn en kan juist die roep om verandering teweegbrengen waar jij zo nerveus over bent. Vergeet niet dat MacMillan zijn eigen regering kapotmaakte door in paniek te raken en een derde van zijn kabinet te ontslaan. “De Nacht van de Lange Messen” werd dat genoemd en het jaar daarop was hij ook weg. Dat was een vergissing die ik niet wens te herhalen. Dus persoonlijk heb ik een meer beheerste aanpak in gedachten.’


      Collingridge schoof over het bureau een stuk papier naar Urquhart. Hij pakte het aan. Er stond een lijst op van kabinetsposten, tweeëntwintig in getal, met namen ernaast.


      ‘Zoals je ziet, Francis, stel ik helemaal geen kabinetsveranderingen voor. Ik hoop dat dat gezien zal worden als een teken van grote vastberadenheid en kracht. We moeten een taak uitvoeren en ik vind dat we moeten laten zien dat we er ronduit mee willen doorgaan.’


      Urquhart legde het papier snel weer op het bureau, bang dat de trillingen in zijn hand zijn innerlijke gevoelens zouden verraden.


      ‘Als u het zo wilt, meneer de minister-president,’ zei hij, zijn toevlucht zoekend in een vormelijke toon. ‘Ik moet zeggen dat ik geen idee heb hoe de Parlementaire Partij zal reageren. Ik heb niet voldoende gelegenheid gehad om dat sinds de verkiezingen te peilen.’


      ‘Ik ben zeker dat ze het zullen accepteren. Tenslotte stellen we een behoorlijk aantal wijzingen voor onder kabinetsniveau om ze blij te maken.’ Er volgde een minieme stilte. ‘En ik mag natuurlijk aannemen dat ik je volledige steun heb?’ vroeg hij. Er volgde weer een stilte, ietsje langer dit keer, tot Urquhart zichzelf hoorde reageren.


      ‘Natuurlijk, meneer de minister-president.’ Zijn stem klonk merkwaardig veraf. Hij wist dat hij geen keuze had: het was óf steun geven óf zelfmoord door onmiddellijk terugtreden. De woorden van aanvaarding kwamen er automatisch maar zonder overtuiging uit. Het vooruitzicht van nóg een termijn als Chief Whip drong zich aan hem op als de muren van een dodencel.


      Opnieuw voelde Urquhart zich onbehaaglijk in aanwezigheid van Collingridge omdat hij niet wist wat er in zijn premier omging, en hoe hij hierop moest reageren. Maar hij kon het hier niet bij laten zitten. Zijn woorden haperden omdat zijn mond opeens droog was:


      ‘Ik moet zeggen dat ik... voor mij persoonlijk graag een verandering had gehad. Wat nieuwe ervaringen opdoen... een nieuwe uitdaging.’


      ‘Francis,’ zei de premier op zijn meest geruststellende toon, ‘als ik jou vervang, moet ik anderen vervangen. Het hele dominospel zou omver vallen. En ik heb je nodig waar je zit. Je bent een uitstekende Chief Whip. Je hebt je ertoe gezet je helemaal in te graven in het hart en de ziel van de Parlementaire Partij. Je kent ze allemaal zo goed, en we moeten onder ogen zien dat we de komende paar jaar wat lastige problemen zullen krijgen met een zo kleine meerderheid. Ik moet een Chief Whip hebben die krachtig genoeg is om daar mee om te springen. Ik heb je nodig, Francis.


      Achter de schermen doe je het zo goed. We kunnen het aan anderen overlaten om het werk op de voorgrond te doen.’


      ‘Je schijnt je besluit genomen te hebben,’ zei Urquhart en hoopte dat het klonk als een vaststelling van de feiten en niet als de beschuldiging die hij in wezen bedoelde.


      ‘Inderdaad,’ antwoordde de premier. ‘En ik ben je erg dankbaar dat ik kan vertrouwen op je begrip en je steun.’


      Urquhart hoorde de celdeur dichtslaan. Hij bedankte hen, wierp een duistere blik op de partijvoorzitter en nam afscheid. Williams had geen woord gezegd.


      Hij vertrok via de kelderverdieping van Nummer Tien die hem bracht langs de ruïne van het oude Tudor-tennisveld naar het kabinetsbureau dat uitkijkt op Whitehall. Hij was buiten het gezichtsveld van de wachtende pers. Die kon hij nu niet onder ogen komen. Hij was nog geen half uur bij de minister-president geweest en hij vertrouwde er niet op dat zijn gezicht de leugens die hij de journalisten zou moeten vertellen zou bevestigen. Hij liet een veiligheidsbeambte van het kabinetsbureau bellen om zijn auto voor te laten rijden.


      De gedeukte BMW stond al bijna een kwartier voor het huis in Cambridge Street in Pimlico. In de chaos van kranten en snoepwikkels die op de lege passagiersstoel lagen, zat Mattie Storin zich te verbijten.


      Sinds de aankondiging van de kabinetswijzigingen, die aan het einde van die middag uit Downing Street was gekomen, hadden zich koortsachtige discussies voorgedaan in redactiebureaus om te proberen erachter te komen of de minister-president briljant en onversaagd was geweest, of eenvoudig de moed had verloren; ze moesten de opvattingen weten van de mensen die hadden meegewerkt aan de beslissingen. Williams was zoals gebruikelijk overtuigend en mededeelzaam geweest, maar Urquharts telefoon werd niet opgenomen.


      Zonder precies te weten waarom had Mattie na het werk besloten langs Urquharts Londense huis te rijden, op een afstand van nog geen tien minuten van het Lagerhuis. Ze had gedacht het donker en verlaten aan te treffen, maar ontdekte dat de lichten brandden en er bewegingen in het huis waarneembaar waren. Desondanks werd de telefoon nog steeds niet opgenomen.


      Ze wist dat het niet gebruikelijk was in kringen rond Westminster dat politieke verslaggevers hun prooi tot in zijn huis achtervolgden; het was een praktijk waar wenkbrauwen over werden opgetrokken, niet alleen door politici maar ook door andere verslaggevers. De wereld van Westminster is een club met vele ongeschreven wetten, en die wetten worden nauwlettend in het oog gehouden door zowel politici als journalisten – vooral door de zogenaamde ‘Westminster-lobby’, de groep verslaggevers die in stilte alle media-activiteiten in het Paleis van Westminster regelen.


      Het lobbysysteem bepaalt de gedragsregels die toestaan dat er briefings en interviews plaatsvinden die nooit gepubliceerd worden, die politici ertoe aanzetten indiscreet te zijn en vertrouwelijke mededelingen te doen zonder ooit geciteerd te worden, die de pers de kans bieden de Officiële Wet op Geheimhouding en de gezamenlijke ministeriële verantwoordelijkheid te omzeilen zonder ooit haar bronnen te verklappen. Het was het paspoort van de lobby-journalisten, en vakbroeders zonder deze lidmaatschapskaart zouden alle deuren en monden stevig gesloten aantreffen.


      Mattie beet op haar wang. Ze was zenuwachtig. Ze overtrad de regels niet van harte, maar waarom nam die verdomde kerel zijn telefoon niet op? Waar was hij mee bezig?


      Een dikke, Noordelijke stem fluisterde in haar oor, de stem die ze zo vaak had gemist sinds ze was weggegaan bij de Yorkshire Post en diens oude, verstandige hoofdredacteur. Wat had hij gezegd?


      ‘Regels, lief meisje, zijn bedoeld om de verstandige mens te leiden en de stommeling te castreren. Kom me nooit vertellen dat je geen goed verhaal te pakken hebt gekregen vanwege andermans lullige regels.’


      ‘Oké dan, miserabele schooier,’ zei Mattie hardop. Ze vond het geen prettig idee de regels van de lobby te overtreden, maar ze wist dat ze zich nog ellendiger zou voelen als ze een waardevolle kans liet schieten. Ze bekeek haar kapsel in de spiegel, haalde haar hand er doorheen om het leven erin terug te brengen en deed het portier van de auto open, met de wens ergens anders te zijn. Twintig seconden later weergalmde in het huis het zware bonzen van de grote bronzen klopper op de voordeur.


      Urquhart was alleen thuis en verwachtte geen bezoek. Zijn vrouw was naar hun buitenhuis teruggegaan en het dienstmeisje werkte niet in de weekeinden. Hij deed ongeduldig de deur open en herkende de bezoekster niet onmiddellijk.


      ‘Meneer Urquhart, ik heb de hele middag geprobeerd u te bereiken. Ik hoop dat het niet ongelegen komt, maar ik heb hulp nodig. Downing Street heeft meegedeeld dat er geen wijzigingen in het kabinet komen en ik wil u vragen mij duidelijk te maken welke gedachte daarachter schuilt.’


      Hoe zagen die verdomde journalisten altijd kans je te vinden? dacht Urquhart.


      ‘Het spijt me, maar ik heb niets te zeggen,’ antwoordde hij en begon de deur dicht te duwen. Hij zag dat de journaliste gekweld haar handen omhoog wierp en een stap naar voren deed. Die domme meid zou toch niet haar voet tussen de deur zetten, dat zou een lachertje zijn. Maar Mattie sprak kalm en zacht.


      ‘Meneer Urquhart. Dat is een prachtverhaal. Maar ik geloof niet dat u het meent.’


      Geïntrigeerd bleef Urquhart staan. Wat bedoelde ze in godsnaam? Mattie zag zijn aarzeling en wierp nog een visje uit.


      ‘Het verhaal zou iets worden van: “Gisteravond waren de tekenen te bespeuren van een diepgaand meningsverschil in het kabinet over de niet-wijzigingen. De Chief Whip, van wie wordt aangenomen dat hij reeds lang de ambitie heeft een nieuwe post te bekleden, weigerde er commentaar op te geven of het standpunt van de minister-president te verdedigen.” Hoe zou dat u in de oren klinken?’


      Pas nu herkende Urquhart, buiten de context van haar gebruikelijke omgeving, de verslaggeefster van de Telegraph. Hij kende Mattie Storin slechts oppervlakkig, omdat ze betrekkelijk nieuw was in het circuit van Westminster, maar Urquhart had haar vaak genoeg in actie gezien om te vermoeden dat ze geen idioot was. Daarom verbaasde het hem dat ze nu op zijn stoep stond en probeerde de Chief Whip te intimideren.


      ‘Dat meent u niet,’ zei Urquhart langzaam.


      Mattie liet een brede lach zien. ‘Eerlijk gezegd niet, meneer. Al neemt u uw telefoon niet op en wilt u me niet in persoon te woord staan, zo ver zou ik niet gaan om aan een verhaal te komen. Maar het roept wel een aantal boeiende vragen bij me op en eerlijk gezegd zou ik liever de waarheid te horen krijgen dan zelf iets uit de lucht te grijpen. En een andere keuze geeft u me op dit moment niet.’


      Urquhart werd ontwapend door de oprechtheid van de jonge journaliste. Hij had woedend moeten zijn en haar hoofdredacteur opbellen om een verontschuldiging te eisen voor een dergelijke flagrante inbreuk. Maar Mattie had al bespeurd dat er een veel verdergaand verhaal kon steken achter de formele mededeling van Downing Street. Nu stond ze in een zachte zee van licht voor zijn voordeur en de stralen licht weerkaatstenh in haar korte, blonde haar. Wat had ze te verliezen?


      ‘Misschien kunt u dan maar beter binnenkomen – juffrouw Storin, is het niet?’


      ‘Noemt u me alstublieft Mattie.’


      Hij ging haar voor naar boven in een smaakvolle hoewel zeer traditionele zitkamer vol schilderijen van paarden en plattelandstaferelen en volgestouwd met oude maar comfortabele meubels. Hij schonk zichzelf een ferm glas Scotch in en, zonder het te vragen, een glas witte wijn voor zijn gast eer hij in een fauteuil ging zitten. Mattie nam tegenover hem plaats, nerveus geposteerd op de rand van de bank. Ze pakte een kleine blocnote, maar die wuifde Urquhart weg.


      ‘Ik ben moe, juffrouw Storin – Mattie. Het is een slopende campagne geweest en ik weet niet zeker of ik me erg goed zou uitdrukken. Dus geen aantekeningen en geen citaten, als u het niet erg vindt.’ Urquhart wist dat hij voorzichtig moest zijn.


      ‘Goed, meneer Urquhart. Laten we dit helemaal op lobby-basis doen. Ik kan gebruiken wat u me vertelt, maar ik kan het op geen enkele manier aan u toeschrijven en geen enkel citaat gebruiken.’


      ‘Juist.’


      Hij pakte een sigaret uit een zilveren doos en ontspande zich in zijn stoel, terwijl hij diep inhaleerde. Hij wachtte niet op Matties vragen maar begon meteen aan zijn verdediging.


      ‘En als ik u nu vertel dat de premier dit ziet als de beste manier om het karwei voort te zetten? Hij brengt de ministers niet in de war met nieuwe verantwoordelijkheden en nieuwe ploegen ambtenaren, maar laat ons op volle kracht vooruit varen?’


      ‘Ik zou zeggen, meneer Urquhart, dat we dan nu niet officieus en op lobby-basis zouden zitten te praten!’


      Urquhart gniffelde om de openhartigheid van de jonge journaliste. Ja, hij moest heel voorzichtig zijn.


      ‘Ik zou ook zeggen dat de verkiezingsuitslag de noodzaak heeft aangetoond voor wat nieuw bloed en wat nieuwe gedachten,’ vervolgde ze. ‘U hebt een hoop zetels verloren en uw mandaat van de kiezers was niet bepaald overweldigend, hè?’


      ‘Rustig aan, rustig aan. We hebben een duidelijke meerderheid gekregen en veel meer zetels gewonnen dan de grootste oppositiepartij. Niet zo slecht na zo veel jaar in de regering...’ Hij repeteerde het officiële standpunt.


      ‘Maar het is niet zo veelbelovend voor de volgende verkiezingen, wel? Er zijn zelfs aanhangers van u die uw programma voor de komende vijf jaar hebben omschreven als “nog meer van hetzelfde”. “Volle kracht onderuit”, was geloof ik wat een van uw tegenstanders zei. En u zult zich misschien herinneren dat ik bij een van uw verkiezingsbijeenkomsten ben geweest. U had het uitgebreid over nieuwe energie, nieuwe ideeën en een nieuwe aanpak. Waar u het over had was dat er veranderingen zouden komen – en nieuwe spelers.’


      Ze zweeg, maar Urquhart reageerde niet.


      ‘Uw eigen verkiezingstoespraak – ik heb hem hier...’ Ze viste een opgevouwen glanzend pamflet uit een stapel papieren die in haar schoudertas gepropt was. Urquhart keek haar strak aan. ‘Het gaat over “de opwindende komende jaren”. Dat is al net zo opwindend als de krant van vorige week.’


      ‘Dat is een beetje sterk,’ wierp Urquhart tegen, wetende dat hij krachtiger weerwerk moest geven. Hij had geen zin om excuses te bedenken en vermoedde dat dat zichtbaar was.


      ‘Ik zal het u ronduit vragen, meneer Urquhart. Gelooft u echt dat dit het beste is dat de minister-president kan bedenken?’


      Urquhart gaf niet meteen antwoord, maar bracht zijn glas langzaam naar zijn lippen zonder zijn ogen van haar af te wenden. Ze beseften beiden dat ze aan het acteren waren, maar geen van beiden wist precies hoe dit toneelstuk zou aflopen. Urquhart liet de zachte Ismay malt whisky rond zijn tong rollen en de warmte in zich doordringen eer hij antwoord gaf.


      ‘Mattie, wat verwacht je in hemelsnaam dat ik op zo’n vraag antwoord? Je weet dat ik als Chief Whip volkomen loyaal ben jegens de premier en zijn kabinetswijzigingen – of liever gezegd niet-wijzigingen.’


      Er klonk een zweem van sarcasme in zijn stem.


      ‘Ja, maar hoe zit het met Francis Urquhart, een man die grote ambities heeft en vurig naar succes voor die partij streeft? Geeft hij er steun aan?’


      Er kwam geen antwoord.


      ‘Meneer Urquhart, in mijn verhaal zal ik morgen exact uw openbare loyaliteit jegens de wijzigingen vermelden, tegelijk met uw rechtvaardiging ervan. Ik begrijp dat u niets in de krant wilt zien verschijnen dat er ook maar op zinspeelt dat u niet gelukkig bent met de gang van zaken. Maar ik moet u eraan herinneren dat we met elkaar praten onder de voorwaarden van de perslobby. Ik voel dat u niet gelukkig bent met wat er aan de hand is. Ik wil er meer van weten. U wilt er zeker van zijn dat het niet bij mijn collega’s, of uw collega’s, terechtkomt, of dat het in heel Westminster over de tong gaat. Daar geef ik u mijn woord op. Dit is alleen voor mij bestemd, omdat het in de komende maanden van belang zou kunnen zijn. Overigens, niemand weet dat ik vanavond naar u toe ben gegaan.’


      Mattie bood hem een ruil aan. Wanneer Urquhart zijn werkelijke opvattingen vertelde, zou zij er voor zorgen dat niets van wat ze schreef zou kunnen worden teruggevoerd op de bron. Urquhart speelde in gedachten met een handvol stiletto’s en vroeg zich af welke hij het eerst zou werpen.


      ‘Goed dan, Mattie, ik zal je het werkelijke verhaal vertellen. Het is eigenlijk heel eenvoudig: de minister-president moet het deksel stevig op de pan drukken om de ambitie van een aantal van zijn collega’s in de hand te houden. Die ambities zijn alleen maar toegenomen sinds de matige verkiezingsuitslag en als hij de druk nu zou loslaten, bestaat het gevaar dat de hele regering tegen het keukenplafond uitgesmeerd wordt.’


      ‘Wilt u zeggen dat er een hoop rivaliteit en gebrek aan overeenstemming in het kabinet bestaat?’


      ‘Laat ik het zo zeggen.’ Hij zweeg even om zijn woorden zorgvuldig te overwegen eer hij verderging met trage, nadrukkelijke stem. ‘Er zijn elementen in de partij die zich ernstige zorgen maken. Ze geloven dat de premier gevaarlijk dicht in de buurt van een verkiezingsnederlaag is gekomen en ze denken dat hij niet het uithoudingsvermogen of het gezag heeft voor nog eens vier of vijf jaar. Dus stellen ze zich voor hoe het leven er over anderhalf of twee jaar zal uitzien en welke positie ze zullen innemen als het aankomt op een strijd om het leiderschap. Het spel is opeens volkomen veranderd sinds donderdag en Henry Collingridge heeft niet meer de hele ploeg achter zich. Het zou erg verwarrend kunnen worden.’


      ‘Waarom ontdoet hij zich dan niet van de lastpakken?’


      ‘Omdat hij niet het risico kan lopen dat een paar voormalige kabinetsleden in de achterhoede op hol slaan terwijl hij maar een meerderheid van vierentwintig zetels heeft. Een meerderheid die dus helemaal zou kunnen verdwijnen bij de eerste de beste parlementaire crisis. Hij moet alles zo rustig en onopvallend mogelijk zien te houden. Hij kan niet eens de dissidenten op nieuwe regeringsposten benoemen, want elke keer als er nieuwe ministers op nieuwe departementen komen, worden ze heel enthousiast en willen ze er hun eigen stempel op drukken, terwijl jullie van de pers ze een poosje het voordeel van de twijfel en een hoop persoonlijke publiciteit geven. Hun opvattingen krijgen opeens een hernieuwd belang voor de commentatoren en opeens komen we erachter dat ze niet alleen hun ministeriële werk doen, maar zichzelf naar voren manoeuvreren in de strijd om het leiderschap. Het hele werk van de regering verandert in een chaos omdat iedereen liever achterom kijkt naar zijn collega’s dan vooruit te kijken naar de oppositie. De regering raakt in de war, de minister-president wordt nog minder populair – en opeens hebben we te maken met een echte strijd om het leiderschap.’


      ‘Dus iedereen moet gewoon blijven zitten waar hij zit. Denkt u dat dat een gezonde strategie is?’


      Hij nam een flinke slok whisky. ‘Als ik de kapitein van de Titanic was en ik zag recht vooruit een enorme ijsberg, geloof ik niet dat ik zou zeggen “volle kracht vooruit”. Ik zou de koers wijzigen.’


      ‘Heeft u dat vanmiddag tegen de premier gezegd?’


      ‘Mattie, je gaat te ver!’ gniffelde hij protesterend. ‘Ik respecteer je professionele integriteit en ik vind ons gesprek erg de moeite waard, maar ik geloof dat het te verleidelijk voor je zou zijn als ik details van een privé-gesprek zou doorvertellen. Daar staat de doodstraf op!’


      Mattie was op de rand van de bank blijven zitten. Ze begreep de betekenis van zijn woorden heel goed en was vastbesloten meer te weten te komen.


      ‘Mag ik u dan iets vragen over Lord Williams? Hij is vanmiddag wel buitengewoon lang bij de premier geweest als ze alleen maar hebben besloten niets te doen.’


      Urquhart had al enkele minuten met juist deze stiletto zitten spelen. Nu wierp hij hem met dodelijke precisie.


      ‘Heb je wel eens gehoord van de uitdrukking “Pas op voor een oude man die haast heeft”?’


      ‘U denkt toch zeker niet dat hij gelooft dat hij fractievoorzitter kan worden? Niet vanuit het Hogerhuis!’


      ‘Nee, zelfs hij is niet zo egocentrisch. Maar hij heeft nog een paar jaar te gaan en zoals zo veel oudere staatslieden wil hij zich er graag van overtuigen dat het leiderschap in geschikte handen komt.’


      ‘Wiens handen?’


      ‘Zo niet die van hem, dan toch zeker in die van een van zijn aanhangers.’


      ‘Zoals?’


      ‘Heb je daar zelf geen gedachten over?’


      ‘U bedoelt Michael Samuel.’


      Urquhart glimlachte toen hij de stiletto doel hoorde treffen. ‘Ik geloof dat ik genoeg gezegd heb. We moeten een eind aan dit gesprek maken.’


      Mattie knikte onwillig en overdacht zwijgend de stukken van de politieke puzzel die nu voor haar lagen. Zonder verder iets te zeggen begeleidde Urquhart zijn gast naar beneden en ze hadden elkaar al de hand geschud voor ze weer iets zei.


      ‘U bent erg behulpzaam geweest, meneer Urquhart. Maar nog een laatste vraag. Als er een verkiezing voor het leiderschap kwam, zou u daar dan in meedoen?’


      Tot ziens, Mattie,’ zei Urquhart en deed de deur stevig achter haar dicht.


      ..
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      In een verklaring die de meeste waarnemers heeft verbaasd, heeft de minister-president gisteren meegedeeld dat er na de verkiezingen geen onmiddellijke verschuivingen in het kabinet zullen plaatsvinden. Na enkele uren overleg te hebben gepleegd met zijn partijvoorzitter, Lord Williams, en eveneens met de Chief Whip, Francis Urquhart, gaf Collingridge zijn partij de boodschap ‘recht zo die gaat’ mee.


      Bronnen in Downing Street zeggen dat de bedoeling is dat de regering haar programma zo snel en doelmatig als mogelijk wil voortzetten door alle kabinetsministers op hun post te laten. Maar welingelichte kringen in Westminster spraken gisteravond hun verbazing uit over deze beslissing. In sommige kringen werd het gezien als een erkenning van de zwakke positie van de premier na de daling van zijn parlementaire meerderheid, en als kritiek op wat werd beschouwd als een onbezielde campagne, waarvan zowel hij als de partijvoorzitter schuld draagt. Gisteravond werd er gespeculeerd dat de premier waarschijnlijk geen nieuwe verkiezingen meer zal meemaken en dat een aantal prominente ministers al bezig is zich op te maken voor een aanstaande strijd om het leiderschap.


      Een van de ministers vergeleek de minister-president met ‘de kapitein van de Titanic op het moment dat het schip het ijsveld binnenvoer.’ Het besluit om geen wijzigingen in het kabinet door te voeren – het is de eerste keer sinds de oorlog dat een verkiezing niet wordt gevolgd door grondige wijzigingen – werd gezien als de meest doeltreffende manier voor Collingridge om de sudderende rivaliteit tussen enkele van zijn collega’s in het kabinet onder controle te houden.


      Gisteravond verdedigde de Chief Whip het besluit als ‘de beste manier om het karwei voort te zetten’. Maar er wordt al druk gespeculeerd over waarschijnlijke kandidaten voor het geval er een strijd om het leiderschap ontstaat.


      Lord Williams omschreef suggesties omtrent een mogelijk op zijn handen zijnde verkiezing van een nieuwe leider als ‘nonsens’. Hij zei: ‘De minister-president heeft voor de partij een historische vierde verkiezingsoverwinning behaald en we zijn in uitstekende vorm.’ Niettemin zou de positie van de partijvoorzitter cruciaal zijn tijdens een gevecht om het leiderschap, en het is bekend dat Williams goed bevriend is met Michael Samuel, de minister van Milieu, die mogelijk een van de kandidaten zou zijn. Woordvoerders van de oppositie wezen meteen op wat zij zagen als besluiteloosheid van de kant van de premier. Na gezegd te hebben dat de winst die zijn partij afgelopen donderdag had geboekt hartverwarmend was, verklaarde de leider van de oppositie: ‘Het vuur van de ontevredenheid wakkert aan binnen de regering. Ik denk niet dat de heer Collingridge de kracht of de steun heeft om dat vuur te doven. Ik kijk nu al uit naar de volgende verkiezingen...’

    

  


  
    
      DINSDAG 22 JUNI


      Roger O’Neill leunde behaaglijk achterover tussen de armleuningen van een van de grote leren fauteuils die rond de biljarttafels van White’s Club stonden. Als de tafels niet in gebruik zijn, bieden de stoelen in de speelzaal een rustig en vertrouwelijk plekje waar leden hun gasten kunnen ontvangen. Hij was verrukt en behoorlijk verbaasd geweest toen hij de uitnodiging van de Chief Whip kreeg om te komen dineren in zijn prestigieuze club in St. James. Urquhart had in het verleden weinig warmte tegenover O’Neill getoond en O’Neill was meer gewend geweest aan een kille en neerbuigende blik langs Urquharts adelaarsneus, als een weldoorvoede vogel die een aanstaande prooi bekeek, dan aan een uitnodiging ‘ter bekrachtiging van het voortreffelijke werk dat u gedurende de verkiezingscampagne voor ons allen heeft verricht.’


      O’Neill, hypergespannen als altijd, had voor zijn komst geprobeerd zijn zenuwen te bedwingen met enkele stevige wodkatonics, maar dat was niet nodig geweest. Urquharts warme manier van doen, twee flessen Chateau Talbot ’78 en de grote bel cognac die Urquhart op dit moment aan de bar bestelde, wezen erop dat O’Neill er op zijn minst in was geslaagd de barrières te doorbreken die sommige traditionele figuren in de leiding van de partij nog altijd oprichtten tegen mensen als O’Neill en zijn ‘marketingmaatjes met hun vulgaire auto’s.’ Ook al maakte O’Neill de traditionalisten en hun enghartige uitingen van jaloezie belachelijk, toch wilde hij dolgraag door hen worden geaccepteerd en hij voelde zich nu schuldig omdat hij zich zo sterk in Urquhart had vergist. Hij straalde toen zijn gastheer van de bar terugkwam met twee kristallen glazen op een zilveren blad. O’Neill drukte zijn sigaret uit ter voorbereiding op de Havana die naar hij hoopte zou volgen.


      ‘Vertel eens, Roger, wat heb je voor plannen nu de verkiezingen afgelopen zijn? Blijf je voor de partij werken? We mogen goede lui zoals jij niet kwijtraken.’


      O’Neill glimlachte weer warm en verzekerde zijn gastheer dat hij zo lang zou blijven als de minister-president hem wilde hebben.


      ‘Maar hoe kun je je dat veroorloven, Roger? Mag ik heel eerlijk tegen je zijn? Ik weet hoe weinig de partij haar werknemers betaalt en er is altijd te weinig geld na verkiezingen. Het zal de komende paar jaren moeilijk worden. Je salaris wordt waarschijnlijk bevroren en je budget gekort. Kom je niet in de verleiding door de mooie aanbiedingen die je van buiten moet krijgen?’


      Tja, het is niet altijd makkelijk, zoals je al geraden had, Francis. Maar het gaat me niet zozeer om het salaris, zie je. Ik werk in de politiek omdat ik erdoor gefascineerd word en omdat ik het leuk vind om er in mee te spelen. Maar het zou tragisch zijn als het budget werd gekort.’


      Zijn glimlach verflauwde toen hij hier aan dacht en hij begon nerveus met zijn glas te draaien. ‘We moeten nu al aan de volgende verkiezingen gaan werken, niet over drie jaar als het misschien te laat is. Vooral met alle geruchten die de ronde doen over scheuringen in de partij en over wie er schuld heeft aan het zetelverlies. We hebben krachtige en positieve publiciteit nodig en ik heb een budget nodig om die tot stand te brengen.’


      ‘Is de voorzitter zich daarvan bewust?’ Urquhart trok vragend een wenkbrauw op.


      ‘Zijn voorzitters dat ooit?’


      ‘Roger, misschien kan ik daar iets aan doen. Ik wil je heel graag helpen, omdat ik vind dat je zulk uitstekend werk hebt gedaan. Als je wilt zal ik met de voorzitter praten over je budget. Maar er is eerst iets anders dat ik je wil vragen. En ik moet openhartig zijn.’


      De blauwe ogen van de oudere man keken O’Neill recht aan en merkten de zenuwtrek in zijn oog op. Hij zweeg toen O’Neill krachtig zijn neus snoot. Ook een gewoonte, wist Urquhart. Hij bekeek O’Neill nauwkeurig. Het was alsof zich in de Ier een ander leven afspeelde dat zich afgescheiden van de rest van de wereld voltrok en dat zich slechts uitte via O’Neills hyperactieve hebbelijkheden en knipperende ogen.


      ‘Ik heb onlangs bezoek gehad van een oud-collega die ik nog ken uit de tijd toen ik bankdirecteur in de City was,’ vervolgde Urquhart. ‘Hij is een van de financiële figuren op het reclamebureau van de partij. En hij maakte zich ernstige zorgen. Heel discreet, maar heel bezorgd. Hij zei dat jij de gewoonte had hen om aanzienlijke hoeveelheden geld te vragen om je onkosten te dekken.’


      Het knipperen hield even op en Urquhart merkte op hoe zelden hij O’Neill bewegingloos had gezien.


      ‘Roger, ik kan je verzekeren dat ik niet probeer je in de val te laten lopen. Dit blijft strikt onder ons. Maar als ik je wil helpen, moet ik de feiten kennen.’


      Het gezicht en de ogen kwamen weer in beweging en O’Neills vlotte glimlach kwam voorzichtig weer tevoorschijn.


      ‘Francis, ik kan je verzekeren dat er niks mis is. Het is natuurlijk mal, maar ik ben blij dat je dit hebt aangesneden. Het komt gewoon omdat er momenten zijn waarop ik onkosten voor publiciteit maak die makkelijker en handiger door het bureau zijn te betalen dan via de partijmachine. Zoals een borrel voor een journalist kopen of een donateur van de partij een etentje aanbieden.’


      O’Neill zette vaart achter zijn uitleg, die klonk alsof hij hem had ingestudeerd. ‘Zie je, als ik er zelf voor betaal, moet ik het van de partij terugvragen. We hebben een nogal houterige boekhoudafdeling die er de tijd voor neemt om die rekeningen te voldoen – twee maanden of langer. Eerlijk gezegd kan ik me dat niet veroorloven met wat ik betaald krijg. Maar als ik de rekening via het reclamebureau indien, krijg ik het geld meteen terug, terwijl zij het via hun eigen boekhouding weer op de partij moeten verhalen. Dat duurt nog eens een maand of zo, wat eenvoudigweg betekent dat de partij er nog langer over kan doen om die onkosten terug te betalen. Het is zo ongeveer een rentevrije lening voor de partij. En intussen kan ik doorgaan met mijn werk. De bedragen zijn eigenlijk maar heel gering.’ O’Neill pakte zijn glas.


      ‘Dus tweeëntwintigduizend driehonderd pond in de afgelopen tien maanden is gering?’


      O’Neill verslikte zich bijna. Hij zette zijn glas snel neer en zijn gezicht vertrok toen hij tegelijkertijd probeerde adem te halen en een ontkenning te sputteren.


      ‘Zo veel is het bij lange na niet,’ protesteerde hij. Zijn onderkaak zakte terwijl hij overwoog wat hij verder moest zeggen. Op deze uitleg had hij niet geoefend. Urquhart wendde zich van hem af om nog twee glazen cognac te bestellen. Zijn blik keerde kalm terug naar O’Neill, wiens bewegingen nu leken op die van een vlieg in een spinnenweb. Urquhart ging verder met het spinnen van zijden draden.


      ‘Roger, sinds september vorig jaar heb je onkosten aan het reclamebureau opgegeven ten bedrage van precies tweeëntwintigduizend driehonderd pond, zonder duidelijk rekening en verantwoording voor dat bedrag af te leggen. Wat met betrekkelijk kleine bedragen is begonnen, is de afgelopen paar maanden opgelopen tot vierduizend pond per maand. Zo veel geef je zelfs tijdens een verkiezingscampagne niet uit aan borrels en etentjes.’


      ‘Ik kan je verzekeren, Francis, dat alle onkosten die ik heb berekend volkomen gerechtvaardigd waren!’ De benauwdheid begon te wijken. Toen de ober de nieuwe glazen op hun tafel zette, sloeg Urquhart toe om zijn prooi een dodelijke slag toe te dienen.


      ‘En ik kan je verzekeren, Roger, dat ik precies weet waar je dat geld aan hebt uitgegeven,’ zei hij zacht. Hij nam een slok cognac terwijl zijn slachtoffer roerloos, als verlamd, bleef zitten.


      ‘Roger, als Chief Whip is het mijn taak op de hoogte te blijven van alle problemen die de mens kunnen overkomen. Weet je, in de afgelopen twee jaar heb ik te maken gehad met gevallen van vrouwenmishandeling, overspel, fraude, geestelijke gestoordheid. Ik heb zelfs een geval van incest onderhanden gehad. We hebben ze natuurlijk niet voor herverkiezing laten opdraven, maar er viel niets te winnen bij het openbaar maken van dergelijke zaken. Daarom hoor je er bijna nooit iets over. Mijn grens ligt bij incest, maar over het algemeen zijn we geen fatsoensrakkers, Roger. Iedereen mag één zwakheid of pretje hebben – zolang het privé blijft.’


      Hij zweeg even. ‘Een van mijn assistent-Whips is een arts die met name is aangesteld om mij te helpen tekenen van spanning te ontdekken en daar raken we aardig in thuis. Tenslotte moeten we ruim driehonderd parlementsleden in het oog houden, en die balanceren allemaal op het randje, onder immense druk. Het zou je ook verbazen als je wist hoeveel gevallen van drugsverslaving we in Westminster hebben. De specialisten beweren dat ongeveer tien procent van de bevolking, parlementsleden inbegrepen, fysiologisch of psychologisch gevoelig is voor de een of andere chemische verslaving. Niet hun schuld; het heeft te maken met hun instelling en het kost hun veel meer moeite dan anderen om zich te onthouden van drank, pillen en de rest. Er is een aardig en volslagen particulier afkickcentrum vlak buiten Dover, waar we ze heen sturen, soms voor een paar maanden. De meesten herstellen volkomen en keren terug naar een druk politiek bestaan.’


      Hij zweeg nogmaals om de cognac in zijn glas te laten ronddraaien en ervan te nippen, maar hij bleef strak naar O’Neill kijken. De andere man verroerde zich niet. Hij zat er als versteend bij.


      ‘Maar het is belangrijk om ze in een vroeg stadium te ontdekken,’ vervolgde Urquhart, ‘en daarom zijn we zo gevoelig voor tekenen van drugsgebruik. Zoals cocaïne. Dat is de laatste tijd een behoorlijk probleem geworden. Ik heb gehoord dat het in de mode is – wat dat ook moge betekenen – en dat er maar al te makkelijk aan te komen is. Weet je dat het je neustussenschot helemaal kan wegbranden als je er niet op let? Merkwaardige drug. Geeft iemand een onmiddellijke kick en veroorzaakt een gevoel alsof je hersens en je verstand vijf uur werk in vijf minuten kunnen verrichten. Ze zeggen dat het van een slimme vent een briljante vent maakt. Jammer dat het zo verslavend werkt.’ Er volgde weer een stilte. ‘En zo duur is.’


      Urquhart had zijn blik geen seconde van O’Neill afgewend tijdens zijn verhaal en had de brandende pijn gevoeld die O’Neill in zijn binnenste trof. Alle mogelijke twijfel aan de diagnose die hij had gesteld, was terzijde geveegd door het gejammer dat langzaam uit de andere man opsteeg. Nu klonk zijn stem gefolterd en smekend.


      ‘Wat beweer je nou? Ik ben niet verslaafd. Ik gebruik geen drugs!’


      ‘Nee, natuurlijk niet, Roger.’ Urquhart sloeg zijn meest geruststellende toon aan. ‘Maar het lijkt me dat je moet aanvaarden dat sommige mensen wat jou betreft heel ongelukkige conclusies zouden kunnen trekken. En zie je, de minister-president neemt niet graag risico’s. Het is geen kwestie van iemand zonder meer te veroordelen, het gaat gewoon om een rustig leven zonder onnodige risico’s.’


      ‘De minister-president kan dit niet geloven!’ zei O’Neill ademloos, alsof hij op de horens genomen werd door een kwade stier.


      ‘Ik ben bang dat de partijvoorzitter een paar dagen geleden bij de premier niet erg behulpzaam was – hij weet uiteraard van niets, maar ik geloof niet dat die aardige Lord Williams bepaald een fan van je is. Maak je geen zorgen, ik heb de premier gerustgesteld wat jou aangaat en je hoeft nergens bang voor te zijn. Zolang je mijn steun hebt.’


      Urquhart wist heel goed dat de geest van cocaïneverslaafden wordt beheerst door paranoia, en dus ook welke indruk zijn volkomen verzonnen verhaal over de ontevredenheid van de partijvoorzitter op de verwarde emoties van O’Neill zou maken. Hij wist eveneens dat de paranoia gepaard ging met een zucht naar bekendheid, die O’Neill slechts kon bereiken via zijn politieke connecties en de voortdurende bescherming van de minister-presiden, Die mocht hij dus onder geen beding kwijtraken. ‘Zolang je mijn steun hebt,’ weergalmde het in O’Neills oren. ‘Eén foutje en je bent er geweest,’ betekende dat. Het net rond O’Neill was aangetrokken en nu bood Urquhart hem een uitweg.


      ‘Zie je, Roger, ik heb genoeg mensen gezien die door roddels vernietigd zijn. Roddels die op niet meer dan bijkomend bewijs waren gebaseerd of misschien gewoonweg op jaloezie, maar je weet dat de wandelgangen van Westminster een slagveld zijn geworden voor mensen die minder fortuinlijk waren dan jij of ik. Het zou jammer zijn als je aan de kaak gesteld werd vanwege Lord Williams’ vijandigheid jegens jou of vanwege het feit dat men jouw onkostenregeling en je – je hooikoorts verkeerd zou interpreteren.’


      ‘Wat moet ik doen?’ De stem klonk klaaglijk.


      ‘Je positie is delicaat, vooral nu de politieke stromingen binnen de regering op en neer gaan. Ik stel voor dat je mij vertrouwt. Je hebt een krachtige voorstander in de intieme kringen van de partij nodig, vooral daar de premier steeds meer in moeilijk vaarwater lijkt te raken en zich meer zal moeten concentreren op zijn eigen redding dan op die van anderen.’


      Hij zweeg even om te zien hoe O’Neill in zijn stoel zat te kronkelen.


      ‘Ik stel het volgende voor. Ik zal het reclamebureau zeggen dat ik heb vastgesteld dat je onkosten volkomen te rechtvaardigen zijn. Ik zal hun vragen de huidige regeling voort te zetten, met als argument dat we het op deze manier doen om lastige jaloezie te vermijden van je collega’s op het partijbureau die geen steun verlenen aan een uitgebreid reclamebudget, en die jouw hoge maar volkomen legitieme onkostennota’s zouden kunnen gebruiken om het hele communicatiestelsel te ondergraven. Het bureau kan het zien als een verstandige verzekeringspolis. Bovendien zal ik er voor zorgen dat de premier op de hoogte blijft van het goede werk dat jij voor de partij doet. Ik zal zeker proberen hem te overtuigen van de noodzaak van een publiciteitscampagne op hoog niveau, zodat je budget niet aan flarden wordt gehakt door de partijvoorzitter.’


      ‘Je weet dat ik je heel dankbaar zou zijn...’ mompelde O’Neill.


      ‘In ruil daarvoor houd jij mij op de hoogte van alles wat er omgaat in het partijbureau en vooral van wat de voorzitter aan het doen is. Hij is een heel ambitieus en gevaarlijk man, snap je. Hij speelt zijn eigen spelletje terwijl hij loyaliteit jegens de premier voorwendt. Onder ons gezegd en gezwegen, ik denk dat we ervoor kunnen zorgen dat de belangen van de premier – of van jou – niet geschaad worden. Jij moet mijn ogen en oren zijn, Roger, en je moet me onmiddellijk op de hoogte stellen van wat je hoort over de plannen van de voorzitter. Daar kan je toekomst van afhangen.’


      Hij legde nadruk op zijn woorden om O’Neill duidelijk te maken dat hij het meende.


      ‘We moeten hierin samenwerken. Jij moet me helpen. Ik weet dat je verzot bent op de politiek en op de partij en ik denk dat wij met ons tweeën de partij door een moeilijke tijd heen kunnen loodsen.’


      ‘Dank je,’ fluisterde O’Neill.

    

  


  
    
      WOENSDAG 30 JUNI


      De bezoekersbar in het Lagerhuis is een kleine, donkere ruimte met uitzicht op de Theems, waar parlementsleden hun bezoekers of niet-leden kunnen ontvangen. Daarom is het er meestal vol en rumoerig met verhalen en roddels. Vanavond was geen uitzondering toen O’Neill met de ene elleboog op de bar leunde en met de andere heldhaftig worstelde om het glas niet uit de hand van zijn gastheer te stoten.


      ‘Nog eentje, Steve?’ vroeg hij zijn onberispelijk geklede metgezel.


      Stephen Kendrick leek niet op zijn plaats in zijn lichtgrijze mohair-kostuum van Armani, sneeuwwitte manchetten en zorgvuldig gemanicuurde handen rond een glas pils.


      ‘Je weet dat bezoekers hier geen drank mogen bestellen. Trouwens, ik ben hier pas twee weken en ik wil mijn carrière niet schaden door de indruk te wekken dat de favoriete Ierse wolfshond van de minister-president drank opdringt aan het nieuwste en snelst carrière makende lid van de oppositie. Mijn meer dogmatische collega’s zouden dat als verraad kunnen beschouwen!’


      Hij grinnikte en knipoogde naar de barvrouw om haar aandacht te trekken. Snel kregen ze nog een halve liter bier en een dubbele wodka-tonic.


      ‘Weet je, Rog, ik knijp me nog steeds in mijn arm. Ik had nooit gedacht hier terecht te zullen komen en ik weet nog steeds niet of het een droom is of een afschuwelijke nachtmerrie. Toen we zeven jaar geleden samen bij dat kleine pr-bureau werkten, wie had toen kunnen denken dat jij nu de voornaamste woordvoerder van de premier zou zijn en ik een bescheiden hoewel schitterend getalenteerd parlementslid van de oppositie.’


      ‘Zeker niet die blonde telefoniste die we toen om de beurt pakten,’ plaagde O’Neill. Beiden gniffelden bij de herinnering aan hun jeugdige en meer frivole beginperiode.


      ‘Die lieve kleine Annie,’ peinsde Kendrick.


      ‘Ik dacht dat ze Jennie heette,’ wierp O’Neill tegen.


      ‘Rog, ik kan me niet herinneren dat je je in die tijd druk maakte om hoe ze heetten.’


      Het woordenspel zorgde er tenslotte voor dat het ijs tussen beide mannen gebroken werd; het was trouwens door de drank al aan het smelten geraakt. Toen O’Neill het nieuwe parlementslid had opgebeld om voor te stellen iets op het verleden te drinken, hadden beiden er moeite mee gehad de makkelijke vertrouwelijkheid van vroeger te hervinden. Ze waren voorzichtig – misschien te voorzichtig – geweest in het vermijden van het onderwerp politiek dat nu hun beider leven beheerste en het had hun gesprek een wat geforceerd karakter gegeven.


      O’Neill besloot de sprong te wagen.


      ‘Steve, ik vind het niet erg als jij de hele avond de drankjes bestelt. Zoals mijn bazen op het moment tekeergaan, zou zelfs een heilige tot de drank drijven.’


      Kendrick ving de openingszet op. ‘Jullie lijken wel in de problemen te zitten. Er doen allerlei rare geruchten de ronde dat Samuel woedend is op Williams omdat hij zijn hoofd bij de premier op het blok heeft gelegd; Williams is woedend op Collingridge omdat hij de verkiezingscampagne verziekt heeft en Collingridge is woedend op ongeveer iedereen.’


      ‘Misschien komt het doordat ze gewoon moe zijn na de verkiezingen en naar vakantie verlangen,’ antwoordde O’Neill. ‘Net als een geprikkeld gezin dat ruzie maakt over hoe de auto ingeladen moet worden voor ze op reis gaan.’


      ‘Als ik het zeggen mag, maatje, ik denk dat jouw baas heel snel een eind aan al dat geruzie moet maken, anders gaat hij het zomerreces in met een gezin dat meer lijkt op een troep Londense straatkatten. Geen enkele minister-president kan het zich veroorloven dat soort geruchten uit de hand te laten lopen, anders gaan ze een eigen leven leiden. Dan wordt het de werkelijkheid. Maar dat is het punt waarop jij en je enorme publiciteitsbudget op het toneel verschijnen, zoals het Zevende Cavaleriekorps de heuvel komt afstormen.’


      ‘Het lijkt meer op Duinkerken,’ zei O’Neill enigszins verbitterd.


      ‘Wat is er, Rog? Is oom Teddy er vandoor met je speelgoedsoldaatjes of zoiets?’ vroeg Kendrick oprecht nieuwsgierig.


      O’Neill dronk zijn glas uit en Kendrick bestelde nog een rondje.


      ‘Onder ons gezegd en gezwegen, Steve, hij is er met bijna alles vandoor. God, we hebben meer dan ooit behoefte aan nieuwe vrienden, maar in plaats van in de aanval te gaan, schijnt de voorzitter zich ermee tevreden te stellen zich terug te trekken achter de barricades.’


      ‘Aha, bespeur ik de jammerkreten van een gefrustreerde publiciteitsmanager die ze verteld hebben de winkel voorlopig op slot te doen?’


      O’Neill sloeg vertwijfeld op de bar. ‘Ik zou je dit misschien niet moeten vertellen, maar daar het toch niet gaat gebeuren, maakt het niet uit. Het nieuwe uitbreidingsplan voor ziekenhuizen dat we tijdens de verkiezingen hebben beloofd en waarbij de regering voor elk gedoneerd bedrag eenzelfde bedrag zou bijdragen. Weet je nog wel? We hadden er een prachtige promotiecampagne voor, klaar om deze zomer uitgevoerd te worden, terwijl jullie schooiers op je kont aan de Costa del Cuba lagen.’


      Kendrick zweeg, reageerde niet op de plaagstoot.


      ‘Tegen de tijd dat jullie terugkwamen in oktober zouden wij het hart van kiezers in elk marginaal district in het land gewonnen hebben. We hadden de campagne al helemaal klaar! Advertenties, een partijpolitieke uitzending, tien miljoen pamfletten. “De ziekenhuizen weer gezond maken.” Het zou een schitterende aanloop zijn geweest voor de partijconferentie als “De Partij die het waarmaakt”. Maar... hij heeft er een eind aan gemaakt. Zo maar.’


      ‘Waarom?’ vroeg Kendrick op verzoenende toon. ‘Financiële problemen na de verkiezingen?’


      ‘Dat is het lullige ervan, Steve. Het geld is beschikbaar in het budget en de pamfletten zijn al gedrukt, maar hij wil ze ons niet eens laten uitdelen. Hij kwam vanochtend terug van Nummer Tien en zei dat de zaak was afgelast. Toen had hij het lef om te vragen of die pamfletten volgend jaar gedateerd zouden zijn. Het is allemaal zo verdomde amateuristisch!’


      Hij probeerde somber te klinken terwijl hij nog een ferme slok nam en hoopte dat hij Urquharts instructies juist had opgevolgd: niet te trouweloos of te uitgesproken lijken, alleen maar beroepsmatig gepikeerd. Hij had er geen idee van waarom Urquhart hem had opgedragen een volslagen vals verhaal te bedenken over een niet-bestaande publiciteitscampagne en dat rond te strooien in de bezoekersbar. Maar het leek hem een kleinigheid om te doen voor iemand van wie hij nu zo afhankelijk was.


      Terwijl hij naar de bodem van zijn glas tuurde, zag hij dat Kendrick langdurig en bespiegelend naar hem keek. Met een air van kameraadschap in zijn stem vroeg het parlementslid:


      ‘Maar waarom dan, Rog? Waarom?’


      ‘Wist ik het maar, maatje. Het is me een volslagen raadsel.’

    

  


  
    
      DONDERDAG 1 JULI


      De Kamer van het Lagerhuis is een betrekkelijk modem bouwsel, opgetrokken na de oorlog nadat de Luftwaffe de havens had gemist en in plaats daarvan een slordige voltreffer had geplaatst op de Moeder der Parlementen. Maar ondanks zijn betrekkelijke jeugd had de Kamer een eeuwenoude ambiance. Als je rustig in een hoekje van de verlaten Kamer zit, verbleekt de frisheid van het leer op de smalle groene bankjes en de geesten van Chatham, Walpole en Disraeli ijsberen weer door de wandelgangen.


      Het is een plek met meer karakter dan comfort. Er zijn zitplaatsen voor slechts vierhonderd van de zeshonderdvijftig leden, die niet kunnen luisteren naar de rudimentaire luidsprekers in de achterkant van de bankjes zonder zich naar één kant te laten zakken en de indruk te wekken in diepe slaap verzonken te zijn. Wat soms inderdaad het geval is.


      In de Kamer zitten de leden van aangezicht tot aangezicht met hun tegenstanders van de oppositiepartijen, slechts gescheiden door een zwaardlengte, waardoor degenen die niet op hun hoede zijn worden verleid tot zelfgenoegzaamheid en zich er niet van bewust zijn dat het grootste gevaar altijd slechts op een dolklengte afstand loert, op de bankjes achter je. En een minister-president mag vooral niet vergeten dat ruim de helft van de leden van zijn eigen regeringspartij gewoonlijk van mening is dat ze zijn taak veel beter aankunnen, met een steviger greep op de details of met diplomatie of met beide. Twee keer per week moet de minister-president verantwoording afleggen als het parlement het door de tijd geadelde instituut van het Vragenuurtje van de Minister-President beleeft. In theorie stelt dat parlementsleden in de gelegenheid om inlichtingen te krijgen van de leider van Harer Majesteits Regering, in de praktijk is het een overlevingsoefening die meer te maken heeft met de Romeinse arena van Nero en Claudius dan met de idealen van de constitutionalisten die het stelsel ontworpen hebben.


      De vragen van leden van de oppositie zijn meestal niet gericht op informatie, ze zijn bedoeld om kritiek uit te oefenen en schade toe te brengen. De antwoorden zijn er bijna nooit op gericht informatie te verstrekken, maar om terug te slaan. De minister-president heeft altijd het laatste woord en daardoor is hij bij de strijd in het voordeel, zoals de gladiator die de laatste stoot mag uitdelen.


      Maar een minister-president weet ook dat hij geacht wordt te winnen en het is meer de aard dan het feit van zijn overwinning die bepalend is voor de mate van vocale steun en aanmoedigingen van de troepen achter hem. Wee de minister-president die de vragen van de oppositie niet snel afdoet, maar zijn tegenstanders de gelegenheid biedt nogmaals ten aanval te trekken. Het luidkeels enthousiasme van de leden van de regeringspartij kan weldra omslaan in mokkige afkeuring en geruisloze veroordeling, want een minister-president die geen kans ziet het Lagerhuis te overheersen, moet niet alleen uitkijken voor de oppositie aan de overkant maar ook voor de concurrentie achter hem.


      Het was deze aanhoudende uitdaging die MacMillan soms misselijk van spanning maakte voor de aanvang van het Vragenuur; waardoor Wilson slaap te kort kwam en Thatcher haar geduld verloor. En Henry Collingridge reikte niet bepaald tot het niveau van een van hen.


      Op de dag na O’Neills bezoek aan de bezoekersbar was het niet soepel gegaan voor de premier. De voorlichter van Downing Street lag te bed met waterpokken, dus de gebruikelijke dagelijkse persconferentie was van laag gehalte en wat nog erger was voor de ongeduldige Collingridge, zij begon te laat. Hierdoor was ook de zitting van het kabinet, dat zich op het gebruikelijke tijdstip van donderdag tien uur ’s ochtends had verzameld om het regeringsbeleid te bepalen, te laat begonnen. Het kabinet was bovendien in verlegenheid en verwarring gebracht door de verklaring van de minister van Financiën over het feit dat de afgenomen meerderheid van de regering een ongunstige invloed had gehad op de financiële markten, zodat het in dit financiële jaar onmogelijk was het uitbreidingsprogramma voor ziekenhuizen, dat tijdens de verkiezingscampagne zo enthousiast was bepleit, uit te voeren. Door dit slechte nieuws was de vergadering in een bijna kwaadaardige stemming beëindigd.


      ‘Erg jammer dat de minister van Financiën niet wat voorzichtiger is geweest eer hij ons zulke onbezonnen toezeggingen liet doen,’ merkte de minister van Onderwijs met van venijn druipende stem op.


      De minister van Financiën mompelde getergd dat het zijn schuld niet was dat de verkiezingsuitslag nog slechter was dan zelfs de cynische effectenbeurs had verwacht (een opmerking die hij onmiddellijk betreurde, hoewel hij wist dat al zijn collega’s er precies zo over dachten). Collingridge had hen berispt en de minister van Volksgezondheid opdracht gegeven een geschikte verklaring voor te bereiden omtrent de verandering in de plannen, die over veertien dagen zou worden afgelegd tijdens de laatste week vóór het reces in augustus.


      ‘Laten we hopen,’ zei de minister van Financiën, een man van in de zeventig, ‘dat iedereen tegen die tijd de luchtiger dwaasheden van de zomer in het hoofd heeft in plaats van de meer deprimerende dwaasheden van hun politieke meesters.’


      De kabinetszitting liep vijfentwintig minuten uit, wat betekende ook de ontmoeting van de premier met ambtenaren ter voorbereiding van het Vragenuurtje te laat begon. Het humeur van Collingridge was op dat moment al zó slecht, dat hij zeer weinig opnam van wat er gezegd werd. Toen hij kort voor het vastgestelde tijdstip van 15.15 uur de volgepakte Kamer betrad, was hij dan ook niet zo goed gewapend en alert als gebruikelijk.


      De eerste dertien minuten en vijftig seconden van het debat scheen dat er niet toe te doen, daar hij met toereikende, zij het niet geïnspireerde souplesse vragen van de oppositie terugkaatste en applaus van zijn eigen partij ontving. De Kamervoorzitter, die het vergaderbeleid van het parlement reguleerde, besloot dat er, met nog ruim een minuut te gaan, tijd was voor nog een snelle vraag om de zitting af te ronden.


      ‘Stephen Kendrick,’ riep hij door de Kamer om het lid op te roepen wiens vraag als volgende op de Lijst van Orde stond. Het was de eerste keer dat het nieuwe lid bij het Vragenuurtje aanwezig was, en vele oudere leden stootten hun collega’s aan om erachter te komen wie die nieuwe man was. Kendrick stond even op om de vraag aan te geven die hij door de minister-president beantwoord wilde zien.


      ‘Ik wil de minister-president vragen naar zijn officiële afspraken voor vandaag.’ Het leek een loze vraag, in vorm gelijk aan enkele eerdere vragen en niet bedoeld om informatie te krijgen maar om voor de minister-president de inhoud van de daaropvolgende stoot te verbergen. Dat is de aard van het gevecht.


      De minister-president kwam moeizaam overeind en bekeek de rode informatiemap die al geopend op de aktetas voor hem lag. Hij las met monotone stem:


      ‘Ik verwijs het geachte lid naar het antwoord dat ik zojuist heb gegeven op eerdere, soortgelijke vragen.’ Daar zijn vorige antwoord niet meer had behelsd dan dat hij de dag zou doorbrengen met vergaderingen met zijn ministeriële collega’s en als gastheer zou aanzitten aan een diner voor de bezoekende Belgische premier, was nog niemand iets van belang te weten gekomen over de activiteiten van de minister-president – wat ook precies zijn bedoeling was.


      Collingridge ging weer zitten en de voorzitter verzocht Kendrick nu zijn aanvullende vraag te stellen. De hoffelijkheden van het arenagevecht waren nu afgelopen en de strijd stond op het punt te beginnen. Kendrick kwam overeind van de achterste rij van de oppositiebankjes. Hij was een gokker, een man die professioneel was geslaagd in een bedrijfstak waarin de nadruk werd gelegd op buitensporige beloning, maar die niettemin had besloten zijn onkostenrekening en sportauto in de waagschaal te stellen door de strijd aan te gaan om een marginale parlementszetel. Niet dat hij helemaal verwacht of zelfs gewenst had te winnen; tenslotte had de regering een behoorlijk comfortabele meerderheid bezeten.


      Maar als, zo had hij geredeneerd, hij zich in de strijd om die zetel mengde, kreeg hij de beschikking over een podium en een vooraanstaande positie waarmee hij zowel maatschappelijk als professioneel zijn voordeel kon doen en die hem stellig meer aanzien zouden geven in de vakbladen van het public-relationsbedrijf. “De man met het sociale geweten” betekende altijd uitstekende kopij in een agressief-commerciële bedrijfstak en het was meestal wel nuttig om hier en daar een naam te kunnen laten vallen.


      Zijn meerderheid van zesenzeventig stemmen, na drie hertellingen, was desondanks een onaangename schok geweest omdat hij plotseling werd gedwongen zich te bezinnen op het afgenomen inkomen en de toenemende werkuren in zijn parlementaire loopbaan. Het zou trouwens geen bijzondere loopbaan worden, daar hij wist dat hij na de volgende verkiezingen waarschijnlijk op zoek zou moeten naar een nieuwe zetel of een nieuwe baan. In beide gevallen wist hij dat de moeizame vooruitgang van een loyale en geduldige backbencher niets voor hem was. Hij moest van zich doen spreken en snel ook.


      Kendrick had de hele vorige avond en een groot deel van die ochtend nagedacht over O’Neills opmerkingen. Waarom zou men een publiciteitscampagne afgelasten die gericht was op de uitvoer van een breed uitgemeten verkiezingsbelofte, en nota bene op het punt had gestaan om te beginnen? Hoe hij het ook bekeek, de stukjes lieten zich alleen samenvoegen tot een patroon dat er op wees dat het meer het beleid was dan de publiciteitscampagne dat in moeilijkheden verkeerde. Maar moest hij informeren of beschuldigen? Vragen stellen of veroordelen? Of gewoon de koers volgen die van nieuwe leden werd verwacht en zich koest houden? Hij wist dat als hij het verkeerd deed, de eerste en blijvende indruk die hij maakte die van de kamer-zot zou zijn.


      Zijn tijdelijke onzekerheid zorgde er voor dat het gedruis van het Lagerhuis verstomde toen de Kamerleden besluiteloosheid en verbazing bespeurden. Was het nieuwe lid verstard? Maar Kendrick dacht weer aan zijn kleine meerderheid en begreep dat hij de gok moest wagen. Wat had hij nu eigenlijk te verliezen? Hij haalde diep adem.


      ‘Kan de minister-president de Kamer uitleggen waarom hij het voorgenomen plan tot uitbreiding van ziekenhuizen niet uitvoert?’


      Geen kritiek. Geen uitweidingen. Geen toegevoegde zinnetjes of rammelend commentaar dat de minister-president de gelegenheid zou geven de vraag te ontwijken of te omzeilen. Kendrick had zijn handgranaat geworpen en hij wist dat wanneer hij verkeerd gegokt had, de opgeluchte premier de granaat zou oprapen en meteen terugwerpen, zodat hij in zijn eigen schoot zou ontploffen.


      Er ging een gemurmel op toen hij weer plaatsnam. Het spel had een interessante wending genomen en de omtrent driehonderd toeschouwers draaiden zich als één man naar Collingridge. Hij was zich er toen hij opstond van bewust dat er zich in de rode map niets bevond waar hij inspiratie uit kon putten. Het grootste deel van de Kamer zag slechts de brede lach waarmee Collingridge de uitdaging aannam; alleen degenen die vlak bij hem zaten, zagen zijn witte knokkels toen hij de aktetas omklemde.


      ‘Ik hoop dat de geachte afgevaardigde zich er voor zal hoeden zich te laten meeslepen door zomerse dwaasheden, althans vóór het augustus is. Mag ik hem, daar hij een nieuw lid is, eraan herinneren dat onder deze regering in de afgelopen vier jaar de gezondheidszorg een aanzienlijke stijging in de uitgaven te zien heeft gegeven; namelijk van zo’n zes tot acht procent?’


      Collingridge wist dat hij ontoelaatbaar neerbuigend was, maar hij kon de juiste woorden niet vinden. ‘De gezondheidszorg heeft meer dan welke overheidsdienst ook geprofiteerd van ons succes en onze voortdurende vastbeslotenheid om de inflatie te verslaan, wat vergelijkenderwijs inhoudt...’


      ‘Geef antwoord op de vraag!’, klonk het oneerbiedig grommend uit het gangpad van de oppositiebankjes, een kreet die onmiddellijk werd herhaald door enkele leden rondom de anonieme querulant. Kendrick stond er niet langer alleen voor.


      ‘Ik zal de vraag beantwoorden op mijn manier en wanneer het mij uitkomt,’ snauwde de premier. ‘Het is een meelijwekkende truc van de oppositie om over dergelijke zaken te gaan jammeren als ze weet dat de kiezers hun eigen conclusies hebben getrokken en nog pas onlangs met hart en ziel voor deze regering hebben gekozen. Zij steunen ons en ik zal nog eens herhalen dat we vastbesloten zijn hen en hun ziekenhuisdiensten te beschermen.’


      Er stegen nu steeds grovere kreten van afkeuring op uit de oppositiebankjes, waarvan de meeste niet zouden worden opgenomen in de notulen, maar die duidelijk verstaanbaar waren voor de minister-president. Zijn eigen achterban begon onbehaaglijk te schuifelen omdat men niet begreep waarom Collingridge de vaak uitgesproken beleidslijn van de partij niet nog eens bevestigde.


      ‘De Kamer zal er zich van bewust zijn dat het niet de gewoonte van een zittende regering is om de details van nieuwe plannen voor uitgaven bij voorbaat te bespreken en op het geschikte moment zullen we mededelingen doen over onze bedoelingen.’


      ‘Dat heeft u al gedaan. U hebt de hele zaak laten vallen, is het niet?’ riep de geachte en doorgaans onbeleefde afgevaardigde van Newcastle West toen zó luidkeels, dat zelfs de notulist van het Huis niet kon beweren het niet gehoord te hebben.


      De voorste rij van de oppositie glimlachte en gniffelde en begon door te krijgen dat de steeds strakker wordende lach van de premier zijn innerlijke onrust maskeerde. De leider van de oppositie, die op nog geen twee meter van Collingridge zat, wendde zich tot zijn dichtstbijzijnde collega en fluisterde hardop: ‘Weet je, ik denk dat hij zich vergaloppeerd heeft. Hij slaat op hol!’


      Leden van de oppositie begonnen hem van alle kanten te sarren, sloegen zich op de dijen en gniffelden als oude heksen rond een guillotine.


      De spanning en pijn van een duizendtal soortgelijke botsingen in de Kamer kwamen in Collingridge omhoog. Hij was hier niet op voorbereid. Hij kon zich er niet toe brengen de waarheid toe te geven, maar evenmin kon hij tegenover de Kamer liegen. De woorden om deze dunne lijn tussen oprechtheid en onomwonden bedrog te bewandelen, vond hij niet. Terwijl hij luisterde naar de hoon en keek naar de zelfgenoegzaamheid op de gezichten tegenover hem en hun boegeroep in zich opnam, herinnerde hij zich de vele leugens die ze allemaal in het verleden over hem rondgestrooid hadden, de wreedheden die ze hem hadden betoond en de tranen die ze aan zijn vrouw ontlokt hadden. Toen hij naar de zee van wapperende papieren en vertrokken gezichten op enkele meters afstand keek, verloor hij zijn geduld. Hij moest er een eind aan maken en het kon hem niet meer schelen hoe. Geïrriteerd wierp hij zijn handen in de lucht.


      ‘Ik hoef dit niet aan te horen van een troep honden,’ grauwde hij en ging zitten. Nog voor de kreet van triomf en woede kans kreeg op te stijgen uit de oppositiebankjes, was Kendrick weer op de been.


      ‘Punt van orde, meneer de voorzitter. De opmerkingen van de minister-president zijn schandelijk. Ik heb een volkomen gerechtvaardigde vraag gesteld over de reden waarom de minister-president is teruggekomen op zijn verkiezingsbelofte aan patiënten en verpleegkundigen, en ik heb alleen maar beledigingen en ontwijkingen te horen gekregen. Ik begrijp de onwil van de minister-president om aan de Kamer te bekennen dat hij op een gigantische en schandelijke manier verkiezingsfraude heeft gepleegd, maar is er niets dat u kunt doen om het recht te beschermen van de leden van deze Kamer op een eerlijk antwoord op een eerlijke vraag?’


      Een gebrul van instemming steeg op uit de oppositie, terwijl de voorzitter een poging deed om boven het kabaal uit te komen. ‘De geachte afgevaardigde schijnt, hoewel hij nieuw is, al een scherp oog te hebben ontwikkeld voor de parlementaire gang van zaken, in welk geval hij moet weten dat ik niet verantwoordelijk ben voor de inhoud of de toon van de antwoorden van de minister-president, zoals ik dat ook niet ben voor de vragen die u hem stelt. Volgende zaak.’


      Terwijl de voorzitter probeerde verder te gaan, kwam een rood aangelopen Collingridge overeind en beende kwaad de Kamer uit, terwijl hij de Chief Whip gebaarde hem te volgen. Het zeer onparlementaire scheldwoord ‘lafaard!’ klonk door de Kamer. Op de regeringsbankjes heerste een onzekere stilte.


      ‘Hoe wist hij dat in hemelsnaam? Hoe wist die klootzak dat?’


      De deur van het kantoor van de premier aan de achterzijde van de Kamer was amper dicht toen het krijsen begon. Het gewoonlijk gladde uiterlijk van Harer Majesteits minister-president was vervangen door dat van een wilde wezel uit de bossen van Sherwood.


      ‘Francis, dit deugt niet! Dit deugt gewoon niet! We krijgen gisteren het rapport van de minister van Financiën in het kabinet, het hele kabinet bespreekt het vandaag voor het eerst, en vanmiddag is het bekend bij alle snotteraars van de oppositie. Nog geen twee dozijn leden van het kabinet wisten ervan, niet meer dan een handvol ambtenaren wist ervan, maar nu weet elk lid van de oppositie het. Wie heeft dat laten uitlekken, Francis, wie? Ik mag doodvallen als ik het weet, maar jij bent de Chief Whip en ik wil dat jij uitzoekt wie het verdomme geweest is!’


      Urquhart slaakte een diepe zucht van opluchting. Tot de uitbarsting van de premier had hij er geen idee van gehad of de beschuldigende vinger al naar hem wees en de afgelopen paar minuten waren dan ook zeer onbehaaglijk geweest.


      ‘Het verbijstert me dat een van onze collega’s in het kabinet iets dergelijks met opzet zou laten lekken,’ begon Urquhart, waarbij hij impliciet de mogelijkheid van lekkage door een ambtenaar uitsloot en de cirkel van verdenking zo verkleinde dat al zijn kabinetscollega’s erbij betrokken waren.


      ‘Ze hebben ons bij onze kloten en dat gaat pijn doen. Wie er ook verantwoordelijk voor is, hij heeft me vernederd en ik wil dat hij oplazert, Francis. Ik wil – ik sta erop – dat jij die worm zoekt. En dan voer ik hem aan de wolven.’


      ‘Ik ben bang dat er onder onze collega’s sinds de verkiezingen te veel geruzied is. Er zijn er te veel die andermans baan lijken te willen hebben.’


      ‘Ik weet dat ze allemaal mijn baan willen hebben, verdomme nog aan toe, maar wie zou nou zo... schofterig zijn... ’ – hij spuwde de woorden uit – ‘om iets dergelijks opzettelijk te laten uitlekken?’


      ‘Dat weet ik niet zeker, meneer de minister-president.’


      ‘Kun je het niet raden?’


      ‘Dat zou niet eerlijk zijn.’


      ‘Het leven is niet eerlijk, Francis. Vertel op.’


      ‘Maar...’


      ‘Geen gemaar, Francis. Als het één keer is gebeurd kan en zal het bijna zeker nog eens gebeuren. Beschuldig, impliceer, wat je verdomme maar wilt. Er worden hier geen notulen van gemaakt.


      Maar ik wil namen horen!’ Collingridge trapte gefrustreerd tegen een stoel.


      ‘Als je er op staat wil ik wel wat speculeren. Maar ik hoop dat ik geen spijt zal krijgen van wat ik ga zeggen. Ik weet niets zeker, dat moet je begrijpen... maar laten we wat deduceren. Gegeven het tijdpad waar we mee te maken hebben, lijkt het me waarschijnlijker dat het uit de kabinetscommissie van gisteren is gelekt dan uit de volledige kabinetszitting van vandaag. Ben je het daarmee eens?’


      Collingridge knikte instemmend.


      ‘En wie zitten er, behalve jij en ik, in die commissie?’


      ‘De minister van Financiën, de staatssecretarissen van Financiën, Volksgezondheid, Onderwijs, Milieu, Handel en Industrie.’ De premier somde de ministers op die hadden deelgenomen. Urquhart zweeg om Collingridge te dwingen de lijst zelf te voltooien.


      ‘Nou, de twee mensen van Financiën zouden niet zo gauw het feit laten uitlekken dat ze de zaak verziekt hadden. Maar Volksgezondheid was er fel op tegen, dus Peter McKenzie had een reden om het te laten uitlekken. Harold Earle op Onderwijs is altijd al loslippig geweest. En Michael Samuel heeft de gewoonte zich meer met de media op te houden dan mij lief is.’


      De duistere vermoedens die in het brein van een minister-president schuilen, werden aan het licht gebracht en Urquhart genoot van het tafereel terwijl hij toekeek hoe het zaad van de beschuldiging opkwam in gelijke tred met Collingridges onzekerheid.


      ‘Er zijn nog andere mogelijkheden, maar die lijken me onwaarschijnlijk,’ zei Urquhart. ‘Zoals u weet is Michael erg dik met Teddy Williams. Ze bespreken alles samen. Het kan van het partijbureau afkomstig zijn. Ik bedoel niet van Teddy, maar van een van de functionarissen daar. Die zijn even zwijgzaam als een dronken Schot op vrijdagavond.’


      Collingridge overwoog deze mogelijkheid enkele ogenblikken in stilte.


      ‘Kan Teddy het echt gedaan hebben?’ peinsde hij. ‘Et tu, Brute! Zou dat echt kunnen, Francis? Hij is nooit mijn grootste aanhanger geweest – we zijn van andere generaties – maar ik heb hem opgenomen in de ploeg. Dan zal hij zoiets toch niet doen?’


      Urquhart was verrukt over de uitwerking van zijn woorden op zijn gehavende leider, die grauw en vermoeid op zijn stoel zat en verloren in overwegingen en argwaan voor zich uit tuurde.


      ‘Misschien heb ik me de laatste tijd te veel op hem verlaten. Ik dacht dat hij geen appeltjes te schillen had, geen echte ambitie voor het Hogerhuis had. Heb ik me vergist, Francis?’


      ‘Ik weet het gewoon niet. Je hebt me om speculaties gevraagd. Meer kan ik op dit moment niet doen.’


      ‘Zorg dat je er achter komt, Francis. Ik moet hem hebben, wie het ook is.’


      Daarmee verklaarde de minister-president het jachtseizoen voor geopend en Urquhart had het gevoel terug te zijn op de heidevelden van zijn jeugd, waar hij met het geweer in de hand wachtte tot de herten zouden verschijnen.


      Niet veel later baande een ademloze Mattie Storin zich een weg door de drom politici en journalisten die zich verzameld had voor de ingang van het Lagerhuis, waar de leden van de oppositie aanspraak maakten op de overwinning en aanhangers van de regering met aanzienlijk minder overtuiging probeerden de overwinning van het gezonde verstand op te eisen. Er waren er maar weinig die er aan twijfelden dat ze een minister-president op een pijnbank hadden waargenomen.


      Boven het gedrang uit zag Mattie de lange gestalte van Urquhart, die zich langs de menigte wrong en de vragen ontweek van enkele opgewonden parlementsleden. Hij verdween door een deur en Mattie volgde hem. Tegen de tijd dat ze haar prooi bijna had ingehaald, holde Urquhart de trap met twee treden tegelijk op naar de bovengalerij die om de Kamer heenliep.


      ‘Meneer Urquhart,’ riep ze buiten adem de vluchtende politicus na, terwijl ze zich opnieuw voornam dat ze zou ophouden met laat naar bed gaan en weer zou gaan joggen. ‘Mag ik uw standpunt weten?’


      ‘Ik weet niet eens of ik dat vandaag wel heb, juffrouw Storin’, antwoordde Urquhart zonder zijn pas te vertragen.


      ‘We gaan toch niet weer het spelletje spelen van de “Chief Whip steunt de minister-president”?’ Urquhart bleef nu staan en draaide zich om naar de hijgende Mattie. Hij glimlachte geamuseerd om de brutaliteit van de jonge verslaggeefster.


      ‘Goed, Mattie, ik vind dat je het recht hebt iets van me te verwachten. Nou, wat denk jij ervan?’


      ‘Als de minister-president het hiervoor er al moeilijk mee had zijn kabinet onder controle te houden, wordt zijn taak nu – wat, een nachtmerrie? Een onmogelijkheid?’


      Mattie hoopte eventjes dat Urquhart uit zichzelf de door haar gewenste informatie zou prijsgeven, maar het was duidelijk dat dit niet zou gebeuren. Ze spoorde de Chief Whip daarom zelf nogmaals aan.


      ‘Begint de regering niet kwetsbaar voor ongelukjes te worden? Waar komt het lek vandaan?’


      ‘Als Chief Whip ben ik alleen verantwoordelijk voor de discipline op de regeringsbankjes. Je kunt niet van me verlangen dat ik ook nog eens als een schoolmeester voor mijn eigen collega’s in het kabinet ga optreden.’


      ‘Maar als dat uitlekken van de kant van de regering komt – wie is het dan, en waarom?’


      ‘Ik weet het gewoon niet, Mattie. Maar de minister-president zal me ongetwijfeld opdracht geven erachter te komen wie het is en waarom het gedaan is.’


      ‘Formeel of informeel?’


      ‘Daar kan ik geen commentaar op geven,’ mompelde Urquhart en liep verder de trap op, gevolgd door Mattie.


      ‘Dus zijn we aangekomen bij het moment dat de minister-president op het punt staat een onderzoek te laten instellen naar wie van zijn eigen collega’s in het kabinet gevoelige informatie laat uitlekken. Bedoelt u dat te zeggen?’


      ‘O, Mattie. Ik heb geloof ik al te veel gezegd. Je hebt het zoveel sneller door dan de meeste van je collega’s. Het lijkt me dat eerder jouw logica dan mijn woorden je tot je conclusies gebracht heeft, hè? En ik vertrouw erop dat je mijn naam hier buiten laat.’


      ‘De gebruikelijke lobbyvoorwaarden, meneer Urquhart,’ stelde ze hem gerust. ‘Maar ik wil dit wel duidelijk hebben. U ontkent niet, nee, u bevestigt dat de minister-president een onderzoek laat instellen naar het gedrag van de leden van zijn kabinet?’


      ‘Als je mijn naam erbuiten houdt – ja.’


      ‘Jezus, daar zullen ze van opkijken,’ zei Mattie hijgend. Ze zag haar voorpaginaverhaal al vorm krijgen.


      ‘De tiende juni lijkt heel lang geleden, hè, Mattie?’


      Urquhart liep verder de trap op naar de bezoekersgalerij, waar burgers op rijen dicht opeenstaande, smalle bankjes zaten om de gang van parlementaire zaken te volgen, meestal met een belangrijke mate van ongemak en een nog grotere mate van verbijstering. Hij ving de blik op van een kleine en onberispelijk geklede Indiër voor wie hij eerder die dag een plaatsje op de publieke tribune had verzorgd, en gebaarde naar de man. Hij worstelde zich langs de uitgestoken knieën van andere bezoekers die opeengedrongen op de banken zaten en kwam met kennelijke gêne tevoorschijn van achter twee buitengewoon rondborstige vrouwen van middelbare leeftijd. Eer hij de kans kreeg iets te zeggen, gebaarde Urquhart dat hij zijn mond moest houden en ging hem voor naar het kleine portaal voor de publieke tribune.


      ‘Meneer Urquhart, het is een zeer opwindend en hoogst informatief anderhalf uur geweest. Ik ben u erg dankbaar dat u me een zo prettig plaatsje bezorgd hebt.’


      Urquhart, die wist dat zelfs kleine Indische meneren als Firdaus Jhabwala de banken ongemeen ongemakkelijk vonden, glimlachte veelbetekenend. ‘Het is erg beleefd van u zich niet te beklagen over het ongemak van de banken. Ik wou alleen dat ik u een behaaglijker plekje had kunnen aanbieden.’


      Ze babbelden beleefd voort, terwijl Jhabwala zijn zwartleren aktentas bij de veiligheidsbalie afhaalde. Toen hij hier was gekomen, had hij vastberaden geweigerd de tas af te staan, tot hij begreep dat hij geen toegang tot de publieke tribune zou krijgen als hij de tas niet bij de balie afgaf.


      ‘Ik ben blij dat wij Engelsen onze eigendommen nog altijd kunnen toevertrouwen aan gewone werklui,’ verklaarde hij zeer ernstig en klopte op de tas.


      ‘Precies,’ antwoordde Urquhart, die noch de gewone werklui noch Jhabwala vertrouwde. Maar hij was een kiezer, die eigenaar scheen te zijn van enkele bloeiende zaken en vijfhonderd pond had geschonken voor zijn verkiezingscampagne en kort erna in ruil daarvoor alleen had gevraagd om een persoonlijk gesprek in het Lagerhuis.


      ‘Niet in het kiesdistrict,’ had hij Urquharts secretaresse door de telefoon uitgelegd. ‘Het is meer een kwestie van nationaal dan van plaatselijk belang.’


      Urquhart ging hem voor onder het enorme, gewelfde eikenhouten plafond van Westminster Hall, waar Jhabwala even wilde blijven staan.


      ‘Ik zou graag een moment van stilte doorbrengen in deze prachtige zaal waar Charles I is berecht en veroordeeld en Winston Churchill opgebaard heeft gelegen.’


      Hij zag de neerbuigende glimlach rond Urquharts mondhoeken. ‘Meneer Urquhart, ik hoop dat u me niet pretentieus vindt. Onze familiebetrekkingen met Engelse instituties gaan bijna tweehonderdvijftig jaar terug, helemaal tot de dagen van de eerbiedwaardige Oostindische Compagnie en Lord Clive, die advies kreeg van mijn voorouders en wie ze aanzienlijke sommen geld hebben geleend. Al daarvoor en ook daarna heeft mijn familie belangrijke posten bezet in de justitiële en administratieve takken van de Indiase regering.’


      Jhabwala sloeg zijn ogen neer en een duidelijke zweem van droefheid sloop in zijn stem. ‘Maar sinds de onafhankelijkheid, meneer Urquhart, is ons prachtige subcontinent langzaam verbrokkeld en afgegleden naar de nieuwe duistere middeleeuwen. Moslim is opgezet tegen Hindoe, werknemer tegen werkgever, leerling tegen leraar. U bent het er misschien niet mee eens, maar de huidige Gandhi-dynastie is minder geïnspireerd en corrupter dan de figuren die mijn familie in de koloniale tijd gediend heeft. Ik ben een Parsee, een culturele minderheid die weinig heil vindt bij de nieuwe Raj, en tegenspoed heeft mijn familie getroffen. Dus ben ik verhuisd naar Groot-Brittannië, waar mijn vader en grootvader hun opleiding hebben gekregen. Ik kan u in alle oprechtheid verzekeren, meneer Urquhart, dat ik me meer thuis voel in en gehecht ben aan dit land en zijn cultuur dan ik ooit zou kunnen in het moderne India. Ik word elke dag dankbaar wakker dat ik me Brits onderdaan kan noemen en mijn kinderen een opleiding aan Engelse universiteiten kan laten volgen.’


      Urquhart zag kans deze hartstochtelijke en duidelijk oprechte monoloog te onderbreken.


      ‘Waar studeren uw kinderen?’


      ‘Ik heb een zoon die zijn studie nu voltooit aan het Jesus College in Cambridge en een oudere zoon die opgeleid wordt aan de Wharton Business School in Philadelphia. Ik hoop dat mijn jongste zoon binnenkort gereed zal zijn om medicijnen te gaan studeren in Cambridge.’


      Ze liepen nu in de richting van de spreekkamers onder de Grote Hal en hun schoenen klakten op de versleten plavuizenvloer waar Henry VIII tennis had gespeeld en die nu bespikkeld was met heldere zonnestralen die door de oude ramen naar binnen vielen. Het was een eeuwenoud tafereel en de Indiër was duidelijk zeer onder de indruk.


      ‘En wat doet u precies?’ vroeg Urquhart.


      ‘Ik ben een handelaar, meneer, geen intellectueel. Ik heb die hoop laten varen tijdens het tumult van de Indiase onafhankelijkheid. Daarom moest ik mijn weg niet zien te vinden met mijn hersens maar met ijver en hard werken. Ik ben blij te kunnen zeggen dat ik redelijk succesvol ben geweest.’


      ‘Wat voor handel?’


      ‘Ik heb verschillende zakelijke belangen, meneer Urquhart. Onroerend goed. Een groothandel. Ik financier wat plaatselijke dingen. Maar ik ben geen bekrompen kapitalist. Ik ben me goed bewust van mijn plicht jegens de samenleving. En daar wilde ik het met u over hebben.’


      Ze hadden nu de spreekkamer bereikt en op Urquharts uitnodiging ging Jhabwala in een van de groenleren fauteuils zitten terwijl hij met genoegen de goudgestempelde ornamenten op de stoel betastte.


      ‘Meneer Urquhart, ik ben niet in dit land geboren en ik weet dat ik genoodzaakt ben heel hard te werken om in de gemeenschap gerespecteerd te worden. Dat is belangrijk, niet zozeer voor mij maar voor mijn kinderen. Ik wil hun de kansen geven die mijn vader mij tijdens de burgeroorlog niet kon geven. Dus probeer ik mee te doen. Ik help de plaatselijke Rotaryclub. Ik steun een aantal plaatselijke liefdadigheidsinstellingen. En zoals u weet ben ik een vurig aanhanger van de minister-president.’


      ‘Ik ben bang dat u hem vanmiddag niet op zijn best hebt gezien.’


      ‘Dan neem ik aan dat hij zijn vrienden en aanhangers meer dan ooit nodig heeft.’


      Er volgde een korte stilte. Urquhart probeerde de betekenis en richting achter de woorden van zijn gast te doorgronden, maar het ontging hem, hoewel hij wist dat er betekenis en richting bedoeld waren. Jhabwala begon opnieuw, iets trager nu.


      ‘Meneer Urquhart, u weet dat ik bewondering voor u heb. Ik was blij op een bescheiden manier aan uw verkiezing te kunnen bijdragen en ik zou het graag nog eens doen. Ik ben ook een vurig bewonderaar van de hele regering. Ik zou u allemaal graag helpen.’


      ‘Mag ik vragen hoe?’


      ‘Ik weet dat verkiezingscampagnes kostbaar zijn en misschien kan ik een bijdrage leveren aan de schatkist van de partij. Ik stel me voor dat de fondsen in een periode als nu niet zo groot zullen zijn.’


      ‘Inderdaad, inderdaad,’ zei Urquhart. ‘Mag ik u vragen hoeveel u dacht te schenken?’


      Jhabwala legde zijn tas op de tafel, draaide aan de combinatiesloten en knipte twee koperen klepjes open. Het deksel sprong omhoog en hij schoof de zwartleren tas naar Urquhart.


      ‘Ik zou het zeer op prijs stellen wanneer de partij vijftigduizend pond als teken van mijn steun zou willen accepteren.’


      Urquhart weerstond de vurige neiging een van de stapeltjes bankbiljetten te pakken en te tellen. Hij zag dat het stapeltjes van gebruikte twintig pond-biljetten waren die met elastiekjes in plaats van bankwikkels bijeengehouden werden.


      ‘Dit is... uiterst genereus, meneer Jhabwala.’ Hij merkte dat hij de naam van zijn gast voor het eerst sinds ze elkaar die middag ontmoet hadden noemde. ‘Maar het is een tikje ongebruikelijk voor mij om een zo grote schenking namens de partij te accepteren, vooral in contant geld.’


      ‘U moet weten dat mijn familie tijdens de burgeroorlog in India alles is kwijtgeraakt. Ons huis en ons bedrijf werden verwoest en we zijn maar ternauwernood ontkomen. In 1947 heeft een bende moslims mijn plaatselijke bank in de as gelegd – met al het geld en alle bescheiden. Het hoofdkantoor van de bank heeft zich natuurlijk verontschuldigd, maar zonder administratie konden ze mijn vader alleen hun spijt betuigen in plaats van het geld dat hij bij hen ingelegd had terug te geven. Het is misschien wat ouderwets van me, maar nog steeds geef ik de voorkeur aan contant geld boven een bankloket.’


      De lach van de zakenman straalde geruststellend in zijn donkere gezicht. Urquhart vertrouwde hem noch zijn verhaal.


      ‘Juist.’ Urquhart haalde diep adem. ‘Mag ik openhartig zijn, meneer Jhabwala, en u vragen of er iets is dat u van ons wilt in ruil voor uw bijdrage? Dat is soms het geval met donateurs die een eerste keer een bedrag schenken en denken dat de partij iets voor hen kan doen, terwijl onze macht in wezen heel beperkt is...’


      Jhabwala straalde en schudde zijn hoofd ten teken dat Urquhart zijn vraag niet verder behoefde uit te spreken. ‘Ik wil niets anders dan de minister-president en uzelf helpen, meneer Urquhart. U begrijpt als parlementslid dat mijn zakelijke belangen me vaak in vriendschappelijk contact brengen met plaatselijke functionarissen voor bouwvergunningen of om naar contracten te dingen. Ik kan u niet garanderen dat u mijn naam nooit zult zien in de plaatselijke kranten of dat ik op een bepaald ogenblik u niet zal vragen om advies met betrekking tot het labyrint van plaatselijke besluitvormers, maar ik kan u verzekeren dat ik geen gunsten zoek. Ik wil niets anders dan u te vragen of de minister-president mij en mijn vrouw op een geschikt moment zou willen ontvangen, vooral als hij ooit in het kiesdistrict op bezoek komt. Dat zou heel veel betekenen voor mijn vrouw, zoals u zult begrijpen.’


      En de foto’s van Jhabwala in het gezelschap van de minister-president zouden het goed doen in de plaatselijke en etnische pers, zoals Urquhart wist. De opmerking over plaatselijke bouwvergunningen of beslissingen over contracten zinde hem niet, maar hij had ervaring in het afhandelen van dergelijke verzoeken als ze aan de orde kwamen. Urquhart ontspande zich en beantwoordde de glimlach van de Indiër.


      ‘Ik ben er zeker van dat dat geregeld kan worden. Misschien zou u met uw vrouw een ontvangst in Downing Street willen bijwonen?’


      De Indiër knikte. ‘Het zou natuurlijk een eer zijn hem even onder vier ogen te kunnen spreken, gewoon om hem mijn enthousiasme te betonen.’


      ‘Dat is misschien ook mogelijk, maar u zult begrijpen dat de minister-president het geld niet persoonlijk in ontvangst kan nemen. Het zou niet – hoe moet ik het zeggen? – gepast voor hem zijn om bij dergelijke zaken betrokken te worden.’


      ‘Uiteraard, uiteraard, meneer Urquhart. Daarom zou het me een genoegen doen als u het geld namens hem in ontvangst wilt nemen.’


      ‘Ik ben bang dat ik u alleen een voorlopige kwitantie kan geven. Misschien wilt u het geld liever rechtstreeks overdragen aan de penningmeester van de partij.’


      Jhabwala wierp verschrikt zijn handen omhoog.


      ‘Meneer, ik vraag u niet om een kwitantie. Ik vertrouw u ten volle. Ik wilde u spreken als mijn parlementslid, niet als partijfunctionaris. Ik heb zelfs de vrijheid genomen uw initialen op de tas te laten graveren, meneer Urquhart, een klein gebaar dat u, naar ik hoop, zult aanvaarden als dank voor uw plichtsgetrouwe werk in Surrey.’


      Sluwe, innemende schooier, dacht Urquhart, terwijl hij breed bleef glimlachen naar Jhabwala en zich afvroeg hoe lang het zou duren eer hij het eerste telefoontje over een bouwvergunning zou krijgen. Misschien had hij de Indiër de deur uit moeten gooien, maar er begon zich al een idee in zijn hoofd te vormen. Hij stak zijn arm uit over de tafel en schudde Jhabwala warm de hand.


      ‘Het is me een genoegen geweest u eindelijk ontmoet te hebben, meneer Jhabwala.’


      Het was die avond warm en vochtig voor eind juli. Mattie had een lange, koude douche genomen en de ramen wijd open gezet, maar ze vond geen verlichting in de roerloze, zware lucht. Ze ging in het donker op haar bed liggen en voelde haar haren klam in haar nek. Ze kon niet slapen vanwege de taferelen van het parlementaire tumult, die ze eerder die dag had bijgewoond, door haar hoofd bleven malen. Maar er was ook nog iets anders, iets dat niet te maken had met de geest maar met haar lichaam, iets dat haar verontrustte, haar rusteloos maakte.


      Ze lag op haar eenzame, koude bed en voelde de klamheid tussen haar schouderbladen. Ze kon niet vergeten dat het de eerste keer sinds haar vertrek uit Yorkshire was dat ze om welke reden ook in bed had liggen zweten...

    

  


  
    
      VRIJDAG 23 JULI


      De volgende ochtend ging een jonge zwarte vrouw een sjofele sigarenwinkel vlak bij Praed Street in Paddington binnen en vroeg naar de kosten van een brievenbusadres dat op een kaart in de etalage werd aangeboden. Ze legde uit dat ze in de buurt werkte en een plaatselijk adres nodig had om haar post naartoe te laten sturen. Het was een heldere zomerdag in Londen, maar achter de dikke jaloezieën en vuile ramen was het donker en muf in de winkel.


      Aanvankelijk sloeg de vlezige, kalende bediende achter de toonbank nauwelijks zijn ogen op van de Playboy. Dit was een van Londens beruchte rosse buurten en jonge vrouwen of verlopen mannen die vroegen om een brievenbusadres vormden een weinig verrassend onderdeel van zijn werk. Dit meisje was echter bijzonder aantrekkelijk en hij vroeg zich af waar ze haar werk deed. Zijn vrouw zou het weekeind bij haar moeder doorbrengen en enige afleiding zou plezieriger zijn dan de lange lijst huishoudelijke karweitjes die ze had gedreigd achter te laten.


      Hij veegde de as van zijn sigaret van de toonbank en lachte aanmoedigend naar haar. Hij kreeg echter geen reactie. Zonder nog veel te zeggen betaalde de jonge vrouw het tarief voor de minimale drie maanden, stopte de kwitantie die ze nodig had om zich te identificeren zorgvuldig weg en vertrok.


      De winkelbediende had slechts tijd voor een laatste blik op de weglopende en prachtig gewelfde rug eer hij werd gestoord door een klagende gepensioneerde vrouw, die haar ochtendkrant nog niet had ontvangen, en hij zag niet dat de jonge vrouw in de taxi voor de deur stapte.


      ‘Alles goed gegaan, Pen?’ vroeg de man die in de auto zat te wachten.


      ‘Geen probleem, Roger,’ antwoordde zijn secretaresse. ‘Maar waarom kon hij dat zelf niet doen?’


      ‘Luister, ik heb je verteld dat hij met een paar delicate privéproblemen zit en zijn post heimelijk wil ontvangen. Pornoblaadjes, weet ik veel. Dus geen vragen en geen woord tegen wie dan ook. Oké?’


      Urquhart had hem tot geheimhouding verplicht en hij vermoedde dat de Chief Whip woedend zou zijn als hij erachter kwam dat O’Neill aan Penny had gevraagd het vuile werk voor hem op te knappen. Maar hij wist dat hij Penny met dit soort dingen kon vertrouwen. Waar waren secretaresses anders voor?


      Toen de taxi optrok, merkte Penny nog eens voor zichzelf op hoe vreemd O’Neill zich de laatste tijd gedroeg.


      Het was al behoorlijk warm toen de man in het sportjasje en de slappe hoed het Noord-Londense filiaal van de Union Bank of Turkey aan de Seven Sisters Road binnenging. De Cypriotische baliebediende zwoer vaak dat Engelse mannen maar één kostuum bezaten dat ze winter en zomer droegen, ongeacht de temperatuur. En deze Engelsman had kennelijk geld, want hij wilde een rekening openen. Met een gering maar hoorbaar regionaal accent dat de bediende niet kon plaatsen, legde hij uit dat hij in Kenia woonde, maar voor een paar maanden in het Verenigd Koninkrijk was om het reisbureau dat hij leidde uit te breiden. Hij wilde investeren in een hotel dat vlak buiten de badplaats Antalya, aan de Turkse Rivièra, gebouwd werd.


      De bediende antwoordde dat hij Antalya niet persoonlijk kende, maar had gehoord dat het een schitterend oord was en dat de bank hem natuurlijk graag op alle mogelijke manieren behulpzaam wilde zijn. Hij gaf de aanstaande cliënt een eenvoudig aanmeldingsformulier waarop hij zijn naam, adres, vroegere bankreferenties en andere details moest invullen.


      Vijf minuten later was de cliënt bij het loket terug met het ingevulde formulier. Hij verontschuldigde zich dat hij slechts een bankreferentie in Kenia kon opgeven, maar dit was zijn eerste bezoek aan Londen in bijna twintig jaar. De bediende verzekerde de oudere man dat de bank gewend was informatie uit het buitenland te betrekken en dat de bankreferentie in Kenia geen probleem vormde.


      Dat dacht je maar, dacht de ander. Hij wist dat het minstens vier weken zou duren eer de referentie werd nagetrokken en waarschijnlijk nog eens vier weken voor duidelijk kon worden vastgesteld dat de referentie vals was. Tegen die tijd zouden de rekening gesloten en alle bankkosten betaald zijn, zodat niemand er verder naar zou vragen.


      De bediende vroeg niet om verificatie van de andere gegevens op het formulier. ‘Hoe wilt u uw rekening openen, meneer?’


      ‘Ik wil een eerste storting van vijftigduizend pond doen. In contanten.’


      De man maakte een tas van bruin corduroy open en schoof de bundels bankbiljetten over de balie. Hij was blij dat hij ze niet hoefde te tellen. Het was jaren geleden dat hij deze bril had gedragen en intussen had hij de sterkte van zijn contactlenzen twee keer laten wijzigen. Zijn ogen konden zich niet goed richten en deden pijn, maar Urquhart wist dat zijn eenvoudige vermomming meer dan voldoende zou zijn om herkenning door anderen dan zijn naaste collega’s te vermijden. Het had uiteindelijk zijn nut het meest gezichtloze lid van Harer Majesteits Regering te zijn, hield hij zichzelf sarcastisch voor, en hij vond het plezierig nu eens gebruik te kunnen maken van zijn gedwongen anonimiteit.


      De bediende had het geld geteld en door een collega nog eens laten controleren en schreef al een kwitantie uit. Banken zijn als loodgieters, dacht Urquhart: handje-contantje en vooral geen vragen stellen.


      ‘Ik wil het geld liever niet renteloos op een rekening laten staan. Misschien wilt u wat aandelen voor me kopen. Kunt u dat regelen?’ vroeg hij.


      Het kostte Urquhart slechts nog eens vijf minuten om een tweetal formulieren in te vullen waarmee twintigduizend gewone aandelen konden worden gekocht in de Renox Chemical Company PLC, die nu op tweehonderdveertig pence per aandeel stonden. Er werd hem verzekerd dat de opdracht tegen vier uur die middag voltooid zou zijn, zodat er, na betaling van negenveertigduizend tweehonderdachtentachtig pond inclusief bemiddelings- en administratiekosten, precies zevenhonderdtwaalf pond op zijn nieuwe rekening bleef staan. Urquhart ondertekende de formulieren met zwierige halen in een onleesbare handtekening.


      De bediende glimlachte toen hij de kwitantie over de balie schoof. ‘Het was plezierig zaken met u doen, meneer Collingridge.’

    

  


  
    
      MAANDAG 26 JULI – WOENSDAG 28 JULI


      Drie etmalen later verzamelden de Kamerleden zich in het Lagerhuis voor de laatste week van schermutselingen vóór het zomerreces. Er waren betrekkelijk weinig leden aanwezig, omdat vele van hun collega’s Londen zo vroeg mogelijk hadden verlaten. Er was niet veel aan gedaan om hen tegen te houden, daar er al genoeg geprikkeldheid rond Westminster heerste zonder dat er nodeloos nog extra ergernissen aan toegevoegd werden. De stemming onder de parlementariërs was er voornamelijk een van het eind van het schooljaar en veel werd er niet gedaan. Niettemin verwachtte men aardig wat tijd kwijt zijn aan een opmerkelijk aantal schriftelijke antwoorden op vragen van Kamerleden. De regering wilde deze graag afhandelen nu de aandacht op andere zaken was gericht en vóór de ministers en hun ambtenaren naar hun eigen vakantieverblijven vertrokken. Vooral de bewindslieden van Volksgezondheid zorgden ervoor zich die dag niet in de wandelgangen van Westminster op te houden, want een van de vele schriftelijke antwoorden die ze hadden verstrekt behelsde het langverwachte uitstel van het programma voor ziekenhuisuitbreidingen. Ze verwachtten met betrekking tot dit onderwerp niet veel steun van de leden van welke partij dan ook te zullen krijgen.


      Daarom was het niet verrassend dat slechts weinigen een andere mededeling van het ministerie opmerkten over een lijst van drie geneesmiddelen die de regering, op advies van het hoofd van Gezondheidszorg en de commissie voor veilige medicijnen, nu vrij gaf voor algemeen gebruik. Een van de medicijnen was Cybemox, een nieuw geneesmiddel dat was vervaardigd door de Renox Chemical Company PLC, een middel dat bij verslaafde ratten en honden verbazingwekkend doeltreffend was gebleken in het bestrijden van nicotineverslaving. Dezelfde uitstekende resultaten waren bereikt gedurende uitgebreide proefprogramma’s met mensen en nu was het geneesmiddel, op doktersvoorschrift, beschikbaar gesteld voor het publiek.


      De mededeling veroorzaakte een roes van activiteit bij Renox Chemicals. De volgende dag al moest er een persconferentie gehouden worden voor de medische en wetenschappelijke pers en de marketing manager zette een reeds voorbereide brievencampagne aan alle huisartsen in het land op, terwijl de effectenmakelaar van de maatschappij de beurs inlichtte over de nieuwe vergunning.


      Er volgde een onmiddellijke reactie. Aandelen Renox Chemical Company PLC schoten omhoog van tweehonderdvierenveertig naar tweehonderdvijfennegentig pence. De twintigduizend gewone aandelen die twee dagen eerder door de Union Bank of Turkey waren aangekocht, waren nu precies negenenvijftigduizend pond waard.


      Kort voor het middaguur de volgende dag ontving de bank een telefoontje met de opdracht de aandelen te verkopen en het bedrag op de daartoe bestemde rekening te storten. Degene die opbelde legde ook uit dat het hotelplan in Antalya helaas niet doorging en dat de rekeninghouder terugkeerde naar Kenia. Zou de bank zo vriendelijk willen zijn de rekening te sluiten, zodat de rekeninghouder later die middag kon langskomen?


      Vlak voor de bank om drie uur sloot, kwam dezelfde man met bril, hoed en sportjasje het filiaal aan de Seven Sisters Road binnen en nam de achtenvijftigduizend negenhonderdtweeënzestig pond op, geld dat hij in bundels van biljetten van twintig pond in zijn tas van bruin corduroy deed. Hij mopperde over de zevenhonderdvijftig pond kosten die de bank had berekend over zijn kortstondige en eenvoudige rekening, maar zoals de adjunct-directeur al had vermoed maakte hij er geen drukte over. De man vroeg of er een afsluitende verklaring naar zijn adres in Paddington gestuurd kon worden en bedankte de bediende voor zijn medewerking.


      De volgende ochtend, nog geen week nadat Firdaus Jhabwala zijn ontmoeting met Urquhart had gehad, leverde de Chief Whip vijftigduizend in contanten af bij de penningmeester van de partij. Aanzienlijke contante betalingen waren niet uitzonderlijk, en de penningmeester was verrukt over deze nieuwe bron van bijdragen.


      Urquhart stelde voor dat de penningmeester de gebruikelijke maatregelen zou treffen om er voor te zorgen dat de schenker en zijn vrouw zouden worden uitgenodigd voor een receptie in Downing Street en vroeg op de hoogte te worden gehouden wanneer die zou plaatsvinden, zodat hij een afspraak kon maken met de politieke secretaris van de minister-president om er voor te zorgen dat de heer en mevrouw Jhabwala tien minuten onder vier ogen konden praten met de premier. Een van de financiële medewerkers maakte een notitie van het adres van de schenker, beloofde dat hij onmiddellijk een korte bedankbrief zou schrijven en borg het geld op in een kluis.


      Francis Urquhart was waarschijnlijk het enige kabinetslid dat die avond volkomen ontspannen met vakantie ging.


      DEEL TWEE - DE BEZUINIGING

    

  


  
    
      AUGUSTUS


      Gedurende de hele maand augustus was het niveau van de kranten afschuwelijk. Nu de politici en voornaamste politieke journalisten waren vertrokken, deden de verslaggevers van de tweede categorie hun best het vacuüm op te vullen en wat voor verhaal dan ook in elkaar te zetten dat onder hun naam op de voorpagina kon komen. Dus klampten ze zich vast aan insinuaties en geruchten. Wat op dinsdag slechts een klein speculatief berichtje was op pagina vijf van The Guardian, werd diezelfde vrijdag een hard nieuwsverhaal op de voorpagina van The Daily Mail. Dit was de kans voor de jongere verslaggevers om naam te maken en de naam die ze verkozen te maken ging veelal ten koste van de reputatie van Henry Collingridge.


      Minder belangrijke Kamerleden die het te druk met hun eigen reputatie hadden om met vakantie te gaan, werden verblijd met lange artikelen waarin ‘vooraanstaande zegslieden van de partij’ werden geciteerd en waarin ze hun opvattingen konden verkondigen over de manier waarop de regering het verkeerd deed en konden laten horen dat er een nieuwe koers moest worden ingeslagen.


      Er waren geruchten in overvloed over de ontevredenheid van de minister-president over en het wantrouwen jegens zijn collega’s in het kabinet en daar er niemand met gezag aanwezig was om de geruchten te ontkennen, werd het stilzwijgen beschouwd als een gezaghebbende bevestiging. Daardoor versterkten de speculaties zichzelf en begonnen uit de hand te lopen. De geruchten begin augustus over een ‘officieel onderzoek’ naar lekkages in het kabinet waren later die maand uitgegroeid tot voorspellingen dat er uiteindelijk in de herfst toch kabinetswijzigingen zouden worden doorgevoerd. Er werd in Westminster beweerd dat het humeur van Henry Collingridge steeds slechter werd, ook al genoot hij honderden kilometers verderop van een rustige vakantie op een particulier landgoed in de buurt van Cannes.


      De broer van de minister-president werd eveneens onderwerp van een aantal krantenverhalen, voornamelijk in de roddelrubrieken, en de afdeling Voorlichting van Downing Street werd meer dan eens gevraagd te reageren op suggesties dat de premier bezig was om ‘die goeie ouwe Charlie’ te redden uit de klauwen van zijn schuldeisers, de belastingdienst inbegrepen. Maar Downing Street gaf geen commentaar – het was privé, niet officieel – dus het formele ‘geen commentaar’ dat als antwoord gegeven werd op de meest bizarre beschuldigingen werd vastgelegd in de kranten, gewoonlijk in de meest ongunstige zin.


      Met het verstrijken van augustus en met slechts enkele minieme telefonische hints van Urquhart, legde de pers steeds nauwer verband tussen de minister-president en zijn failliete broer. Niet dat Charlie domme dingen zei. Hij was zo verstandig uit de buurt te blijven, maar een anoniem telefoontje naar een van de meer sensationele zondagskranten stelde deze in staat Charlie op te sporen in een goedkoop hotel in de buurt van Bordeaux. Er werd een verslaggever op afgestuurd met de opdracht om hem zo vol met wijn te laten lopen dat hij een paar uitgelezen ‘Charlie-ismen’ zou uitkramen. Helaas slaagde hij er alleen maar in Charlie te laten overgeven op hemzelf en zijn blocnote eer hij buiten bewustzijn raakte. De verslaggever betaalde prompt vijftig pond aan een rondborstige jonge vrouw in een laag uitgesneden jurk om zich over de uitgestrekte gestalte te buigen, terwijl een fotograaf het tedere moment voor de eeuwigheid en de elf miljoen lezers van de krant vastlegde.


      ‘“Ik ben blut en mislukt,” zegt Charlie’, luidde de schreeuwerige kop en het verslag vermeldde voor de zoveelste keer dat de broer van de minister-president bijna armlastig was en kapot ging aan een mislukt huwelijk en een beroemde broer. Het ‘absoluut geen commentaar’ van Downing Street leek onder de omstandigheden nog hartelozer dan anders.


      Het volgende weekeinde werd dezelfde foto gebruikt naast een opname van de minister-president, die opmerkelijk comfortabel vakantie hield in het zuiden van Frankrijk – in Engelse ogen op niet meer dan een steenworp afstand van zijn gekwelde broer – en schijnbaar niet bereid was het zwembad te verlaten om te hulp te schieten. Het feit dat dezelfde krant een week eerder had gemeld hoe nauw Henry erbij was betrokken om Charlie’s financiën op orde te brengen, scheen te zijn vergeten – tot de afdeling Voorlichting van Downing Street de hoofdredacteur opbelde om beklag te doen.


      ‘Wat wil je?’ luidde het antwoord. ‘We geven beide kanten van het verhaal weer. We hebben tijdens de verkiezingscampagne vierkant achter hem gestaan. Nu is het tijd om de balans weer wat in evenwicht te brengen.’


      Ja, de kranten waren afschuwelijk gedurende de maand augustus.

    

  


  
    
      SEPTEMBER – OKTOBER


      In september werd het allemaal nog erger. Aan het begin van de nieuwe maand kondigde de leider van de oppositiepartij aan dat hij ontslag nam om plaats te maken voor ‘een krachtiger arm om onze banier op te houden.’ Hij was altijd al uiterst breedsprakig geweest. Evenals de meeste politiek leiders werd hij opgejaagd door de jongere mensen om zich heen, die meer energie en meer ambitie hadden, die hun zetten geruisloos en steels deden, haast zonder dat hij het wist, tot het te laat was, en hij had zijn besluit om ontslag te nemen laat op de avond aangekondigd in een emotioneel interview.


      Het leek even of hij van mening veranderde onder druk van zijn nog altijd zeer ambitieuze echtgenote, tot hij erachter kwam dat hij niet langer kon rekenen op ook maar één stem in zijn schaduwkabinet. Toch werd hun gevallen leider warm geprezen.


      Zoals zo vaak gebeurde, waren de getrouwen uitbundiger verenigd bij zijn dood dan bij wat hij ook in functie bereikt mocht hebben.


      Het nieuws bereikte de media en Mattie werd, eigenlijk tot haar opluchting, teruggeroepen van het strand in Zakynthos. Acht dagen zonnebaden en toekijken hoe paartjes steeds tederder en ongeremder werden onder de Ionische zon, hadden haar miserabel gemaakt. Ze was eenzaam, heel eenzaam, en de minnende paartjes om haar heen hadden daar nog eens de nadruk op gelegd.


      Toen ze werd opgebeld en te horen kreeg dat ze moest terugkomen om het zojuist bekend geworden nieuws te volgen, had ze zonder klagen haar koffers gepakt en geboekt voor het eerstvolgende vliegtuig naar huis.


      Ze keerde terug naar een oppositiepartij die bruisend tot leven was gekomen. De ogenschijnlijk eeuwigdurende interne strubbelingen werden nu gebagatelliseerd, terwijl ze de aanval verhevigde op een uitgebluste regering, waarvan de meeste leden nog met vakantie waren. Het wezenlijke vooruitzicht van macht bij de volgende verkiezingen, ook al kwamen die wellicht pas over vier jaar, hielp de gedachten van de oppositie te bepalen en broederlijke gevoelens te bevorderen. Beter een van de twintig kabinetsministers in de regering dan partijleider in een eindeloze oppositie, zoals een van hen uitlegde.


      Dus tegen de tijd dat de nieuwe partijleider een week voor de jaarlijkse partijconferentie in begin oktober werd gekozen, had de oppositie het nieuws al enkele weken gedomineerd en de conferentie werd een verenigd saluut aan de nieuwe leider. Onder een enorme ‘VICTORIE’-banier was de conferentie totaal onherkenbaar als de bijeenkomst van een partij die de verkiezingen slechts enkele maanden tevoren had verloren.


      In tegenstelling daarmee kwamen de afgevaardigden van de regeringspartij bijeen voor hun conferentie in een atmosfeer van verwarring en geklaag. Het conferentiecentrum in Bournemouth kon opwekkend zijn als het was gevuld met vierduizend enthousiaste volgelingen, maar nu legden zijn kale stenen wanden en verchroomde inrichting slechts de nadruk op de gemelijkheid van de vergaderaars.


      Als publiciteitsmanager was het de taak van Roger O’Neill om de conferentie te presenteren en te organiseren, maar naarmate het karwei om de stemming te verhogen meer en meer dreigde te mislukken, kon men hem steeds koortsachtiger in gesprek zien met journalisten – verontschuldigend, rechtvaardigend, verklarend en beschuldigend. En hij gaf vooral Lord Williams de schuld. De voorzitter had, legde hij uit, op het budget bezuinigd, beslissingen uitgesteld; hij had de zaak niet meer in de hand. Er gingen geruchten binnen het partijbureau dat hij de conferentie met opzet in mineur wilde houden, omdat hij dacht dat de minister-president het waarschijnlijk moeilijk zou krijgen met de partijgetrouwen.


      ‘Twijfels in partij over leiding Collingridge’ luidde de kop boven het eerste verhaal van The Guardian uit Bournemouth. In de conferentiezaal gingen de debatten voort volgens een strak gereglementeerd schema. Boven het podium hing een enorm bord – ‘WE VINDEN DE JUISTE WEG’. De sprekers deden hun best te voldoen aan deze opdracht, onder felle televisielichten en een hinderlijk geroezemoes uit de zaal dat suppoosten amper konden beteugelen. Aan de zijkanten van de zaal verzameldende afgevaardigden, journalisten en politici zich in kleine groepjes om standpunten uit te wisselen, een vast onderdeel van alle politieke bijeenkomsten en een vruchtbare voedingsbodem voor loos geroddel.


      Het ‘geroezemoes’ in de vergaderzaal werd veroorzaakt door ontevredenheid. Overal waar ze hun oor te luisteren legden, hoorden de mensen van de media kritiek. Voormalige parlementsleden, die onlangs hun zetel hadden verloren, waren kritisch, maar vroegen niet geciteerd te worden uit angst hun kans te verliezen om bij de volgende verkiezingen weer in de Kamer te belanden. De voorzitters van de verloren gegane kiesdistricten toonden dergelijke terughoudendheid niet. Ze hadden niet alleen hun Kamerlid verloren, maar kregen ook te maken met een aantal jaren waarin de oppositiepartij hun gemeenteraden regeerde, de burgemeester en commissievoorzitters nomineerde en het gewin van plaatselijk bestuur genoot.


      Er was ook een groeiende bezorgdheid dat de tussentijdse parlementsverkiezing die de komende donderdag plaats zou vinden, slechte uitslagen zou opleveren. Het lid voor Dorset East, Sir Anthony Jenkins, had vier dagen voor de algemene verkiezingen een hartaanval gekregen. Hij was verkozen terwijl hij op intensive care lag en was slechts drie weken later overleden. Zijn zetel, enkele kilometers van Bournemouth, leek veilig (Jenkins had gewonnen met een meerderheid van bijna twintigduizend stemmen), zodat de premier had besloten de tussentijdse verkiezing te houden tijdens de week van de conferentie. Hij was daar ernstig tegen gewaarschuwd, maar hij hield vol dat het al met al het risico waard was. De publiciteit rond de conferentie zou goed campagnemateriaal voor de tussentijdse verkiezing opleveren, er zou nog veel sympathie zijn voor het overleden parlementslid, de afgevaardigden op de conferentie konden een paar uur vrijaf nemen om wat noodzakelijk campagnewerk te doen en de minister-president zou de zegevierende kandidaat kunnen verwelkomen tijdens zijn eigen toespraak – een goede publiciteitsstunt.


      Nu keerden de bussen met conferentiegangers terug van een ochtend campagne voeren en ze meldden een gebrek aan medeleven aan de huisdeuren. De zetel zou natuurlijk gewonnen worden want hij behoorde al sinds de oorlog aan de partij toe, maar de overweldigende zege die Collingridge had verlangd leek elke dag, ondanks het werven, steeds verderaf. Het zou een moeilijke week worden, en niet bepaald het overwinningsfeest dat de partijpropagandisten in gedachten hadden gehad.

    

  


  
    
      WOENSDAG 13 OKTOBER


      Een koude, natte wind blies landinwaarts toen Mattie Storin woensdagochtend met barstende hoofdpijn wakker werd. Als vertegenwoordigster van een grote landelijke krant was ze een van de weinige bevoorrechte journalisten die waren ondergebracht in het hotel van de partij, waar ze zich vrijelijk kon bewegen onder de voornaamste politici en partijfunctionarissen. De avond tevoren was het bewegen wat al te vrijelijk geweest en ze begon haar dagelijkse gymnastiekoefeningen met zware ledematen en een opvallend gebrek aan enthousiasme. Haar hele lichaam schreeuwde dat dit een rotmanier was om een kater te genezen, dus bedacht ze zich snel en koos voor een open raam – een handeling die ze onmiddellijk herkende als de tweede slechte beslissing van die dag. Het kleine hotel stond hoog op de rotsen, ideaal om de zomerzon op te vangen, maar op een zo grauwe en woeste herfstochtend was het overgeleverd aan de elementen. Haar goed verwarmde hotelkamer veranderde binnen enkele seconden in een vriescel en Mattie besloot dat ze tot aan het ontbijt geen beslissingen meer zou nemen.


      Ze hoorde dat op de gang iets neergelegd werd, trok de deken beschermend rond haar schouders en strompelde naar de deur. Werk, in de vorm van de ochtendbladen, lag op het tapijt in de gang opgestapeld. Ze raapte ze op en gooide ze slordig in de richting van het bed. Terwijl de dikke pakken papier over de sprei tuimelden, fladderde een vel papier uit de kranten op de grond. Met een vermoeide grom bukte ze zich om het te pakken en las in de ochtendmist die haar hoofd leek te hebben omwikkeld de woorden: ‘Overzicht Opinie Onderzoek Nr. 40, 6 oktober – GEHEIM’ aan de bovenkant.


      Ze wreef zich in de ogen om ze open te krijgen. Ze gaan die dingen toch niet gratis weggeven bij de Mirror, dacht ze. Mattie wist dat de partij wekelijks door het hele land onderzoeken instelde naar de fluctuaties van de publieke opinie over politieke zaken, maar die kenden een hoogst beperkte verspreiding onder kabinetsleden en een handvol topmensen van de partij. Ze had maar zelden een exemplaar onder ogen gehad en dan alleen wanneer ze goed nieuws hadden te melden dat de partij gepubliceerd wilde zien; anders werden ze strikt geheim gehouden. Ze was benieuwd welk goed nieuws het laatste onderzoek had opgeleverd en waarom het haar zo bezorgd was alsof het om een portie fish-and-chips ging. De inhoud van het papier deed haar nog eens in de ogen wrijven. De partij, die de verkiezingen had gewonnen met eenenveertig procent van de stemmen, kreeg nu de steun van slechts eenendertig procent, veertien procent minder dan de grootste oppositiepartij. Nog kwalijker waren de cijfers omtrent de populariteit van de minister-president. Nog niet één op de vier kiezers gaf nu aan hem de voorkeur, terwijl de nieuwe leider van de oppositie ruim vijftig procent haalde. Dat betekende dat Collingridge minder populair was dan alle eerste ministers die ze zich kon herinneren.


      Mattie ging gehurkt op het bed zitten. Ze hoefde zich niet meer af te vragen waarom haar deze informatie bezorgd was. Het was dynamiet en ze voelde het papier bijna in haar hand branden. ‘Regering duikelt in opiniepeilingen,’ leek het te zeggen en ze stelde in gedachten haar eigen inleiding al op. Iemand wilde dat ze dit explosieve nieuws te midden van de partijconferentie liet ontploffen. Het was een opzettelijke sabotagedaad, die voor een uitstekend verhaal zou zorgen – haar verhaal, als ze het als eerste doorbelde. Ze pakte de telefoon.


      ‘Hallo, mevrouw Preston? Met Mattie Storin, is Grev daar?’


      Er volgde een korte pauze eer haar hoofdredacteur aan de lijn kwam en zijn schorre stem verraadde dat hij net wakker was gemaakt.


      ‘Wie is er dood?’


      ‘Wat?’


      ‘Wie is er verdomme dood? Waarom zou je me anders op zo’n verdomde rottijd bellen?’


      ‘O, niemand. Ik bedoel... Neem me niet kwalijk. Ik was vergeten hoe laat het was.’


      ‘Verdomme.’


      ‘Neem me niet kwalijk, Grev.’


      ‘Nou ja, er zal wel iets gebeurd zijn.’


      ‘Ja, ik kreeg het tegelijk met de ochtendbladen.’


      ‘Nou, dat is een hele opluchting. We liggen nu maar een dag achter op de rest.’


      ‘Nee, Grev. Luister even, wil je? Ik heb de laatste opiniepeilingen van de partij in handen. Die zijn sensationeel!’


      ‘Hoe heb je die te pakken gekregen?’


      ‘Ze zijn voor mijn deur neergelegd.’


      ‘Als cadeautje, ja?’ Het kostte de hoofdredacteur kennelijk veel moeite zijn sarcasme in bedwang te houden.


      ‘Maar ze zijn echt sensationeel, Grev.’


      ‘En wie heeft ze voor de deur neergelegd? De Kerstman soms?’


      ‘Eh, dat weet ik niet.’ Voor het eerst kroop er een vleug van twijfel in de stem van de jonge journaliste. Ze begon nu heel snel wakker te worden.


      ‘Nou, het lijkt me niet dat Henry Collingridge ze er heeft neergelegd. Dus wie zou ze naar jou hebben willen laten uitlekken?’


      Matties zwijgen kon haar verwarring niet maskeren.


      ‘Ben je gisteravond soms wezen stappen met je collega’s?’


      ‘Grev, wat heeft dat er verdomme nou mee te maken?’


      ‘Heb je nooit gehoord van een opzetje door je zogenaamde vrienden?’ De hoofdredacteur klonk bijna wanhopig.


      ‘Maar hoe weet je dat?’


      ‘Ik weet het verdomme ook niet. Maar het gaat erom, speurneusje, dat jij het evenmin weet!’


      Mattie zweeg weer verward, eer ze besloot een laatste wanhopige poging te doen haar zelfvertrouwen terug te vinden en haar hoofdredacteur te overtuigen.


      ‘Wil je niet eens weten wat er in staat?’


      ‘Nee. Niet als je niet weet waar het vandaan komt of er niet zeker van bent dat het geen stomme grap is. En vergeet niet, hoe sensationeler het lijkt des te zekerder is het dat je in een opzetje getuind bent.’


      De klap van de telefoon die neergesmeten werd explodeerde in haar oor. Het zou ook pijn hebben gedaan als ze geen kater had gehad. Wat een idioot. Terwijl haar openingskop verdween in de grijze ochtendmist van haar brein, keerde haar hoofdpijn volhardender en pijnlijker dan ooit terug. Ze had sterke behoefte aan een kop zwarte koffie.


      Twintig minuten later daalde Mattie behoedzaam de brede hoteltrap af en glipte de ontbijtzaal binnen. Het was nog vroeg en er was slechts een handvol vroege vogels aanwezig. Ze ging alleen aan een tafeltje zitten en bad dat ze niet gestoord zou worden. Verborgen achter een exemplaar van The Express hoopte ze dat men tot de conclusie zou komen dat ze aan het werk was in plaats van een hardnekkige kater te verbergen.


      De eerste kop koffie had geen uitwerking, maar de tweede hielp enigszins. Langzaam verloor haar hoofdpijn zijn greep en begon ze weer belangstelling te krijgen voor de rest van de wereld. Misschien kon ze zelfs enig ochtendgeroddel verdragen. Ze keek om zich heen in de intieme Victoriaanse zaal en zag nog een politieke journalist die diep verzonken was in een gesprek met een minister en niet gestoord wenste te worden. Ze meende twee andere mensen te herkennen, maar was er niet zeker van. De jongeman aan het tafeltje naast haar kende ze niet en Mattie had juist besloten haar eenzame ontbijt af te ronden, toen ze de stapel papieren en folders op de stoel naast haar buurman opmerkte.


      De papieren en de nogal studentikoze slordigheid waarmee hij gekleed was, suggereerden dat hij een van de vele partijfunctionarissen was die Mattie nog niet had leren kennen. De naam die op de voorkant van de map was gekrabbeld luidde K.J. Spence.


      Het beroepsinstinct van de journalist was langzaam ontwaakt onder het cafeïnebombardement en ze tastte in haar altijd aanwezige schoudertas naar een exemplaar van de interne telefoonlijst van de partij dat ze had gekregen of gestolen – welk van de twee wist ze niet meer.


      ‘Spence. Kevin. Toestel 371. Opiniepeilingen.’ Mattie keek nogmaals naar de naam op de folder, met de gedachte dat vergissingen omtrent opinieonderzoek haar die ochtend al genoeg last hadden bezorgd, maar ze voelde geen verwarring meer. Het sarcasme van haar hoofdredacteur had haar vertrouwen in de uitgelekte statistieken al vernietigd, maar het leek haar geen kwaad te kunnen te proberen erachter te komen wat de juiste cijfers waren. Ze trok zijn aandacht.


      ‘Kevin Spence, is het niet? Van het partijbureau? Ik ben Mattie Storin van de Telegraph. Ik werk nog niet zo lang voor de krant, maar het is een van mijn taken alle partijfunctionarissen te leren kennen. Mag ik u uitnodigen voor een kopje koffie?’


      Kevin Spence, die tweeëndertig was maar er ouder uitzag, ongetrouwd en een levenslange partijbureaucraat met een salaris van tienduizendtweehonderd pond (geen emolumenten), knikte braaf en spoedig waren ze in gesprek. Spence was nogal verlegen en zeer gevleid dat hij werd herkend door iemand van een krant en hij vertelde haar enthousiast en gedetailleerd over de regelmatige rapporten die hij tijdens de verkiezingen aan de minister-president en het Strijdcomité van de partij had uitgebracht over de publieke opinie.


      Ja, gaf hij toe, ze namen de opiniepeilingen serieus, wat ze op televisie ook zeiden. Hij waagde het te zeggen dat sommigen de opiniepeilingen zelfs te serieus namen.


      ‘Hoe bedoelt u, te serieus? Dat is uw werk toch?’


      Een beetje schoolmeesterachtig legde Spence de zwakke kanten van opiniepeilingen uit, de vergissingsmarges waar je altijd om moest denken, de inferieure peilingen die er ondanks alle inspanningen van de opiniepeilers tussendoor glipten en het gewoon mis bleken te hebben.


      ‘Zoals de peiling die ik net heb gelezen,’ merkte Mattie met enige wroeging op, nog steeds gekwetst door haar vernedering van die ochtend.


      ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Spence op scherpe toon. Mattie keek hem aan en zag dat de welwillende partijman nu een rode kleur had die zich van zijn boord tot zijn ogen uitbreidde. De ogen waren hun gretigheid kwijt. Spence was geen doorgewinterd politicus en er niet in getraind zijn gevoelens te verbergen en de verwarring nam toe. Waarom was hij zo van streek? Mattie gaf zichzelf in gedachten een schop. Het kon toch niet zo zijn dat die verdomde cijfers uiteindelijk bleken te kloppen? De dynamische jonge verslaggeefster van het jaar had die ochtend al enkele radslagen uitgevoerd en voelde zich zo ontevreden over zichzelf dat ze besloot dat nog een sprong haar beroepstrots nauwelijks verder kon blutsen.


      ‘Kevin, ik heb begrepen dat jullie laatste cijfers nogal teleurstellend zijn. Iemand had het over iets van eenendertig procent.’


      Spence, wiens wangen, terwijl Mattie sprak, nog roder waren geworden, pakte zijn theekopje om zich de tijd te gunnen om na te denken, maar zijn hand beefde.


      ‘En de eerste minister is persoonlijk gezakt tot vierentwintig procent,’ waagde ze. ik kan me geen premier herinneren die zo impopulair was.’


      Op dit punt begon de thee uit het kopje te lekken en Spence zette het snel op het schoteltje.


      ‘Ik heb er geen idee van waar u het over hebt,’ mompelde hij tegen het servet dat hij gebruikte om de thee op te deppen.


      ‘Zijn dit niet jullie laatste cijfers?’ Mattie tastte weer in haar tas en kwam tevoorschijn met het geheimzinnige papier dat ze nu gladstreek op het tafelkleed. Terwijl ze dit deed, zag ze voor het eerst de initialen KJS onder aan het papier getikt staan. Spence stak zijn hand uit en probeerde het papier van zich af te duwen, schijnbaar bang in de buurt ervan te komen.


      ‘Waar heeft u dat in godsnaam vandaan?’ Hij keek radeloos om zich heen om te kijken of iemand het gesprek had gevolgd. Mattie pakte het papier en begon het hardop voor te lezen.


      “‘Overzicht Opinie Onderzoek Nr. 40” – dit is van jou, is het niet?’


      ‘Ja, maar... Alstublieft, juffrouw Storin!’


      Hij was niet gewend te huichelen. Spence was duidelijk erg van streek en had, omdat hij geen uitweg zag, besloten zich over te leveren aan de genade van zijn tafelgenote. Met gedempte stem en nerveus om zich heen kijkend, sprak hij smekend op haar in.


      ‘Ik mag niet met u praten over het opinieonderzoek. Dat is strikt vertrouwelijk.’


      ‘Maar Kevin, het is maar een stukje papier.’


      ‘U begrijpt het niet. Als deze cijfers bekend worden en ze denken dat ik ze aan u gegeven heb, vlieg ik eruit. Iedereen is op zoek naar zondebokken. Er gaan zoveel geruchten. De minister-president vertrouwt de voorzitter niet. De voorzitter vertrouwt ons niet. Iedereen zegt dat er koppen gaan rollen. Ik heb een prettige baan, juffrouw Storin. Ik kan niet het risico lopen er de schuld van te krijgen dat er vertrouwelijke cijfers aan u zijn doorgegeven.’


      ‘Ik wist niet dat het moraal zo slecht was.’


      Spence zag er zeer miserabel uit. ‘Ik heb het nog nooit zo erg meegemaakt. Iedereen was uitgeput na de verkiezingen en er werden allerlei verwijten rondgeslingerd omdat de uitslag niet zo goed was als we verwacht hadden. En dan al die lekken en verhalen in de kranten dat de kabinetsleden elkaar naar de keel vlogen, dus in plaats van met zomerreces te kunnen gaan, heeft Lord Williams ons hard aan het werk gehouden. Eerlijk gezegd proberen we bijna allemaal ons kalm te houden zodat als de hel losbreekt we zo min mogelijk onder vuur genomen zullen worden.’ Hij keek Mattie voor het eerst recht aan. ‘Sleep me hier alstublieft niet in mee.’


      ‘Kevin, jij hebt dit rapport niet aan mij gelekt en ik zal dat tegen iedereen bevestigen die het weten wil. Maar als ik jou help, heb ik zelf ook hulp nodig. Dit is toch jullie laatste opinierapport, ja?’ Ze schoof het papier weer over de tafel. Spence wierp er nogmaals een gekwelde blik op en knikte bevestigend.


      ‘De cijfers zijn door jou opgesteld en in een zeer beperkte oplage in omloop gebracht?’ Nogmaals een knik.


      ‘Van jou wil ik alleen weten wie ze krijgt, Kevin. Dat is toch zeker geen staatsgeheim?’ Spence was zijn strijdlust kwijt. Hij scheen zijn adem gedurende lange tijd in te houden eer hij antwoord gaf.


      ‘Genummerde exemplaren worden in dubbel verzegelde enveloppen verspreid onder de ministers en vijf topfiguren van het personeel op het partijbureau: de vice-voorzitter en vier topdirecteuren.’ Hij probeerde zijn lippen te bevochtigen met een slok thee, maar merkte dat hij het meeste vocht gemorst had.


      ‘Hoe heeft u dit in godsnaam te pakken gekregen?’


      ‘Laten we zeggen dat iemand een tikje slordig is geweest.’


      ‘Niet van mijn bureau?’ vroeg hij gehaast en zijn onzekerheid stroomde als een rivier.


      ‘Nee, Kevin. Jij hebt me alleen maar de namen gegeven van ruim twee dozijn mensen die de cijfers ontvangen en met hun secretarissen en secretaresses brengt dat het mogelijke aantal bronnen op ruim vijftig.’ Ze wierp hem haar meest geruststellende, warme lachje toe.


      ‘Maak je geen zorgen, ik laat jou er buiten. Maar we moeten met elkaar in contact blijven.’ Met deze woorden verliet Mattie de ontbijtzaal. Ze had zich uitgelaten moeten voelen over het voorpaginaverhaal dat ze nu kon schrijven, maar ze vroeg zich af hoe ze ooit de verrader zou kunnen ontmaskeren.


      Kamer 561 van het hotel kon niet omschreven worden als super-de-luxe. Het was een van de kleinste kamers, ver weg van de hoofdingang en aan het eind van de gang op de bovenste verdieping onder de dakpannen. De partijhiërarchie verbleef niet hier, het was beslist een kamer voor het gemene werkvolk. Penny Guy had de voetstappen op de gang niet gehoord voor de deur openbarstte. Ze vloog verbijsterd recht overeind in bed en toonde twee volmaakt gevormde borsten.


      ‘Jezus, Roger, klop je verdomme nooit?’ Ze gooide een kussen naar de indringer. ‘En wat doe je hier zo vroeg? Meestal kom je niet vóór de lunch boven water.’


      Ze nam niet de moeite zich te bedekken toen O’Neill aan het voeteneind van het bed ging zitten. Er heerste een sfeer van ongedwongenheid tussen hen, die wees op een afwezigheid van seksuele bedreiging die de meeste mensen verbaasd zou hebben.


      O’Neill flirtte aanhoudend met haar, vooral in het openbaar, maar bij de twee gelegenheden die Penny hem had geboden, was O’Neill zeer teder en warm geweest, maar had geklaagd dat hij te uitgeput was. Ze vermoedde dat hij een diepgaande seksuele onzekerheid bezat, die hij verborg onder vleierij en toespelingen.


      Penny had van andere vrouwen die met O’Neill te maken hadden gehad gehoord dat hij vaak te uitgeput was – attent, heel oprecht, suggestief, maar zelden in staat zich volledig te geven. Ze was erg op hem gesteld en verlangde ernaar zijn onzekerheid te verdrijven met haar lange, opwindende vingers, maar ze wist dat hij zijn schild niet lang genoeg zou laten zakken om onder de bekoring van haar magie te komen. Ze werkte nu bijna drie jaar voor O’Neill en had hem langzaam zien veranderen naarmate hij tot de ontdekking kwam dat de druk van het politieke en openbare leven steeds verlokkender maar ook steeds moeilijker te verwerken werd.


      Voor degenen die hem niet goed kenden was hij extrovert, amusant, vol charme, ideeën en energie. Maar Penny had gezien dat hij steeds meer ontregeld raakte. Hij kwam tegenwoordig zelden vóór de middag op kantoor; hij belde vaak privé, raakte opgewonden, verdween opeens. Zijn constante hooikoorts en niesbuien waren onaangenaam, maar Penny was hem volkomen toegedaan. Ze begreep de merkwaardige manieren die hij had ontwikkeld niet – vooral niet waarom hij niet met haar naar bed wilde. Ze had wat hem betrof die vreemde blindheid die voortkomt uit dagelijkse intimiteit en sterke genegenheid. Maar ze wist dat hij op haar vertrouwde. Ook al had hij geen behoefte aan haar in bed, voor het overige had hij praktisch elk moment van de dag behoefte aan haar. Het was niet hetzelfde als liefde, maar haar warme hart reageerde niettemin. Ze zou bijna alles voor hem willen doen.


      ‘Je bent zo vroeg opgestaan om me het hof te maken, hè? Uiteindelijk kun je me toch niet weerstaan,’ plaagde ze.


      ‘Hou je mond, sloerie, en bedek die schitterende tieten. Het is niet eerlijk.’


      Ze glimlachte ondeugend en hief haar borsten naar hem op, lokte hem uit. ‘Die kun je uiteindelijk ook niet weerstaan. Nou, wie ben ik om een aanbod van de baas af te slaan?’ Speels wierp ze het dekbed van haar naakte lichaam en schoof opzij op de matras om plaats voor hem te maken. O’Neill kon het niet helpen dat zijn ogen de lijnen van haar lange benen volgden en voor het eerst sinds Penny hem kende begon hij te blozen. Ze giechelde toen ze zag hoe hij als gehypnotiseerd naar haar lichaam staarde en hij deed een uitval naar het dekbed om te proberen haar toe te dekken, maar slaagde er slechts in zijn evenwicht te verliezen en terecht te komen in haar lange bruine armen. Toen hij zijn hoofd ophief van de matras, keek hij van nog geen decimeter afstand recht naar een stijve, donkere tepel en hij moest al zijn kracht gebruiken om zich los te scheuren. Hij trok zich, zichtbaar geschokt, terug naar de andere kant van de kleine kamer.


      ‘Pen, alsjeblieft! Je weet dat ik zo vroeg in de ochtend niet op mijn best ben.’


      ‘Oké, Roger. Maak je niet druk. Ik zal je niet verkrachten.’ Ze lachte speels terwijl ze de lakens losjes om zich heen trok. ‘Maar wat doe je zo vroeg op?’


      ‘Ik kom net van een ongelooflijk mooie Braziliaanse turnster vandaan, die me de hele nacht een hele serie nieuwe oefeningen heeft geleerd. We hadden geen ringen, dus hebben we het aan de kroonluchter gedaan. Oké?’


      Ze schudde heftig haar hoofd.


      ‘Hoe kan iemand die zo jong en zo mooi is zo cynisch zijn?’ vroeg hij protesterend. ‘Goed dan. Ik moest iets afleveren in de buurt en kreeg het idee om jou goeiemorgen te komen wensen.’ Hij nam niet de moeite eraan toe te voegen dat Mattie Storin hem bijna had betrapt toen hij het document tussen de kranten stopte en hij verwelkomde de kans om zich een poosje in de kamer van zijn secretaresse te verstoppen. Hij was uitgelaten over de problemen die het lekken van de opiniepeiling de partijvoorzitter zou bezorgen omdat de man zich de afgelopen paar weken openlijk vijandig tegenover hem gedragen had. Door zijn paranoia, nog versterkt door Urquhart, had hij niet opgemerkt dat de onder druk staande Williams tegen de meeste van zijn collega’s eveneens kortaf was geweest.


      Penny probeerde hem weer met beide voeten op de grond te brengen. ‘Ja, maar als je nog eens goeiemorgen komt wensen, klop dan eerst aan. En zorg dat het na half negen is.’


      ‘Maak het me niet zo moeilijk. Je weet dat ik niet zonder je kan.’


      ‘Genoeg hartstocht nu, Roger. Wat wil je? Je moet iets willen, nietwaar, ook al is het mijn lichaam niet?’


      ‘Eerlijk gezegd wilde ik je iets vragen. Het is een beetje delicaat...’


      ‘Ga je gang, Roger. Je mag openhartig zijn. Je hebt al gezien dat er verder niemand in bed ligt.’ Ze begon weer te lachen. O’Neill herstelde zijn verkoperscharme en begon aan het verhaal dat Urquhart hem de vorige avond had ingehamerd.


      ‘Pen, je kent Patrick Woolton, de minister van Buitenlandse Zaken. Je hebt tijdens de verkiezingen een paar van zijn toespraken uitgetikt en hij weet in elk geval nog wie jij bent. Hij vroeg naar je toen ik hem gisteravond zag en ik geloof dat hij nogal ondersteboven van je is. In elk geval vroeg hij of jij met hem zou willen gaan eten, maar hij wilde je niet in verlegenheid brengen door het rechtstreeks te vragen, dus heb ik aangeboden een goed woordje bij je te doen, omdat het voor jou misschien makkelijker is tegen mij nee te zeggen dan tegen hem persoonlijk, snap je?’


      ‘Oké, Roger.’


      ‘Hoezo, oké, Pen?’


      ‘Oké. Ik zal met hem gaan eten. Wat steekt er achter?’


      ‘Niks. Alleen... Woolton heeft nogal een reputatie wat de dames betreft. Het kan dat hij meer wil dan een etentje.’


      ‘Roger, iedere man met wie ik ooit ben uit geweest sinds mijn veertiende wilde altijd meer dan een etentje. Ik kan het wel aan. Misschien is het de moeite waard. Hij zou mijn Frans kunnen verbeteren!’ Ze begon weer te giechelen en gooide haar laatste kussen naar hem. O’Neill verdween door de deur terwijl Penny uitkeek naar een ander voorwerp om te gooien.


      Vijf minuten later was hij terug in zijn eigen kamer en aan de telefoon met Urquhart. ‘Boodschap bezorgd en etentje geregeld.’


      ‘Uitstekend, Roger. Je hebt me erg goed geholpen. Ik hoop dat de minister van Buitenlandse Zaken ook dankbaar zal zijn.’


      ‘Maar ik zie nog steeds niet hoe u hem er toe krijgt Penny voor een etentje uit te nodigen. Wat is de bedoeling?’


      ‘De bedoeling, beste Roger, is dat hij haar helemaal niet voor een etentje hoeft uit te nodigen. Hij komt vanavond op mijn receptie. Jij komt met Penny, die naar je hebt gezegd hem graag wil leren kennen en met hem praten. Ik zal ze bij een glaasje champagne aan elkaar voorstellen en zien wat er uitkomt. Als ik Patrick Woolton goed ken – wat als Chief Whip het geval is – duurt het nog geen twintig minuten eer hij haar voorstelt met hem naar zijn kamer te gaan om te praten over – hoe noemt Private Eye dat ook weer? – de toestand in Oeganda.’


      ‘Of Franse les,’ mompelde O’Neill. ‘Maar ik snap nog steeds niet wat we daarmee opschieten.’


      ‘Wat er ook gebeurt, Roger, jij en ik kennen de situatie. En kennis is altijd nuttig.’


      ‘Ik snap het nog steeds niet.’


      ‘Vertrouw me, Roger. Je moet me vertrouwen.’


      ‘Dat doe ik ook. Ik heb trouwens niet veel keus, wel?’


      ‘Zo is het, Roger. Je begint het door te krijgen. Kennis is macht.’ De telefoon klikte. O’Neill meende het te begrijpen, maar hij was er niet helemaal zeker van. Hij had nog vaak moeite vast testellen of hij Urquharts partner of gijzelaar was. Hij rommelde in zijn nachtkastje en pakte een doosje. Hij slikte aan paar slaappillen en viel geheel gekleed op bed.


      ‘Patrick, bedankt voor de tijd die je me gegeven hebt.’


      ‘Je klonk nogal ernstig door de telefoon. Als een Chief Whip zegt dat hij je dringend onder vier ogen moet spreken, betekent dat meestal dat ze de foto’s achter slot en grendel hebben, maar dat The Sun helaas de negatieven in handen heeft!’


      Urquhart lachte en glipte door de open deur de kamer van de minister van Buitenlandse Zaken binnen. Het was slechts enkele meters van zijn eigen bungalow in wat de plaatselijke politie de ‘Overwerksteeg’ had genoemd, de rij luxe bungalows op het terrein van het conferentiehotel waar de meest vooraanstaande ministers in waren ondergebracht, die allen vierentwintig uur per etmaal beschermd werden door de politie, zodat de ongelukkige belastingbetaler een forse rekening voor overwerk kreeg gepresenteerd.


      ‘Iets drinken?’ vroeg de joviale man uit Lancaster.


      ‘Graag, Patrick. Scotch.’


      Patrick Woolton, Harer Majesteits minister van Buitenlandse Zaken en het Gemenebest en één van de vele geslaagde emigranten uit het achtergestelde Noorden van Engeland, ging aan de slag bij het kleine drankkastje dat die middag kennelijk al eerder gebruikt was, terwijl Urquhart de ministeriële aktentas die hij bij zich had in de hoek van de kamer neerzette, naast de vier andere exemplaren die toebehoorden aan zijn overwerkte gastheer.


      De met helderrood leer beklede tassen worden verstrekt aan alle ministers om hun officiële papieren, toespraken en andere dingen in op te bergen die ze veilig moeten bewaren. De rode aktetassen gaan waar de ministers gaan, zelfs tijdens de vakantie, en de minister van Buitenlandse Zaken werd meestal gevolgd door een hele serie van de kleine kofferachtige dozen met politieke stukken en documenten, informatiebulletins en andere diplomatieke parafernalia. De Chief Whip, die geen toespraak tot de conferentie hoefde te houden en geen buitenlandse crises diende af te handelen, was in Bournemouth aangekomen met drie flessen twaalf jaar oude malt whisky in zijn rode tas. De dranktarieven in hotels zijn altijd veel te hoog, legde hij zijn vrouw uit, als je al het merk van je voorkeur kunt vinden.


      Hij keek Woolton aan over een met papieren bezaaide salontafel en kapte het loos gebabbel af.


      ‘Patrick, ik moet je iets vertellen. In het striktste vertrouwen. Wat mij betreft is dit zo’n gesprek dat nooit heeft plaatsgevonden.’


      ‘Christus, je hebt foto’s!’ riep Woolton, slechts half als grap. Er werd veel gepraat over zijn belangstelling voor jonge vrouwen, maar meestal was hij zeer discreet, vooral in het buitenland. Tien jaar eerder, toen hij zijn ministeriële loopbaan net begonnen was, had hij een aantal pijnlijke uren doorgebracht met het beantwoorden van vragen van de politie van Louisiana over een weekeind dat hij met een jonge Amerikaanse vrouw had doorgebracht in een motel in New Orleans. De vrouw had er had uitgezien als iemand van twintig en had gehandeld als iemand van dertig, maar bleek pas een paar dagen eerder zestien te zijn geworden. Het voorval was in de doofpot gegaan, maar Woolton was nooit het kleine verschil tussen een glanzende politieke toekomst en een aanklacht wegens verkrachting vergeten.


      ‘Het is iets dat nogal ernstig kan worden. Ik heb de afgelopen weken wat ongezonde vibraties over Henry opgevangen. Jij hebt ook de irritaties aan de regeringstafel opgevangen en de mediaschijnen zich in hoge mate van hem af te keren. Er was geen reden om na de verkiezingen een verlenging van de wittebroodsweken te verwachten, maar het gevaar bestaat dat het uit de hand loopt. Ik ben net benaderd door twee van de meest invloedrijke partijleden aan de basis die zeggen dat de stemming op districtsniveau sterk dalende is. Vorige week hebben we weer twee belangrijke tussentijdse raadsverkiezingen verloren in wat heel veilige districten leken te zijn, en we zullen er de komende weken nog een heleboel verliezen. Onze meerderheid bij de verkiezing in Dorset zal morgen waarschijnlijk ernstig afkalven. Om het ronduit te zeggen, Patrick, de impopulariteit van de minister president sleurt de hele partij naar beneden en het zou ons op het moment zelfs moeite kosten de verkiezing voor plaatselijke hondenvanger te winnen. Het ziet er naar uit dat we het er lelijk bij hebben laten zitten.’ Urquhart zweeg om een slok whisky te nemen.


      ‘Het probleem,’ vervolgde hij, ‘is dat er gedacht wordt dat dit niet van voorbijgaande aard is. Als we nog eens een verkiezing willen winnen, moeten we het energiek aanpakken, anders zoekt het stemvee alleen al uit verveling verandering. Er zijn nogal wat nieuwere Kamerleden in marginale zetels die nerveus aan het worden zijn en met een meerderheid van krap vierentwintig zetels hebben we niet zo veel tijd als we graag zouden willen. Een paar verloren tussentijdse verkiezingen en we zouden gedwongen kunnen worden tot vervroegde algemene verkiezingen.’ Hij nam nog een slok whisky en vouwde zijn handen rond het glas alsof hij de zekerheid voor zijn moeilijke taak kon putten uit de warme, naar turf geurende vloeistof.


      ‘Ik kom ter zake, Patrick. Als Chief Whip is me door een paar van onze vooraanstaande collega’s gevraagd...’ – let op de vormelijkheid, niks persoonlijks mee bedoeld, vriendje – ‘...om hier en daar voorzichtig eens te peilen hoe diep het probleem werkelijk gaat. Kortom, Patrick, en je zult begrijpen dat dit niet gemakkelijk is...’ – dat is het nooit, maar er schijnt nooit een eind aan te komen, de onvermijdelijke stroom vertraagt zelfs niet – ‘...Er is me gevraagd erachter te komen hoe groot jij persoonlijk denkt dat onze problemen zijn. Is Henry nog wel de juiste aanvoerder voor ons?’ Hij nam opnieuw een ferme slok en leunde achterover in zijn stoel.


      Stilte daalde neer rond de minister van Buitenlandse Zaken en spietste hem op het puntje van de vraag. Het kostte hem meer dan een minuut om te antwoorden. Hij haalde een pijp uit zijn zak, gevolgd door een tabakszak en een doosje lucifers. Hij stopte geduldig de pijp, drukte de tabak aan met zijn duim en pakte een lucifer. Het aanstrijken van de lucifer weerklonk luid in de stilte en Urquhart verschoof ongemakkelijk in zijn stoel. Er steeg rook op rond Woolton toen hij aan de pijp trok, tot de zoete tabak goed brandde en zijn gezicht bijna aan het oog werd onttrokken door de dikke blauwe rook. Hij wuifde met zijn hand om de rook te verspreiden en in de opklarende lucht keek hij Urquhart recht aan en grinnikte.


      ‘Neem me niet kwalijk, Francis. Vier jaar op Buitenlandse Zaken hebben me niet erg goed voorbereid op het beantwoorden van dergelijke vragen. Misschien ben ik het ontwend dat mensen regelrecht ter zake komen. Ik hoop dat je het me zult vergeven als het me wat moeite kost jouw openhartigheid te beantwoorden.’


      Dit was uiteraard nonsens. Woolton stond bekend om zijn directe, vaak strijdlustige politieke stijl die op Buitenlandse Zaken ongemakkelijk was ontvangen. Hij rekte alleen maar tijd om zijn gedachten te ordenen.


      ‘Laten we proberen subjectieve opvattingen aan de kant te schuiven...’ – hij blies weer een enorme rookwolk uit om de kennelijke onoprechtheid van de opmerking te maskeren – ‘...en het probleem analyseren alsof het een ambtelijk stuk is.’


      Urquhart bleef gespannen en nerveus kijken, maar glimlachte inwendig. Hij kende Wooltons persoonlijke opvattingen en hij wist dus al tot welke conclusie hun hypothetische ambtenaar zou komen.


      ‘Ten eerste, zitten we wel echt met een probleem? Ja, en een ernstig probleem ook. Mijn jongens in Lancashire en ik zijn verdomde kwaad, er zijn een paar tussentijdse verkiezingen bij ons op komst die we gaan verliezen en de peilingen zien er bedonderd uit. Ik vind dat het goed is dat jij de zaak sondeert. Ten tweede, is er een pijnloze oplossing voor het probleem? We mogen niet vergeten dat Henry ons met succes naar onze vierde verkiezingsoverwinning heeft geleid. Hij is de aanvoerder van de partij die door de kiezers is gesteund. Dus zo kort na de verkiezingen is het niet eenvoudig een radicale verandering in zowel het beleid als de persoonlijkheden waarop we zijn gekozen te overwegen.’


      Woolton begon kennelijk plezier in de analyse te krijgen. ‘Denk eens na. Als er een manoeuvre ophanden was om hem te vervangen – waar we het in wezen over hebben...’ Urquhart zag kans gepijnigd te kijken bij Wooltons openhartigheid en keek opnieuw naar de drank in zijn glas, ‘...zou het heel verwarrend worden voor de partij, terwijl de oppositie wild van vreugde zou zijn. Het zou op een smoezelige paleisrevolutie en een wanhoopsdaad lijken. Hoe is dat gezegde ook weer? “Geen groter genoegen kent een politicus dan het leven van zijn vrienden te nemen teneinde zijn eigen leven te redden!” We zouden het nooit kunnen laten lijken op de reactie van een volwassen en zelfverzekerde politieke partij, hoe we het ook probeerden in te kleden. Het zou een nieuwe leider minstens een jaar kosten om de schade te herstellen en de barsten te lijmen. Dus we moeten onszelf niet voor de gek houden dat vervanging van Henry een makkelijke optie is.


      Ten derde, als puntje bij paaltje komt is Henry dan zelf in staat de oplossing voor het probleem te vinden? Tja, je weet hoe ik daar over denk. Ik was zijn tegenkandidaat voor het leiderschap toen Margaret was afgetreden en ik ben nog niet van mening veranderd dat zijn verkiezing een vergissing was.’


      Urquhart wist nu dat hij zijn man goed doorzien had. Hoewel Woolton nooit openlijk misnoegen had laten blijken nadat de golven van de verkiezing voor het leiderschap waren bedaard, is openbare loyaliteit zelden meer dan een noodzakelijke dekmantel voor persoonlijke ambitie en de minister van Buitenlandse Zaken had nooit meer dan het strikt noodzakelijke gedaan om die dekmantel te handhaven.


      Woolton schonk nu hun glazen nog eens vol terwijl hij verder ging met zijn analyse. ‘Margaret zag kans een buitengewoon evenwicht tussen persoonlijke hardheid en een gevoel voor richting te tonen. Ze was meedogenloos wanneer het nodig was en ook vaak als het niet nodig was. Ze leek altijd zo’n haast te hebben haar doel te bereiken dat ze geen tijd had om gevangenen te maken en het ook niet erg vond een paar vrienden te vertrappen. Dat was niet zo erg omdat ze zelf in de voorste linie stond. Maar Henry heeft geen enkel gevoel voor richting, wanneer hij probeert hard te zijn lijkt hij alleen maar arrogant en wrang. Hij probeert Margaret na te doen, maar heeft er de kloten niet voor. Dus zo staan we er voor. Als we proberen ons van hem te ontdoen, zitten we diep in de problemen. Als we hem laten aanblijven, staan we ook voor het blok.’


      Hij richtte zich weer op zijn pijp en trok er wild aan om het vuur te laten aangloeien, totdat hij opnieuw verdween achter de rookwolken. Urquhart had gedurende bijna tien minuten niets gezegd, maar nu schoof hij weer naar het puntje van zijn stoel.


      ‘Juist, ik begrijp het. Maar ik begrijp het ook niet. Wat wil je eigenlijk zeggen, Patrick?’


      Woolton brulde van het lachen. ‘Neem me niet kwalijk, Francis. Te veel diplomatiek gelul. Ik kan mijn vrouw vandaag de dag niet eens vragen de cornflakes door te geven zonder haar in de war te brengen. Jij vraagt om een rechtstreeks antwoord. Oké. Een meerderheid van vierentwintig zetels is eenvoudigweg niet genoeg en de volgende keer worden we in elk geval weggevaagd. We kunnen niet op de huidige manier doorgaan.’


      ‘Wat is dan de oplossing? We moeten een oplossing vinden.’


      ‘We wachten af. We hebben tijd nodig, een paar maanden, om het publiek erop voor te bereiden dat de minister-president aftreedt, zodat wanneer het zover is het zal lijken of we voldoen aan een positieve wens van het publiek in plaats van ons bezig te houden met particuliere ruzietjes. De beeldvorming is cruciaal, Francis, en we moeten er de tijd voor nemen om die in orde te krijgen.’ En jij moet er de tijd voor nemen om je eigen kandidatuur voor de baan voor te bereiden, dacht Urquhart. Ouwe schurk, jij wilt die baan meer dan ooit hebben. Hij wist dat Woolton tijd nodig had om de avonden zo veel mogelijk door te brengen in de wandelgangen en bars van het Lagerhuis teneinde de betrekkingen met zijn collega’s te verstevigen, het aantal van zijn spreekbeurten in de kiesdistricten van invloedrijke parlementsleden te verhogen, zijn reputatie bij hoofdredacteuren en columnisten te verbreden en zijn krediet op te bouwen. Zijn officiële agenda zou zeer spoedig vrijgemaakt worden. Hij zou minder naar het buitenland gaan en uitgebreid door Engeland reizen om toespraken te houden over de uitdagingen die het land in de komende jaren te wachten stonden.


      ‘Jij hebt een buitengewoon moeilijke en delicate taak, Francis. Jij bevindt je in een centrale positie om te beoordelen of er kans op is dat Henry zich nog kan herstellen of, zo dat niet het geval is, wanneer het tijd wordt om in te grijpen. Te vroeg en men zal ons voor sluipmoordenaars aanzien. Te laat en de partij ligt op haar kont. Jij moet je oren wagenwijd openhouden en besluiten wanneer het tijd is om in actie te komen. Ik neem aan dat je je peilingen ook elders uitvoert?’


      Urquhart knikte behoedzaam met zwijgende instemming. Hij ziet mij als Cassius, dacht hij, hij heeft mij de dolk in mijn hand geduwd en laat het aan mij over om het vuile werk op te knappen. Urquhart voelde zich opgewekt toen hij ontdekte dat dit idee hem niet hinderde.


      ‘Patrick, dank je dat je zo openhartig tegen me hebt willen zijn. De komende paar maanden worden moeilijk voor ons allemaal en als ik mag zal ik je graag nader om raad vragen. En je kunt ervan verzekerd zijn dat er geen woord van wat we besproken hebben buiten deze kamer komt.’ Hij stond op om een eind aan het gesprek te maken.


      ‘Mijn ploeg van de Veiligheidsdienst heeft het er steeds maar over dat de muren oren hebben. Ik ben verdomd blij dat jij in de bungalow hiernaast zit!’ riep Woolton uit en sloeg Urquhart speels tussen de schouderbladen toen zijn bezoeker naar zijn rode aktetas liep.


      ‘Ik hoop dat je vanavond op mijn receptie komt, Patrick. Dat vergeet je toch niet, hè?’


      ‘Natuurlijk niet. Jouw partijtjes zijn altijd plezierig. Het zou onbehoorlijk van me zijn als ik jouw champagne afsloeg!’


      ‘Dan zie ik je over een paar uur,’ antwoordde Urquhart, terwijl hij de tas oppakte.


      Toen Woolton de deur achter zijn bezoeker had gesloten, schonk hij zichzelf nog een borrel in. Hij zou de discussies op de conferentie vanmiddag overslaan en een bad nemen en een tukje doen om zich voor te bereiden op het zware avondprogramma. Toen hij nadacht over het gesprek dat hij zojuist had gevoerd, vroeg hij zich af of zijn hersens waren afgestompt door de whisky. Hij probeerde zich te herinneren hoe Urquhart zijn eigen verzet tegen Collingridge onder woorden had gebracht, maar het lukte hem niet. ‘Sluwe schooier. Laat mij alles zeggen.’


      Terwijl hij zich zat af te vragen of hij niet iets te openhartig was geweest tegenover zijn gast, merkte hij volstrekt niet op dat Urquhart was weggegaan met de verkeerde rode tas.


      Mattie was in een opperbeste stemming sinds ze kort na de lunch haar kopij had doorgebeld en ze had een groot deel van de middag doorgebracht met te denken aan de nieuwe deuren die langzaam voor haar opengingen. Ze had juist haar eerste jaar bij de Telegraph achter de rug en haar capaciteiten begonnen erkenning te vinden. Hoewel ze een van de jongste leden van de staf was, verschenen haar verhalen nu frequent op de voorpagina – en het waren goede verhalen, dat wist ze. Nog een jaar op deze manier en ze zou klaar zijn voor de volgende stap, misschien als adjunct-hoofdredacteur of in een positie waar ze meer ruimte had voor het schrijven van serieuze politieke analyses, niet alleen het alledaagse werk. Nou ja, vandaag had ze niets te klagen. Er zou een oorlog moeten uitbreken om te voorkomen dat de kopij die ze zojuist had doorgebeld de opening van de voorpagina zou worden.


      Het was een sterk verhaal over een regering die haar koers kwijt was, het was goed geschreven en zou er stellig voor zorgen dat ze werd opgemerkt door andere hoofdredacteuren en krantenuitgevers. Maar dat was niet voldoende. Ondanks alles besefte ze dat er iets aan ontbrak.


      Naarmate haar carrière vorderde, werd ze zich geleidelijk bewust van een leegte die haar steeds trof wanneer ze de redactie verliet en nog erger werd wanneer ze via haar voordeur naar haar kille, stille flat liep. Ergens diep in haar binnenste was een gat dat pijn was gaan doen, een pijn die ze had gehoopt in Yorkshire te hebben achtergelaten. Die verdomde mannen! Waarom konden ze haar niet met rust laten? Maar ze wist dat ze niemand anders de schuld kon geven; haar eigen behoeften knaagden aan haar innerlijk en ze vielen steeds moeilijker te negeren.


      Evenmin kon ze om even voor vijf uur de dringende boodschap negeren om haar redactie te bellen. Ze had net op het terras thee gedronken met de minister van Binnenlandse Zaken, die er op uit was dat de Telegraph de volgende dag zijn toespraak de ruimte zou geven en die hoe dan ook een excuus nodig had om niet aanwezig te hoeven zijn bij nog een middag vol toespraken van zijn collega’s.


      Het was druk in de hotellobby toen men de conferentiezaal voortijdig verliet, op zoek naar verfrissingen en ontspanning, maar een van de telefooncellen was vrij en ze besloot het rumoer voor lief te nemen. Toen ze was doorverbonden, legde de secretaresse van Preston uit dat hij aan het telefoneren was en verbond haar door met de adjunct-hoofdredacteur, John Krajewski, een vriendelijke reus van een man met wie ze gedurende de lange zomermaanden een enkele keer was uitgegaan, aangespoord door een gedeeld plezier in goede wijn en het feit dat zijn vader, evenals haar grootvader, een oorlogsvluchteling van het vasteland was geweest.


      Ze begroette hem hartelijk, maar zijn reactie gaf haar een ijzig gevoel.


      ‘Hallo, Mattie. Luister, ik zal de situatie niet ondersneeuwen, maar meteen ter zake komen. We nemen – hij neemt – je verhaal niet mee. Het spijt me echt.’


      Er hing een verbijsterde stilte op de lijn terwijl ze de woorden herkauwde om er zeker van te zijn dat ze het goed verstaan had.


      ‘Hoe bedoel je niet meenemen?’


      ‘Precies zoals ik het zeg, Mattie.’ Krajewski vond het kennelijk een erg moeilijk gesprek. ‘Het spijt me dat ik je niet alle details kan vertellen, want Grev heeft het persoonlijk behandeld – ik heb het zelf niet eens gezien – maar blijkbaar is het een zo explosief verhaal dat hij vindt dat hij het niet kan meenemen zonder volkomen zeker van onze zaak te zijn. Hij zegt dat we deze regering altijd loyaal gesteund hebben en hij schuift het redactionele beleid niet zomaar opzij op basis van een anoniem stukje papier. Hij zegt dat we absoluut zeker moeten zijn eer we iets doen en we kunnen niet zeker zijn als we niet weten waar dat stuk papier vandaan komt. ’


      ‘God nog aan toe, het doet er niet toe waar dat verdomde papier vandaan komt. Degene die het me gestuurd heeft zou dat niet gedaan hebben als hij dacht dat zijn identiteit op de hele redactie bekend zou worden. Het enige dat ertoe doet is dat het authentiek is en dat heb ik bevestigd gekregen.’


      ‘Luister, ik weet hoe je je voelt, Mattie, en ik zou willen dat ik een miljoen kilometer uit de buurt van deze rotzooi was. Geloof me, ik heb het de hele tijd voor je opgenomen, maar Grev is onverbiddelijk. Het gaat niet mee.’


      Mattie wilde gillen. Opeens speet het haar te hebben opgebeld in de drukke lobby, waar ze haar zaak niet kon bepleiten uit angst dat een concurrerende journalist het zou horen en evenmin kon ze, met tientallen keurige mevrouwen in haar buurt, het soort taal gebruiken waar ze behoefte aan had.


      ‘Geef me Grev.’


      ‘Sorry. Ik geloof dat hij aan de telefoon is.’


      ‘Ik wacht wel!’


      ‘Eerlijk gezegd,’ zei de adjunct-hoofdredacteur op bezwaarde toon, ‘weet ik dat hij het een hele tijd druk heeft en hij stond erop dat ik het je zou uitleggen. Ik weet dat hij met je wil praten, Mattie – maar morgen. Het heeft geen zin nu te proberen hem van je gelijk te overtuigen met geschreeuw.’


      ‘Dus hij neemt het verhaal niet mee, hij heeft de kloten niet om mij te vertellen waarom niet en hij heeft jou opgedragen het vuile werk voor hem op te knappen!’ spoog Mattie verachtelijk. ‘Wat voor krant is dit eigenlijk, Johnnie?’ Ze hoorde dat de adjunct-redacteur zijn keel schraapte omdat hij de geschikte woorden niet kon vinden. Krajewski wist precies hoe uitermate gefrustreerd Mattie zich voelde, niet alleen vanwege het verhaal, maar ook vanwege het feit dat Preston hem als buffer gebruikte. Hij vroeg zich af of hij namens haar strijdlustiger had moeten zijn, maar de afgelopen weken was hij steeds meer in de war geraakt door Matties kennelijke, hoewel ingehouden, seksualiteit en hij was er niet zeker meer van in hoeverre hij nog beroepsmatig objectief was.


      ‘Sorry, Mattie.’


      ‘En val jij ook maar dood, Johnnie!’ was het enige dat ze door de telefoon kon sissen eer ze de hoorn op de haak smeet. Ze werd verteerd door woede, niet alleen op Preston en de politiek maar ook op zichzelf, omdat ze niet in staat was geweest een overtuigender argument te vinden om haar zaak te bevechten of een meer samenhangende manier om er uitdrukking aan te geven.


      Ze negeerde de bitse blik van de conferentiesuppoost aan de belendende telefoon en beende door de foyer. ‘Ik moet iets drinken,’ zei ze hardop tegen zichzelf en iedereen binnen gehoorsafstand en liep regelrecht naar de bar.


      De barkeeper duwde juist het hek boven de toog omhoog toen Mattie binnenkwam en haar tas en een biljet van vijf pond op de bar smeet. Hierbij duwde ze tegen de arm van een andere gast die al aan de geverniste toog stond en kennelijk de eerste borrel van de avond wilde hebben.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ verontschuldigde Mattie zich hooghartig en ze klonk niet bepaald alsof ze het meende. De andere drinker draaide zich om en keek haar aan.


      ‘Jongedame, u ziet er naar uit dat u een borrel nodig heeft. Mijn arts zegt dat zoiets niet bestaat, een borrel nodig hebben, maar wat weet hij er van? Heeft u er bezwaar tegen als een man die oud genoeg is om uw vader te zijn met u meedoet? Overigens, de naam is Collingridge, Charles Collingridge.’


      ‘Zolang we het niet over politiek gaan hebben, meneer Collingridge, is het me een genoegen. Sta me toe dat mijn hoofdredacteur een dubbele borrel voor u bestelt!’


      Het was een grote kamer, maar het plafond was laag en het was er vol mensen. De hitte van de mensenmenigte en de centrale verwarming hadden het er heel benauwd gemaakt en vele gasten vervloekten in stilte de isolatie en dubbele beglazing die de architect zo zorgvuldig had geïnstalleerd in de hele ‘Overwerksteeg’. Als gevolg daarvan was er veel vraag naar de gekoelde champagne die door de secretaresse van Urquharts kiesdistrict werd rondgedeeld en het begon al een van zijn meer ontspannen conferentierecepties te worden.


      Maar Urquhart was niet in de gelegenheid zich onder zijn gasten te mengen en met hen te praten. Hij werd doeltreffend in een hoek vastgepind door de enorme gestalte van Benjamin Landless. De krantenmagnaat zweette hevig en had zijn jasje uitgetrokken en zijn boord losgemaakt, zodat zijn brede groene bretels als parachutebanden zijn enorme, bolle broek ophielden. Landless weigerde zich iets aan te trekken van zijn ongemak, want zijn gehele aandacht was geconcentreerd op zijn in de val gelopen prooi.


      ‘Maar dat is gewoon gelul, Frankie, en dat weet je. Ik heb bij de afgelopen verkiezingen met mijn hele krantenketen achter jullie club gestaan en ik heb mijn wereldwijde hoofdkwartier naar Londen overgebracht. Ik heb miljoenen in het land geïnvesteerd. En als jullie niet een beetje aan de slag gaan, zal alles bij de volgende verkiezingen omver lazeren. Die zakken van de oppositie nagelen me aan het kruis als zij aan het bewind komen, omdat ik jullie gesteund heb, maar die verdomde club van jou schijnt over zijn eigen benen te struikelen in zijn haast om de deur voor ze open te doen.’ Hij zweeg en haalde uit de plooien van zijn broek een grote zijden zakdoek tevoorschijn waarmee hij zijn voorhoofd afveegde terwijl Urquhart hem aanspoorde.


      ‘Zo erg is het vast niet, Ben. Iedere regering heeft zijn lastige momenten. We hebben het hier al eerder over gehad – we komen er bovenop!’


      ‘Gelul, gelul en nog eens gelul. Het is volslagen gelul en dat weet je, Frankie. Heb je jullie eigen laatste peiling niet gezien? Die hebben ze me vanmiddag doorgebeld. Jullie zijn nog eens drie procent gezakt, dat betekent tien procent sinds de verkiezingen. Als er vandaag verkiezingen zouden zijn, zouden jullie afgeslacht worden. Gewoonweg uitgeroeid!’


      Urquhart genoot bij de gedachte aan de openingskop in de Telegraph van de volgende dag, maar mocht dat niet laten blijken.


      ‘Verdomme. Hoe ben jij daar in godsnaam aan gekomen? Dat zal ons morgen geen goed doen bij de tussentijdse verkiezing.’


      ‘Maak je geen zorgen. Ik heb Preston gezegd het tegen te houden. Dat lekt natuurlijk uit en waarschijnlijk krijgen wij op onze donder van Private Eye wegens een door de politiek opgelegde doofpot, maar dat komt na de tussentijdse verkiezing en voorkomt dat de conferentie verandert in een slangenkuil.’ Hij zuchtte diep. ‘En dat is meer dan jullie verdienen,’ zei hij op kalmer toon en Urquhart wist dat hij het meende.


      ‘Dat zal de premier plezier doen, Ben,’ zei Urquhart, misselijk van teleurstelling.


      ‘Natuurlijk, maar de dankbaarheid van de meest impopulaire premier sinds de opiniepeilingen zijn begonnen is niet iets dat je op de bank kunt zetten.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Politieke populariteit betekent geld. Terwijl jullie in de regering zitten, zou ik in staat moeten zijn mijn zaken te doen en doen wat me het beste afgaat: geld verdienen. Daarom heb ik jullie gesteund. Maar zodra jullie populariteit zakt, loopt de hele zaak vast. De beurs daalt. De mensen willen niet meer investeren. De vakbonden gaan tekeer. Ik kan niet vooruitzien. En zo gaat het al sinds juni. De minister-president zou nog geen schetenconcours in een bonenschuur kunnen organiseren. Zijn impopulariteit sleept de hele partij mee omlaag en daarmee mijn bedrijven. Tenzij jullie er iets aan doen, vallen we met ons allen in een verdomd groot gat.’


      ‘Denk je dat werkelijk?’


      Landless zweeg even om Urquhart duidelijk te maken dat het niet de champagne was die het woord voerde.


      ‘Met volle overtuiging,’ gromde hij.


      ‘Dan ziet het ernaar uit dat we in de problemen zitten.’


      ‘Inderdaad, als hij op deze manier verder gaat.’


      ‘Maar als hij niet verandert...’


      ‘Schuif hem dan aan de kant!’


      Urquhart trok zijn wenkbrauwen fel op, maar Landless liet zich niet afremmen. ‘Het leven is te kort om verliezers overeind te blijven houden. Ik heb me niet de afgelopen twintig jaar uit de naad gewerkt om toe te kijken hoe jouw baas het allemaal verziekt.’


      Urquhart voelde dat zijn arm pijnlijk stevig werd omklemd door de enorme vingers van zijn gast. Er school werkelijke kracht achter die opgeblazen gestalte en Urquhart besefte waarom Landless altijd zijn zin leek te krijgen. Degenen die niet konden worden overheerst door zijn rijkdom of zakelijke spierkracht, nam hij in de tang met zijn fysieke kracht en scherpe tong. Urquhart had het altijd vervelend gevonden ‘Frankie’ te worden genoemd en dit was de enige man ter wereld die erop stond het te blijven doen. Maar vanavond zou hij, dacht hij, geen bezwaar maken. Dit was een geschilpunt dat hij van harte wilde verliezen,


      ‘Ik zal je in vertrouwen een voorbeeld geven. Oké, Frankie?’ Hij drukte Urquhart nog steviger in de hoek. ‘Ik verwacht dat United Newspapers binnenkort in de verkoop komt. Als het zover is, ben ik van plan ze te kopen. Ik heb trouwens al serieuze besprekingen met ze gehad. Maar de advocaten vertellen me dat ik al een krantengroep bezit en dat de regering me niet zal toestaan er nog eentje te kopen. Ik heb ze gevraagd: willen jullie beweren dat ik niet de grootste kranteneigenaar van het land kan worden, ook al zorg ik ervoor dat alle bladen de regering steunen?’ Het zweet stroomde vrijelijk over zijn gezicht, maar hij lette er niet op. ‘Weet je wat ze zeiden, Frankie? Juist omdat ik de regering steun zit ik in moeilijkheden. Als ik United Newspapers overnam, zou de oppositie een godallemachtig kabaal schoppen. Niemand zou het lef hebben om achter me te gaan staan. De overname zou gemeld worden bij de Monopolie- en Fusiecommissie waar het zich maanden voort zou slepen met een hele horde dure advocaten in een commissiekamer, terwijl ik moet luisteren naar een stelletje bureaucratische flikkers die mij vertellen hoe ik mijn eigen bedrijven moet leiden. En wat ik ook voor argumenten aanvoer, uiteindelijk zal de regering buigen voor de druk en me geen toestemming geven de zaak te laten doorgaan omdat ze niet het lef hebben voor een openbaar gevecht.’ Hij blies de rook van zijn sigaar in Urquharts gezicht.


      ‘Met andere woorden, meneer de Chief Whip, omdat jouw regering geen kloten heeft, wordt mijn bedrijf door de mangel gehaald. Omdat jullie je eigen zaken verzieken, gaan jullie de mijne ook verzieken!’ Hij had zijn zegje gezegd en de druk aangelegd. Het was geen subtiele manier om bij een politicus te lobbyen, maar hij had altijd gevonden dat de rechtstreekse aanpak veel doeltreffender was dan ingewikkelde manoeuvres. Politici konden overdonderd worden, net als andere mensen. Hij zweeg om een slok uit zijn glas te nemen en wachtte op antwoord.


      Urquhart formuleerde zijn antwoord langzaam, om te benadrukken dat hij het, evenals Landless, ernstig meende.


      ‘Dat zou heel erg jammer zijn, Ben. Je bent altijd een goeie vriend van de partij geweest en het zou schandalig zijn als we geen kans zouden zien die vriendschap te belonen. Ik kan niet namens de minister-president spreken. Eerlijk gezegd is het vandaag de dag steeds moeilijker met hem te praten. Maar vanuit mijn standpunt gezien wil ik alles doen wat ik kan om je te steunen als dat nodig is.’


      ‘Dat is fijn om te horen, Frankie. Ik stel het erg op prijs. Ik wou dat Henry zo besluitvaardig was, maar ik weet dat het gewoon niet in zijn aard ligt. Als het aan mij lag vloog hij eruit.’


      ‘Maar ligt het dan niet aan jou?’


      ‘Aan mij?’


      ‘Jij hebt je kranten. Die hebben een geweldige invloed en jij beheert ze. Eén kop kan nieuws maken en politici breken. Je zei dat de opiniepeilingen aantonen dat de afkeer van het publiek voor de eerste minister de hele partij ondermijnt. Het is iets persoonlijks, niet iets politieks.’


      Landless knikte instemmend.


      ‘Maar toch zeg je dat je niets publiceert omdat dat de conferentie zou veranderen in een slangenkuil. Denk je echt dat je in staat zult zijn dit geregeld te krijgen zonder een enorm gevecht?’ De dominante Landless van enkele minuten geleden was verdwenen en vervangen door een subtiele man, die elke nuance van wat hem gesuggereerd werd begreep.


      ‘Ik geloof dat ik je begrijp, Frankie. En ik geloof dat we elkaar begrijpen.’


      ‘Dat geloof ik ook.’ Ze schudden elkaar de hand. Urquhart kromp bijna ineen toen zijn hand verdween in de bankschroef van Landless. Hij wist dat de handdruk van de ander heel dubbelzinnig was; een uitdrukking van vriendschap, zeker, maar ook de belofte iedereen die tekortschoot in een afspraak te vermorzelen.


      ‘Dan moet ik aan het werk, Frankie. De eerste editie van de Telegraph sluit binnen een half uur en ik moet even opbellen.’ Hij pakte zijn colbert en drapeerde het over zijn arm.


      ‘Bedankt voor het partijtje. Heel stimulerend.’


      Urquhart keek zwijgend toe toen de industrieel, met zijn klamme overhemd aan zijn brede rug gekleefd, door de drukke kamer schuifelde en door de deur verdween.


      Aan de andere kant van de kamer, achter de hoogwaardigheidsbekleders, journalisten en klaplopers die opeengepakt stonden, zat Roger O’Neill op een kleine bank met een jonge en aantrekkelijke conferentiegangster. O’Neill verkeerde in een opgewonden en nerveuze toestand. Hij schuifelde onophoudelijk heen en weer en zijn woorden ratelden in een angstwekkend tempo uit zijn mond. De jonge vrouw uit Rotherham was al overweldigd door de namen die O’Neill behendig had laten vallen en door de hartstocht in zijn stem en ze keek hem met verbazing aan, een onschuldige passante in een eenrichtingsgesprek.


      ‘De minister-president wordt voortdurend beschermd door onze veiligheidsmensen. Er zijn altijd bedreigingen. Van de Ieren. Van de Arabieren. Van de Zwarte Militanten. Er is er eentje die geprobeerd heeft ook mij te pakken te krijgen. Ze probeerden het al maanden en de jongens van de Veiligheidsdienst vonden het nodig dat ik bescherming zou krijgen tijdens de verkiezingen. Blijkbaar hadden ze een lijst met slachtoffers gevonden; als de minister-president te goed beschermd zou worden, zouden ze het kunnen proberen met doelwitten in de nabijheid van de premier, zoals ik. Dus zaten ze vierentwintig uur per etmaal om me heen. Dat is natuurlijk niet algemeen bekend, maar alle journalisten weten het.’


      Hij trok woest aan een sigaret en begon te hoesten. Hij pakte een smoezelige zakdoek, snoot luidruchtig zijn neus en bekeek de zakdoek voor hij hem weer in zijn zak stopte.


      ‘Maar waarom jij, Roger?’ vroeg zijn metgezellin.


      ‘Makkelijk doelwit. Makkelijk toegankelijk. Slachtoffer met veel publiciteit,’ ratelde hij. ‘Als ze de minister-president niet te pakken kunnen krijgen, richten ze zich op iemand zoals ik.’ Hij keek nerveus en met wild knipperende ogen om zich heen.


      ‘Kun je een geheim bewaren? Een echt geheim?’ Hij nam nog een diepe trek. ‘Ze denken dat ik al de hele week gevolgd ben. En vanochtend merkte ik dat er aan mijn auto geknoeid was, dus de jongens van de explosievendienst hebben hem nauwkeurig nagekeken. Ze ontdekten dat de bouten van een van de voorwielen op één na waren verwijderd. Zit je op de snelweg naar huis, loopt het wiel er bij honderdtwintig per uur af – weer een karweitje voor de schoonmaakdienst! Ze denken dat het met opzet gedaan is. De recherche is op dit moment onderweg om me te ondervragen.’


      ‘Roger, wat afschuwelijk,’ zei ze ademloos.


      ‘Je mag het tegen niemand zeggen. De Veiligheidsdienst wil ze niet afschrikken als er kans is om ze onverhoeds te pakken te nemen.’


      ‘Ik had niet beseft dat je zo dicht bij de minister-president stond,’ zei ze met groeiend ontzag. ‘Wat een afschuwelijke tijd om...’ opeens stokte haar stem. ‘Is alles goed, Roger? Je ziet er erg overstuur uit. Je, je ogen...’ stamelde ze.


      O’Neills ogen schoten woest heen en weer en er flitsten steeds spookachtiger hallucinaties in zijn brein. Zijn aandacht scheen te zijn afgeleid; hij was niet langer bij haar maar in een andere wereld, verwikkeld in een ander gesprek. Zijn blik deinde terug naar haar, maar schoot meteen weer weg. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en traanden en hij kon ze niet meer op één voorwerp gericht houden. Zijn neus drupte als van een oude man in de winter en hij veegde er zonder succes langs met de rug van zijn hand.


      Terwijl ze naar hem keek werd zijn gezicht asgrauw; zijn lichaam trilde en abrupt stond hij op. Hij leek doodsbang, alsof de muren op hem neerstortten. Ze keek hulpeloos rond, niet wetend wat ze moest doen, te gegeneerd om en plein public een scène te maken. Ze wilde hem bij de arm pakken en hem ondersteunen, maar hij draaide zich naar haar toe en verloor zijn evenwicht. Hij greep haar beet om niet te vallen, omklemde haar blouse en een knoopje sprong los.


      ‘Uit de weg, uit de weg,’ grauwde hij. Hij duwde haar woest achteruit en ze viel zwaar tegen een met glazen beladen tafel voor ze op de bank stortte. Het geluid van brekend glas op de vloer maakte een eind aan de gesprekken in de kamer en iedereen keek in haar richting. Nog drie knoopjes waren verdwenen en haar linkerborst was zichtbaar tussen de gescheurde zijde.


      Er heerste een volkomen stilte toen O’Neill naar de deur strompelde en nog enkele mensen opzij duwde en de nacht in struikelde. De jonge vrouw greep naar haar gescheurde kleding en drong de tranen van vernedering terug terwijl hij verdween. Een oudere vrouwelijke gast hielp haar haar kleding in orde te maken en ging met haar naar de badkamer en toen de deur achter de twee vrouwen dichtging, stak er een golf van speculaties op die snel uitgroeide tot een zee van roddels die af en aan golfde door het gezelschap. Dat zou de hele avond voortduren.


      Penny Guy nam niet deel aan het geroddel. Even tevoren had ze opgewekt gelachen en genoten van de aanstekelijke humor en charme van Patrick Woolton. Urquhart had hen ruim een uur eerder aan elkaar voorgesteld en er voor gezorgd dat de champagne even rijkelijk vloeide als hun conversatie. Maar de magie was verbrijzeld door het tumult. Terwijl Penny O’Neills struikelende vertrek had gadegeslagen en de gescheurde kleding van het huilende meisje en de daarop volgende speculaties en kletspraat had aangehoord, was haar gezicht vertrokken in een uitdrukking van verdriet. Ze streed een verloren strijd tegen de tranen die waren opgeweld en over haar wangen liepen en hoewel Woolton een grote zakdoek tevoorschijn had gehaald en haar troostend toesprak, was de pijn op Penny’s gezicht onmiskenbaar.


      ‘Hij is echt erg aardig. Heel zorgzaam.’ legde ze uit. ‘Maar soms lijkt het hem allemaal te veel te worden en raakt hij van slag. Het is niets voor hem.’ Ze deed haar best voor hem en de tranen begonnen sneller te stromen.


      ‘Penny, het spijt me, schat. Luister, jij moet hier weg. Mijn bungalow is hiernaast. Laten we proberen daar je tranen te drogen. Oké?’ Ze knikte dankbaar en het paar baande zich een weg door de menigte. Niemand scheen op te merken dat ze de kamer verlieten, behalve Urquhart. Zijn kille blauwe ogen volgden hen door de deur waar Landless en O’Neill eerder door waren vertrokken. Dit werd stellig een partijtje om te onthouden, hield hij zichzelf voor.

    

  


  
    
      DONDERDAG 14 OKTOBER


      ‘Je gaat er toch geen gewoonte van maken om me elke ochtend uit bed te halen, wel?’ Zelfs door de telefoon maakte Preston duidelijk dat dit een instructie was, geen vraag. Mattie voelde zich nog ellendiger dan de vorige ochtend, na enkele uren alcoholische geseling met Charles Collingridge, die duidelijk vastbesloten was te bewijzen dat zijn arts het helemaal mis had. Nu kostte het haar grote moeite te begrijpen wat er aan de hand was.


      ‘God, Grev, ik ga naar bed met het verlangen je te vermoorden omdat je mijn verhaal niet wilt meenemen en ik word vanochtend wakker en vind een herschreven versie over de hele voorpagina met als naamregel iemand die “Onze Politieke Redactie” wordt genoemd. Nu weet ik zeker dat ik je wil vermoorden, maar eerst wil ik weten waarom je me zo naait met mijn verhaal. Waarom ben je van gedachten veranderd? Wie heeft mijn verhaal herschreven en wie is godverdomme “Onze Politieke Redactie” als ik dat niet ben?’


      ‘Kalm aan, Mattie. Haal even adem, dan kan ik het je uitleggen. Als je er maar was geweest toen ik gisteravond probeerde je te bereiken en niet had zitten knipogen naar een aardig Hogerhuislid of wat je ook aan het doen was, dan zou je het geweten hebben vóór het allemaal gebeurde.’


      Mattie herinnerde zich vaag de gebeurtenissen van de vorige avond en ze zweeg om haar geheugen de kans te geven de draad weer op te pakken, wat Preston de gelegenheid bood om verder te gaan. Hij koos zijn woorden met zorg. ‘Ik geloof dat Krajewski je gisteravond al heeft verteld dat een deel van de hoofdredactionele staf hier niet geloofde dat er genoeg substantie in je stuk over de opiniepeilingen zat om het vandaag te publiceren.’


      Hij hoorde dat Mattie snoof om deze onhandige verdraaiing van de feiten, maar wist dat hij voort moest gaan, anders zou hij nooit de kans krijgen zijn rechtvaardiging af te ronden.


      ‘Eerlijk gezegd beviel het verhaal me en ik wilde het laten doorgaan, maar het leek me dat we meer bevestiging moesten hebben voor we de minister-president van dit land aan stukken scheurden op de dag van een belangrijke tussentijdse verkiezing. Een enkel anoniem stukje papier was niet voldoende.’


      ‘Ik heb de minister-president niet aan stukken gescheurd, dat heb jij gedaan!’ wilde Mattie uitroepen, maar Preston overstemde haar bezwaren.


      ‘Dus heb ik met een paar van mijn belangrijkste contacten in de partij gesproken en gisteravond laat kregen we de bevestiging die we nodig hadden, vlak voor de krant ter perse ging. De kopij moest worden aangepast om de nieuwe gegevens er in onder te brengen en ik heb geprobeerd je te bereiken, maar dat is niet gelukt, dus heb ik het zelf herschreven. Ik wilde het aan niemand anders overlaten, je materiaal was te goed, dus “Onze Politieke Redactie” ben ik in dit geval.’


      ‘Maar dat is niet het verhaal dat ik heb doorgebeld. Ik heb een stuk geschreven over een verschrikkelijke opiniepeilingsuitslag en de moeilijke tijd die de partij tegemoet ging. Jij hebt er een rechtstreekse kruisiging van Collingridge van gemaakt. Die citaten van “vooraanstaande bronnen binnen de partij”, die kritische opmerkingen en veroordelingen. Wie werkt er nog meer voor je in Bournemouth, behalve ik?’


      ‘Mijn bronnen zijn mijn zaak,’ snauwde Preston.


      ‘Gelul, Grev. Ik ben jouw parlementaire verslaggeefster bij deze verdomde conferentie en je kunt mij niet zomaar in het duister laten. De krant heeft een draai van honderdtachtig graden gemaakt met mijn verhaal en nog eens een draai van honderdtachtig graden met Collingridge. Een paar weken geleden was hij de redder des vaderlands wat jou betrof en nu is hij – wat staat er ook weer? – “een catastrofe die elk ogenblik de regering dreigt te doen ondergaan”. Dat zal me vanochtend in de conferentiezaal zo populair als een stinkende oksel maken. Je moet me zeggen wat er aan de hand is!’


      Preston, die zijn zorgvuldig voorbereide uitleg al in scherven zag liggen, ging over tot agressiviteit en gewichtigdoenerij.


      ‘Als hoofdredacteur verkeer ik niet in de twijfelachtige positie me te hoeven rechtvaardigen tegenover elke leerling-verslaggever uit de provincie. Je doet wat je gezegd wordt en dan gaan we allebei verder met ons werk. Afgesproken?’


      Mattie wilde hem net vragen wie de hoofdredacteur dan wel kon vertellen wat hij moest doen, toen ze hoorde dat de verbinding werd verbroken. Ze schudde verbijsterd en woedend haar hoofd. Ze kon niet veel meer hebben. In plaats van nieuwe deuren die voor haar opengingen, ontdekte ze dat ze met haar vingers bekneld zat terwijl haar hoofdredacteur de deur steeds weer dichtsmeet. En wie was er nog meer aan het snuffelen op de conferentie?


      Ruim een half uur later pas probeerde ze haar gedachten te ordenen en haar stemming te kalmeren met een kop koffie in de ontbijtzaal, toen ze de enorme gestalte van Benjamin Landless naar een tafeltje bij het raam zag schuifelen voor een praatje met Lord Peterson, de penningmeester van de partij. Terwijl de krantenmagnaat zijn forse gestalte op een volstrekt ontoereikende stoel liet zakken, trok Mattie haar neus op. Wat ze rook beviel haar niet. De politieke secretaris van de minister-president huiverde. Voor de derde keer had de voorlichter hem het ochtendblad over de tafel toegeschoven, voor de derde keer probeerde hij hem weg te duwen. Hij wist hoe Petrus zich moest hebben gevoeld.


      ‘God nog aan toe, Grahame.’ De voorlichter verhief nu zijn stem, hij had genoeg van het spelletje pingpong met de krant. ‘We kunnen niet alle exemplaren van de Telegraph in Bournemouth verstoppen. Hij moet het weten en jij moet het hem laten zien. Nu!’


      ‘Waarom moest dit vandaag gebeuren?’ kreunde hij. ‘Een tussentijdse verkiezing een straat verderop en wij zijn de hele nacht opgebleven om zijn toespraak van morgen af te ronden. Nu zal hij dat hele rotding willen herschrijven en waar halen we de tijd vandaan? Hij springt uit zijn vel en daar schiet de verkiezing of de toespraak ook niks mee op.’ Met onkarakteristieke frustratie knipte hij zijn aktentas dicht.


      ‘Al die druk van de afgelopen weken en nou dit nog. Er schijnt niet eventjes een pauze te mogen zijn.’ Zijn metgezel gaf geen antwoord maar keek liever naar het uitzicht vanuit het hotelraam naar de overkant van de baai. Het regende weer. De politieke secretaris pakte de krant, rolde hem stijf op en wierp hem door de kamer. Hij kwam met een plof terecht in de prullenmand, zodat die omviel en de inhoud over het tapijt rolde. De verfrommelde kladjes van de toespraak mengden zich met as van sigaretten en enkele lege bier- en tomatensapblikjes.


      ‘Ik zal het hem na het ontbijt vertellen.’


      Dat was niet de beste beslissing die hij had kunnen nemen. Henry Collingridge was in een goed humeur en at met smaak zijn eieren. In de vroege ochtenduren had hij de laatste hand aan zijn conferentietoespraak gelegd en zijn staf opgedragen om hem te polijsten en te laten uittikken terwijl hij naar bed ging. Hij had voor het eerst tijdens de conferentieweek goed, zij het kort geslapen.


      De afsluitende redevoering hing altijd als een donkere wolk boven zijn hoofd. Hij had een hekel aan conferenties en het loos gebabbel, de week weg van huis, de gulzigheid aan de eettafels – en de redevoering. Vooral aan de redevoering. Lange uren van heftige discussies in een rokerige hotelkamer die net wanneer er vooruitgang geboekt lijkt te worden moeten worden afgebroken om een vermoeiende bijeenkomst of receptie bij te wonen, veel later pas weer verder gaan en proberen de draad weer op te pakken, alleen was je dan vermoeider en minder geïnspireerd. Als de redevoering geslaagd was, beantwoordde je slechts aan de verwachtingen en eisen. Als hij minder goed was, klapten ze toch maar zeiden dat de vermoeienissen van het ambt bespeurbaar werden.


      Meer van hetzelfde.


      Maar nu was het bijna voorbij, afgezien van het voorlezen. De minister-president ontbeet met zijn vrouw en werd behoedzaam vanaf omringende tafeltjes in de gaten gehouden door zijn eigen rechercheurs van de Veiligheidsdienst. Ze bespraken de genoegens van een wintervakantie op Antigua of Sri Lanka.


      ‘Ik zou dit jaar Sri Lanka willen aanbevelen,’ zei hij. ‘Jij kunt op het strand gaan liggen als je wilt, Sarah, maar ik trek dan liever de bergen in. Ze hebben daar een paar oude boeddhistische kloosters en natuurreservaten die heel spectaculair schijnen te zijn. De president van Sri Lanka heeft me er vorig jaar over verteld en het klonk werkelijk... Lieverd, je luistert niet!’


      ‘Sorry, Henry. Ik keek... even naar de krant van die meneer.’


      ‘Die is interessanter dan ik, wat? Wat staat er dan in?’ Hij begon zich onbehaaglijk te voelen en herinnerde zich dat hij zijn dagelijkse krantenknipsels nog niet had gekregen. Men zou het hem stellig verteld hebben als er iets belangrijks in had gestaan.


      Nu hij er over nadacht, had hij zich niet meer behaaglijk gevoeld sinds zijn staf hem ervan overtuigd had dat hij zijn tijd niet hoefde te verkwisten aan het lezen van de dagbladen, dat een door hen samengesteld uittreksel van knipsels doelmatiger was. Maar waar waren de knipsels? Ambtenaren hadden zo hun bekrompen opvattingen over wat voor een minister-president belangrijk was en hij vond dat hun mededelingen over partijpolitieke aangelegenheden steeds spaarzamer werden. Vooral wanneer het slecht nieuws was over de controverse en het onderling ruziën, moest hij het vaak van anderen horen, soms dagen of weken na dato. Hij vroeg zich af of hij uiteindelijk nooit meer iets te horen zou krijgen en er een grote politieke crisis in de partij zou losbarsten waarover hij in zalige onwetendheid werd gehouden. Ze probeerden uiteraard hem te beschermen, maar de cocon die ze om hem sponnen zou hem, vreesde hij, ten slotte verstikken.


      Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij als minister-president Downing Street 10 was binnengestapt. Hij had de mensenmenigte en de televisieploegen achter zich gelaten en toen de grote, zwarte deur achter hem dichtging, had hij een merkwaardig tafereel ontwaard. Aan een zijde van de grote hal die vanaf de deur liep, hadden zich omtrent tweehonderd ambtenaren verzameld, zijn ambtenaren nu, die hard voor hem applaudisseerden – zoals ze ook hadden gedaan voor Thatcher, Callaghan, Wilson en Heath en zoals ze het ook voor zijn opvolger zouden doen. Aan de andere kant van de gang tegenover de horde ambtenaren stond zijn politieke staf, de ploeg loyale aanhangers die hij haastig rond zich had verzameld toen zijn campagne om Margaret Thatcher op te volgen vorm begon te krijgen en die hij naar Downing Street had uitgenodigd om dit historische ogenblik mee te beleven. Het waren er slechts zeven, vier assistenten en drie secretarissen, die nietig leken in hun nieuwe omgeving.


      Later had hij zijn vrouw verteld dat het wel wat leek op het traditionele ‘Muurspel’ in Eton; twee in omvang uiterst verschillende teams die zich opstelden om slag te leveren, zonder duidelijke spelregels en waarbij hijzelf fungeerde als bal èn als trofee. Hij had zich bijna opgelucht gevoeld toen drie topambtenaren een eind aan de vertoning maakten door hem lijfelijk te omringen en mee te voeren naar de Kabinetszaal voor zijn eerste briefing als minister-president. Een van de aanwezige partijfunctionarissen had het omschreven als een soort Hemelvaart, waarbij de minister-president verdween naar een andere wereld, omringd door een cohorte van beschermengelen; Civiele Dienst, Eerste Klasse, belast met Bescherming en Begeleiding van minister-presidenten: exclusief. Zijn partijfunctionarissen hadden hem de zes volgende maanden nauwelijks gezien, doeltreffend buitengesloten door het officiële apparaat, en er was niemand van de oorspronkelijke groep overgebleven.


      Collingridges aandacht keerde terug naar de krant die aan de ontbijttafel verderop werd gelezen. Op die afstand kostte het hem grote moeite iets te zien en hij tastte naar zijn bril die hij op het puntje van zijn neus zette, terwijl hij probeerde niet opvallend te staren. Hij vond zijn air van bestudeerde onverschilligheid moeilijk te handhaven toen hij de vette kop ontcijferde.


      ‘Crisis in regering door opiniepeiling,’ schreeuwde de kop. Toekomst premier in gevaar nu partij inzakt.’ ‘Verkiezingsramp gevreesd.’ En dit werd geacht de meest loyale krant te zijn! Collingridge gooide zijn servet op tafel en schopte zijn stoel achteruit. Hij verliet de tafel terwijl zijn vrouw nog de voordelen van Antigua in januari aan het opsommen was.


      Het humeur van de premier ging er niet op vooruit toen hij het exemplaar van de Telegraph uit de sigarettenas in de prullenmand had gevist.


      ‘Aan de ontbijttafel, godverdomme, Grahame. Mag ik af en toe eens niet de laatste zijn die het te weten komt?’


      ‘Het spijt me, meneer. We wilden het u laten zien zodra u klaar was,’ klonk het tamme verweer.


      ‘Dat lijkt nergens naar, dat lijkt nergens... Wat is dit voor troep?’


      Hij was gevorderd tot de alinea in de Telegraph waarin het harde nieuws – als opiniepeilingen ooit als ‘hard’ nieuws getypeerd kunnen worden – was verdrongen door pure speculatie en verzinsel: “Door de nieuwste terugval die is onthuld in de eigen opiniepeiling van de partij zal intense druk worden uitgeoefend op de minister-president, wiens conferentietoespraak van morgen gespannen wordt afgewacht door de afgevaardigden van de partij in Bournemouth. Kritiek op de stijl en doeltreffendheid van het leiderschap van de premier is sinds de verkiezingen toegenomen in intensiteit, toen zijn resultaten voor vele van zijn collega’s een teleurstelling betekenden. Deze twijfels zullen stellig worden aangewakkerd door de laatste opiniepeilingen, die hem het laagste persoonlijke percentage geven van alle premiers sinds deze peilingen bijna veertig jaar geleden zijn ingevoerd.


      Gisteravond zei een vooraanstaand minister: ‘Er heerst een gebrek aan een vaste hand rond de regeringstafel en in het Lagerhuis. De partij is in onrust. Onze fundamenteel uitstekende positie wordt ondermijnd door het gebrek aan aantrekkingskracht van de leider.’


      In enkele regeringskringen werd nog scherpere kritiek geleverd. Vooraanstaande bronnen binnen de partij speculeerden erop dat de partij aanstormde op een keerpunt. ‘We moeten een beslissing nemen tussen een nieuw begin of langzaam afglijden naar verval en verlies,’ merkte een bron op. ‘Er zijn sinds de verkiezingen te veel onnodige tegenslagen geweest. We kunnen ons er niet nog meer veroorloven.’ Een van minder vertrouwen getuigende opvatting was dat Collingridge ‘een catastrofe was die elk ogenblik de partij dreigde te doen ondergaan.’


      Het resultaat van de parlementaire tussentijdse verkiezing die vandaag plaatsvindt in Dorset East, dat een veilige zetel voor de regering heet te zijn, wordt nu gezien als beslissend voor de toekomst van de minister-president.”


      Collingridge barstte nu bijna van woede, zijn gezicht was rood en hij omklemde de krant als een drenkeling, hoewel hij zich dankzij zijn jarenlange ervaring in de politieke loopgraven nog net wist te beheersen.


      ‘Ik wil weten wie hier achter zit, Grahame. Ik wil weten wie dit geschreven heeft. Wie met ze gepraat heeft. Wie de peilingen heeft gelekt. En voor het ontbijt van morgen wil ik hun kloten op mijn bord hebben!’


      ‘Zal ik Lord Williams opbellen?’ bood de politieke secretaris als mogelijke suggestie aan.


      ‘Lord Williams!’ explodeerde Collingridge. ‘Het is zijn verdomde peiling die uitgelekt is! Ik wens geen verontschuldigingen, ik wens antwoorden. Ga de Chief Whip zoeken. Wat hij ook aan het doen is, breng hem hier.’


      De secretaris verzamelde zijn moed voor de volgende horde.


      ‘Voor hij komt, meneer, zou ik willen voorstellen uw redevoering nog eens te bekijken. Er zijn misschien een paar dingen die u als gevolg van de ochtendkrant wilt veranderen en we hebben niet veel tijd meer...’


      ‘Grahame, de redevoering blijft precies zoals hij is. Ik ga niet een uitstekende toespraak verscheuren om een horde verdomde pershonden voor te blijven. Dat willen ze juist en dat zou ons het meest kwetsbaar maken. Misschien kunnen we er straks nog even naar kijken, maar de eerste prioriteit is nu dat we meteen een eind aan die lekken maken, anders wordt het een vloedstroom. Dus zoek meneer Urquhart en breng hem onmiddellijk hier!’


      Met een gelaten blik pakte de politieke secretaris de telefoon.


      Urquhart zat in zijn bungalow te wachten op een telefoontje dat niet van de premier maar van de minister van Buitenlandse Zaken kwam. Toen Woolton hem bereikte, grinnikte hij tot opluchting van Urquhart.


      ‘Verdomde gek. Ik moet de volgende keer meer water bij jouw whisky doen. Jij bent gisteren weggegaan met een van mijn aktetassen en hebt de jouwe laten staan. Ik heb jouw broodjes en jij hebt de laatste geheime plannen voor de invasie van Papoea Nieuw-Guinea of wat voor klotenplan ze me deze week ook proberen aan te smeren. Ik stel voor dat we ze omruilen voor ik gearresteerd word wegens het kwijtraken van vertrouwelijke regeringseigendommen. Ik ben zo bij je.’


      Nog geen minuut later glimlachte Urquhart zijn verontschuldigingen naar zijn ministeriële collega, die nog steeds uiterst opgewekt was toen hij vertrok na Urquhart bedankt te hebben – zoals hij het uitdrukte – voor ‘een buitengewoon stimulerende avond.’


      Zodra Woolton buiten was, sloeg Urquharts stemming om. Hij fronste bezorgd terwijl hij de deur op slot deed en de kruk probeerde om er absoluut zeker van te zijn dat de deur was afgesloten. Hij trok onmiddellijk de jaloezieën neer voor de ramen en pas toen hij ervan overtuigd was dat hij niet gadegeslagen werd, zette hij de rode aktetas behoedzaam op het bureau. Hij bekeek de tas zorgvuldig om te zien of ermee geknoeid was en koos toen een sleutel uit de grote bos die hij uit zijn zak had gehaald en stak hem voorzichtig in het slot. Toen het deksel openging, werd een dikke laag plastic folie zichtbaar die de tas geheel vulde. Hij haalde het plastic eruit en legde het weg eer hij de tas op zijn kant zette. Voorzichtig trok hij een decimeterlange strip pleister los die over de zijkant van de aktetas was geplakt tot hij een kleine opening zag die in de houten wand was gekerfd en alleen de roodleren bekleding tussen de opening en de buitenwereld stond.


      Van buiten was niet te zien dat het leer iets anders bedekte dan een stevig stuk hout en hij feliciteerde zichzelf dat hij de kunst van houtbewerking, die hij bijna vijftig jaar geleden op school had geleerd, nog meester was. De opening was niet groter dan vijf vierkante centimeter en er lag een radiozendertje met een minuscule kwikbatterij in, met de complimenten van de Japanse fabrikant.


      De bedrijfsleider van de winkel in beveiligingsartikelen bij de Tottenham Court Road die hij twee weken eerder had bezocht, had bestudeerd onverschillig gekeken toen Urquhart had uitgelegd dat hij een oneerlijke werknemer wilde controleren, maar groot enthousiasme vertoond bij het omschrijven van de capaciteiten van de apparatuur die hij kon leveren. Dit was een van de simpelste en toch gevoeligste zendertjes op de markt, had hij uitgelegd, dat gegarandeerd bijna alle onbelemmerde geluiden binnen een afstand van vijftig meter oppikte en terugvoerde naar de ontvanger en een door stemgeluid geactiveerde recorder die hij eveneens kon aanbevelen.


      ‘U hoeft er alleen maar voor te zorgen dat de microfoon min of meer in de richting van het geluid staat opgesteld, meneer, en dan garandeer ik u dat het klinkt als een symfonie van Mahler.’


      Urquhart liep naar zijn klerenkast en haalde er een tweede rode aktetas uit. Evenals alle dergelijke tassen was deze voorzien van een precisie-slot van wolfraam waarvan alleen hij de sleutels had. In de tas, eveneens in een laag beschermend plastic, zat een gemodificeerde, draagbare FM-radio met ingebouwde recorder, die was afgestemd op de golflengte van de zender. Tevreden zag Urquhart dat de recorder bijna vol was. Hij had de radiozender met de microfoon in de richting van het bed in Wooltons kamer achtergelaten.


      ‘Ik hoop dat het niet alleen volstaat met zijn gesnurk,’ grapte Urquhart in zichzelf. Op dat moment klikte de apparatuur weer aan, draaide gedurende tien seconden en stopte. Hij drukte net op de terugspoelknop, toen de telefoon ging en hij verzocht werd bij de minister-president te komen voor een nieuwe ‘loodgietersles’, zoals hij het noemde.


      ‘Wacht jij maar rustig,’ fluisterde hij en deed beide tassen weer op slot eer hij ze achter in zijn klerenkast verstopte. Hij beleefde weer de uitbarsting van opwinding die hij had gevoeld toen hij, geholpen door de jachtopziener, zijn eerste konijnenval op het landgoed van zijn vader zette. Ze waren de warme avondlucht ingegaan om de val samen te zetten, maar Urquhart kon zijn ongeduld niet bedwingen en was de volgende ochtend voor het aanbreken van de dag alleen teruggegaan om het schepsel hulpeloos aan de strik te zien bungelen.


      ‘Beet!’ riep hij triomfantelijk.

    

  


  
    
      ZATERDAG 16 OKTOBER


      Niet alleen de Telegraph verklaarde, de dag na de toespraak van de minister-president, dat deze een ramp was. Het dagblad werd in uiteenlopende gradaties gevolgd door alle andere kranten, een aantal Kamerleden van de regeringspartij en de fractievoorzitter van de oppositie. Vooral de leider van de oppositie, die door zijn levendig gehuil op het publiek overkwam als een hond die zojuist het eerste teken van wezenlijke kwetsbaarheid in zijn prooi heeft opgesnoven.


      Het verlies van de tussentijdse verkiezing in Dorset East had, toen de berichten op de vroege vrijdagochtend tot de conferentie doordrongen, de partijgetrouwen aanvankelijk achtergelaten in een staat van verdoving. Het had tot het ontbijt geduurd eer ze hun frustraties en desillusies begonnen te spuien en er was slechts één doelwit geweest – Henry Collingridge.


      De journalisten in Bourmemouth leken te zijn overspoeld door anonieme vooraanstaande partijfunctionarissen, die allen beweerden de premier persoonlijk te hebben gewaarschuwd de tussentijdse verkiezing niet tijdens de conferentieweek te houden en die nu zichzelf vrijpleitten van verantwoordelijkheid voor de rampzalige nederlaag. Op zijn beurt sloeg het bureau van de minister-president terug – uiteraard zonder te willen worden geciteerd – door te zeggen dat de schuld eigenlijk lag in de organisatorische tekortkomingen van het partijbureau waarvoor, natuurlijk,


      Lord Williams verantwoordelijk was. Maar de verklaring was aan dovemansoren gericht. Het kudde-instinct had bezit genomen van zowel de pers als de leider van de oppositie, zoals de nauwelijks ingetoomde bewoordingen van een krant, die doorgaans de regering steunde, uitwezen: de minister-president is er gisteren niet in geslaagd de groeiende twijfels over zijn leiderschap binnen zijn partij weg te nemen tijdens een afsluitende toespraak op zijn partijconferentie in Bournemouth, die door een van de ministers werd omschreven als ‘absurd en misplaatst’. Na het uitlekken deze week van rampzalige interne opiniepeilingen en de vernederende nederlaag bij de tussentijdse verkiezing voor een van de veiligste zetels van de partij, vroegen afgevaardigden op de conferentie om een realistische erkenning van de problemen die de ineenstorting van kiezerssteun voor de regering hebben veroorzaakt. In plaats daarvan, merkte een afgevaardigde op, ‘kregen we uitgekauwde argumenten uit een oude verkiezingstoespraak.’ De openlijke ontevredenheid over de premier wordt binnen regeringskringen niet langer uitgesproken in de per traditie voorzichtige bewoordingen, en al helemaal niet door bezorgde parlementsleden op marginale zetels. Peter Bearstead, parlementslid voor Leicester North, zei gisteravond:


      ‘De kiezers hebben ons bij de verkiezing waarschuwend op de vingers getikt en we dienen te reageren met nieuwe initiatieven en een veel duidelijker uitspraak over ons beleid. Maar het enige dat we hebben gekregen is meer van hetzelfde, clichés en benauwende zelfgenoegzaamheid. Het wordt wellicht tijd voor de minister-president om aan aftreden te denken.’


      In een kantoortoren op de zuidelijke oever van de Theems, dicht bij de plek waar zeshonderd jaar eerder Wat Tyler een groep ontevreden rebellen om zich heen had verzameld om een poging te doen de regering omver te werpen, bekeek de eindredacteur van Weekend Watch, het meest vooraanstaande actualiteitenprogramma, de kranten en riep met spoed zijn staf voor een vergadering bijeen. Twintig minuten later was het voorgenomen programma van de volgende dag over misdadige huisbazen opgeschort en werd het hele programma van een uur omgegooid. Bearstead zou worden uitgenodigd om deel te nemen, evenals enkele opiniepeilers en wijze mannen, aan een nieuw programma met als titel ‘Collingridge – Tijd om te Vertrekken?’


      In zijn huis in de groene buitenwijken van Epsom belde de directeur van effectenmakelaars Barclays de Zoete Wedd twee collega’s op. Ze spraken af maandagochtend in alle vroegte op kantoor te komen.


      ‘Al die politieke flauwekul brengt de beurs uit balans en het mag ons niet gebeuren dat we met aandelen blijven zitten terwijl al die andere schoften verkopen.’


      De Chief Whip werd in zijn schitterende buitenhuis in het New Forest van Hampshire opgebeld door enkele bezorgde collega’s uit het kabinet en vooraanstaande parlementsleden die het geen van allen gezegd wilden hebben, maar hun bezorgdheid uitspraken. De voorzitter van het uitvoerend comité van partijwerkers belde hem eveneens op uit Yorkshire om soortgelijke bezorgdheid te melden. ‘Normaliter zou ik dit doorgeven aan de partijvoorzitter,’ zei de rondborstige Yorkshireman, ‘maar nu de verhoudingen tussen Downing Street en het partijbureau zo slecht zijn, wil ik niet in dat gevecht ondergesneeuwd worden.’


      De verslagen kandidaat in de tussentijdse verkiezing van donderdag werd, vlak na een lunch waarbij hij zijn verdriet verdronken had, opgebeld door The Mail on Sunday en toonde geen terughoudendheid in zijn aanval op Collingridge. ‘Hij heeft me mijn zetel gekost. Zit hij nog wel veilig op de zijne?’


      In Chequers, het officiële buitenhuis van de minister-president, gelegen tussen de glooiende heuvels en uitgebreide beveiliging van landelijk Buckinghamshire, zat Collingridge werkeloos en negeerde zijn officiële papieren, ontdaan van enigerlei inspiratie. De steen was begonnen de heuvel af te rollen en hij had geen idee hoe hij hem moest tegenhouden.


      Toen het later die middag bekend werd, verraste het nieuws bijna iedereen. Zelfs Urquhart. Hij had verwacht dat The Observer er nog minstens een paar weken langer over zou doen om de stapel papieren en fotokopieën die hij de krant gestuurd had na te trekken en groen licht van hun advocaten te krijgen. Maar ze hadden kennelijk de druk gevoeld van de groeiende politieke onrust en waren bang geweest dat een concurrent misschien ook op het spoor was. ‘Riskant als we publiceren, ook riskant als we het niet doen. Dus we doen het!’ had de hoofdredacteur tegen zijn onderzoeksjournalisten geroepen.


      Urquhart was bezig de carburatoren van zijn Rover Speed Pilot uit 1933 bij te stellen, een auto die hij gebruikte om rond te toeren door het New Forest, toen Miranda hem vanuit het huis riep.


      ‘Francis! Chequers aan de telefoon!! ’ Hij nam de hoorn van het toestel in de garage op en veegde zijn handen zorgvuldig af aan een poetsdoek.


      ‘Met Urquhart.’


      ‘Chief Whip, een momentje graag. Ik heb de minister-president aan de lijn,’ zei een vrouwenstem. De stem die nu door de telefoon klonk was bijna onherkenbaar. Er klonk niet meer vitaliteit in dan in een stem uit het graf.


      ‘Francis, ik ben bang dat ik slecht nieuws heb. The Observer heeft Voorlichting in Downing Street zojuist gebeld om ons in te lichten over een artikel dat ze morgen publiceren. Ik kan het niet allemaal uitleggen, maar schijnbaar heeft mijn broer Charles aandelen gekocht van bedrijven vlak voordat ze voordeel zouden hebben van regeringsbeslissingen en er een fortuin mee verdiend. Ze zeggen dat ze bewijsmateriaal hebben – bankafschriften, makelaarskwitanties, de hele zooi. Ze zeggen dat hij voor bijna vijftigduizend pond aandelen in Renox heeft gekocht, een paar dagen voordat wij blijkbaar een nieuw medicijn van die firma hebben goedgekeurd en dat hij ze een dag later met aanzienlijke winst heeft verkocht. Ze zeggen dat hij een vals adres in Paddington heeft gebruikt. Het wordt het openingsverhaal.’ Er volgde een vermoeide stilte, alsof hij geen energie meer had om verder te gaan.


      ‘Francis, iedereen zal denken dat ik daarbij betrokken ben. Wat moet ik in godsnaam doen?’


      Urquhart ging behaaglijk op de voorbank van de auto zitten eer hij antwoord gaf. Het was een bank waarop hij gewoon was risico’s en pijlsnelle beslissingen te nemen.


      ‘Heb je iets tegen The Observer gezegd?’


      ‘Nee. Ik geloof niet dat ze commentaar van me verwachtten. Ze waren eigenlijk naar Charlie op zoek.’


      ‘Waar is hij?’


      ‘Ondergedoken, hoop ik. Ik heb hem te pakken gekregen. Hij... was dronken. Ik heb hem gezegd de hoorn naast het toestel te leggen en de deur dicht te houden.’ Urquhart omklemde het stuur en staarde voor zich uit. Hij voelde zich merkwaardig afstandelijk. Voor het eerst besefte hij dat hij een machine in beweging had gezet die veel krachtiger was dan zijn vermogen om hem onder controle te houden. Hij had gemanipuleerd, geanalyseerd en overwegingen gemaakt, maar ondanks de weken van voorbereiding wist hij dat hij de gebeurtenissen niet meer in de hand had.


      Hij stelde zich voor dat hij hard over een landweg reed, de Rover gereed om op al zijn commando’s te reageren als hij de vier versnellingen hanteerde en gas gaf in een bocht van de weg, in de wetenschap dat hij geheel opging in de stimulans van zijn snelheid. Hij raakte opgewonden door de capaciteiten van de auto en de geur van gevaar in zijn neusvleugels en gaf steeds meer gas, ongeacht wat zich achter de volgende blinde hoek voordeed. Het was al te laat om nog na te denken. Het was instinct, niet intellect, dat het stuur nu moest overnemen.


      ‘Waar is hij?’


      ‘Thuis in Londen.’


      ‘Ja, ik weet waar dat is. Je moet er iemand naartoe sturen om voor hem te zorgen. Luister, ik begrijp dat het pijnlijk is omdat hij je broer is, maar er is een afkickkliniek vlak bij Dover waar mijn bureau af en toe gebruik van heeft gemaakt voor Kamerleden. Heel vertrouwelijk, heel goed. Dokter Christian, het hoofd van de kliniek, is uitstekend. Ik zal hem opbellen en ervoor zorgen dat hij zich meteen in verbinding stelt met Charles. Jij moet zorgen dat een ander familielid van je daar ook is, voor het geval je broer moeilijk doet. Je vrouw Sarah misschien? Ik zoek wel iemand van mijn bureau om er naartoe te gaan en een oogje in het zeil te houden. Maar we moeten het snel doen, want over vier uur, als The Observer wordt verspreid, wordt het huis van je broer belegerd door journalisten. We moeten hen voor zijn. Met Charles in zijn huidige staat weten we niet wat hij zal zeggen of doen.’


      ‘Maar wat moeten wij dan doen? Ik kan Charles niet voor eeuwig verborgen houden. Hij moet het vroeg of laat toch onder ogen zien, nietwaar?’


      ‘Heeft hij het gedaan?’


      ‘Ik weet het gewoon niet,’ zeiden de woorden, maar de toon behelsde twijfel en waarschijnlijk de nederlaag. ‘Voorlichting heeft het na dat telefoontje nagegaan. Blijkbaar hebben wij een paar maanden geleden een vergunning afgegeven voor het nieuwe medicijn van Renox en hun aandelen zijn flink gestegen. Iedereen die aandelen van ze had heeft een flinke winst gemaakt. Maar Charlie heeft geen cent om uit te geven aan aandelen. En wat zou hij nou van Renox weten?’


      Urquhart antwoordde op een toon die geen tegenwerpingen inhield. ‘Laten we ons daar zorgen over maken nadat we voor hem gezorgd hebben... Hij moet ergens op een rustige plek ondergebracht worden, ergens waar de pers hem niet kan bereiken. Hij heeft hulp nodig, of hij dat nou wil of niet en jij moet wat ademruimte krijgen. Je moet erg voorzichtig zijn met de manier waarop je denkt te reageren.’


      Er viel een korte stilte om de woorden te laten bezinken. ‘Je kunt het je niet veroorloven dit verkeerd aan te pakken.’


      Collingridge mompelde vermoeid zijn instemming. De plotselinge gezaghebbende toon van zijn Chief Whip had beetje bij beetje de trots op zijn familie en de waardigheid van zijn ambt ontluisterd. Hij had de wil noch het vermogen tegen te spartelen. Hij keek door de glas-in-loodramen over de velden rond Chequers naar een oud beukenbos. Hij probeerde kracht en vertrouwen te ontlenen aan de schitterende bomen die goud opgloeiden in de herfstige namiddagzon. Ze hadden hem altijd geïnspireerd, een aanhoudende herinnering aan het feit dat alle problemen uiteindelijk voorbijgaan, maar deze avond gaven ze hem, hoe hij ook zijn best deed, niets dan een leeg en hol gevoel.


      ‘Wat moet ik verder doen?’


      ‘Niets. Laten we afwachten wat The Observer precies te vertellen heeft, dan hebben we er een beter idee van. Geef je Bureau Voorlichting intussen opdracht niets te zeggen terwijl wij je broer onder handen nemen.’


      ‘Dank je, Francis. Kan ik je straks opbellen als we hebben gezien wat ze gepubliceerd hebben? Ik zou het intussen erg op prijs stellen als jij dokter Christian opbelt. Sarah is binnen twee uur bij mijn broer thuis als ze nu meteen weggaat. Ik zal het tegen haar zeggen.’


      Collingridge sprak vormelijk in een poging de spanning die hem beheerste te onderdrukken, maar Urquhart hoorde hoe de emotie zijn stem deed beven.


      ‘Maak je geen zorgen, Henry. Het komt allemaal wel goed. Vertrouw op mij.’


      Charles Collingridge protesteerde niet toen zijn schoonzuster de deur van zijn flat opende met de reservesleutel. Hij zat luidruchtig te snurken in een fauteuil met de restanten van zijn meest recente braspartij om zich heen. Hij begon pas te protesteren toen Sarah vijf frustrerende minuten bezig was geweest hem wakker te schudden en zich toen had verlaten op in een handdoek gewikkelde ijsblokjes. Zijn protesten werden luider toen het tot hem doordrong wat Sarah zei toen ze hem overhaalde ‘een paar dagen weg te gaan,’ maar de dialoog werd volslagen onsamenhangend toen ze hem ondervroeg over aandelen. Ze kreeg geen verstandig woord uit hem en kon hem evenmin overhalen in beweging te komen.


      Pas toen bijna een uur later dokter Christian en een assistent-Whip arriveerden, kwam er enige vooruitgang in de situatie. Snel werd een reistas gepakt en het drietal frommelde de nog steeds protesterende broer op de achterbank van dokter Christians auto, die discreet aan de achterkant van het huis geparkeerd stond. Gelukkig voor hen had hij de lichamelijke coördinatie verloren om nog verder te protesteren. Maar de zaak had helaas flink veel tijd gevergd, dus toen de Ford Granada van de arts achter het huis vandaan kwam en de High Street insloeg met Sarah en Charles op de achterbank, werd het tafereel gadegeslagen door een cameraploeg van ITN, de eerste die ter plaatse verscheen.


      De video van een vluchtende Charles, die zich blijkbaar schuilhield op de achterbank van de auto en vergezeld werd door de echtgenote van de premier, werd in het late avondnieuws vertoond, tezamen met details van de beschuldigingen van The Observer.


      De avondredacteur van ITN had zijn directeur opgebeld om toestemming te vragen de video af te spelen voor hij zou worden uitgezonden. Hij wilde in dit geval tegen alle mogelijkheden ingedekt zijn. Zoals hij had gezegd: ‘Als dit wordt uitgezonden, kan de minister-president nooit meer zeggen dat hij er niet tot aan zijn nek inzit.’

    

  


  
    
      ZONDAG 17 OKTOBER


      De beelden van de voortvluchtige Charles Collingridge werden nog steeds vertoond toen op zondagmiddag Weekend Watch de ether inging. Het programma was haastig in elkaar gezet en er waren vele onafgewerkte zaken. De regiekamer rook naar zweet en spanning toen het programma begon. Er was nauwelijks gerepeteerd, een groot deel werd live gebracht en de autocue voor de latere fase van het programma werd nog uitgetikt toen de presentator zijn kijkers begroette.


      Het was onmogelijk gebleken een minister te vinden die aan het programma wilde meewerken en een van de uitgenodigde experts was nog niet gearriveerd. Door Gallup was in alle haast een speciale opiniepeiling gehouden en de directeur van de firma, Gordon Heald, presenteerde persoonlijk de resultaten. Hij had de hele ochtend aan zijn computer gewerkt en zat nu enigszins geagiteerd onder de hete lampen. De computeranalyse stelde hem nauwelijks op zijn gemak, want zijn medewerkers hadden een nog grotere ontevredenheid over de minister-president gepeild.


      Ja, gaf Heald toe, het was een beduidende terugval. Nee, gaf hij toe, nog nooit had een minister-president die zo laag genoteerd stond in de peilingen, een verkiezing gewonnen. De sombere voortekenen werden bevestigd door twee vooraanstaande dagbladcommentatoren en een econoom, die voor de komende dagen tumult op de financiële markten voorspelden.


      Vervolgens richtte de presentator zich tot Peter Bearstead. Normaliter zou het welbespraakte parlementslid uit de East Midlands van tevoren op video zijn opgenomen, maar daar was geen tijd voor geweest. De geachte en kleine afgevaardigde voor Leicester North was rechtstreeks in beeld. In het schema van de regisseur waren voor hem slechts twee minuten en vijftig seconden uitgetrokken, maar de presentator ontdekte al spoedig dat de politicus de leiding van het programma had overgenomen.


      ‘Jawel, meneer Bearstead, maar hoe groot zijn de problemen van de partij, denkt u?’


      ‘Dat hangt er vanaf.’


      ‘Waarvan?’


      ‘Hoe lang we verder moeten gaan met de huidige premier.’


      ‘Dus u blijft bij uw mening van eerder deze week dat de minister-president zich moet bezinnen op zijn positie?’


      ‘Niet precies. Ik zeg dat de minister-president moet aftreden. Zijn huidige impopulariteit maakt de partij kapot en nu is hij verwikkeld in wat me een familieschandaal lijkt. Zo kan het niet langer. Zo mag het niet langer!’


      ‘Maar denkt u dat het waarschijnlijk is dat de premier aftreedt? Tenslotte hoeven er pas over bijna vijf jaar verkiezingen te worden gehouden en dat laat een grote ruimte om het verloren terrein te herwinnen.’


      ‘Met deze premier overleven we het geen vijf jaar meer!’ Het Kamerlid was kennelijk geagiteerd en wipte heen en weer op zijn studiostoel. ‘Het is tijd voor heldere hoofden, niet voor bange harten en ik ben ervan overtuigd dat de partij in deze zaak tot een besluit moet komen. Als hij niet aftreedt, stel ik me tegenover hem kandidaat als leider van de partij.’


      ‘U werpt zich met hem in de strijd om het leiderschap van de partij?’ sputterde de presentator verrast. Hij was nerveus en probeerde de spraakzame politicus te volgen, terwijl hij via zijn oortelefoon tegelijkertijd luisterde naar instructies die steeds verhitter werden. ‘Maar dat kunt u toch nooit winnen!’


      ‘Natuurlijk kan ik dat niet winnen. Maar het is zaak voor de topmensen in de partij om het initiatief te nemen en het probleem op te lossen. Ze zeuren er voortdurend over, maar niemand heeft het lef om iets te doen. Als zij geen standpunt innemen of actie ondernemen, dan doe ik het. Ik breng het in de openbaarheid. We kunnen dit niet achter gesloten deuren verder laten etteren.’


      ‘Ik wil dit heel duidelijk hebben, meneer Bearstead. U eist dat de minister-president aftreedt of anders stelt u zich tegenover hem kandidaat voor het leiderschap van de partij...?’


      ‘Nog vóór Kerstmis moet er een verkiezing voor het leiderschap komen: dat zijn de partijreglementen na algemene verkiezingen. In plaats van een formaliteit zal ik er een echte strijd van maken waarbij mijn collega’s een standpunt zullen moeten innemen.’


      Er lag een gepijnigde uitdrukking op het gezicht van de presentator. Hij greep naar zijn oortelefoon, waarin een laaiende ruzie aan de gang was. De regisseur eiste dat het dramatische interview werd voortgezet en zei dat het schema hem een worst zou wezen; de eindredacteur brulde dat ze ermee moesten ophouden voor die verdomde idioot van gedachten veranderde en een sensationeel verhaal kapotmaakte.


      ‘We onderbreken even voor de reclame,’ kondigde de presentator aan.

    

  


  
    
      MAANDAG 18 OKTOBER – VRIJDAG 22 OKTOBER


      Kort voor middernacht in Londen, toen de beurs in Tokio opende, maakte het pond sterling een zware koersval door. Om negen uur de volgende ochtend, toen alle maandagkranten openden met de openbare uitdaging aan het adres van Collingridge, was de FT Beursindex drieënzestig punten gedaald en om één uur nog eens vierenveertig punten, toen het duidelijk werd dat Bearstead van plan was door te zetten.


      De geldhandel hield niet van verrassingen. De minister-president voelde zich al evenmin in topvorm. Hij had niet geslapen en sinds zaterdagavond nauwelijks iets gezegd. Zijn vrouw had hem in Chequers gehouden in plaats van hem naar Downing Street te laten teruggaan en ze had de dokter gebeld. Dokter Wynne-Jones, Collingridges loyale en zeer ervaren arts, had onmiddellijk de tekenen van grote spanning herkend en hem een kalmeringsmiddel en rust voorgeschreven. Het kalmeringsmiddel verschafte hem onmiddellijke ontspanning in de vorm van de eerste langdurige slaap die hij had gekend sinds het begin van de conferentie vorige week, maar zijn vrouw bespeurde nog altijd de spanning die onder zijn gesloten oogleden trilde en waardoor zijn vingers krampachtig de lakens omklemden.


      Maandagmiddag laat, toen hij was ontwaakt uit zijn verdoofde slaap, gaf hij de belegerde afdeling voorlichting in Downing Street opdracht bekend te maken dat hij uiteraard zou deelnemen aan de verkiezing voor het leiderschap en alle vertrouwen had te zullen overwinnen. Hij had het te druk met officiële regeringszaken om interviews te geven, maar ongetwijfeld zou hij later die week iets te zeggen hebben. Hij slaagde er in een indruk van totale autoriteit en minister-presidentieel formaat te wekken, maar helaas was niemand er nog in geslaagd een verstandig woord uit Charles te krijgen en er kon niets gezegd worden om de beschuldigingen van illegale handel in aandelen te weerleggen.


      Terwijl Downing Street probeerde een onverstoorbare indruk te wekken, gaf Lord Williams op het partijbureau opdracht aanvullend opinieonderzoek te doen. Hij wilde weten wat het volk er nou werkelijk van vond. De rest van de partijmachinerie draaide minder snel. Gedurende nog eens achtenveertig uur stond het apparaat stil van verbazing door de gebeurtenissen die zich in een volstrekt onverwachte richting hadden voortgeplant. Het reglement met betrekking tot een verkiezing voor het leiderschap na de algemene verkiezingen werd zowel op het partijbureau als in de media afgestoft, waarbij velen voor het eerst ontdekten dat de controle over de procedure lag bij de voorzitter van de Kamercommissie van de Parlementaire Partij, Sir Humphrey Newlands, hoewel de keuze van het tijdstip in handen lag van de partijvoorzitter. Dit bleek een verstandige beslissing, daar Sir Humphrey, met een vertoon van zeer slechte timing, het voorgaande weekeind was vertrokken voor een tiendaagse vakantie op een privé-eiland in West-Indië, waar hij buitengewoon moeilijk te bereiken was. Sommige mensen gingen ervan uit dat hij zich met opzet koest hield, terwijl de ontzagwekkende maar onzichtbare machten van de partijhiërarchie werden gemobiliseerd om Bearstead over te halen zich terug te trekken.


      Het zou, meende men, geen maanden maar slechts weken duren voor Bearstead beloond werd met een belangrijke directeurspost in het bedrijfsleven, als staatssecretaris in de regering of anderszins tot zwijgen werd gebracht. Maar op woensdag had The Sun Sir Humphrey ontdekt op een zilveren strand in de buurt van St. Lucia, samen met een aantal vrienden, onder wie minstens drie schaars geklede jonge vrouwen die duidelijk bijna een halve eeuw jonger waren dan hij. Er werd meegedeeld dat hij zo gauw hij een vlucht kon boeken naar Londen zou terugkeren om met de minister-president te overleggen over de verkiezing.


      Collingridge was weer terug in Downing Street, maar zijn stemming was er niet beter op geworden. Elke dag brachten de kranten, op zoek naar nieuwe aanknopingspunten in het verhaal, uitbundige koppen over het tumult in de partij. Terwijl er steeds nieuwe verhalen de ronde deden over groeiende onmin tussen Downing Street en het partijbureau, merkte Collingridge dat hij zweefde, afgesneden als hij was van de informatie en adviezen die hij voorheen zo onomwonden had gekregen van zijn verstandige en slimme voorzitter.


      Hij had uiteraard geen specifieke reden om Williams te wantrouwen, maar de aanhoudende discussies in de media over de breder wordende kloof tussen het tweetal waren bezig werkelijkheid te maken van wat voorheen slechts onverantwoordelijke en fantasierijke roddel was geweest. Wantrouwen is een kwestie van de geest, niet van feiten, en de pers had scherpe en venijnige beschouwingen gegeven. Onder de omstandigheden vond de ouder wordende en trotse partijvoorzitter dat hij geen ongevraagd advies kon geven, terwijl Collingridge zijn zwijgen opvatte als waarschijnlijk bewijs van trouweloosheid. Hoe dan ook, rationaliseerde Collingridge, het partijbureau had hem zo niet opzettelijk dan toch onmiskenbaar in de steek gelaten en wie was daar verantwoordelijk voor?


      Sarah ging voor de eerste keer op bezoek bij Charles en kwam laat en zeer gedeprimeerd terug. Ze lagen al in bed toen ze zich er toe kon brengen er over te praten. ‘Hij ziet er afschuwelijk uit, Henry. Ik heb nooit beseft hoe ziek hij zichzelf aan het maken was, maar het schijnt allemaal in een paar dagen tijd over hem heengekomen te zijn. De artsen proberen hem nog steeds schoon te krijgen, de alcohol uit zijn bloed te halen. Ze zeggen dat hij bezig was zelfmoord te plegen.’ Ze begroef haar hoofd in zijn armen.


      ‘Het is mijn schuld. Ik had hem tegen kunnen houden. Als ik het maar niet zo druk had gehad... Heeft hij iets over die aandelen gezegd?’


      ‘Hij kan nog nauwelijks samenhangend praten; hij zegt almaar “Vijftigduizend pond? Welke vijftigduizend pond?” Hij zwoer dat hij nooit ook maar in de buurt van een Turkse bank is geweest.’ Ze ging rechtop in bed zitten en keek haar man diep in de ogen.


      “Is hij schuldig?’


      ‘Ik weet het gewoon niet, lieverd. Maar wat voor keus heb ik? Hij moet onschuldig zijn. Als hij die aandelen heeft gekocht, wie zal dan in godsnaam geloven dat ik hem niet gezegd heb dat te doen. Als Charles schuldig is, word ik samen met hem als schuldige veroordeeld.’


      Ze greep geschrokken zijn arm.


      Collingridge glimlachte om haar gerust te stellen. ‘Maak je geen zorgen, liefste, ik ben er zeker van dat het zover niet komt.’ Maar zijn stem klonk vermoeid, weinig overtuigend.


      ‘Kun je niet zeggen dat Charles ziek was, dat hij niet wist wat hij deed, dat hij op de een of andere manier die informatie had...gevonden zonder dat jij ervan wist... ’ Haar stem stierf weg toen ze besefte hoe doorzichtig dat argument was.


      Hij nam haar teder in zijn armen en omringde haar met warmte en troost. Hij kuste haar op het voorhoofd en voelde een warme traan op zijn borst vallen. Hij wist dat hij ook aan tranen toe was en voelde geen schaamte.


      ‘Nee, Sarah, ik ga Charlie niet afmaken. God weet dat hij genoeg zijn best gedaan heeft dat zelf te doen, maar ik ben nog altijd zijn broer. We zullen dit overleven of ondergaan als het moet, als één familie. Samen.’


      Mattie was oorspronkelijk van plan geweest de hele week vrij te nemen om te herstellen van de nawerkingen van het mediacircus dat bijna zes weken lang had rondgetoerd langs ’s lands minder voortreffelijke bars en pensions om de jaarlijkse conferenties van de verschillende politieke partijen te volgen. Het was een uitputtend rooster geweest en het grootste deel van het volgende weekeind had ze ingeruimd om een paar flessen exotische Chileense wijn te proeven en in haar bad te liggen weken. Maar de ontspanning die ze zocht bleef uit. Haar verontwaardiging over de manier waarop Preston niet alleen haar verhaal had verminkt maar ook haar journalistieke trots had gekwetst, leek de wijn zuur en het badwater koud te maken.


      Daarom probeerde ze haar woede uit te bannen met hard lichamelijk werk, maar na drie dagen strijd met het houtwerk van haar Victoriaanse appartement met behulp van schuurpapier en verf, kon ze haar frustraties niet langer verdragen. Dinsdagochtend om 9.30 uur zat Mattie onverzettelijk in de leren armstoel tegenover het bureau van de hoofdredacteur, vastbesloten zich niet te verroeren tot ze Preston had gesproken. Hij zou haar dit keer niet telefonisch kunnen afsnijden.


      Ze had daar bijna een uur gezeten toen zijn secretaresse verontschuldigend om de deur keek.


      ‘Sorry, Mattie. Hij heeft net opgebeld om te zeggen dat hij een afspraak buiten de deur heeft. Hij komt pas na de lunch terug.’


      Mattie had het gevoel dat de wereld tegen haar samenspande. Ze wilde gillen of iets kapot smijten of kauwgum in zijn haarborstel smeren – alles om wraak te kunnen nemen. Daarom was het een kwestie van onfortuinlijke timing dat John Krajewski op dat moment besloot te gaan kijken of de hoofdredacteur in zijn kamer was en vervolgens een witgloeiende Mattie aantrof.


      ‘Ik wist niet dat jij hier was!’


      ‘Ik ben er ook niet,’ zei ze met op elkaar geklemde tanden. ‘Tenminste, niet lang meer.’ Ze stond op om weg te gaan. Krajewski voelde zich niet op zijn gemak en keek de kamer door om zich ervan te overtuigen dat ze alleen waren.


      ‘Luister, Mattie. Ik heb sinds vorige week de telefoon wel tien keer gepakt om je te bellen, maar...’


      ‘Maar wat?’ snauwde ze.


      ‘Ik was bang dat ik de woorden niet zou kunnen vinden om te voorkomen dat jij me uit zou vloeken,’ zei hij zacht.


      ‘Dan had je gelijk!’ Maar Matties stem was veranderd, werd zachter toen ze besefte hoe volkomen ze haar gevoel voor humor was kwijtgeraakt. Het was Johnnies schuld niet, dus waarom zou ze het op hem verhalen, alleen maar omdat hij de enige man in de buurt was die ze een schop kon geven? Hij was meer waard. Sinds zijn vrouw twee jaar tevoren was overleden, was Krajewski een groot deel van zijn zelfvertrouwen met betrekking tot zowel vrouwen als zijn beroepsmatige kwaliteiten kwijtgeraakt. Hij had zich in zijn veeleisende baan staande gehouden door de kracht van zijn onmiskenbare journalistieke talent, maar zijn zelfvertrouwen jegens vrouwen keerde slechts langzaam terug en drong slechts geleidelijk door het schild dat de pijn rond hem had opgetrokken. Vele vrouwen, aangetrokken door zijn lange gestalte, donkere haar en diepe, droeve ogen, hadden het geprobeerd. Maar hij wilde meer hebben dan hun medeleven en langzaamaan was hij gaan beseffen dat hij Mattie wilde.


      Aanvankelijk had hij zich ertoe gedwongen geen bijzondere belangstelling voor haar te tonen, slechts het respect van een collega dat zich maar langzaam had ontwikkeld tot iets dat meer ontspannen was tijdens hun momenten samen op de redactie en bij talloze koppen automaatkoffie. De opwinding van de jacht kwam tenslotte terug in zijn lege leven en was hem behulpzaam bij het verdragen van Matties scherpe tong. En nu bespeurde hij dat haar stemming verzachtte.


      ‘Mattie, laten we er over praten. Maar niet hier, niet op de redactie. Onder het eten, zodat we van deze hele zooi weg zijn.’ Hij maakte een geïrriteerd gebaar in de richting van het bureau van de hoofdredacteur.


      ‘Is dit een excuus om me te versieren?’ Een zweem van een glimlach verscheen rond haar mondhoeken.


      ‘Heb ik een excuus nodig om...?’


      Ze pakte haar tas en zwaaide hem over haar schouder.


      ‘Om acht uur,’ zei ze en probeerde vergeefs streng te kijken toen ze langs hem de kamer uitliep,


      ‘Ik zal er zijn,’ riep hij haar na. ik zal wel een masochist zijn, maar ik ben er.’


      En hij was er inderdaad, prompt om acht uur. Ze waren niet ver gegaan, net om de hoek van waar Mattie in Notting Hill woonde. Het restaurant heette De Ganges, een kleine Bengalese zaak met een grote lemen oven en een eigenaar die een uitstekende keuken bestierde gedurende de momenten waarop hij zich niet hartstochtelijk bezighield met de pogingen om de regering in zijn thuisland omver te werpen.


      Ze wachtten op hun kip tikka toen Mattie tegen hem zei: ‘Johnnie, ik ben de hele middag al razend kwaad. Ik geloof dat ik een verschrikkelijke vergissing heb begaan. Ik heb altijd journaliste willen worden, een goeie journaliste. Diep van binnen dacht ik dat ik een groot journaliste zou kunnen worden, maar dat lukt me nooit zolang ik voor zo’n man blijf werken. Grev Preston is niet de man voor wie ik alles achter me heb gelaten en naar Londen ben gekomen en ik pik zijn gedonderjaag niet meer. Ik ga weg.’


      Hij keek haar met scherpe blik aan en nam er de tijd voor om te reageren. Ze probeerde uitdagend te glimlachen, maar hij zag dat het gevoel van bittere mislukking aan haar knaagde.


      ‘Doe niks overhaast. En ga niet weg tot je iets anders hebt. Je zou er spijt van krijgen als je er net nu buiten zou staan, nu de politieke wereld in scherven lijkt te vallen.’


      Ze keek hem vragend aan. ‘Je verrast me eerlijk gezegd, Johnnie. Dat is niet de hartstochtelijke smeekbede om te blijven als lid van de ploeg die ik van mijn adjunct-hoofdredacteur zou hebben verwacht.’


      ‘Ik praat nu niet als adjunct-hoofdredacteur, Mattie. Je betekent meer voor me dan dat.’ Er volgde een korte, verwarde, zeer Engelse stilte, die hij maskeerde door nadrukkelijk een groot stuk naanbrood in tweeën te breken.


      ‘Ik begrijp hoe je je voelt. Ik voel precies hetzelfde.’ Er klonk een vleug bitterheid in zijn woorden.


      ‘Denk jij er ook over om weg te gaan?’ vroeg Mattie verbijsterd. Zijn ogen waren opnieuw donker en droef, maar eerder van woede dan van zelfmedelijden.


      ‘Ik ben nu ruim acht jaar bij de krant. Het was vroeger een kwaliteitskrant en ik was er trots op er bij te werken – vóór de overname. Maar wat ze jou hebben aangedaan en wat ze iedereen daar aandoen is niet mijn opvatting van journalistiek.’ Hij beet in het warme, kruidige brood, terwijl hij zorgvuldig overwoog wat hij verder zou zeggen.


      ‘Als adjunct-hoofdredacteur heb ik enige verantwoordelijkheid voor wat er in de krant komt. Misschien zou ik je het verhaal over wat er onlangs is gebeurd niet moeten vertellen, maar ik doe het toch, want ik kan het niet langer verdragen verantwoordelijk te zijn voor de dingen die er tegenwoordig gebeuren. Mattie, wil je weten wat er met jouw verhaal is gebeurd?’


      Die vraag hoefde ze niet te beantwoorden. De kip tikka en groentekerrie waren opgediend en de sterk gekruide spijzen stonden op het kleine tafeltje, maar geen van beiden toonde belangstelling voor het eten.


      ‘Die avond stonden we met een paar man bij de nieuwsdienst, vlak voor de eerste editie sloot. Het was een rustige avond, weinig opzienbarend nieuws. Toen riep de secretaresse van Grev dat er telefoon voor hem was en hij ging weg om het gesprek in zijn kamer te nemen. Tien minuten later kwam hij helemaal in de war terug. Iemand had hem opgestookt. “Alles vasthouden,” riep hij. “We veranderen de voorpagina.” Ik dacht: Jezus, de Amerikaanse president is zeker doodgeschoten. Hij was in alle staten, erg zenuwachtig. Toen vroeg hij om jouw verhaal op het beeldscherm te zetten. Hij zei dat we ermee zouden openen, maar eerst moest het wat opgepept worden.’


      ‘Maar de reden waarom hij het op de prikker had gedaan was juist dat het te fel was!’ wierp ze tegen.


      ‘Natuurlijk. Maar wacht, het wordt nog mooier. Daar stond hij dus mee te kijken over de schouder van een van onze algemene verslaggevers die voor het scherm zat en dicteerde hem rechtstreeks de veranderingen. Hij verdraaide het, klopte het op, veranderde het in een persoonlijke aanval op de minister-president. En herinner je je nog de citaten van vooraanstaande bronnen in het kabinet waar het hele herschreven verhaal op was gebaseerd? Die verzon hij ter plekke. Stuk voor stuk. Het was van begin tot eind verzinsel. Je had blij moeten zijn dat je naam er niet boven stond.’


      ‘Maar waarom? Waarom zou hij zo’n verhaal verzinnen? De hele redactionele beleidslijn van de krant veranderen door Collingridge te laten vallen. Waarom was hij zo gauw van gedachten veranderd?’ Ze zweeg even en beet ongeduldig op haar lip. ‘Wacht even. Wie had hij toen aan de telefoon? Wie was die zogenaamde bron in Bourmemouth?’ vroeg ze.


      ‘Natuurlijk, nou snap ik het.’ Ze slaakte een zucht van begrip. ‘Meneer Benny Landless.’ Hij knikte bevestigend.


      ‘Dus daarom is Grev gaan opzitten en pootjes geven en mijn verhaal verzieken. Ik had het eerder moeten beseffen. De dresseur liet de zweep knallen.’


      ‘En daarom vind ik dat ik daar ook niet verder kan gaan, Mattie. We zijn geen krant meer, we beginnen te doen alsof het de privé-Pravda van de eigenaar is.’


      Maar Matties nieuwsgierigheid had haar woede en teleurstelling ingehaald. Er school ergens een verhaal en de opwinding van de jacht kreeg haar in haar greep.


      ‘Dus Landless heeft zich ineens tegen Collingridge gekeerd. Al zijn kranten waren tijdens de verkiezingen laffe pluimstrijkers, maar nu voeren we een lynchpartij aan. Waarom, Johnnie, waarom?’


      ‘Dat is een uitstekende vraag, Mattie, maar ik weet het antwoord niet. Het kan niet iets politieks zijn, daar heeft Landless nooit een donder om gegeven. Hij heeft politici van alle partijen in zijn zak zitten. Ik kan alleen maar bedenken dat het de een of andere persoonlijke kwestie is.’


      ‘Als het iets persoonlijks is moet het iets zakelijks zijn. Dat is het enige waar hij zich druk over maakt.’


      ‘Maar ik begrijp niet waarom hij het met Collingridge over iets zakelijks aan de stok heeft gekregen.’


      ‘En ik zou dolgraag weten wie hij als spion gebruikt.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Krajewski.


      ‘Grev had dat artikel niet kunnen bedenken zonder het materiaal van de opiniepeiling. Zonder mijn kopij om zich op te baseren, had hij niks en zonder de uitgelekte statistieken had ik ook niks. En terwijl dit gebeurt, besluit Landless om Collingridge te laten vallen. Het zou wel al te toevallig zijn als het zo allemaal bij elkaar was gekomen.’ Ze sloeg met hernieuwde kracht met haar hand op tafel.


      ‘Maar het kan niet Landless in zijn eentje zijn. Er zit iemand in de partij die opiniepeilingen lekt en aan de touwtjes trekt.’


      ‘Dezelfde figuur die al het materiaal sinds de verkiezingen heeft gelekt?’


      ‘Degene naar wie de Chief Whip op zoek was? Dat is een fascinerende gedachte. Hij heeft niks doorslaggevends gevonden en vóór vanavond was ik er nooit van overtuigd dat het een opzettelijke lekcampagne was in plaats van een hele reeks vergissingen...’


      ‘En nu...?’


      ‘Nu heb ik maar twee vragen, Johnnie: wie en waarom?’


      De adrenaline stroomde door haar aderen en verving haar eerdere somberheid door elektrische schokken die in haar lichaam en brein vibreerden. Ze was uitgelaten. Diep in haar binnenste was ze ergens door geraakt, een bijna dierlijke lust om haar prooi te achtervolgen tot ze hem gevonden en in de val gelokt had. Hiervoor was ze naar het zuiden gekomen. Dit maakte het de moeite waard.


      ‘Johnnie, lieverd die je bent. Wat slim ben je! Er stinkt iets en ik probeer erachter te komen wat het is – ik heb Landless in Bournemouth zien rondsluipen en snuffelen. Je hebt gelijk. Dit is zeker niet het moment om de handdoek in de ring te gooien en ontslag te nemen. Ik ga dit tot op de bodem uitzoeken, al moet ik er een moord voor doen. Help jij me?’


      ‘Als je dat wilt – natuurlijk.’


      ‘Er is nog iets dat ik wil, Johnnie.’ Ze voelde het leven tintelen, ze was opgeladen met opwinding en een gevoel dat diep in haar brandde met een vuur dat ze lang geleden had gedacht te zijn vergeten.


      ‘Laten we de biryani overslaan en naar mijn huis gaan. Ik heb een fles prima Sauterne in de koelkast en ik heb behoefte aan gezelschap vanavond. De hele nacht. Bezwaar tegen?’


      ‘Mattie, het is zo lang geleden...’


      ‘Voor mij ook, Johnnie. Veel te lang.’


      De verklaring – de briefing, liever gezegd, want zij werd niet uitgedeeld in de vorm van een uitgeschreven persbericht – kwam op woensdag en was eenvoudig. De chef voorlichting van Downing Street vertelde de verzamelde journalisten: ‘De minister-president heeft zijn broer geen informatie verstrekt die zakelijk gevoelig ligt en heeft nooit met hem over Renox Chemicals gesproken. De broer van de minister-president is ernstig ziek en wordt op dit moment intensief behandeld. Zijn artsen hebben meegedeeld dat hij niet in staat is interviews te geven of vragen te beantwoorden. Maar ik kan u verzekeren dat hij categorisch ontkent aandelen in Renox aangeschaft te hebben, er een vals adres in Paddington op na te houden of op welke manier dan ook bij deze zaak betrokken te zijn. Dat is alles wat ik u op dit moment kan zeggen.’


      ‘Kom nou, Freddie,’ klaagde een van de verslaggevers, ‘dat kun je niet maken. Hoe wilde je het verhaal in The Observer verklaren als de Collingridges onschuldig zijn?’


      ‘Dat kan ik niet. Misschien waren ze in de war met een andere Charles Collingridge, hoe moet ik dat weten? Maar ik ken Henry Collingridge al jaren, zoals jullie mij kennen, en mijn ervaring zegt me dat hij niet in staat is zich tot dergelijke belachelijke en smoezelige dingen te verlagen. Hij is onschuldig en jullie kunnen me op mijn woord geloven.’ Hij sprak met de vurigheid van een professional die zijn eigen reputatie tezamen met die van zijn baas op het spel zet en het respect van de journalisten voor een vroegere collega redde de dag voor Collingridge amper.


      ‘We zijn onschuldig!’ kreet de voorpagina van The Daily Mail de volgende dag en de meeste andere kranten zaten ook op dat spoor. Nu ze geen nadere belastende informatie meer konden vinden, leunden de media en de partij gezamenlijk uitgeput achterover en maakten van de gelegenheid gebruik om zich een ogenblik op andere rampen te concentreren.


      Urquhart was op verzoek van Collingridge nogmaals van het bureau van de Chief Whip op Downing Street 12 naar Downing Street 10 gegaan. ‘Jij bent het enige lachende gezicht dat ik te zien krijg, Francis, en jij moet me opmonteren!’ Ze zaten in de Kabinetszaal de kranten in te kijken en eindelijk slaagde Collingridge erin zelf te glimlachen. Voor het eerst sinds dagen meende hij de mist te zien optrekken.


      ‘Wat denk jij ervan, Francis?’


      ‘Misschien hebben we het ergste achter de rug.’


      ‘Nee, niet per se. Maar we hebben tenminste wat ademruimte en ik kan je zeggen dat ik die meer dan wat ook nodig heb. De druk...’ Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Nou, ja, je begrijpt me wel.’ Collingridge haalde diep adem om uit zijn binnenste nieuwe kracht te putten. ‘Maar het is niet meer dan een beetje ademruimte, Francis.’ Hij gebaarde naar de lege stoelen rond de regeringstafel.


      ‘Ik weet niet hoeveel echte steun ik nog van mijn collega’s krijg, maar ik moet ze iets geven om zich aan vast te klampen. Ik kan niet weglopen. Ik moet laten zien dat ik niets te verbergen heb, ik moet het initiatief weer nemen.’


      ‘Wat ben je van plan te gaan doen?’


      De premier zat stil onder het indrukwekkende schilderij van Robert Walpole, zijn langst regerende voorganger, die talloze schandalen en crises had overleefd en wiens magnifieke portret vele regeringsleiders tijdens zware beproevingen had geïnspireerd.


      Terwijl Collingridge nadenkend uitkeek over St. James’s Park, kwam de zon achter de grauwe herfstwolken vandaan en zette de zaal in het licht. Het geluid van spelende kinderen steeg op uit het park. Het leven ging verder.


      Hij wendde zich tot Urquhart. ‘Ik heb een uitnodiging van Weekend Watch om aanstaande zondag op televisie te komen en mijn versie te geven – om het evenwicht te herstellen. Ik vind dat ik het moet doen – en ik vind dat ik het verdomde goed moet doen! Ze hebben me niet meer dan tien minuten toegezegd om te reageren op die nonsens van The Observer en de rest moet gaan over het bredere spectrum van beleid en onze ambities voor de vierde regeringsperiode. Wat vind jij ervan?’


      Urquhart verkoos geen mening te geven. Hij was meer dan tevreden dat Collingridge hem als klankbord gebruikte terwijl hij probeerde zijn besluit te nemen en ideeën en argumenten op hem losliet om te zien hoe ze klonken, zodat Urquhart van elke zet op de hoogte was.


      ‘Op momenten als deze moet men zijn eigen besluiten nemen.’


      ‘Goed zo!’ riep Collingridge grinnikend uit. ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt. Want ik heb de uitnodiging al aangenomen.’ Hij haalde diep adem en blies de lucht snuivend weer uit. ‘De inzet is hoog, Francis, en ik weet dat er geen makkelijke opties bestaan. Maar dit keer voel ik dat ik geluk zal hebben!’


      Het was Urquharts beurt om uit het raam te kijken en diep na te denken. Terwijl hij dit deed, verdween de zon weer achter de wolken en de regen begon tegen het raam te kletteren.


      Penny zette het gesprek van de Chief Whip over naar O’Neill in diens kantoor. Een paar seconden later werd de deur voorzichtig dichtgedaan. Penny hoorde enkele minuten later O’Neill met stemverheffing praten, maar kon niet verstaan wat hij schreeuwde. Toen het rode licht op de telefoon doofde ten teken dat het gesprek beëindigd was, kwam er geen geluid uit het kantoor van O’Neill. Gedreven door nieuwsgierigheid en bezorgdheid klopte ze zacht op zijn deur en deed hem behoedzaam open.


      O’Neill zat met zijn hoofd in zijn handen achter zijn bureau. Hij keek op toen hij Penny hoorde binnenkomen en staarde haar met woeste ogen aan. Zijn stem knerpte en zijn woorden waren onsamenhangend.


      ‘Hij... dreigde me, Pen.... Hij zei dat als ik niet... hij zou het overal rondvertellen. Ik zei dat ik het niet zou doen, maar... ik moet het dossier veranderen...’


      ‘Welk dossier, Roger? Wat moet je doen?’ Ze had hem nog nooit zo meegemaakt. ‘Kan ik je helpen?’


      ‘Nee, Pen, je kunt me niet helpen. Hiermee niet... Verdomde computers!’ Hij scheen iets van zijn zelfbeheersing terug te vinden. ‘Penny, vergeet dit hele gedoe. Ik wil dat je naar huis gaat. Neem de rest van de dag maar vrij. Ik... ga zo dadelijk weg. Alsjeblieft, blijf hier niet rondhangen om op me te wachten, ga nou naar huis.’


      ‘Maar Roger, ik...’


      ‘Geen vragen, Pen, geen vragen. Ga weg!’


      Ze pakte met betraande ogen haar spullen, terwijl O’Neill de deur weer krachtig dichtsmeet en ze hoorde hoe hij de sleutel in het slot omdraaide.

    

  


  
    
      ZONDAG 24 OKTOBER


      Henry Collingridge ontspande zich naarmate het programma vorderde. Hij had de afgelopen twee dagen stevig gerepeteerd en de vragen waren zoals hij verwacht had, zodat hij uitstekend de gelegenheid kreeg met oprechte levendigheid te praten over de komende paar jaar. Hij had erop gestaan dat vragen over de beschuldigingen van The Observer tot het eind bewaard zouden worden, gedeeltelijk opdat Weekend Watch niet kon terugkomen op zijn belofte dit onderdeel tot tien minuten beperkt te houden en gedeeltelijk omdat hij in volle gang en meester van de situatie wilde zijn eer hij zich daarin begaf. Hij hoopte dat die vragen, nadat hij drie kwartier had gepraat over de zonnige toekomst van het land, kwaadaardig en irrelevant zouden overkomen.


      Sarah lachte bemoedigend in een hoekje van de studio toen het laatste reclameblok aanbrak. Hij stak zijn duim op toen de floormanager met zijn armen zwaaide om te laten weten dat ze weer in de uitzending gingen.


      ‘Meneer Collingridge, in de laatste paar minuten van dit programma zou ik willen ingaan op de beschuldigingen die vorige week zijn gepubliceerd in The Observer over Charles Collingridge en mogelijk illegale handel in aandelen.’


      Collingridge knikte ernstig naar de camera om te laten zien dat hij van dergelijke vragen niets te vrezen had.


      ‘Ik heb begrepen dat Downing Street eerder deze week een verklaring heeft uitgegeven waarin alle betrokkenheid van uw familie bij deze zaak werd ontkend en gesuggereerd werd dat het een kwestie van persoonsverwisseling kon zijn. Klopt dat?’


      ‘Voor zover ik weet kan er verwarring zijn ontstaan rond een andere Charles Collingridge, maar ik verkeer niet in de positie dat ik dit buitengewoon merkwaardige verhaal in The Observer kan verklaren. Het enige dat ik u kan zeggen is dat niemand van mijn familie ook maar iets met deze zaak te maken heeft. Dat zeg ik u op mijn erewoord.’ Hij sprak de woorden langzaam uit, terwijl hij zich naar voren boog om de presentator rechtstreeks aan te kijken en zo extra dramatische nadruk te geven.


      ‘Ik heb begrepen dat uw broer ontkent ooit een brievenbusadres bij een sigarenwinkel in Paddington te hebben geopend.’


      ‘Beslist,’ bevestigde Collingridge.


      ‘Meneer de minister-president, eerder deze week heeft een van onze verslaggevers ter attentie van Charles Collingridge een envelop aan zichzelf geadresseerd en naar het adres in Paddington gestuurd dat was gebruikt om de bankrekening te openen. Hij had een helderrode envelop genomen om er voor te zorgen dat die duidelijk opviel. Ik wil u vragen te kijken naar deze video die we gisteren hebben opgenomen op dat adres toen hij de envelop ging afhalen. Neem ons niet kwalijk voor de slechte kwaliteit, maar we moesten helaas een verborgen camera gebruiken, daar de eigenaar van de winkel niet erg bereid leek mee te werken.’


      De presentator draaide zijn stoel, zodat hij kon kijken naar de duistere en onscherpe maar toch herkenbare video die op een groot scherm achter hem werd geprojecteerd. Collingridge wierp een bezorgde blik op Sarah en draaide voorzichtig zijn eigen stoel. Hij keek toe hoe de verslaggever naar de toonbank liep, enkele papieren uit zijn portefeuille haalde om zich te legitimeren en de winkelbediende uitlegde dat er een brief voor hem moest zijn ter attentie van Charles Collingridge, die dit adres voor zijn eigen post gebruikte. De bediende, dezelfde corpulente en kalende man die Penny enkele maanden eerder had geholpen, legde uit dat hij brieven alleen kon afgeven aan iemand die een deugdelijke kwitantie kon laten zien. ‘Er komen hier een hoop belangrijke brieven binnen,’ snoof hij.


      ‘Ik kan ze niet zomaar aan Jan en alleman geven.’


      ‘Maar kijk nou, daar ligt hij. Die rode envelop. Ik zie hem vanaf hier liggen.’


      De bediende draaide zich om, een tikje onzeker over wat hij moest doen, en haalde de enveloppen uit een genummerd vakje achter zich. Er waren drie brieven. Hij legde de rode envelop op de toonbank voor de verslaggever en legde de andere twee enveloppen terzijde. Hij probeerde vast te stellen dat de naam op de envelop, ter attentie van Charles Collingridge, overeenkwam met de identiteitskaarten van de verslaggever, terwijl de camera inzoomde op de andere twee enveloppen. Het duurde enkele seconden eer de cameraman de verborgen apparatuur scherpgesteld had, maar toen kwamen de woorden op de enveloppen duidelijk naar voren. Beide waren geadresseerd aan Charles Collingridge. Een van de enveloppen droeg het logo van de Union Bank of Turkey. De andere was afkomstig van het Verkoop- en Lectuurbureau van de partij op Smith Square.


      De presentator wendde zich weer tot Collingridge – en Collingridge twijfelde er niet aan dat het triomfantelijke interview nu was veranderd in een openlijke confrontatie.


      ‘De eerste envelop lijkt te bevestigen dat het adres inderdaad is gebruikt om via de Union Bank of Turkey aandelen van de Renox Chemical Company te kopen en verkopen. Maar we wisten niet goed raad met de brief van uw eigen partijbureau. Daarom hebben we uw Verkoop- en Lectuurbureau opgebeld, waarbij we deden alsof we een leverancier waren met een bestelling van Charles Collingridge, die een onleesbaar adres had opgegeven.’


      Collingridge wilde juist een kwade opmerking maken over de immorele en stiekeme methodes die het programma toepaste, toen het geluid van een rinkelende telefoon de studio vulde.


      ‘...dus als u ons zou kunnen vertellen welk adres meneer Collingridge heeft, dan kunnen we hem de spullen meteen bezorgen.’


      ‘Een ogenblikje, alstublieft,’ zei een ijverige mannenstem, ik roep het even op het scherm op.’ Men hoorde het geluid van tikken op een toetsenbord. ‘Aha, hier heb ik het. Charles Collingridge, Praed Street 216, Paddington, London W2.’


      ‘Dank u zeer. U bent erg behulpzaam geweest.’


      De presentator draaide zich weer naar Collingridge toe. ‘Heeft u hier commentaar op, meneer de minister-president?’


      Hij schudde zijn hoofd, niet zeker van wat hij moest zeggen. Misschien moest hij weggaan. Het verbijsterde hem dat Charles geregistreerd stond bij het Verkoop- en Lectuurbureau, want hij had alleen belangstelling getoond voor de sociale kant van de politiek. Maar hij vermoedde dat dit waarschijnlijk nog de kleinste verrassing zou zijn.


      ‘Uiteraard hebben we uw verklaring dat het om een persoonsverwisseling kan gaan serieus genomen, voor het geval het om een andere Charles Collingridge zou gaan.’


      Collingridge wilde protesteren dat het niet ‘zijn’ verklaring was geweest, dat het alleen maar een terloopse en speculatieve opmerking was geweest die zijn persvoorlichter zonder bijbedoelingen had gemaakt. Maar hij wist dat het tijdverspilling zou zijn, dus zweeg hij.


      ‘Weet u hoeveel andere Charles Collingridges er in het Londense telefoonboek staan, meneer de minister-president?’


      Collingridge gaf geen antwoord, maar keek grimmig en met een grauw gezicht voor zich uit. De presentator kwam zijn zwijgende gast te hulp.


      ‘Er staan geen andere Charles Collingridges in het Londense telefoonboek. Van British Telecom hebben we trouwens vernomen dat er in het hele Verenigde Koninkrijk maar één Charles Collingridge staat geregistreerd: uw broer, meneer de minister-president.’ Weer een tot reactie nodigende stilte, maar er kwam niets.


      ‘Daar ene meneer Charles Collingridge schijnt te hebben gehandeld op basis van voorkennis met betrekking tot de Renox Chemical Company en de besluiten van het ministerie van Volksgezondheid die daarmee verband houden, hebben we beide organisaties gevraagd of zij een Charles Collingridge kenden. Renox heeft ons meegedeeld dat zij noch hun dochterbedrijven een Collingridge onder hun personeel tellen. De afdeling voorlichting van het ministerie van Volksgezondheid was iets geheimzinniger en beloofde ons terug te bellen, maar heeft dat nooit gedaan. Hun vakbondsbureau was echter behulpzamer. Ook zij bevestigden dat er geen Collingridge staat genoteerd als zijnde werkzaam op een van de vijfhonderdacht bureaus die het ministerie door het hele land heeft.’


      De presentator schoof wat met zijn aantekeningen. ‘Blijkbaar hebben ze wel een Minnie Collingridge in dienst gehad, die tot twee jaar geleden op hun kantoor in Coventry werkte, maar die is teruggegaan naar Jamaica.’


      ‘Ze lachen me uit,’ schreeuwde Collingridge in zichzelf. ‘Ze hebben me al veroordeeld en nu executeren ze me!’ Op de achtergrond zag hij Sarah en de tranen die als stromen bloed over haar wangen liepen.


      ‘Meneer de minister-president, we zijn bijna aan het eind van ons programma. Is er nog iets dat u wilt zeggen?’


      Collingridge zat naar Sarah te staren, wilde naar haar toe rennen en haar omarmen en tegen haar liegen dat er geen reden voor tranen was, dat alles in orde zou komen. Hij zat een volle minuut later nog steeds roerloos in zijn stoel, terwijl de spookachtige stilte in de studio werd verbroken door de herkenningsmelodie van het programma. Terwijl de lichten dimden en de titelrol draaide, zagen de kijkers hoe hij van zijn stoel opstond, langzaam naar zijn snikkende vrouw liep, haar omhelsde en al die leugens in haar oor fluisterde.


      Toen ze terugkeerden in Downing Street, ging Collingridge regelrecht naar de Kabinetszaal. Hij ging bijna als een bezoeker naar binnen en keek langzaam en als met nieuwe blik naar de elegante meubels, de mooie klassieke architectuur en de historische schilderijen. Maar zijn blik keerde steeds terug naar de regeringstafel, symbool van de uniek-Britse vorm van collectieve regering. Hij liep er langzaam omheen en liet zijn hand over het groene vilt glijden, waarna hij aan de andere kant bleef staan bij de stoel die hij tien jaar tevoren had bezet als jongste minister van het kabinet. Hij richtte zijn ogen op die van Robert Walpole, die rechtstreeks naar hem leek te kijken.


      ‘Wat zou jij gedaan hebben, ouwe jongen?’ fluisterde hij. ‘Jij had teruggevochten, denk ik. En als je dat gevecht niet had gewonnen, zou je verder vechten en nog eens vechten. Nou, we zullen zien.’ Hij kwam bij zijn eigen stoel en ging er in zitten. Hij voelde zich lichamelijk verloren aan het midden van de grote tafel. Hij pakte de telefoon die naast zijn vloeiblad stond. Er had dag en nacht een telefoniste dienst.


      ‘De minister van Financiën, alstublieft.’ Binnen zestig seconden ging de zoemer en was de minister van Financiën aan de lijn.


      ‘Colin, heb je het gezien? Zal de beurs daar morgen slecht op reageren?’


      De minister van Financiën gaf zijn gegeneerde maar eerlijke mening.


      ‘Verdomd slecht, hè? We zullen zien wat we daar aan kunnen doen. We houden contact.’


      Vervolgens sprak hij met de minister van Buitenlandse Zaken.


      ‘Wat is de schade, Patrick?’


      Woolton vertelde hem onomwonden dat nu de reputatie van de regering zo zwak was, het onmogelijk zou zijn de hervormingen in het budgetsysteem van de Europese Markt door te voeren waar het Verenigd Koninkrijk al zo lang om gevraagd had en die tijdens de verkiezingen duidelijk tot prioriteit waren verheven. ‘Een maand geleden lag het voor het grijpen, na al die jaren. Nu hebben we ongeveer net zoveel politieke invloed aan de onderhandelingstafel als een marktkoopman.


      Sorry, Henry, je vroeg me om zo openhartig mogelijk te zijn.’


      Daarna was de beurt aan de partijvoorzitter. Williams hoorde de vormelijke toon die Collingridge door de telefoon aansloeg en antwoordde navenant.


      ‘Meneer de minister-president, het afgelopen uur ben ik opgebeld door zeven van onze elf regionale partijvoorzitters. Het spijt me te moeten zeggen dat ze zonder uitzondering van mening zijn dat de situatie voor de partij bepaald rampzalig is. Ze vinden dat we het kritieke punt voorbij zijn.’


      ‘Nee, Teddy,’ sprak Collingridge hem tegen. ‘Ze zijn van mening dat ik het kritieke punt voorbij ben. Dat is het verschil.’


      Hij voerde nog een telefoongesprek, met zijn particuliere secretaris, en vroeg hem voor de volgende dag tegen lunchtijd een afspraak op het Paleis te maken. De secretaris belde vier minuten later terug om te zeggen dat Hare Majesteit hem graag om één uur zou ontvangen.


      Opeens voelde hij zich opgelucht, alsof het enorme gewicht al van zijn schouders was genomen. Hij keek een laatste keer op naar Walpole.


      ‘O, jazeker. Jij zou gevochten hebben. Jij zou het waarschijnlijk gewonnen hebben. Maar door dit ambt is mijn broer al kapotgemaakt en nu is het bezig mij kapot te maken. En ik laat Sarah’s geluk er niet ook nog eens door kapotmaken. Als je me nu wilt verontschuldigen, ik moet het haar gaan vertellen.’ Walpoles negenenveertigste opvolger als minister-president beende voor bijna de laatste keer naar de deur van de Kabinetszaal en met zijn hand op de koperen kruk draaide hij zich nog eenmaal om.


      ‘Overigens, ik voel me al beter.’


      DEEL DRIE - DE OVEREENKOMST

    

  


  
    
      MAANDAG 25 OKTOBER


      Even voor tien uur de volgende ochtend verzamelden de leden van het kabinet zich rond de regeringstafel. Ze waren individueel in Downing Street ontboden en niet als formeel kabinet en de meesten waren verrast toen ze ook hun collega’s zagen. Er hing een sfeer van verwachting en grote nieuwsgierigheid en de gesprekken rond de tafel waren, terwijl ze op hun minister-president wachtten, ongewoon gedempt.


      Toen de Big Ben het uur sloeg, ging de deur open en kwam Collingridge binnen.


      ‘Goedemorgen, heren.’ Zijn stem klonk ongebruikelijk zacht. ‘Ik ben blij dat u hier allen bent. Ik zal u niet lang ophouden.’ Hij ging zitten en pakte een enkel vel papier uit de in leer gebonden map die hij bij zich had. Hij legde het zorgvuldig voor zich op de tafel en keek toen langzaam de kring collega’s rond. Er viel geen geluid te horen in de zaal.


      ‘Het spijt me dat ik u niet heb kunnen laten weten dat de bijeenkomst van vanochtend een vergadering van het volledige kabinet zou zijn. Zoals u zo dadelijk zult begrijpen, was het noodzakelijk er voor te zorgen dat u bijeen kon komen zonder onnodig de aandacht van de pers te trekken, wat tot speculaties had geleid.’ Hij slaakte een zucht, een melange van pijn en opluchting.


      ‘Ik zal u een korte verklaring voorlezen, die ik later vandaag zal afleggen. Om één uur ga ik naar het Paleis om de inhoud mee te delen aan Hare Majesteit. Ik moet u allen vragen, op basis van uw ambtseed, om de inhoud van deze verklaring aan niemand door te geven voor ze officieel is vrijgegeven. Ik moet er zeker van kunnen zijn dat Hare Majesteit het van mij hoort en niet via de pers. Ik wil het u ook vragen als een persoonlijke gunst jegens mij.’ Hij keek langzaam de tafel rond om de blikken van de aanwezigen op te vangen en allen knikten instemmend. Hij pakte het vel papier en las de tekst op langzame, zakelijke toon voor. Hij verdrong elk spoor van spijt dat hij wellicht voelde.


      ‘Onlangs hebben de media een aantal beschuldigingen geuit omtrent de zakelijke besognes van zowel mij als mijn familie, een stroom die geen tekenen van vermindering vertoont. Ik heb voortdurend verklaard en dat herhaal ik vandaag, dat ik niets heb gedaan waarvoor ik me dien te schamen. Ik heb me strikt gehouden aan de regels en conventies met betrekking tot het gedrag van de minister-president. De tegen mij uitgebrachte beschuldiging is een van de ernstigste die jegens iemand die een openbaar ambt bekleedt geuit kan worden: dat ik dat ambt en de mij daardoor ter beschikking staande vertrouwelijke informatie zou hebben gebruikt om mijn familie te verrijken. Ik heb geen verklaring voor de buitengewone omstandigheden waar de media melding van maken en die voeding hebben gegeven aan deze beschuldigingen en ik heb de secretaris van het kabinet gevraagd een formeel, onafhankelijk onderzoek naar het geheel in te stellen.


      De aard van deze beschuldigingen maakt het mij onmogelijk te bewijzen dat ik onschuldig ben aan de aanklacht wegens wangedrag, maar ik vertrouw erop dat het officiële onderzoek door de secretaris van het kabinet uiteindelijk zal leiden tot het vaststellen van alle feiten in deze situatie en mij geheel zal vrijpleiten.’


      Hij slikte met droge mond en het kostte hem steeds meer moeite zijn woorden te uiten.


      ‘Maar het zal enige tijd duren eer dit onderzoek is voltooid en in de tussentijd berokkent de verspreiding van twijfels en insinuaties schade aan het dagelijkse werk van de regering en ook aan mijn partij. Hoewel de tijd en de aandacht van de regering zouden dienen te worden besteed aan het uitvoeren van het programma waarop we zo recentelijk zijn herkozen, is dit onder de huidige omstandigheden niet mogelijk gebleken.


      De integriteit van het ambt van de minister-president is ter discussie gesteld en het is mijn voornaamste plicht dat ambt te beschermen. Teneinde die onbetwistbare integriteit te herstellen en te behoeden heb ik vandaag Hare Majesteit de Koningin om toestemming gevraagd de functie van minister-president te mogen neerleggen zodra een opvolger gekozen kan worden.’


      Een van de aanwezigen slaakte een zucht van schrik, maar verder was het doodstil in de zaal. Het was alsof de harten tijdelijk het kloppen gestaakt hadden.


      Collingridge schraapte zijn keel en ging verder.


      ‘Ik heb mijn gehele volwassen leven gewijd aan het nastreven van mijn politieke idealen en het gaat volstrekt tegen mijn natuur in op deze wijze mijn ambt te moeten neerleggen. Ik loop niet weg voor de beschuldigingen, maar zorg er liever voor dat ze zo snel en efficiënt mogelijk zullen worden opgehelderd, waarbij ik ernaar streef mijn familie weer enig geluk te bezorgen. Ik geloof dat de geschiedenis zal uitwijzen dat ik de juiste beslissing heb genomen.’


      Collingridge legde het vel papier in zijn map.


      ‘Mijn heren, ik dank u,’ zei hij kortaf en een ogenblik later liep hij de deur uit en was verdwenen.


      Urquhart zat als versteend aan het eind van de regeringstafel. Toen het gemurmel en verbaasde gemompel rond hem opsteeg, kon of wilde hij er niet aan meedoen. Hij tuurde lange tijd naar de lege stoel van de premier en genoot van zijn immense macht. Hij had dit voortgebracht. Alleen hij had de invloedrijkste man van het land vernietigd, had een macht tentoongespreid die de dromen van de kleine mannen die met hem aan die tafel zaten ver ontsteeg. En hij wist dat hij van hen de enige was die met recht die leeggevallen plaats kon innemen. De anderen waren pygmeeën, mieren.


      Hij werd bevangen door hetzelfde opwindende perspectief dat hem veertig jaar eerder in zijn greep had genomen toen hij zich als jong rekruut gereedmaakte voor zijn eerste parachutesprong, achthonderd meter boven de velden van Lincolnshire. De hele opleiding had hem niet kunnen voorbereiden op de verkillende opwinding toen hij in het open luik van een tweemotorige Islander zat, terwijl zijn voeten in de woelige slipstream bungelden en hij omlaag keek naar het groengele landschap in de diepte. Hij was bevestigd aan een parachute die op zijn beurt was bevestigd aan een statische lijn en dat, hadden de instructeurs hem verzekerd, zou een veilige landing garanderen. Maar dit was geen kwestie van zuivere logica. Het was een daad van vertrouwen, van vertrouwen in de eigen lotsbestemming, een bereidheid om het gevaar te accepteren wanneer dat de enige manier was om de vervulling te vinden die ieder mens zocht. Ondanks de logica van de statische lijn verstijfde soms de moedigste man in het open luik wanneer hij zijn vertrouwen verloor en zijn zelfrespect werd weggesleurd in de slipstream.


      Maar Urquhart had zich almachtig gevoeld, als een god die zijn koninkrijk vanuit de hoogte bezag en de logica en de angsten verwierp die de gewone stervelingen om hem heen bevingen. Terwijl hij nu naar de lege stoel keek, begreep hij dat er geen tijd voor twijfels was. Hij moest op zichzelf en zijn lotsbestemming vertrouwen. Hij had zichzelf gelanceerd en suisde door de lucht tot hij het punt bereikte aan de rand van de ontdekking, waar hij erachter zou komen wat het lot voor hem beslist had. Hij glimlachte inwendig in afwachting, terwijl hij naar buiten toe zijn best deed even geschokt te kijken als de mannen rondom hem.


      Nog bevend van opwinding liep Urquhart de paar meter terug naar het bureau van de Chief Whip in Downing Street. Hij sloot zich in zijn kamer op en om 10.20 uur had hij twee telefoongesprekken gevoerd.


      Even na 10.30 uur belegde Roger O’Neill een vergadering van de hele voorlichtingsafdeling op het partijbureau.


      ‘Ik ben bang dat ik jullie moet vragen al je lunchafspraken voor vandaag af te zeggen. Ik heb bericht gekregen dat we vanmiddag even na één uur een uiterst belangrijke verklaring van Downing


      Street kunnen verwachten. Het is absoluut vertrouwelijk, ik kan niet zeggen waar het over gaat, maar we moeten klaarstaan om het op te vangen. Het wordt een sensatie.’


      Om elf uur waren vijf journalisten door verschillende voorlichters van het partijbureau opgebeld om zich te verontschuldigen voor het afzeggen van hun lunchafspraak. Hun werd geheimhouding opgelegd en in verschillende gradaties van detail en speculatie verteld dat er ‘iets belangrijks aan de hand was in Downing Street’.


      Charles Goodman van de Press Association was er, door gebruik te maken van de formidabele lijst contacten en gunsten die hij in de loop der jaren had opgebouwd, al snel achter gekomen dat er die ochtend in Downing Street een vergadering van het voltallige kabinet had plaatsgevonden, hoewel de voorlichtingsafdeling van Nummer Tien niets over de zaak had mee te delen. Er waren voor tien uur die ochtend te veel officiële agenda’s gewijzigd om het feit verborgen te kunnen houden. Vervolgens belde hij op een ingeving het voorlichtingsbureau van Buckingham Palace, waar men ook niets te zeggen had – tenminste, niet officieel.


      Maar de adjunct-directeur voorlichting was vele jaren geleden bij de Manchester Evening News een collega van Goodman geweest en hij bevestigde volstrekt in het geheim en zonder geciteerd te mogen worden dat Collingridge om een audiëntie om één uur had verzocht.


      Om 11.25 uur kwam de PA met het verhaal door van de geheime kabinetszitting en de niet voorziene audiëntie die de koningin haar minister-president spoedig zou toestaan, een geheel feitelijk verhaal. Tegen de middag bracht IRN Radio een sensationele opening van het nieuws.


      ‘Rond het middaguur kwam het bericht dat Henry Collingridge zo dadelijk naar Hare Majesteit de Koningin gaat voor een geheime bespreking. Het afgelopen uur zijn de speculaties in Westminster losgebarsten dat hij ontslag neemt ofwel enkele vooraanstaande ministers gaat ontslaan en de koningin op de hoogte wil stellen van belangrijke kabinetswijzingen, ofwel dat hij schuld gaat bekennen met betrekking tot de onlangs geuite beschuldigingen van handel met voorkennis, tezamen met zijn broer. Er gaan zelfs geruchten dat ze hem zal ontslaan. Wat het resultaat ook wordt, het lijkt wel zeker dat over iets meer dan een uur iemand in de regering zich zeer ongelukkig zal voelen.’


      In feite duurde het slechts een paar minuten om Henry Collingridge razend te maken, want toen de premier uit het raam keek, was de overkant van de straat overwoekerd door een woud van televisiecamera’s waaromheen zich een leger verslaggevers en persfotografen had verzameld. Hij was paars van woede toen hij de deur van zijn kamer dichtsmeet met een dreun die door de gang weergalmde. Twee passerende koeriers sloegen zijn woede gade.


      ‘Wat mompelde hij daar nou?’ vroeg een van hen.


      ‘Ik heb het niet goed verstaan, Jim. Iets over “ambtseed” of zo.’


      Toen Collingridge om 12.45 uur de voordeur uitkwam en in zijn auto stapte, negeerde hij de kreten vanuit het persvak aan de overkant. Hij sloeg Whitehall in, waar hij werd gevolgd door een camera-auto die in zijn ijver hem te volgen bijna op de achterbumper van het politie-escorte van de premier botste. Voor het hek van Buckingham Palace stond nog een drom fotografen. Zijn poging tot een waardige ontslagaanvraag was omgeslagen in een circusspektakel.


      Terwijl hij op televisie naar die woelige taferelen keek, vergenoegde Benjamin Landless, die meer dan twee uur tevoren door Urquhart was gewaarschuwd, zich met een brede lach en een tweede fles champagne.


      De minister-president had verzocht hem niet te storen tenzij het absoluut noodzakelijk was. Nadat hij was teruggekeerd van het Paleis, had hij zich teruggetrokken in het privé-appartement boven Downing Street omdat hij een paar uur met zijn vrouw alleen wilde zijn. Om de een of andere reden leken die officiële papieren niet meer zo urgent.


      De particuliere secretaris verontschuldigde zich. ‘Het spijt me verschrikkelijk, meneer de minister-president, maar ik heb dokter Christian aan de lijn. Hij zei dat het belangrijk was.’ De telefoon zoemde zacht toen het gesprek werd overgezet.


      ‘Dokter Christian. Wat kan ik voor u doen? En hoe gaat het met Charles?’


      ‘Ik bel u over Charles, meneer Collingridge. Zoals we hadden afgesproken heb ik hem geïsoleerd en uit de buurt van de pers gehouden, zodat hij niet ontregeld zou worden door al die beschuldigingen.


      Maar we hebben een probleem. Normaliter zetten we de televisie af en proberen we hem met iets anders af te leiden als er nieuwsuitzendingen zijn, maar we hadden de ingelaste uitzending over uw ontslagaanvraag niet voorzien – het spijt me trouwens heel erg dat u hebt moeten aftreden, maar ik maak me de meeste zorgen over Charles. Ik moet zijn belangen voor laten gaan, begrijpt u?’


      ‘Dat begrijp ik, dokter Christian, en u volgt de juiste prioriteiten.’


      ‘Hij heeft nu voor het eerst iets gehoord van de beschuldigingen aan uw en zijn adres en dat ze geleid hebben tot uw aftreden. Hij is er erg van in de war, meneer Collingridge, het was een grote schok voor hem. Hij denkt dat hij de schuld is van alles dat er is gebeurd en ik ben bang dat hij het erover heeft zichzelf iets aan te doen. Ik dacht dat we net op weg waren naar vooruitgang in zijn geval, maar nu vrees ik dat we weer terug bij af zijn, dat het in zijn huidige delicate en emotionele staat tot een werkelijke crisis kan leiden. Ik wil u niet onnodig laten schrikken, maar hij heeft heel dringend uw hulp nodig.’


      Sarah zag de gekwelde uitdrukking op het gezicht van haar man en kwam naast hem zitten om zijn hand vast te houden. De hand trilde.


      ‘Dokter, wat kan ik doen? Ik doe alles wat u maar wilt.’


      ‘We moeten een manier vinden om hem gerust te stellen. Hij is wanhopig in de war.’


      Er volgde een korte stilte en Collingridge beet op zijn lip in de hoop dat dit hem zou afleiden van de innerlijke pijn.


      ‘Kan ik hem spreken, dokter?’ Hij moest enkele minuten wachten terwijl Charles naar de telefoon gehaald werd.


      ‘Charlie, hoe gaat het, mijn jongen?’ vroeg hij zacht.


      ‘Henry, wat heb ik je aangedaan? Ik heb je kapot gemaakt, je vernietigd!’ De stem klonk oud, licht hysterisch.


      ‘Charlie, Charlie. Je hebt niets gedaan. Jij bent niet degene die me gekwetst heeft, jij hoeft je nergens schuldig aan te voelen.’


      ‘Maar ik heb het op televisie gezien. Dat je naar de koningin bent gegaan om je ontslag aan te bieden. Ze zeiden dat dat vanwege mij en bepaalde aandelen was. Ik begrijp het niet, Henry, ik heb alles verpest. Niet alleen mijn leven, maar dat van jou en Sarah ook. Ik ben het niet waard je broer te zijn. Het heeft allemaal geen zin meer.’ Er klonk een harde, slobberige snik door de telefoon.


      ‘Charlie, luister heel goed naar me. Luister je? Jij bent niet degene die excuses moet aanbieden, maar ik ben het die jou op mijn knieën om vergiffenis zou moeten vragen.’ Hij kapte het beginnende protest van zijn broer af.


      ‘Nee, luister, Charlie! We hebben onze problemen altijd samen doorstaan, als familie. Weet je nog toen ik de leiding over de zaak had – het jaar dat we bijna failliet gingen? We gingen onderuit, Charlie, en dat was mijn schuld. En wie heeft toen die nieuwe klant aangebracht, die opdracht die onze redding werd? Ik weet wel dat het niet de grootste opdracht was die de firma ooit had gekregen, maar het had op geen beter moment kunnen komen. Jij hebt het bedrijf toen gered, Charlie, en mij ook. Net zoals toen ik als een idioot veel te hard reed, die Kerstmis. De brigadier van politie was een rugbyvriendje van jou, niet van mij, en jij zag er op de een of andere manier kans toe hem over te halen de blaastest op het bureau te fiksen. Als ik mijn rijbewijs was kwijtgeraakt, zou ik nooit door het kiesdistrict kandidaat voor de zetel zijn gesteld. Snap je wel, Charlie, in plaats dat jij het voor mij verpest hebt, heb je het allemaal mogelijk gemaakt. We hebben de dingen altijd samen onder ogen gezien en zo houden we het.’


      ‘Maar nu heb ik alles voor je verpest, Henry.’


      ‘Nee, ik heb de boel verpest. Ik heb veel te hoog te paard gezeten en was vergeten dat het enige dat er uiteindelijk toe doet de mensen zijn van wie je houdt. Jij was altijd in de buurt als ik hulp nodig had, altijd. Maar ik had het zo druk. Toen Mary wegging, wist ik hoeveel pijn dat je deed. Ik had er bij moeten zijn. Jij had me nodig, maar er waren altijd andere dingen te doen. Ik zou altijd morgen of overmorgen bij je komen. Altijd morgen, Charlie, altijd morgen.’


      Van emotie brak de stem van Collingridge.


      ‘Ik heb mijn moment van glorie gekend, ik ben egoïstisch geweest, ik heb de dingen gedaan die ik wilde doen. Terwijl ik toekeek hoe jij een alcoholist werd en jezelf bijna kapot dronk.’ Het was de eerste keer dat een van beiden die waarheid had uitgesproken. Charles had zich altijd niet lekker gevoeld, was oververmoeid geweest of had last van zijn zenuwen – nooit was hij onbeheersbaar, alcoholistisch dronken geweest. Ze begrepen nu beiden dat er geen geheimen meer tussen hen waren, dat er geen weg terug was.


      ‘Ik laat Downing Street achter me en kan zeggen: tabee, dan. Als ik maar weet dat ik mijn broer nog heb. Ik ben zo bang dat het te laat is, Charlie, dat ik je te veel verwaarloosd heb om je nu om vergeving te mogen vragen, dat je te lang alleen bent geweest om nu nog beter te willen worden.’


      Tranen van oprechte wroeging stroomden over zijn wangen. Sarah omarmde hem stevig.


      ‘Charlie, zonder jouw vergiffenis is dit allemaal voor niets geweest.’


      Aan de andere kant van de lijn heerste stilte.


      ‘Zeg iets, Charlie!’ zei hij wanhopig.


      ‘Ik hou van je, grote broer.’ Hij slaakte een zucht van verlichting en opperste vreugde.


      ‘Ik hou ook van jou, broertje. Ik kom je morgen opzoeken. Nu krijgen we veel meer tijd voor elkaar, wat?’ Ze lachten beiden door hun tranen heen en Sarah deed van harte mee. Henry Collingridge had zich in jaren niet zo volmaakt gevoeld.


      Ze nam een slok van haar borrel en bewonderde het avondlijke uitzicht op Londen vanuit zijn penthouse, toen hij achter haar kwam staan en haar warm omhelsde.


      ‘Hé, ik dacht dat we hier voor een zakelijk gesprek waren,’ zei ze, zonder zich te verzetten.


      ‘Er zijn zo van die dingen waar ik geen woorden voor heb,’ zei hij en begroef zijn gezicht in haar blonde haar en snoof de geur van lichaam op. Ze draaide zich in zijn armen om en keek hem recht in de ogen.


      ‘Je praat te veel,’ zei ze en kuste hem hartstochtelijk. Ze was blij dat hij de eerste zet had gedaan; vanavond was ze niet in een strijd verwikkeld, ze wilde vrij zijn, ongecompliceerd, alleen maar vrouw. Ze protesteerde niet toen hij de zijden blouse over haar schouders liet glijden en haar soepele, smetteloze huid onthulde. Haar borsten waren onberispelijk, klein maar zeer vrouwelijk en gevoelig. Ze snakte naar adem toen zijn vingers teder over haar tepels streken, zodat ze onmiddellijk rechtop gingen staan. Ze maakte haar ceintuur los en liet haar broek op de grond zakken, stapte er uit en schopte in één gracieuze beweging ook haar schoenen uit. Ze stond lang en zonder gêne in het glinsterende licht van Londen achter haar.


      Hij stond enkele ogenblikken te genieten van wat hij zag. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo gevoeld had, zo opgewonden en zozeer man.


      ‘Mattie, je ziet er schitterend uit.’


      ‘Ik hoop dat je niet alleen maar blijft kijken, Johnnie,’ zei ze.


      Hij voerde haar mee naar de open haard waar de vlammen uitnodigend flakkerden, drukte haar dicht tegen zich aan en hoopte dat dit ogenblik eeuwig zou duren.


      Toen ze uitgeput waren, bleven ze enige tijd zwijgend op het haardkleed liggen, verloren in hun gedachten en elkaars armen. Uiteindelijk verbrak Mattie de stilte:


      ‘Is het allemaal toeval, Johnnie?’


      ‘Laten we het nog eens doen, dan weten we het.’


      ‘Dit niet, idioot,’ lachte ze. ‘Het is nu tijd om te praten!’


      ‘O, ik was al benieuwd hoe lang het zou duren voor je daar op terug zou komen,’ zei hij gelaten. Hij stond op en haalde dekens tevoorschijn, waar ze zich knus inwikkelden.


      ‘We moeten een plan, een poging, een complot – noem het wat je wilt – zien te ontdekken waar onze krant bij betrokken is om Collingridge een kopje kleiner te maken. Voor zover we weten is dat al maanden aan de gang. Nu neemt Collingridge ontslag.’


      ‘Maakt het allemaal deel uit van dezelfde operatie?’


      ‘Hoe zou dat kunnen, Mattie? Tenslotte is Collingridge er niet door zijn tegenstanders uitgewerkt, maar door de ogenschijnlijke aandelenfraude van zijn broer. Je wilt toch niet zeggen dat dat een onderdeel van het plan was?’


      ‘Je moet toegeven dat het een enorm toeval is, Johnnie. Ik heb Charles Collingridge leren kennen, heb tijdens de partijconferentie een paar uur met hem zitten drinken en praten. Ik kreeg de indruk van een aardige en oprechte zatlap, die nog geen tweehonderd pond leek te bezitten, laat staan het geld om in aandelen te kunnen speculeren.’ Haar gezicht was verwrongen van concentratie, terwijl ze met haar nog steeds verwarde gedachten worstelde.


      ‘Ik weet dat het raar klinkt; hij is een alcoholist en alcoholisten zijn vaak niet verantwoordelijk voor hun daden, maar ik geloof niet dat hij de hele carrière van zijn broer in gevaar gebracht zou hebben voor een paar duizend pond winst op de beurs. En lijkt het je echt waarschijnlijk dat Henry Collingridge, de minister-president van dit land, zijn dronken broer informatie uit voorkennis zou hebben gegeven om zijn drankzucht te financieren?’


      ‘Is het dan waarschijnlijker dat er een soort complot op hoog niveau is, waar vooraanstaande partijfiguren, de eigenaar van onze krant en god weet wie nog meer bij betrokken zijn en die de premier ten val willen brengen? De meest voor de hand liggende verklaring is toch wel de eenvoudigste – dat Charles Collingridge een dronkenlap is die niet verantwoordelijk is voor zijn daden en die iets zo stoms heeft gedaan dat zijn broer heeft moeten aftreden.’


      ‘Er is maar één persoon die het ons kan vertellen, lijkt me: Charles Collingridge zelf.’


      ‘Maar hij zit toch opgesloten in de een of andere kliniek? Ik dacht dat zijn verblijfplaats een streng bewaard familiegeheim was.’


      ‘Jawel, maar hij is de enige die ons kan helpen dit tot op de bodem toe uit te zoeken.’


      ‘En hoe denkt onze Verslaggeefster van het Jaar dat te doen?’ plaagde hij. Ze concentreerde zich te intens om daar op in te gaan. Ze zat diep in gedachten en in een enorme gele deken verzonken op het haardkleed, terwijl hij nog eens inschonk. Toen hij terugkwam met de twee glazen, draaide ze zich naar hem om.


      ‘Wanneer heeft iemand Charles Collingridge voor het laatst gezien?’ vroeg ze.


      ‘Nou, eh... Toen hij ruim een week geleden wegreed van zijn huis.’


      ‘Wie was er bij hem?’


      ‘Sarah Collingridge.’


      ‘En verder?’


      ‘Een chauffeur.’


      ‘Wie was die chauffeur, Johnnie?’


      ‘Ik mag doodvallen als ik het weet. Ik heb hem nooit eerder gezien. Wacht even, daar ik een plichtsgetrouwe adjunct-hoofdredacteur ben, bewaar ik alle uitzendingen van het avondnieuws twee weken, dus ik moet het hier ergens hebben.’ Hij scharrelde enkele ogenblikken bij zijn dvd-speler, schoof er toen een dvd in en spoelde vooruit. Na enkele seconden van een sneeuwbui van snelle beelden verschenen de opnamen van Charles Collingridge, die ineengedoken op de achterbank van de wegrijdende auto zat.


      ‘Ga terug naar het begin,’ zei ze.


      Nu konden ze, nog geen seconde lang toen de auto vanachter het huis de straat inreed, door de voorruit duidelijk het gezicht van de bestuurder zien. Krajewski drukte op de pauzeknop. Beiden zaten gespannen naar het kalende, gebrilde hoofd te kijken.


      ‘En wie mag dat dan wel zijn?’ mompelde Krajewski.


      ‘Laten we eens nagaan wie het niet is,’ zei Mattie. ‘Het is geen rijkschauffeur; het is geen rijksauto en de chauffeurspool is een en al roddel, dus dan zouden we wel iets gehoord hebben. Het is geen politiek figuur, anders zouden we hem herkend hebben...’


      Ze klapte geïnspireerd in haar handen. ‘Johnnie, waar gaan ze naartoe?’


      ‘Niet naar Downing Street, niet naar een hotel of een andere openbare gelegenheid.’ Hij overwoog de opties. ‘Naar de kliniek, denk ik.’


      ‘Precies! Die man is van de kliniek. Als we er achter kunnen komen wie hij is, weten we ook waar Charles is!’


      ‘Oké, speurneus. Klinkt redelijk. Luister, ik kan een afdruk van dat gezicht laten maken en aan mensen laten zien. We kunnen het proberen met Freddie, een van onze staffotografen. Hij heeft niet alleen een uitstekend geheugen voor gezichten, hij is ook een alcoholist die een paar jaar geleden afgekickt is. Hij gaat nog iedere week trouw naar de anonieme alcoholisten, en misschien kan hij ons op het juiste spoor zetten. Er zijn niet zo veel behandelcentra, dus we moeten verder kunnen komen, maar ik accepteer jouw samenzweringstheorie nog altijd niet, Mattie. Het is veel waarschijnlijker dat het op toeval en omstandigheden berust.’


      ‘Cynische schooier dat je bent, wat moet ik doen om je te overtuigen?’


      ‘Kom hier en laat me nog eens wat van die vrouwelijke intuïtie van je voelen,’ gromde hij.


      Bijna op hetzelfde ogenblik waren, in een chambre separée van een modieus en te duur restaurant in het Londense West End, ook Landless en Urquhart samen, in een omhelzing van uiterst zakelijke aard.


      ‘Het zijn boeiende tijden, Frankie, boeiende tijden,’ peinsde Landless.


      ‘In China betekent het, geloof ik, een vervloeking om in boeiende tijden te leven.’


      ‘Ik ben er zeker van dat Collingridge het daar mee eens is!’ zei Landless, ruw lachend. Hij tikte de as van zijn dikke Havana en nipte van zijn grote glas cognac voor hij zich weer tot zijn gast wendde.


      ‘Frankie, ik heb je hier vanavond uitgenodigd om je maar één vraag te stellen. Ik zal er geen doekjes om winden en ik wil dat jij volkomen open tegen mij bent. Stel jij je kandidaat voor het leiderschap?’ Hij keek Urquhart strak aan en probeerde hem tot volslagen openhartigheid te intimideren.


      ‘Dat kan ik nog niet zeggen. De situatie is erg onduidelijk en ik moet afwachten tot de wind wat is gaan liggen...’


      ‘Oké, Frankie, laat ik het zo zeggen. Wil je het? Want als dat zo is, ouwe jongen, kan ik je van dienst zijn.’


      Urquhart beantwoordde de rechtstreekse blik van zijn gastheer en keek hem diep in de uitpuilende, bloeddoorlopen ogen.


      ‘Ik wil het heel, heel graag.’


      Het was de eerste keer dat hij iemand anders dan zichzelf bekende dat hij brandde van begeerte om de teugels van de minister-presidentiële macht in handen te nemen, maar tegenover Landless, die zijn naakte ambities open en bloot toonde, voelde hij geen gêne bij deze bekentenis.


      ‘Mooi zo. Laten we daar van uitgaan. Ik zal je zeggen wat de Telegraph morgen brengt. Een analytisch stuk van onze parlementaire redactrice, Mattie Storin. Knap blond meisje met lange benen en grote blauwe ogen. Ken je haar, Frankie?’


      ‘Ja,’ antwoordde Urquhart. ‘Alleen beroepshalve, natuurlijk,’ haastte hij zich eraan toe te voegen toen hij zag dat de vlezige lippen van zijn metgezel een wellustig commentaar wilden vormen.


      ‘Intelligent ook. Ik zou graag weten hoe zij de zaken ziet.’


      ‘Ze zegt dat het een open race om het leiderschap is, dat het aftreden van Collingridge zo snel en onverwacht was, dat eventuele potentiële kandidaten nog geen kans hebben gezien hun zaakjes goed voor te bereiden. Dus alles is mogelijk.’


      ‘Ik denk dat ze gelijk heeft,’ zei Urquhart knikkend. ‘Waar ik me zorgen over maak is het volgende. De hele verkiezingsprocedure kan in een week of drie over zijn en het zijn de gladde, opvallende televisiehaantjes die de beste start krijgen. Het getij zegt alles bij het winnen van dit soort verkiezingen, als je het tij mee hebt voert het je naar de overwinning, als het tegenzit, verdrink je, hoe goed je ook kunt zwemmen.’


      ‘Welke gladde, opvallende televisiehaantjes in het bijzonder?’


      ‘Wat dacht je van Michael Samuel?’


      ‘Mmmm, jong, imposant, principes, lijkt me intelligent. Ik mag hem helemaal niet. Hij wil zich met alles bemoeien, een wereldverbeteraar. Hij heeft wat mij betreft een te groot geweten en niet genoeg ervaring om harde, verstandige beslissingen te nemen.’


      ‘Wat doen we dan?’ vroeg Urquhart.


      Landless nam het kristallen glas in zijn grote handen, liet de donkere vloeistof ronddraaien en grinnikte zacht.


      ‘Frankie, getijden veranderen. Het ene moment ga je met krachtige slag op de kust af en het volgende moment word je meegesleurd de open zee in...’


      Hij nam een grote slok cognac, stak zijn vinger op om nog een rondje te bestellen en schikte zijn gestalte zo behaaglijk mogelijk in zijn stoel voor hij het gesprek voortzette.


      ‘Frankie, vanmiddag heb ik een kleine en uiterst betrouwbare ploeg van de Telegraph opdracht gegeven de komende vierentwintig uur contact op te nemen met zo veel mogelijk parlementsleden van de regeringspartij om te vragen hoe ze gaan stemmen. In de volgende editie van de Telegraph komen de resultaten en ik durf te voorspellen dat die aantonen dat meneer Samuel een kleine maar duidelijke voorsprong op de rest van het veld heeft.’


      ‘Wat?’ riep Urquhart geschrokken uit. ‘Hoe weet je dat? De peilingen zijn nog niet eens afgerond...’


      ‘Frankie, ik weet wat de peilingen zullen zeggen omdat ik de uitgever van die verdomde krant ben.’


      ‘Bedoel je dat je ze gemanipuleerd hebt? Maar waarom steun je Samuel?’


      ‘Omdat jij, hoewel de peilingen een redelijke steun voor jou aangeven, op dit ogenblik de strijd niet kunt winnen. Jij bent de Chief Whip, je hebt geen groot publiek podium waarop je je preken kunt houden en als het een open race wordt, word jij in de haast onder de voet gelopen.’


      Urquhart moest de zwakheid erkennen van zijn positie als de gezichtsloze figuur in de regering.


      ‘Dus we schuiven meneer Samuel naar voren, zodat hij een ferme start heeft, wat betekent dat we, in plaats dat iedereen maar meedoet, een doelwit hebben waar iedereen op gaat schieten. Over een paar weken zal hij verbaasd staan over het aantal slechte vrienden dat hij in de partij heeft, die allemaal proberen hem onderuit te halen. Hij zal in de verdediging gedrongen worden. Tegen het tij moeten vechten. ’


      Urquhart was verbaasd over de helderheid van de analyse van Landless en begon te begrijpen waarom deze grove man in de zakenwereld zo’n overweldigend succes had gehad.


      ‘En waar pas ik in dit grote plan?’


      ‘Jij moet een uniek verkoopargument voor jezelf ontwikkelen, iets dat aantrekkelijk is voor je mede-parlementsleden en je onderscheidt van je rivalen.’


      ‘Zoals?’ vroeg de verbijsterde Urquhart.


      ‘Frankie, jij bent de typische compromiskandidaat. Terwijl al die andere schooiers elkaar in het openbaar beschieten en beschimpen, kom jij kalmpjes naar voren als de man waar ze het minst de pest aan hebben.’


      ‘Daar hadden de sociaal-democraten destijds ook hun hoop op gevestigd. Weet je nog? En eerlijk gezegd ben ik er niet zeker van dat ik zo’n reputatie heb als de voor de hand liggende compromiskandidaat. ’


      ‘Maar de sociaal-democraten hadden niet mijn steun en die van mijn kranten. Jij wel. Grote risico’s, dat weet ik, Frankie. Maar de beloning is niet minder groot.’


      ‘Wat moet ik doen?’


      ‘Om het juiste tij te vinden, moet je timing goed zijn. Eerlijk gezegd zou ik me prettiger voelen als er wat tijd was – zeg, een maand – tussen nu en het moment waarop het stemmen begint, om de andere kandidaten de tijd te geven moe te worden, zodat hun campagne wat slordiger wordt en iedereen genoeg krijgt van de keuze aan kandidaten. Dan komt er een uitgebreide perscampagne die jouw late en onverwachte deelname aan de wedstrijd steunt, zodat er een element van opwinding en opluchting terugkomt. Dan heb je het tij mee, Francis.’


      Het viel Urquhart op dat Landless hem voor het eerst bij zijn juiste voornaam noemde. De man meende zijn voorstel volkomen serieus.


      ‘Dus je wilt weten of ik de verkiezingsprocedure een beetje kan afremmen?’


      ‘Kun je dat?’


      ‘Al heeft Humphrey Newlands de leiding bij de verkiezing, volgens de reglementen van de partij ligt het tijdstip van de stemming in handen van de minister-president en die zal niets doen om de favoriete kandidaat van Lord Williams te helpen. Dus ik denk dat er een verdomd goeie kans is...’

    

  


  
    
      DINSDAG 26 OKTOBER


      ‘Meneer de minister-president, ik heb geen gelegenheid gehad met u te praten na uw aankondiging van gisteren. Ik kan u niet zeggen hoe geschokt ik was en hoe kapot.’


      ‘Francis, heel vriendelijk van je. Maar geen medelijden, alsjeblieft. Ik ben heel voldaan over de situatie. Ik heb vandaag trouwens weinig tijd om nog op andere gedachten te komen. Humphrey Newlands komt over twintig minuten om de verkiezing voor het leiderschap in gang te zetten, daarna ga ik voor de rest van de dag naar mijn broer Charles. Het is heerlijk om voor dergelijke dingen tijd te hebben!’ riep hij uit.


      Het verbijsterde Urquhart te zien dat hij het woord voor woord meende.


      ‘Meneer de minister-president, u schijnt niet in de stemming te zijn voor sentimentele gevoelens, dus daar doe ik maar niet aan. Maar u moet weten hoeveel pijn het me doet. Toen ik gisteren naar u luisterde, had ik een gevoel alsof ik... uit de lucht viel, heel letterlijk. Maar genoeg daarover. Laten we vooruitkijken, niet achterom. Ik heb zo het idee dat sommige van onze collega’s u de afgelopen maanden slecht van dienst zijn geweest en u niet de steun hebben gegeven waar u recht op had. En hoewel u al gezegd hebt dat u bij de verkiezing geen speciale kandidaat zult steunen, vermoed ik dat u toch duidelijk op het oog hebt wie u niet als leider wilt zien. Zoals het er nu voorstaat, ben ik niet van plan mezelf kandidaat te stellen, dus ik dacht dat u het misschien prettig zou vinden als ik u op de hoogte hield van wat er gaande is en u inlichtte over wat er in de Parlementaire Partij gebeurt. Ik weet dat u zich er niet mee wilt bemoeien, maar misschien weerhoudt dat u er niet van het van nabij te willen volgen...’


      Ze wisten beiden dat zelfs een mislukte partijleider ook in zijn laatste dagen voldoende invloed heeft om de meningen binnen de Parlementaire Partij te sturen. Het gaat er niet alleen om dat men door de jaren heen bij hem in het krijt staat, maar ook om de niet onaanzienlijke kwestie van zijn voordrachten voor de lintjesregen die elke aftredende premier mag opstellen. Voor vele oudere leden van de partij zou dit de laatste kans zijn om uit te stijgen boven het gros van de gewone parlementariërs en de maatschappelijke status te bereiken waar hun vrouwen zo lang naar gesnakt hadden.


      ‘Francis, dank voor je begrip.’ Collingridge was kennelijk ontspannen en vol vertrouwen. ‘Weet je, men denkt dat de minister-president op de hoogte is van alles wat er aan de hand is, maar ik heb jammer genoeg moeten ontdekken dat je makkelijk in een isolement raakt en de gebeurtenissen langs je heen laat glippen zonder er greep op te krijgen. Ik vrees dat die goede ouwe Sir Humphrey niet meer in staat is de beste informatie te geven over de opinie in het parlement, dus ik zou je raad erg op prijs stellen. Zoals jij het zo kies zei, ik zal zeker van nabij willen volgen wie mij gaat opvolgen. Dus vertel me maar hoe de zaken er voorstaan.’


      ‘Het is nog vroeg dag, moeilijk te zeggen. Ik denk dat het grootste deel van de pers gelijk heeft dat het een open race wordt. Maar ik denk dat de zaken zich snel zullen ontwikkelen als ze eenmaal op gang komen.’


      ‘Er zijn dus nog geen favorieten?’


      ‘Tja, eentje die misschien een voorsprongetje heeft. Michael Samuel.’


      ‘Michael! Hoezo?’


      ‘Omdat het een korte en woeste strijd wordt, waarin weinig ruimte zal zijn voor het ontwikkelen van inhoudelijke argumenten of onderwerpen. Onder de omstandigheden zijn degenen die goed gebruik maken van de televisie aanzienlijk in het voordeel. En hij krijgt natuurlijk de krachtige zij het subtiele steun van Teddy en het partijbureau.’


      Het gezicht van Collingridge betrok. ‘Ja. Ik snap wat je bedoelt.’


      Hij trommelde krachtig met zijn vingers op de leuning van zijn stoel en overdacht zijn woorden zorgvuldig. ‘Francis, ik zal me er scrupuleus van weerhouden in deze strijd kandidaten te steunen. Mijn enige zorg is dat de partij een eerlijke en vrije verkiezing voor het leiderschap krijgt zodat men zijn eigen keuze kan maken. Maar door wat jij zegt klinkt het alsof het niet zo’n open strijd wordt als het zou moeten zijn en alsof het partijbureau een te nadrukkelijke rol heeft.’ Hij koos zijn woorden behoedzaam en sprak ze langzaam en zacht uit. ‘Dat staat me niet aan. Ik geloof niet dat de vrolijke vrijbuiters van Teddy zich de laatste tijd erg onderscheiden hebben. Een slechte verkiezingscampagne, vervolgens al die verdomde, razend-makende lekken. En nu hoor ik dat het nieuws van mijn bezoek aan het Paleis gisteren ook via de achterdeur van Smith Square was uitgelekt.’ Zijn stem werd scherper. ‘Dat is onvergeeflijk, Francis. Het kabinet heeft op zijn ambtseed gezworen het vertrouwelijk te houden en me mijn ontslagaanvraag met enige waardigheid in te laten dienen in plaats van de clown in een verdomd mediacircus te worden. Dat neem ik niet. Ik laat het partijbureau niet in deze verkiezing rommelen!’


      Hij boog zich naar Urquhart toe.


      ‘Ik heb zo’n idee dat jij niet zo dol bent op Teddy Williams, vooral niet nadat hij zo doeltreffend jouw wijzigingsvoorstellen de grond heeft ingeboord – ik ben er zeker van dat je dat destijds wel doorhad.’


      Urquhart was blij zijn vermoeden bevestigd te krijgen. Op de komende Dag des Oordeels zou het misschien helpen een aantal van zijn recente daden te rechtvaardigen.


      ‘Wat kan ik nu doen om er voor te zorgen dat deze verkiezing goed verloopt, Francis?’


      Urquhart glimlachte inwendig. Een ‘goed verlopende’ verkiezing was er nu een geworden waarin Michael Samuel de volle kracht van de wraak van de minister-president zou voelen.


      ‘Zowel voor u als voor mij is het van belang dat het spel gewoon eerlijk gespeeld wordt. Ik weet dat we ons er geen van beiden op welke manier ook mee willen bemoeien – de partijdemocratie staat uiteraard voorop. Mijn enige zorg is dat de procedure waarschijnlijk zo snel zal verlopen dat er niet voldoende tijd zal zijn voor diepgaande bespiegelingen of overwegingen. In het verleden vonden verkiezingen voor het leiderschap slechts een week of tien dagen nadat ze waren aangekondigd plaats – Ted Heath werd maar vijf dagen nadat Alec Douglas-Home was afgetreden, gekozen – maar bij die gelegenheden was het ontslag verwacht. De mensen hadden de tijd om na te denken, om een juist en evenwichtig oordeel te vellen. Dat zal deze keer niet het geval zijn. Ik ben bang dat het zich in ademloze haast gaat afspelen en ook weer een onderdeel van het mediacircus wordt.’


      ‘Dus?’


      ‘Dus geven we ze wat langer de tijd om hun keuze te maken. We remmen de zaak af. Heb wat plezier in uw laatste weken op deze post en geef de zaak dan over aan een opvolger die is gekozen door de partij, niet door de media.’


      ‘Dat klinkt verstandig. Ik wil de periode van onzekerheid tijdens de campagne niet langer laten duren, maar ik ben er zeker van dat een week extra geen kwaad kan.’ Hij stak zijn hand uit naar Urquhart.


      ‘Francis, het spijt me dat ik dit kort moet houden, Humphrey zit buiten te wachten. Ik moet hem wel consulteren als voorzitter van de parlementaire commissie, maar de uiteindelijke keuze van de timing ligt volstrekt bij mij. Ik ga een nachtje slapen over wat jij gezegd hebt en laat je morgen weten wat mijn beslissing is.’


      Hij bracht de Chief Whip naar de deur. ‘Ik ben je dankbaar, Francis. Het is heel geruststellend om een adviseur zonder eigenbelang te hebben.’


      ..


      Daily Telegraph. Woensdag 27 oktober Pagina 1. Samuel favoriete kandidaat – neemt voorlopig leiding in partijpeilingen


      Michael Samuel, de jeugdige minister van Milieu, kwam gisteravond naar voren als de vroege favoriet om Henry Collingridge op te volgen als partijleider en minister-president. In een opiniepeiling die deze krant de afgelopen twee dagen heeft gehouden onder tweehonderdtwaalf van de driehonderdzevenendertig parlementsleden van de regeringspartij met stemrecht, nomineerde vierentwintig procent hem als hun eerste keuze voor de aanstaande verkiezing voor het leiderschap van de partij, ruimschoots vóór andere potentiële kandidaten. Samuel heeft zijn kandidatuur nog niet gesteld, maar er wordt verwacht dat hij dit spoedig zal doen. Bovendien is de verwachting dat hij gesteund zal worden door invloedrijke partijfunctionarissen, zoals Lord Williams, de partijvoorzitter, wiens invloed als oudere staatsman in de partij van cruciaal belang kan zijn. Geen enkele andere naam haalde meer dan achttien procent. Vijf potentiële kandidaten haalden tussen de twaalf en achttien procent, onder wie Patrick Woolton, de minister van Buitenlandse Zaken, Arnold Dollis, de minister van Binnenlandse Zaken, Harold Earle, de minister van Onderwijs, Peter McKenzie, de minister van Volksgezondheid, en Francis Urquhart, de Chief Whip.


      De opname van Urquharts naam op de lijst met veertien procent veroorzaakte gisteravond in Westminster enige verbazing, daar hij geen volledig lid van het kabinet is. Als Chief Whip heeft hij een krachtige basis in de Parlementaire Partij en hij kan een sterke outsider-kandidaat worden. Maar bronnen in de omgeving van Urquhart legden er gisteravond de nadruk op dat hij geen besluit heeft genomen om aan de strijd deel te nemen en dat hij in de loop van vandaag zijn positie nader zou verklaren.


      ‘Mattie, ik denk dat ik het snap!’ Krajewski ijsbeerde door de kamer alsof hij een laaiend vuur in zijn broekzak had ontdekt. Hij was buiten adem van opwinding. Toen hij bij Matties bureau op de redactie van de Telegraph kwam, haalde hij een 24 x 30 kleurenfoto uit de grote bruine envelop die hij in zijn hand klemde en wierp hem op haar bureau. Het gezicht van de autobestuurder keek haar aan, enigszins vaag en verwrongen door de lijnen van het videoscherm, maar niettemin duidelijk herkenbaar.


      ‘Freddie kwam met de jackpot. Hij heeft deze foto gisteravond meegenomen naar zijn AA-bijeenkomst en de groep herkende hem onmiddellijk. Het is dokter Robert Christian, een bekende autoriteit in de behandeling van drugs- en alcoholverslaving. Hij heeft een behandelcentrum in een groot huis bij de zuidkust van Kent. Daar moet onze Charlie zitten.’ Hij bloosde van triomf.


      ‘Johnnie – ik kan je wel zoenen – maar niet op de redactie!’ Zijn gezicht vertrok in een uitdrukking van gespeeld verdriet.


      ‘En ik dacht nog wel dat jij je op je rug naar de top wilde werken...’ zei hij treurig.


      De minister-president las die ochtend alle kranten. Hij glimlachte droevig toen hij de commentaren las die hem een week geleden hadden afgeslacht en hem, naar hun grillige en onvoorspelbare gewoonte, nu voor het grootste deel prezen voor zijn wijze besluit als staatsman om de regering de kans te geven opnieuw te beginnen, ‘hoewel hij nog vele openstaande persoonlijke en familiale zaken tot tevredenheid van de publieke opinie moet afhandelen,’ donderde The Times. Zoals altijd schaamde de pers zich er niet voor om van twee walletjes te eten.


      Hij las vooral het artikel in de Telegraph met aandacht, twee keer. Door zijn snelle peiling onder de parlementsleden van de regeringspartij had de krant een voorsprong op de andere bladen, waarvan er vele in hun latere edities gedwongen waren naar die peiling te verwijzen. De consensus scheen tevoorschijn te komen: het was een open strijd, maar Samuel lag duidelijk op kop.


      Hij liet zijn politieke secretaris komen.


      ‘Grahame, wil je een opdracht sturen naar Lord Williams, met een kopie voor Sir Humphrey Newlands? Het partijbureau moet vanmiddag om 12.30 uur een persbericht uitgeven met de mededeling dat de termijn voor voordrachten voor de verkiezing van de partijleider over drie weken sluit, op donderdag 18 november, en dat de eerste stemming zal plaatsvinden op de volgende dinsdag, 23 november. Als er een tweede stemming nodig wordt, zal die volgens de partijreglementen twee dagen later plaatsvinden. Heb je dat?’


      Hij zag de kennelijke verwarring van zijn secretaris. Het was voor het eerst sinds de aankondiging van zijn aftreden dat ze elkaar konden spreken.


      ‘Dat betekent dat wij over precies zes weken en één dag werkeloos zijn, Grahame. Maak je geen zorgen. Je bent een voortreffelijk assistent geweest. Ik heb in het verleden niet steeds de tijd gehad om je op de juiste manier te bedanken, maar ik wil je zeggen dat ik je erg dankbaar ben.’


      De secretaris schuifelde met zijn voeten.


      ‘Je moet nu aan je toekomst gaan denken. Ik weet zeker dat er een aantal onlangs geridderde heren in de bankwereld of de industrie zijn die jou een goede aanbieding willen doen. Denk er een paar dagen over na en laat me weten wat je interesseert. Ik heb nog wat wederdiensten te goed.’


      De secretaris mompelde opgelucht een dankwoord en wilde vertrekken.


      ‘Nog iets, Grahame. Het is mogelijk dat de partijvoorzitter probeert contact met me op te nemen om me te vragen de periode van de verkiezingsprocedure te verkorten. Ik ben niet bereikbaar en jij moet er voor zorgen dat hij beseft dat dit instructies zijn, geen onderhandelingspunten en dat ze zonder mankeren om 12.30 uur vrijgegeven worden.’


      Er volgde een korte stilte.


      ‘Vertel hem maar dat ik anders genoodzaakt zal zijn ze zelf te lekken.’


      Er wordt vaak geschreven dat tijd en tij op niemand wachten. Ze wachtten die dag zeker niet op Michael Samuel. Hij was net als zijn collega’s even openlijk verbaasd als persoonlijk blij om de bom die Collingridge geworpen had. Met zijn aangeboren enthousiasme had hij al snel de positieve aspecten van de gebeurtenissen doorzien, tezamen met de kansen die ze hem boden. Hij begreep dat niemand de strijd als favoriet begon en dat hij een even goede kans had als de anderen wanneer hij zijn kaarten goed uitspeelde.


      Hij had raad gevraagd aan de geduchte Lord Williams, die het eens was met zijn inschatting van zijn kansen.


      ‘Geduld, Michael,’ had hij geadviseerd. ‘Je bent vrijwel zeker de jongste kandidaat en ze zullen beweren dat je te jong, te onervaren en te ambitieus bent. Dus laat niet al te erg blijken dat je de baan wilt hebben. Hou je in en laat ze maar naar jou toekomen.’


      Wat een uitstekend advies bleek te zijn, maar volstrekt niets met de omstandigheden te maken had. De media hadden het druk gehad. De Telegraph met een artikel waarin Samuel gesteund werd was nog niet uit, of Urquhart verscheen voor de televisiecamera’s om te bevestigen dat hij niet van plan was zich kandidaat te stellen, omdat hij vond dat het in het belang van de partij was dat de Chief Whip zich geheel onpartijdig opstelde in de strijd.


      Deze twee gebeurtenissen hadden als onmiddellijk gevolg dat de jacht van de media op gang kwam naar de kandidaten die wel deelnamen en dat Urquhart uitbundig werd geprezen voor zijn onzelfzuchtigheid en loyaliteit.


      De bekendmaking later die dag van het gedetailleerde tijdschema van de nominatie en verkiezing betekende slechts nog meer olie op het vuur. Wat de koploper allesbehalve hielp.


      Tegen de tijd dat de televisiemensen hem hadden opgespoord in het Intercontinental Hotel bij Hyde Park, waar hij juist binnenkwam voor een vroege lunchbespreking, waren ze niet in de stemming voor voorwaardelijke antwoorden. Nee kon hij niet zeggen, dat zouden ze misschien niet accepteren en na van alle kanten te zijn bestookt, werd hij gedwongen onwillig te verklaren dat hij zich inderdaad kandidaat zou stellen.


      Het nieuws van één uur bood een scherp contrast tussen Urquhart, in de rol van een waardige en oudere staatsman die van een kandidatuur afzag, en de jeugdige en blijkbaar gretige Samuel, die op straat een geïmproviseerde persconferentie hield en zichzelf als eerste officieel kandidaat stelde, bijna een maand voor de eerste stemming zou plaatsvinden.


      Terwijl Urquhart de gebeurtenissen met grote tevredenheid volgde, ging de telefoon. Een barse stem die hij onmiddellijk herkende als die van Landless, zei slechts:


      ‘Mozes heeft de Rode Zee gescheiden. We zullen zien of Michael het tij kan weerstaan.’


      Ze lachten beiden voor de stem ophing.

    

  


  
    
      ZATERDAG 30 OKTOBER


      De volgende zaterdag had Mattie een vrije dag. Ze stapte in haar BMW, tankte en koerste in de richting van Dover. Na zich door de winkelende menigten in Greenwich te hebben geworsteld, kwam ze opgelucht op de A2, de oude Romeinse weg die al bijna tweeduizend jaar van Londen naar het hart van Kent liep. Hij voerde haar langs de kathedraalstad Canterbury en een paar kilometer daarna sloeg ze af bij het pittoreske dorp Barham. Haar wegenkaart was niet erg behulpzaam bij het zoeken naar het nabije, nog kleinere dorp Norbington, maar dankzij enkele bewoners bevond ze zich korte tijd later voor een groot Victoriaans huis met een bescheiden bord in het struikgewas waarop stond: ‘BEHANDELCENTRUM VAN DE BROEDERSCHAP’.


      Er waren enkele auto’s in de oprijlaan geparkeerd en de voordeur stond open. Het verbaasde haar mensen onbelemmerd te zien rondwandelen zonder de indrukwekkende, witgejaste verplegers die ze had verwacht, teneinde mogelijke vluchters tegen te houden.


      Ze parkeerde haar auto op de weg en liep behoedzaam over de oprijlaan naar de deur. Een forse, in tweed geklede man met een witte militaire snor kwam haar tegemoet en ze verloor haar moed. Dit was stellig de beveiligingsfunctionaris en ze was kennelijk herkend als een indringster.


      ‘Pardon, mevrouw,’ zei hij met een afgemeten accent toen hij haar bij de voordeur opving. ‘Heeft u misschien iemand van de staf gezien? Op bezoekdag houden ze zich graag schuil, maar je kunt ze nooit vinden als je ze nodig hebt.’


      Mattie verontschuldigde zich en glimlachte van opluchting. Ze besefte dat ze het geluk had de beste dag te hebben gekozen om rond te kijken en zich te kunnen mengen onder de andere bezoekers. Ze pakte een brochure van een stapel op de tafel in de hal en vond een stoel in een rustig hoekje waar ze hem kon doorkijken. Een korte blik op de brochure leerde haar dat het behandelcentrum heel anders functioneerde dan ze zich had voorgesteld. Geen dwangbuizen, geen sloten op de deuren, slechts drieëntwintig goed opgeleide mensen die zorgden voor begeleiding, bemoediging en medische ervaring om de verslaafden te helpen in een sfeer die meer leek op een deftig buitenhuis dan een instituut. Wat Mattie nog meer geruststelde was dat de brochure een plattegrond bevatte van het huis met zijn tweeëndertig kamers die haar, op zoek naar haar prooi, de weg wees.


      Ze trof hem buiten aan op een tuinbank, genietend van het uitzicht over de vallei en de laatste oktoberzon. Ze zag op tegen het bedrog, maar daar was ze tenslotte voor gekomen.


      ‘Hallo, Charles!’ riep ze uit. ‘Wat een verrassing jou hier te zien.’


      Hij keek haar met een volslagen gebrek aan begrip aan.


      ‘N-n-neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik ken u niet...’


      ‘Mattie Storin. Weet je nog? We hebben een paar weken geleden een heel leuke avond in Bournemouth gehad.’


      ‘O, pardon, juffrouw Storin, dat herinner ik me niet. Ziet u, ik ben een alcoholist, daarom ben ik hier en ik ben bang dat ik een paar weken geleden niet in een conditie was om me er nog veel van te kunnen herinneren.’


      Ze keek op van zijn openhartigheid en hij glimlachte sereen.


      ‘Trekt u het zich alstublieft niet aan. De grootste stap die ik heb moeten doen om mezelf te genezen van de verslaving was om toe te geven dat ik verslaafd ben. Ik had wel een miljoen manieren om dat te verbergen, vooral voor mezelf, en pas toen ik mezelf onder ogen kon komen, kon ik ook de buitenwereld weer onder ogen komen. Daar gaat het in dit behandelcentrum om.’


      Mattie bloosde opeens. Ze besefte dat ze was binnengedrongen in de privé-wereld van een zieke man en ze schaamde zich.


      ‘Charles, als je je niet herinnert wie ik ben, herinner je je ook niet dat ik journaliste ben.’ De glimlach verdween en maakte plaats voor een uitdrukking van gelatenheid.


      ‘Dit moest een keer gebeuren, denk ik, al hoopte Henry dat ik hier met rust gelaten zou worden...’


      ‘Charles, laat het me alsjeblieft uitleggen. Ik ben niet hier om het jou moeilijk te maken en als ik wegga, zal je privacy wat mij betreft verder geëerbiedigd worden. Ik vind dat de pers je dat wel schuldig is.’


      ‘Waarschijnlijk wel... ’


      ‘Maar ik heb je hulp nodig. Zeg even niets, laat mij even praten.’ Hij knikte aanmoedigend.


      ‘Je broer, de minister-president, werd gedwongen om af te treden vanwege de beschuldiging dat hij jou geholpen zou hebben met speculeren in aandelen om een snelle winst te maken.’


      Hij wilde haar gebaren te zwijgen, maar ze ging door.


      ‘Charles, geen van die beschuldigingen lijkt me te kloppen. Jij en je broer zouden het ambt van de minister-president in gevaar brengen voor een lullige paar duizend pond – dat klopt niet. Wat meer wil zeggen, ik weet ook dat er iemand is die opzettelijk heeft geprobeerd je broer te ondermijnen door belastend materiaal aan de pers te lekken. Maar ik heb alleen maar vermoedens. Ik ben hier gekomen om te zien of jij me iets tastbaarders zou kunnen leveren.’


      ‘Juffrouw Storin – Mattie, we zijn tenslotte oude vrienden, naar het schijnt – ik ben een alcoholist. Ik herinner me niet eens dat ik je heb ontmoet. Hoe kan ik je in godsnaam helpen? Wat ik zeg legt geen enkel gewicht in de schaal.’


      ‘Ik ben geen rechter en geen aanklager, Charles. Ik probeer een puzzel in elkaar te zetten met duizend verspreide stukjes.’


      Hij keek ver over de heuvels naar Dover en Het Kanaal, zocht iets in de verte.


      ‘Mattie, ik heb zo mijn best gedaan me iets te herinneren, geloof me. De gedachte dat ik Henry te schande heb gemaakt en hem heb gedwongen af te treden is meer dan ik verdragen kan. Maar ik weet niks van het kopen en verkopen van aandelen, helemaal niks. Ik weet niet wat de waarheid is. Ik kan je niet helpen, vrees ik.’


      ‘Zou je je niet iets hebben herinnerd van het kopen van die aandelen als je ze inderdaad gekocht had?’


      ‘Ik ben de afgelopen maand erg ziek geweest...’ – hij lachte zacht – ‘...erg dronken. Er zijn een heleboel dingen waar ik absoluut geen herinnering aan heb.’


      ‘Zou je je niet herinnerd hebben waar je het geld vandaan had om de aandelen te kopen, of wat je met de opbrengst gedaan had?’


      ‘Ik geef toe dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat ik ergens een klein fortuin had liggen zonder dat ik het me herinnerde, het zou trouwens waarschijnlijker geweest zijn dat ik het aan alcohol had uitgegeven. Ik heb er geen idee van waar het geld gebleven kan zijn. Zelfs ik kan niet in een paar weken tijd vijftigduizend pond wegdrinken.’


      ‘En hoe zit het met dat valse adres in Paddington?’


      ‘Een volslagen mysterie. Ik weet niet eens waar Praed Street in Paddington is als ik nuchter ben, dus het is belachelijk te veronderstellen dat ik daar de weg had kunnen vinden als ik dronken was. Het is aan de andere kant van Londen van waar ik woon.’


      ‘Maar je hebt dat adres gebruikt – zeggen ze – voor je bank en je abonnement op de lectuurdienst van de partij.’


      Charles Collingridge barstte in lachen uit.


      ‘Mattie, door jou krijg ik mijn zelfvertrouwen weer terug. Hoe dronken ik ook was, ik kan me niet indenken dat ik ooit enige belangstelling zou hebben gehad voort de lectuurdienst van de partij. Ik heb er al bezwaar tegen als er politieke propaganda in mijn brievenbus gegooid wordt tijdens de verkiezingen, dus het zou een belediging zijn als ik er elke maand voor zou moeten betalen!’


      ‘Heb je ooit een bedrag geschonken aan de lectuurdienst van de partij?’


      ‘Nooit!’


      De zon begon onder te gaan en een warme, rode gloed vulde de lucht en scheen op zijn gezicht. Hij leek zichtbaar gezonder en tevredener te worden.


      ‘Ik kan het niet bewijzen, maar ik geloof niet dat ik schuldig ben aan de dingen die ze zeggen dat ik gedaan heb. Het zou veel voor me betekenen als jij dat ook geloofde.’


      ‘Dat geloof ik ook, Charles, ik geloof je. En ik ga proberen het te bewijzen.’


      Ze stond op om weg te gaan. ‘Ik ben blij met je bezoek, Mattie. Kom alsjeblieft nog eens, nu we zulke goede vrienden zijn.’


      ‘Dat doe ik. Maar intussen heb ik een hoop speurwerk te doen.’


      Ze was die avond pas laat terug in Londen. De eerste edities van de zondagskranten waren al te koop. Ze kocht een dikke stapel en terwijl de bijlagen uit haar armen gleden, gooide ze de kranten op de achterbank van haar auto. Op dat moment zag ze de kop in The Sunday Times.


      ‘Waarom maakt Harold Earle nou zo’n kabaal over milieuzaken?’ vroeg ze zichzelf af. De minister van Onderwijs, geen bekend aanhanger van Greenpeace, had zojuist zijn plan aangekondigd om zich kandidaat te stellen voor het leiderschap en tegelijk een toespraak gehouden onder de titel ‘Laten we ons land schoonmaken’.


      ‘We hebben eindeloos gepraat over de problemen in onze binnensteden, terwijl degenen die er wonen gedwongen moeten toezien hoe hun buurt steeds verder in verval raakt. Intussen gaat de verpaupering van onze binnensteden gepaard met de betreurenswaardige degeneratie van een te groot deel van ons landelijk gebied,’ gaf The Sunday Times zijn woorden weer. ‘We hebben dergelijke zaken te lang verwaarloosd, wat ons duur te staan komt. Steeds herhaalde uitingen van bezorgdheid zijn geen substituut voor positieve actie en het wordt tijd dat we onze mooie woorden laten volgen door nog mooiere daden. De opiniepeilingen tonen aan dat het milieu het meest belangrijke niet-economische onderwerp is waarin we volgens de kiezers gefaald hebben. Na meer dan twaalf jaar bewind is dit onaanvaardbaar en we dienen ons deze bezorgdheid aan te trekken.’


      ‘Wat dom van me,’ zei Mattie tegen zichzelf. ik word seniel op mijn ouwe dag. Die code kan ik niet ontcijferen. Welke minister is eigenlijk verantwoordelijk voor milieuzaken en dus verantwoordelijk voor deze rotzooi?’


      Het publieke gevecht om Michael Samuel te elimineren was begonnen.

    

  


  
    
      WOENSDAG 3 NOVEMBER


      Mattie probeerde de volgende week talloze malen Kevin Spence te bereiken, maar hij was nooit aanwezig. Ondanks de herhaalde verzekeringen van zijn uiterst beleefde secretaresse, begreep Mattie dat hij haar opzettelijk ontweek. Het zinde hem daarom helemaal niet toen ze hem, in wanhoop, op woensdagavond heel laat opbelde en rechtstreeks werd doorverbonden door de beveiligingsbeambte.


      ‘Nee, natuurlijk heb ik je niet ontweken,’ verzekerde hij haar, ‘maar ik heb het erg druk gehad en tot ’s avonds laat gewerkt.’


      ‘Kevin, ik heb je hulp nog een keer nodig.’


      ‘Ik herinner me de laatste keer dat ik je geholpen heb. Je zei dat je een stuk wilde schrijven over de opiniepeilingen en vervolgens heb je een verhaal gemaakt waarin de minister-president belasterd werd. Nu is hij weg.’ Hij sprak met kalme droefheid. ‘Hij was altijd erg vriendelijk tegen me, heel aardig, en ik vind dat de pers ontzettend hard is geweest.’


      ‘Kevin, ik geef je mijn woord dat ik niet verantwoordelijk was voor dat verhaal. Je zult gezien hebben dat mijn naam er niet boven stond en ik was er kwader over dan jij. Ik bel juist over het aftreden van meneer Collingridge. Persoonlijk geloof ik de beschuldigingen niet die tegen hem en zijn broer zijn ingebracht. Ik wil graag zijn naam zuiveren.’


      ‘Ik zie niet in hoe ik je kan helpen,’ zei hij op wantrouwige toon. ‘Trouwens, niemand buiten de afdeling voorlichting mag contact hebben met de media tijdens de campagne voor de verkiezing voor het leiderschap. Strikte opdracht van de voorzitter.’


      ‘Kevin, er staat een hoop op het spel; niet alleen het leiderschap van de partij en of jullie de komende verkiezingen gaan winnen of niet, maar ook of de geschiedenis Henry Collingridge zal beschouwen als een boef en een bedrieger of dat hij de kans krijgt de zaken recht te zetten. Dat zijn we hem toch wel verschuldigd?’


      Hij dacht er even over na en ze hoorde dat zijn vijandigheid langzaam wegsmolt.


      ‘Als ik zou kunnen helpen, wat wil je dan?’


      ‘Heel eenvoudig, ken jij het computersysteem op het partijbureau?’


      ‘Ja, natuurlijk. Ik werk er voortdurend mee om de opinieonderzoeken te analyseren. Ik heb een scherm dat in verbinding staat met ons netwerk.’


      ‘Ik denk dat er met jullie computersysteem is geknoeid. Zou je me het willen laten zien?’


      ‘Mee geknoeid? Dat is onmogelijk. We hebben alle mogelijke beveiligingen. Niemand van buitenaf kan er bij.’


      ‘Niet van buitenaf, Kevin; van binnenuit.’ Er volgde een verbijsterde stilte aan de andere kant van de lijn.


      ‘Ik ben aan het werk in het Lagerhuis. Ik kan binnen tien minuten bij je zijn en ik vermoed dat het om deze tijd van de avond heel rustig is in het gebouw. Niemand zal het merken. Kevin, ik kom eraan.’ Voor hij een protest kon mompelen legde ze de telefoon neer.


      Mattie was er al binnen zeven minuten. Ze gingen zitten in zijn kleine zolderkantoor dat gedomineerd werd door stapels dossiers op ieder plat oppervlak en de vloer, en ze richtten hun aandacht strak op het groene scherm voor hen.


      ‘Kevin, Charles Collingridge heeft materiaal besteld van de Verkoop- en Lectuurdienst van de partij en gevraagd de spullen te bezorgen op een adres in Paddington. Klopt dat?’


      ‘Klopt. Ik heb het nagekeken zodra ik er over hoorde, maar het staat er. Kijk maar.’ Hij tikte enkele letters op het toetsenbord in en daar verscheen het belastende bewijs op het scherm. ‘Ch. Collingridge, Praed St. 216 Paddington Londen W2 – 001A/01.0091.’


      ‘Wat betekenen die andere hiërogliefen?’


      ‘De eerste reeks betekent dat hij geabonneerd is op de samenvattingen van onze lectuurdienst en de tweede dat zijn abonnement betaald is vanaf het begin van het jaar. Als hij alleen de belangrijkste publicaties wilde ontvangen of lid was van onze specialistische boekenclub of een van onze andere marketingprogramma’s, zou dat worden aangegeven door een andere reeks referentienummers.


      En ook als hij achterstand zou hebben in de betaling van het abonnement.’


      ‘En deze informatie is in het hele gebouw op alle schermen op te vragen?’


      ‘Ja, het is nou niet bepaald vertrouwelijke informatie.’


      ‘En als je er zin in zou hebben de regels een beetje om te buigen en mij abonnee op jullie samenvattingen te maken, zou je dat kunnen doen door mijn gegevens via dit scherm in te voeren?’


      ‘Zonder de vereiste betalingen te hebben gedaan via de boekhouding, bedoel je? Eh... ja.’ Spence begon haar gedachtenlijn te volgen.


      ‘Denk je dat de gegevens van Charles Collingridge frauduleus zijn ingevoerd via een scherm in dit gebouw? Ja, het is mogelijk. Kijk.’ Binnen enkele seconden toonde het scherm een abonnement op de samenvattingen van de lectuurdienst ten name van ‘M. Mouse Disneyland 99 Miami’.


      ‘Maar het zou je niet lukken het tot het begin van het jaar te antedateren omdat... Wat een stommeling ben ik! Natuurlijk!’ ontplofte hij en begon op de toetsen te hameren. ‘Als je echt weet wat je doet, en dat zijn maar een paar mensen in dit gebouw, kun je in het sub-bestand van de centrale computer komen...’ Zijn woorden werden bijna overstemd door het geratel van de toetsen. ‘Dan krijg je toegang tot de meer vertrouwelijke financiële gegevens. Zo kan ik precies nagaan wanneer de rekening betaald is, of er met een cheque of een creditcard betaald is, wanneer het abonnement begonnen is...’ Het beeldscherm gloeide op. ‘En die financiële gegevens kunnen alleen worden ingevoerd of veranderd door mensen van de boekhouding met hun beveiligingscode.’


      Hij leunde achterover om de gegevens op het scherm te bekijken. Hij tikte nog enkele toetsen in en wendde zich toen tot Mattie.


      ‘Volgens deze gegevens heeft meneer Collingridge nooit betaald voor de lectuurdienst, niet deze maand en geen enkele andere maand. Zijn gegevens komen alleen voor in het distributiebestand, niet in het betalingsbestand.’


      ‘Kun je me zeggen wanneer zijn naam voor het eerst in het distributiebestand voorkomt?’


      Weer enkele aanslagen.


      ‘Jezus. Precies twee weken geleden.’


      ‘Dus iemand in dit gebouw, niet de boekhouding of iemand anders die de computer erg goed kent, heeft twee weken geleden het bestand veranderd om de naam van Charles Collingridge voor het eerst in te voeren.’


      ‘Dit is verschrikkelijk...’ Spences gezicht was wit weggetrokken.


      ‘Kevin, kun je me misschien ook vertellen wie het bestand kan hebben veranderd of via welk beeldscherm het veranderd is?’


      ‘Jammer genoeg niet. Het kan met elk scherm in dit gebouw gedaan zijn. Het computerprogramma vertrouwt ons...’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij was gezakt voor het meest cruciale examen in zijn leven.


      ‘Kalm maar, Kevin. We zitten op het spoor.... Maar ik moet je vragen hier met niemand over te praten. Ik wil de dader betrappen en als hij weet dat we op zoek zijn, wist hij zijn sporen uit. Kun je mij nog een keer helpen en je mond houden tot we iets hebben om verder mee te komen?’


      ‘Wie zou me trouwens geloven?’ murmelde hij.

    

  


  
    
      ZONDAG 7 NOVEMBER


      De kranten waren geprikkeld dat weekeinde. Volgens de regels van verkiezingen voor het leiderschap werd van de kandidaten verwacht dat ze zich onthielden van rechtstreekse werving of persoonlijke aanvallen op hun rivalen; de geschikte leider moest op de een of andere manier ‘komen bovendrijven’ in een proces van consensus en niet van strijd, zonder ogenschijnlijke inspanning van zijn kant. Dus het enige dat de pers tien dagen lang had gekregen, was een reeks gecodeerde berichten die het publiek niet konden opwarmen noch het verlangde woud aan prikkelende krantenkoppen konden opleveren. De campagne was niet zozeer stilgevallen; hij was gewoon nooit op gang gekomen.


      Dus verhaalde de pers het op de kandidaten – ze had geen alternatief. ‘Een teleurstellende en ongeïnspireerde campagne tot nu toe; we wachten nog steeds tot een van de kandidaten weer leven brengt in de partij en de regering,’ merkte The Observer op. ‘Irrelevant en irritant,’ klaagde de Sunday Mirror. Om niet achter te blijven, omschreef de The Sun de campagne in karakteristieke stijl als ‘winderig, een flauw avondbriesje’.


      In plaats van een grondig uitdiepen van de kwesties, zoals Urquhart de minister-president had voorspeld, leed de langdurige campagne aan een ernstige vorm van lusteloosheid, zoals hij in het geheim al gehoopt had.


      Dit was een geringe troost voor Mattie, die er achter kwam dat haar groeiende overtuiging dat er gesjoemeld werd even frustrerend was als haar onvermogen de gelegenheid te vinden met haar onderzoek verder te gaan. Journalisten moeten veel harder werken wanneer er geen nieuws te melden is en de lusteloze leiderschapscampagne veroorzaakte nogal wat nachtmerries onder de parlementaire pers in haar gezamenlijke pogingen nieuwe invalshoeken te vinden om haar kolommen mee te vullen.


      ‘Zie het maar gewoon onder ogen, Mattie, je hebt nog steeds geen houvast,’ zei Johnnie tegen haar. ‘Misschien fascinerende aanwijzingen wat die computers betreft, maar hoe zit het met de aandelen, met die bankrekening, met Paddington?’


      Ze maakte zich los uit zijn armen waarin ze het grootste deel van de zondagmiddag had liggen dommelen. Het was afschuwelijk weer en de grauwe wolkenjachten smeten nijdige regenvlagen tegen de ramen. Ze hadden niet veel aansporing nodig gehad om de hele middag in bed door te brengen.


      ‘Die aandelen zijn gekocht door degene die de bankrekening en het valse adres in Paddington georganiseerd had,’ begon Mattie haar argumenten op een rij te zetten. ‘Dat is de enige conclusie die je redelijkerwijs kunt trekken. Maar het spoor is erg moeilijk te volgen. Afgezien van het feit dat de rekening nog geen veertien dagen heeft bestaan, vertelt de bank ons niets en ze hebben ronduit geweigerd ons de handtekening op de documenten voor het opzeggen van de rekening te laten zien. En die sigarenboer in Paddington is zelfs nog minder behulpzaam. Ik denk dat alle aandacht en algemene bekendheid hem beroofd heeft van een paar lucratieve nevenactiviteiten die hij in zijn achterkamertje schijnt te bedrijven.’


      Johnnie was nog niet overtuigd.


      ‘Wat probeer je nou te bewijzen? De documentatie zal je nauwelijks iets meer vertellen dan je al weet. Wat jij moet doen is niet zozeer vaststellen of het Charles Collingridge is geweest, maar of het iemand anders dan hij geweest kan zijn. Als dat zo is, heb je, samen met je geknoei aan de computers, misschien het begin van de aanwijzingen voor een verhaal.’


      Ze rolde uit zijn armen en keek hem recht in de ogen.


      ‘Je gelooft nog steeds niet dat het een complot was, hè?’


      ‘Je hebt nog niet eens kunnen bewijzen dat er een misdrijf gepleegd is, laat staan dat je er enige idee van hebt wie het gedaan kan hebben,’ argumenteerde hij, maar zijn stem werd zachter toen hij het groeiende ongeduld in haar blik zag. ‘Je moet realistisch zijn, Mattie. Als je je in het openbaar blootgeeft met deze samenzweringstheorie, krijg je een uiterst sceptisch publiek dat meer wil hebben dan een paar “misschiens”. Als je het bij het verkeerde eind blijkt te hebben, doe je jezelf en je carrière een hoop kwaad. En mocht je gelijk blijken te hebben, dan krijg je een paar erg machtige vijanden, die je nog meer kwaad zouden kunnen doen. Als ze de minister-president vleugellam kunnen maken, wat kunnen ze jou dan niet aandoen?’ Hij streelde teder over haar haar. ‘Het gaat er niet om of ik in jouw theorie geloof, Mattie. Het is een kwestie van bezorgd zijn over jou. Ik wil niet dat je gevangen komt te zitten in iets dat machtiger is dan wij allebei en je een hoop narigheid kan bezorgen. Eerlijk gezegd ben ik bang dat je hier te ver mee gaat. Is het dat echt waard?’


      Hij begreep meteen dat hij iets verkeerds had gezegd. Hij wist niet waarom, maar hij voelde haar lichaam verstijven, omwikkeld door een koud schild dat het bed plotseling in tweeën deelde.


      ‘God, Johnnie, ik zou nog banger zijn als het waar blijkt te zijn en niemand er iets aan deed,’ snauwde ze. ‘En verdomme, jij was degene die me heeft aangespoord achter het verhaal aan te gaan.’


      ‘Maar dat was voor... nou ja, voor je in mijn bed en in mijn leven kwam. Dit is niet zomaar een verhaal voor mij, Mattie, dit is iets persoonlijks. Ik geef echt heel veel om je.’


      ‘Dat is het dus. Laat het verdomde verhaal maar vallen en concentreer je op het neuken. Nee, dank je wel! Ik heb je gevraagd met me naar bed te gaan, Johnnie, niet om mijn eigenaar te worden.’


      Ze rolde van hem weg, zodat hij haar gezicht niet meer kon zien. Ze voelde zijn verbijstering en pijn, maar hoe moest ze het hem vertellen? Het gevoel van paniek dat haar had overvallen toen hij haar voor de keuze stelde tussen haar carrière en zijn liefde. God, het ging allemaal opnieuw gebeuren.


      ‘Luister, Johnnie...’ Het kostte haar geweldig veel moeite om de juiste woorden te vinden. ‘Ik ben op je gesteld – heel erg, dat weet je. Maar mijn carrière is het belangrijkste voor me. Dit verhaal is het belangrijkste voor me. Ik laat het door niets in de weg staan.’ Ze zweeg een pijnlijk ogenblik. ‘Misschien hebben we ons vergist.’


      ‘Hoe bedoel je? Dag-dag. Zomaar? Je sleept me het bed in alsof ik de laatste man op de aarde was voor een paar hete nachten en dan – sodemieter op? Hoe zit dat? Een nieuw kerfje in je bedstijl?’


      Het sarcasme beet diep en maakte haar van streek. ‘Ik had je nodig, Johnnie. Ik had een man nodig, niet een levenslange verbintenis. Ik had het nodig om me weer vrouw te voelen, dat was zo lang geleden...’


      ‘Prachtig. Een miljoen pikken en jij moest deze zo nodig uitkiezen. Ik had niet beseft dat het alleen daar om ging, Mattie. Ik wou dat je je de moeite bespaard had,’ zei hij met kennelijke bitterheid en woede.


      ‘Johnnie, hou op! Dit is niet goed. Dwing me niet iets te zeggen dat ik niet meen. Ik mag je heel erg graag. Dat is het probleem.’


      ‘Is dat een probleem? Nou, ik ben blij dat je kans hebt gezien het achter je te laten.’ Hij lachte droog en humorloos en staarde strak naar het plafond. Mattie begroef haar gezicht in het kussen. Ze was niet van plan geweest hem te kwetsen, maar hoe kon ze het hem aan zijn verstand brengen? Ze had het nog niemand in Londen verteld, maar misschien was het er nu de tijd voor.


      ‘Er was iemand anders,’ begon ze met haperende stem. ‘In Yorkshire. Iemand die me heel na stond. We kenden elkaar al sinds we kinderen waren en iedereen ging er vanuit dat onze relatie... min of meer permanent was. Dat was het probleem. Niemand vroeg het me, ze gingen er gewoon vanuit. Maar ik wilde iets meer en toen hij me dwong te kiezen tussen hem en mijn carrière, heb ik voor mijn carrière gekozen. Het was voor mij de enige manier om met mezelf overweg te kunnen, Johnnie!’ riep ze uit, alsof ze bang was dat hij het niet zou begrijpen of accepteren. Zijn koele gelaatsuitdrukking zei haar dat ze gelijk had.


      ‘Maar... hij stortte in elkaar. Ik kreeg smeekbrieven, telefoontjes midden in de nacht. Ik zag hem aan het eind van mijn straat uren staan wachten, soms de hele nacht.’ Ze haalde diep adem, alsof de herinnering haar uitputte. ‘Toen was er een auto-ongeluk. Een lang, recht stuk weg zonder enig ander verkeer en hij reed met zijn auto tegen een boom. Ze moesten hem uit het wrak zagen. Toen ik dat hoorde, was het alsof het allemaal mijn schuld was, alsof ik degene was die de auto had laten verongelukken. Ik voelde me zo schuldig, snap je, en toch ook zo kwaad op mezelf dat ik me zo voelde. Ik had niets verkeerds gedaan!’


      Ze wilde zich wanhopig graag rechtvaardigen en hem ervan overtuigen dat haar geen blaam trof, maar tranen van verdriet en zelfbeschuldiging sprongen in haar ogen en rolden één voor één over haar wangen.


      ‘Het kostte me al mijn wilskracht om naar het ziekenhuis te gaan en de uren die ik in de wachtkamer doorbracht waren de eenzaamste van mijn leven. Toen kwam de verpleegkundige me vertellen dat hij me niet wilde zien. Hij wilde me nooit meer zien. Hij liet me daar midden in dat ziekenhuis staan terwijl ik me volslagen waardeloos voelde.’ Ze deed haar uiterste best haar emoties in bedwang te houden terwijl de herinneringen zich in haar roerden. ‘Voor hem was het alles of niets, Johnnie. Ik gaf echt om hem, maar ik heb hem alleen maar pijn gedaan en gezorgd dat zijn liefde in haat veranderde. Het... het werd bijna zijn dood. Daarom ben ik weggegaan uit Yorkshire, Johnnie, om dat gevoel van waardeloosheid en schuld onder mijn werk te begraven. En wat het ook te betekenen heeft, ik begin te veel op jou gesteld te raken om alles nog eens te riskeren.’


      Terwijl ze sprak ontmoette zijn blik de hare weer. Het sarcasme en de woede gleden uit hem weg onder het luisteren, maar er klonk nog een harde, vastberaden klank in zijn stem toen hij sprak.


      ‘Geloof me, ik weet wat het zeggen wil om iemand kwijt te raken van wie je houdt en je wereld in stukken te zien vallen. Ik weet hoeveel pijn en eenzaamheid je kunt voelen als dat gebeurt. Maar jij zat niet achter het stuur van die auto en je kunt de feiten niet veranderen door er voor weg te lopen. En dat is precies wat je aan het doen bent – weglopen!’


      Ze schudde ontkennend haar hoofd, maar hij onderbrak haar:


      ‘Toen je naar Londen kwam was je misschien op jacht naar je toekomst, maar je verstopte je ook voor alles dat je in het verleden pijn had gedaan. Maar zo werkt het niet, Mattie, snap je dat niet? Je kunt je niet in de journalistiek verstoppen – dingen onderzoeken, blootleggen, op zoek naar de waarheid het leven van andere mensen uit elkaar scheuren – tenzij je bereid bent die mensen naderhand onder ogen te komen en hun pijn mee te dragen.’


      ‘Dat is niet eerlijk...’ wierp ze tegen.


      ‘O ja? Ik hoop het voor jou, want als je het feit niet kunt accepteren dat je werk een hoop onschuldige mensen een hoop pijn kan doen, word je nooit een goede journalist. Zoek de waarheid, Mattie, alsjeblieft, maar alleen als je bereid bent de pijn die dat kan veroorzaken, te herkennen en te delen. Als je denkt dat het voldoende is om als een vlinder van het ene verhaal naar het andere te fladderen en nooit lang genoeg in de buurt blijft om de schade te zien die jouw versie van de waarheid andere mensen kan berokkenen, hoe kun je dan werkelijk waarde aan je werk hechten? Het is jouw taak om zelfgenoegzame politici te bekritiseren, maar hoe durf je het engagement van anderen bekritiseren als je bang bent jezelf te engageren? Je zegt dat je bang bent je te engageren. Maar het gaat juist om engagement, Mattie. Je kunt er niet eeuwig voor op de loop blijven!’


      Maar ze was al snikkend op de vlucht naar de badkamer en haar kleren. Binnen een minuut was ze de voordeur uitgevlucht en het enige dat hij kon horen was de echo van haar tranen.

    

  


  
    
      MAANDAG 8 NOVEMBER – VRIJDAG 12 NOVEMBER


      De kritische verhalen in de weekeindkranten bliezen de campagne maandagochtend vroeg weer nieuw leven in. Aangespoord door de opvatting in de media dat de juiste pretendent nog niet naar voren was gekomen, kondigden twee andere kabinetsleden aan dat ze zich kandidaat stelden – Peter McKenzie, de minister van Volksgezondheid, en Patrick Woolton, de rondborstige minister van Buitenlandse Zaken. Beiden werd een redelijke kans op succes toegedacht. McKenzie had zich sterk gemaakt om het populaire ziekenhuisprogramma door te voeren en was erin geslaagd de schuld voor het uitstel ervan geheel af te wentelen op Financiën en het bureau van de minister-president.


      Woolton was, na zijn gesprek met Urquhart tijdens de partijconferentie, achter de schermen steeds druk bezig geweest en had de afgelopen maand met bijna alle hoofdredacteuren in Fleet Street geluncht. Door de nadruk te leggen op zijn noordelijke afkomst hoopte hij zich aan te dienen als de ‘Eén natie’-kandidaat, in tegenstelling tot de meeste andere belangrijke kandidaten die over het algemeen de neiging hadden zich sterk op de graafschappen rond Londen te richten – niet dat dit indruk had gemaakt op de Schotten, die de neiging hadden de hele affaire te beschouwen als een geheel buitenlandse escapade. Woolton had gehoopt zijn officiële kandidaatstelling te kunnen uitstellen om te zien hoe de verschillende rivaliserende campagnes zich ontwikkelden, maar de weekeindkranten waren als een oproep tot de strijd geweest en hij besloot niet langer te wachten.


      Hij belegde een persconferentie op het vliegveld van Manchester, om zo zijn kandidatuur bekend te maken op wat hij zijn ‘eigen bodem’ noemde, in de hoop dat het niemand zou opvallen dat hij uit Londen was komen vliegen om daar te kunnen zijn.


      De weekeindkranten zetten ook die kandidaten tot actie aan die zich al gepresenteerd hadden. Het werd mensen als Michael Samuel en Harold Earle duidelijk dat hun beschaafde campagnes met hun duistere, verhulde boodschappen snel aan het vastlopen waren. Met de komst van nieuwe kandidaten dienden hun oproepen opgefrist en hun argumenten verscherpt te worden.


      Onder druk van de langdurige campagne werden de kandidaten nerveus, dus uiteindelijk kreeg de pers wat ze wilde. Toen Harold Earle zijn kritiek op het milieubeleid herhaalde, maar ditmaal daarbij de staat van dienst van Michael Samuel aanviel, werd het menens.


      Samuel wierp tegen dat Earles gedrag laakbaar was en niet paste bij zijn status als collega in het kabinet, terwijl hij bovendien als minister van Onderwijs een slecht voorbeeld voor de jeugd stelde. Intussen werd Wooltons loze praat in Manchester over de noodzaak de ‘Engelse waarden te herstellen met een Engelse kandidaat’ heftig aangevallen door McKenzie, die wanhopig probeerde zijn Keltische wortels terug te vinden en beweerde dat het een belediging voor vijf miljoen Schotten was. In een poging zoals altijd een uniek uitgangspunt te vinden, omschreef The Sun Wooltons woorden als een scherpe antisemitische aanval op Samuel, zodat joodse activisten in woord en geschrift in opstand kwamen. Een rabbi in het kiesdistrict van Samuel verzocht de anti-discriminatiecommissie te onderzoeken wat hij ‘de afschuwelijkste uitbarsting van een vooraanstaande politieke figuur sinds Mosley’ noemde. Woolton was niet geheel ontevreden over deze overtrokken reactie, ‘want de komende twee weken zal iedereen eerder kijken naar de vorm van Samuels oren dan luisteren naar wat hij zegt,’ zei hij tegen een trouwe volgeling.


      Die woensdagmiddag vond Urquhart dat de situatie zich zodanig had ontwikkeld dat hij een openbare oproep deed om ‘terug te keren naar de normen voor gedrag waar onze partij om bekend staat en zonder welke regeren onmogelijk wordt.’ Dat vond ruime weerklank in de hoofdredactionele commentaren, ook al stonden op de voorpagina’s de nieuwste uitbarstingen van bloedige machtsstrijd.


      Toen Mattie dus op vrijdagmiddag de kamer van Preston binnenging en hem vroeg of hij behoefte had aan een nieuwe kijk op de strijd, reageerde hij zonder enthousiasme.


      ‘Christus, ik zal blij zijn als we weer met echt nieuws aan de gang kunnen gaan,’ tierde hij. ‘Ik weet niet of we nog meer ruimte moeten besteden aan die straatgevechten.’


      ‘Dit straatgevecht,’ zei ze koppig, ‘is een tikje anders.’


      Hij bekeek een lay-out van de voorpagina voor de volgende dag om Mattie te negeren, maar ze liet zich niet afschrikken.


      ‘De verkiezing voor het leiderschap is veroorzaakt door het aftreden van Collingridge, dat op zijn beurt uiteindelijk is veroorzaakt door beschuldigingen dat hij of zijn broer heeft geknoeid met aandelen via een sigarenwinkel in Paddington en een Turkse bank. Ik denk dat we kunnen bewijzen dat hij vrijwel zeker in de val is gelopen.’


      Preston keek eindelijk op. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


      ‘Hij is in de val gelopen en ik denk dat we dat kunnen bewijzen.’


      Preston kon de woorden niet vinden om uitdrukking te geven aan zijn verbazing; zijn mond zakte zo ver open dat Mattie, ook door zijn grote bril, het gevoel kreeg tegen een goudvis te praten.


      ‘Ik zal je vertellen wat we hebben, Grev.’ Geduldig legde ze uit hoe ze het computerbestand op het partijbureau had nagetrokken en had ontdekt dat er was geknoeid met het distributiebestand.


      ‘Er is met opzet in geknoeid om er zeker van te zijn dat het valse adres in Paddington rechtstreeks naar Charles Collingridge leidde. Maar iedereen had dat brievenbusadres kunnen openen. Ik geloof niet dat Charles Collingridge ooit in de buurt van Paddington is geweest. Iemand anders heeft het op zijn naam gedaan – iemand die probeerde hem erin te luizen!’


      Preston luisterde nu aandachtig.


      ‘Ik ben vanochtend naar Paddington gegaan. Ik heb onder een verzonnen naam een brievenbusadres bij diezelfde sigarenwinkelier geopend. Toen heb ik een taxi genomen naar de Seven Sisters Road waar de Union Bank of Turkey is en daar onder dezelfde verzonnen naam een rekening geopend – niet met vijftigduizend pond er op maar met honderd pond. De hele zaak kostte me van begin tot eind nog geen drie uur. Dus nu kan ik pornografische blaadjes gaan bestellen die van die nieuwe bankrekening betaald en naar het adres in Paddington gestuurd worden, wat een hoop schade kan berokkenen aan de reputatie van een volslagen onschuldig politicus.’


      ‘Eh, wie?’ vroeg Preston, die het nog steeds moeilijk vond haar bij te houden. Ze lachte en legde een chequeboekje en de kwitantie van de sigarenwinkelier op Prestons bureau. Hij bekeek ze gretig.


      ‘De oppositieleider!’ riep hij geschrokken. ‘Wat heb je nou in godsnaam gedaan?’


      ‘Niets,’ zei ze met een zegevierende glimlach, ‘Behalve dat ik heb aangetoond dat Charles Collingridge er vrijwel zeker ingeluisd is; dat hij waarschijnlijk nooit ook maar in de buurt van de sigarenwinkel of de Union Bank of Turkey is geweest en dus die aandelen niet heeft kunnen kopen.’


      Preston hield de documenten op armlengte afstand, alsof ze in brand zouden kunnen vliegen.


      ‘Wat betekent dat Henry Collingridge zijn broer niets verteld heeft over Renox Chemicals...’ Haar stembuiging gaf aan dat er nog meer kwam.


      ‘En? En?’ vroeg Preston.


      ‘Hij had niet hoeven aftreden.’


      Preston zakte terug in zijn stoel. De zweetdruppels vielen van zijn voorhoofd en kleefden zijn haar op zijn schedel. Hij keek bijzonder onbehaaglijk. Hij had het gevoel dat hij in tweeën gescheurd werd. Met één oog zag hij het materiaal voor een voortreffelijk verhaal dat, wanneer het stevig aangeprezen werd door zijn advertentiebureau, juist die aanzienlijke verhoging van de oplage kon betekenen die hem steeds ontging. Of het verhaal klopte kon hem nauwelijks schelen; de advocaten konden er voor zorgen dat er niemand door belasterd werd en het zou prachtig leesvoer zijn.


      Maar met zijn andere oog zag hij welke enorme invloed een dergelijk verhaal zou hebben op de strijd om het leiderschap, de onbeheersbare schokgolven die zich zouden verspreiden en onschuldige omstanders verzwelgen – mogelijk met inbegrip van hemzelf. En Landless had hem zojuist telefonisch meegedeeld dat hij andere zaken aan zijn hoofd had.


      Hij streek de haarlok die klam voor zijn bril plakte naar achteren, maar het scheen zijn visie niet te verbeteren. Hij wist niet welk besluit het juiste was, wat voor Landless acceptabel zou zijn. Hij had opdracht gekregen dat alle belangrijke stukken die betrekking hadden op de strijd om het leiderschap vóór publicatie aan Landless moesten worden voorgelegd en hij was er al bang voor geweest dat hij met een dergelijk dilemma geconfronteerd zou worden. Hij moest tijd zien te winnen.


      ‘Mattie, ik weet nauwelijks wat ik zeggen moet. Je hebt het kennelijk erg... druk gehad.’ In gedachten zocht hij koortsachtig door wat hij zelf zijn ‘flanellen thesaurus’ noemde – een alleen in de geest bestaand woordenboek voor effectieve holle frasen – op zoek naar woorden die op een nietszeggende en geheel vrijblijvende manier een warm gevoel van bemoediging op zijn toehoorster zouden overbrengen. Het was een behoorlijk beduimeld boekwerk. Plotseling kreeg hij een ingeving, en het figuurlijke boek klapte dicht.


      ‘Je hebt uitstekend aangetoond dat iemand anders in Londen rekeningen kan hebben geopend op naam van Collingridge, maar je hebt niet kunnen bewijzen dat het niet Collingridge zelf is geweest. Dat is toch zeker de meest voor de hand liggende verklaring?’


      ‘Maar het computerbestand dan, Grev. Daar is mee geknoeid. En dat zou niet gebeurd zijn als Charles Collingridge schuldig was.’


      ‘Heb je niet gedacht aan de mogelijkheid dat het computerbestand niet is veranderd om Collingridge te kunnen beschuldigen, maar door Collingridge of een van zijn vrienden zelf om hem een alibi te verschaffen, om iedereen in verwarring te brengen nadat hij ontdekt was? Misschien is niet het distributiebestand maar het boekhoudbestand veranderd, misschien maar een paar minuten voordat jij het onder ogen kreeg, gewoon om je van het spoor af te leiden.’


      ‘Maar er is maar een handvol mensen die toegang hebben tot het boekhoudbestand,’ wierp Mattie energiek tegen. ‘En hoe kan Charles Collingridge dat gedaan hebben? Hij zit op te drogen in een alcoholkliniek.’


      ‘Maar zijn broer?’


      Mattie geloofde haar oren niet. ‘Je gelooft toch niet echt dat de minister-president het ongelooflijke risico zou nemen om opdracht te geven het computerbestand van het partijbureau te veranderen om het bewijsmateriaal te vervalsen – nadat hij zijn ontslag al had aangekondigd?’


      ‘Mattie, denk eens na. Watergate. Daarbij werden dossiers verbrand en banden gewist – door de president. Tijdens Irangate werd belastend materiaal versnipperd en door een secretaresse onder haar lingerie uit het Witte Huis gesmokkeld. In de afgelopen jaren zijn tientallen presidentiële assistenten en ministers de gevangenis ingegaan. En in dit land werd Jeremy Thorpe voor de rechtbank gedaagd wegens poging tot moord, is John Stonehouse naar de gevangenis gegaan na zijn eigen zelfmoord gefingeerd te hebben en Lloyd George verkocht adellijke titels terwijl hij zijn secretaresse op de regeringstafel neukte. In de politiek gebeuren de gekste dingen.’ Preston kreeg nu plezier in zijn thema. ‘Macht is een verslavend middel, als een kaars voor een mot. Ze worden er toe aangetrokken, hoe groot het gevaar ook is. Ze riskeren liever alles, hun leven en carrière inbegrepen, dan geen macht te hebben. Dus is het makkelijker te geloven dat de Collingridges met hun hand in de koektrommel betrapt zijn dan te denken dat er een grote samenzwering tegen de minister-president op touw is gezet.’


      ‘Dus je neemt het verhaal niet mee!’ zei ze op beschuldigende toon.


      ‘Nee, dat zeg ik niet,’ ging Preston verder en glimlachte op een manier die geen enkel medeleven vertoonde. ‘Ik zeg dat je niet genoeg hebt om het verhaal staande te houden. We moeten oppassen dat we ons niet belachelijk maken. Je moet er verder aan werken.’


      Hij bedoelde het als het eind van het gesprek, maar Mattie had dit al te vaak meegemaakt. Ze had, nadat ze bij Johnnie was weggelopen, elk wakend uur aan dit verhaal besteed, op jacht naar de details, in een poging haar persoonlijke pijn te overstemmen en in de wetenschap dat ze alleen door de waarheid bloot te leggen verlossing kon vinden van de emoties die in haar binnenste in een voortdurende staat van oorlog verwikkeld waren. Ze liet het er niet bij zitten. Ze wilde tegen hem gillen, maar ze was vastbesloten haar zelfbeheersing niet te verliezen. Ze haalde diep adem, kneep even haar ogen toe om zich te ontspannen, en glimlachte bijna toen ze hem weer aankeek.


      ‘Grev, leg het me eens uit zodat ik het kan begrijpen. Of iemand heeft de Collingridges in de val laten lopen, of de minister-president van dit land heeft zich schuldig gemaakt aan het vervalsen van bewijsmateriaal. In beide gevallen hebben we genoeg om de krant een week lang mee te openen.’


      ‘Eh, jawel. Maar wat is het? We moeten er zeker van zijn. Vooral midden in deze strijd om het leiderschap kunnen we ons met zoiets belangrijks geen enkele fout veroorloven.’


      ‘Verdient Collingridge niet de kans om zijn onschuld te bewijzen? Wilde je zeggen dat we het verhaal moeten laten liggen tot nadat de race is afgelopen – tot nadat de schade is aangericht?’


      Preston had geen logisch verweer meer. Opnieuw kwam hij tot de ontdekking dat deze onervaren vrouw, een van de jongste leden van zijn redactie, elk argument dat hij tegen haar kon inbrengen weerlegde. Zoals ze al vermoed had, vluchtte hij in razen en tieren.


      ‘Luister!’ snauwde hij en priemde een beschuldigende vinger in haar richting. ‘Je komt mijn kamer binnenstormen met een dergelijk fantastisch verhaal en eist dat ik er de voorpagina voor ontruim. Maar je hebt nog geen letter geschreven! Hoe kan ik nou zeggen of je een goed verhaal hebt of gewoon goed geluncht hebt?’


      Haar blauwe ogen glinsterden als poolijs, haar gedachten verdrongen elkaar met de beledigingen die ze wilde terugwerpen. Maar in plaats daarvan werd ze bevangen door een ijzige kalmte.


      ‘Over een half uur heb je je kopij,’ zei ze en liep naar buiten, nauwelijks in staat de verleiding te weerstaan de deur uit zijn scharnieren te gooien.


      In werkelijkheid duurde het bijna veertig minuten eer ze weer, zonder te kloppen, binnenkwam met zes pagina’s kopij met dubbele spatie in haar hand. Zonder commentaar legde ze de vellen op het bureau en ging recht voor Preston staan om duidelijk te maken dat ze zich niet zou verroeren eer ze antwoord kreeg.


      Hij liet haar staan, las langzaam de pagina’s en probeerde te kijken alsof hij worstelde met een belangrijke beslissing. Maar dat was schijn. De beslissing was al een paar minuten nadat Mattie zijn kamer had verlaten genomen, enkele seconden nadat hij de eigenaar van de krant aan de telefoon had gehad.


      ‘Ze is vastbesloten, meneer Landless. Ze weet dat ze het materiaal voor een goed verhaal in handen heeft en ze laat zich niet afschepen. Wat moet ik verdomme doen?’


      ‘Overtuig haar ervan dat ze het mis heeft. Laat haar de vrouwenpagina gaan doen. Stuur haar met vakantie. Promoveer haar voor mijn part. Maar hou haar rustig!’


      ‘Zo eenvoudig is het niet. Ze is niet alleen zo koppig als de hel, ze is ook een van de beste politieke breinen die we hebben.’


      ‘Preston, je hebt al het beste politieke brein in dit bedrijf: het mijne! Ik vraag je alleen maar om je redactie in de hand te houden. Of wou je zeggen dat je zelfs dat niet kan?’ vroeg Landless op dreigende toon. ‘De strijd om het leiderschap is over amper twee weken afgelopen,’ vervolgde hij. ‘Er staat een heleboel op het spel, de hele toekomst van het land, mijn bedrijven – jouw baan. Doe wat je moet doen om haar rustig te houden. Verziek het niet!’


      De woorden van de eigenaar klonken nog na in Prestons oren terwijl hij met de vellen papier bleef schuiven zonder ze te lezen en hij zich concentreerde op wat hij moest zeggen. Normaliter had hij plezier in zijn macht als hoofdredactionele beul, maar hij wist dat zij nooit de rol van jammerend slachtoffer zou spelen. Hij wist niet precies hou hij haar moest aanpakken.


      Tenslotte legde hij Matties verhaal neer en leunde achterover in zijn stoel. Hij voelde zich meer op zijn gemak met de steun van de stoel in zijn rug.


      ‘We kunnen het niet publiceren. Het is te riskant en ik ben niet bereid de strijd om het leiderschap op basis van speculaties in puin te gooien.’


      Het was wat ze al verwacht had. Ze antwoordde op fluistertoon, maar haar zachte woorden troffen Preston als een bokshandschoen:


      ‘Daar neem ik geen genoegen mee.’


      Verdomme. Waarom accepteerde ze het niet, waarom deed ze het niet met een schouderophalen af of barstte ze in huilen uit zoals de anderen? De kalme onbeschaamdheid achter haar woorden en zijn onvermogen ermee om te gaan maakten hem nerveus. Hij begon te zweten en wist dat ze dit teken van zijn gespannenheid opmerkte, zodat hij over zijn zorgvuldig voorbereide woorden begon te struikelen.


      ‘Ik... ik kan dit verhaal niet meenemen. Ik ben de hoofdredacteur en dat is mijn besluit.’ Hij overtuigde zichzelf niet eens. ‘Je accepteert het of...’


      ‘Of wat, Grev?’


      ‘...of je beseft dat je geen toekomst op onze parlementaire redactie hebt.’


      ‘Ontsla je me?’ Dit verraste haar. Hoe kon hij het zich veroorloven haar te laten weggaan, zeker midden in de strijd om het leiderschap?


      ‘Nee. Ik plaats je met onmiddellijke ingang over naar de vrouwenpagina. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat je het goede beoordelingsvermogen voor onze parlementaire kolommen hebt ontwikkeld.’


      ‘Wie heeft je omgepraat, Grev?’


      ‘Wat bedoel je, verdomme...?’


      ‘Het kost je meestal al moeite om te beslissen of je koffie of thee wilt. De beslissing om me van dit verhaal af te halen is door iemand anders genomen, is het niet?’


      ‘Ik plaats je alleen maar over...’ Hij verloor nu de controle, zijn ogen puilden uit van woede en hij had een gelaatskleur alsof hij drie minuten lang zijn adem had ingehouden.


      ‘Dan, lieve hoofdredacteur, heb ik teleurstellend nieuws voor je. Ik neem mijn ontslag!’


      God, dat had hij niet verwacht. Hij deed zijn best zijn gezag en het initiatief te herwinnen. Hij moest haar bij de Telegraph houden, dat was de enige manier om haar onder controle te houden. Maar wat moest hij doen? Hij dwong zich tot een glimlach en spreidde zijn handen in een poging een gebaar van ruimhartigheid te veinzen.


      ‘Luister, Mattie, laten we niets overhaast doen. Laten we dit als volwassenen aanpakken, als vrienden! Ik wil dat je meer ervaring op de krant opdoet, je hebt talent, al denk ik dat je niet helemaal in de politiek past. We willen je hier houden, dus denk er dit weekeind over na bij welke redactie van de krant je zou willen werken.’ Hij zag haar harde, vastberaden blik en wist dat het niet zou lukken.


      ‘Maar als je echt vindt dat je weg moet gaan, overhaast het dan niet. Probeer erachter te komen wat je wilt doen, laat het me weten en wij zullen proberen je te helpen en geven je een half jaar salaris om je op weg te helpen. Ik wil geen rancune hebben. Denk er over na.’


      ‘Ik heb er al over nagedacht. En als je mijn verhaal niet meeneemt, neem ik ontslag. Op dit moment.’


      Ze had hem nog nooit zo rood aangelopen meegemaakt. Hij spuugde zijn woorden uit. ‘In welk geval ik je erop moet wijzen dat je contract bepaalt dat je een opzegtermijn van drie maanden hebt en dat we tot die tijd is verstreken de exclusieve rechten op al je journalistieke werk behouden. Als je bij je mening blijft zullen we ons stipt aan die bepaling houden, desnoods tot voor de rechter, wat het eind van je carrière zou betekenen. Zie het onder ogen, je kopij wordt hier noch ergens anders gepubliceerd. Wees verstandig, Mattie, neem dat aanbod aan. Beter zul je niet krijgen!’


      Ze begreep nu wat haar grootvader gevoeld moest hebben toen hij uit zijn vissersdorp aan de Noorse fjord vertrok in de wetenschap dat hij niet kon terugkeren, ook al lagen voor hem de vijandelijke patrouilleboten en mijnenvelden en bijna vijftienhonderd kilometer vijandige, stormachtige zee. Ze had iets van zijn moed en geluk nodig.


      Ze pakte de papieren van Prestons bureau, scheurde ze langzaam doormidden en liet de snippers in zijn schoot vallen.


      ‘De woorden mag je houden, maar de waarheid heb je niet in je bezit. Ik weet trouwens niet eens of je die zou herkennen. Ik neem mijn ontslag.’


      Ditmaal smeet ze de deur wel dicht.

    

  


  
    
      ZONDAG 14 NOVEMBER – MAANDAG 15 NOVEMBER


      Twee weken eerder, vlak nadat de Telegraph de opiniepeiling van Landless had gepubliceerd, had Urquhart als Chief Whip al zijn parlementaire collega’s aangeschreven in de wekelijkse circulaire van de Chief Whip die aan parlementsleden van de regeringspartij wordt toegestuurd:


      ‘In de loop van de verkiezing om het leiderschap zullen kranten en opiniepeilers ongetwijfeld trachten uw opvatting te vernemen ten aanzien van wie u waarschijnlijk zult steunen. Ik zou u willen adviseren hieraan niet mede te werken, daar de resultaten van dergelijke onderzoeken in het gunstigste geval slechts kunnen dienen om de juiste gang van zaken te verstoren bij wat een geheime stemming behoort te zijn, en in het ongunstigste geval door de minder verantwoordelijke pers zullen worden gebruikt om onrust te zaaien en onze kwesties te onderwerpen aan schreeuwerige koppen en commentaren. Het belang van de partij kan slechts gediend worden door dergelijke activiteiten te ontmoedigen.’


      De meerderheid van de regeringspartij was graag bereid mee te werken, hoewel het een bekend feit is dat minstens een derde van de parlementsleden van nature niet in staat is iets voor zich te houden, zelfs geen staatsgeheimen.


      Als gevolg hiervan waren de twee opiniepeilingen die na Matties abrupte vertrek uit Prestons kamer in de zondagsbladen verschenen zeer incompleet, zodat de opiniepeilers zich op hun hoofd krabden over de eerdere overredingskracht van de Telegraph. Nog geen veertig procent van de driehonderdzevenendertig parlementsleden van de regeringspartij die het electoraat voor de stemming vormden, had gereageerd op de aanhoudende telefoontjes van de opiniepeilers, hetgeen de indruk wekte dat de Parlementaire Partij haar besluit nog lang niet had genomen. Bovendien gaf het kleine aantal van degenen die er wel in hadden toegestemd te reageren geen duidelijke aanwijzing voor de te verwachten uitslag.


      Samuel lag op kop, zij het met geringe voorsprong en in een mate die de peilers ‘statistisch van geen belang’ noemden. Woolton, McKenzie en Earle volgden hem dicht op de hielen, terwijl de vier andere kandidaten een stukje verder achterop lagen. De conclusies die uit dergelijke niet substantiële gegevens konden worden getrokken waren ondeugdelijk, maar ze zorgden voor uitstekende krantenkoppen, vier dagen voor de sluitingsdatum van de nominaties: ‘Samuel zakt – leiding verloren,’ brulde The Mail on Sunday, terwijl The Observer nauwelijks minder ingetogen verklaarde: ‘Partij in beroering na onthulling onzekerheid door opiniepeilingen.’


      Het onvermijdelijke resultaat was een warreling van hoofdredactionele commentaren die de partij vijandig gezind waren en zowel de kwaliteit van de kandidaten als hun campagnes bekritiseerden: ‘Dit land heeft het recht meer van de regerende partij te mogen verwachten dan het onwaardige geruzie waar we de afgelopen dagen mee zijn overstelpt en de glansloze en ongeïnspireerde manier waarop ze over haar lot beslist,’ beweerde de Sunday Express. ‘We zijn getuige van een regerende partij die, nadat ze te lang aan de macht is geweest, ten slotte buiten adem, ideeën en leiderschap raakt.’


      The Daily Telegraph van de volgende dag was bedoeld om in dit alles wat duidelijkheid te brengen. Drie dagen voor de sluitingsdatum week de krant van de traditie af en plaatste zijn hoofdartikel op de voorpagina. De oplage werd verhoogd en er werd een exemplaar bezorgd op het Londense adres van alle parlementsleden van de regeringspartij. Niets of niemand werd ontzien in de vastberadenheid van de krant om haar opvattingen door te laten dringen in de wandelgangen van Westminster: ‘Deze krant heeft de regering voortdurend gesteund, niet uit blind vooroordeel maar omdat we meenden dat ze de belangen van het land beter diende dan de alternatieven. Gedurende de jaren van Thatcher werd onze overtuiging krachtig bevestigd door de vooruitgang die werd geboekt bij het herstellen van de economie en het begin dat werd gemaakt bij de oplossing van de meest dringende maatschappelijke problemen. Maar in de afgelopen maanden heeft bij ons de mening post gevat dat Henry Collingridge niet de beste leider was om het volgende hoofdstuk te schrijven en we waren het eens met zijn besluit om af te treden. Maar nu bestaat het grote gevaar dat het gebrek aan beoordelingsvermogen dat wordt getoond door alle huidige kandidaten voor zijn functie een terugkeer dreigt te betekenen naar de slechte tijden van zwakte en besluiteloosheid die we, naar we hoopten, voorgoed achter ons hadden gelaten. In plaats van de stabiliserende hand aan het stuurrad waar we behoefte aan hebben teneinde de economische en maatschappelijke vorderingen van de afgelopen jaren te consolideren, is ons tot nu toe de keuze voorgehouden tussen jeugdige onervarenheid, gekrakeel om het milieu en onbezonnen uitbarstingen die aan raciale onverdraagzaamheid grenzen.


      Deze keuze is ontoereikend. De regering en het land hebben behoefte aan een leider van volwassen kaliber, die gevoel voor discretie bezit, die bewezen heeft de capaciteiten te bezitten om samen te werken met al zijn collega’s in de Parlementaire Partij.


      Er is op zijn minst één vooraanstaande figuur in de partij die niet alleen in het bezit is van al deze kwaliteiten, maar die er gedurende de afgelopen weken bijna als enige aan gedacht heeft de waardigheid van de regering op te houden en die, wat tegenwoordig zo zeldzaam is in de politiek, heeft getoond in staat te zijn persoonlijke ambities terzijde te stellen voor wat hij ziet als de ruimere belangen van zijn partij. Hij heeft aangekondigd dat het niet zijn bedoeling is zich kandidaat te stellen voor het leiderschap van de partij. Niettemin heeft hij nog tijd voor een heroverweging voor de nominaties aanstaande donderdag worden afgesloten. Wij geloven dat het in het belang van alle betrokkenen zou zijn wanneer de Chief Whip, Francis Urquhart, zich kandidaat zou stellen en gekozen zou worden.’


      Er stonden veertig journalisten en televisie- en radiomensen voor Urquharts huis in Cambridge Street toen hij om 8.10 uur die ochtend naar buiten kwam. Hij had tamelijk nerveus binnen zitten wachten om er zeker van te zijn dat het tijdstip van zijn vertrek het radioprogramma Today van de BBC en de ontbijtprogramma’s van de televisie in de gelegenheid zou stellen het rechtstreeks uit te zenden. Aangetrokken door de horde persmensen hadden zich vele passanten en forenzen uit het nabije Victoria Station verzameld om de reden van deze drukte te ontdekken en de rechtstreekse televisiebeelden suggereerden een menigte die aanzienlijke belangstelling toonde voor de man die nu op de stoep verscheen en neerkeek op de massa voor hem.


      De geschreeuwde vragen van de journalisten waren identiek en hij gebaarde hen met een hand tot stilte, zodat zijn antwoorden te verstaan waren. De hand hield ook een exemplaar vast van de Telegraph van die ochtend en één ogenblik leek het alsof hij er een zegevierend saluut mee zou geven, wat het geharrewar alleen maar versterkte, maar uiteindelijk slaagde hij er in enige rust te bewerkstelligen.


      ‘Dames en heren, als Chief Whip zou ik graag willen dat u hier gekomen bent vanwege uw belangstelling voor de details van de nieuwe wetgeving van de regering, maar ik vermoed dat u andere zaken aan het hoofd hebt.’ De luchtige grap ontlokte enig gegrinnik aan de journalisten en gaf Urquhart stevig de controle over het gebeuren.


      ‘Ik heb vanochtend met grote verrassing en voor de hand liggende belangstelling de Telegraph gelezen.’ Hij hield de krant weer op, zodat de camera een duidelijk beeld kreeg. ‘Ik vind het een eer dat een zo belangrijke en gezaghebbende krant een zo hoge dunk heeft van mijn capaciteiten. Een dunk die ver uitgaat boven mijn eigen oordeel over de zaak. Zoals u weet heb ik duidelijk gemaakt dat ik niet van plan was me kandidaat te stellen, dat ik dacht dat het in het belang van de partij was dat de Chief Whip boven deze strijd zou blijven staan.’


      Hij schraapte zijn keel. ‘In het algemeen gesproken is dat nog altijd mijn opvatting. Maar de Telegraph snijdt enkele belangrijke punten aan, die zorgvuldige overweging verdienen. U zult het me niet kwalijk nemen als ik hier op straat niet tot een overhaast oordeel kom. Ik heb enige tijd nodig voor overleg met enkele collega’s aangaande hun mening en ook om een lang en ernstig gesprek te hebben met mijn vrouw, wier opvatting het allerbelangrijkst is. Vervolgens zal ik er een nachtje over slapen en u morgen laten weten wat voor besluit ik heb genomen. Ik hoop intussen dat u mij en mijn gezin een paar uurtjes rust zult gunnen om te kunnen nadenken. Ik heb tot morgen niets meer te zeggen.’


      Met een laatste zwaai van zijn hand, die nog steeds de krant vasthield om de roepende fotografen ter wille te zijn, trok Urquhart zich terug in zijn huis en deed de deur stevig dicht.


      Die maandagavond vroeg Mattie zich af of ze te gehaast was geweest. Nadat ze uit Prestons kamer was gestormd, had ze zichzelf voorgehouden dat ze al haar persoonlijke en professionele problemen met één weids gebaar had opgelost – geen Krajewski meer, zeker geen Preston meer, alleen het verhaal om zich op te concentreren.


      Toch was ze er nu niet meer zo zeker van. Ze had een eenzaam weekeind doorgebracht met het bekijken voor welke krant ze zou willen werken, maar ze besefte al spoedig dat geen van die kranten een vacature had op zijn parlementaire redactie. De krantenwereld is zeer concurrerend en hoewel ze jeugdige energie en talent in overvloed te bieden had, had ze zojuist de prestatielijst weggegooid waarop de meeste hoofdredacteuren hun staf aannemen.


      Ze had vele telefoontjes gepleegd, maar ze hadden tot slechts enkele afspraken geleid; ze kwam erachter dat iemand een verhaal verspreidde dat ze in tranen was weggehold toen Preston haar oordeel in twijfel had getrokken en vrouwelijke gevoelsuitbarstingen zijn in het algemeen geen aanbeveling in de zeer door mannen gedomineerde club van hoofdredacteuren.


      Het maakte haar stemming er niet beter op dat de Bank of England de rentekoers sterk had verhoogd om het pond sterling te beschermen tegen speculanten terwijl er een nieuwe minister-president werd gekozen, waarna de bouwmaatschappijen dreigden de hypotheekrente te verhogen. Het deed haar beseffen dat ze geen geld zou hebben om de hypotheek te betalen. Dat was al moeilijk genoeg met een salaris. Zonder dat zouden haar omstandigheden spoedig onmogelijk worden. En bovendien was ze eenzaam. Haar bed was weer een afgelegen poolstation, slechts geschikt voor pinguïns, en het bood haar geen troost voor haar andere problemen.


      Maar het verhaal bleef de overhand houden en duwde alle droeve gedachten uit haar hoofd, nu de hoofdredactionele tussenkomst van de Telegraph het verhaal een geheel nieuwe wending had gegeven. In de vooravond had ze de verschillende nieuwsuitzendingen op televisie bekeken. De overheersende onderwerpen in al die uitzendingen waren de speculaties over de kandidaatstelling van Urquhart en het informeren van het over het algemeen onwetende publiek over wat nou eigenlijk de taken zijn van een Chief Whip, en wie Urquhart was.


      Ze had behoefte aan een gesprek, en terwijl ze probeerde niet al te diep in te gaan op de tegenstrijdige emoties die in haar geest door elkaar liepen, merkte ze plotseling dat ze zich bevond op het houten platform dat naast de Charing Cross-pier in de Theems dobberde. Enkele minuten later zag ze de riviertaxi van de Telegraph aankomen die werknemers heen en weer vervoerde tussen het gebouw van de krant in het havengebied en de meer centrale en geciviliseerde omstreken van de hoofdstad.


      Zoals ze gehoopt had was Krajewski aan boord. Hij zei niets toen hij haar op de pier zag staan, maar accepteerde haar zwijgende uitnodiging voor een wandeling. Het was een droge en heldere novemberavond, dus zetten ze hun kraag op en slenterden zonder iets te zeggen langs het Embankment en volgden de scherpe bochten van de rivieroever met de verlichte Festival Hall en de parlementsgebouwen daarachter en met de toren van de Big Ben die op alles neerkeek.


      Het duurde enige tijd eer hij de stilte verbrak. Niets vragen over die avond onlangs, besloot hij. Hij wist wat haar gedachten beheerste.


      ‘Wat denk je van de hele zaak?’ Ze glimlachte verlegen en dankbaar voor de reddingslijn, blij dat hij geen verklaring van haar motieven vroeg, die ze niet wilde – of kon? – geven.


      ‘Het is heel merkwaardig. Ze tuigen hem op als een messias die op een wit paard komt aangalopperen ter redding van de natie. Waarom heeft Grev dat gedaan?’


      ‘Ik weet het niet. Hij kwam gisteren laat binnen, zei geen woord, keerde de krant binnenstebuiten en haalde zijn hoofdartikel voor de voorpagina uit zijn zak. Maar het schijnt een behoorlijk verhaal opgeleverd te hebben. Misschien had hij uiteindelijk toch gelijk.’


      Mattie schudde haar hoofd. ‘Het is Grev niet geweest. Hij is niet in staat een dergelijke beslissing te nemen. Het vergde kloten om de krant op die manier te positioneren en het kan maar van één plek gekomen zijn: het bureau van onze – jouw! – geliefde eigenaar, meneer Landless. De laatste keer dat hij zich ermee bemoeide was hij bezig Collingridge te onttronen, nu probeert hij de kroon aan iemand anders over te dragen.’


      Terwijl ze langs de bochtige rivieroever liepen, schopten ze naar de door de wind opgejaagde bladeren en liepen langs het bleke massief van het ministerie van Defensie.


      ‘Maar waarom? Waarom Urquhart?’


      ‘Geen idee,’ antwoordde Mattie. ‘Urquhart is niet erg bekend, al zit hij al jaren in het Lagerhuis. Hij komt over als een tikje aristocratisch, gecultiveerd en erg conservatief. Hij is een beetje een eenling, zeker niet een van de jongens van de club, wat betekent dat hij geen grote fanclub heeft, maar dat ook niemand genoeg de pest aan hem heeft om campagne tegen hem te voeren zoals ze tegen Samuel doen. Niemand weet wat zijn werkelijke opvattingen zijn; hij heeft ze als Chief Whip nooit hoeven uit te spreken.’


      Ze keek hem aan. ‘Weet je, misschien glipt hij er gewoon tussendoor als de man die het minst door de anderen wordt gehaat. Best mogelijk dat Landless op het winnende paard heeft gewed.’


      ‘Denk je dan dat hij zich kandidaat stelt?’


      ‘Daar ben ik zeker van. Hij heeft me al in juni verteld dat er een verkiezing voor het leiderschap zou komen en hij weigerde toen ronduit om zichzelf kansloos te achten. Hij wil die baan inderdaad hebben en dus stelt hij zich kandidaat.’


      ‘Dat klinkt als een prachtverhaal: “De man die het zag aankomen”.’


      ‘Had ik maar een krant om het voor te schrijven,’ zei ze met een weemoedig lachje.


      Hij bleef staan en keek Mattie aan. Haar haar glansde in het licht dat terugkaatste van het zachtgele steen van de parlementsgebouwen achter haar en hij meende een zweem van spijt in haar stem te horen.


      ‘Grev weigert om jouw verhaal te publiceren en kondigt vervolgens de steun van de krant voor Urquhart aan. De ene bom demonteren en dan een tweede op scherp stellen. Is dat niet erg toevallig?’


      ‘Daar heb ik de hele dag over nagedacht,’ zei ze. ‘De simpele verklaringen zijn altijd het makkelijkst te aanvaarden en het simpele feit ligt er dat Grev Preston een zielig type hoofdredacteur is dat doodsbenauwd is om iets verkeerd te doen. Hij wist dat Landless van plan was Urquhart naar voren te schuiven en hij had niet het lef om de plannen van zijn directeur te dwarsbomen. En ik vermoed dat hij mijn verhaal gewoon te riskant vond om te publiceren.’


      ‘Dus jij denkt dat Landless erachter zit?’


      ‘Dat is mogelijk. Hij was in elk geval in zijn sas met de verkiezing voor het leiderschap, maar dat waren een hoop anderen ook. Urquhart heeft me in het weekeind na de algemene verkiezingen verteld over alle interne rivaliteit en verbittering binnen de regering. Wie er ook achter de schermen aan de touwtjes trekt, we kunnen uit het hele kabinet kiezen en dan is er Landless nog. En ik ga uitvissen wie het is.’


      ‘Maar hoe wil je dat doen zonder krant achter je?’


      ‘Preston is zo stom geweest erop te staan dat ik nog drie maanden in dienst van de Telegraph blijf. Oké. Ze publiceren het dan misschien niet, maar ik ben nog altijd journalist en ik kan nog altijd vragen stellen. Als de waarheid maar half zo bedenkelijk is als ik vermoed, is het verhaal ook over drie maanden of zelfs drie jaar nog de moeite van het publiceren waard. Ik mag mijn baan dan kwijt zijn, Johnnie, maar ik ben mijn nieuwsgierigheid niet kwijt.’


      En hoe zit het met je engagement? vroeg hij zichzelf af.


      ‘En wil jij mijn spion binnenshuis zijn om een oogje te houden op wat die schoft van een Landless gaat uitspoken?’ Hij knikte en vroeg zich af in hoeverre ze hem gebruikte.


      ‘Bedankt, Johnnie,’ fluisterde ze. Ze kneep in zijn hand en verdween in de avond.

    

  


  
    
      DINSDAG 16 NOVEMBER


      Het nieuws van de volgende dag werd nog steeds overheerst door intense speculaties over de vraag of Urquhart zich kandidaat zou stellen. Het was duidelijk dat de media zich zo hadden vastgebeten in dit onderwerp, dat ze zich bedrogen zouden voelen als hij het niet deed, maar om drie uur ’s middags hield hij zich nog steeds op de vlakte.


      Tegen deze tijd was Mattie geprikkeld, niet door Urquhart maar door O’Neill. Ze had al een half uur vol ongeduld in zijn kantoor zitten wachten.


      Toen ze de vorige dag het partijbureau had gebeld met het verzoek om een officieel standpunt over computers, lectuurverkopen, boekhoudingsprocedures, Charles Collingridge en alle andere onderwerpen die haar dwars zaten, had ze ontdekt dat Spence de waarheid had gesproken over de zwijgplicht van de staf tegenover de media zo lang de campagne duurde. Ze kon alleen contact krijgen met de afdeling Voorlichting en geen enkele voorlichter leek in staat of bereid te zijn met haar over computers of de boekhouding te praten.


      ‘Het klinkt alsof u onze onkostennota’s wilt nagaan,’ had een stem slechts half voor de grap door de telefoon gezegd. Daarom had ze gevraagd naar de directeur van de afdeling Publiciteit en was ze doorverbonden met Penny Guy. Mattie vroeg voor de volgende ochtend om een afspraak met O’Neill, die ze enkele keren op recepties had ontmoet.


      ‘Het spijt me, juffrouw Storin, maar meneer O’Neill houdt zijn ochtenden vrij om zijn papierwerk af te handelen en interne vergaderingen bij te wonen.’ Dit was een leugen die ze steeds vaker gedwongen was te debiteren, omdat O’Neills tijdschema buitengewoon onregelmatig was geworden. Hij kwam nu zelden vóór één uur ’s middags op kantoor.


      ‘Wat denkt u van 2.30 uur?’ had ze voor de veiligheid geopperd. Ze had geen weet van de verpulverende uitwerking van cocaïne op de geest die ervoor zorgde dat O’Neill hyperactief en tot vroeg in de ochtend wakker bleef, niet in staat te slapen tot een bombardement van kalmerende pillen de cocaïne had overmeesterd en hem naar een vergetelheid voerde waar hij pas tegen de middag of nog later uit terugkeerde. Ze begreep het niet, maar ze leed er niettemin zeer onder.


      En nu voelde ze zich ernstig in verlegenheid gebracht doordat Mattie al zo lang op O’Neill zat te wachten. Hij had zijn secretaresse met de hand op zijn hart beloofd dat hij op tijd zou zijn, maar de klok tikte meedogenloos voort en haar vermogen om nieuwe excuses te verzinnen verdween geheel. Haar vertrouwen in O’Neill, met zijn publieke bravoure en zijn particuliere berouw, zijn onverklaarbaar gedrag en zijn irrationele uitbarstingen nam langzaam en pijnlijk af.


      Ze bracht Mattie nog een kop koffie.


      ‘Ik zal hem thuis bellen. Misschien moest hij daar zijn. Iets dat hij vergeten had of misschien voelt hij zich niet zo lekker...’


      Ze ging op het puntje van zijn bureau zitten, pakte de rechtstreekse lijn en toetste het nummer in. Met enige verlegenheid begroette ze Roger aan de telefoon en legde uit dat Mattie al ruim een half uur zat te wachten en... Haar gezicht begon steeds zorgelijker te staan, toen gekweld en tenslotte vertrokken eer ze de telefoon neergooide en het kantoor uit vluchtte alsof ze door de duivel op de hielen werd gezeten.


      Mattie keek in volslagen verbijstering toe en klemde, vastgeklonken aan haar stoel, haar kop en schotel vast, niet in staat zich te verroeren of iets te zeggen. Toen de deur achter de vluchtende secretaresse dichtsloeg stond ze op, liep naar de telefoon, pakte de naast het bureau slingerende hoorn en bracht hem aan haar oor. De stem die uit de telefoon klonk was niet herkenbaar als die van O’Neill of wie dan ook. De woorden waren onsamenhangend, onontwarbaar, traag en slordig als van een sprekende pop waarvan de batterijen bijna zijn uitgeput. Er klonk gehijg en gesteun, er waren lange stiltes, het geluid van tranen en van een man die een instorting nabij was. Zachtjes legde ze de hoorn op de haak.


      Mattie ging op zoek naar de secretaresse en vond haar op het toilet, waar ze haar gezicht waste. Haar ogen waren rood en gezwollen. Mattie legde een troostende arm om haar schouders.


      ‘Hoe lang is hij al zo, Penny?’


      ‘Ik mag niks zeggen!’ stootte ze uit en begon weer te huilen.


      ‘Luister, Penny, hij is er kennelijk erg slecht aan toe. Ik publiceer hier natuurlijk niks over, wat dacht je. Ik wil graag helpen.’


      De andere vrouw keek Mattie aan, viel in haar armen en liet de pijn en bezorgdheid van de afgelopen paar maanden uit zich stromen, ze snikte tot ze geen tranen meer overhad. Toen ze voldoende was bijgekomen om het toilet te verlaten, pakte Mattie haar zacht bij de arm en nam haar mee voor een wandeling in de nabije Victoria Gardens, waar ze een frisse neus konden halen in de koude, robuuste lucht die van de Theems kwam aanwaaien, en ongestoord konden praten.


      Penny vertelde haar dat het ontslag van de minister-president een zware slag was geweest voor O’Neill, die altijd een beetje ‘emotioneel extravagant’ was geweest, zoals zij het uitdrukte, en sprak over het recente interne tumult in de partij, waarna het ontslag van de premier hem bijna een zenuwinstorting had bezorgd.


      ‘Maar waarom, Penny? Zo intiem waren ze toch niet?’


      ‘Hij deed graag of hij heel intiem met de hele familie Collingridge was. Hij zorgde altijd voor bloemen en speciale foto’s die naar mevrouw Collingridge gestuurd moesten worden, deed allerlei kleine dingen. Dat vond hij heerlijk.’


      Mattie trok met haar schouders alsof ze O’Neills reputatie eens en voor altijd van zich wilde afschudden. ‘Het is natuurlijk heel jammer dat hij zo zwak is en in elkaar stort op het moment dat de partij hem het hardst nodig heeft. Maar we hebben hem vanmiddag allebei gehoord, Penny. Er is iets mis met Roger, iets dat hem van binnenuit opvreet.’


      Mattie wierp de ander de handschoen toe. Het was uiteraard niet aardig, maar ze gokte dat Penny niet zonder meer O’Neill van zwakheid zou laten beschuldigen. Ze zou loyaal proberen haar baas te verdedigen en om dat te doen zou ze niet liegen.


      ‘Ik... ik weet het niet zeker. Maar ik geloof dat hij het zichzelf erg kwalijk nam van die aandelen.’


      ‘Die aandelen? Bedoel je de Renox-aandelen?’ vroeg Mattie geschrokken.


      ‘Charles Collingridge had hem gevraagd een brievenbusadres te openen omdat hij zijn privé-post ergens wilde laten bezorgen. Roger en ik zijn in een taxi naar Paddington gegaan en hij stuurde mij naar binnen om het papierwerk af te handelen. Ik wist dat hij zich toen onbehaaglijk voelde, ik denk dat hij begreep dat er iets mis was. En toen hij besefte waar het adres voor gebruikt was en hoeveel moeilijkheden het had veroorzaakt, kreeg hij het te kwaad.’


      ‘Waarom had meneer Collingridge aan Roger gevraagd dat adres te openen, waarom heeft hij dat niet zelf gedaan?’


      ‘Ik heb er geen idee van. Misschien voelde hij zich schuldig vanwege de reden waarom hij het wilde gebruiken. Roger kwam van de zomer op een dag op kantoor en zei dat hij iets voor Charles


      Collingridge moest doen, dat het heel vertrouwelijk was en dat ik er met niemand over mocht praten.’ Haar woorden deden haar eraan denken dat ze haar zwijgplicht had verbroken en er begonnen weer tranen te vloeien, maar Mattie stelde haar snel gerust en ze wandelden verder.


      ‘Dus je hebt Charles Collingridge zelf nooit gezien?’


      ‘Nee, ik heb hem eigenlijk nooit ontmoet. Roger wil de belangrijke mensen graag zelf behandelen en voor zover ik weet is meneer Collingridge nooit op kantoor geweest.’


      ‘Maar weet je zeker dat het Charles Collingridge was?’


      ‘Natuurlijk, dat had Roger gezegd. En wie had het anders kunnen zijn?’ De tranen verschenen weer in haar ooghoeken. Ze huiverde toen een vlaag koude novemberlucht van de rivier kwam aanwaaien die de afgevallen herfstbladeren rond hen deed opdwarrelen.


      ‘O god, het is allemaal zo’n afschuwelijke troep.’


      ‘Penny, kalm nou! Alles komt goed. Als je eens een paar dagen vrij nam en Roger voor zichzelf liet zorgen? Hij overleeft het zonder jou ook wel een poosje. Hij weet toch hoe hij met de kantoorcomputer moet omgaan?’


      ‘Hij kan redelijk met de basisbegrippen overweg als ik er niet ben, maar zelfs hij zou niet beweren dat hij een tovenaar op het toetsenbord is... Nee, ik red het wel.’


      Dus het was O’Neill die ‘overweg kon’ met het computerbestand. Ze vond het niet prettig om de informatie uit een kwetsbare en aanhankelijke secretaresse te persen, maar er was geen alternatief.


      ‘Luister, hoe zal ik het zeggen... Roger klinkt alsof hij er miserabel aan toe is. Hij heeft kennelijk onder grote spanning gestaan en het is best mogelijk dat hij een zenuwinzinking doormaakt. Misschien drinkt hij te veel. Ik ben geen dokter, maar ik ken er eentje die erg goed is in dit soort dingen. Als je hulp nodig hebt, bel me dan alsjeblieft op.’ Ze waren nu terug op Smith Square en wilden afscheid nemen.


      ‘Mattie, dank je wel. Je hebt me fijn geholpen.’


      ‘Nee, Penny. Ik moet jou bedanken. Zorg goed voor jezelf.’


      Mattie liep de paar honderd meter terug naar het Lagerhuis, zich niet bewust van de kilte, en vroeg zich af waarom in godsnaam Roger O’Neill Charles en Henry Collingridge in de val had laten lopen.

    

  


  
    
      DINSDAG 16 NOVEMBER – WOENSDAG 17 NOVEMBER


      Urquhart maakte zijn voornemen om zich kandidaat te stellen voor het leiderschap van de partij bekend op een persconferentie die om vijf uur ’s middags was belegd in het Lagerhuis, tijdig genoeg voor het vroege tv-nieuws en de eerste edities van de kranten van de volgende dag. De omgeving van de vergaderzaal in het Palace of Westminster, met zijn nobel gebeeldhouwde stenen schouw, zijn donkere eiken lambrisering en zijn traditionele atmosfeer van gezag, gaf de bijeenkomst een waardigheid die de aankondigingen van Samuel, Woolton en de anderen hadden ontbeerd.


      Urquhart slaagde erin de indruk te wekken van een man die met tegenzin naar de zetel van de macht werd gesleept en zijn plicht tegenover zijn collega’s en het land plaatste boven zijn eigen bescheiden belangen.


      Zeventien uur later, op woensdagochtend, hield Landless zijn eigen persconferentie. Hij zat in een van de paleisachtige ontvangstruimten van het Ritz Hotel achter een lange met microfoons overdekte tafel, tegenover de camera’s en de vragen van de financiële pers. Naast hem, bijna dwergachtig door de enorme omvang van Landless, zat Marcus Frobisher, de voorzitter van de raad van bestuur van de United Newspapers Group, die, hoewel hij zelf een industrieel magnaat was, duidelijk een rol op het tweede plan speelde bij deze gelegenheid.


      Achter hen was ter wille van de televisiecamera’s een enorm doek gespannen met het kleurrijke logo ‘TEN’ erop, verlicht door laserstralen. Aan één kant stond een groot videoscherm waarop een video werd afgespeeld met het beste advertentiemateriaal van de Telegraph, afgewisseld met opnamen van Landless die door werknemers werd begroet, hendels overhaalde om de drukpersen te starten en zijn rijk in het algemeen op een warme en persoonlijke manier leidde.


      De persconferentie was, ondanks de plotselinge aankondiging, kennelijk zorgvuldig voorbereid. ‘Goedemorgen, dames en heren.’ Landless riep de bijeenkomst tot de orde met een aanzienlijk minder plat accent dan waarmee hij bij particuliere gelegenheden sprak. ‘Ik dank u voor uw komst op een zo korte termijn. We hebben u hier uitgenodigd om u iets te vertellen over een van de meest opwindende stappen voorwaarts in de Britse communicatie-industrie sinds Julius Reuter meer dan honderd jaar geleden zijn telegraafkantoor in Londen opende.’


      Hij trok een van de microfoons dichterbij om zijn nek niet te hoeven rekken. ‘Vandaag kondigen we de creatie van het grootste krantenconcern van in het Verenigd Koninkrijk aan, dat de basis zal gaan vormen van waaruit dit land wederom een leidende positie in de wereld zal verkrijgen op het gebied van de snelgroeiende informatieverstrekkende dienstenindustrie. Telegraph Newspapers heeft een bod gedaan op het gehele aandelenkapitaal van de United Newspapers Group tegen een prijs die een waarde vertegenwoordigt van 1.4 miljard pond, een premie van veertig procent boven de huidige marktwaarde. Het is me een genoegen u te kunnen mededelen dat de raad van bestuur van de United Newspapers Group het bod unaniem heeft geaccepteerd en dat er ook overeenstemming is bereikt over de voorwaarden voor de toekomstige leiding van de gecombineerde groep. Ik word voorzitter en directeur van de nieuwe maatschappij en mijn goede vriend en voormalige concurrent en nu collega...’ – hij strekte een enorme klauw uit om de arm van Frobisher te pakken, dreigend alsof hij hem bij de nek vatte – ‘...wordt president-directeur.’


      Enkele knikkende hoofden in de zaal gaven aan dat ze duidelijk begrepen wie van de twee mannen de eenhoofdige leiding van de nieuwe operatie werd. Frobisher deed hard zijn best een zonnig gezicht te trekken.


      ‘Dit is een belangrijke stap voor de Britse krantenindustrie. De gecombineerde operatie controleert meer landelijke en vooraanstaande regionale bladen dan alle andere krantencombinaties in dit land en de fusie van onze internationale dochterondernemingen maakt ons tot het op twee na grootste krantenconcern in de wereld. Om dit nieuwe begin te vieren hebben we voor onze bedrijven een nieuwe naam ingevoerd, zoals u kunt zien: de Telegraph Express Newspapers Company PLC-TEN.’


      Eindelijk liet hij zijn greep op Frobisher los en gebaarde naar het logo achter hem. ‘Vindt u mijn nieuwe logo niet mooi?’ vroeg hij joviaal. Hij hoopte van wel. Het tweemansbureau van zijn dochter had het contract – het eerste – gekregen om de nieuwe naam en het logo van de maatschappij te ontwerpen en hij was vastbesloten dat ze bijna evenveel aandacht zou krijgen als hijzelf.


      ‘Bij de deur ligt voor u een documentatiemap klaar met alle details over het aanbod en de overeenkomst. Zijn er nog vragen?’


      Er klonk een opgewonden gemurmel uit het publiek en een woud van handen schoot omhoog om zijn aandacht te trekken.


      ‘Het lijkt me redelijk om de eerste vraag te laten stellen door iemand die niet voor de groep werkt,’ grapte Landless. ‘Is hier nog iemand te vinden die geen deel uitmaakt van het nieuwe team?’ Met theatrale overdrijving schermde hij zijn ogen af tegen het felle licht en keek naar het publiek om een geschikt slachtoffer te vinden en iedereen lachte om zijn impertinentie.


      ‘Meneer Landless,’ riep de economische redacteur van The Sunday Times, ‘de regering heeft de afgelopen jaren duidelijk laten weten dat ze vindt dat de Britse krantenbedrijven al te veel in te weinig handen zijn geconcentreerd en dat ze haar macht zou aanwenden om via de monopolie- en overnamewetgeving een verdere consolidatie te voorkomen. Hoe denkt u in godsnaam de benodigde toestemming van de regering voor deze zaak te krijgen?’


      Uit de zaal klonk krachtig instemmend gemompel op de vraag. De regering had tijdens de verkiezingen luide, zij het niet-gepreciseerde geluiden laten horen over haar voornemen de industriële concurrentie te vergroten.


      ‘Een uitstekend punt.’ Landless spreidde zijn armen alsof hij de vraag aan zijn borst wilde drukken en langzaam wurgen. ‘U hebt gelijk, de regering moet een opvatting over deze kwestie naar buiten brengen. En ik hoop dat ze verstandig en visionair genoeg is om te beseffen dat de operatie die we hebben opgebouwd de Britse krantenindustrie niet in gevaar brengt, maar juist van vitaal belang is voor voortgaand succes. Kranten zijn niet meer dan een onderdeel van de wereldwijde informatie-industrie, die dagelijks groeit en verandert. Dat weet u allemaal. Vijf jaar geleden werkte iedereen nog in Fleet Street met oude schrijfmachines en drukpersen die al lang hadden moeten worden afgeschaft. Vandaag de dag is de industrie gemoderniseerd, gedecentraliseerd, gecomputeriseerd. Toch moeten de veranderingen voortgezet worden. Er is meer concurrentie, door televisie, plaatselijke radiozenders, ontbijt-tv en de hele rest.’


      ‘Schande!’ riep een stem in het publiek en er werd nostalgisch gelachen om de gezellige dagen van Fleet Street en het wijncafé El Vino en de langdurige stakingen en twisten van het grafisch personeel waardoor ze maanden de tijd hadden om boeken te schrijven of boten te bouwen en dromen te dromen met behoud van hun volledige salaris. Maar ze kenden allen de onmiskenbare waarheid van wat Landless zei.


      ‘Over tien jaar zullen er steeds meer mensen zijn die vierentwintig uur per dag informatie willen hebben uit alle delen van de wereld. En steeds minder mensen krijgen dan die informatie uit de kranten, die uren nadat het nieuws zich heeft voorgedaan verschijnen en waar ze vuile handen door de drukinkt van krijgen. Als we in dit bedrijf op de been willen blijven, moeten we onszelf niet langer zien als kleinsteedse krantenmensen, maar als leveranciers van informatie op een wereldwijde basis. Daarom is onze nieuwe groep, “TEN”, niet alleen een traditioneel krantenbedrijf maar zullen we uitgroeien tot ’s werelds meest vooraanstaande leverancier van informatie aan de zakenwereld en het thuisfront over de hele wereld, of ze die informatie nu gedrukt, uitgezonden, gecomputeriseerd of door kanaries gezongen willen ontvangen. En om dat te kunnen doen hebben we de omvang, de macht en de hulpmiddelen nodig die alleen een grote groep zoals “TEN” kan leveren.’


      Hij gebaarde ruimhartig naar de vragensteller. ‘En zoals u zojuist hebt opgemerkt, we hebben ook toestemming van de regering nodig. Dus de regering kan kiezen. Ze gaat of uit van het kortzichtige standpunt en verbiedt de fusie, wat de neergang van de Britse krantenindustrie betekent omdat die binnen de tien jaar zal bezwijken wanneer de Amerikanen, Japanners en zelfs Australiërs de zaak overnemen. Of ze kan zich verantwoordelijk en visionair opstellen en zich verheugen over de banen die in deze industrie bestaan en nog gecreëerd zullen worden en niet denken aan de bekrompen Britse concurrentie, maar aan de bredere internationale concurrentie die we moeten aangaan en verslaan als we het willen overleven. Als de regering dat doet, zal ze ons toestaan de grootste en beste informatiedienst van de wereld op te bouwen, met het hoofdkwartier hier in Groot-Brittannië.’


      Het felle flitslicht overspoelde hem toen hij achterover leunde in zijn stoel ten teken dat zijn zorgvuldig gerepeteerde antwoord ten einde was, terwijl de journalisten nog druk aan het schrijven waren om hem bij te houden.


      De vragensteller van zojuist wendde zich tot zijn buurman. ‘Wat denk jij ervan? Zou het hem lukken?’


      ‘Als ik onze Ben een beetje ken verlaat hij zich niet alleen op industriële logica of mooie woorden. Hij heeft de zaak vast al grondig voorbereid. We zien zo dadelijk wel hoeveel politici er bij hem in het krijt staan.’


      Het antwoord leek te zijn dat vele politici bij Landless in het krijt stonden, voor zover het de regering betrof tenminste. Nu de nominaties de volgende dag zouden worden afgesloten en de eerste stemming over een week zou plaatsvinden, leken weinig kandidaten bereid het risico te nemen de gecombineerde macht van het Telegraph- en het United-concern en zijn aanzienlijke aantal landelijke dagbladen dwars te zitten. Binnen enkele uren groeiden de steunbetuigingen van de kandidaten voor Landless uit tot een ware stroom, omdat ze niet wilden achterblijven in de per radio en televisie geuite loftuitingen voor zijn ‘verlichte en vaderlandslievende industriële leiderschap’.


      In de namiddag was Landless uiterst tevreden over zijn werk van die dag en de zorgvuldige planning die eraan ten grondslag had gelegen. Opnieuw leek het dat zijn gevoel voor timing en zijn begrip van politici precies klopten.


      The Independent kon de verleiding niet weerstaan om een loopje te nemen met wat er gebeurde. ‘De aankondiging van Landless sloeg als een bom in de strijd om het leiderschap in – wat vermoedelijk ook zijn bedoeling was. De aanblik van zovele vooraanstaande politici die zich in allerlei bochten wrongen om hem hun lof te betuigen was uiterst bedenkelijk. Het is nuttig te bedenken dat deze zelfde politici nog slechts enkele maanden geleden, toen Landless de Telegraph Newspapers opkocht, erop aandrongen dat hij een openbare verklaring zou ondertekenen waarin hij beloofde zich niet te mengen in de redactionele inhoud van zijn kranten. Vandaag handelen ze, in hun abjecte pogingen Landless tegemoet te komen, alsof ze automatisch aannemen dat zijn persoonlijke steun gepaard gaat met de redactionele steun van zijn vele kranten. Ze schijnen liever met roofdieren te heulen dan hun eigen beloften na te komen.’


      Maar niet alle kandidaten voegden zich bij de horde. Samuel was voorzichtig en vrijblijvend; hij had de afgelopen weken al te veel messteken in zijn rug opgelopen om zijn hoofd opnieuw boven het maaiveld uit te steken, en hij zei dat hij eerst te rade wilde gaan bij de werknemers van de twee groepen eer hij zijn conclusies trok.


      Onmiddellijk verkondigden de vertegenwoordigers van de vakbonden hun krachtige afkeuring van het plan. Ze hadden opgemerkt dat er in het gepubliceerde document geen garanties omtrent werkgelegenheid voorkwamen en ze hadden voldoende ervaring met Landless’ meedogenloze ‘industriële rationalisatieprogramma’s’. In een onbewaakt ogenblik had Landless eens grappend opgemerkt dat hij voor ieder miljoen dat hij had verdiend tienduizend mensen had ontslagen en dat hij een buitengewoon rijk man was.


      Samuel besefte na zijn korte gesprek met de vakbonden dat het gezien hun openlijke verzet nu absurd zou zijn wanneer hij de fusie steunde, dus koos hij ervoor te zwijgen.


      Urquhart onderscheidde zich eveneens van de anderen. Binnen een uur na de aankondiging verscheen hij voor televisie en radio om een grondig gepolijste en goed geïnformeerde analyse van de wereldwijde informatiemarkt en zijn waarschijnlijke trends te geven, die als steun voor het plan van Landless bedoeld scheen te zijn. Zijn technische expertise was veel groter dan die van zijn rivalen; niettemin was hij behoedzaam.


      ‘Hoewel ik het grootste respect heb voor Benjamin Landless, geloof ik dat ik er verkeerd aan zou doen onmiddellijk conclusies te trekken voor ik de gelegenheid heb gehad alle details van het voorstel te overwegen. Ik vind dat politici voorzichtig moeten zijn; het geeft de politiek een slechte naam wanneer ze erop uit lijkt te zijn de steun van de redactionele kolommen te kopen. Dus om mogelijke misverstanden te voorkomen, zal ik mijn eigen mening niet uitspreken voor de strijd om het leiderschap is beslecht. En tegen die tijd,’ zei hij bescheiden, ‘is er wellicht geen enkele belangstelling meer voor mijn mening.’


      ‘Hadden al zijn collega’s maar het waardige en principiële standpunt van de Chief Whip ingenomen,’ prees The Independent. ‘Urquhart toont de kwaliteiten van een staatsman in zijn campagne die hem onderscheiden van de rest en die zijn kansen stellig zullen vergroten.’


      Andere commentaren herhaalden die opvatting, niet in de laatste plaats de Telegraph: ‘We hebben Francis Urquhart aangemoedigd zich kandidaat te stellen uit respect voor zijn onafhankelijkheid van geest en zijn integriteit. We waren verheugd toen hij de uitdaging accepteerde en we zijn er nog steeds van overtuigd dat onze aanbeveling de juiste was. Zijn weigering een overhaast oordeel uit te spreken over de fusie van het Telegraph- en het United-concern en zijn vastbeslotenheid zijn standpunten zorgvuldig te overwegen is niet minder dan we verwachten van iemand met de kwaliteiten om dit land te leiden. We hopen en geloven nog altijd dat hij na gedegen overweging het fusieplan van harte zal steunen, maar onze beoordeling van Urquhart berust op veel meer dan commerciële belangen. Hij is tot dusverre de enige kandidaat die heeft aangetoond dat hij bovendien een man met principes is.’


      In de wandelgangen van Westminster klonk het geluid van deuren die in frustratie werden dichtgesmeten toen ambitieuze politici zich realiseerden dat Urquhart hun opnieuw te slim af was geweest.


      ‘Hoe doet die lafaard dat, verdomme?’ blafte Woolton zonder enig spoor van diplomatieke terughoudendheid.


      In een penthouse in Mayfair, dat uitkeek op Hyde Park, glimlachten Landless en Urquhart sereen en proostten op elkaars gezondheid en geluk toen ze het succes van hun wederzijdse campagnes bespraken.


      ‘Op de volgende minister-president,’ zei Landless.


      ‘En op zijn onpartijdige steun voor de fusie,’ antwoordde zijn metgezel.

    

  


  
    
      DONDERDAG 18 NOVEMBER


      Toen de nominaties donderdag op het middaguur werden afgesloten, was de enige verrassing dat Peter Bearstead, die als eerste zijn kandidatuur had aangekondigd, zich terugtrok.


      ‘Ik heb gedaan wat ik van plan was, namelijk een werkelijke verkiezing op gang te brengen,’ verkondigde hij energiek. ‘Ik kan het niet winnen en ik wil de troostprijs van een ministerschap niet, dus laat de anderen het nu maar uitvechten.’ Hij ondertekende onmiddellijk een contract met The Daily Express om gedurende de campagne persoonlijke en indiscrete portretten van de kandidaten te schrijven. Daardoor bleven er negen kandidaten over, een ongehoord grote groep. Maar de algemene opvatting was dat slechts vijf van hen een serieuze kans maakten; Samuel, Woolton, Earle, McKenzie en Urquhart. Nu de lijst van deelnemers definitief vaststond, verdubbelden de opiniepeilers hun inspanningen om contact te zoeken met parlementsleden van de regeringspartij en te ontcijferen in welke richting het tij stroomde.


      De startvlag was nu officieel gevallen en Peter McKenzie was vastbesloten zich onmiddellijk te laten zien. De minister van Volksgezondheid was een gefrustreerd man. Hij had al ruim vijf jaar de leiding over de gezondheidszorg en had even vurig als Urquhart gehoopt op een nieuwe uitdaging en nieuwe verantwoordelijkheden na de laatste verkiezingen. De lange jaren van leiderschap over een rigide bureaucratie, bijna hulpeloos toekijkend hoe de meedogenloos kostbare voortgang van de medische wetenschap sneller ging dan het vermogen of de bereidheid van de belastingbetalers om het bij te houden, hadden hem vele littekens bezorgd.


      Een paar jaar eerder werd hij beschouwd als de rijzende ster van de partij; de man die een harde, intellectualistische aanpak kon combineren met een kennelijk groot inlevingsgevoel en velen hadden beweerd dat hij de top zou bereiken. Maar de gezondheidszorg was volkomen ongevoelig gebleken voor zijn pogingen het departement te hervormen en te verbeteren en zijn herhaalde botsingen met stakende verpleegkundigen en ambulancepersoneel hadden het beeld van een man met geweten en medemenselijkheid aan flarden gereten. Het uitstel van zijn veelbezongen plan voor uitbreiding van ziekenhuizen was de laatste druppel geweest. Hij was volslagen ontmoedigd geraakt en had het er met zijn vrouw over gehad de politiek bij de volgende verkiezingen te verlaten als het hem niet beter zou vergaan.


      Hij verwelkomde de val van Collingridge als een drenkeling die een reddingsvlot ziet. Het was het enige dat er voor hem toe deed en hij verzamelde al zijn concentratievermogen en krachten. Uiteraard had hij bij de aanvang van de campagne fouten gemaakt, zoals de meeste van zijn rivalen, maar hij zag de laatste vijf dagen voor de eerste stemming met enthousiasme en energie tegemoet. Hij was van het begin af van plan geweest indruk te maken op de Nominatiedag zelf, vastbesloten boven de menigte uit te steken.


      Dus had hij zijn staf verzocht een bezoek aan een instelling voor hem te arrangeren dat ruime mogelijkheden zou bieden voor indrukwekkende foto-opnamen en dat hem de kans zou geven zijn aangetaste imago van medemenselijk en zorgzaam politicus weer op te poetsen. Maar geen ziekenhuizen, beval hij. Hij had de eerste drie jaar als minister voortdurend ziekenhuizen bezocht en geprobeerd iets op te steken van zorg voor de patiënten, maar op slechte dagen had hij alleen te maken gekregen met demonstraties van luidruchtige verpleegkundigen, die klaagden over hun salaris en op nog slechtere dagen met heftige betogingen van hulpverleners, die protesteerden tegen ‘barbaarse bezuinigingen’.


      Hij kreeg bijna nooit de patiënten te zien en zelfs wanneer hij probeerde ongemerkt een ziekenhuis binnen te gaan door een zij- of achteringang, schenen de demonstranten altijd vooraf al precies te weten waar hij zich bevond, klaar om hun persoonlijke en zwaar beledigende kreten over hem uit te storten, juist op het moment dat de televisieploegen arriveerden. Er was geen minister die ooit een doeltreffende manier had gevonden om zich te verweren tegen protesterende verpleegkundigen, want het publiek kiest altijd de zijde van de engelen van genade en schuift de politicus de rol toe van de eeuwige schurk. Dus was McKenzie eenvoudig gestopt met het bezoeken van ziekenhuizen. Liever dan zichzelf bloot te stellen aan een onontkoombare stroom scheldwoorden, koos hij veiliger terrein.


      Slechts enkele uren na het afsluiten van de nominaties naderde de auto van de minister de Humanfit Laboratoria langs de M4, waar hij een paar uur zou doorbrengen voor de camera’s om de nieuwe fabriek te openen en het brede assortiment aan medische apparatuur voor gehandicapten dat er werd vervaardigd te bezichtigen. Er was zojuist een revolutionaire nieuwe rolstoel ontwikkeld die reageerde op de stem van verlamde patiënten. De combinatie van nieuwe Britse technologie en toegenomen zorg voor de gehandicapte mens was precies wat hij had gehoopt dat zijn staf voor hem zou vinden en hij keek uit naar zijn middag en de belangstelling van de media die er het gevolg van zou zijn.


      McKenzie was echter zo verstandig geweest het succes van dit bezoek niet bij voorbaat aan te nemen. Hij was te vaak door demonstranten aangevallen om het risico te lopen dat de televisieploegen een demonstratie mee zouden brengen om de levendigheid van hun beelden te verhogen. ‘Eén goeie demonstratie is ons duizend fabrieksopeningen waard,’ had een bevriende televisiebons hem eens verteld en hij had er voor gezorgd dat de media pas drie uur voor zijn voorgenomen aankomst waren gewaarschuwd, lang genoeg om hun cameraploegen ter plaatse te krijgen, maar te kort om een demonstratie te arrangeren.


      Ja, dacht hij toen de fabriek in zicht kwam, zijn staf was heel efficiënt geweest en het was van hem verstandig geweest om behoedzaam te zijn. Het zou allemaal uitstekend verlopen.


      Het was jammer voor McKenzie dat zijn staf tè efficiënt was geweest. Een regering dient te allen tijde te weten waar haar ministers en aanhangers zich bevinden voor het geval zich een noodtoestand voordoet of een plotselinge stemming in het Lagerhuis waarvoor ze op korte termijn oproepbaar moeten zijn. En het bureau dat de verantwoordelijkheid draagt voor het bijhouden en aanvullen van de informatie omtrent de verblijfplaats van ministers is, uiteraard, het bureau van de Chief Whip.


      De vorige vrijdag had McKenzies secretaresse, geheel volgens de instructies, een lijst van zijn afspraken voor de volgende week naar Urquharts bureau in Downing Street 12 gestuurd. Daarna was één telefoontje voldoende.


      Toen ze de laatste paar honderd meter over de secundaire weg naar de in het groen gelegen fabriek reden, kamde McKenzie zijn haar en bereidde zich voor op de camera’s. Ze reden langs de bakstenen muur die het terrein omsloot en terwijl de minister zich er op de achterbank van overtuigde dat zijn das recht zat, reed de wagen het hek binnen.


      Ze waren er nog niet doorheen of de chauffeur trapte op de rem, zodat McKenzie tegen de voorbank geworpen werd, zijn papieren over de grond dwarrelden en zijn zorgvuldige voorbereidingen tenietgedaan werden. Eer hij de kans had de chauffeur uit te kafferen en om een verklaring te vragen, werd hij onmiddellijk geconfronteerd met en omringd door de oorzaak van het probleem. Het was een aanblik die zijn wildste nachtmerrie ver te boven ging. Het kleine parkeerterrein voor het kantoor van de fabriek was gevuld met tierende demonstranten in verpleeguniform die beledigingen schreeuwden, waarbij elk boos woord en elke boze actie werd vastgelegd door drie televisiecamera’s die plichtsgetrouw waren opgeroepen door McKenzies voorlichtingsafdeling en op een ideale plek stonden opgesteld boven op het kantoorgebouw.


      Zodra de ministersauto binnen de hekken was, werd hij ingesloten door de oprukkende menigte die tegen de carrosserie schopte en met protestborden op het dak roffelde. Binnen enkele seconden was de antenne verdwenen en waren de ruitenwissers afgerukt. De chauffeur had de tegenwoordigheid van geest op de alarmknop te drukken waarmee alle ministersauto’s zijn uitgerust en waardoor automatisch de ramen en portieren worden vergrendeld; maar niet dan nadat iemand kans had gezien McKenzie recht in het gezicht te spugen. Vuisten en vertrokken gezichten werden hard tegen de ramen gedrukt en aan alle kanten dreigde gewelddadigheid jegens hem; de auto deinde heen en weer toen de drom er tegen duwde, tot hij geen hemel, geen bomen, geen hulp meer kon zien, niets anders dan haat van nabij.


      ‘Weg! Weg!’ gilde hij, maar de chauffeur hief hulpeloos zijn handen. De menigte had de auto omsingeld en blokkeerde de uitweg.


      ‘Weg!’ bleef McKenzie gillen, overweldigd door angst voor de massa, maar het haalde niets uit. In wanhoop boog de minister zich naar voren, greep de automatische versnellingspook en duwde hem in zijn achteruit. De auto sidderde en bewoog zich nauwelijks drie decimeter eer de voet van de chauffeur de rem intrapte, maar de dicht opeengedrongen menigte had de botsing gevoeld. De demonstranten trokken zich snel terug om ruim baan voor de auto te maken. Een jonge vrouw in verpleeguniform gilde van de pijn, en beweerde luidkeels door de terugtrekkende auto geraakt te zijn.


      De chauffeur zag de opening, reed zijn voertuig behendig door het hek achteruit naar de weg en volbracht een spectaculaire draai op de handrem om de neus van de wagen om te zwenken en een snelle vlucht uit te voeren. Hij stoof weg en liet lange, zwarte bandensporen op de weg achter. De camera’s legden elk paniekerig moment meedogenloos vast.


      McKenzies politieke carrière bleef eveneens op de weg achter, tezamen met de rubbersporen. Het deed er niet toe dat de vrouw niet ernstig gewond was en niet als verpleegkundige werkte (ze was in werkelijkheid een demonstratie-organisatrice van de vakbond met het talent om van een demonstratiedrama een crisis met nieuwswaarde te maken). Niemand nam de moeite navraag te doen. Iemand die zo veel verpleegkundige zo kwaad kon maken en op een zo laffe manier probeerde hun protest te ontvluchten, kon nooit thuishoren op Downing Street 10. Voor McKenzie was het tij weer gekeerd en hij keek hulpeloos toe hoe zijn reddingsvlot wegdreef achter de horizon.

    

  


  
    
      VRIJDAG 19 NOVEMBER


      Het was een moeilijke week geweest voor Mattie en ook een eenzame week, en ze moest haar best doen om in een goed humeur te blijven. Terwijl het tempo van de race om het leiderschap sterk was toegenomen, merkte ze dat zij watertrappelde. Ze kreeg meer en meer het gevoel dat ze achter de gebeurtenissen aan holde.


      Haar sollicitatiegesprekken hadden niets opgeleverd; het was haar duidelijk geworden dat ze werd geboycot door alle kranten van het zich uitbreidende Landless-imperium, en geen van zijn resterende concurrenten scheen erop gebrand hem onnodig voor de voeten te lopen. Afgelopen vrijdagochtend was de hypotheekrente bovendien verhoogd.


      Wat nog erger was: ze bezat nu meer stukjes van de legpuzzel, maar ze kon er nog steeds geen patroon in ontdekken. En dat deed zeer. In haar binnenste botsten de paar feiten die ze had verzameld met haar eigen speculatieve gedachten, maar niets scheen te passen. De botsing veroorzaakte een doffe, kloppende pijn achter haar slapen die ze nu al dagen meedroeg. Daarom had ze haar joggingkleren uit de kast gehaald en draafde ze al spoedig over de met bladeren bedekte paden van Holland Park, in de hoop dat de zo noodzakelijke inspanning zowel lichaam als geest zou zuiveren.


      Maar het kloppen in haar hoofd werd slechts versterkt door de nieuwe en aanzwellende pijn in haar longen en benen. Ze was buiten adem, en boette in aan ideeën, uithoudingsvermogen en tijd. De eerste stemming vond al over vier dagen plaats. In het wijkende avondlicht rende ze over de brede lanen met kastanjebomen die schitterend en bladerloos boven haar oprezen als een levende tunnel die werd bevolkt door half zichtbare, spookachtige verschijningen; langs Lime Tree Walk waar overdag de eekhoorns en spreeuwen zo tam als huisdieren waren; langs de bakstenen ruïne van het oude Holland House, dat een halve eeuw eerder tot de grond toe was afgebrand, tezamen met zijn boeken, schoonheid en geheimen, zodat er slechts sombere herinneringen aan vergane glorie overbleven. In de tijd vóórdat de restanten van het Elizabethaanse Londen waren uitgegroeid tot een vraatzuchtige stedelijke woestenij, was Holland House het buitenhuis geweest van Charles James Fox, de legendarische achttiende-eeuwse radicaal, die zijn leven had besteed aan het bedrijven van revolutionaire activiteiten en die zijn voorouderlijk huis had gebruikt om zijn mede-samenzweerders bijeen te brengen en de val van de minister-president te beramen. Dat was steeds tevergeefs geweest.


      Maar wie had er dit keer succes geboekt waar hij had gefaald? Ze kamde het slagveld waarop Collingridge was gevallen nog eens uit. Het was begonnen met de algemene verkiezingen die verkeerd waren afgelopen, waarna Collingridge en Williams elkaar de schuld waren gaan geven en er over ruzieden wiens fout het was. Daarna kwam de gelekte opiniepeiling – eveneens een onderdeel van Collingridges langzame marteldood – maar ze had er geen idee van aan wie dat te danken was. Ze wist dat O’Neill betrokken was bij de merkwaardige episode van de aankoop van aandelen via het adres in Paddington en Landless had plotseling, onkarakteristiek en vanuit onbekende motieven belangstelling getoond voor de hogere politiek. En tenslotte was daar het fiasco van het ziekenhuisplan en de val van Stephen McKenzie.


      Dat was het. Dat was het enige dat ze had. Hoe moest ze nu verder? Toen ze de helling naar het hoogste punt van het beboste park besteeg, nam ze de alternatieven onder de loep. ‘Collingridge geeft geen interviews. Williams praat alleen via zijn voorlichting. O’Neill schijnt niet in staat te zijn om vragen te beantwoorden en Landless zou op een zebrapad nog niet voor me remmen. Dus blijft alleen u over, meneer Kendrick! ’


      Met een laatste sprint bereikte ze de top van de heuvel en daalde de lange helling af, die in de richting van haar huis voerde. Ze voelde zich nu beter. Ze was weer op adem gekomen.

    

  


  
    
      ZATERDAG 20 NOVEMBER


      Het was een niet zo slechte week voor Harold Earle geweest. De media hadden hem genoemd als een van de vijf kandidaten die de meeste kans van slagen hadden; hij had toegezien hoe Samuels strijdwagen niet op gang was gekomen en hoe die van McKenzie uit de rails was gelopen. En ondanks de prijzenswaardige prestatie van de Chief Whip geloofde Earle niet dat Urquhart zou slagen, omdat hij geen wezenlijke ervaring had in het leiden van een groot ministerie. En uiteindelijk was ervaring een zwaarwegende factor voor de hoogste baan. Ervaring die Earle zelf natuurlijk wel had.


      Hij was zijn klim omhoog vele jaren tevoren begonnen als de parlementaire privésecretaris van de minister-president, een post, grapte hij, die meer macht inhield dan alle andere posten onder het niveau van de minister van Financiën. Zijn promotie naar het kabinet was snel gekomen en hij had enkele belangrijke portefeuilles beheerd, waaronder de afgelopen twee jaar onder Collingridge die van minister van Onderwijs, en hij was verantwoordelijk voor de uitgebreide schoolhervormingen van de regering.


      Anders dan enkele van zijn voorgangers was hij erin geslaagd een gemeenschappelijke basis te vinden met de lerarenorganisaties, hoewel sommigen hem ervan beschuldigd hadden niet in staat te zijn werkelijk harde besluiten te nemen, en slechts een bemiddelaar te zijn.


      Maar had de partij in haar huidige stemming niet juist behoefte aan enige bemiddeling? Het vechten rond Collingridge had littekens achtergelaten en de groeiende agressiviteit van de campagne wreef alleen maar zout in de wonden. Vooral Wooltons poging om zijn diplomatieke vernis af te werpen en zijn oude, ruwe politieke stijl die hij uit het Noorden had meegebracht nieuw leven in te blazen, streek tegen de haren in van vele meer traditionele geesten in de partij. Misschien was de tijd nu precies rijp voor Earle.


      Op zaterdag belegde hij een bijeenkomst van de partijgetrouwen in zijn kiesdistrict om ferm met de vlag te zwaaien. Een kleurrijk versierde zaal met aanhangers die hij bij de voornaam kende – onder het oog van de camera’s, uiteraard – leek een ideale plek voor een belangrijke aankondiging van het schoolbeleid. Hij en zijn ambtenaren hadden er al enige tijd aan gewerkt en wanneer ze er haast achter zetten, konden ze het gereed hebben voor de bijeenkomst van zaterdag – een door de regering gefinancierd plan waarbij schoolverlaters die geen werk konden vinden niet alleen een gegarandeerde plaats in een opleidingsprogramma werd beloofd, maar zij ook de gelegenheid zouden krijgen die opleiding te voltooien in een ander land in Europa, waarbij naast praktische scholing ook onderwijs in een vreemde taal werd aangeboden.


      Earle vertrouwde erop dat het plan goed ontvangen zou worden. Het zou een schitterende toespraak worden over nieuwe toekomstperspectieven en werkgelegenheid voor jongeren, en de kans om definitief af te rekenen met de onverschilligheid van de Britse zakenman als het ging om handeldrijven met het buitenland in de taal van de klant.


      En dan de coup de grâce: hij had de bureaucraten in Brussel zover gekregen dat ze de hele zaak zouden financieren. Hij voelde al het tumultueuze applaus over zich spoelen dat hem naar Downing Street zou voeren.


      Voor de zaal in het dorpje in Essex stond al een grote juichende menigte toen hij rond het middaguur arriveerde. Ze zwaaiden met Britse vlaggetjes en oude verkiezingsaffiches die tevoorschijn waren gehaald om de bijeenkomst een sfeer van verkiezingskoorts te geven. De dorpsharmonie begon te spelen toen hij aan de achterzijde van de zaal binnenkwam en ter weerszijden van het gangpad tal van handen schudde. De burgemeester begeleidde hem naar het lage houten podium waar de cameralieden en belichtingsmensen zich om hem verdrongen om het juiste beeld te vangen.


      Hij keek uit over de massa, beschermde zijn ogen tegen het licht en wuifde ten antwoord op het applaus, terwijl de burgemeester hem al introduceerde. Hij had een gevoel alsof hij op de drempel van de grootste persoonlijke triomf van zijn leven stond.


      Toen zag hij hem. Op de voorste rij, ingeklemd tussen de andere juichende aanhangers, met de anderen meezwaaiend en applaudisserend. Simon. De enige persoon in de wereld die hij had gehoopt nooit meer te zullen zien of horen. Hij herinnerde zich hoe ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden. Hoe zou hij het ooit kunnen vergeten? Het was in de treincoupé toen Earle op weg was naar huis van een late avondbijeenkomst in het Noordwesten. Ze waren alleen geweest, Earle was dronken en Simon was heel, heel aardig geweest. En knap. Terwijl de trein door de nacht stormde, hadden zij een andere, donkere wereld betreden, afgesneden van de heldere lichten en verantwoordelijkheden die ze net achter zich hadden gelaten en Earle was opeens bezig iets te doen dat hem vroeger een gevangenisstraf zou opleveren en dat voor hem nu slechts legaal was achter gesloten deuren. En een wagon van British Rail die op twintig minuten afstand van Birmingham rijdt is niet wat men onder ‘achter gesloten deuren’ verstaat.


      Earle was op Euston Station uit de trein gestrompeld, had twee biljetten van twintig pond in Simons hand gedrukt en had die nacht in zijn club geslapen. Hij kon zich er niet toe brengen terug te gaan naar het huis dat hij deelde met zijn ziekelijke moeder.


      Hij had Simon een half jaar niet gezien, maar opeens was hij opgedoken in de Centrale Hal van het Lagerhuis en had de politiebewakers gevraagd of hij hem kon spreken. Toen de minister verscheen, maakte de jongeman geen drukte, legde uit dat hij Earle had herkend door een recente partijpolitieke uitzending en had op een heel kiese en beschaafde manier om geld gevraagd. Earle had hem ‘onkosten’ voor zijn reis naar Londen betaald, maar bij Simons tweede bezoek, een paar weken later, begreep hij dat er geen ontkomen aan was. Hij had Simon gezegd te wachten en had beschutting gezocht in een hoekje van de Kamer. Hij had tien minuten lang zitten kijken naar het tafereel dat hem zo dierbaar was en wist dat de jongeman buiten een bedreiging vormde voor alles wat hij bezat.


      Hij had geen oplossing geweten, daarom was hij regelrecht naar het bureau van de Chief Whip gegaan en had alles verteld. Er zat een jongeman in de Centrale Hal die hem chanteerde om een kortstondig en stom samenzijn, dat maanden eerder had plaatsgevonden, bekende hij. Het was met hem afgelopen.


      Toe maar, maak je geen zorgen, was hem verzekerd. Bij de terugtocht uit Duinkerken waren er erger dingen gebeurd. Wijs hem aan en laat het verder aan de Chief Whip over. Urquhart was zijn belofte nagekomen. Hij had zichzelf voorgesteld aan de jongeman en hem verzekerd dat wanneer hij niet binnen vijf minuten verdwenen was de politie gewaarschuwd en hij wegens chantage gearresteerd zou worden. De jongen kreeg verder te verstaan dat in dergelijke gevallen de arrestatie en de daaropvolgende rechtszaak zonder publiciteit afgehandeld werden, dat niemand achter de naam van het betrokken parlementslid zou komen en dat slechts weinig mensen te weten zouden komen tot hoe lang hij veroordeeld werd. Er was niet veel meer pressie nodig om de jongen ervan te doordringen dat hij een verschrikkelijke vergissing had begaan en zo snel mogelijk moest verdwijnen, maar Urquhart had uit voorzorg de gegevens van Simons rijbewijs genoteerd, voor het geval hij moeilijkheden zou blijven veroorzaken en opgespoord moest worden.


      En nu was hij daar, op de voorste rij, gereed om onbekende eisen te stellen over de aard waarvan Earles koortsachtige verbeelding hem alleen maar kon folteren. De foltering zette zich tijdens de toespraak voort, een toespraak die hij eindigde met een niet geringe teleurstelling voor zijn aanhangers. De inhoud was er, met grote letters gedrukt op zijn velletjes gerecycled papier, maar het vuur was eruit. De trouwe aanhangers waren gekomen om naar hem te luisteren, niet naar zijn vermoeide ambtelijke proza, maar hij leek elders te zijn terwijl hij zijn zinnen uitsprak. Ze klapten nog wel enthousiast toen hij klaar was, maar het hielp niet veel. De burgemeester moest hem bijna naar het midden van de zaal slepen om tegemoet te komen aan de opdringende menigte die hem de hand wilde drukken en haar favoriet persoonlijk succes wilde wensen. Terwijl ze hem toeriepen en op de wangen kusten en op de rug sloegen, kwam hij steeds dichter in de buurt van de jonge ogen die hem welwillend aanstaarden, alsof hij tot voor de poorten van de hel werd gesleept.


      Maar Simon maakte geen scène, schudde hem alleen maar warm de hand en glimlachte koket, terwijl een hand nerveus speelde met het gouden medaillon dat opvallend om zijn hals hing. Toen was hij verdwenen, een gezicht in de massa, en Earle zat in zijn auto en spoedde zich terug naar Londen en de veiligheid.


      Toen hij thuiskwam, stonden twee mannen hem in de kille straat op te wachten. ‘Goedenavond, meneer Earle. Simmonds en Peters van de Mirror. Interessante bijeenkomst was dat. We hebben de persmap gekregen, wat u allemaal gezegd hebt, maar we wilden wat kleurrijkers hebben voor onze lezers. Zoals hoe het publiek reageerde. Heeft u iets te zeggen over uw publiek, meneer Earle?’


      Hij stormde zonder iets te zeggen naar binnen en smeet de deur achter zich dicht. Hij keek van achter de gordijnen en zag dat ze hun schouders ophaalden en terugliepen naar de stationcar die aan de overkant van de straat stond. Ze pakten een boek en een thermosfles en maakten zich gereed voor de lange nacht die voor hen lag.

    

  


  
    
      ZONDAG 21 NOVEMBER


      Ze zaten er de volgende ochtend nog toen Earle kort na het aanbreken van de dag naar buiten keek. De een sliep met zijn hoed over de ogen getrokken. De ander zat de zondagskranten te lezen, die weinig weg hadden van de edities van vorige week. De campagne voor het leiderschap, die toen zo dood als een pier was, was nu door tussenkomst van Urquhart en de catastrofe met McKenzie volledig tot leven gekomen. En de opiniepeilers hadden er steeds minder moeite mee de parlementsleden over te halen hun vragen te beantwoorden.


      ‘Gelijk op!’ meldde The Observer boven een verslag dat aankondigde dat de zestig procent van de Parlementaire Partij die de krant had kunnen bewegen tot het geven van zijn mening nu gelijkelijk verdeeld was over de drie leidende kandidaten; Samuel, Earle en Woolton, met Urquhart op kleine achterstand en McKenzie nu duidelijk uit de race getuimeld. De kleine voorsprong waar Samuel zich voorheen aan had vastgeklampt, was nu geheel verdwenen.


      Maar het nieuws maakte Earle niet blij. Hij had een slopende en geheel slapeloze nacht doorgebracht, ijsberend door de kamers zonder rust te vinden. Overal waar hij troost zocht, zag hij slechts het gezicht van Simon. De aanwezigheid van de twee journalisten had hem beziggehouden. Wat wisten ze? Waarom bivakkeerden ze voor zijn deur? Het lange wachten in de nacht tot de eerste tekenen van de dageraad zich kil en grauw verspreidden door de novemberlucht had hem beroofd van alle hoop en weerstand. Hij moest zekerheid hebben.


      Peters stootte Simmonds wakker toen de ongeschoren Earle met zijn zijden kamerjas stijf om zich heen getrokken in de opening van de voordeur verscheen en op hen afkwam.


      ‘Het lukt elke keer weer,’ zei Peters. ‘Ze moeten gewoon op onderzoek, als een muis die op kaas uit is. Laten we eens horen wat hij te zeggen heeft, Alf, en zet die recorder aan.’


      ‘Goedemorgen, meneer Earle,’ riep Peters toen Earle naderbij kwam. ‘Blijft u daar niet in de kou staan, kom binnen zitten. Koffie?’


      ‘Wat willen jullie? Waarom bespioneren jullie me?’


      ‘Bespioneren, meneer Earle? Doe niet zo mal, we zijn alleen maar op zoek naar een kleurrijk verhaal. U bent een belangrijke kandidaat in een belangrijke verkiezingscampagne. Heeft u de kranten al gezien? De mensen hebben natuurlijk belangstelling voor u; voor uw hobby’s, wat u doet, wie uw vrienden zijn.’


      ‘Ik heb niets te zeggen!’


      ‘Kunnen we misschien uw vrouw interviewen?’ vroeg Simmonds.


      ‘O, wat dom van me, u bent natuurlijk niet getrouwd, hè?’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Earle met hoge, verwrongen stem.


      ‘Lieve hemel, helemaal niks, meneer. Heeft u overigens de foto’s gezien van uw bijeenkomst van gisteren? Ze zijn erg goed, heel duidelijk. We waren van plan er morgen eentje op de voorpagina te zetten. Kijkt u eens.’


      Een hand duwde een grote glanzende foto uit het portierraam en zwaaide ermee onder Earles neus. Hij pakte hem aan en snakte naar adem. Op de foto schudde hij onmiskenbaar de hand van een glimlachende Simon en hij keek hem recht in de ogen. De details waren bijzonder duidelijk, misschien te duidelijk. Het leek bijna alsof een verborgen hand een streepje oogschaduw had aangebracht rond Simons grote ogen en zijn vlezige pruillippen leken donkerder, meer prominent gemaakt te zijn. Zoals zijn gemanicuurde vingers met het gouden medaillon om zijn nek speelden, zag hij er uiterst verwijfd uit.


      ‘Kent u hem goed, meneer?’


      Earle gooide de foto terug door het raam van de auto. ‘Wat willen jullie? Ik ontken alles. Ik zal jullie hoofdredacteur op de hoogte stellen van deze pesterijen!’ Earle rende terug naar zijn voordeur.


      ‘Onze hoofdredacteur, meneer? Ach jeetje, die heeft ons juist hierheen gestuurd,’ riep Simmonds tegen de rug van de vluchtende minister.


      Toen de deur dichtviel, draaide Peters zich naar zijn collega. ‘Daar gaat een zeer bange man, Alf.’ Ze verdiepten zich weer in hun kranten.

    

  


  
    
      MAANDAG 22 NOVEMBER


      Kendrick had Matties verzoek om een gesprek gretig geaccepteerd. Hij wist niet zeker of hij er zo op gebrand was omdat het hem als lid van de oppositie vleide in de belangstelling te staan of gewoon omdat zijn ogen opflakkerden en zijn knieën begonnen te knikken wanneer hij haar zag. Hoe dan ook, het maakte Kendrick niet uit wat zijn werkelijke motieven waren, hij wilde haar graag weer zien. Hij zette zelf thee in zijn kleine kantoor in Norman Shaw North, het bakstenen gebouw dat beroemd was geworden door talloze oude zwart-witfilms als New Scotland Yard, het hoofdbureau van de Londense politie. Die politie was al lang geleden verhuisd naar een moderner en efficiënter pand in Victoria Street, maar de parlementaire autoriteiten hadden graag beslag gelegd op het leegstaande, hoewel vervallen gebouw recht tegenover de parlementsgebouwen, om de broodnodige werkruimte te krijgen voor de verschrikkelijk opeengepakte parlementsleden.


      Terwijl hij uitkeek over de Theems naar de kunsttempels op de zuidelijke oever, schonk Kendrick de thee in en luchtte zijn hart.


      ‘Ik moet zeggen dat ik dit allemaal niet verwacht had,’ zei hij. ‘Maar ik begin het erg aangenaam te vinden. Je hebt ook kans gezien om binnen korte tijd een bekendheid te worden.’


      Mattie glimlachte hartveroverend en sloeg haar benen over elkaar. Ze had haar favoriete broek met zorg verruild voor een modieuze blouse en een rok die haar slanke benen en enkels voortreffelijk deed uitkomen. Ze moest informatie hebben en zou die zo nodig met wat flirten kopen.


      ‘Ik ben bezig met een stuk over de neergang van de minister-president en probeer achter de simpele nieuwsberichten te kijken en te praten met degenen die er een rol in hebben gespeeld, of ze dat nu van plan waren of niet. Het wordt geen kraakstuk, ik wil niet gaan moraliseren of schuld vaststellen. Ik probeer eerder om inzicht te geven in hoe het parlement werkt en waarom de politiek zo vol verrassingen zit. En over verrassingen gesproken, die van jou was een van de grootste.’


      Kendrick grinnikte. ‘Ik sta er nog versteld van dat mijn parlementaire reputatie is gebaseerd op zo’n – tja, hoe zou jij het noemen? Gelukstreffer? Dobbelspelletje? Nattevingerwerk?’


      ‘Wilde je zeggen dat je niet echt zeker wist dat het plan voor de ziekenhuizen op de lange baan geschoven was, dat je er maar naar giste?’


      ‘Zo kun je het stellen. Ik was er niet absoluut zeker van. Ik heb de gok gewaagd.’


      ‘Wat wist je dan wel?’


      Tja, Mattie, ik heb het hele verhaal nog aan niemand verteld...’ Hij keek naar Mattie, die over haar enkels wreef alsof ze kramp had. ‘Maar het lijkt me geen kwaad te kunnen je iets van de achtergrond te vertellen.’


      Hij dacht even na hoever hij moest gaan. ‘Ik had ontdekt dat de regering – of liever gezegd het partijbureau – een uitgebreide publiciteitscampagne had voorbereid om het nieuwe plan voor de uitbreiding van ziekenhuizen te ondersteunen. Ze hadden er hard aan gewerkt en er een hoop geld aan besteed, maar op het laatste ogenblik stelden ze de hele zaak uit. Het werd gewoon op de plank gelegd. Daar heb ik lang over zitten nadenken en de enige verklaring die ik kon vinden was dat ze niet alleen de publiciteitscampagne, maar het hele plan op de plank hadden gelegd. Dus heb ik er de premier naar gevraagd – en daar tuinde hij in! Ik was stomverbaasd.’


      ‘Ik herinner me niet dat er in die periode gepraat werd over een publiciteitscampagne. Dat hebben ze zeker heel rustig gehouden.’


      ‘Natuurlijk, ze wilden het als een verrassing brengen. Ik geloof dat de hele planning in het diepste geheim is gedaan.’


      ‘Jij hebt blijkbaar uitstekende vertrouwelijke bronnen.’


      ‘Ja. En ze blijven vertrouwelijk, ook voor jou, ben ik bang!’


      Mattie begreep dat ze veel meer moest aanbieden dan een paar enkels om dat soort informatie uit hem los te krijgen en ze was niet bereid een zo hoge prijs te betalen. ‘Uiteraard, Stephen. Ik weet hoe waardevol bronnen zijn. Maar kun je me niet een idee geven? Het lek kan alleen afkomstig geweest zijn uit twee bronnen, de partij of de regering, ja...?’


      Hij knikte.


      ‘En de afgelopen maanden is er een geweldige hoeveelheid publiciteit geweest over de kloof tussen het partijbureau en Downing Street. Vooral omdat het een publiciteitscampagne van de partij zou worden, zou het logisch zijn te denken dat de informatie afkomstig was van het partijbureau.’


      Ze trok vragend een wenkbrauw op en spitste haar lippen.


      ‘Je doet het uitstekend, Mattie. Maar van mij heb je het niet, oké? En ik ga je niet meer vertellen over mijn bron. Jij bent veel te bijdehand!’ Hij begon vrolijk te gniffelen, toen Mattie haar eigen ingeving uitspeelde.


      ‘Maak je geen zorgen. Ik wil een stuk schrijven, niet een inquisitie op touw zetten. Rogers geheim is bij mij in veilige handen.’


      Kendrick spoog een mondvol thee uit en begon te hoesten. ‘Ik heb nooit... iets gezegd over... Roger!’ sputterde hij. Maar hij wist dat hij zijn familiariteit met O’Neill verraden had en het onbewogen gezicht dat hij probeerde te herstellen bleef onvindbaar.


      Hij besloot zich over te geven: ‘Jezus. Hoe wist je dat? Luister, Mattie, tijd voor een grote gunst. Ik heb niks over Roger gezegd. We zijn oude vrienden en ik wil niet dat hij in de problemen komt. Hij heeft zijn handen al vol op Smith Square, nietwaar?’


      Mattie lachte luidkeels, plaagde de politicus met zijn vertoon van onbehagen. ‘Je geheimpje is veilig bij mij,’ stelde ze hem gerust. ‘Maar als je ergens in de toekomst nog eens een vooraanstaand lid van de regering wordt, misschien zelfs minister-president, hoop ik dat je je zult herinneren dat je bij me in het krijt staat!’ Ze lachten beiden luidkeels om de badinage, maar inwendig voelde Mattie haar maag draaien. Er was weer een stukje van de puzzel op zijn plaats gevallen.


      Ze zaten er rond lunchtijd nog steeds, en zelfs ’s avonds maakten ze geen aanstalten om te vertrekken. Als engelen der wrake hadden ze al ruim achtenveertig uur in hun groezelige auto op Earle zitten wachten en ze tuurden naar elke beweging van de gordijnen en fotografeerden iedereen die aanbelde, zelfs de postbode en de melkboer.


      ‘Wat willen ze van me?’ riep hij zichzelf toe. ‘Waarom achtervolgen ze me zo?’ Hij kon zich tot niemand wenden, er was niemand met wie hij zijn ellende kon delen of die hem troost kon bieden. Hij was een eenzame figuur, een oprechte en zelfs vrome man, die één fout had begaan en hij wist dat hij er vroeg of laat voor moest boeten. Zijn moeder had hem altijd voorgehouden dat men voor zijn zonden moest boeten of in de hel zou branden en hij voelde dat de vlammen steeds feller aan hem begonnen te vreten.


      Hij was maandagavond een half uur thuis toen ze weer aanklopten. ‘Neem ons niet kwalijk, meneer Earle. Het zijn Simmonds en Peters weer. Een vraagje van onze hoofdredacteur. Hoe lang kent u hem al?’


      Er werd hem een andere foto voorgehouden, wel van Simon maar ditmaal niet genomen tijdens een openbare bijeenkomst, maar in een fotostudio en hij was van top tot teen in zwart leer met grote gespen gekleed. Het jack stond tot de navel open en liet het slanke, taps toelopende lichaam zien, terwijl hij in zijn rechterhand een lange gevlochten zweep vasthield.


      ‘Ga weg. Ga weg. Alsjeblieft, ga weg!’ gilde hij zo hard dat de buren voor de ramen verschenen om te kijken wat er aan de hand was.


      ‘Als het niet goed uitkomt, komen we nog wel een keertje terug, meneer.’ Zwijgend sjokten ze terug naar hun auto en hervatten hun wake.

    

  


  
    
      DINSDAG 23 NOVEMBER


      De volgende ochtend zaten ze er nog steeds. Na nogmaals een slapeloze nacht voelde Earle dat hij geen emotionele reserves meer bezat. Met rode ogen en schorre stem zat hij zachtjes in een leunstoel in zijn werkkamer te huilen. Hij had zo hard gewerkt, zo veel bereikt, maar nu was het hier op uitgelopen. Hij had zo wanhopig geprobeerd de liefde en de loftuitingen van zijn moeder te winnen, iets te bereiken waarmee hij haar laatste jaren kon verlichten, maar weer was hij tekortgeschoten, zoals ze altijd voorspeld had.


      Hij begreep dat hij er een eind aan moest maken. Het had geen zin verder te gaan. Hij geloofde niet meer in zichzelf en wist dat hij het recht had verspeeld van anderen te verlangen dat ze in hem geloofden. Met versluierde blik tastte hij in een bureaulade en pakte onhandig zijn privé-adresboek. Hij toetste de nummers op de telefoon in alsof het nagels waren die door zijn ziel gedreven werden. Hij deed zijn best om tijdens het korte gesprek zijn stem onder controle te houden, maar daarna was het gebeurd en kon hij weer huilen.


      Het nieuws dat Earle zich had teruggetrokken uit de strijd verbijsterde iedereen toen het later die dinsdagochtend de ronde deed door Westminster. Het kwam zo onverwacht dat er geen tijd was de gedrukte stembiljetten te veranderen, behalve door de naam smadelijk met een balpen door te krassen.


      Sir Humphrey was onaangenaam getroffen dat zijn zorgvuldige voorbereidingen op het laatste ogenblik omsloegen in chaos en sprak harde woorden tegen iedereen die bereid was te luisteren. Maar om klokslag tien uur opende de commissiekamer 14, die in het Lagerhuis was gereserveerd voor de stemming, de deuren en de eerste van de driehonderdvijfendertig parlementsleden van de regeringspartij die zouden stemmen kwamen binnen. Er zouden twee prominente afwezigen zijn; de premier, die had aangekondigd niet te zullen stemmen, en Harold Earle.


      Mattie was van plan geweest de hele dag in het Lagerhuis door te brengen om met parlementsleden te praten en hun gevoelens te peilen. De meesten leken te denken dat het terugtreden van Earle evenveel steun voor Samuel als voor de anderen zou betekenen: ‘De bemiddelaars hebben de neiging zich aan de gewetenskooplui vast te houden,’ had een oude politicus gezegd, ‘dus de aanhangers van Earle zullen in de richting van de jonge Disraeli gaan. Ze hebben niet de hersens om een meer positief besluit te nemen.’


      Achter de schermen en in intieme gesprekken met collega’s die vertrouwd konden worden, kreeg de campagne een onaangename persoonlijke kant. Ze zat in de cafetaria van de perskamer koffie te drinken met andere journalisten, toen door de luidspreker werd gemeld dat er telefoon voor haar was. Ze nam de dichtstbijzijnde hoorn op. De schok die haar trof toen ze de stem hoorde was nog groter dan bij het bericht over het terugtreden van Earle.


      ‘Hallo, Mattie, ik heb begrepen dat je me vorige week zocht. Het spijt me dat je me gemist hebt, ik was niet op kantoor. Een griepaanval. Wil je me nog spreken?’


      Roger O’Neill klonk zo vriendschappelijk en enthousiast dat het haar moeite kostte hem in verband te brengen met de stem die ze een paar dagen eerder had gehoord. Was het werkelijk O’Neill geweest die ze door de telefoon had horen jammeren? Ze herinnerde zich de berichten over zijn buitensporige gedrag op de ontvangst van Urquhart in Bournemouth en besefte dat de man emotioneel heen en weer zwalkte en tussen hoog en laag laveerde als in een op hol geslagen achtbaan.


      ‘Als je nog belangstelling hebt, kun je misschien later op de dag naar Smith Square komen,’ bood hij aan.


      Hij vertoonde geen tekenen van de verbale kwetsuren die hij van een uitermate genadeloze Urquhart had ontvangen. Urquhart had O’Neill telefonisch opgedragen te regelen dat Simon aanwezig zou zijn op de bijeenkomst van Earle en om er voor te zorgen dat de Mirror anoniem op de hoogte werd gesteld van de connectie tussen de twee mannen. Maar hij had ontdekt dat O’Neill gestaag weggleed in zijn door cocaïne veroorzaakte vergetelheid en het contact met gebeurtenissen buiten zijn steeds kleinere, caleidoscopische wereld aan het verliezen was.


      Er had een confrontatie gevolgd. Urquhart kon het zich niet veroorloven O’Neills diensten binnen het partijbureau kwijt te raken of te moeten zien hoe op dit punt de losse eindjes begonnen te rafelen.


      ‘Nog een week, Roger, nog één week en dan kun je met vakantie gaan, dit alles een poosje vergeten als je wilt en terugkomen om die ridderslag waar je zo naar uitkijkt te ontvangen. Jawel, Roger, met een titel voor je naam zullen ze niet meer op je neerkijken. En ik kan alles voor je regelen. Maar als je me nu in de steek laat, als je je controle kwijtraakt, zorg ik ervoor dat je daar de rest van je leven spijt van zult hebben. Verdomme nog aan toe, hou jezelf in de hand! Je hoeft nergens bang voor te zijn. Hou het nog een paar dagen vol!’


      O’Neill begreep niet helemaal wat Urquhart bedoelde; natuurlijk, hij was onwel geweest maar zijn verdoofde brein weigerde nog steeds te aanvaarden dat hij een groot probleem had dat hij niet aankon. Waarom zou je je leven met twijfels stofferen, vooral met twijfels aan jezelf? Hij kon er mee overweg, zeker met wat hulp... Nog een paar dagen om al zijn ambities te verwezenlijken, de openbare erkenning te krijgen die hij verdiende, het neerbuigende lachje van hun gezichten te vegen; het zou de extra inspanning meer dan waard zijn.


      Toen hij op kantoor terugkwam, hoorde hij dat Mattie naar hem op zoek was geweest, dat ze vragen had gesteld over het brievenbusadres in Paddington.


      ‘Maak je geen zorgen, Pen. Ik handel het wel af.’ Hij viel terug op het op bluf gebaseerde zelfvertrouwen van de geboren verkoper, die kans zag mensen over te halen ideeën en argumenten te kopen, niet omdat ze zo goed waren, maar omdat zijn publiek overrompeld werd door zijn energie en enthousiasme. In een wereld vol cynisme wilden ze kunnen vertrouwen op een man die zo hartstochtelijk leek te geloven in wat hij te bieden had.


      Toen Mattie na de lunch zijn kantoor binnenkwam, was hij kwiek, alert en die vreemde ogen stonden verbazingwekkend levendig en hij scheen haar van harte behulpzaam te willen zijn.


      ‘Een beetje last van mijn maag,’ legde hij uit. ‘Sorry dat ik je heb laten zitten.’


      Mattie moest toegeven dat zijn lach vervuld was van charme; het was moeilijk hem niet te geloven.


      ‘Ik heb begrepen dat je iets wilde weten over het brievenbusadres van meneer Collingridge?’


      ‘Dat klinkt alsof je toegeeft dat het adres van Charles Collingridge inderdaad was,’ zei ze.


      ‘Nou ja, als je iets in het geheim wilt horen, je weet dat ik wel moet zeggen dat de persoonlijke zaken van meneer Collingridge inderdaad zijn persoonlijke zaken zijn en niemand hier zal daar commentaar op geven of gaan speculeren.’ Hij paste het jargon van Downing Street met soepel gemak toe.


      ‘Maar kan ik onder vier ogen met je praten, niet bestemd voor publicatie?’


      Hij maakte nadrukkelijk oogcontact met haar alsof hij zijn oprechtheid wilde bevestigen en kwam achter zijn bureau vandaan om naast Mattie te gaan zitten in een van de gemakkelijke stoelen in het kantoor.


      ‘Zelfs onder vier ogen is er een grens aan hoeveel ik kan zeggen, Mattie, maar je weet hoe onwel Charles is geweest. Hij was niet helemaal verantwoordelijk voor wat hij deed en het zou vreselijk jammer zijn als we hem nog verder zouden straffen. Zijn leven ligt in puin. Wat hij ook verkeerd gedaan heeft, hij heeft er al genoeg onder geleden!’


      Mattie werd kwaad toen ze hoorde hoe de schuld op de schouders van de afwezige Charles werd geladen. De hele wereld treft blaam, Roger, alleen jou niet.


      ‘Wou je ontkennen dat Charles Collingridge jou zelf gevraagd heeft dat adres te openen?’


      ‘Zolang dit niet voor publicatie maar voor je achtergrondinformatie is, zal ik het niet ontkennen, maar wat hebben we er aan om zulke oude wonden weer open te rijten? Geef hem een kans zijn leven weer op te bouwen,’ pleitte hij.


      ‘Oké, Roger, het heeft geen zin hem verder lastig te vallen. Laat me dan een ander punt aansnijden. Er zijn een heleboel beschuldigingen geuit dat het partijbureau erg slordig is geweest door de afgelopen maanden belastend materiaal te laten uitlekken. De minister-president zou Smith Square rechtstreeks de schuld hebben gegeven van een hoop van zijn problemen.’


      ‘Ik betwijfel of dat eerlijk is, maar het is geen geheim dat de betrekkingen tussen hem en de partijvoorzitter onder grote druk hebben gestaan.’


      ‘Zo onder druk dat de opiniepeiling die we tijdens de week van de partijconferentie publiceerden opzettelijk vanuit het partijbureau is gelekt?’


      Mattie moest scherp kijken om de eerste blik van verrassing in zijn felle ogen te zien voor hij zich haastte uitleg te geven.


      ‘Ik denk dat die veronderstelling erg moeilijk te rechtvaardigen is. Er zijn maar – hoeveel, vijf mensen in dit gebouw die een kopie krijgen van dat materiaal, afgezien van de partijvoorzitter. Ik ben één van die vijf en ik kan je verzekeren dat we de vertrouwelijkheid van dergelijk materiaal zeer serieus nemen.’ Hij stak een Gauloise op, wat hem tijd gaf om even na te denken.


      ‘Maar het wordt ook naar alle ministers gestuurd, alle tweeëntwintig, ofwel naar het Lagerhuis waar de post wordt geopend door roddelzieke secretaresses, ofwel naar hun ministerie waar hij wordt geopend door ambtenaren, van wie er een hoop weinig op hebben met deze regering. Een lek komt hoogstwaarschijnlijk uit die richting.’


      ‘Maar de papieren zijn in het hotel van de partij in Bournemouth gelekt. Secretaresses van het Lagerhuis of vijandig gezinde ambtenaren bezoeken de partijconferentie niet en zwerven niet door het hotel van de partij.’


      ‘Wie zal het zeggen, Mattie? Het is toch waarschijnlijker dat het uit een dergelijke bron is gekomen. Kun jij je voorstellen dat Lord Williams op handen en voeten rondschuifelt voor de deur van een hotelkamer?’ Hij lachte luidkeels om te tonen hoe belachelijk dit was en Mattie deed mee, in het besef dat O’Neill zojuist had toegegeven dat hij wist op welke manier de opiniepeiling was overhandigd, en hij kon dat om slechts één reden weten. Zijn al te grote zelfvertrouwen snoerde het koord om zijn nek aan terwijl hij zat te lachen.


      ‘Laten we dan nog een ander lek bekijken, met betrekking tot het plan voor uitbreiding van de ziekenhuizen. Ik heb gehoord dat het partijbureau van plan was afgelopen zomer een grote publiciteitscampagne te houden, die geschrapt moest worden omdat de plannen veranderd waren.’


      ‘O ja? Wie heeft dat je in godsnaam verteld?’ vroeg O’Neill, in de wetenschap dat het alleen Kendrick geweest kon zijn, waarschijnlijk aangezet door zijn zwakheid voor een knappe vrouw.


      ‘Laat maar, ik begrijp dat je je bronnen toch niet onthult. Maar het klinkt mij overdreven in de oren. De publiciteitsafdeling staat altijd klaar om het regeringsbeleid te verkopen en als het plan was doorgegaan, zouden we zeker geholpen hebben het te promoten, maar we hadden geen speciale campagne op het oog.’


      ‘Ik heb gehoord dat jullie een campagne moesten schrappen die heel zorgvuldig was voorbereid en die op het punt stond te beginnen.’


      De askegel van zijn sigaret gaf de strijd tegen de zwaartekracht op en stortte als een lawine over zijn das, maar O’Neill lette er niet op. Hij concentreerde zich nu diep.


      ‘Je bent verkeerd ingelicht. Het klinkt mij in de oren alsof iemand het verhaal nog eens wilde opgraven om te proberen aan te tonen dat de partij veel meer in verwarring was dan in werkelijkheid het geval was. Je bron komt me nogal dubieus voor. Weet je zeker dat hij in een positie verkeert om alle feiten te kennen, of heeft hij zijn eigen redenen om hiermee naar buiten te komen?’


      Met een brede grijns probeerde O’Neill om Kendrick verdacht te maken als betrouwbare bron en de glimlach die Mattie hem terugzond verraadde niets van haar verbazing over zijn geïmproviseerde maar toch voortreffelijk verwoorde uitleg. Maar ze stelde te veel indringende vragen en zelfs een gepolijst acteur als O’Neill begon zich duidelijk onbehaaglijk te voelen. Hij had een enorme behoefte aan een krachtiger stimulans en steun dan zijn Gauloise hem kon bieden, wat Urquhart ook gezegd mocht hebben.


      ‘Mattie, ik heb het druk vandaag en ik moet er zeker van kunnen zijn dat we later vanavond de uitslag van de stemming kunnen afhandelen. Kunnen we het hier bij laten?’


      ‘Dank voor je tijd, Roger. Het heeft me geweldig geholpen om een paar dingen op te helderen.’


      ‘Graag gedaan,’ zei hij en voerde haar mee naar de deur. Onderweg kwamen ze langs de computer die in de hoek van zijn volle kamer stond. Ze bukte zich om hem van dichter bij te bekijken.


      ‘Ik ben een volslagen nul met deze dingen,’ zei ze en keek hem recht in zijn flakkerende ogen. ‘Ik vind het indrukwekkend dat jullie partij zo ver voorligt op de andere in het gebruik van nieuwe technologie. Zijn alle terminals in dit gebouw aangesloten op de centrale computer?’


      ‘Dat... dat geloof ik wel,’ zei hij en drong haar verder naar de deur.


      ‘Ik wist niet dat je technisch zo begaafd was, Roger,’ complimenteerde ze hem.


      ‘O, dat ben ik niet,’ zei hij op verrassend defensieve toon. ‘We hebben allemaal een opleiding gevolgd, maar ik weet niet eens zeker hoe ik dat verdomde ding moet aanzetten. Ik gebruik hem zelf nooit.’ Zijn glimlach was strakker geworden en zijn ogen flakkerden nog wilder. Hij duwde Mattie met enige kracht door de deur en nam haastig afscheid.


      Om vijf uur die middag werden de deuren van de commissiekamer in het Lagerhuis plechtig gesloten om verdere pogingen te stemmen in de verkiezing voor het leiderschap te verhinderen. Het was een loos gebaar, omdat de laatste van de driehonderdvijfendertig stemmen tien minuten eerder was uitgebracht. Achter de deuren verzamelden Sir Humphrey en zijn kleine ploeg stemopnemers zich, blij dat de dag soepel was verlopen ondanks het verschrikkelijke begin dat Earle had veroorzaakt. Een fles whisky deed de ronde om hun kracht te geven voor de telling.


      In andere kamers in het Palace of Westminster wachtten de kandidaten in een staat van uiteenlopende opwinding op het moment waarop ze ontboden zouden worden nadat de telling was beëindigd en het resultaat bekendgemaakt kon worden.


      Big Ben had kwart over zes geslagen eer de acht kandidaten werden opgeroepen en een kwartier later vergezelden meer dan honderdtwintig actieve aanhangers en belangstellende parlementsleden hen naar de commissiekamer, die hen met weer geopende deuren opwachtte.


      Er werden grapjes gedebiteerd om de spanning te verdrijven toen ze naar binnen gingen en in kleine groepjes stonden te praten en aanzienlijke sommen inzetten, terwijl de leden hun laatste berekeningen maakten omtrent de waarschijnlijke resultaten. Ze zetten hun oordeel in tegen de opiniepeilingen waar de kranten vol van hadden gestaan. Op de gang voor de kamer, buitengesloten van wat in wezen een privé-ontmoeting van de partij was, uitten de mensen van de media hun eigen speculaties en sloten hun eigen weddenschappen af.


      Sir Humphrey genoot van zijn eigen historische moment. Hij verkeerde in de nadagen van zijn carrière en had zijn parlementaire hoogtijdagen allang achter de rug. Zelfs het kleine misverstand over zijn vakantie in West-Indië had hem grotere bekendheid en aandacht in het circuit van Westminster opgeleverd dan hij in vele jaren had genoten. Wie weet zou zijn stiekeme begeerte naar een zetel in het Hogerhuis vervuld worden als hij dit correct afhandelde.


      Hij ging, geflankeerd door zijn helpers, op het verhoogde podium in de commissiekamer zitten en riep de bijeenkomst tot de orde.


      ‘Daar er zo’n ongehoord groot aantal namen op het stembiljet voorkomt, stel ik voor de resultaten op te lezen in alfabetische volgorde.’


      Dit kwam niet goed uit voor David Adams, de voormalige fractievoorzitter, die door de eerste kabinetswijziging van Collingridge was verbannen naar de achterste bankjes. Hij had de laatste twee jaar alle belangrijke economische beslissingen, die hij toen hij nog in de regering zat had gesteund, bekritiseerd en had gehoopt op een goede uitslag om zijn wens in het kabinet terug te keren kracht bij te zetten. Hij stond er stoïcijns bij en verborg zijn verdriet toen Newlands meedeelde dat er slechts twaalf stemmen op hem waren uitgebracht. Hij vroeg zich af wat er was gebeurd met al die beloften van steun die hij had ontvangen, terwijl Sir Humphrey verder ging met voorlezen. Geen van de vier volgende kandidaten, McKenzie inbegrepen, kon zich verheugen in de steun van meer dan twintig van de collega’s, terwijl Paul Goddard, de eenzame katholiek die zich kandidaat had gesteld op een programma dat niet meer behelsde dan het verbieden van iedere vorm van legale abortus, slechts drie stemmen kreeg. Hij schudde uitdagend zijn hoofd; zijn beloning zou niet van een aardse soort zijn.


      Sir Humphrey moest nog slechts drie namen oplezen; Samuel, Urquhart en Woolton, en een totaal van tweehonderdeenentachtig stemmen verdelen. De spanning steeg toen de aanwezigen zich realiseerden dat er een minimum van honderdnegenenzestig vereist was om bij de eerste stemming gekozen te worden. Er werden nog enkele forse weddenschappen in een hoek afgesloten door twee geachte afgevaardigden, die er op inzetten dat er uiteindelijk toch een beslissing in de eerste ronde zou vallen.


      ‘De geachte afgevaardigde Michael Samuel,’ reciteerde de voorzitter, ‘negenennegentig stemmen.’


      In de doodse stilte in de commissiekamer was het geluid van een sleepboot, die op de Theems drie keer claxonneerde, duidelijk te horen. Een golf van geamuseerdheid kabbelde over de spanning heen en Samuel mompelde dat het jammer was dat sleepbootkapiteins geen stemrecht hadden. Hij was duidelijk teleurgesteld dat hij zo ver af was van het benodigde winnende totaal aantal stemmen, vooral na het terugtreden van Earle.


      ‘De geachte afgevaardigde Francis Urquhart: eenennegentig stemmen.’ Twee van de gokkers in de hoek keken bedroefd terwijl ze de laatste cijfers berekenden.


      ‘De geachte afgevaardigde Patrick Woolton: eenennegentig stemmen.’


      Er ontstond tumult toen de spanning wegebde en er werden felicitaties en troostwoorden uitgewisseld, terwijl een van de parlementsleden om de hoek van de deur de hoogtepunten doorgaf aan de wachtende pers.


      ‘Dit wil zeggen,’ vervolgde Sir Humphrey, ‘dat geen van de kandidaten is verkozen en dat er vandaag over een week een tweede stemming wordt gehouden. Ik wil de aanwezigen eraan herinneren dat zij die zich willen opgeven als kandidaat voor de tweede stemming hun nominatie uiterlijk donderdag opnieuw bij mij moeten indienen. Ik verklaar deze bijeenkomst voor gesloten!’


      Urquhart trakteerde enkele collega’s op een feestelijke borrel in zijn kamer. Het was een van de mooiste kantoren die een parlementslid kon verwerven, ter plekke gesitueerd en niet in een van de verschillende bijgebouwen in de periferie van het Palace of Westminster; een grote, lichte kamer met een elegante erker die een prachtig uitzicht bood over de rivier tot aan de antieke gothische woning van de aartsbisschop van Canterbury, Lambeth Palace.


      De kamer was nu gevuld met enkele tientallen parlementsleden, die hun beste wensen voor het succes van de Chief Whip aanboden. Grimmig bedacht hij dat het voor het eerst tijdens de campagne was dat hij een aantal van deze gezichten zag, maar het deerde hem niet. Stemmen waren stemmen, van wie ze ook afkomstig waren.


      ‘Uitstekend gedaan, Francis. Beslist een uitstekend resultaat. Denk je dat je het kunt winnen?’ vroeg een van zijn meest vooraanstaande parlementaire collega’s.


      ‘Ik denk van wel,’ antwoordde Urquhart met kalm zelfvertrouwen. ‘Ik vermoed dat ik net zo’n goeie kans heb als de anderen.’


      ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei zijn collega. ‘De jonge Samuel mag dan een voorsprong hebben, zijn campagne is op z’n retour. Het gaat nu tussen de ervaren koppen van jou en Patrick. En, Francis, ik wil je zeggen dat jij van harte mijn steun hebt.’


      Wat ik natuurlijk moet onthouden wanneer ik al die minister-presidentiële benoemingsrechten in handen heb, dacht hij, terwijl hij zijn dank uitsprak en zijn gast nog een glas aanbood.


      Er kwamen nog steeds nieuwe gezichten de kamer binnen toen het verhaal de ronde deed dat de Chief Whip een borrel gaf. Urquharts secretaresse schonk een grote whisky in voor Stephen Dunway, de meest ambitieuze van de nieuwe parlementsleden, die die avond al kortstondige maar opvallende bezoekjes had gebracht aan de ontvangsten van Samuel en Woolton, ervan uitgaande dat je nooit genoeg zekerheid kon hebben. De secretaresse verontschuldigde zich om de telefoon op te nemen, die de hele avond had gerinkeld met felicitaties en vragen van de pers.


      ‘Het is voor u,’ fluisterde ze zacht in Urquharts oor. ‘Roger O’Neill.’


      ‘Zeg hem dat ik bezig ben en dat ik hem straks opbel,’ instrueerde hij haar.


      ‘Hij heeft al eerder gebeld en klinkt erg ongerust. Hij heeft me gevraagd u te zeggen dat het “verdomde belangrijk” was, om hem letterlijk te citeren,’ zei ze preuts.


      Met een ongeduldige vloek verliet hij zijn gasten en zocht in de hoek van de erker beschutting tegen het kabaal van de ontvangst.


      ‘Roger,’ zei hij op scherpe toon door de telefoon, ‘is dit echt nodig? Ik heb een kamer vol mensen.’


      ‘Ze heeft ons door, Francis. Die verdomde sloerie, ze weet het, ik ben er zeker van. Ze weet dat ik het ben en jij bent de volgende, die slet. Ik heb haar niks verteld, maar ze heeft de zaak te pakken en god mag weten hoe, maar...’


      ‘Roger! Kalm aan!’ snauwde Urquhart. O’Neill wauwelde en het gesprek sloeg op hol als een sneltrein zonder machinist. Het was duidelijk dat hij zich niet aan Urquharts orders had gehouden en zichzelf niet geheel in de hand had.


      Er volgde een korte stilte en Urquhart probeerde zijn gezag te doen gelden. ‘Vertel me langzaam en duidelijk wat er aan de hand is.’


      Onmiddellijk begon het gewauwel weer en Urquhart was gedwongen te luisteren, terwijl hij probeerde enige zin te ontdekken in de onsamenhangende melange van gepraat, gesputter en genies.


      ‘Ze kwam bij me, die slet van de krant. Ik weet niet hoe het gekomen is, Francis, ze heeft het niet van mij en ik heb haar niks verteld. Ik heb de boot afgehouden. Ik geloof dat ze tevreden wegging. Maar op de een of andere manier had ze het door. De hele zaak, Francis. Het adres in Paddington, de computer; ze vermoedt zelfs dat iemand van het partijbureau de opiniepeiling heeft gelekt die ik onder haar deur had geschoven. En die schooier Kendrick moet haar hebben verteld over de ziekenhuiscampagne die ik van jou moest organiseren. Jezus, Francis, ik bedoel, als ze me nou niet gelooft en besluit te publiceren?’


      ‘Hou even je mond,’ siste hij door de telefoon, in de hoop dat geen van zijn gasten hem kon horen. ‘Vertel me, wie is er van de pers bij je geweest?’


      ‘Storin. Mattie Storin. En ze zei...’


      ‘Had ze overtuigende bewijzen?’ onderbrak Urquhart hem. ‘Of is ze maar aan het gissen?’


      O’Neill wachtte even om over de vraag na te denken.


      ‘Niks overtuigends, denk ik. Gewoon giswerk. Alleen...’


      ‘Alleen wat?’


      ‘Er is haar verteld dat ik dat adres in Paddington had geopend.’


      ‘Hoe is ze daar in godsnaam achter gekomen?’ Urquharts woede stroomde als gesmolten lava door de telefoon.


      ‘Mijn secretaresse heeft het haar verteld, maar we hoeven ons geen zorgen te maken, want ze denkt dat ik het voor Collingridge gedaan heb.’


      ‘Wist je secretaresse het dan?’


      ‘Ik... had haar meegenomen... Het leek me dat zij minder zou opvallen en ze is volstrekt betrouwbaar. Dat weet je.’


      ‘Roger, ik zou je graag...’


      ‘Luister, ik ben degeen die al het vuile werk voor jou heeft opgeknapt, ik heb alle risico’s gelopen. Jij hoeft je nergens zorgen over te maken, terwijl ik er tot mijn nek in zit als dit bekend wordt. Ik heb hulp nodig, Francis. Ik ben bang! Ik heb te veel dingen voor je gedaan waar ik van af had moeten blijven, maar ik heb niks gevraagd en gedaan wat jij zei. Jij moet me hier uit helpen. Ik kan er niet meer tegen en ik pik het ook niet langer. Je moet me beschermen, Francis. Hoor je me? Je moet me helpen!’ O’Neill stortte in elkaar en snikte onbeheerst.


      ‘Roger, kalmeer wat,’ zei hij zacht in de hoorn. ‘Ze heeft geen enkel bewijs en jij hoeft nergens bang voor te zijn. We zitten hier samen in, snap je? En we slaan ons er samen doorheen, op weg naar Downing Street. Ik laat je niet zakken. Luister, je moet twee dingen doen. Denk aan die ridderslag. Nog maar een paar dagen, dan is het zover, Roger.’


      Een hortende dankbetuiging werd door de telefoon gesputterd.


      ‘En blijf intussen in godsnaam ver uit de buurt van Mattie Storin!’


      Nadat hij de hoorn had neergelegd, bleef Urquhart een ogenblik zitten en liet zich overspoelen door zijn emoties. Achter hem klonk het geroezemoes van de machtige mannen die hem naar Downing Street 10 zouden voeren, de vervulling van de droom die hem al die jaren warm had gehouden.


      Hij keek naar het eeuwenoude uitzicht over de rivier, die generaties van grote nationale leiders had geïnspireerd, de leiders in wier rangen hij nu stellig zou worden opgenomen. En hij had net de telefoon neergelegd na een gesprek met de enige man die het allemaal voor hem kapot kon maken.


      De pogingen om de implicaties van de stemming voor het leiderschap te interpreteren hadden Mattie uitgeput. Ze moest meningen inschatten op het moment dat ze werden uitgesproken en de opwinding van de strijd de deelnemers nog in zijn greep had, in plaats van te wachten tot de volgende ochtend, wanneer ze alleen maar de vrijblijvende mening van de partij zouden weergeven. Zelfs de machtige oude staatslieden in de partij zouden bevangen zijn door de passie van het moment en orakelachtige maar veelzeggende hints geven. In Westminster kan een opgetrokken wenkbrauw of een wetend knipoogje voor sommige oren en ogen even duidelijke taal spreken als een politiek doodvonnis en het was belangrijk dat ze wist uit welke richting de wind waaide.


      Dan moest ze ook nog de ingewikkelde verkiezingsprocedure doorgronden. De stemregels van de partij waren alleen duidelijk voor degenen die ze hadden opgesteld; ze schreven voor dat de eerste stemming nu veronachtzaamd werd en nieuwe nominaties werden ingediend. Het was zelfs toegestaan, hoewel onwaarschijnlijk, dat individuen die niet aan de eerste stemming hadden deelgenomen nu gingen meedoen aan de strijd. Als uit de verwarring geen overwinnaar met meer dan de helft van de stemmen tevoorschijn kwam, moest een derde en beslissende stemronde worden gehouden tussen de leidende drie kandidaten, waarbij de winnaar werd gekozen volgens een systeem van evenredige vertegenwoordiging, een systeem dat de regering nooit en te nimmer bij de algemene verkiezingen zou toepassen. Het was duidelijk een kwestie van één regel voor de partij en een volslagen andere regel voor het publiek. Het was genoeg om de wenkbrauwen te fronsen en de pennen van de parlementaire verslaggevers die avond uit te putten.


      Ze had Krajewski opgebeld. Het was meer dan een week geleden dat ze elkaar gezien of gesproken hadden en ondanks alles voelde ze het verlangen bij hem te zijn. Ze leek aan alle kanten omringd te zijn door twijfels en onopgeloste problemen en ze vond het moeilijk om in haar eentje door de verwarring heen te prikken. Ze gaf het niet graag toe, maar ze had behoefte haar zorgen te delen.


      Krajewski wist niet precies hoe hij moest reageren op haar telefoontje. Hij had zich de hele week afgevraagd of ze belangrijk voor hem was of hem alleen maar gebruikte, of beide. Toen ze hem te spreken had gevraagd, had hij haar willen onthalen op een uitgebreid diner in het Ritz Hotel, wat, naar hij meteen begreep, een vergissing was geweest. Ze was niet in de stemming voor romantiek, al dan niet omspoeld door vioolmuziek.


      In plaats daarvan hadden ze genoegen genomen met een borrel in de Reform Club op Pall Mall, waar Johnnie lid van was. Ze had de halve kilometer vanaf de perstribune in het Lagerhuis te voet afgelegd, om tot de ontdekking te komen dat hij gebruik maakte van zijn privilege als adjunct-hoofdredacteur om te laat te komen. Of was dit zijn manier om uitdrukking te geven aan zijn frustratie met betrekking tot haar?


      Ze wachtte in de gewelfde ontvangstruimte van de club met zijn prachtige pilaren en van rook vervulde atmosfeer. Het was een tijdcapsule waar Gladstone, als hij er weer was binnengelopen, nauwelijks een wezenlijke verandering zou hebben aangetroffen sinds hij daar een eeuw eerder gastvrijheid genoot. Ze vond het altijd ironisch dat dit geweldige bastion van het liberalisme en hervorming er honderdvijftig jaar over had gedaan om vrouwen te accepteren en ze had vaak de clubleden beschimpt om hun seksuele chauvinisme, tot iemand haar eraan had herinnerd dat de Telegraph nog nooit een vrouwelijke hoofdredacteur had gehad.


      Toen Johnnie arriveerde, gingen ze met hun borrel in de schaduw van de bovengalerij zitten, in de diepe, gebarsten leren fauteuils waar men zich zo makkelijk in kon ontspannen en die zo moeilijk te verlaten waren. Terwijl Mattie de besloten atmosfeer en de dikke laag vernis van lang gestorven generaties opsnoof, wilde ze zich alleen maar overgeven aan de vermoeide wens van het vlees en zachtjes in vergetelheid wegzinken. Ze had het gevoel dat ze in die stoelen een jaar lang kon slapen om wakker te worden in vervlogen tijden. Maar de zeurende gedachten in haar hoofd gunden haar geen verlichting.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij overbodig. Eén blik op haar was al voldoende om hem duidelijk te maken dat ze vermoeid en gespannen was, dat het haar aan haar gebruikelijke sprankeling ontbrak.


      ‘Het gebruikelijke,’ antwoordde ze grimmig. ‘Een hoop vragen, te weinig antwoorden en de stukjes die ik heb kloppen niet. Ik weet dat het te maken moet hebben met de verkiezing voor het leiderschap, maar ik weet eenvoudig niet hoe.’


      ‘Vertel maar.’


      Ze bracht hem op de hoogte, vertelde dat ze er min of meer zeker van was dat ze de meeste van de herkenbare puzzelstukjes aan O’Neill kon toeschrijven.


      ‘Hij heeft vrijwel zeker de opiniepeiling naar mij gelekt, hij heeft praktisch toegegeven dat hij het brievenbusadres in Paddington geopend heeft, hij heeft het ziekenhuisfiasco veroorzaakt door de promotieplannen naar Kendrick te lekken en ik weet zeker dat hij het computerbestand op het partijbureau veranderd heeft om de verdenking op Charles Collingridge te laden. Wat betekent dat hij op de een of andere manier ook betrokken is bij de aankoop van de aandelen en de bankrekening. Maar waarom?’


      ‘Om Collingridge kwijt te raken,’ opperde Krajewski.


      ‘Maar wat levert hem dat op? Hij zal de leiding van de partij niet overnemen. Welk motief heeft hij om Collingridge te ondermijnen?’


      Hij gaf geen antwoord, maar tuurde over de galerij naar de grote, oude portretten van Victoriaanse staatslieden voor wie samenzwering en list een tweede natuur was geweest, en hij vroeg zich af wat zij ervan gedacht zouden hebben. Mattie deelde niet in zijn grimmige spot.


      ‘Hij doet het vast samen met iemand anders die er iets bij te winnen heeft – een belangrijker iemand, die meer macht heeft en profijt kan hebben van de wijziging in het leiderschap. Er moet ergens een andere figuur bezig zijn, die bij O’Neill aan de touwtjes trekt.’


      ‘Dus je bent op zoek naar een geheimzinnige meneer met de middelen en de motieven. Nou, dan moet hij in de positie zijn om O’Neill te kunnen sturen en toegang hebben tot gevoelige politieke informatie. Het zou ook helpen als hij zich had beziggehouden met een door veel publiciteit omgeven bittere strijd met de minister-president. Dan hoef je toch niet lang naar een kandidaat te zoeken?’


      ‘Noem er eens eentje.’


      Hij haalde diep adem en proefde de donkere, samenzweerderige sfeer in de avondlucht.


      ‘Makkelijk zat. Teddy Williams.’


      Het was al laat op de avond toen Urquhart terugging naar zijn kamer in het Lagerhuis. Het partijtje en de felicitaties hadden hem achtervolgd vanaf zijn bureau tot aan de Harcourtzaal onder het Hogerhuis, waar hij had gegeten en herhaaldelijk werd aangesproken door collega’s die hem de hand wilden schudden en hem gelukwensen.


      Hij was vervolgens naar de Rookkamer voor parlementsleden gegaan, een besloten ruimte waar de leden zich graag schuilhielden voor de loerende ogen van de pers, niet zozeer om er te roken dan wel om er gezichtspunten uit te wisselen, te roddelen en een paar messen op kelen te zetten.


      Urquhart had zijn uur in de Rookkamer nuttig besteed voor hij weer de draaiende trappen naar zijn kantoor besteeg. Zijn secretaresse had de asbakken geleegd, de glazen opgeruimd en de kussens opgeschud, en zijn kamer was nu weer rustig en gastvrij. Hij deed de deur achter zich dicht en draaide de sleutel om. Hij liep naar de dossierkast met de vier laden, voorzien van een veiligheidsstang en een combinatieslot, zoals de regering aan alle ministers verstrekt om hun vertrouwelijke papieren in op te bergen wanneer ze niet op hun departement zijn. Hij draaide vier keer aan de combinatie, tot er een zachte klik klonk en de stang loskwam in zijn handen. Hij bukte zich en trok de onderste la open.


      De la knerpte toen hij naar voren gleed. Hij was volgepropt met dossiers en papieren, alle met de naam van een parlementslid erop en elke map bevatte het persoonlijke en belastende materiaal dat hij zorgvuldig had opgespit uit de brandkast in het kantoor van de Chief Whip, waar de diepste parlementaire geheimen worden bewaard tot de Dag des Oordeels of een soortgelijke parlementaire noodtoestand. Het had hem bijna drie jaar gekost om dit materiaal te verzamelen en hij wist dat het waardevoller was dan een la vol goudstaven.


      Hij knielde en bekeek de dossiers nauwkeurig. Snel vond hij wat hij zocht, een gewatteerde envelop die al geadresseerd en dichtgeplakt was. Na hem tevoorschijn te hebben gehaald schoof hij de la dicht, vergrendelde de kast en voelde zoals altijd nog even aan de deur om er zeker van te zijn dat de veiligheidsstang vergrendeld was.


      Het was bijna middernacht toen hij het hek uitreed op weg naar het Lagerhuis, nadat een politieman het avondlijk verkeer had tegengehouden om hem in de gelegenheid te stellen de drukke weg op te rijden. Maar hij stuurde de auto niet in de richting van zijn huis in Pimlico. Hij reed eerst naar een van de vierentwintig-uurs koeriersdiensten die floreren in de sjofele souterrains van Soho, waar hij de envelop afgaf en contant betaalde voor bezorging in de vroege ochtend.


      Het zou makkelijker zijn geweest om de envelop te posten in het Lagerhuis, waar een van de meest efficiënte postkantoren van het land gevestigd is. Maar hij wilde geen poststempel van het Lagerhuis op deze envelop hebben.

    

  


  
    
      WOENSDAG 24 NOVEMBER


      De brieven en kranten kwamen de volgende ochtend vroeg bijna tegelijkertijd met een doffe plof neer op de deurmat van Wooltons huis in Chelsea. Toen hij het geklepper hoorde, ging hij naar beneden, raapte de post op, spreidde de kranten uit op de keukentafel en legde de post voor zijn vrouw op een bankje in de gang.


      Hij ontving meer dan driehonderd brieven per week van zijn kiezers en andere correspondenten, en hij had het lang geleden opgegeven ook maar te proberen ze allemaal te lezen; dat liet hij over aan zijn vrouw, die tevens secretaresse voor zijn kiesdistrict was en voor wie hij een ruime vergoeding kreeg van de administratie van het parlement om zijn ministersalaris aan te vullen.


      De kranten werden gedomineerd door het nieuws over en de analyses van de verkiezing voor het leiderschap. De koppen leken geschreven te zijn door schnabbelende journalisten van Sporting Life en teksten als ‘Nek aan Nek’, ‘Drie Paarden in de Race’ en ‘Fotofinish’ domineerden de voorpagina’s.


      Op de binnenpagina’s legden de meer optimistische commentaren uit dat het moeilijk was te voorspellen wie van de drie leidende kandidaten er nu het beste voorstond, terwijl de meeste tot de conclusie kwamen dat ondanks zijn eerste plaats Samuel waarschijnlijk de meest teleurgestelde van de deelnemers was, aangezien hij zijn aanvankelijke belofte niet had kunnen waarmaken.


      ‘De partij staat nu voor een duidelijke keuze,’ wist The Guardian: Michael Samuel is verreweg de meest populaire en gepolijste van het drietal, met een goede staat van dienst in de zin dat hij een politieke carrière kan combineren met de terughoudendheid van een duidelijk omlijnd maatschappelijk geweten. Het feit dat hij door sommige elementen binnen de partij is uitgemaakt voor ‘al te liberaal’, is een onderscheiding die hij met ere mag dragen. Hij zou zonder twijfel op kloeke wijze leiding geven aan de partij en de confrontatie met de voornaamste maatschappelijke perikelen niet uit de weg gaan – een prijzenswaardige karaktereigenschap, die echter niet altijd gewaardeerd wordt door zijn collega’s.


      Patrick Woolton is een volkomen ander soort politicus. Hij is bijzonder trots op zijn noordelijke afkomst en doet zich voor als een man die de twee helften van het land kan verenigen. Of hij door zijn robuuste manier van beleidsvorming de twee helften van zijn eigen partij kan verenigen valt echter te bezien. Hij bedrijft politiek alsof hij nog steeds speelt voor zijn oude rugbyclub, hoewel zijn recente ervaringen op Buitenlandse Zaken veel hebben bijgedragen aan het bijslijpen van de ruwe kantjes van zijn optreden. Anders dan Samuel zou hij niet pogen de partij in één bepaalde filosofische richting te leiden, daar hij grote waarde hecht aan een pragmatische aanpak. Maar robuustheid gepaard aan pragmatisme is wel eens een onfortuinlijke combinatie gebleken. De oppositieleider heeft hem omschreven als een man die, om de minste geringste reden op zoek naar een gevecht, door de straten van Westminster dwaalt.


      Francis Urquhart valt moeilijker in te schatten. Hij is de minst ervaren en minst bekende van de drie, maar niettemin was zijn resultaat bij de eerste stemming bepaald opmerkelijk, daar hij vele van zijn meer favoriete collega’s achter zich liet. Er lijken drie redenen te zijn voor zijn succes. Ten eerste kent hij als Chief Whip de Parlementaire Partij buitengewoon goed en de partij kent hem. Daar het zijn collega’s van de Parlementaire Partij en niet de kiezers zijn die deze verkiezing zullen beslissen, is zijn geringe publieke bekendheid niet zo’n nadeel als velen zouden denken. Ten tweede heeft hij op waardige wijze campagne gevoerd, hetgeen hem onderscheidt van de verbale kloppartijen en rampspoeden van de andere deelnemers. Wat bekend is van zijn politieke opvattingen wijst erop dat hij zich verlaat op de traditionele lijn, wellicht enigszins patricisch en autoritair, maar voldoende onopvallend om geen van de vleugels van de partij tegen zich in het harnas te jagen. Ten slotte is het misschien zijn grootste verdienste dat hij geen van de andere twee is. Vele parlementsleden hebben stellig liever hem gesteund in de eerste ronde dan zich te verplichten aan een van de meer geziene maar ook meer tegenstrijdige kandidaten. Hij is de voor de hand liggende keuze voor hen die op het vinkentouw wensen te zitten. Maar juist dat zou uiteindelijk zijn campagne kunnen onttakelen, want naarmate de druk om tot een duidelijk besluit te komen parlementsleden van de regeringspartij van het vinkentouw dwingt te gaan, is Urquhart de kandidaat die daar het meest onder zou kunnen lijden.


      De keuze is dus duidelijk: degenen die hun maatschappelijk geweten willen laten spreken, kiezen voor Samuel; degenen die naar een politiek van bloed en donder dorsten, kiezen voor Woolton; degenen die niet tot een besluit kunnen komen, vinden een voor de hand liggende keuze in Urquhart. Wat ze ook beslissen, ze zullen onherroepelijk krijgen wat ze verdienen.


      Woolton grinnikte terwijl hij op zijn ontbijttoast knabbelde. Hij wist dat het aan het eind van de reis hoogst onwaarschijnlijk was dat zijn collega’s een oproep van het geweten zouden steunen – dat viel zo moeilijk uit te leggen in het café of over het tuinhek en populaire politiek moest niet te gecompliceerd zijn. Als de steun voor Urquhart afbrokkelde, besloot hij, zou de meerderheid van de afvalligen naar hem komen en de slappelingen konden naar de bliksem lopen.


      Margaret Thatcher had aangetoond hoe het gedaan moest worden en zij was een vrouw. Trek de vrouwelijke schelheid en de dogmatische onbuigzaamheid er van af, peinsde hij, en je had de ideale politiek leider – Patrick Woolton.


      Terwijl zijn vrouw nog een kop thee inschonk, overlegde hij bij zichzelf of hij de komende dagen nog eens een vooraanstaande rabbi op stang zou jagen om zijn collega’s aan de joodse zaak te herinneren. Hij besloot het niet te doen; het was niet nodig, de oude garde van de partij zou er zonder zijn tussenkomst wel voor zorgen.


      ‘Schat, ik heb zo’n gevoel dat het een voortreffelijke dag wordt,’ verkondigde hij, terwijl hij op de stoep met een kus afscheid nam van zijn vrouw. Op straat stonden een paar fotografen en ze vroegen hem de kus nog eens over te doen voor hij in zijn auto mocht stappen om een dag van campagne voeren in het Lagerhuis tegemoet te rijden.


      Zijn vrouw ruimde de ontbijttafel af voor ze zich aan het afhandelen van de correspondentie zette. De omvang van de post was dramatisch toegenomen in de afgelopen paar jaar, merkte ze met een gelaten zucht op. De tijd was voorbij dat de brieven allemaal persoonlijk beantwoord konden worden; nu was het een karwei voor de tekstverwerker en zijn zorgvuldig geprogrammeerde reeks standaardantwoorden.


      Ze vroeg zich af of iemand werkelijk merkte dat de meeste brieven van haar man met de computer werden geschreven en ondertekend door een machinale autograaf die hij onlangs uit Amerika had meegebracht. Het grootste deel van de brieven was afkomstig van lobbygroepen, beroepscritici of politieke tegenstanders die in het geheel niet geïnteresseerd waren in de inhoud van de antwoorden. Maar toch moesten ze allemaal beantwoord worden, hield ze zichzelf voor toen ze begon aan de dagelijkse monotone taak de dikke stapel enveloppen te openen. Ze wilde niet het risico lopen haar man ook maar één stem te onthouden door op zelfs de meest kwetsende brief niet een of andere reactie te geven.


      Ze bewaarde de gewatteerde bruine envelop tot het laatst. Hij was kennelijk persoonlijk bezorgd en stevig dichtgeniet en het kostte haar moeite de lastige metalen klemmetjes los te maken om bij de inhoud te komen. Toen ze het laatste hardnekkige nietje er uittrok, viel een cd op haar schoot. Er zat niets anders in de envelop, geen brief, geen kaartje, geen etiket op de cd om aan te geven waar het vandaan kwam of wat het bevatte.


      ‘Idioten. Hoe denken ze dat we daar op kunnen reageren!’ Ze legde de cd terzijde voor ze de tekstverwerker inschakelde. Het vergde drie uur hard werken om door de stapel brieven te komen en de tekstverwerker te overreden een antwoord te leveren dat enige kans had de ontvanger ervan te overtuigen dat hij persoonlijke aandacht kreeg, waarna ze toekeek hoe de brieven door de machine werden ondertekend om ze vervolgens te vouwen en in een envelop te steken. De cd had ze op het bureau laten liggen. Haar mond was droog van het likken aan te veel enveloppen en ze had behoefte aan een kop koffie. Die rare cd kon wachten.


      Pas veel later die avond dacht ze aan de cd. Woolton was thuisgekomen na een drukke dag in het Lagerhuis en hij was moe omdat de adrenaline van de eerste stemming begon weg te ebben. Hij had het advies gevolgd van zijn naaste collega’s om het campagnewerk niet te overdrijven en een paar nachten goed te gaan slapen. Later die week zou hij drie belangrijke toespraken houden en hij moest zijn energie sparen.


      Hij zat in zijn favoriete fauteuil aantekeningen te maken toen zijn vrouw zich de cd op het bureau herinnerde.


      ‘Schat, er is vandaag een cd voor je bezorgd waar niets van een afzender of zo op staat. Weet jij wat het is? Een opname van je toespraak van vorige week of van een recent interview, misschien?’


      ‘Geen idee. Geef me nog een borrel, dan kunnen we er naar luisteren.’ Hij gebaarde naar de stereotoren.


      Zijn vrouw deed, plichtsgetrouw als altijd, wat hij vroeg. Hij nam net een slok van zijn nieuwe gin-en-tonic toen de cd-speler werd aangezet verslond en de volumemeter met een flits rood licht aangaf dat de afspeelkoppen van het apparaat nu geluid opvingen.


      Er klonk zacht gesis en gekraak, het was kennelijk geen professionele opname en ze draaide het volume hoger. Het geluid van een lachende vrouw vulde de kamer, gevolgd door een laag, diep hijgen. Het geluid hypnotiseerde de Wooltons, die aan hun stoel vastgenageld bleven zitten. Gedurende enkele minuten produceerden de luidsprekers een reeks korte, hoge ademstoten en de onmiskenbare geluiden van seksueel verkeer werden begeleid door het ritmisch gebeuk van het hoofdeinde van een bed tegen een muur. De cd liet weinig aan de verbeelding over. De zuchten van de vrouw werden steeds korter en scheller nu de twee lichamen naar de top klommen en af en toe ophielden om op adem te komen voor ze onweerstaanbaar verder gingen, tot ze met een geschreeuwd crescendo de top van hun berg hadden bereikt. Ze hijgden van genot en bevrediging voor ze zachtjes samen afdaalden, opnieuw begeleid door het geluid van de lachende vrouw, gemengd met de diepe gniffelende basstem van haar metgezel.


      Het lachen hield even op, tot de opname het volgende duidelijke geluid reproduceerde.


      ‘Geweldig, Patrick. Kun je nog een keertje?’ De vrouw lachte weer.


      ‘Niet als je heel Bournemouth wakker gilt!’ zei de stem met het onmiskenbare accent van Lancashire.


      Woolton noch zijn vrouw had zich verroerd sinds de cd was aangezet, maar nu liep zijn vrouw langzaam door de kamer en zette de cd uit. Er drupte een zachte traan over haar wang toen ze zich omdraaide en naar haar man keek. Hij kon haar blik niet beantwoorden.


      ‘Wat moet ik zeggen? Het spijt me, schat,’ fluisterde hij. ‘Ik ga niet liegen en zeggen dat het gefingeerd is. Maar het spijt me echt vreselijk. Ik heb jou geen pijn willen doen.’


      Ze antwoordde niet. De blik van verwijt en verdriet op haar gezicht sneed hem dieper in de ziel dan welke boze woorden ook.


      ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij zacht.


      Ze keek hem aan met echte woede in haar ogen. ‘Pat, ik heb de afgelopen drieëntwintig jaar vaak een oogje toegeknepen en ik ben niet zo’n dom huisvrouwtje dat denkt dat dit de enige keer is. Je had op zijn minst het fatsoen kunnen hebben om het voor me weg te houden en het me niet onder mijn neus te wrijven. Dat is wel het minste.’


      Hij boog zijn hoofd en ze liet haar woorden diep in hem doordringen voor ze verder ging. ‘Maar er is één ding dat mijn trots niet kan verdragen en dat is dat zo’n kleine snol probeert mijn huwelijk kapot te maken en mij voor gek te zetten. Dat pik ik niet. Ga maar vragen wat die chanterende hoer wil, betaal haar of ga naar de politie als het moet, maar zorg dat ze verdwijnt. En dit ook!’ Ze smeet hem de cd toe. ‘Dat hoort niet in mijn huis. En jij ook niet als ik nog eens naar die smeerlapperij moet luisteren!’


      Hij keek haar nu aan met tranen in zijn ogen. ‘Ik zal het morgenochtend meteen regelen. Je krijgt hier niets meer over te horen.’

    

  


  
    
      DONDERDAG 25 NOVEMBER


      Penny wierp een sombere blik op de staalgrijze novemberlucht en verliet voorzichtig haar flatgebouw in Earl’s Court. De weerman had het dagenlang gehad over de mogelijkheid van een plotselinge koudegolf en die was nu in alle hevigheid gearriveerd. Toen ze zich een weg zocht tussen de bevroren plassen, betreurde ze haar beslissing om schoenen met hoge hakken in plaats van laarzen aan te trekken.


      Ze liep langzaam langs de rand van het trottoir, toen een autoportier vlak voor haar werd geopend en haar de weg versperde. Ze bukte zich om de bestuurder te zeggen dat hij moest uitkijken en zag toen Woolton achter het stuur zitten. Ze keek hem stralend aan, maar hij beantwoordde haar warme blik niet. Hij keek strak voor zich uit en niet naar haar, terwijl ze zijn afgemeten bevel om naast hem te komen zitten gehoorzaamde.


      ‘Wat wil je?’ vroeg hij met een stem die even koud als de ochtendlucht was.


      ‘Wat heb je te bieden?’ vroeg ze glimlachend, maar er kroop een zweem van onzekerheid in het lachje toen ze de kilte in zijn woorden doorkreeg. Ze had hem nog nooit zo zielloos meegemaakt. Hij keek haar voor het eerst aan. Hij vloekte zacht om zijn dwaasheid, toen hij zag hoe aantrekkelijk ze nog steeds was.


      ‘Moest je die cd zo nodig naar mijn huis sturen? Dat was verdomd vals van je, want mijn vrouw heeft het gehoord. Het was ook buitengewoon stom, want het betekent dat zij het van jou weet en je me dus niet kunt chanteren. Geen enkele krant of omroep zal er iets mee te maken willen hebben, de mogelijke aanklacht wegens laster zal ze afschrikken, dus je kunt er niet veel uit slepen.’


      Hij hoopte dat ze te dom zou zijn om in te zien hoeveel schade de cd hem zou kunnen berokkenen als hij in de verkeerde handen viel en zijn bluf scheen te werken, want hij zag de schittering uit haar ogen en de glans uit haar wangen verdwijnen.


      ‘Patrick, waar heb je het in godsnaam over?’


      ‘De cd die je me hebt gestuurd, stomme slet. Doe nou niet net alsof je er niks van weet.’


      ‘Ik heb jou geen cd gestuurd. Ik heb er geen flauw idee van waar je het over hebt.’


      De onverwachte aanslag op haar gevoelens en de raadselachtige vragen die hij haar toewierp, waren een grote schok en ze begon te snikken en naar adem te snakken. Hij pakte haar arm woest beet en nu werden het tranen van werkelijke pijn.


      ‘De cd! De cd! Jij hebt me die cd gestuurd!’


      ‘Wat voor cd, Patrick? Waarom doe je me pijn...?’ De tranen stroomden nu vrijelijk en terwijl de buitenwereld achter beslagen ramen verdween, besefte hij dat hij het bij het verkeerde eind had. Hij spoog zijn woorden staccato naar buiten opdat er geen twijfel kon bestaan aan de ernst van de situatie.


      ‘Kijk me aan en zeg me dan dat je me geen cd van ons in Bournemouth hebt gestuurd.’


      ‘Nee. Nee. Ik heb geen cd gestuurd. Ik weet niet...’ Opeens snakte ze naar adem en hield op met huilen, omdat zijn woorden eindelijk haar verwarring doorboorden.


      ‘Bestaat er een opname van ons in Bournemouth? God, Patrick, dat is verschrikkelijk, Maar wie...?’ Haar onderlip trilde van verbijstering en schrik. Hij liet haar arm los en zijn hoofd zakte langzaam op het stuur.


      ‘Gisteren is er bij mij thuis een cd bezorgd. Een opname van ons in bed tijdens de partijconferentie.’


      ‘En jij dacht dat ik het je gestuurd had en je wilde chanteren? Vuile rotschoft!’


      ‘Ik... ik wist niet wat ik ervan denken moest. Ik hoopte dat jij het was, Penny.’


      ‘Waarom? Waarom ik?’ riep ze vol afschuw.


      Hij hief zijn hoofd op om haar weer aan te kijken. Plotseling was hij ouder geworden, zijn huid spande als oud perkament over zijn wangen en zijn ogen waren rood en vermoeid.


      ‘Ik hoopte dat jij het was, Penny, want als jij het niet bent, heb ik er geen flauw idee van wie ons heeft kunnen opnemen. En het kan geen toeval zijn dat het nu is bezorgd, zo veel weken nadat de cd gemaakt is. Het betekent dat ze niet proberen me om geld te chanteren maar om de strijd om het leiderschap.’


      Zijn stem zakte tot een fluistering. ‘Wat komende dinsdag betreft ben ik zo dood als een pier.’


      Woolton probeerde de rest van de ochtend constructief te denken. Hij twijfelde er niet aan dat de race om het leiderschap de oorzaak was dat de cd plotseling was opgedoken; een chanteur die alleen maar geld wilde, zou geen reden gehad hebben om zo lang te wachten eer hij toesloeg. Het ging om het leiderschap en de macht, niet om geld, en hij wist dat de prijs te hoog zou zijn. Hij vermoedde dat het de Russen waren, die niet zo begripvol zouden zijn als de politie in New Orleans. Nee, hij moest zijn kandidatuur intrekken.


      Met een dergelijk probleem voor ogen zouden sommige mensen wellicht besloten hebben kalm en rustig van het toneel te verdwijnen en bidden dat hun geruisloze terugtreden niet verstoord zou worden. Dat was niet de stijl van Woolton. Hij ging liever strijdend ten onder en zou proberen te redden wat hij kon uit de wrakstukken van zijn dromen.


      Hij was in een vastberaden stemming toen de persconferentie die hij had bijeengeroepen kort na de lunch begon. Omdat er geen tijd was om het op meer formele basis te organiseren, had hij de media gevraagd hem te ontmoeten aan de overkant van de rivier, recht tegenover de parlementsgebouwen en in de schaduw van het St. Thomasziekenhuis, waar de Theems en de toren van de Big Ben een geschikte dramatische achtergrond vormden. Zodra de camera’s gereed waren begon hij:


      ‘Goedemiddag. Ik zal een korte verklaring afleggen en het spijt me dat ik daarna geen tijd heb om vragen te beantwoorden. Maar ik hoop dat u niet teleurgesteld zult zijn. Na de eerste stemming van dinsdag lijkt het dat er slechts drie kandidaten zijn die een reële kans van slagen hebben. Ik heb begrepen dat alle andere kandidaten inmiddels hebben aangekondigd niet deel te nemen aan de tweede ronde van volgende week. Dus zoals u het voorgesteld hebt, dit is een race met drie paarden. Uiteraard ben ik blij en vereerd dat ik een van die drie ben, maar drie kan een ongeluksgetal zijn. Er bestaan geen drie werkelijke alternatieven in deze verkiezing, maar slechts twee. Ofwel de partij houdt zich aan de praktische benadering van de politiek, die zo succesvol is gebleken en ons ruim een decennium aan de macht heeft gehouden, of zij ontwikkelt een nieuw beleid, dat soms de politiek van het geweten wordt genoemd en waarbij de regering veel nauwer betrokken – sommigen zullen zeggen verstrikt – raakt bij de pogingen om de alledaagse problemen van individuele mensen en gezinnen op te lossen.’


      Er klonk enig geroezemoes onder de verslaggevers door deze scherpe openlijke erkenning van de kloof die er bestond tussen de twee vleugels van de partij, iets dat gewoontegetrouw door de politici ontkend werd.


      ‘Ik geloof niet dat hernieuwde nadruk op de politiek van het geweten juist zou zijn. Ik denk zelfs dat, hoe goed bedoeld die nadruk ook kan zijn, het in werkelijkheid rampzalig zou zijn voor de partij en het land. Ik geloof dat dit ook de opvatting is van een duidelijke meerderheid binnen de partij. Maar op paradoxale wijze is dit nu juist de manier waarop we op drift zouden kunnen raken, wanneer die meerderheidssteun voor een pragmatische aanpak van de politiek wordt verdeeld tussen twee kandidaten, de heer Urquhart en mijzelf. Ik ben een praktisch man. Ik verkoop geen persoonlijkheden maar nuchtere politiek. Daarom denk ik dat het verkeerd zou zijn wanneer ik mijn persoonlijke ambities in de weg laat staan van het uitvoeren van een beleid waar ik in geloof.’


      De koude lucht veranderde hun adem in condens en wakkerde het vuur in zijn woorden aan.


      ‘Daarom heb ik besloten ervoor te zorgen dat de steun voor dat algemene beleid niet verdeeld raakt. Ik trek me terug uit de strijd. Ik zal mijn eigen stem uitbrengen op Francis Urquhart, die naar ik oprecht hoop onze volgende minister-president zal worden. Meer heb ik niet te zeggen.’


      Zijn laatste woorden gingen bijna verloren in het geratel van een honderdtal camerasluiters, die bleven doorklikken toen Woolton zo snel de trap naar de rivieroever opliep waar zijn auto stond, dat hij bijna rende. Een paar journalisten zetten hem na, maar konden hem niet inhalen voor hij bij de auto was en over Westminster Bridge in de richting van Buitenlandse Zaken wegreed. De andere journalisten bleven achter in een toestand van verbijstering en probeerden zichzelf ervan te overtuigen dat ze niet alleen nauwgezet hadden vastgelegd maar ook begrepen wat Woolton had gezegd. Hij had hun geen tijd gegund om vragen te stellen, geen gelegenheid gegeven om theorieën te ontwikkelen of enigerlei verborgen betekenis achter zijn woorden te vermoeden. Ze hadden alleen wat hij hun had gegeven en ze moesten het zonder versieringen afdrukken – precies wat Woolton bedoeld had.


      Zijn vrouw was niet minder in de war toen hij later die avond thuiskwam en ze naar zijn dramatische aankondiging keken, die de opening vormde van het Nine O’Clock News.


      ‘Ik begrijp waarom je je moest terugtrekken, Patrick en ik neem aan dat dat straf genoeg is. Ik blijf je steunen, zoals ik altijd gedaan heb. Maar waarom heb je in godsnaam besloten Urquhart te steunen? Ik wist niet dat jullie zo intiem waren.’


      ‘Die arrogante hufter? Ik ben niet intiem met hem. Ik mag hem niet eens!’


      ‘Waarom dan?’


      ‘Omdat ik vijfenvijftig ben en Michael Samuel achtenveertig, wat betekent dat hij nog twintig jaar in Downing Street kan zitten tot ik als politicus dood en begraven ben. Francis Urquhart is tweeënzestig en zal waarschijnlijk niet langer dan vijf jaar in functie blijven. Dus met Urquhart is er een kans dat er nog een verkiezing voor het leiderschap komt eer ik met pensioen ga. In de tussentijd kan ik proberen te weten te komen wie er achter die cd zitten, of misschien lopen ze onder een bus of worden ze overreden door een regeringslimousine en dan krijg ik nog een tweede kans.’


      Zijn pijp joeg dikke blauwe rookwolken omhoog terwijl hij zijn logica verder uitwerkte.


      ‘Hoe dan ook, ik heb er niets bij te winnen als ik neutraal blijf. Samuel zou me nooit een plaats in zijn kabinet geven. Daarom heb ik Urquhart de verkiezing op een presenteerblaadje aangeboden en hij zal daarvoor publiekelijk zijn dankbaarheid moeten laten blijken.’


      Hij glimlachte voor het eerst tegen zijn vrouw sinds ze de cd hadden afgeluisterd. ‘Wat zou je ervan zeggen de komende paar jaar de vrouw van de minister van Financiën te zijn?’

    

  


  
    
      VRIJDAG 26 NOVEMBER


      Het was de volgende ochtend nog een stuk onder het vriespunt, maar er was een nieuw front over Londen getrokken met een helderblauwe lucht, die het grauwe wolkendek van de vorige dag had verdreven.


      Toen Urquhart in zijn bureau in het Lagerhuis over de Theems naar buiten keek, glansde het water helder in het winterse zonlicht, als een fonkelend symbool van wat voor hem in het verschiet lag. Toen hij de persberichten over Wooltons aanbeveling doorlas, voelde hij zich onaantastbaar, hij was er bijna.


      Toen vloog de deur open. Het was O’Neill. Nog voor Urquhart kon vragen wat dat te betekenen had, begon het gewauwel. De woorden werden als kogels afgevuurd en vlogen op Urquhart af alsof ze hem moesten overweldigen en tot overgave dwingen.


      ‘Ze weten het, Francis. Ze hebben ontdekt dat het dossier weg is. De sloten waren verbogen, wat ontdekt werd door een van de secretaresses en we zijn allemaal bij de voorzitter geroepen. Ik weet zeker dat hij mij verdenkt. Wat moeten we doen? Wat moeten we doen?’


      Urquhart schudde hem heen en weer om een eind te maken aan het onsamenhangende gebrabbel en het verbaasde hem te merken hoeveel lichaamskracht er nodig was om de man enigszins tot zichzelf te brengen.


      ‘Roger, hou in godsnaam je mond!’ Hij duwde hem lijfelijk in een stoel en door de schok snakte O’Neill naar adem. ‘Kalm aan, nou, Roger. Wat wilde je zeggen?’


      ‘De dossiers. De geheime partijdossiers over Samuel die je mij gevraagd had naar de zondagskranten te sturen.’ Hij hijgde van lichamelijke en nerveuze uitputting. ‘Ik kon mijn loper gebruiken om zonder moeilijkheden in de bergkamer in de kelder te komen, maar de dossiers zitten in afgesloten kasten. Ik moest het slot forceren, Francis. Het spijt me, maar ik had geen keus. Het is niet zo erg, maar het is wat verbogen. Er is daar zo veel stof en spinrag dat het leek alsof daar sinds de Boerenoorlog niemand meer geweest is, maar gisteren kreeg een kloterige secretaresse het in haar hoofd er naartoe te gaan en ze zag het verbogen slot. Nu hebben ze de hele zaak onderzocht en ontdekt dat het dossier van Samuel weg is.’


      ‘Heb je ze het originele dossier gestuurd? Heb je niet alleen de interessante gedeelten gekopieerd, zoals ik je gezegd had?’


      ‘Francis, het was een heel dikke map, het zou uren gekost hebben om te kopiëren. Ik wist niet welke gedeelten het interessantst voor ze zouden zijn, dus heb ik ze de hele zwik gestuurd. Het had wel jaren kunnen duren voor iemand erachter kwam dat het dossier weg was en dan zouden ze gedacht hebben dat het eenvoudig verkeerd was opgeborgen.’


      ‘Stomme idioot, je...’


      ‘Francis, schreeuw niet tegen me!’ gilde O’Neill. ‘Ik ben degene die alle risico’s genomen heeft, jij niet. De voorzitter ondervraagt persoonlijk iedereen met een loper en dat zijn maar negen mensen. Hij heeft mij gevraagd vanmiddag bij hem te komen. Ik weet zeker dat hij me verdenkt. En ik neem niet alleen de schuld op me. Waarom zou ik? Ik heb alleen maar gedaan wat jij me gezegd had... Francis, ik kan niet blijven liegen. Ik kan er gewoon niet meer tegen. Ik ga kapot!’


      Urquhart verstijfde toen hij de waarheid achter O’Neills radeloze woorden besefte. Deze bevende man voor hem had geen weerstand of beoordelingsvermogen meer; hij was bezig uiteen te vallen als een oude, broze krant. De ogen flakkerden woest terwijl de woorden naar buiten tuimelden en Urquhart besefte dat O’Neill zich nog geen week, niet eens deze week in de hand zou kunnen houden. Hij wankelde op de rand. Het kleinste zuchtje wind kon hem omlaag doen storten, zijn vernietiging tegemoet. En hij zou Urquhart met zich meetrekken.


      ‘Roger, je bent te gespannen. Je hoeft nergens bang voor te zijn, niemand kan iets bewijzen en je moet onthouden dat ik aan jouw kant sta. Je staat er niet alleen voor. Luister, ga niet terug naar kantoor, meld je ziek en ga naar huis. De voorzitter wacht wel tot maandag. En morgen moet je bij mij thuis in Hampshire komen. Kom tegen lunchtijd en blijf logeren, dan kunnen we de hele zaak uitpraten – wij samen, met ons tweeën.’


      O’Neill omklemde dankbaar en opgelucht Urquharts hand, als een kreupele die zijn kruk vastgrijpt.


      ‘Maar zeg tegen niemand dat je naar mij gaat. Het zou erg vervelend zijn als de pers erachter kwam dat een vooraanstaand partijfunctionaris mijn logé is, vlak voor de laatste stemming voor het leiderschap – het zou voor geen van ons beiden een goede indruk maken – dus we moeten dit strikt onder ons houden. Zelfs je secretaresse mag het niet weten.’


      O’Neill probeerde een dankwoord te murmelen, maar werd onderbroken door een enorme niesbui waar Urquhart walgend voor terugdeinsde. O’Neill scheen het niet te merken toen hij zijn gezicht afveegde en glimlachte met de hervonden gretigheid van een spaniël.


      ‘Ik zal er zijn, Francis, ik zal er zijn.’

    

  


  
    
      ZATERDAG 27 NOVEMBER


      Urquhart stond voor het aanbreken van de dag op. Hij had niet geslapen, maar was volstrekt niet moe. Hij wist dat dit een heel bijzondere dag zou worden. Voor de eerste zonnestralen boven de vennen van het New Forest verschenen, kleedde hij zich in zijn favoriete jachtkostuum, trok zijn laarzen aan en beende door de vorstige ochtendlucht over het ruiterpad, dat via Emery Down naar Lyndhurst voerde. De grondmist hing laag in de heggen, wat de vogels afschrok en elk geluid dempte. De mist hing als een cocon om hem heen en hij was volkomen alleen, een man op een verlaten planeet die zijn eigen beslissingen moest nemen en zijn eigen lot bepalen.


      Hij had bijna vijf kilometer gelopen voor hij aan een lange, trage klim op de zuidelijke flank van een heuvel begon en toen de rijzende zon door de vochtige lucht heen brak, trok langzaam de mist op. Hij was net uit een warrelende mistbank tevoorschijn gekomen, toen hij de reebok op het zonovergoten stuk heuvel in de vochtige brem zag staan grazen. Hij glipte geruisloos achter een struik en wachtte, letterlijk als de jager op zijn prooi.


      Maar hij was geen echte jager. Hij had nooit op een mens gejaagd: hij was te jong geweest voor Hitler, te druk aan de universiteit voor Korea, te laat voor Suez. Hij had nooit geweten hoe het was om andermans leven voor het jouwe te ruilen, om iemand tot de dood te veroordelen eer hij de kans kreeg hetzelfde met jou te doen.


      Hij vroeg zich af hoe zijn broer gestorven was. Hij stelde hem zich voor in een krappe schuttersput onder een Duinkerker heg, wachtend tot de kanonsloop van de eerste Duitse tank over de heuvel zou komen. Had hij zich, terwijl hij daar lag, gereed om te doden, om zo veel mogelijk andere levens te vernietigen, opgewonden gevoeld als een wild dier, nu de kans er was om bloed te vergieten? Was hij verlamd van schrik geweest, een man die ondanks zijn training en plichtsgevoel door paniek van mens tot konijn geworden was? Of had hij een kalme zekerheid gevoeld vanuit de noodzaak tot zelfbehoud, die alle angst en de levenslange moraliteit van de zondagsschool had overwonnen – precies zoals Urquhart zich nu voelde?


      De reebok kwam al grazend dichterbij, onbewust van zijn aanwezigheid. Opeens ging Urquhart bruusk rechtop staan, op nog geen twintig meter van het hert, dat verward stokstijf bleef staan. Geen van beiden haalde adem bij deze confrontatie, tot Urquhart luidkeels in lachen uitbarstte en zijn lichaam schudde van het geluid, dat weerkaatste tegen de omringende mistbanken. De reebok, die voelde dat hij al dood had moeten zijn, sprong opzij en was in een oogwenk verdwenen.


      Urquhart wandelde de hele ochtend door de bossen en landerijen en kwam pas tegen de middag thuis. Hij liep, zonder zich te verkleden, regelrecht naar zijn werkkamer en pakte de telefoon. Hij belde eerst de hoofdredacteuren van de vier belangrijkste zondagsbladen. Hij hoorde dat twee van hen bezig waren aan een hoofdartikel waarin hem steun werd toegezegd, een derde steunde Samuel en de vierde hield zich op de vlakte. Maar alle vier geloofden ze, in uiteenlopende gradaties van zekerheid, dat hij een duidelijke voorsprong had, een conclusie die werd bevestigd door de opiniepeilers van The Observer, die er nu in waren geslaagd een aanzienlijke meerderheid van de Parlementaire Partij te bereiken.


      Het onderzoek voorspelde dat Urquhart ruim zou winnen met zestig procent van de stemmen.


      ‘Het ziet er naar uit dat er een aardbeving nodig zou zijn om je er nu van te weerhouden om te winnen, Francis,’ had de hoofdredacteur gezegd.


      Vervolgens draaide hij een nummer in Kent en verzocht doorverbonden te worden met dokter Christian.


      ‘Goeiemiddag, meneer de Chief Whip. Heel vriendelijk van u om in uw vrije weekeind naar Charles te informeren. Hij gaat erg goed vooruit, kan ik tot mijn tevredenheid zeggen. Zijn broer de minister-president komt hier bijna om de dag en dat heeft hun beiden goed gedaan.’


      ‘Ik wilde u nog iets vragen, dokter. Ik heb uw raad nodig. We hebben een parlementslid dat met een wezenlijk probleem zit. Hij is verslaafd aan cocaïne en zijn gedrag is de laatste tijd ernstig verslechterd. Zijn fysieke reacties – de problemen met de neus, overdreven oogbewegingen – zijn veel erger geworden. Zijn spraak varieert van een chaotische cavalerie-charge tot een langzaam, onsamenhangend gekwijl. Hij is erg geagiteerd en in de war geraakt en heeft verschillende malen scènes in het openbaar gemaakt. Hij is volslagen paranoïde geworden en spuit wilde beschuldigingen en dreigementen. De man is duidelijk zeer ziek en ik probeer hem over te halen zich onder behandeling te laten stellen, maar verslaafden zijn, zoals u me vaker verteld hebt, de laatste mensen om hun problemen onder ogen te willen zien. Maar hij bezet een heel gevoelige positie waar veel vertrouwelijkheid mee gemoeid is. Het zou onnoembare schade kunnen berokkenen als hij dat vertrouwen beschaamde en indiscreet werd.


      ‘De vraag die ik u wilde stellen, dokter, is in welke mate een man in zo’n situatie in staat is zijn woord te houden en de dingen in perspectief te zien. Kunnen we hem nog vertrouwen?’


      ‘Het klinkt alsof u met een heel ziek figuur te maken hebt, meneer Urquhart. Tegen de tijd dat hij geen kans meer ziet zijn gedrag in de hand te houden en zich regelmatig onmogelijk maakt, met bovendien de door u genoemde fysieke symptomen, bevindt hij zich in de laatste fase van totale instorting. Waarschijnlijk gebruikt hij de drug enkele malen per dag, wat betekent dat hij niet alleen niet in staat is zijn werk te doen, maar dat hij – wat uit uw oogpunt bezien veel ernstiger is – alle zelfbeheersing heeft verloren. De verslaving is erg kostbaar en hij zal alles doen om aan drugs te komen. Liegen, stelen, bedriegen, soms moorden. Hij zal alles verkopen waar hij de hand op kan leggen in ruil voor drugs en dat houdt ook de eventuele informatie in die hij bezit. Hij zal ook uiterst paranoïde worden en als u er te sterk op aandringt om tegen zijn wil een behandeling te ondergaan, kan hij zich als een gewelddadige vijand tegen u keren en alles doen om u te vernietigen. Ik heb gezien hoe het mannen losscheurde van hun echtgenotes en moeders van hun kinderen. Ze worden voortgedreven door een behoefte die alle andere behoeften overtreft.’


      ‘Hij heeft al gedreigd geheimen te verraden. Wou u zeggen dat hij dat ernstig kan menen?’


      ‘Doodernstig.’


      ‘Dan zitten we met een probleem.’


      ‘Een groot probleem, zo te horen. Het spijt me. Laat het me weten als ik u helpen kan.’


      ‘Dat heeft u al gedaan, dokter. Dank u.’


      Urquhart zat nog in zijn werkkamer toen hij O’Neills auto op de oprijlaan hoorde aankomen. Toen de Ier de gang binnenkwam, viel het Urquhart op dat de man die nu voor hem stond bijna onherkenbaar was als de man die hij nog geen half jaar geleden in zijn club te eten had gevraagd. De nonchalante elegantie, die O’Neill voorheen bezat, was nu omgeslagen in regelrechte haveloosheid. Zijn haar was ongekamd, de kleren waren gekreukt alsof hij ze onder uit de wasmand had gehaald en de das hing losjes onder de openstaande en verkreukelde boord. Urquhart probeerde O’Neill te bekijken alsof hij hem voor het eerst zag en voelde een schok. De geleidelijke neergang gedurende de afgelopen maanden was onderdeel van O’Neills patroon geworden voor de collega’s die hem frequent zagen en had voor een belangrijk deel gemaskeerd hoever hij was afgetakeld. De eens zo hoffelijke en modieuze communicatiedeskundige zag er nu uit als een zwerver. En die grote, twinkelende ogen, de gelaatstrekken die vrouwen zo veroverend en cliënten zo meeslepend hadden gevonden, waren spoorloos verdwenen en vervangen door twee woest starende bollen die aanhoudend door de kamer flitsten op zoek naar iets dat ze nooit zouden vinden. Deze man was bezeten.


      Urquhart nam O’Neill mee naar een logeerkamer op de eerste verdieping en zei bijna niets toen ze door de lange gangen van het landhuis liepen, maar O’Neill ratelde door over wat er maar in zijn hoofd opkwam. De afgelopen dagen hadden de onderwerpen van zijn conversatie steeds meer betrekking op anderen en wat ze van hem dachten; in O’Neills geest leek de hele wereld zich langzaam en onrechtvaardig tegen hem te keren, hem te verraden. Zijn voorzitter, zijn minister-president, zijn secretaresse ook. Zelfs zijn wijkagent leek alleen maar in de straat te patrouilleren om O’Neill te bespieden en zijn kans af te wachten om hem te bespringen.


      O’Neill wierp zijn weekeindtas onverschillig op het bed, toonde weinig belangstelling voor de kamer en het prachtige uitzicht over het New Forest. Ze keerden terug naar de begane grond en Urquhart ging hem door de zware eikenhouten deuren voor naar zijn met boeken gevulde werkkamer. Hij opperde dat O’Neill zichzelf een borrel zou inschenken en keek met klinische concentratie toe hoe O’Neill de hele tumbler volschonk met whisky en hem begon leeg te drinken. Al spoedig was de alcohol de strijd aangegaan met de cocaïne en de razernij in O’Neills ogen werd iets minder heftig, terwijl zijn tong steeds dikker en zijn conversatie steeds minder begrijpelijk werd. Kalmeringsmiddel streed tegen pepmiddel, maar er werd geen evenwicht bereikt, hij bleef op het punt staan voor- of achterover in de afgrond te storten.


      ‘Roger,’ begon Urquhart, ‘het ziet er naar uit dat we voor het eind van de week in Downing Street zitten. Ik heb nagedacht over wat ik nodig zal hebben en het leek me juist om te bespreken wat jij zou willen.’


      O’Neill nam nog een grote slok eer hij antwoordde. ‘Francis, ik ben er ondersteboven van dat je aan mij denkt. Jij wordt een prima premier, echt. Toevallig heb ik ook over alles nagedacht en ik was benieuwd of je iemand zoals ik zou kunnen gebruiken in Downing Street – je weet wel, als speciale adviseur of misschien als je woordvoerder. Je zult een hoop hulp nodig hebben en we hebben steeds zo goed samengewerkt dat ik dacht...’


      Urquhart stak zijn hand op om hem tot zwijgen te brengen. ‘Roger, er zijn tientallen ambtenaren om die verantwoordelijkheden op zich te nemen, mensen die dat werk nu al doen. Wat ik nodig heb is iemand zoals jij, die de leiding heeft over de politieke propaganda, die de ambtenaren op de goeie manier kan aanvullen en van wie we er op aan kunnen dat hij alle fouten die de partijorganisatie de afgelopen maanden heeft gemaakt zal vermijden. Ik zou graag willen dat je op het partijbureau bleef zitten – onder een nieuwe voorzitter, uiteraard.’


      Een bezorgde blik deed O’Neill fronsen. Dezelfde zinloze baan: vanaf de zijlijn toekijken, terwijl de ambtenarij, naar zijn mening even hooghartig als incompetent, mooi weer speelde. Wat schoot hij daarmee op?


      ‘Maar om dat doelmatig te kunnen doen heb ik steun nodig, Francis, een speciale status. Ik... ik dacht dat we het over een ridderschap hadden gehad.’


      ‘Inderdaad, Roger. Dat verdien je uiteraard. Je bent absoluut onmisbaar voor me geweest en je begrijpt wel dat ik je zeer erkentelijk ben. Maar ik heb navraag gedaan. Dat soort eerbetoon is misschien niet mogelijk, tenminste niet op korte termijn. Er zijn er al zoveel die op de wachtlijst staan voor een onderscheiding als de minister-president aftreedt en er een nieuwe regering komt en zoals je weet is er ook een limiet aan het aantal onderscheidingen dat een minister-president te vergeven heeft. Ik ben bang dat het een poosje kan duren...’


      Urquhart was vastbesloten O’Neill op de proef te stellen, hem te tarten, hem teleur te stellen, hem te folteren, hem te onderwerpen aan de druk waaraan hij de komende paar maanden onvermijdelijk zou worden blootgesteld, omdat hij wilde zien hoever O’Neill opgejaagd kon worden eer hij het eind van zijn Latijn bereikte. Hij hoefde geen moment langer te wachten, want de Ier had het eind van zijn Latijn bereikt en barstte los met vulkanische hartstocht.


      ‘Francis, je hebt het me beloofd! Dat maakte deel uit van de deal! Je hebt me je woord gegeven en nu vertel je me dat het niet doorgaat. Geen baan. Geen ridderschap. Nu niet, straks niet, nooit niet! Jij hebt wat je wilde hebben en nu denk je dat je mij op de vuilnishoop kunt gooien. Nou, dan vergis je je! Ik heb gelogen en bedrogen en vervalsingen en diefstallen voor jou gepleegd. Nu behandel je me net als de rest. Ik pik het niet dat de mensen me achter mijn rug blijven uitlachen en op me neerkijken alsof ik een stinkende Ierse boer ben. Ik heb recht op dat ridderschap en ik eis het van je!’


      De tumbler was leeg en bevend van emoties schonk O’Neill hem weer vol uit de karaf, waarbij hij de malt whisky over de rand van het glas morste. Hij slurpte een mondvol eer hij zijn lawine van woede voortzette.


      ‘We hebben dit allemaal samen doorgemaakt, als een team. Alles wat ik gedaan heb was voor jou en zonder mij had je geen kans gezien in Downing Street terecht te komen. We hebben samen succes – of we gaan samen onder. Als ik op de vuilnishoop beland, Francis, pas ik ervoor daar alleen te gaan zitten. Je kunt het je niet veroorloven mij verder te laten vertellen wat ik weet. Je staat bij me in het krijt!’


      De woorden waren gezegd, het dreigement was geuit. Urquhart had O’Neill diep geprovoceerd en de handschoen was onmiddellijk opgenomen en met een pets in Urquharts gezicht teruggeslagen. Het was duidelijk dat het er niet meer om ging of O’Neill zijn zelfbeheersing zou verliezen, maar hoe snel, en dat had nauwelijks tijd gevergd.


      Het had geen zin om hem verder te beproeven en Urquhart maakte er breed glimlachend en hoofdschuddend snel een eind aan.


      ‘Roger, beste vriend. Je begrijpt me volslagen verkeerd. Ik zeg alleen maar dat het deze keer moeilijk zal zijn voor de lintjesregen van Nieuwjaar. Maar in de lente is er weer eentje, op de verjaardag van de koningin. Dat duurt eigenlijk maar een paar weken. Ik vraag je alleen tot dan te wachten. En als je een baan wilt hebben in Downing Street dan krijg je die. We hebben als een team gewerkt, jij en ik. Je hebt het verdiend en ik verzeker je op mijn erewoord dat ik niet zal vergeten wat ik je schuldig ben.’


      O’Neill kon slechts mompelend reageren. Zijn hartstocht was uitgeput, de alcohol brandde zich een weg in zijn zenuwstelsel, zijn emoties waren aan flarden gescheurd en werden nu weer aan elkaar gelijmd. Hij zat er leeg, grauw en uitgeput bij.


      ‘Luister, ga een tukje doen voor de lunch. Dan kunnen we straks precies bekijken wat je wilt,’ opperde Urquhart.


      Zonder verder iets te zeggen zakte O’Neill onderuit in zijn stoel en sloot zijn ogen. Binnen enkele seconden ademde hij traag in zijn slaap, maar zijn vingers bleven trillen met kleine uitbarstingen van energie en zijn ogen flakkerden onophoudelijk onder de oogleden. Waar O’Neills geest zich ook bevond, hij had geen rust gevonden.


      Urquhart keek naar de ineengeschrompelde figuur. O’Neill kwijlde en het snot drupte uit zijn neus. Het was een aanblik die bij sommige mensen medelijden zou hebben opgewekt, maar Urquhart voelde een kille leegte. Als jongen had hij door de heidevelden en over de heuvels van het landgoed van de familie gezworven met een labrador die zijn verdraagzaamheid had verdiend door zijn jarenlange werk als jachthond en voortdurende metgezel. Maar de hond was oud en minder capabel geworden en op een dag was de jachtopziener naar hem toe gekomen en had verdrietig uitgelegd dat de hond een hartaanval had gehad en uit zijn lijden moest worden verlost. Urquhart had de hond opgezocht in de stal waar hij sliep en werd begroet door de jammerlijke aanblik van een dier dat de controle over zichzelf had verloren. De achterpoten waren verlamd, het dier had zichzelf bevuild en zijn neus en mond kwijlden, evenals die van O’Neill, onbeheerst. Het beest kon amper jammeren en zijn staart zwaaide moeizaam heen en weer. Er stonden tranen in de ogen van de oude jachtopziener toen hij de oren van de hond streelde om hem op zijn gemak te stellen.


      ‘Voor jou geen konijnenjacht meer, ouwe jongen,’ had hij gefluisterd. Urquhart had zich van het dier ontdaan met één klap van zijn geweerkolf en de jachtopziener opdracht gegeven het lichaam ver van het huis te begraven. Terwijl hij nu naar O’Neill staarde, dacht hij aan de hond en vroeg zich af waarom sommige mensen minder recht op medelijden hadden dan een stom dier.


      Hij liet O’Neill in de bibliotheek achter en liep geruisloos naar de keuken. Onder het aanrecht vond hij een paar gummihandschoenen die hij, tezamen met een theelepeltje, in zijn zak stopte voor hij door de achterdeur naar de stallen liep, die nu dienst deden als garage, werkplaats en bergruimte. De oude houten deur ging piepend open op zijn roestige scharnieren toen hij de tuinschuur binnenging en de muffe geur drong onmiddellijk zijn neusgaten binnen. Hij kwam hier zelden, maar wist precies wat hij nodig had.


      Hoog tegen de verste muur stond een oude keukenkast die jaren tevoren uit de bijkeuken was verwijderd en nu dienst deed als bergplaats voor halfvolle verfpotten, blikken olie en een energiek leger houtwormen. De deur ging met een protesterend gekraak open en onmiddellijk zag hij het stevig afgesloten blik. Hij trok de gummihandschoenen aan voor hij het blik van de plank pakte en liep terug naar het huis, terwijl hij het blik ver van zich afhield alsof hij een brandende fakkel droeg.


      Terug in het huis liep hij geruisloos naar boven, na zich ervan verzekerd te hebben dat O’Neill nog in diepe slaap verzonken was. Hij ging de logeerkamer binnen en draaide de sleutel achter zich in het slot om. Tot zijn opluchting ontdekte hij dat O’Neill zijn weekeindtas niet had afgesloten, en met grote zorgvuldigheid, om geen sporen achter te laten, doorzocht hij methodisch de inhoud.


      In de toilettas vond hij wat hij zocht, naast de tandpasta en het scheergerei. Het was een doosje talkpoeder, waarvan hij het deksel makkelijk kon losdraaien. Er zat geen talkpoeder in het blik, maar een plastic zakje met het equivalent van een volle lepel wit poeder in een hoek.


      Hij liep met het zakje naar de gepolijste mahoniehouten schrijftafel die voor het raam stond en haalde drie grote vellen blauw schrijfpapier uit de lade, eer hij langzaam de inhoud van het zakje in een bergje uitgoot op een van de vellen blauw papier. Voorzichtig opende hij het blik dat hij uit de tuinschuur had gehaald en lepelde het witte poeder in een bergje van dezelfde omvang op een tweede vel papier. Hij gebruikte het platte eind van de lepel als spatel en verdeelde met de grootste zorgvuldigheid de twee bergjes van het witte poeder in twee gelijke delen en schraapte de helft van elk bergje op het derde vel schrijfpapier. Opgelucht zag hij dat ze bijna identiek van kleur en consistentie waren. De witte korrels staken scherp af tegen de gladde blauwe achtergrond en snel mengde hij de twee helften door elkaar om het feit te maskeren dat ze ooit iets anders dan één en hetzelfde poeder waren geweest.


      Hij maakte een enkele vouw in het midden van het papier en wilde het mengsel in het plastic zakje gieten. Op dat moment trof het hem. De overtuiging die zijn aderen had vervuld veranderde in brandend zuur, de zekerheid die zijn hand had geleid liet hem plotseling in de steek en de rust waar hij zo trots op was verdween. Zijn wil was een slagveld geworden.


      De moraliteit en terughoudendheid die het systeem vanaf zijn geboorte in hem had geprobeerd te hameren, schreeuwden hem toe op te houden, van gedachten te veranderen, er niet mee door te gaan, terwijl zijn instinct hem zei dat moraliteit een zwakheid was. Wat er toe deed was de realiteit. En de realiteit was dat hij op het punt stond de machtigste man van het land te worden – zo lang hij zijn zenuwen in bedwang hield.


      Hij had nu heldere doelgerichtheid nodig, evenals de regering. Al te vaak waren regeringen op de knieën gedwongen doordat de leiders luisterden naar de verlokkelijke sirenen en ze confronteerden de harde realiteit van de macht om zich vervolgens terug te trekken in zwakheid en compromis. Werd er niet gezegd dat, eenmaal gekozen, alle politici hetzelfde waren? De meeste politici waren hetzelfde – zwakke, besluiteloze, onbetekenende karakters die het nest bevuilden en diegenen voor de voeten liepen die de vastberadenheid bezaten om voorwaarts te gaan.


      Grote mannen hadden innerlijke kracht en hij was kwaad op zichzelf omdat hij nu twijfelde. Of ze het wilden inzien of niet, alle politici speelden met andermans levens en alle levens kenden een prijs; niet alleen in de oorlog, maar ook in het stellen van grenzen aan de zorg voor zieken en ouderen, in het bepalen van straffen voor misdadigers, in het bemannen de mijnen en de schepen die de barre visgronden van het poolgebied afstroopten. Het nationale belang eiste soms opofferingen van velen en heel vaak van de enkeling.


      Hij keek naar de mist die zich nog hardnekkig vastklampte aan de boomtoppen in het New Forest, de horizon uitwiste en zijn gedachten meevoerde. Hij voelde zich zoals Caesar zich moest hebben gevoeld toen hij voor de Rubicon stond, onzeker van wat er op de tegenoverliggende oever wachtte en wetende dat hij niet op zijn schreden kon terugkeren. Slechts weinig mensen kregen de kans controle uit te oefenen over de grote beslissingen in het leven; de meesten leden slechts onder de consequenties van door anderen genomen beslissingen.


      Hij dacht aan zijn broer onder de struiken in Duinkerken, een pion zoals miljoenen anderen in het spel van de groten. Urquhart kon een van de groten worden, moest een van hen worden, en O’Neill was wat hem betrof een onbetekenende pion.


      Opnieuw pakte hij het papier met zijn lading witte poeder op. Zijn hand beefde nog, maar minder hevig. Hij was blij dat hij niet door het vizier van een jachtgeweer naar een hert keek; hij zou gemist hebben. Blij ook dat hij niet bezig was een kaartenhuis te bouwen. Het poeder gleed moeiteloos in het plastic zakje, dat hij snel weer dichtplakte. Het zag er uit alsof het nooit was aangeraakt.


      Vijf minuten later had hij de rest van het poeder door het toilet gespoeld, gevolgd door de snippers van het verscheurde briefpapier. De schrijftafel had hij zorgvuldig afgenomen met een vochtige doek en opgepoetst met een handdoek, om elk spoor van zijn aanwezigheid te verwijderen en hij legde het plastic zakje weer in het talkblik, deed het blikje in de toilettas en legde de toilettas terug op zijn oude plaats. Hij was er volkomen zeker van dat O’Neill er nooit achter zou komen dat er met zijn reistas geknoeid was.


      Hij ging terug naar de badkamer, waar hij de kranen wijd open zette. Hij waste de lepel grondig af en terwijl het gorgelende water wegkolkte door de afvoer, gooide hij de rest van de inhoud van het blik in het water en keek toe hoe het verdween. Ten slotte ging hij nogmaals het huis uit door de keukendeur, liep over het zorgvuldig gemaaide gazon naar een verre hoek achter de treurwilg, waar zijn tuinman het afval stortte om te verbranden. De kleine hoop afval laaide spoedig op en de gummihandschoenen en het blik waren diep onder de rommel verstopt. Toen hij zich ervan overtuigd had dat het vuur goed brandde, ging hij terug naar het huis, schonk zich een groot glas whisky in, dronk die even gretig op als O’Neill eerder had gedaan en ontspande zich eindelijk. Het was gebeurd.


      O’Neill had drie uur geslapen, toen hij gewekt werd doordat iemand hard aan zijn schouder schudde. Langzaam richtte hij zijn ogen en zag Urquhart over hem gebogen staan en hoorde hem zeggen dat hij wakker moest worden.


      ‘Roger. De plannen zijn veranderd. Ik ben net opgebeld door de BBC met de vraag of ze hier een filmploeg naartoe kunnen sturen om wat huiselijke opnamen te maken voor hun nieuwsuitzending van dinsdag. Samuel heeft blijkbaar al toegestemd, dus ik vond dat ik niet anders kon doen dan ja zeggen. Ze komen hier over een uur en blijven de hele middag. Precies waar we geen zin in hadden. Als ze je hier zien, worden er weer allerlei speculaties gelanceerd dat het partijbureau zich bemoeit met de strijd om het leiderschap. In dit late stadium moeten we alle verwarring zien te voorkomen. Het spijt me, maar ik geloof dat het het beste is als je meteen vertrekt.’


      O’Neill probeerde nog de tweede versnelling van zijn tong te vinden toen Urquhart hem wat koffie in de keel goot en nogmaals zei dat het hem erg speet van het weekeind, maar dat hij blij was dat ze een eind hadden kunnen maken aan alle verwarring die er tussen hen had bestaan.


      ‘Vergeet het niet, Roger. Met Pinksteren een ridderschap en volgende week kunnen we bekijken wat voor baan je wilt hebben. Ik ben zo blij dat je hebt kunnen komen. Ik ben je echt erg erkentelijk,’ zei Urquhart, terwijl hij O’Neill in zijn auto duwde.


      Hij keek hoe O’Neill de auto behoedzaam en behendig over de oprijlaan stuurde en door het hek verdween.


      ‘Vaarwel, Roger,’ fluisterde hij.

    

  


  
    
      ZONDAG 28 NOVEMBER


      Zoals de vorige dag door hun hoofdredacteuren was beloofd, vormden de kwaliteitskranten van zondag aangenaam leesvoer voor de Chief Whip en zijn aanhangers.


      ‘Urquhart leidt,’ meldde The Sunday Times en vulde dat aan met een steunbetuiging in een hoofdartikel om de campagne van de Chief Whip nog eens een extra duw te geven. Zowel The Sunday Telegraph als de Express steunde Urquhart openlijk, terwijl The Mail on Sunday zich ongemakkelijk afzijdig probeerde te houden.


      Alleen The Observer stond in een hoofdartikel achter Samuel, maar zelfs dat werd in evenwicht gehouden door een artikel op de voorpagina over Uquharts duidelijke voorsprong in de opiniepeilingen.


      Er was een van de meer vulgaire zondagskranten voor nodig om de campagne echt in beroering te brengen. ‘Samuel was een communist!’ schreeuwde het blad over de halve voorpagina en meldde dat het had ontdekt dat Samuel op de universiteit een linkse activist was geweest. Toen een vriendelijk klinkende verslaggever van de krant hem had opgebeld met de mededeling dat men ‘een sfeerverhaal wilde maken over de beginjaren’ van Samuel en Urquhart en dat men een jeugdige betrokkenheid bij radicale politiek had ontdekt, had Samuel nogal onwillig toegegeven dat hij zich vluchtig had bemoeid met tal van universiteitsclubs en gezegd dat hij, toen hij twintig was, een sympathisant was geweest van een aantal modieuze politieke doelstellingen die, dertig jaar later, naïef en misplaatst leken.


      ‘Maar we hebben schriftelijk bewijs dat aangeeft dat het te maken had met demonstraties tegen de atoombom en homoseksuele rechten, meneer Samuel,’ had de verslaggever aangedrongen.


      ‘Toch niet weer die oude koek, hè,’ had Samuel geprikkeld gereageerd. Hij dacht dat hij twintig jaar geleden had afgerekend met die wilde beschuldigingen, toen hij voor het eerst kandidaat voor het parlement was. Een tegenstander had een beschuldigende brief naar het partijbureau gestuurd; de beweringen waren grondig nagegaan door de partijcommissie die de kandidaten onderzocht en hij was onberispelijk bevonden. Maar daar waren ze weer, na al die jaren uit de dood opgestaan, een paar dagen voor de laatste stemming.


      ‘Ik heb alles gedaan wat een achttienjarige student in die tijd deed. Ik heb deelgenomen aan demonstraties tegen de atoombom en ik heb me zelfs laten overhalen tot een abonnement op een studentenblad dat, naar ik later ontdekte, werd geleid door de beweging voor homorechten.’ Hij probeerde te gniffelen bij de herinnering, vastbesloten niet de indruk te wekken dat hij iets te verbergen had. ‘Ik was ook een behoorlijk fervent aanhanger van de anti-apartheidsbeweging en tot op de dag van vandaag ben ik actief tegen de apartheid bezig, al heb ik een grondige hekel aan de gewelddadige methodes die worden toegepast door sommige van de mensen die zich de leiders van die beweging noemen,’ had hij tegen de journalist gezegd. ‘Spijt? Nee, ik heb niet echt spijt van die toenmalige betrokkenheid, het waren niet zozeer jeugdige vergissingen als wel een uitstekend proefterrein voor de meningen die ik er nu op nahoud. Ik weet hoe dom die anti-atoombeweging is, ik heb er aan meegedaan!’


      Samuel was verbijsterd over de manier waarop zijn opmerkingen in de krant waren geïnterpreteerd. Het was belachelijk te suggereren dat hij ooit een communist was geweest; hij vroeg zich een ogenblik af of het eigenlijk geen laster was. Maar onder de kop bleek het artikel zelf nog erger: ‘Ik heb voor de Russen gedemonstreerd,’ erkende Samuel gisteravond, waarbij hij de dagen in de jaren zestig in herinnering bracht, toen de demonstraties tegen de atoomboom meer dan eens eindigden in geweld en ordeverstoring. Hij gaf ook toe dat hij de beweging voor homorechten financieel had gesteund en maandelijks contributie afdroeg aan de afdeling Cambridge van de homobeweging, die behoorde tot de eerste organisaties die aandrongen op een wijziging in de wetten op homoseksualiteit.


      Samuels vroege betrokkenheid bij linkse bewegingen is reeds lang een bron van zorg voor partijleiders. In 1970, toen de zevenentwintigjarige Samuel zich bij het partijbureau meldde als kandidaat voor de algemene verkiezingen van dat jaar, vroeg de partijvoorzitter hem schriftelijk om een verklaring van ‘de frequentie waarmee aan de universiteit uw naam werd verbonden aan bewegingen die geen waardering hebben voor onze partij.’


      Het schijnt dat hij de partij toen heeft kunnen geruststellen, waarna hij bij die verkiezingen een zetel in het Lagerhuis heeft verworven. Maar gisteravond deed hij die vroegere betrokkenheid nog altijd luchthartig af. ‘Ik heb geen spijt,’ zei hij, terwijl hij toegaf nog steeds sterke sympathieën te koesteren voor enkele van de linkse bewegingen die hij placht te steunen.


      De rest van de dag heerste er sterke onrust onder de parlementaire verslaggevers en in het gezin Samuel. Niemand geloofde werkelijk dat hij een heimelijke communist was; dat was zo’n dom, sensationeel verhaaltje dat er op gericht was de oplage te verhogen in plaats van het publiek voor te lichten, maar het moest nagegaan worden, zodat er verwarring en onrust ontstond op een moment waarop Samuel wanhopig probeerde zijn aanhangers gerust te stellen en de aandacht te verleggen naar de meer serieuze aspecten van de campagne.


      Tegen de middag kwam Lord Williams naar buiten met een scherpe veroordeling van de krant omdat deze gebruik had gemaakt van vertrouwelijke documenten die uit een beveiligde kast waren gestolen door het slot te verbreken. De krant reageerde onmiddellijk door te verklaren dat, hoewel de partij zelf onvergeeflijk slordig scheen te zijn bij het bewaken van haar vertrouwelijke materiaal, het de krant een genoegen was zijn publieke plicht na te komen door het dossier over Samuel terug te sturen naar de wettige eigenaars op het partijbureau – wat ze later die dag deden, op een tijdstip waarop het televisiejournaal werd uitgezonden, zodat het verhaal nog eens geprolongeerd werd.


      De meeste waarnemers deden het verhaal, na het uitvoerig besproken te hebben, af als een vluchtige tegenvaller voor Samuel, veroorzaakt door de karakteristieke incompetentie van het partijbureau. Maar Samuels campagne was, vanaf het begin, wel op erg veel tegenvallers gestuit. Dat was niet geruststellend voor iemand die beweerde alles in de hand te hebben en het droeg er stellig niet toe bij om het laatste weekeind van de strijd om het leiderschap vol vertrouwen door te brengen.


      Het telefoontje maakte Krajewski van streek. Hij had zijn best gedaan greep te houden op zijn onberekenbare emoties met betrekking tot Mattie, waarbij hij afwisselend werd aangevreten door frustratie over haar inconsequenties en verteerd door honger naar haar lichaam. Hij kwam bovendien tot de ontdekking dat hij haar eenvoudigweg miste en slechts af en toe slaagde hij erin zijn gedachten aan haar naar de achtergrond te dringen.


      Toen een van zijn collega’s opbelde om te zeggen dat hij Mattie had gesproken en dat ze er vermoeid en slecht uitzag, had het hem geen seconde gekost om te beseffen hoe bezorgd hij nog altijd was. Ze had erin toegestemd hem te ontmoeten, maar zijn suggestie afgewezen dat hij naar haar toe zou komen. Ze wilde niet dat hij haar flat in deze toestand zag, met de vuile vaat, de lege dozen die op iedere tafel rondzwierven en de smoezelige kleren die ze gewoon in een hoek had gesmeten.


      De afgelopen paar dagen waren verschrikkelijk geweest. Niet in staat te slapen, haar brein en haar emoties verstrikt in een immense knoop, haar bed als een ijsblok, wist ze niet meer waar ze het zoeken moest. De muren kwamen op haar af en verdreven haar vermogen om rechtlijnig te denken of iets anders te voelen dan een aanwassende depressie.


      Dus toen Krajewski opbelde had ze weinig enthousiasme laten blijken, ook al wist ze dat ze behoefte had aan andermans steun. Met tegenzin had ze zich laten overhalen hem te ontmoeten in een koffietent aan de oostelijke kant van de Serpentine, het bochtige, met eenden bezaaide meer in het midden van Hyde Park. Hij vloekte terwijl hij zich erheen haastte. De bittere novemberwind joeg schuimkoppen op de golven en toen hij het verlaten, levenloze café naderde, besefte hij dat die ’s winters gesloten was.


      Hij trof de kleine, verloren gestalte van Mattie weggedoken onder de dakrand aan, gewikkeld in een dunne anorak die opeens te groot voor haar leek. Ze scheen gekrompen te zijn sinds hij haar voor het laatst had gezien. Er lagen opvallend donkere wallen onder haar ogen en de vitaliteit die gewoonlijk haar gezicht deed oplichten, ontbrak. Ze zag er afschuwelijk uit.


      ‘Wat een verdomd stomme plek om af te spreken,’ verontschuldigde hij zich.


      ‘Maak je geen zorgen, Johnnie. Ik kon waarschijnlijk wel wat frisse lucht gebruiken.’


      Hij wilde zijn armen om haar heen slaan en de kilte uit haar botten persen, maar in plaats daarvan probeerde hij opgewekt te glimlachen.


      ‘Hoe gaat het met Engelands topjournaliste?’ vroeg hij. Onmiddellijk wilde hij zijn tong afbijten. Hij had niet sarcastisch willen zijn, volstrekt niet, maar het was een onhandige woordkeuze. Ze rilde voor ze antwoord gaf.


      ‘Misschien heb je wel gelijk dat je lacht. Een paar dagen geleden dacht ik dat de wereld aan mijn voeten lag.’


      ‘En nu?’


      ‘Nu is alles mis. Het werk... Het verhaal...’ – een korte pauze – ‘... Jij. Ik dacht dat ik op eigen benen kon staan. Ik had het mis. Sorry.’


      Dit was een nieuwe Mattie, vol twijfels aan zichzelf en vol onzekerheid. Hij wist niet wat hij zeggen moest, dus zei hij niets.


      ‘Toen ik een meisje was, nam mijn grootvader me vaak mee naar de valleien in Yorkshire. Hij zei dat het daar erg leek op stukken van Noorwegen. Het weer kon er bitter en onvriendelijk zijn, maar ik was nooit bang. Grootvader was er altijd om me te helpen en tegen me te lachen. Hij had altijd een thermosfles met warme soep bij zich en ik heb me nooit beter of warmer gevoeld dan wanneer ik met hem op stap was, hoe hard het ook stormde.


      Toen, op een dag, dacht ik dat ik volwassen was en grootvader niet meer nodig had, dus glipte ik op eigen houtje weg. Ik ging van het pad af en de bodem begon zachter te worden. Algauw zonk ik tot mijn enkels weg en toen zakte ik steeds dieper en dieper naar beneden.’ Ze rilde weer. ‘Ik kon er niet uit komen. Hoe harder ik me verzette, des te dieper kwam ik vast te zitten. Ik dacht dat ik er nooit uit zou komen. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik echt angst voelde. Maar toen vond grootvader me en hij trok me los en knuffelde me, terwijl ik huilde, en hij droogde mijn tranen en alles was weer goed.’


      Johnnie merkte op hoe fragiel en kwetsbaar ze er nu uitzag in de ruime plooien van haar anorak, alsof ze de ervaring opnieuw doormaakte.


      ‘En zo is het nu ook, Johnnie. Ik probeer wanhopig om vaste grond te vinden, iets waar ik op kan staan en in kan geloven, zowel wat het verhaal als mijn eigen leven betreft. Maar ik zak alleen maar dieper en dieper weg. Grootvader is er niet meer en ik ben bang. Begrijp je dat? Ik heb het gevoel dat ik nooit meer vaste grond onder de voeten zal krijgen.’


      ‘Maar heb je de zondagskranten dan niet gezien?’ vroeg hij aanmoedigend. ‘Iemand heeft het persoonlijke dossier van Samuel gegapt. Alweer een bominslag van het partijbureau in de strijd om het leiderschap. Nog meer bewijs dat regelrecht naar Teddy Williams leidt. Is dat geen vaste grond?’


      Ze schudde triest haar hoofd. ‘Was het maar zo eenvoudig.’


      ‘Ik begrijp je niet,’ zei hij. ‘We hebben de opzettelijke diefstal van persoonlijke dossiers. We hebben het geknoei met het centrale computerbestand – ook met opzet gedaan. We hebben het lekken van allerlei belastend materiaal vanuit het partijbureau naar jou, naar Kendrick, schijnbaar naar iedereen die in de buurt was. We hebben partijfunctionarissen die onder valse naam brievenbusadressen openen en lijken van politici die als egels op een snelweg liggen. Wat heb je nog meer nodig? En het voert allemaal terug tot het partijbureau – wat neerkomt op Williams. Hij kan zelf geen premier worden, dus zorgt hij ervoor dat hij degene die het wel wordt onder controle heeft.’


      ‘Je vergeet iets, Johnnie. Waarom zou Williams in godsnaam zijn eigen documenten stelen? Hij had de belangrijke informatie eenvoudigweg kunnen kopiëren zonder in te breken en het hele verdomde dossier te gappen. En hij hoeft geen sloten te forceren – hij heeft alle sleutels. Hij wordt geacht de krachtigste bondgenoot van Samuel te zijn, maar Samuels campagne struikelt alleen maar achteruit sinds de verkiezingen zijn begonnen.’


      Haar ogen brandden van teleurstelling. ‘Kun jij je echt voorstellen dat een belangrijk staatsman als Williams de premier er voor fraude laat inlopen? Of zo veel materiaal uit het partijbureau laat lekken dat het lijkt alsof hij een wauwelende imbeciel is? Nee, Johnnie. Williams is het niet.’


      ‘Wie dan wel, verdomme? Samuel? Urquhart? Een andere minister? Landless misschien?’


      ‘Ik weet het niet,’ riep ze uit. ‘Daarom heb ik het gevoel dat ik aan het verdrinken ben! Hoe harder ik me verzet, des te dieper zak ik weg. Beroepsmatig. Emotioneel. Het is alsof ik in een enorm moeras word gezogen. Ik weet het gewoon niet meer.’


      ‘Ik wil je graag helpen, Mattie. Stuur me alsjeblieft niet weg.’


      ‘Net als grootvader ben je er altijd als ik je nodig heb. Bedankt, Johnnie. Maar ik moet nu mijn eigen weg zien te vinden, anders lukt het me nooit. Ik ben zo in de war, ik moet het zelf allemaal uitzoeken.’


      ‘Dat kan wachten,’ zei hij zacht.


      ‘Maar ik kan niet wachten. Ik heb nog maar twee dagen de tijd om het antwoord te vinden en ik heb maar één goed aanknopingspunt – Roger O’Neill.’
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      De schoonmaker vond het lichaam vlak nadat hij maandagochtend om 4.30 uur was binnengekomen. Hij begon zijn werk in het benzinestation van Rownham, even buiten Southampton aan de M27, met het schoonmaken van de toiletten, toen hij merkte dat een van de toiletdeuren niet geopend kon worden. Hij was bijna achtenzestig en vloekte toen hij zijn oude lichaam langzaam op handen en knieën liet zakken om onder de deur te kunnen kijken. Het kostte hem grote moeite om helemaal door de knieën te gaan, maar dat was niet nodig. Hij zag de twee schoenen heel duidelijk en dat was voldoende om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Er bevond zich daarbinnen een man en of hij dronken, ziek of stervende was zei hem niets, behalve dat het betekende dat hij met zijn werk achterop zou raken en hij vloekte opnieuw en hij strompelde weg om zijn baas te bellen.


      De baas was evenmin goed gehumeurd toen hij arriveerde en hij gebruikte een schroevendraaier om van buitenaf het slot open te maken. Maar de knieën van de man klemden stevig tegen de deur en hoe hard ze met hun tweeën ook duwden, ze kregen hem slechts enkele centimeters open. De baas stak zijn hand om de deur en probeerde de knieën van de man opzij te duwen, maar kreeg een bungelende hand te pakken die ijskoud was. Hij deinsde geschrokken achteruit, slaakte een angstige kreet en ging nauwgezet zijn handen wassen eer hij wegliep om de politie en de ambulance te bellen.


      De politie arriveerde even na half vijf en kreeg, met meer ervaring in dergelijke zaken dan de schoonmaker en de baas, de deur binnen enkele seconden los uit zijn scharnieren. Daar zat het lichaam van O’Neill, geheel gekleed en tegen de muur gezakt. Zijn kleurloze gezicht was vertrokken in een grijnzend dodenmasker met ontblote tanden en opengesperde ogen.


      In zijn schoot vonden ze de twee helften van een leeg talkblikje en op de grond naast hem een klein plastic zakje met enkele korrels van een wit poeder en een tas met politieke pamfletten. Ze troffen nog meer witte korrels aan op de klep van de tas, die kennelijk op O’Neills schoot was geplaatst om voor een plat oppervlak te zorgen. Uit een gebalde vuist wrongen ze een biljet van twintig pond dat tot een kegel was gevouwen voor het in O’Neills verkrampte hand werd verkreukeld. Zijn andere arm was boven zijn hoofd gestrekt, alsof het grijnzende lijk een laatste, akelige afscheidsgroet bracht.


      ‘Weer zo’n junkie die zijn laatste dosis heeft genomen,’ mompelde de brigadier, die in zijn loopbaan een aantal soortgelijke gevallen had meegemaakt. ‘Meestal vind je ze met een naald in hun arm,’ legde hij uit aan zijn jonge collega, die ter zake ervaring miste. ‘Maar het ziet er naar uit dat deze meneer aan de cocaïne was en het is of te veel voor zijn hart geweest of hij heeft rotzooi gebruikt. Er wordt een hoop in drugs gehandeld in benzinestations en de junkies weten nooit wat ze van wie kopen. Vaak krijg je onzuivere drugs, versneden met bijvoorbeeld poedersuiker of bakpoeder of vermengd met spul dat dodelijk is. De handelaars verkopen van alles en de junkies betalen van alles voor een dosis, wat het ook mag zijn. Dit is er eentje die pech heeft gehad.’


      Hij doorzocht O’Neills zakken op identiteitspapieren. ‘Maar het is gek zoals het lichaam en gezicht vertrokken zijn. Nou ja, daar mogen de politiedokter en de lijkschouwer zich mee bezighouden. Laten we verder gaan, jongen, en bel jij de fotograaf om dit fraaie tafereel vast te leggen. We schieten er niks mee op als we blijven staan gissen naar... meneer Roger O’Neill,’ zei hij toen hij een leren portefeuille met enkele creditcards vond. ‘Ben benieuwd wie dat is.’


      ‘Er staat een auto op het parkeerterrein, die er zo te zien de hele nacht heeft gestaan,’ droeg de schoonmaker aan. ‘Die is waarschijnlijk van hem.’


      ‘Nou, we nemen de gegevens op en trekken ze dan na,’ instrueerde de brigadier.


      Om 7.30 uur gaf de lijkschouwer toestemming het lichaam te vervoeren. De brigadier overtuigde zich ervan dat zijn ondergeschikte de vereiste procedures had gevolgd en de mannen van de ambulance tilden het stijve, verwrongen lichaam van het toilet en op hun brancard. Op dat moment klonk de politieradio.


      ‘Verdomme,’ zei de brigadier tegen de man van de centrale. ‘Dat zet de poppetjes aan het dansen. Ik zal nog eens controleren of we hier alles gedaan hebben voordat we inspecteurs, hoofdinspecteurs en commissarissen van de recherche op ons dak krijgen.’


      Hij wendde zich tot de jonge agent. ‘Het ziet er naar uit dat je prijsgeschoten hebt, jongen. Het schijnt dat de auto op naam staat van het bureau van de regeringspartij en dat onze meneer Roger O’Neill een belangrijke partijfunctionaris is – of liever gezegd: was – die in Downing Street en overal elders vast een vinger in de pap had. Zorg er voor dat je een uitgebreid rapport maakt, ventje, anders krijgen we allebei op onze donder.’


      Het was weer een slapeloze nacht geweest. Haar lichamelijke reserves waren bijna uitgeput en ze stond op het punt zich over te leveren aan haar groeiende depressieve stemming toen de telefoon haar de reddingsboei toegooide die ze nodig had. Het was Johnnie, die vanaf de redactie van de Telegraph belde.


      ‘Wat dacht je van de volgende toevalligheid?’ vroeg hij. ‘Net binnengekomen. Het schijnt dat de politie van Southampton jouw Roger O’Neill een paar uur geleden dood in een openbaar toilet heeft aangetroffen.’


      ‘Zeg me dat dit jouw smakeloze manier van goeiemorgen wensen is,’ zei ze vinnig.


      ‘Sorry. Het is echt zo. Ik heb er al een verslaggever naartoe gestuurd, maar het schijnt dat de politie de Narcoticabrigade erbij geroepen heeft. Het ziet er naar uit dat hij een overdosis genomen heeft.’


      Mattie snoof toen weer een van de stukjes op zijn plaats viel met een geluid als van het deksel van een doodskist dat werd dichtgeslagen.


      ‘Dat was het dus. Hij was verslaafd. Geen wonder dat hij zo druk was...’ Terwijl ze sprak, stootte ze in haar opwinding tegen de hoge stapel serviesgoed naast de keukentelefoon en de borden vlogen kletterend op de grond.


      ‘Mattie, wat gebeurt er in godsnaam...?’


      ‘Snap je het niet, Johnnie? Hij was de sleutelfiguur, de enige man van wie we zeker weten dat hij betrokken was bij alle smerige spelletjes. Ons Spoor Nummer Eén is zojuist op een heel gelegen moment van het toneel verdwenen, de dag voor er een nieuwe premier gekozen wordt, en laat ons zitten met een grote, dikke nul. Snap je het niet, Johnnie?’


      ‘Wat?’


      ‘We hebben geen moment te verliezen!’ hijgde ze en verbrak de verbinding.


      Mattie kon Penny Guy haast niet te pakken krijgen. Ze had gedurende enkele minuten de bel van het flatgebouw ingedrukt gehouden en wilde het net opgegeven, toen de deur werd ontsloten door de elektronische zoemer en openzwaaide. De deur van Penny’s flat op de begane grond stond eveneens op een kier en Mattie liep naar binnen.


      Ze trof Penny aan op de sofa waar ze, met gesloten gordijnen, in het niets zat te staren. Mattie zei niets, maar ging naast haar zitten en sloeg haar armen om haar heen. Langzaam omklemden Penny’s vingers Matties hand, als bevestiging van haar aanwezigheid en als verzoek bij haar te blijven.


      ‘Hij had niet dood mogen gaan,’ zei Penny op gedempte, haperende toon. ‘Hij was zwak maar niet slecht. Hij was heel aardig.’


      ‘Wat deed hij in Southampton?’


      ‘Hij zou het weekeind bij iemand logeren, maar wilde niet zeggen bij wie. Dat was een van zijn malle geheimpjes.’


      ‘Heb je er enig idee van wie het was?’


      Penny schudde pijnlijk langzaam haar hoofd.


      ‘Weet je waarom hij is gestorven?’ vroeg Mattie.


      Penny draaide haar gezicht met grote, donkere ogen waarin een afstandelijke blik stond, omdat de schok elke emotie had uitgewist.


      ‘Voor hem heb je geen belangstelling, hè? Alleen voor zijn dood.’


      Het was geen beschuldiging maar een vaststelling.


      ‘Het spijt me dat hij dood is, Penny. Het spijt me ook omdat ik denk dat Roger de schuld zal krijgen van een heleboel rottige dingen die de afgelopen tijd zijn gebeurd. En ik denk niet dat hij degene is die er de schuld van zou moeten krijgen.’ Penny knipperde voor de eerste maal met haar ogen, alsof de vragen eindelijk de leegte in haar in beroering hadden gebracht.


      ‘Waarom zouden ze... Roger de schuld geven?’ De woorden werden traag gevormd, alsof ze gedeeltelijk elders was, in een wereld waarin O’Neill nog leefde en waarin Penny hem nog kon redden.


      ‘Omdat hij een slachtoffer is dat uitgekozen werd om de schuld te krijgen. Iemand heeft Roger gebruikt, heeft hem gedwongen tot een vuil politiek spelletje – tot Roger afknapte.’


      Penny dacht er lang over na. ‘Hij is niet de enige,’ zei ze.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Patrick. Ze hebben Patrick een cd gestuurd van hem met mij. Hij dacht dat ik dat gedaan had.’


      ‘Welke Patrick, Penny?’


      ‘Woolton. Hij dacht dat ik een opname had gemaakt van ons samen in bed, om hem te chanteren. Maar het is iemand anders geweest. Niet ik.’


      ‘Dus daarom is hij teruggetreden,’ riep Mattie uit. ‘Wie kan die opname gemaakt hebben, Penny?’


      ‘Dat weet ik niet. Bijna iedereen op de partijconferentie, lijkt me. Iedereen in Bournemouth, iedereen in het hotel.’


      ‘Maar Penny, ik snap het niet! Wie kan Patrick Woolton gechanteerd hebben? Wie kan geweten hebben dat je met hem in bed lag?’


      ‘Roger wist het. Maar Roger zou nooit...’


      ‘Snap je het niet, Penny? Iemand was ook Roger aan het chanteren. Iemand die geweten moet hebben dat hij aan de cocaïne was. Iemand die hem heeft gedwongen de opiniepeilingen te lekken en de computerbestanden te veranderen. Iemand die...’


      ‘Hem heeft vermoord!’ De woorden maakten het verdriet los dat Penny had trachten te verbergen sinds ze die ochtend vroeg opgebeld was. Maar nu brak de stuwdam en de tranen stroomden uit haar ogen, er uitgeperst door de kreten van smart die haar lichaam deden schokken. Het was onmogelijk verder met haar te praten en Mattie bracht het snikkende meisje naar bed en maakte het haar zo gemakkelijk mogelijk. Ze bleef bij haar tot de tranen haar ziel geledigd hadden en ze in diepe slaap verzonken lag.


      Mattie liep in verwarring de straat uit. De eerste sneeuw van de winter begon zacht rond haar neer te dwarrelen, maar ze merkte het niet. Ze was verdwaald in haar eigen misère van twijfels. Al het bewijsmateriaal had naar Roger O’Neill gewezen. Nu was hij dood en de deur waar ze tegen had staan duwen en waarachter ze het antwoord had kunnen vinden, was opeens voor haar neus dichtgesmeten.


      Het was niet voor het eerst dat de gefrustreerde ambitie van mannen tot chantage en geweld had geleid. De aantrekkingskracht van politieke macht had door de eeuwen heen mannen en vrouwen gefascineerd, verleid en gecorrumpeerd, maar niemand had ooit bloed op de deur van Downing Street 10 gesmeerd. Tot nu toe. Het moest er afgewassen worden. Ze had één dag om dat te doen – en geen idee waar ze nu heen moest.


      ‘Kom op, kom op, kom op, kom op!’ riep ze en hamerde in frustratie op het bureau. Naarmate de dag verstreek en het avond werd, had ze de feiten vruchteloos in haar brein laten rondtollen en ze was steeds meer gespannen geraakt, niet in staat een nieuwe koers te vinden. De klok had meedogenloos voortgetikt, en ze merkte dat haar hersens steeds weer dezelfde oude gegevens vermaalden, dezelfde doodlopende stegen insloegen. Hoe harder ze haar best deed, des te ongrijpbaarder werden nieuwe inzichten.


      Misschien zou een verandering van omgeving haar verbeeldingskracht stimuleren. Daarom was ze gaan wandelen, had een stuk in haar auto gereden en een bad genomen en nu zat ze thuis en schreeuwde om duidelijkheid. Maar het was tevergeefs. Haar inspiratie en intuïtie hadden haar in de steek gelaten nu de slapeloze nachten hun tol eisten en de enige man die al haar brandende vragen had kunnen beantwoorden dood was en zijn geheimen met zich had meegenomen.


      Ze begroef haar hoofd in haar handen en voelde zich gedwongen te bidden om een wonder in een wereld die God in de steek scheen te hebben gelaten. Er sprong een vonk op. Later kon ze zich niet herinneren wat er de oorzaak van was, maar tussen de smeulende resten van haar zelfvertrouwen begon een vlammetje te lekken en op te rijzen. Misschien was het nog niet helemaal afgelopen.


      Twee uur later arriveerde Krajewski met een grote doos met warme pizza’s. Hij had opgebeld maar geen antwoord gekregen. Hij maakte zich zorgen en probeerde die bezorgdheid te verbergen onder de pepperoni en extra kaas. Hij trof Mattie in het donker op de grond aan, weggedoken in een hoek, met haar knieën onder haar kin en haar armen strak om haar lichaam geslagen. Ze had gehuild. Hij zei niets, maar knielde naast haar en ditmaal liet ze hem haar tranen wegknuffelen. Het duurde even voor ze iets kon zeggen.


      ‘Johnnie, jij hebt gezegd dat als ik geen engagement had ik het nooit zou redden als journalist, dat ik dan niets anders dan een vlinder zou zijn. Ik besef nu dat je gelijk had. Tot vandaag zat ik alleen maar achter een verhaal aan. O, een belangrijk verhaal, jawel, maar waar het echt op aankwam was dat ik mijn naam boven de opening van de voorpagina zou krijgen. Net een film – de boosdoeners opsporen in hun schuilplaats en niet letten op wat het kost. Ik heb een rol gespeeld, de onversaagde journalist die zich inspant om de leugens ondanks overweldigende moeilijkheden te ontmaskeren. Maar het is geen spel meer, Johnnie...’


      Ze keek hem in de ogen en hij zag dat haar tranen geen tranen van angst of van pijn waren, maar tranen van opluchting, alsof ze zich tenslotte los had geworsteld uit de klauwen van het moeras en op stevige grond stond.


      ‘Het enige wat ik wilde was een verhaal, een groot verhaal. Ik heb er mijn baan voor vergooid en jouw gevoelens vertrapt voor het geval je me voor de voeten zou gaan lopen. Nu zou ik er alles voor geven als het hele verhaal in rook opging, maar het is te laat.’ Ze greep zijn hand, had iemand nodig.


      ‘Zie je, Johnnie, het had niets met toeval te maken. Woolton werd opzettelijk uit de strijd om het leiderschap gechanteerd. Iemand heeft hem aan de kant geschoven, zoals ze Collingridge, McKenzie en Earle aan de kant hebben geschoven. En O’Neill.’


      ‘Besef je wat je zegt?’


      ‘De dood van O’Neill was zelfmoord of moord. En hoe vaak heb je gehoord dat iemand zelfmoord pleegde in een openbaar toilet?’


      ‘Mattie, we hebben niet met de KGB te maken!’


      ‘Wat O’Neill betreft komt het daar toch op neer.’


      ‘Jezus!’


      ‘Johnnie, er is iemand bezig die nergens voor terugdeinst om de verkiezing te regelen van de man die over een paar uur de machtigste persoon in het land wordt.’


      ‘Dat is angstaanjagend. Maar wie...?’


      Ze roffelde woedend op de vloer. ‘Dat is verdomme het probleem. Ik weet het niet! Ik heb hier in het donker gezeten in de wetenschap dat er een man is, een naam, een aanwijzing die de hele zaak kan onthullen, maar ik kan er gewoon niet achter komen. Alles voert terug naar O’Neill en nu hij er niet meer is...’


      ‘Weet je zeker dat het O’Neill niet geweest kan zijn, die er misschien zo diep bij betrokken was geraakt... bang is geworden. Zijn zelfbeheersing heeft verloren en zelfmoord gepleegd?’


      ‘Nee! Natuurlijk was het O’Neill niet. Dat kan niet...’


      De vlam sputterde weer, verwarmde haar, verdreef met zijn warmte weer iets van de nevels van verwarring die in haar geest dwarrelden.


      ‘Johnnie, al heeft O’Neill zijn aandeel in de meeste en mogelijk alle lekken gehad, hij kan het niet in zijn eentje gedaan hebben... Een paar van die lekken waren afkomstig uit regeringskringen, niet van de partij. Zeer geheime informatie die niet beschikbaar was voor alle leden van het kabinet, laat staan voor een partijfunctionaris.’


      Ze haalde heel diep adem, alsof het de eerste frisse ademtocht was die ze in dagen had genomen.


      ‘Begrijp je wat dat zeggen wil, Johnnie? Er moet een gemeenschappelijke schakel zijn. Dat moet gewoon, als we hem maar konden vinden...’


      ‘Mattie, we kunnen het nu niet opgeven. Er moet een manier te vinden zijn. Luister, heb jij een lijst van alle ministers?’


      ‘In de la van mijn werktafel.’


      Hij sprong op en zocht in de la naar de lijst. Met een brede armzwaai veegde hij alle papieren, boeken en andere spullen van haar grote werktafel, zodat het gladde, gepolijste blad vrijkwam. Het witte oppervlak van het bureau was als een open pagina die beschreven moest worden. Hij greep een viltstift en schreef op het witte tafelblad de tweeëntwintig namen van de lijst over.


      ‘Oké. Wie kan verantwoordelijk zijn geweest voor de lekken? Kom op, Mattie. Denk na!’ Nu was het vuur op hem overgeslagen.


      Mattie verroerde zich niet. Ze zat stram in haar hoekje en concentreerde de laatste reserves aan energie op het tumult in haar geest.


      ‘Er waren minstens twee lekken die uit het kabinet moeten zijn gekomen,’ zei ze tenslotte. ‘Je had het schrappen van het plan voor ziekenhuisuitbreiding en de vergunning voor het Renox-medicijn. O’Neill kan daar nooit uit de eerste hand kennis van hebben gehad. Maar wie in de regering dan wel?’


      Langzaam somde ze de kabinetsleden op die voorkennis van de beslissingen konden hebben ontvangen. Terwijl ze dit deed, streepte Krajewski koortsachtig de namen op zijn lijst aan.


      Wie waren er betrokken bij het ziekenhuisplan? Concentreer je, Mattie, ook al wil je alleen maar in slaap vallen. Langzaam begonnen de gedachten richting en vorm te krijgen. Het plan zou zijn beoordeeld door een commissie met de minister van Volksgezondheid, de ministers van Financiën, Handel en Industrie, Onderwijs en Milieu. Ze hoopte dat ze niemand had overgeslagen.


      Het lidmaatschap en zelfs het bestaan van deze commissies waren zogenaamd een staatsgeheim, wat wilde zeggen dat de informatie die er betrekking op had nooit formeel gepubliceerd werd en uiteindelijk onderdeel was van het roddelcircuit van Westminster. Maar het systeem was zo doelmatig dat ze er zeker van was geen namen overgeslagen te hebben. Kwam ze in de buurt?


      De vergunning voor het medicijn van Renox, verdomme, dat zou niet door een kabinetscommissie behandeld zijn; het was een besluit van het ministerie van Volksgezondheid zelf en was slechts bekend aan de minister en zijn staatssecretarissen. En uiteraard aan de minister-president, die op voorhand zou zijn geïnformeerd, maar wie verder? Ze sprong op en ging naast Krajewski staan, die zijn verrichtingen stond te bekijken.


      ‘Ik ben bang dat we het aardig verknoeid hebben,’ mompelde hij zacht. Ze bekeek de lijst. Er was slechts één naam met drie streepjes ernaast, één man die toegang had tot alle drie onderdelen van de gelekte informatie, één man die ze door haar speurwerk als schuldige zou kunnen aanwijzen. En dat was het slachtoffer zelf – de minister-president, Henry Collingridge.


      Haar inspanningen hadden tot de meest absurde conclusie geleid. Het vlammetje van de hoop sputterde nog een keer en stond op het punt te doven.


      Ze staarde nog eens naar de namen. Er was iets mis.


      ‘Johnnie, die lijst met namen. Waarom staat Urquhart daar niet op?’ Ze snoof om het lachwekkende van haar idee, terwijl ze zelf het antwoord verstrekte. ‘Omdat ik een stomme griet ben en vergeet dat de Chief Whip in technische zin geen volledig lid van het kabinet is en dus niet op mijn ministerslijst voorkomt. Maar dat maakt niks uit. Hij zit niet in de ministeriële commissies en hij kan ook niet van Renox op de hoogte geweest zij...’ Ze zweeg abrupt. De vlam was weer tot leven gekomen en brandde diep in haar binnenste.


      ‘Maar natuurlijk... Hij is formeel geen lid, maar als ik me goed herinner, is hij aanwezig bij de zittingen van de commissie die met het ziekenhuisprogramma te maken had. Hij zal de bijeenkomsten van de defensiecommissie niet hebben bijgewoond, maar omdat hij verantwoordelijk is voor de parlementaire discipline, zouden ze hem zeker van tevoren op de hoogte hebben gesteld van een besluit dat zo’n tumult op de Kamerbankjes zou veroorzaken.’


      ‘Maar van Renox kan hij niks geweten hebben,’ onderbrak Krajewski haar.


      ‘Johnnie, aan elk ministerie is een assistent-Whip verbonden, een van de mensen van Urquhart, om er voor te zorgen dat er goede samenwerking met betrekking tot regeringszaken bestaat. Wekelijks houden de meeste onderministers een zakelijke bijeenkomst van hun departementen om de activiteiten voor de komende week te bespreken, en de assistent-Whip is daar meestal bij. Daarna rapporteert hij aan de Chief Whip om er voor te zorgen dat de ministers niet over elkaars benen struikelen. Het is mogelijk, Johnnie. Urquhart kan geweten hebben dat...’


      ‘Maar de rest dan? Hoe kan hij geweten hebben van O’Neills drugsgebruik? Of van Wooltons seksuele escapades? Of al die andere dingen?’


      ‘Omdat hij de Chief Whip is. Het is zijn taak om van die dingen op de hoogte te zijn. Hij had de middelen en god nog aan toe ook het motief. Van niks tot minister-president in een paar maanden tijd! Hoe hebben we dat in godsnaam over het hoofd kunnen zien?’


      ‘Maar het is allemaal uit de tweede hand, Mattie. Je hebt geen enkel hard bewijs.’


      ‘Dan gaan we daar naar op zoek!’


      Ze greep de telefoon en toetste een nummer in.


      ‘Penny? Met Mattie Storin. Neem me niet kwalijk, het is laat, maar ik ben op zoek naar een paar antwoorden. Het is erg belangrijk. Ik denk dat ik weet wie Roger al die moeilijkheden bezorgd heeft. Waar heb je Patrick Woolton ontmoet?’


      ‘Op de partijconferentie in Bournemouth,’ antwoordde een trieste stem.


      ‘Maar onder wat voor omstandigheden? Probeer het je alsjeblieft te herinneren. Wie heeft jullie aan elkaar voorgesteld?’


      ‘Roger zei dat hij me wilde leren kennen en heeft me naar een partijtje meegenomen om ons aan elkaar voor te stellen.’


      ‘Waar was dat partijtje?’


      ‘Bij meneer Urquhart. Hij had de bungalow naast die van Patrick en hij heeft me in feite aan Patrick voorgesteld.’


      ‘Kende Roger Francis Urquhart erg goed?’


      ‘Nee, niet echt goed. Tenminste niet tot onlangs. Voor zover ik weet hadden ze nauwelijks met elkaar gesproken voor de verkiezingen, maar daarna hebben ze een paar keer met elkaar getelefoneerd en met elkaar gegeten. Ik geloof niet eens dat ze echt intiem waren. De laatste keer dat ze met elkaar gesproken hadden was Roger van streek. Iets over een computerbestand waar Roger heel kwaad over was.’


      Eindelijk pasten de stukjes in elkaar.


      ‘Nog één vraag, Penny. Ik neem aan dat Francis Urquhart behalve zijn huis in Pimlico een buitenhuis heeft. Weet jij toevallig waar dat is?’


      ‘Nee. Ik heb alleen een lijst van de weekeindnummers van het kabinet die ik voor Roger bijhield.’


      ‘Kun je mij het nummer van Urquhart geven?’


      ‘Dat kan ik niet, Mattie, die nummers zijn strikt geheim. Je herinnert je de terreuraanslagen op huizen van ministers nog wel en het zou verkeerd van me zijn ze aan de pers te geven, zelfs aan jou.


      Het spijt me, Mattie, echt.’


      ‘Kun je me vertellen in welke streek hij woont? Niet het adres, alleen maar de stad of de provincie?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik heb alleen het telefoonnummer.’


      ‘Geef me dan het netnummer. Alleen maar het netnummer,’ smeekte ze.


      Er klonk geritsel van papieren aan de andere kant.


      ‘Mattie, ik weet niet waarom je het hebben wilt, maar het is toch om Roger te helpen, hè?’


      ‘Dat beloof ik je, Penny.’


      ‘042128.’


      ‘Bedankt. Je zult er geen spijt van krijgen.’ Mattie verbrak de verbinding en kreeg de zoemtoon terug. Ze drukte het netnummer in, gevolgd door een willekeurige reeks cijfers. Er kwam een verbinding tot stand en een telefoon begon te rinkelen aan de andere kant.


      ‘Lyndhurst 37428,’ zei een slaperige stem.


      ‘Goeienavond, neem me niet kwalijk dat ik u zo laat nog stoor. Is dit Lyndhurst, Surrey, 37428?’


      ‘Nee, Lyndhurst in Hampshire, 37428. En het is erg laat om verkeerde nummers te draaien!’ snauwde een geïrriteerde stem voor de verbinding werd verbroken.


      Het vuur in Mattie brulde nu fel en ze stormde door de kamer naar haar boekenkast, waar ze een atlas uit trok. Ze zocht tussen de kaarten tot ze de sectie van de zuidkust vond, priemde met een vinger op de pagina en juichte triomfantelijk.


      ‘Hij is het, Johnnie, hij is het!’


      Hij keek over haar schouder naar de plek waar ze haar vinger hield. Hij wees rechtstreeks naar het benzinestation van Rownham op de M27 waar O’Neill om het leven was gekomen. Het was het eerste benzinestation op de weg naar Londen, gerekend vanuit Lyndhurst. O’Neill was op nog geen twaalf kilometer van Urquharts huis gestorven.

    

  


  
    
      DINSDAG 30 NOVEMBER


      De ochtendbladen vielen als een doodsklok voor Samuels kandidatuur op de deurmat van een miljoen huizen. Eén voor één, hoofdredacteur voor hoofdredacteur, stelde zich op achter Urquhart. Het verbaasde de Chief Whip niet dat alle kranten van het Telegraph- en het United Newspaper-concern tot dezelfde conclusie waren gekomen – sommige met meer enthousiasme dan andere, maar niettemin dezelfde conclusie – maar het was nog bevredigender dat tal van andere kranten besloten hadden hun steun aan hem te geven.


      Krantenredacties hebben de neiging weinig troost te bieden aan politici die achter hun geweten aanlopen; en er waren er die zich nog herinnerden hoe ernstig hun kranten de vingers hadden gebrand aan de vrome stukjes papier van Neville Chamberlain. Anderen waren tot dezelfde cynische conclusie als Woolton gekomen wat betreft de nadelen van een ‘nieuw era’, zo kort na Thatcher die, gezien de jeugd van Samuel, nog eens vijftien jaar of langer kon duren. Frasen als ‘ervaring’, ‘volwassenheid’ en ‘evenwicht’ werden vrijelijk in de kolommen rondgestrooid. Weer anderen wilden het eenvoudig veilig spelen en meezwemmen met het tij dat sterk ten gunste van Urquhart stroomde.


      Slechts twee kranten onderscheidden zich van de rest van de kwaliteitspers: The Guardian door zijn gewoonte nadrukkelijk tegen de stroom in te zwemmen en dus Samuel te steunen, en The Independent, die trots en geïsoleerd als een rots in de branding stond en weigerde één van beiden te steunen.


      Deze stemming werd weerspiegeld in de twee kampen, waarbij de aanhangers van Urquhart er moeite mee hadden een air van kalm vertrouwen te verbergen en die van Samuel het onder vier ogen onmogelijk vonden hun gevoel van naderende teleurstelling te maskeren.


      Toen de hoge deuren van Commissiekamer 14 om tien uur ’s ochtends openzwaaiden om de eerste groep parlementsleden die gingen stemmen binnen te laten, verwachtten Sir Humphrey noch de andere aanwezigen teleurstellingen. Volgens de beste tradities zou het een ordelijke en beschaafde stemming worden; de verliezer zou zich gracieus gedragen en de winnaar nog gracieuzer. De sneeuwlaag, die zich over Westminster spreidde, verschafte het gebeuren een surrealistische rust. Het zou spoedig Kerstmis zijn en de feestverlichting was reeds lang ontstoken in Oxford Street. Aanstonds was het tijd voor het winterreces, voor familiebijeenkomsten en vrede op aarde. De lange periode van besluiteloosheid zou over enkele uren ten einde zijn en de gewone mensen konden terugkeren tot hun normale gang van zaken.


      In het openbaar zouden er alom handen geschud en gelukwensen uitgesproken worden als het resultaat bekend werd gemaakt, ook al bereidden de toekomstige overwinnaars nu al hun beschuldigingen en de verliezers hun wraak voor.


      Toen Mattie onderweg was naar het kantoor van Benjamin Landless, vlak bij Charterhouse Square, lag de sneeuw enkele centimeters dik op straat. Buiten de hoofdstad was de sneeuw veel dikker blijven liggen, zodat reizen bemoeilijkt werd en vele forenzen hadden besloten thuis te blijven. In de straten van Londen was het vreemd rustig in een witte cocon van vallende vlokken die alle geluiden dempten en de weinige auto’s kropen rustig voort.


      Ze had een onwerkelijk gevoel, alsof ze in een filmdecor een rol speelde, en ze hoopte dat ze de volgende ochtend wakker zou worden en ontdekken dat het scenario gewijzigd was. Ze kwam ook nu nog in de verleiding zich om te draaien en de hele zaak te vergeten, om anderen zich te laten bezighouden met de belangrijke staatszaken, terwijl zij zich erop concentreerde hoe ze haar hypotheek moest betalen en of ze zich volgend jaar een vakantie kon veroorloven.


      Toen sloeg een verblindende sneeuwvlaag in haar gezicht, die haar vele jaren terugvoerde naar vóór ze geboren was, naar een geïsoleerde Noorse fjord en haar grootvader, die er in een lekke vissersboot op uittrok om zijn leven te wagen op de golven van de oorlog. Hij had kunnen collaboreren, zijn ogen kunnen sluiten, het aan anderen overlaten om de wereld op orde te brengen, terwijl hij verder ging met zijn eigen leven. Maar hij was ergens door voortgedreven, zoals zij nu werd voortgedreven.


      Toen ze zich de noodzaak van een confrontatie met Landless had gerealiseerd, had ze talloze redenen ontdekt waarom het een nutteloze onderneming zou zijn – ze zou hem waarschijnlijk niet eens te spreken krijgen; als dat wel lukte, zou hij er op zijn meedogenloze manier voor zorgen dat ze nooit meer werk als journalist kreeg en ze zou niet het eerste slachtoffer zijn. Ze had hem zo veel mensen zien overdonderen en intimideren; hoe mocht ze verwachten dat zij zou slagen waar zo vele andere, meer ervaren en machtige figuren hadden gefaald?


      Ze moest de confrontatie met hem aangaan en tegelijkertijd had ze zijn hulp nodig. En hoe moest ze steun verkrijgen van een man die haar instinctief liever met zijn grote handen zou wurgen?


      Pas toen ze besefte dat ze geen tijd en alternatieven meer had, verzamelde ze de moed om haar excuses te ontwarren en één voor één af te handelen. Haar eerste probleem was toegang te krijgen tot de zwaar bewaakte zakenman. Hij mocht zichzelf dan zien als een man van het volk, hij nam uitgebreide en kostbare voorzorgen om er zeker van te zijn dat dat volk niet te dicht in zijn buurt kwam. Daarom had ze de schrijver van de dagboekcolumn van de Telegraph gebeld, de hoeder van de roddels en schandalen van de high society. Had Landless onlangs intieme vriendinnen gehad, vrouwen op wie hij erg gesteld was? Mooi zo! Een vrouw die twintig jaar jonger dan hij was, nu veilig opgeborgen in Wiltshire, met een nieuwe echtgenoot en kinderen, maar van wie bekend was dat ze de favoriete ontvanger was van een belangrijk deel van de kostbare tijd van de magnaat? Mevrouw Susannah Richards? Ja, ze hoopte dat het hiermee zou lukken.


      Maar niets leek makkelijk toen ze door de vreemde, verlaten straten liep. Ze bereikte haar bestemming en schudde de sneeuw van haar laarzen en kapsel. Het verbaasde haar te zien hoe klein het kantoor was van waaruit Landless zijn imperium bestuurde en hoe weelderig de man uit East End had leren leven. Het rook er naar Britse traditie. De kleine foyer en receptie waren vrijwel geheel bedekt met gebeeldhouwde eiken lambriseringen, waarop enkele mooie schilderijen van Londense taferelen en een groot portret van de koningin hingen. Het tapijt was dik, de elektronica geavanceerd en de portier zeer ex-militair.


      ‘Mag ik u van dienst zijn, mevrouw?’ vroeg hij vanonder zijn streepsnor.


      ‘Ik ben Susannah Richards. Ik ben een persoonlijke vriendin van meneer Landless, begrijpt u,’ legde ze met een zweem van intrige uit, ‘en ik was hier toch in de buurt. Hij verwacht me niet, maar zou u willen vragen of hij vijf minuten voor me heeft? Ik heb een belangrijke privé-boodschap voor hem.’


      De portier was een en al discretie en efficiëntie. Het kwam zo zelden voor dat een ‘persoonlijke vriendin’ van de baas op bezoek kwam en hij wilde graag een goede indruk maken. Hij bracht de boodschap nauwgezet en met de juiste mate van enthousiasme over aan de secretaresse van Landless. Ongetwijfeld bracht de secretaresse de boodschap op dezelfde wijze over, want binnen een paar seconden werd Mattie naar de lift begeleid met de instructie naar de bovenste verdieping te gaan.


      Toen ze in de hal van het penthouse uitstapte, zat Landless achter zijn bureau in een enorme kamer, die was ontworpen om zijn formidabele gestalte te huisvesten. Ze had geen tijd om de details in zich op te nemen, want een dierlijk gegrom van woede welde uit zijn keel op.


      ‘Verdomd rotwijf dat je...’


      Ze moest hem de pas afsnijden. Voor hij tijd had na te denken, laat staan haar woedend weg te sturen, moest ze de zaak onder controle krijgen. Het was haar enige kans.


      ‘Het gaat om uw overname van United.’


      ‘De overname? Wat is daar mee?’ riep hij en verraadde slechts een vleugje belangstelling.


      ‘Die gaat niet door.’


      ‘Hoe bedoel je?’ snauwde hij, maar iets minder hard ditmaal. Ze bleef daar zwijgend staan, daagde hem uit te beslissen of zijn nieuwsgierigheid het zou winnen van zijn woede. Het duurde een ogenblik eer ze besefte dat ze de eerste ronde gewonnen had. Snuivend gebaarde hij met een vlezige hand in de richting van een stoel. Die was vijftien centimeter lager dan de zijne, zodat hij vanonder zijn enorme, borstelige wenkbrauwen iemand die tegenover hem zat aan zich kon onderwerpen.


      Ze liep langzaam de kamer door, weg van de stoel. Ze zou hem niet het voordeel gunnen haar lijfelijk te intimideren op die lage, ongemakkelijke stoel. Trouwens, ze voelde zich prettiger als ze rondliep.


      ‘U hebt op het verkeerde paard gewed. Francis Urquhart heeft zich naar het leiderschap van de partij gelogen en bedrogen en misschien nog wel erger. Tegen de tijd dat dit bekend wordt, zal zijn steun aan de overname geen cent waard zijn.’


      ‘Maar hij heeft de overname niet gesteund. Hij zei dat hij pas zou beslissen na de verkiezing voor het leiderschap.’


      ‘Maar u en ik weten dat dit maar een onderdeel is van wat u met hem hebt afgesproken: de steun van uw kranten in ruil voor toestemming voor de overname nadat hij gewonnen zou hebben.’


      ‘Waar heb je het in godsnaam over? Luister eens naar me, kleine slet...’


      ‘Nee, meneer Landless. U luistert naar mij!’ Ze glimlachte nu en probeerde het rustige zelfvertrouwen te tonen van een pokerspeelster die haar tegenstander wil doen geloven dat haar kaarten van veel hogere waarde waren dan de zijne. Ze had uiteraard geen bewijs, alleen het toeval van timing om te suggereren dat er een afspraak was gemaakt, maar nu ze het van Urquhart wist, was dit het enige scenario dat leek te kloppen. Hoe dan ook, ze moest de inzet blijven verhogen, ze moest hem dwingen zijn kaarten op tafel te leggen.


      ‘Ziet u, u bent niet de eerste eigenaar die een marionet aan het hoofd van zijn krant plaatst, maar u hebt een grote vergissing begaan toen u Greville Preston koos. Die man is zo slap, dat elke keer wanneer u aan de touwtjes trok, hij als een wildeman in het rond begon te springen. Hij kon geen ogenblik waarmaken dat hij zijn eigen baas was. Dus toen u besloot Henry Collingridge onderuit te halen op de partijconferentie, kon Preston met geen mogelijkheid doen alsof het zijn eigen beslissing was of het feit verbergen dat hij naar uw rechtstreekse instructies handelde. En toen u, meneer Landless, besloot om Francis Urquhart op het laatste, dramatische ogenblik een zetje naar de verkiezing voor het leiderschap te geven via de kolommen van de Telegraph, kon Preston dat met geen mogelijkheid rechtvaardigen tegenover zijn redactie. Hij moest het stiekem op een zondagavond in de krant gooien, zonder er overleg over te plegen, terwijl hij als een dief in de nacht door zijn eigen krantengebouw sloop. Ziet u, hij kan erg goed doen wat hem gezegd wordt, maar meestal begrijpt hij gewoon niet waarom hem wordt gezegd het te doen. Ondanks zijn universitaire opleiding bent u hem te slim af, meneer Landless.’


      Landless reageerde niet op dit dubieuze compliment. Zijn vlezige gezicht stond ongewoon strak.


      ‘U heeft de kandidatuur van Urquhart in elkaar gezet. Simpel gezegd – zoals u het zelf vast tegen hem heeft gezegd – hij had geen schijn van kans om minister-president te worden zonder uw hulp. En daar zou u iets voor terugkrijgen – zijn belofte om het concurrentiebeleid van de regering op zijn kop te zetten en uw overname van United Newspapers te ondersteunen.’


      Eindelijk kwam Landless in beweging en daagde haar uit.


      ‘Wat voor bewijs heb je voor dit buitensporige verhaal, juffrouw Storin?’


      ‘Dat is het mooie. Ik heb geen bewijs nodig. Ik heb alleen genoeg nodig om een geweldige openbare keet te schoppen en dan zult u zien hoe de politici uw kamp verlaten en op de vlucht slaan, wat ze ook tijdens de verkiezingscampagne beloofd mogen hebben. U houdt geen enkele vriend over.’


      ‘Maar volgens jouw griezelige en prachtige hypothese is Francis Urquhart mijn vriend en gaat hij naar Downing Street 10,’ spotlachte Landless.


      ‘Maar niet voor lang, meneer Landless, niet voor lang. Ik ben bang dat u hem slechter kent dan u denkt. Wist u dat, toen u Preston opdracht gaf de opiniepeilingen te gebruiken om de minister-president te ondermijnen, het Urquhart was die dat gelekt had? Hij had u beetgenomen.’


      Landless keek zo verbaasd dat Mattie begreep dat ze gelijk had en dat hij er een hekel aan had op die manier gebruikt te worden.


      ‘Maar alle politici lekken,’ reageerde Landless. ‘Dat is geen misdaad, zeker niet voldoende om hem uit Downing Street te gooien.’


      ‘Nee, maar aandelenhandel met voorkennis, fraude, chantage en diefstal wel!’ Ze genoot van de bezorgde blik die in zijn ogen kwam.


      ‘Ik kan u zonder meer aantonen dat het Urquhart was die Charles Collingridge in de val heeft laten lopen door de Renox-aandelen op zijn naam te kopen in een opzettelijke en heel geslaagde poging om de minister-president te belasten. Dat Urquhart Patrick Woolton heeft gechanteerd door zijn kamer in Bournemouth af te luisteren, zodat deze terugtrad. En opdracht gaf het persoonlijke dossier van Michael Samuel in het partijbureau te stelen.’ Ze blufte wat het dossier van Samuel betrof (ze had geen bewijs, alleen innerlijke zekerheid), maar ze wist dat haar bluf niet betwist zou worden, omdat Landless nu zijn vertoon van zelfverzekerdheid was kwijtgeraakt.


      Toch was hij een geboren vechter. Hij had het nog niet opgegeven.


      ‘Waarom zou iemand jou geloven? Vanavond is Francis Urquhart minister-president, en wie heeft er, denk je, behoefte aan dat de minister-president en het land worden meegesleept in een dergelijk politiek schandaal? Ik denk dat je het establishment en zijn vermogen tot zelfbescherming onderschat, juffrouw Storin. Als de minister-president omlaag gehaald wordt, lijdt daar het vertrouwen in het hele systeem onder. Het is niet de rechtvaardigheid die wint, maar het zijn de radicalen en de revolutionairen. Zelfs de oppositie zou daar niet op zitten te wachten. Dus het zal je verdomd moeilijk vallen om een krant zover te krijgen dat ze jouw beweringen afdrukken en vrijwel onmogelijk om een rechtbank ertoe te bewegen stappen te ondernemen.’


      Hij ging nu op in zijn argumenten en begon zijn zelfvertrouwen te herwinnen.


      ‘Het heeft ze zeven jaar gekost om Jeremy Thorpe voor de rechter te krijgen, en die was alleen maar leider van de liberale partij, niet eens minister-president. En hij werd gearresteerd voor een poging tot moord, wat jouw beschuldigingen van diefstal en chantage nogal meelijwekkend maakt. Je hebt niet eens een lijk om je zaak op te baseren.’


      ‘Maar wel zeker, meneer Landless,’ zei ze zacht, ‘Ik denk dat hij Roger O’Neill vermoord heeft om hem het zwijgen op te leggen, en al ben ik er nog niet zeker van dat ik het al kan bewijzen, ik kan er zo veel kabaal over maken dat de luiken van Downing Street worden weggeblazen en uw bedrijfje onderuit gaat. In de zaak-Thorpe had iemand een hond doodgeschoten. Hier praten we over moord. Dacht u echt dat uw establishment daar de mond over houdt?’


      Landless duwde zijn geweldige gestalte omhoog uit zijn stoel en liep naar het panoramische raam. Hij kon de schoorstenen, gevels en afschuwelijke kantoortorens zien van Bethnal Green, dat nog geen drie kilometer verder lag. Daar was hij geboren en daar in de sloppen van zijn jeugd had hij alles geleerd wat hij weten moest om te overleven. Hij had ondanks zijn rijkdom nooit ver uit de buurt van dit gebied willen gaan; daar lagen immers zijn wortels, en als hij alles verspeelde, wist hij dat hij daar weer zou terugkeren. Toen hij zich omdraaide en haar weer aankeek, meende ze de tekenen van zijn nederlaag diep in zijn gelaatstrekken geëtst te zien.


      ‘Wat gaat u doen, juffrouw Storin?’


      ‘Het is te laat om te voorkomen dat Urquhart gekozen wordt. Maar ik ben van plan ervoor te zorgen dat hij zo kort mogelijk in functie blijft. En daar heb ik uw hulp bij nodig.’


      ‘Mijn hulp! Dat... dat snap ik niet. U beschuldigt me ervan deze verdomde chaos veroorzaakt te hebben en vervolgens vraagt u om mijn hulp. Christus-alle-godsamme-machtig!’ sputterde hij tegen, zijn verdediging aan flarden.


      ‘Ik zal het u uitleggen. U mag dan een schooier zijn, meneer Landless, en u mag dan een rotkrant hebben, maar ik vermoed dat u in wezen net zo weinig als ik op hebt met het idee dat een man als Urquhart dit land zou leiden. U hebt er hard uw best op gedaan een reputatie te krijgen als een patriot uit de werkende klasse. Dat is voor sommige mensen misschien sentimenteel gezwets, maar ik vermoed dat u het meent – en als ik gelijk heb zou u er niet aan denken samen te zweren om een moordenaar in Downing Street te zetten.’


      Ze zweeg, maar hij zei niets.


      ‘Hoe dan ook, ik denk dat ik u kan overhalen te helpen op puur zakelijke gronden. Wat er ook gebeurt, uw overname van United Newspapers ligt op zijn gat. U kunt óf toekijken hoe de hele zaak wordt weggeblazen door de storm die ongetwijfeld rond Urquhart opsteekt, wat wil zeggen dat het establishment zich tegen u keert en u nooit meer in staat zult zijn bij de banken in Londen financiering te krijgen voor welke zakelijke onderneming dan ook – óf u kunt er zelf een eind aan maken en mij helpen Urquhart te pakken te krijgen, uw bedrijf te redden en nog eens een held te worden ook.’


      ‘Waarom zou ik u vertrouwen?’


      ‘Omdat ik u nodig heb.’


      ‘Omdat u mij nodig hebt?’ Zijn wangen bibberden van verbazing.


      ‘Ik heb u nodig als een goede krantenman, die het hele verhaal publiceert. Als het wordt gepubliceerd met de ondersteuning van de Telegraph in plaats dat het de komende paar maanden bij stukjes en beetjes uitlekt, kan niemand het negeren. Ik geef u een exclusief verhaal waar uw patriottische tenen van gaan krullen. En als ik dat gedaan heb, kan ik me moeilijk nog tegen u keren.’


      ‘En als ik nee zeg?’


      ‘Dan roep ik een legertje leden van de oppositie bij elkaar, die niets liever willen dan alle munitie die ik ze kan leveren aan te pakken en in het Lagerhuis, waar ze onschendbaar zijn voor de wet op laster, beschuldigingen uit te brengen tegen u en Urquhart, zodat jullie samen naar de bliksem gaan.’


      Ze had nu al haar kaarten op tafel gelegd. Het spel was bijna afgelopen. Had hij nog een troefkaart in zijn mouw?


      ‘Urquhart gaat stuk, meneer Landless, op welke manier dan ook. Het enige dat u hoeft te besluiten is of u samen met hem kapot gaat of mij helpt hem een zetje te geven...’


      In de voormiddag ging Mattie terug naar Westminster. Het was opgehouden met sneeuwen en de lucht klaarde op, zodat de hoofdstad leek op een traditionele kerstkaart. De parlementsgebouwen zagen er schitterend uit, als een wonderbaarlijke, witgeglazuurde kersttaart onder een helderblauwe hemel. Aan de andere kant, voor de kerk van St. Margaret onder de vleugel van de middeleeuwse Westminster Abbey, bracht een zangkoortje kerstliederen ten gehore, waardoor de passanten werden overspoeld door een sfeer van rust en Victoriaanse charme en vrede op aarde.


      In verschillende delen van het Lagerhuis waren de festiviteiten al begonnen. Een van Matties collega’s kwam op de perstribune naar haar toe om uit te leggen wat er gebeurd was.


      ‘Ongeveer tachtig procent van de leden heeft al gestemd. Ze denken dat Urquhart ruimschoots gewonnen heeft. Het ziet er naar uit dat het een verpletterende overwinning wordt.’


      De Big Ben sloeg; voor Mattie had de klok een nieuwe, ontzagwekkende klank. Ze kreeg een gevoel alsof een ijspegel zich had losgemaakt van de muren van het Palace of Westminster en haar hart doorboord had. Maar ze moest doorzetten. Urquhart was niet in zijn kamer en evenmin in een van de bars of restaurants van het Palace of Westminster. Ze vroeg vergeefs naar hem in de wandelgangen en kwam net tot de conclusie dat hij het gebouw had verlaten om te gaan lunchen of een interview te geven, toen een van de politieagenten in het gebouw haar vertelde dat hij Urquhart nog geen tien minuten geleden in de richting van de daktuin had zien lopen. Ze wist niet eens dat er een daktuin was of waar die zich bevond.


      ‘Jawel, juffrouw. Er zijn niet veel mensen die van onze daktuin weten en degenen die het wel weten praten er liever niet over om te voorkomen dat iedereen er naartoe holt en de charme bederft. Het is recht boven het Lagerhuis, rondom de grote lichtkoepel die de Kamer zelf verlicht. Het is een plat dakterras en we hebben er wat tafels en stoelen neergezet, zodat de staf er ’s zomers in de zon kan zitten om een broodje te eten en koffie te drinken. Er zijn niet veel leden die het weten en nog minder gaan er naartoe, maar ik heb meneer Urquhart er al een paar keer gezien. Hij zal het uitzicht mooi vinden. Maar het is er vandaag erg koud en eenzaam, als ik het zeggen mag.’


      Ze volgde zijn aanwijzingen, liep langs de publieke tribune en ging nog een trap op langs de gelambriseerde kleedkamer die gereserveerd was voor de suppoosten. Toen zag ze een branddeur die op een kier stond. Ze stapte naar buiten op het dak en haalde diep adem.


      Het was een schitterend uitzicht. Vlak voor haar rees, optorenend in de wolkenloze lucht, blinkend in het zonlicht, de Big Ben op, dichterbij dan ze hem ooit gezien had. Elk detail van het prachtig bewerkte steen was met verbluffende helderheid te zien en ze zag de grote wijzers van de klok trillen, terwijl het oude maar voortreffelijke uurwerk zijn onverbiddelijke koers volgde. Links zag ze de dakpannen van Westminster Hall, het oudste gedeelte van het Paleis, dat de aanslagen door brand, oorlog, bommen en revolutie had doorstaan en zo veel menselijke verrichtingen en misère had meegemaakt. Rechts zag ze de Theems die, eb of vloed, op zijn onweerstaanbare manier stroomde, terwijl de historische getijden grillig langs zijn oevers dartelden. En recht voor zich zag ze verse voetstappen in de sneeuw.


      Hij stond bij de balustrade aan het eind van het terras en keek over de daken van Whitehall uit, waar in noordelijke richting de heidevelden van zijn jeugd nog altijd wenkten. Hij had het uitzicht nog nooit zo gezien, toegedekt door sneeuw. De lucht was even helder als in de Schotse valleien die hij had verlaten, de witgedekte daken stelde hij zich voor als de glooiende heidevelden waarop hij zo vele opwindende uren had doorgebracht tijdens de jacht met de jachtopziener; de torens werden de sparrenbossen waarin ze zich hadden verstopt om naar de gang van de herten te kijken. Op een dag als deze had hij een gevoel alsof hij recht in het hart van zijn thuisland in Pertshire kon kijken, verder zelfs nog, tot in het hart van de eeuwigheid. Dit behoorde hem nu allemaal toe.


      Hij zag de witte muren van het ministerie van Binnenlandse Zaken waar Buckingham Palace achter lag en waar hij, later die avond, in triomf heen gereden zou worden. Daar lag Buitenlandse Zaken en ernaast Financiën, aan de toegang tot Whitehall dat hij eerdaags doeltreffender dan een erfelijk vorst zou commanderen. Voor hem strekten zich de grote staatsgebouwen uit waar hij binnenkort zou verdelen en heersen op een manier die eindelijk een einde zou maken aan de steeds rondwarende beschuldigingen van zijn vader en een compensatie zou zijn voor alle bitterheid en eenzaamheid waartoe hij zichzelf gedurende zo lange tijd veroordeeld had.


      Hij schrok op toen hij besefte dat er iemand naast hem stond.


      ‘Juffrouw Storin!’ riep hij uit. ‘Wat een verrassing. Ik had niet gedacht dat men me hier kon vinden, maar u schijnt er een gewoonte van te maken me op te sporen. Waar gaat het ditmaal over? Weer een exclusief interview?’


      ‘Heel erg exclusief, hoop ik, meneer Urquhart.’


      ‘Weet u, ik herinner me dat u vanaf het begin al gelijk hebt gehad. U was de eerste die me heeft gevraagd of ik me kandidaat zou stellen.’


      ‘Misschien is het dan toepasselijk dat ik ook bij het eind aanwezig ben...’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      Het was zover.


      ‘Leest u dit eens. Een stukje van de Press Association.’ Uit haar schoudertas pakte ze een velletje kopij van het persbureau en gaf het aan hem.


      ..


      LONDEN 30 november.


      Benjamin Landless heeft tot ieders verrassing aangekondigd dat hij zijn overname-aanbod voor het United Newspapers-concern heeft ingetrokken. In een korte verklaring wees Landless erop dat hij was benaderd door vooraanstaande politici die hem verzochten om redactionele en financiële steun in ruil voor hun instemming met de fusie. ‘Onder dergelijke omstandigheden,’ zei hij, ‘lijkt het me in het nationaal belang te zijn dat de zaak wordt opgeschort. Ik wens de reputatie van mijn bedrijf in geen enkel opzicht bloot te stellen aan beschuldigingen van laakbare en mogelijk corrupte handelingen die in deze transactie zijn binnengeslopen.’


      Landless verklaarde dat hij hoopte in staat te zijn nadere details te verstrekken nadat hij overleg had gepleegd met zijn advocaten.


      ‘Ik begrijp het niet. Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Urquhart op kalme toon. Maar Mattie merkte dat hij het persbericht in zijn gebalde vuist had verfrommeld.


      ‘Het betekent, meneer Urquhart, dat ik het hele verhaal ken. En Benjamin Landless nu ook. En over een paar dagen zal iedere krantenlezer in het land het kennen.’


      Hij fronste zijn voorhoofd. Er was nog geen woede of angst op zijn gezicht te lezen, zoals bij een soldaat die is aangeschoten het zenuwstelsel de pijn nog verhinderde de deken van verdoving, die de schok om hem had gewikkeld, weg te rukken. Maar Mattie mocht geen genade tonen. Ze stak haar hand weer in haar schoudertas en deze kwam tevoorschijn met een kleine recorder waarvan ze de startknop indrukte. De cd die Landless haar gegeven had, begon te draaien en in de kalme, van sneeuw vervulde lucht hoorden ze heel duidelijk de stemmen van de kranteneigenaar en de Chief Whip tijdens hun samenzwering. Het gesprek was ondubbelzinnig, de opname van opmerkelijke helderheid en de inhoud onmiskenbaar misdadig, daar het tweetal bezig was hoofdredactionele steun uit te wisselen voor politieke steun. Mattie drukte op een andere knop en de stemmen zwegen.


      ‘Ik weet niet of u er een gewoonte van maakt de slaapkamers van al uw collega’s af te luisteren of alleen die van Patrick Woolton, maar ik kan u verzekeren dat Benjamin Landless al zijn telefoongesprekken opneemt,’ zei ze.


      Urquharts gezicht was bevroren in de winterlucht. Hij begon de pijn nu te voelen.


      ‘Vertelt u me eens, meneer Urquhart. Ik weet dat u Roger O’Neill via chantage het valse adres in Paddington voor Charles Collingridge hebt laten openen, maar als de politie het onderzoekt, treffen ze dan ook uw handtekening op de bankrekening aan?’


      Er heerste stilte.


      ‘Kom, meneer Urquhart; zodra ik naar de autoriteiten ga moet u ze alles vertellen, dus waarom vertelt u het mij niet eerst?’


      Nog steeds stilte.


      ‘Ik weet dat u en O’Neill samen dat verhaal over het ziekenhuisplan hebben bedacht en gelekt. Ik weet ook dat u hem een vals computerbestand op naam van Charles Collingridge hebt laten aanbrengen in de centrale computer van de partij – dat vond hij niet plezierig, is het wel? Ik vermoed dat hij nog minder opgetogen was dat hij het vertrouwelijke dossier van de partij over Michael Samuel moest stelen.’


      Eindelijk zag Urquhart kans iets te zeggen. Hij haalde diep adem en probeerde zijn innerlijke spanning te maskeren.


      ‘U hebt een levendige fantasie.’


      ‘O, was het maar waar, meneer Urquhart, dan zou ik u veel eerder te pakken hebben gekregen. Nee, u wordt niet door fantasie ontmaskerd, maar door deze opname,’ zei ze en klopte op de recorder die ze in haar hand had. ‘En door het uitgebreide verhaal dat meneer Landless in de Telegraph gaat afdrukken.’


      Nu kromp Urquhart zichtbaar ineen.


      ‘Maar dat kan Landless niet doen, dat maakt hij...’


      ‘O, maar u dacht toch niet dat Landless iets van de schuld op zich neemt? Nee. Hij maakt van u de zondebok, meneer Urquhart. Beseft u het niet? U wordt nooit van zijn leven minister-president. Ik zal het schrijven, hij zal het publiceren en u komt nooit in Downing Street terecht.’


      Ongelovig schudde hij zijn hoofd. Een smal, wreed lachje krulde zijn lippen. Hij kon niet zeggen of het kwam door het vorstige weer of zijn innerlijke kilte, maar opnieuw onderging hij dat koude, prikkelende gevoel in zijn ruggenmerg. Hij ademde nu rustiger, het jachtinstinct herstelde zijn besef van lijfelijke zelfbeheersing.


      ‘Ik neem aan dat u niet bereid zou zijn...?’ Hij lachte zacht en kil. ‘Nee, natuurlijk niet. Dom van me. U schijnt aan alles gedacht te hebben, juffrouw Storin.’


      ‘Niet aan alles. Hoe heeft u Roger O’Neill vermoord?’


      Dus dat wist ze ook! De vorst omsloot eindelijk zijn hart. Zijn ijsblauwe jagersogen knipperden niet. Zijn lichaam was roerloos, gereed om in actie te komen. Eindelijk wist hij hoe zijn broer zich gevoeld had, maar dit was geen met ijzer bepantserde vijand die hem confronteerde, maar een domme, kwetsbare, weerloze jonge vrouw. Slechts één van hen kon het overleven en dat moest hij zijn!


      Zijn stem was zacht, bijna een fluistering die versmolt met de sneeuw rondom hen. ‘Rattengif. Het was heel eenvoudig. Ik heb het vermengd met zijn cocaïne.’ Zijn felle ogen waren op Mattie gericht, ze was niet langer jager maar prooi. ‘Hij was zo’n slappeling, hij verdiende het te sterven.’


      ‘Niemand verdient te sterven, meneer Urquhart.’


      Maar hij luisterde niet meer. Hij was op jacht in een spel van leven en dood welke regels geen respect voor morele clichés toestonden. Als hij door het vizier naar een hert keek, vroeg hij zich niet af of het hert verdiende te sterven, de natuur verordonneerde dat sommigen moesten sterven teneinde anderen te laten leven en triomferen. Niemand, vooral nu niet, zou hem van zijn triomf beroven. Met verrassende energie voor een man van zijn leeftijd tilde hij een houten stoel van het terras op en hief hem omhoog teneinde haar op haar hoofd te slaan. Maar ze kromp niet ineen zoals hij verwacht had. Ze bleef uitdagend voor hem staan, terwijl ze probeerde het gevaar te schatten waarin ze verkeerde.


      ‘In koelen bloede, meneer Urquhart? Van aangezicht tot aangezicht, in koelen bloede?’


      Op zo’n prooi had hij nog nooit gejaagd. Hier, van aangezicht tot aangezicht, niet op een duizendtal onpersoonlijke meters van een geweervizier verwijderd, maar vlak tegenover hem, terwijl ze hem recht in de ogen keek! Terwijl haar woorden hem doorboorden, ging het moment voorbij. Er kroop twijfel in zijn blik en met één sprong waren het hert en zijn moed verdwenen. Hij jammerde terwijl de stoel uit zijn handen viel en de afschuwelijke waarheid van zijn lafheid tot hem doordrong. Hij had de uitdaging, een gevecht op leven en dood, onder ogen gezien en de waarheid uitgedaagd, en hij had gefaald. Hij zonk op zijn knieën in de dikke sneeuw.


      ‘U kunt niets bewijzen. Het is uw woord tegen het mijne,’ fluisterde hij.


      Mattie zei aanvankelijk niets, maar drukte op de terugspoelknop van haar recorder. Terwijl ze terugspoelde, keek ze neer op Urquhart, die hevig rilde.


      ‘Uw laatste fout, meneer Urquhart. U dacht dat ik hem had afgezet.’ Ze drukte op weer een andere knop. Nu klonken de duidelijk verstaanbare woorden van hun gesprek in de koude lucht, elke lettergreep een veroordeling, het bewijs dat hem ten gronde zou richten.


      Ze liep langzaam weg en liet hem verslagen in de sneeuw achter en de stilte in zijn hoofd was vervuld van de spookachtige, spottende lach van zijn vader. De ondergaande zon doorboorde de vorstlucht en ketste af op de met sneeuw bedekte toren van de Big Ben, tuimelde in duizenden kleine lichtstraaltjes omlaag en verblindde de Amerikaanse toerist, die het tafereel op video vastlegde.


      Later was hij heel duidelijk in zijn verklaring van wat er gebeurd was:


      ‘Het parlementsgebouw was opeens net een geweldige fakkel, aangestoken door de zon. Het was schitterend om te zien, alsof het hele gebouw in brand stond. En toen leek er, heel hoog onder de Big Ben, iets naar beneden te vallen. Alsof een mot in het hart van een enorme kaars was gevlogen en zijn verbrande en verkoolde lichaam de hele weg naar omlaag viel. Het is moeilijk te geloven dat het een man was, een van uw politici. Hoe zei u dat hij heette?’


      Ze was moe, wanhopig moe, toch voelde ze een ongewone rust. De strijd tegen haar herinneringen was voorbij, de pijn gelouterd. Ze kon ophouden met weglopen. Hij bespeurde de verandering en zag deze weerspiegeld in haar uitgeputte maar triomfantelijke ogen.


      ‘Weet je,’ zei hij peinzend, ‘ik geloof dat je het toch wel in je hebt om een redelijk journalist te worden.’


      ‘Johnnie, ik denk dat je misschien gewoon gelijk hebt,’ zei ze zacht. ‘Laten we naar huis gaan.’


      Verklarende woordenlijst


      Cassius – Gaius Cassius Longinus, Romeins senator en een van de samenzweerders tegen Julius Caesar.


      ..


      Chatham, Walpole, Disraeli – Britse oud-premiers.


      ..


      Chief Whip – hoofd van de zgn. Whips, de groep personen die voorafgaand aan een stemming in het Britse parlement ervoor moet zorgen dat de leden van zijn eigen partij aanwezig zijn en de stem op het juiste voorstel uitbrengen.


      ..


      Embankment – benaming voor een deel van de Noordelijke oever van de Theems in Londen.


      ..


      Eton – Engelse kostschool, die veel Britse politici onder haar alumni telt.


      ..


      Fleet Street – in vroeger tijden de straat in Londen waar de mediabedrijven gehuisvest waren. De meeste bedrijven zijn daar inmiddels vertrokken, maar het begrip is blijven bestaan.


      ..


      (Lloyd) George – premier van Groot-Brittanië van 1916 tot 1922.


      ..


      De Iran-Contra-affaire – Amerikaans politiek schandaal uit de jaren 80. Leden van de regering-Reagan bleken betrokken te zijn bij de illegale verkoop van wapens aan Iran. Met de opbrengsten hiervan werden de anti-communistische Contra-rebellen in Nacaragua financiëel ondersteund.


      ..


      (Harold) MacMillan – premier van Groot-Brittanië tussen 1957 en 1963.


      ..


      (Oswald) Mosley – parlementslid en oprichter van de The British Union of Fascists, fascistische politieke partij in Groot-Brittanië.


      ..


      Parsee – lid van de Iraans-Indiase minderheid in India, die het Zoroastrische geloof aanhangen.


      ..


      Pravda – staatscourant van de voormalige Sovjet-Unie.


      ..


      Raj – traditionele benaming voor India als toenmalig onderdeel van het Britse Rijk.


      ..


      (John) Stonehouse – politicus van de Labour Party.


      ..


      (Jeremy) Thorpe – oud-leider van de Britse Liberal Party.

    

  





OEBPS/Images/image_fmt.png






OEBPS/Images/voor_fmt.png
‘NEDERLAND SMULT VAN DE INTRIGES IN DE
'WANDELGANGEN VAN DE POLITIEK’ - HP/DE TLD

' De Netflix
L sensatie van
e i S dit moment!








OEBPS/Images/achter_fmt.png
IJzersterke politieke drama’ - de Volkskrant

Francis Urquhart heeft maar één doel: premier worden op.
Downing Street 10, Met geheimen en schandalen lokt hij

jin tegenstanders ecn voor ecn in de val. Tot er nog maar
één persoon zijn weg naar de top belemmert...
‘House of Cards | Kaartenhuis is cen waanzinnig knap

geschreven relaas over intriges en gesjoemel in de Engelse
Houses of Parliament. De listige held Urquhart s sinds
ing van de roman uitgegroeid tot en van

s werelds bekendste en geliefde personages.

House of Cards | Kaartenhuisis een satirische en tjdloze
Klassicker voor liefhebbers van politieke intriges en
smeuige verhalen.

‘Hoog tempo, verleidelijk en authentiek’
- Daily Telegraph

Michael Dobbs (1948) schreef
House of Cards | Kaartenhuis

in 1989, Hij bekleedde tal van
invioedrijke functies in het
bedrijfsleven, de media en de
politiek. Dobbs woont metzijn
vrouw envier kinderen in Londen
enDorset

WWWXANDERUITGEVERSNL






OEBPS/Images/voor.png
) ‘NEDERLAND SMULT VAN DEKINTRIGES INDE
i 'WANDELGANGEN VAN DE POLITIEK’ - HP/DE TUD

stICHAEL DOBBS

)\--'}m -(—‘

» & » ¢! : LYY

14 "N & .»':«L . De Netflix
\| | sensatie van

- B8 e v, dit moment!

i“mﬂ v ié;,





