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    Proloog


    Zo zagen ze eruit: drie dode meisjes rechtop gezet op drie rechte stoelen. De veertienjarige zat in het midden. Ze was een halve kop groter dan de anderen. De twee dertienjarigen zaten aan weerskanten van haar. Bij elk meisje liep een touw vanaf haar schouders kruislings over haar borst, om haar middel, en was achter de rug vastgeknoopt. Alle drie de meisjes waren blootsvoets en hun enkels waren aan de poten van de stoelen vastgebonden. De touwen zaten echter los, alsof ze eerder bedoeld waren om de lijken rechtop te houden dan de levende lichamen gevangen; dat betekende dat ze waren vastgebonden na hun dood.


    Ik heb dit niet zelf gezien. Ik heb alleen de foto’s bekeken die mijn neef me liet zien. Er waren veel foto’s. En hij vertelde dat de politie een videoband van de hele zolder had, maar die heb ik nooit gezien.


    De stoelen stonden misschien een halve meter van elkaar. Doordat het op de zolder zo droog was, zagen de meisjes er oud uit. Ze leken niet meer op tieners. Ze waren mager en schonkig en leken op vrouwen van in de zeventig. Er had doorlopend, dag in dag uit, een grote airconditioner en luchtdroger gedraaid en het vocht was uit hun lichamen gezogen. Ze waren uitgedroogd en hun huid zag eruit als donker, gekreukeld papier. Maar ze waren niet allemaal even uitgedroogd omdat ze op verschillende momenten waren gedood, waardoor het meisje dat het laatst was vermoord er het jongst uitzag. De hoofden van de meisjes hingen achterover of opzij. De middelste had blond haar. Lange slierten vielen over haar gezicht. De andere twee hadden bruin haar. Bij alle drie kwam het haar tot aan hun middel, en misschien betekende dat iets. Het gaf hun een maagdelijk voor­komen. Hoewel ze nu, nu ze er zo oud uitzagen, meer op nonnen leken, oudevrijsterachtig. En toen de foto’s werden genomen, was hun haar inmiddels stoffig geworden. En ze waren uitgemergeld, twee in elk geval, alsof ze geen eten hadden gekregen. Maar mogelijk was dit een gevolg van de droogte. Alle veerkracht was uit hun huid getrokken. Hun ingevallen wangen waren schrikwekkende holtes. Hun tandvlees had zich teruggetrokken.


    Wat hadden ze aan? Niet hun oorspronkelijke kleren. Die waren hun uitgetrokken. Ze droegen uit dik fluweel gesneden, met de hand gemaakte gewaden. Dat van het middelste meisje was donkergroen, had lange mouwen en een zoom die bijna op haar enkels hing. Het meisje rechts van haar droeg een donkerrood en degene links van haar een donkerblauw gewaad. Maar de kleuren waren volstrekt onbelangrijk. Op de jurken waren uit witte of gele glinsterende stof geknipte sterren en manen en zonnen genaaid of gespeld en zelfs geplakt. Maar ook dieren, of eigenlijk hun silhouetten: honden en beren, paarden en vissen, haviken en duiven. En cijfers die willekeurig gekozen leken– vijven, zevens, vieren –, het soort glimmende cijfers dat je in een ijzerwinkel kunt kopen om op de brievenbus te plakken. Er leek geen ordening in te zitten. En sieraden, goedkope namaakjuwelen die op het fluweel waren gespeld en over de cijfers en sterren en dieren hingen: armbanden en halskettingen en oorhangers. Je moest goed kijken om de kleur van de jurken te kunnen zien, omdat ze grotendeels bedekt waren met cijfers en sieraden en stukjes stof.


    Had ik de woorden al genoemd? Op sommige stukjes stof waren woorden geschreven, maar geen begrijpelijke woorden. ‘ken’ en ‘ut’ en ‘eef’ en ‘vui’. Delen van woorden, het begin en het einde van woorden. Welke betekenis konden die voor iemand hebben gehad? Ook zaten er koperen belletjes en kleine spiegeltjes aan de stof, stukjes metaal en veelkleurige glazen balletjes.


    Vermoedelijk was deze warboel van lapjes en sieraden, woorden en cijfers op de jurken aangebracht nadat ze de meisjes waren aangetrokken en ze op de stoelen waren gezet, omdat ze nergens op hun rug zaten of onder hun schonkige billen. Je begreep dat de meisjes op de stoelen waren geplaatst en versierd nadat ze gedood waren. En het moest dagen werk zijn geweest, want niets was slordig gedaan.


    En de stoelen zelf? Het waren rechte stoelen, maar ze kwamen niet uit een winkel. Ze waren amateuristisch gemaakt, in elkaar geflanst van stukken hout van vijf-bij-tien, en ze hingen scheef. Maar dat ze van eindjes vijf-bij-tien waren gemaakt, zag je niet direct omdat zo goed als elke centimeter van het hout bedekt was met glimmende deksels van blikjes of ronde, rode reflectoren of bodems van glazen flessen, groen en geel en helder en bruin. Het meeste zat vastgespijkerd, maar de ronde stukken glas werden op hun plaats gehouden door spijkers die om de randen krom waren geslagen.


    De stoelen glommen en glinsterden en – hoe zal ik het zeggen – leken de toeschouwer aan te staren. Ze stonden niet stil. Hun kleur en glans maakten ze actief, zelfs agressief. De poten van de stoelen waren omwikkeld met zilverpapier en de metalen cirkels en flessen­bodems en reflectoren waren boven op de folie aangebracht. Maar ook hier kon je zien dat dit was gebeurd toen de meisjes al zaten, want op de plaatsen waar ze tegenaan leunden of de zittingen raakten, was het hout kaal.


    En de zolder? Het was een grote ruimte met een aflopend plafond. Op het hoogste punt was hij misschien drieënhalve meter, maar vandaar liep het schuin af tot ruim een halve meter aan beide kanten. Het was een ruimte van ongeveer tien bij vijftien, met aan elke kant een raam met een gordijn ervoor. De airconditioner zat in het dakraam in het midden, bijna tegen de nok van het dak aan. Ik heb het geheel nergens volledig kunnen zien; ik heb het alleen maar vanuit verschillende hoeken gezien door de foto’s naast elkaar te leggen. Tussen de planken zaten repen isolatiemateriaal met aan de achterkant glimmende folie, waardoor de hele kamer schitterde en het in het kaarslicht geleken moest hebben of alles tot leven kwam. Ook vanaf het plafond hingen honderden repen folie. Misschien hebben die zachtjes bewogen in de luchtstroom van de airconditioner. Wat moet dat hebben geschitterd!


    Want dat kwam er ook nog bij: de kaarsen. Vele waren stompjes, maar de stompjes waren vervangen en nog eens vervangen, dus degene die ze aangestoken had, moet vaak naar de zolder zijn gegaan en ze hebben aangestoken. Op de foto’s brandden de kaarsen niet. Je moest je ze voor de geest roepen om je de weerschijn tegen de folie te kunnen voorstellen, het flakkerende schijnsel in het glas en de rode reflectoren en de metalen plaatjes waarmee de stoelen waren versierd, hun schittering in de goedkope namaakjuwelen die op de jurken van de meisjes waren gespeld. Hoe druk moet de zolder hebben geleken bij het licht van al die kaarsen, en elke kaars werd honderden keren gereflecteerd. De wanden, stoelen, kleding: een samenspraak van licht, een ecclesiastisch schijnsel. En wat moeten de gezichten van de meisjes hebben gestraald. De combinatie van licht en schaduw moet hun gezichten tot leven hebben gebracht, alsof de meisjes niet dood waren, alsof ze nooit dood waren geweest.


    Maar dit alles moest je je voorstellen. Ik weet zeker dat de auto­riteiten de kaarsen geen enkele keer hebben aangestoken. Ze hebben eenvoudig foto’s genomen, de lijken weggehaald, en het hele schouwspel afgebroken. Ik weet niet of het ergens is opgeslagen of dat het is vernietigd. Je kunt je voorstellen dat gewetenloze lieden zouden kunnen proberen om het te stelen met de bedoeling die glinsterende stoelen tegen betaling tentoon te stellen. Misschien zouden ze etalagepoppen op de stoelen zetten en die net zo aankleden als de meisjes. De Kerk van de Dode Meisjes zou het misschien worden genoemd, of het Hol van het Monster.


    Want degene die de meisjes had vermoord, was ongetwijfeld een monster. Maar had die niet te midden van ons geleefd? Onze stad is niet groot. Deze persoon kwam en ging, deed zaken, had kennissen, goede vrienden zelfs. Niemand keek naar die persoon en dacht: monster. Misschien was dat wel het meest verontrustende aan de hele zaak: dat die persoon, althans aan de oppervlakte, nooit abnormaal had geleken – of niemand van ons was zo scherpzinnig geweest om de tekenen te herkennen. Wat zouden die tekenen geweest zijn? Zou het kwaad of de monsterachtigheid de aandacht hebben getrokken? En toch had die persoon een plaats in onze gemeenschap. Wat voor een gevoel dacht u dat dat ons ten opzichte van elkaar gaf, zelfs daarna, nadat ze waren gevonden? Als een van ons, die een dergelijk vreselijk geheim droeg, onschuldig kon lijken, hoe zat het dan met de anderen? Wat hadden zij dan voor geheimen? En keken ze ook naar mij? Natuurlijk deden ze dat.


    Drie dode meisjes op drie rechte stoelen, slap in de touwen hangend, hun hoofden scheef, hun huid perkamentachtig, hun blote voeten die er op de houten vloer meer als klauwen dan als voeten uitzagen, bruin en schonkig. Hun monden stonden een beetje open en hun lippen waren teruggetrokken. Je kon hun kleine tanden zien en je hun donkere, droge tong voorstellen, het duister van hun stille kelen. Wat moeten hun tanden in het kaarslicht hebben geblonken. En hun ogen, halfopen alsof de meisjes zaten te suffen, die moeten ook hebben geglansd.


    Maar er is nog iets. Hun linkerhanden ontbraken. Van elk meisje was de linkerhand bij de pols afgehakt. Je kon het bot zien. En die stompjes moeten ook hebben geglansd. Op de foto’s boden die botten een ontstellend melkachtige aanblik. De huid en het vlees waren teruggetrokken, gekrompen, waardoor het bot uit de stomp stak. Doordat ze zo wit en rond waren, deden ze me aan ogen denken, blinde ogen, uiteraard. Hoe zouden die witte botten ooit kunnen zien?


    En de ontbrekende handen? Die waren niet op de zolder en ze waren ook niet in het huis.

  


  
    Deel een

  


  
    1


    Naderhand zei iedereen dat het begonnen was met de verdwijning van het eerste meisje, maar het was eerder begonnen. Aan een gewelddaad gaat altijd een aantal incidenten vooraf die er niets mee te maken lijken te hebben of in elk geval onschuldig lijken, een heel web van voorvallen, ieder onwaarneembaar verbonden met het volgende. Neem het geval van een man die zichzelf de keel afsnijdt. Is het niet zo dat de lijkschouwer een aantal proefkerven vindt, alsof de over­ledene wilde nagaan of het erg veel pijn zou doen? En in het geval van onze stad waren er zonder enige twijfel, al voor de verdwijning van het eerste meisje, verschillende voorvallen vergelijkbaar met twee of drie kerfjes in de huid net naast de halsslagader.


    Zo werd er bijvoorbeeld op een dinsdagmorgen begin september, kort nadat de school was begonnen, een bom gevonden op een vensterbank buiten een lokaal van de eerste klas van de Albert Knox-scholengemeenschap. Het leken drie staven dynamiet te zijn die met zilverkleurige tape waren samengebonden. Van het dynamiet liepen twee groene draden naar een papieren zak die op het gras lag. Een van de leerlingen wees de lerares Engels, mevrouw Hicks, erop en zij sloeg alarm. We krijgen wel vaker bommeldingen; dat gebeurt op alle scholen. Het zijn schelmenstreken en er wordt nooit een bom gevonden. Gewoonlijk heerst er een feeststemming als de school overdag wegens een bommelding moet worden gesloten. Niemand gelooft dat het ernst is en je kunt de leerlingen horen lachen en kletsen terwijl ze het gebouw haastig verlaten.


    Maar op die dag, begin september, verspreidde het nieuws dat er echt een bom lag zich snel. De leerlingen waren bang. Sarah Phelps, uit de tweede klas, werd op de trap omvergelopen toen ze het gebouw wilde verlaten. Ook andere leerlingen liepen schrammen en builen op. Onze evacuatie verliep niet ordelijk. De overijverige leerkrachten als Lou Hendricks en Sandra Petoski stonden voor aan hun rij leerlingen en hadden de zaak in de hand. Maar anderen waren niet zo bekwaam en in sommige klassen – bij mevrouw Hicks, bijvoorbeeld – brak er paniek uit. Mevrouw Hicks is een nerveuze vrouw die zich snel opwindt en ze moet hebben gedacht dat ze nu eindelijk iets had gevonden om zich echt over op te winden.


    Het gebouw werd afgesloten en iedereen haastte zich naar de parkeerplaats. Ik begeleidde een aantal van mijn eigen leerlingen bio­logie, uit de vierde klas, maar het merendeel van mijn pupillen was verdwenen. Harry Martini, onze directeur, was naar de bom gaan kijken en kwam teruggerend. Hij droeg een wit overhemd met korte mouwen en had grote, halvemaanvormige zweetplekken onder zijn oksels. Harry is vrij corpulent en hardlopen kost hem moeite. Hij zei dat we helemaal naar het andere eind van de parkeerplaats moesten gaan en nog verder, de sportvelden op, waar de grond modderig was. We hebben zeshonderd leerlingen, en dat is een vrij grote menigte. Gelukkig regende het niet.


    Ryan Tavich, die onlangs tot inspecteur bij de gemeentepolitie was bevorderd, was de eerste die ter plaatse was, al spoedig gevolgd door drie surveillancewagens. Ryan nam de leiding. Hij was in burger – een grijs pak, herinner ik me – met een tweed pet op zijn achterhoofd. De politie zette de omgeving af. Daarna wachtten we allemaal op de komst van de explosievenopruimingsdienst van de staatspolitie, die vanuit Potterville moest komen. De leerlingen hingen maar wat rond. Toen het duidelijk werd dat er die dag geen school meer zou zijn, ging een aantal leerlingen die een auto bij zich hadden weg en namen deze en gene met zich mee. Maar de meesten bleven liever om te zien of er echt een explosie zou volgen.


    Die morgen aanschouwde ik de gebeurtenissen met mijn eigen luchthartige onnozelheid. Er waren geen meisjes verdwenen. De stad had een bepaalde ongeschondenheid en de burgemeester kon van een gevoel van gemeenschapszin spreken. Nu bezie ik datzelfde voorval door het filter van andere gebeurtenissen en zie ik broosheid waar ikveerkracht had vermoed, het vergankelijke waar ik bestendigheid hadgezien. Het was een warme ochtend en de esdoorns begonnen nog maar nauwelijks te kleuren. In de eiken achter het honkbalveld ­krasten de kraaien. De hemel had de diepblauwe kleur van de vroege herfst, met twee of drie kleine wolken die langzaam voortdreven. De school lag aan de noordgrens van de stad en over de bomen heen kon ik de torenspits van Saint Mary’s zien en een deel van het rode dak van het vier verdiepingen hoge Webergebouw, het hoogste van onze stad. Een golden retriever was uit een van de nabijgelegen huizen gekomen en rende nu van de ene groep leerlingen naar de andere, en bleef alleen even staan om zich achter zijn oren te laten krabbelen of op zijn rug te laten kloppen.


    Ik zie ze nog bij elkaar staan. Meg Shiller met haar lange bruine haar, pratend met de verlegen Bobby Lucas, die ik voor de schaakclub had gerekruteerd. Bonnie McBride met haar gebruikelijke stapel boeken, Hillary Debois met haar vioolkist. Sharon Malloy, die telkens weer met haar vingers door haar blonde haar streek. Er moeten leerlingen bij zijn geweest van wie ik de naam niet wist, maar ik had het gevoel alsof ik ze allemaal kende. Ik had in enkele gevallen bij hun ouders in de klas gezeten. Een paar jongens begonnen met een football te gooien. Twee anderen hadden een frisbee. Leraren keken er ongeduldig naar, alsof ze wilden zeggen dat ze hier niet voor de lol waren.


    In september gaan de leerlingen beter gekleed: nieuwe kleren, nieuwe schoenen, pasgeknipte haren. In september zijn zelfs de leerkrachten vol verwachting. Harry Martini beende heen en weer tussen de leerlingen en de politie en vormde zijn eigen afzetting. Ik vrees dat ik hem nooit heb gemogen, en hij liep als een oude Moeder de Gans met naar buiten gedraaide platvoeten, waarbij zijn dikke buik meedeinde met de beweging van zijn benen. Ook de docenten deden me aan kloeken denken. Het was niet de eerste keer dat die vergelijking zich aan me opdrong.


    Het duurde een halfuur voordat de explosievenopruimingsdienst arriveerde en toen waren de schoolbussen inmiddels aangekomen om het merendeel van de leerlingen naar huis te brengen. Er waren er veel die wilden blijven, maar dat stond Harry Martini niet toe. Het geval op de vensterbank zag er vervaarlijk uit en het viel onmogelijk te zeggen hoeveel schade het zou kunnen veroorzaken. De school was een uit gele baksteen opgetrokken gebouw van twee verdiepingen dat in het midden van de jaren vijftig was gebouwd, en je kon je voorstellen dat de stenen als granaatscherven door de lucht zouden vliegen. En uiteraard was Harry doodsbenauwd iets te doen waardoor hij moeilijkheden met het schoolbestuur kon krijgen.


    Zelf besloot ik te blijven om te zien wat er ging gebeuren, hoewel Harry me lelijk aankeek. Vanwaar ik stond, aan de rand van de afzetting, was de bom een zilveren vorm tegen het raam. Ongeveer twintig andere docenten waren eveneens gebleven en er waren wat mensen uit de stad gekomen. Franklin Moore, van de Independent, was er ook en hij interviewde Ryan Tavich. Ze waren goede vrienden, speelden op donderdagavond basketbal in de sportzaal van de middelbare school en brachten vaak samen de weekends door. Ze keken beiden ernstig. Ryan nam telkens weer zijn pet af en streek zijn korte, zwarte haar naar achteren. Franklin was lang en mager en midden dertig. Hijinterviewde ook mevrouw Hicks, die aldoor bleef zeggen: ‘We hebben geluk dat we niet gedood zijn.’ Ze zei het een keer of tien met verschillende klemtonen, alsof ze aan het oefenen was om het goed te doen.


    Franklins dochter, Sadie, had ik in de eerste klas bij de natuurkundelessen gehad. Het was een knap meisje met bruin haar en lange benen; ze bewoog zich als een danseres. Toen haar vader arriveerde, was zij al met de bus naar huis gegaan. Haar moeder was twee jaar daarvoor overleden aan borstkanker, en ik neem aan dat Sadie in een leeg huis kwam, zoals veel leerlingen met werkende ouders. Binnen een maand zouden kinderen niet meer alleen thuis mogen zijn.


    Door de manier waarop de commandant van de staatspolitie zich gedroeg, verwachtte ik dat de bom ieder ogenblik kon ontploffen. De politie verplaatste de afzetting nog verder naar achteren en duwde ons nu allemáál van de parkeerplaats de sportvelden op. Hoewel Ryan Tavich in naam de leiding had, nam de politiecommandant de zaak onmiddellijk over. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar de uitdrukking op het gezicht van de commandant was bijzonder streng, alsof Ryan iets verkeerd had gedaan, wat natuurlijk niet zo was.


    Auto’s werden naar de achterkant van de school gereden om te voorkomen dat ze bij een ontploffing schade zouden oplopen. Twee man van de explosievenopruimingsdienst droegen dikke pakken met zilveren helmen, waardoor ze er als astronauten uitzagen. Ze bekeken de bom eerst een hele tijd met verrekijkers en gingen er toen uiterst omzichtig naar toe met iets wat op een grote, witte vuilnisbak leek.


    We hielden de adem in. De meesten van ons verwachtten werkelijk niet anders dan dat twee mannen in hun witte pakken aan stukken zouden worden gereten. Een van de mannen ging naar voren en stak langzaam zijn nek uit om in de zak te kijken. Hij bleef even zo staan, boog zich voorover en zwaaide ongeduldig naar zijn maat, die daarop snel naderbij kwam en ook in de zak keek. Zelfs in die kleding kon ik hun opluchting zien. In de zak zat een baksteen met de draden eromheen gewikkeld. De bom had nooit kunnen ontploffen. Desondanks gingen de mannen heel voorzichtig te werk toen ze het dynamiet, of wat op dynamiet leek, in de witte vuilnisbak deden. Toen zetten ze de vuilnisbak in een witte bestelwagen en reden weg.


    De politie begon de afzetting op te ruimen. Franklin Moore interviewde de politiecommandant. Later hoorden we dat de bom wel dynamiet had bevat, maar geen ontsteking. Hij was alleen maar op de vensterbank gelegd om de mensen bang te maken. Diezelfde middag onthulde Phil Schmidt, onze korpschef, dat dit al de tweede bom was die ze hadden gevonden. Een paar dagen daarvoor was er een bij de Pickering-basisschool geplaatst. Dat was een zorgwekkende ontdekking waardoor onze stad enigszins in de belangstelling kwam. Televisieploegen uit Syracuse en Utica brachten een bezoek. Iedereen vroeg zich af waar de volgende bom zou opduiken. De staatspolitie liet een man achter die vierentwintig uur per dag in de stad zou ­blijven en de gemeentepolitie nam een extra agent aan.


    Er werd heel wat gegist naar wie de bommen had geplaatst. Was het een eenling geweest of een groep? Was het een schelmenstreek of zat er een veel gecompliceerder gedachte achter? De leden van de doops­gezinde gemeente Eben Haëzer hadden er bijvoorbeeld geen doekjes om gewonden dat ze het gebed op school opnieuw ingevoerd wilden hebben. Ik hoorde mensen zich hardop afvragen of iemand binnen de congregatie uiteindelijk kierewiet was geworden en op deze manier een waarschuwing had gegeven. Je hoorde veel van dergelijke theorieën. Een boze ouder? Een docent of personeelslid dat was ontslagen? Dergelijke gissingen waren gevaarlijker dan de bommen zelf. Ze creëerden een beschuldigende vinger die, afhankelijk van de gebeurtenissen, op iedereen gericht kon worden. En dat was geen kleinigheid, de gebeurtenissen die spoedig zouden volgen in aanmerking genomen.


    Onze stad, Aurelius, heeft zevenduizend inwoners; rond de eeuwwisseling waren dat er nog negenduizend. De stad werd in 1798 gesticht nadat soldaten uit de Vrijheidsoorlog land toegewezen hadden gekregen. De provinciehoofdstad, Potterville, ligt dertig kilometer naar het zuiden. De dichtstbijzijnde grote stad is Utica, vijfenzestig kilometer naar het noordwesten. Voordat het Eriekanaal werd gegraven, lag Aurelius net ten zuiden van de hoofdweg naar het westen en tot de periode van de Griekse Renaissance heette het Loomis Corners. In 1843 werd de nieuwe naam aangenomen. We hebben nog altijd veel goede voorbeelden van Griekse-renaissancearchitectuur, grote witte huizen met witte zuilen. Maar nadat het scheepvaartverkeer over het kanaal eenmaal op gang was gekomen, groeide Aurelius niet meer, terwijl de steden langs het kanaal alsmaar groter werden. Sommige mensen vonden dat een slechte zaak, andere een goede.


    Daarna waren er slechts kleine veranderingen. Voor het stadhuis werd een monument voor de gevallenen uit de Burgeroorlog opgericht: een hoge zuil met een bronzen soldaat met een musket in zijn handen ervoor. Er werd een station gebouwd dat honderd jaar standhield, in verval raakte en als pizzeria werd herboren. De olmen werden gerooid, waardoor Main Street nogal kaal werd. Het Aurelius College, dat oorspronkelijk een school voor jongedames was, werd in de jaren twintig een meisjescollege met een tweejarige opleiding, wat in de jaren vijftig een vierjarige opleiding werd, waarna het in de jaren zeventig een gemengde universiteit werd met vijfhonderd studenten. Er is een goed ruitersportprogramma en een aantal afgestudeerden gaat direct door naar de faculteit Diergeneeskunde van Cornell.


    Aan de rand van de stad werd een winkelcentrum gebouwd met een vestiging van Ames, een Wegmanssupermarkt, een Napa-auto­shop, en een Fays Drugstore. Er wonen misschien honderd mensen in Aurelius die in Utica werken en dagelijks heen en weer reizen. Anderen werken in Potterville of voor de farmaceutische fabriek in Norwich. Aan de rand van de stad staat een touwfabriek en een kleine elektrische centrale die eigendom is van General Electric. Veel boeren verbouwen witte kool die in Potterville tot zuurkool wordt verwerkt. Iedere herfst wordt er een Zuurkoolkoningin gekozen. We hebben een klein ziekenhuis en een bioscoop die Strand heet. We hebben nu drie videotheken.


    De bibliotheek is redelijk voorzien en kan boeken van de grotere bibliotheek in Potterville krijgen of zelfs van nog verder weg. We hebben twee autodealers: Jack Morris Ford en Central Valley Chevy. De Forddealer verkoopt tevens Volkswagens. Chevrolet verkoopt ook Toyota’s. En beiden verkopen ze uiteraard trucks. Het is al jaren zo dat er meer mensen uit Aurelius lijken te vertrekken dan dat er zich vestigen. Ik zie voortdurend huizen te koop staan. De leeskring komt nog altijd een keer per maand bij elkaar in de bibliotheek, net als toen ik een jongeman was. De Terriers, het footballteam van de middelbare school, werd vorige herfst districtskampioen maar verloor in de staatsfinale van Baldwinsville. Iedereen had een poosje goede hoop. Het universiteitsteam, de Romans, bereikte in hun afdeling de derde plaats, met Hamilton als kampioen. De treinverbinding tussen Utica en Binghamton werd veertig jaar geleden opgeheven. De busdienst werd acht jaar geleden gestaakt. In het operagebouw is sinds Li’l Abner in 1958 niets meer opgevoerd. Er gaan vaak geruchten over plannen voor renovatie, maar er komt nooit iets van. We hebben twee motels – Gillian’s en het Aurelius. Het grote hotel in het centrum is in de jaren zestig, toen ik in Buffalo studeerde, afgebrand. Op diezelfde plaats is nu een kleine Key Bank-vestiging. We hebben twee Italiaanse restaurants, plus een McDonald’s, een Dunkin’ Donuts en een Pizza Hut. De boekwinkel, Dunratty’s, is geleidelijk aan een kantoorboekhandel en cadeauwinkel geworden, maar ze kunnen nog steeds boeken voor je bestellen. De ijzerwinkel van Trustworthy loopt prima, net als Weaver’s Bakery. We hebben twee pensions, die in de herfst vaak gasten herbergen die naar de kleurige bomen komen kijken, maar ook ouders die het college bezoeken. We hebben zes kerken. Saint Luke’s Episcopal was altijd de grootste, met Saint Mary’s als tweede, maar die zijn beide voorbijgestreefd door de Good Fellowship Evangelical Church in de voormalige A&P-supermarkt. Naast onze korpschef, Phil Schmidt, hebben we tien fulltime politieagenten en, afhankelijk van de tijd van het jaar, vier tot zes parttimers. We hebben vier surveillancewagens. De brandweer bestaat voor het grootste deel uit vrijwilligers, hoewel de commandant, Henry Mosley, een salaris krijgt.


    Het centrum bestaat uit roodstenen gebouwen van twee en drie verdiepingen. De bovenste gedeelten – de kroonlijsten, de pilasters en eenvoudige friezen die Vooruitgang en Vrijheid uitbeelden – hebben een zekere charme. Het Webergebouw, op de hoek van Maine en State Street, heeft op de bovenste verdieping frontons en ramen metdriehoekige bovenkanten. Telkens weer worden er pogingen ondernomen om het op de monumentenlijst geplaatst te krijgen. De benedenverdiepingen zijn echter gemoderniseerd met formica, plastic en aluminium, etalages en metalen deuren. Dat is in de jaren vijftig gebeurd. De grote firma’s die voor deze renovaties verantwoordelijk waren – Western Auto, Monty Ward, Rexall – zijn inmiddels weer vertrokken, en nu zien de gebouwen er vervallen uit.


    Het stadhuis staat tegenover het Webergebouw en is met zijn torentjes en rode baksteen eerder gotisch dan klassiek. Het houtwerk is donker en de ramen zijn stoffig. Het mengsel van statigheid en namaak geeft ons centrum een ambivalent karakter en er staan altijd lege gebouwen te koop.


    Er moeten in het Oosten honderden stadjes zijn zoals het onze. Slaperig worden ze genoemd. Soms heeft de een of de andere stad een uitzonderlijk goed football- of basketbalteam. Het landschap rondom Aurelius is heuvelachtig, met lange ruggen die van noord naar zuid lopen en smalle dalen met riviertjes en meren ertussen. De wel­varende boerenbedrijven liggen in de dalen, de arme boerderijen op de heuvels. Meer naar het westen, in de richting van de Fingermeren, liggen appelboomgaarden. De Loomis stroomt door Aurelius en in het voorjaar wordt er op forel gevist. Vrij veel mensen hebben een kampeerplaats bij de meren waar ze niet alleen ’szomers naar toe gaan, maar ook in de winter om te gaan ijsvissen.


    Voor die herfst waarin alles misging, zeiden mijn collega’s aan de middelbare school altijd dat ze een comfortabel leven hadden. Soms ging een echtpaar of een gezin naar New York City, gewoon als uitstapje, of om een toneelstuk te zien, maar de meesten bleven in Aurelius. Ik wil niet zeggen dat ze bekrompen waren, maar ze zagen er eenvoudig het nut niet van in om ergens anders heen te gaan. Op het college werden regelmatig lezingen gegeven en een enkele keer kwam er een strijkkwartet uit Syracuse, hoewel die uitvoeringen maar door weinig mensen werden bezocht. Zo nu en dan organiseerde iemand een busreis naar een football- of basketbalwedstrijd in Syracuse. Veel mannen jaagden in de herfst en dan kon je de geweerschoten in de heuvels horen. De mensen stemden over het algemeen republikeins, maar ze wilden ook weleens op een democraat stemmen als die iets interessants te bieden had.


    In feite werd de grootste opwinding die onze stad in jaren had meegemaakt, veroorzaakt door de Independent, en dat kwam door dehoofdredacteur, Franklin Moore. Sommige mensen waren van mening dat Franklin na het overlijden van zijn vrouw beter een baan bij een krant in Utica of Syracuse had kunnen nemen, zodat veel mensen in de stad rustig hadden kunnen blijven slapen, hoewel het feit dat zijn krant bepaalde gebeurtenissen vermeldde uiteraard niet betekende dat hij daardoor verantwoordelijk was voor de gevolgen van die gebeurtenissen. Anderen vonden dat hij had moeten hertrouwen, waarmee ze bedoelden te zeggen dat hij iets had moeten doen wat hem volledig bezighield zodat wij met rust zouden zijn gelaten.
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    Franklin Moore kwam oorspronkelijk niet uit Aurelius. Dat wil niet zeggen dat hij daardoor speciale verantwoordelijkheid droeg voor wat er gebeurde, hoewel een aantal mensen aanvoerde dat als Franklin hier zou zijn geboren, hij wat terughoudender zou zijn geweest. Mogelijk heeft het feit dat iemand een buitenstaander is tot gevolg dat hij zich bij zijn handelen minder laat leiden door dat gevoel van betrokkenheid dat men mogelijk aantreft bij iemand met nauwere banden in de gemeenschap. De mensen zeiden dat Franklin niets te verliezen had; hij was niet met Aurelius getrouwd; hij kon verhuizen als hij dat wilde; hij had geen echte banden. Maar dat was niet waar. Hij had zijn dochter.


    Franklin was hier vijf jaar geleden vanuit Rochester gekomen met zijn vrouw, Michelle, en Sadie, die toen acht jaar was. In Rochester was hij verslaggever voor de Chronicle geweest. Daarvoor had hij op de school voor de journalistiek van Cornell gezeten en daarvoor had hij, als student, voor de Sun geschreven en was daar redacteur geworden. Oorspronkelijk kwam hij uit de buurt van New York City.


    Bij de Independent werd Franklin benoemd tot plaatsvervangend hoofdredacteur, met de afspraak dat hij binnen twee jaar hoofdredacteur zou zijn. Maar nog geen jaar nadat ze in Aurelius waren komen wonen, kreeg zijn vrouw borstkanker. Ze was nog geen dertig jaar oud. Ik meen dat ze in Rochester als fotograaf had gewerkt en freelance voor de Independent werkte. Haar ziekte maakte daar een einde aan. Het verloop was helaas maar al te bekend: een mastectomie, chemo­therapie en bestraling, uitzaaiing, opnieuw operaties en behandelingen, en vervolgens de dood. Toen woonden ze inmiddels drie jaar in Aurelius. Zoals dat in een kleine stad gaat, raakten we erbij betrokken en zagen haar steeds verder achteruitgaan. Michelle werd op Homeland begraven en haar familie kwam voor de plechtigheid over uit Bronxville.


    In de twee jaar dat zijn vrouw ziek was geweest, was Franklin inderdaad hoofdredacteur van de krant geworden en had heel hard gewerkt, ondanks de vele tijd en aandacht die hij aan haar besteedde. Ze was een buitengewoon knappe vrouw met donker haar, die niet alleen haar ziekte moest ondergaan, maar ook alle vernederingen die daarmee gepaard gingen – de mastectomie, de vaalgele huid, haar­uitval. Ze verdroeg het allemaal met een kracht waarvan iedereen die haar kende diep onder de indruk was.


    Ik maakte kennis met haar toen Sadie in de eerste klas zat en bij mij natuurkunde deed en zij en haar moeder tijdens de ouderavond bij me kwamen voor een gesprek. Deed Sadie haar best? Lette ze in de klas goed op? Haar moeder drukte me op het hart dat ik vooral niet bang moest zijn om Sadie veel huiswerk te geven, omdat ze een harde werker was. Michelle Moore was toen erg mager en droeg een pruik, maar wel een mooie. En toch leek het door die pruik en de zware make-up, die haar een gezond voorkomen moesten geven, bijna alsof ze al dood was, alhoewel ze verkleed, nee, vermomd was als een levende, bezielde vrouw.


    Ze zat naast mijn bureau, in mijn klaslokaal en drong erop aan haar dochter stevig aan te pakken; dat was niet kwaad bedoeld, alleen om ervoor te zorgen dat Sadie een betere leerling zou zijn. Ze was zonder enige twijfel een vrouw die niet veel tijd meer had, maar toch zinspeelde ze geen enkele keer op haar ziekte en daagde ze me bijna uit om daar niet op te letten. Ze was erg trots, een eigenschap die ook in Sadie merkbaar was, en ze had het erover dat haar dochter uiteindelijk medicijnen of diergeneeskunde zou gaan studeren. In een stadje waar veel jongeren de middelbare school voortijdig verlaten en slechts de helft van degenen die eindexamen doen, gaat studeren, waren haar ambities voor Sadie opvallend. Michelle Moore zat stijf rechtop in haar stoel en sprak zacht, raakte zo nu en dan haar kin aan met een lange vinger, trok haar sjaal recht en bleef me met haar donkere ogen onafgebroken aankijken. Als ze pijn had, toonde ze dat niet.


    Drie weken later, eind oktober, hoorde ik dat ze overleden was. Sadie bleef een week van school weg. Toen ze terugkwam, zocht ik naar tekenen van verdriet en zag hoe bleek ze was, en hoe ernstig, maar ze sprak met geen woord over haar moeder of over wat ze had meegemaakt. Haar moeder overleed thuis nadat ze in de keuken in elkaar was gezakt. Franklin belde de dokter, maar het was al te laat. De mensen zeiden dat het een geluk was dat het zo vlug was gegaan, maar wat weten de mensen er nu eigenlijk van? Hebben ze het met dergelijke opmerkingen niet over hun eigen dood? Wie zal zeggen of de ene manier beter is dan de andere?


    Een halfjaar na het overlijden van Franklins vrouw namen de mensen een verandering in de Independent waar. De krant werd agressiever, veel meer sociaal bewogen in zijn hoofdartikelen. Er stonden meer interviews met plaatselijke bewoners in. De mensen hadden het over de grote verandering die Franklin na de dood van zijn vrouw had ondergaan, maar ik denk dat het voornamelijk kwam omdat hij nu meer tijd had en zijn gedachten van zijn verdriet wilde afleiden. Het kwam er eenvoudig gezegd op neer dat hij elke week naast zijn hoofdartikelen en columns veel meer stukken in de krant had. Behalve Franklin had de krant een fulltime verslaggever in dienst, een sportverslaggever, een fotograaf, en een dame die als receptioniste fungeerde, het kantoor beheerde en de kopij corrigeerde. Zonder dat de krant groter was geworden, was hij op de een of andere manier voller; er was minder bladvulling.


    Maar misschien was het meer dan alleen maar actief zijn en de behoefte aan afleiding. ‘De mensen moeten wakker geschud worden,’ zei Franklin tegen me. Het leek zelfs dat hij harder reed. Hij had een blauwe Ford Taurus en daar zag je hem altijd mee om hoeken scheuren. Franklin was toen vierendertig. Hij was ruim een meter vijfen­tachtig lang, vrij mager, met lichtbruin, haast rossig lang haar dat hij achteroverkamde. Hij liep enigszins voorovergebogen, waardoor het bovenste deel van zijn lichaam, het gedeelte dat barstensvol plannen zat, eerder aankwam dan het onderste deel. Hij praatte snel en nogal hard en als je een vraag niet onmiddellijk beantwoordde, gaf hij verschillende alternatieven aan waaruit je dan kon kiezen. Hij had wat sproeten op zijn magere gezicht, die hem een jongensachtig voor­komen gaven. En hij had een zekere argeloosheid, als je dat tenminste kunt zeggen van mensen die jouw passie voor het wereldgebeuren delen.


    Veel mensen vonden hem opdringerig, maar Aurelius is een nogal gezapige stad waar het normale tempo niet sneller is dan wat gelummel. Franklin leek zich heel snel te bewegen, maar misschien was dat het normale tempo waarin de wereld bewoog. Hij was energiek en zorgzaam. Hij verscheen op elke ouderavond en praatte gepassioneerd over zijn dochter. Het enige eigenaardige – en mogelijk is het verkeerd dat ik het eigenaardig vond – was dat hij met geen woord over zijn vrouw repte. Ik schreef dit toe aan de moeite die hij met zijn rouwverwerking had. Maar als Franklin over zijn dochter en haar kinder­jaren vertelde, maakte hij de indruk – per ongeluk, daar ben ik van overtuigd – dat hij altijd al een alleenstaande ouder was geweest, dat Michelle nooit had bestaan.


    Nog een verandering was dat Franklin zijn bungalow aan de rand van Aurelius verkocht en naar het centrum, naar Van Buren Street, verhuisde. Hij kocht zelfs een woning twee huizen bij mij vandaan, een wit Victoriaans huis dat veel te groot leek voor hem en Sadie. Alle huizen in Van Buren Street dateerden van net na de Burgeroorlog, met uitzondering van Sutter House, dat oorspronkelijk de boerderij in dit gebied was. Het huis waarin ik in mijn eentje woon, was het huis waarin mijn moeder geboren was en waarnaar ze terugkeerde nadat haar man, mijn vader, in de oorlog was gesneuveld – de Koreaanse Oorlog, bedoel ik dan. De mensen zeiden dat Franklin dichter bij de krant wilde wonen, maar het was ook alsof hij aan de herinneringen aan zijn overleden vrouw wilde ontsnappen. Hij verkocht zelfs zijn Taurus en schafte een witte Subaru combi aan.


    Ik zag hem soms buiten schilderen of het gras maaien of bladeren bij elkaar harken. Hij deed alles snel, ongeduldig bijna. Sadie had een mountainbike, paars met gele strepen als bliksemschichten, en ik kon haar voorbij zien rijden. Als ze me zag, zwaaide ze. Ze was heel slank en haar bruine haar wapperde achter haar aan.


    Ik heb horen zeggen dat Franklin na de dood van zijn vrouw alle burgerlijk gevoel voor de verhouding tussen de krant en de stad ver­loren had. Sterker nog, er waren mensen die zeiden dat de relatie tussen de krant en Aurelius steeds vijandiger werd. Zo begon Franklin bijvoorbeeld in zijn hoofdartikelen te pleiten voor een vijfjaren-ver­beteringsplan dat het gemeentebestuur zou moeten aannemen. Hij zei dat er totaal geen systeem zat in de manier waarop de bestrating werd verbeterd en gerepareerd en dat de riolering in slechte staat verkeerde. Hij voerde aan dat, als het gemeentebestuur een gedetailleerd plan zou aannemen, de kiezers precies zouden weten wat er gedaan moest worden, terwijl het stadsbestuur daarmee een methode zou hebben om de beschikbare financiële middelen in juiste banen te leiden in plaats van, zoals nu, van de ene kleine calamiteit in de andere terecht te komen.


    Ook was Franklin het oneens met het schoolbestuur over het ­verwerpen van een voorstel om het administratief personeel en de docenten een salarisverhoging van zeven procent plus vergoeding van tandartskosten te geven. Die tandartskosten waren het voornaamste probleem. Omdat bijna de helft van de inwoners van onze provincie geen ziektekostenverzekering had, zag het bestuur niet in waarom het administratief personeel en de docenten zowel tegen ziekte- als tegen tandartskosten verzekerd moesten zijn.


    Franklin voerde aan dat de school zowel in de klas als wat haar leraren­bestand betrof op een hoog peil behoorde te staan, dat Aurelius alleen maar mocht verwachten eersteklas docenten te kunnen aantrekken als er een fatsoenlijk salaris en secundaire arbeidsvoorwaarden werden geboden. In deze hoofdartikelen zag Franklin kans te sugge­reren dat niet alleen het gemeentebestuur en het schoolbestuur op een bepaalde manier achterliepen, maar ook dat docenten en administratief personeel van de school niet van het hoogste niveau waren.


    Het is waarschijnlijk begrijpelijk dat veel mensen tevreden waren met het leven dat ze leidden. We kenden de leden van de gemeenteraad en het schoolbestuur. Het waren geen slechte mensen. Ze dienden hun ambtstermijn uit en werden dan herkozen of vervangen. Franklins hoofdartikelen, commentaren en columns gaven nooit aanleiding tot grote verontwaardiging, maar het was net of iemand zand in je bed strooide. Als de mensen hem zagen aankomen, verstopten ze zich. Ik denk dat als hij niet knap was geweest, als hij niet sinds kort een weduwnaar met een jonge dochter was geweest, hij nog veel minder populair zou zijn geweest. Hij was beminnelijk en behandelde de mensen met respect. Maar voor degenen die het onderwerp van zijn artikelen waren, werd hij een kruis dat ze moesten dragen. Ze wensten hem geen kwaad toe, maar ze wilden dat hij wegging. Omdat de mensen begonnen op te letten. Ze zagen dingen die hun nog niet eerder waren opgevallen. Zelfs als ze het niet met Franklin eens waren, begonnen ze misschien te denken dat Aurelius niet zo ideaal was als ze hadden gedacht.


    Franklins wekelijkse interviews vormden een nog grotere bron van ergernis dan zijn hoofdartikelen. Hij zag kans om mensen dingen over zichzelf te laten zeggen die anderen niet wilden horen. Een van de eerste interviews was met Herb Wilcox, een plaatselijke makelaar in onroerend goed en verzekeringen die al twintig jaar in het ge­meente­bestuur zat. Iedereen kende Herb. Ze kenden zijn vrouw, Betty. Ze zagen zijn drie kinderen opgroeien. Twee gingen naar de universiteit en de jongste, Bobby, kwam bij zijn vader op kantoor werken. In het interview maakte Herb duidelijk dat alles in Aurelius precies was zoals het moest zijn.


    ‘Ik ben in andere steden geweest, ik hou van andere steden, maar ze halen het geen van alle bij wat wij hier hebben. We hebben prima scholen en een goed ziekenhuis. Ik begrijp niet waarom de mensen weggaan. Neem mijn kinderen, Bruce en Mary Lou. Ze hadden allebei een beurs voor het Aurelius College, maar Bruce is naar Albany gegaan en Mary Lou naar Cortland State. Nu zit Bruce in Cohoes. Wat is dat nou voor een plaats?’


    Zo ging het verder, en de lezers begrepen dat Herb het niet over de goede en minder goede kanten van Aurelius had, maar over het vertrek van zijn twee oudste kinderen, zijn liefde voor hen en zijn teleurstelling. Franklin had een deel van Herbs kwetsbaarheid laten zien. Op een bepaalde manier maakte het Herb kleiner, als dat het ten­minste is wat er gebeurt als iemand plotseling menselijker wordt.


    De week daarop had Franklin een interview met Will Fowler, de gemeentesecretaris. We hebben behalve een burgemeester ook een gemeentesecretaris. De burgemeester wordt gekozen, maar ontvangt geen salaris. Hij heeft wel een secretaresse, mag zijn onkosten decla­reren en beschikt over een bescheiden fonds dat hij naar eigen goeddunken kan aanwenden. Gewoonlijk is de burgemeester iemand uitde gemeenschap die graag handen schudt. De positie van de gemeente­secretaris is anders. Hij wordt door het gemeentebestuur aangesteld en vaak van buiten de stad aangetrokken. Onze huidige burgemeester, Bernie Kowalski, noemt Fowler zijn waakhond. ‘Ik hebeen waakhond en die zorgt dat de zaak voor elkaar komt,’ zegt Bernie vaak.


    Franklin vroeg Will Fowler naar zijn mening over Aurelius. ‘Het is een prettige stad met prettige mensen.’ Vond hij het ideaal? ‘Ik vind het verre van ideaal,’ zei hij. En wat dacht hij van het gemeente­bestuur? ‘Dat vind ik ook verre van ideaal.’ Had Fowler speciale punten van kritiek op het gemeentebestuur? ‘Mogelijk zijn er mensen bij die er al te lang in zitten.’ Wat vond Fowler van de noodzaak om een vijfjaren-verbeteringsplan op te stellen? ‘Potterville heeft zo’n plan. Iedere gemeente met een omvang zoals de onze heeft er een. Het probleem is dat het gemeentebestuur door een dergelijk plan verantwoording schuldig is aan het publiek. Misschien willen ze dat niet.’ Ten slotte nog een laatste vraag. U bent zes jaar geleden vanuit Albany hierheen verhuisd. Mist u Albany weleens? ‘Jazeker. Het is een grotere stad.’


    Degenen die de week daarvoor het interview met Herb Wilcox hadden gelezen, vonden dat Herb voor gek was gezet. Door Aurelius zo aan te prijzen had hij de stad schade berokkend, terwijl zijn bewering dat het hier ideaal was alleen maar een excuus was om niet harder te werken. En wat Will Fowler betrof, die leek Aurelius helemaal niet te kunnen waarderen. Die woonde liever in Albany. ‘Hij vindt ons een stelletje kinkels,’ zei een van mijn collega’s.


    En misschien waren we ook wel kinkels, maar daar dachten we liever niet over na. Net als met Herb Wilcox, vonden we dat we nu meer van Will Fowler wisten dan we wilden. ‘Wie denkt hij eigenlijk wel dat hij is?’ hoorde ik een van de leraren klagen. Fowler was de man die was ingehuurd om de stad draaiende te houden. De mensen wilden dat hij zichzelf gelukkig zou prijzen dat hij in zo’n leuke plaats woonde. Nu wisten ze beter.


    Natuurlijk had het merendeel van Franklins wekelijkse interviews niet van dergelijke felle repercussies. Toch kwamen we er het een en ander over elkaar door aan de weet. Het bleek dat Tom Henderson, de bedrijfsleider van Trustworthy, scheepjes in flessen bouwde. Margaret Debois, een van de verpleegsters uit het ziekenhuis, was jazzpianist bij Tiny’s in Utica. Lou Fletcher van de gelijknamige veevoerhandel was lid van de Baker Street Irregulars en spaarde stuivers om een Sherlock-Holmestour naar Londen te kunnen maken. Een aantal mensen weigerde een interview, zoals de brandweercommandant, Henry Mosley, en de apotheker, Donald Malloy. En ik weigerde ook.


    ‘Maar waarom dan?’ vroeg Franklin. Het was meer dan een jaar geleden en ik was mijn voortuin aan het harken. Hij zag me en kwam aangelopen.


    ‘Omdat ik mezelf niet interessant vind.’


    ‘Je hebt in New York als natuurkundige gewerkt en toen ben je naar Aurelius teruggekomen. Dat is interessant.’


    ‘Ik was technicus. En of het nu wel of niet interessant is, ik wil er niet over geïnterviewd worden.’


    Ik wilde niet onbeleefd zijn, maar nadat ik had gezegd dat ik niet geïnterviewd wilde worden, had hij dat moeten accepteren. Het ging er helemaal niet om dat hij me interessant vond. Hij wist niets van me, behalve datgene wat hij mogelijk van zijn dochter had gehoord. Waarschijnlijk had hij aan zijn interview voor de volgende week lopen denken en mij toevallig in mijn voortuin zien harken. En veel van de mensen die hij interviewde, waren helemaal niet interessant – automonteurs, inpakkers bij Wegmans, een loodgieter. Maar ik moet zeggen dat hij bij de meeste mensen iets kleurrijks wist te ontdekken, wat mogelijk de reden was waarom ik niet geïnterviewd wilde worden. Ik wilde niet dat de mensen naar me keken en dachten: Aha, ik weet iets van jou. Ik geloof zelfs dat Franklin het in me res­pecteerde dat ik weigerde. We begonnen elkaar vaker te zien. Niet als vrienden, maar als goede kennissen. Af en toe kwam hij bij me aan­lopen en dan gaf ik hem een kop thee, of ik ging naar hem toe en dan bood hij me een biertje aan. Zoals ik al zei, woonde hij maar twee huizen bij me vandaan.


    Het was verbazingwekkend dat het schokkendste interview niet met een gewone stadgenoot was, maar met een geschiedenisleraar die op het laatste moment door het Aurelius College was aangenomen voor het tweede semester. Dat was heel snel gegaan. Ik zeg dit omdat deze knaap de baan nooit zou hebben gekregen als het zoeken naar een geschikte kandidaat normaal zou zijn verlopen. Niet dat hij on­bekwaam was, of dom. Verre van dat. Maar hij was een marxist en een Algerijn. En hij nam geen blad voor de mond. Voor het interview wisten we niets van hem, behalve dat hij in een kleine, rode Citroën reed die hij had meegenomen vanuit Kingston, Ontario, waar hij had gewoond. Eerst zagen we zijn auto, de rode Citroën. Toen hoorden we hoe hij heette: Houari Chihani.
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    Franklin interviewde Chihani in zijn kantoor op het Aurelius College. De campus dateert van de jaren zeventig van de vorige eeuw en bestaat uit roodstenen gebouwen rondom een plein met esdoorns en eiken. De gebouwen zijn met klimop begroeid, hebben wit houtwerk, witte pilaren en brede, granieten trappen. Helaas zijn ze door bezuinigingen nogal verwaarloosd; de verf is gebladderd en de stenen zouden nodig opnieuw gevoegd moeten worden. De gazons zijn wat slordig en de struiken onregelmatig gesnoeid. Wat de studenten betreft, dat is een gemengd gezelschap. Hoewel sommige studierichtingen, zoals het ruitersportprogramma, goede studenten aantrekken, zijn de resultaten van de toelatingsexamens van de overige erg pover.


    Er zijn in dit deel van de staat New York heel wat scholen en het Aurelius College is slechts zelden een eerste keus. Daarom had het college speciale programma’s voor studenten met leermoeilijkheden, programma’s voor studenten met dyslexie en programma’s voor ­studenten met Engels als tweede taal. Sommige studenten waren intelligente jonge mannen en vrouwen met een minder dan gemiddelde achtergrond, maar het merendeel zat op het Aurelius omdat ze om de een of andere reden op geen enkel ander college terechtkonden. En als ze het redelijk goed deden, hadden ze de neiging om na het eerste jaar ergens anders heen te gaan.


    Men zou kunnen zeggen dat de studenten met weinig meer in contact waren geweest dan met datgene wat ze van mtv en uit People Magazine bij elkaar hadden kunnen sprokkelen. Ze verdiepten zich niet in het verleden en dachten evenmin na over de toekomst. Voor de meesten maakte dat niet uit. Ze zouden nooit denkers worden en al dat gedoe over leermoeilijkheden en mentale problemen was alleen maar een hoop drukte om te verdoezelen dat ze niet zo erg pienter waren. Een aantal studenten was echter wel intelligent en wachtte alleen maar tot de juiste persoon zou komen opdagen; als een droge spons die op een druppel water wacht. Het had iedereen kunnen zijn. Helaas was het Houari Chihani.


    Hij was een man van in de vijftig, vijfenvijftig om precies te zijn, die in Algiers was geboren en opgegroeid, maar als tiener, tijdens de Algerijnse bevrijdingsoorlog tegen de Fransen, naar Parijs was gegaan. Zijn vader was dokter, zijn moeder lerares. Mogelijk voelden ze zich meer tot hun Franse overheersers dan tot hun medemoslims aan­getrokken. En tijdens de oorlog vielen de rebellen de gematigde moslims net zo fel aan als de Fransen. Houari Chihani studeerde een paar jaar aan de Sorbonne en vertrok toen naar Montreal, waar hij zich bij de universiteit inschreef. Omstreeks 1960, op de Sorbonne, was hij marxist geworden. Het lijkt ironisch dat zoveel marxistische intellectuelen uit de bevoorrechte klasse kwamen. Na eerst in welstand te zijn opgegroeid, trachtten ze diezelfde welstand aan anderen te onthouden, terwijl ze zelf nog heel comfortabel leefden; hoewel dit in Chihani’s geval misschien niet helemaal opging, want hij leek eerder naar het ascetische te neigen.


    Chihani bleef drie jaar in Montreal en werd toen toegelaten tot de Universiteit van Chicago, waar hij zijn doctoraal geschiedenis haalde. Er heeft nimmer twijfel aan zijn genialiteit bestaan. Ondanks zijn accent was hij een voortreffelijke en overtuigende leraar. De moeilijkheid was dat hij niet alleen een leraar was, maar ook een bekeerder met een welhaast religieuze bevlogenheid. Het gevolg was dat, waar hij ook lesgaf, hij degene was die ofwel een marxistische club of ­leeskring oprichtte of, als die er al was, de leiding daarvan overnam. Het zou misschien verstandiger zijn geweest als hij had gewacht op een vaste aanstelling alvorens zich op de campus zo opvallend te gedragen; anderzijds was zijn onvoorzichtigheid alleen maar een bewijs van zijn integriteit. Hij maakte volstrekt duidelijk waar hij voor stond. En het moet worden gezegd dat velen geloofden dat de controverse die hij op een afdeling veroorzaakte, een gezonde controverse was. Dat nam echter niet weg dat hij telkens na twee of drie jaar ergens te zijn geweest, weer vertrok. Michigan State, Carnegie-Mellon, de Universiteit van Windsor, Cleveland State, Lafayette College, Olivert College – tot hij ten slotte geschiedenis doceerde opeen klein college in Kingston, Ontario. En die baan was hij kwijtgeraakt, of liever, hij had voor de volgende herfst geen nieuw dienstverband gekregen. Hij kon nog maar één semester lesgeven.


    In december kwam Max Schnell, een populaire geschiedenisleraar aan het Aurelius College, bij een auto-ongeval om het leven. Er moest onmiddellijk een vervanger komen en Roger Fielding, die de vakgroep Geschiedenis onder zich had, werd gemachtigd om op zoek te gaan.


    Fielding plaatste een advertentie waarin iemand werd gevraagd die gespecialiseerd was in de moderne Europese geschiedenis en Houari Chihani solliciteerde. Op papier zag het er uitstekend uit: zijn doctoraal van Chicago, de vele publicaties, de lof van zijn studenten. Zelfs de referenties van de universiteiten waar hij had lesgegeven, waren goed. Vaak zijn dergelijke aanbevelingen echter niet helemaal be­trouwbaar, vooral als het om iemand gaat die men gewoon liever kwijt wil. De decaan van college X wilde van Chihani af en gaf hem dus een lovend getuigschrift. Het moet ook gezegd worden dat Roger Fielding en Priscilla Guerthen, de decaan, bepaalde aspiraties voor Aurelius hadden. Hun ogen waren misschien groter dan hun maag en ze zagen in Chihani iemand die hun kleine gemeenschap mogelijk een bepaald prestige kon geven. Was het tenslotte niet zo dat in zijn boeken en zijn vele andere publicaties zou worden vermeld dat hij op het Aurelius College les had gegeven? En dus kreeg Chihani een baan aangeboden.


    Chihani had er geen problemen mee om Kingston College voor het eind van het studiejaar te verlaten. Ze hadden gezegd dat ze hem niet terug wilden hebben, en als hij ze als wederdienst een klein on­gemak kon bezorgen, dan deed hij dat graag. Hij pakte zijn boeken in, stuurde ze naar Aurelius, stapte in zijn rode Citroën en was begin januari officieel in functie. Hij gaf drie colleges: westerse beschaving, negentiende-eeuwse Europese politieke bewegingen, en kapitalisme en arbeid. Begin februari had hij een kleine leeskring met hooguit eenstuk of vijf studenten opgezet die hij Verkenningen naar Rechts (ofvnr) noemde, een vrij vage naam. Op dat moment interviewde Franklin Moore hem.


    Chihani’s kantoor was in Douglas Hall, het gebouw voor klassieke talen en letterkunde, vlak naast het administratiegebouw. Zijn kamer lag op de derde verdieping en had een dakraam en Franklin zei dat erniet genoeg planken waren voor Chihani’s boeken, zodat hij ze in dozen tegen de muur had staan. Franklin beschreef Chihani als een lange, knappe man met een gezicht dat aan een roofvogel deed denken. Ik herinner me dat hij inderdaad een vrij lange neus had met in het midden een duidelijke knik. Hij had hoge jukbeenderen, een vooruitstekende kin en dik, zwart krullend haar. Zijn huid deed aan de kleur van een eikenhouten tafel of bureau denken. Hij had lange, slanke handen, typisch de handen van een basketballer, hoewel sport hem totaal niet interesseerde. Hij droeg altijd een donker pak met een wit overhemd en een das, en soms een baret.


    Wat Franklin niet vermeldde, was dat Chihani’s linkerbeen langer was dan het rechter, reden waarom zijn rechterschoen een extra dikke zool had van toch minstens een centimeter of zeven. Chihani liep mank en maakte daarbij een zwaai met zijn rechtervoet, die vervolgens met een klossend geluid de vloer raakte. Hij liep vaak met een stok. Ik hoorde hem soms in de Carnegie-bibliotheek in de stad, achter de rekken, en door het geluid dat zijn ene zware schoen op de houten vloer maakte, wist ik dat het Chihani was.


    Tijdens het interview zat Chihani achter zijn bureau, dat leeg was, afgezien van een wit schrijfblok, een dure gouden pen en een telefoon. Franklin zat tegenover hem. Hij vroeg aan Chihani of die er bezwaar tegen had dat hij het gesprek opnam, maar Chihani had dat liever niet. Dus maakte Franklin aantekeningen. Aanvankelijk nam hij aan dat Chihani blij was om op het Aurelius College te zijn. Maar al na enkele seconden begreep hij dat Chihani van mening was dat het college blij mocht zijn dat ze hém hadden. Chihani was geen man die zichzelf met gevoel voor humor bekeek. Hij bewonderde zichzelf om zijn hersens en als een man met een boodschap. Mogelijk had hij er alleen maar mee ingestemd Franklin een kwartier te woord te staan om een deel van die boodschap kwijt te kunnen.


    Franklin begon met te vragen wat Chihani van Aurelius vond, een gewone vraag waarop hij een gewoon antwoord verwachtte. Hij wilde het verloop van het interview aftasten. Chihani zei: ‘Het is een kleine stad als zoveel andere: ouderwets, schilderachtig en onwetend.’


    Franklin vroeg waar die onwetendheid door werd veroorzaakt.


    ‘Geen kennis van de wereld, geen gevoel voor het verleden, geen gevoel voor de toekomst.’


    Chihani zat in hemdsmouwen met zijn ellebogen op het bureau, de vingertoppen van de rechterhand tegen die van de linker, zodat er een soort tent onststond.


    Heb je kennis van de wereld nodig, vroeg Franklin, om gelukkig te kunnen leven?


    ‘Niet noodzakelijk, maar als je je boven het peil van koeien en schapen wilt verheffen, heb je kennis nodig. Nu zegt u misschien dat koeien en schapen een tevreden leven leiden. Dan zeg ik dat hun onwetendheid naar hun slachting voert. Daden hebben gevolgen. Onwetendheid omtrent de aard van deze daden ontheft een mens niet van zijn verantwoordelijkheid voor de gevolgen.’


    Franklin begreep dat hij zich op gevaarlijk terrein bevond. Chihani interviewen was iets anders dan een vraaggesprek met een plaatselijke tandarts of met de bakker. Daarom vroeg Franklin Chihani naar zijn verleden: zijn jeugd in Algiers, de school in Parijs, de universiteiten van Montreal en Chicago. Chihani was gescheiden en had geen kinderen. Hij had geen broers of zusters. Zijn ouders waren overleden. Hij zei dat hij geen idee had hoe lang hij in Aurelius zou blijven, maar dat het, zolang hij zijn boeken had, niet uitmaakte waar hij woonde. Hij had in de stad een huis gehuurd. Hij was niet van plan een huis te kopen want hij geloofde niet in grondbezit.


    Franklin zei dat Chihani langzaam, maar continu en zonder aarzeling praatte. Gebrek aan ideeën had hij ook niet. Hij deed evenmin pogingen om zijn boodschap met diplomatie te verzachten.


    Franklin zei dat het jammer was dat deze baan op het college vrijgekomen was als gevolg van een tragedie.


    ‘Het was geen tragedie,’ zei Chihani. ‘Spijtig, misschien, of zelfs betreurenswaardig. Maar de dood door een ongeval van een menselijk wezen dat bezig is met zijn dagelijkse verantwoordelijkheden is nimmer tragisch.’


    Hij liet anders een vrouw en twee kleine kinderen achter, zei Franklin.


    ‘Dan is het zelfs zeer betreurenswaardig, maar het is niet tragisch.’


    Franklin vroeg wat Chihani van zijn studenten op Aurelius vond.


    ‘Men kan verwachten dat de jeugd onwetend is. Dat is een defi­nitie van de jeugd: ze heeft nog geen kennis. Men neemt aan dat ­jongeren in staat zijn iets te leren. Hier zijn de studenten niet alleen onwetend, ze zijn tevens apathisch. Men vindt echter in elke situatie een aantal willige studenten en het is juist deze gewilligheid waaruit intelligentie ontstaat, of een bereidheid die voor intelligentie doorgaat. En die paar studenten kunnen anderen werven. Overal waar een paar ons kaf ligt, vindt men een paar korrels graan. Hier is veel kaf.’


    En de collega’s van meneer Chihani op Aurelius?


    ‘Ze zijn net als de studenten wat betreft hun onwetendheid, maar hun geesten zijn verkalkt. In het beste geval kunnen zij kennis overdragen die volgens de conventionele opvatting van wijsheid als nuttig wordt gezien. De mate waarin de studenten deze wijsheid opnemen is afhankelijk van de mate waarin ze aangenaam wordt gemaakt. Maar werkelijke kennis berust niet op charme. Het vermogen van de luisteraar om te kunnen redeneren, is het enige dat nodig is om hem van de waarheid te overtuigen.’


    En waarom onderwees Chihani?


    ‘Ik geef onderwijs om jonge mensen te helpen verantwoordelijkheid voor de wereld en verantwoordelijkheid voor elkaar te aanvaarden. Opleiding moet tot iets leiden. Gewoonlijk wordt dat opgevat als de mogelijkheid meer inkomen te verwerven. Dat is een hersenschim die verbonden is met een volgende hersenschim: onbeperkte groei. Ik ben van mening dat opleiding naar verantwoordelijkheid en verandering moet voeren.’


    Bedoelde Chihani met verandering revolutie?


    ‘Dat is een melodramatisch woord. Ik bedoel verantwoordelijkheid voor de wereld. De geschiedenis leert dat een fractie van de bevolking de meerderheid uitbuit en hen tot domme consumenten maakt. Ze werken hard in zinloze baantjes om de kleren, de auto’s en het speelgoed te kopen waarvan ze denken dat die hun gelukkig zullen maken. Ze steken zich in de schulden, worden loonslaven en zoeken afleiding in geweld en sportevenementen. Educatie wordt geminimaliseerd en in kunst gelooft men niet meer. Het alternatief is een samenleving waarin een ieder in gelijke mate wordt gewaardeerd, een samenleving die verantwoordelijkheid voor de mens aanvaardt en die vanuit dat gevoel voor verantwoordelijkheid handelt, een samenleving die erop gericht is de hebzucht, de onwetendheid en de lagere instincten van haar leden te verminderen in plaats van ze aan te moedigen.’


    Noemt u dat marxisme? vroeg Franklin.


    ‘Men vindt veel van deze ideeën bij Marx terug, maar net zoals de theorieën over de evolutie veel verder zijn gegaan dan Darwin, zijn de theorieën over economie die van Marx voorbijgestreefd.’


    Maar onderwijst u Marx’ theorie dan niet?


    ‘Zijn ideeën waren een begin. U kunt aanvoeren dat zijn ideeën ook in het Nieuwe Testament voorkomen. Het is onze taak om jonge mensen voor te bereiden op de eenentwintigste eeuw – dat is een taak die veel gecompliceerder is dan simpelweg Marx’ leer te onderwijzen.’


    En wat vond meneer Chihani van de mensen in Aurelius?


    ‘Die slapen. Dat is een toestand waar ze de voorkeur aan geven. Zezijn bang van de wereld en slapen is een manier om met hun angstom te gaan. Op zekere dag zullen ze wakker worden. Misschien gebeurt er iets verschrikkelijks. Voor bange mensen is niets zo aan­lokkelijk als onwetendheid – dat wil zeggen, slapen.’

  


  
    4


    Niemand was blij met Franklins interview met Chihani. Roger Fielding en Priscilla Guerthen kregen het verwijt dat ze een fout hadden begaan door Chihani aan te nemen, en dit bracht weer fouten in herinnering die ze in het verleden hadden gemaakt. Toen de krant op donderdag uitkwam, de derde donderdag in februari, riep het hoofd van het Aurelius College, Harvey Shavers, Roger en Priscilla bij zich en las het interview hardop voor. De mensen die in de gang zijn kantoor passeerden, zeiden dat ze Shavers stem hadden kunnen horen. Hij was een forse man en had een stem die bij zijn postuur paste, een stem die geoefend was in het spreken in het openbaar. Shavers’ taak bestond voornamelijk uit het inzamelen van geld en hij wist dat het moeilijk zou zijn om binnen de gemeenschap fondsen te werven als iemand van het college de leden van die gemeenschap in het openbaar voor dom uitmaakte. Voor Shavers was de indruk van kwaliteit belangrijker dan kwaliteit zelf. Hij had ontdekt dat begaafde mensen hun begaafdheden zelden verborgen houden, wat betekent dat ze te veel praten en daardoor ongewenste publiciteit veroorzaken. Het is veel makkelijker om zwijgende middelmatigheid voor kwaliteit te laten doorgaan dan echt mensen van niveau te hebben.


    En in het faculteitsbestuur gingen stemmen op om een verklaring te eisen. Was de geloofwaardigheid van de docenten tenslotte niet in twijfel getrokken? Robinson Smart, hoofd van de vakgroep Engels, zei dat hij moeite zou hebben om zijn studenten onder ogen te komen tenzij Chihani publiekelijk zijn verontschuldigingen aan het volledige college aanbood. Er werd uitvoerig over deze punten ge­discussieerd tot men uiteindelijk tot de slotsom kwam dat het een vergissing zou zijn om Chihani een zeepkist te geven van waaraf hij nog meer op- en aanmerkingen zou kunnen maken. In plaats daarvan besloot het bestuur te stemmen over de mogelijkheid Chihani te berispen als hij hun capaciteiten ooit weer zou beschimpen.


    De studentenraad ging verder en stuurde een delegatie van drie studenten naar Chihani om een verklaring te eisen.


    ‘Ontkennen jullie dat je onwetend bent?’ vroeg Chihani.


    Daarop volgde een discussie over het begrip onwetend: dat het geen belastering was van iemands bekwaamheden, capaciteiten of intel­ligentie. Zo gaf Chihani bijvoorbeeld toe onwetend te zijn van de Japanse taal.


    ‘Jullie zouden blij moeten zijn met je onwetendheid,’ zei Chihani, ‘omdat het je in staat stelt te leren.’


    Ze zaten in zijn kantoor. Er viel die februarimaand veel sneeuw, met slechts twee dagen waarop het geen slecht weer was. Er lag bijna een meter sneeuw. Het kwam me voor dat ik, telkens als ik uit het raam keek, sneeuw zag langswervelen.


    ‘Waar ik bezwaar tegen heb,’ zei Sharon McGregor, de vice-voorzitter van de studentenraad, ‘is dat u van mening bent dat ik kennis van de Russische geschiedenis moet hebben om dierenarts te kunnen worden.’


    ‘Absolument pas,’ zei Chihani, ‘alleen maar om een góede dierenarts te worden.’


    De reacties buiten het college waren minder fel, maar wel bitter. Er was altijd al een scheidslijn geweest tussen de agrarische gemeenschap – de kooltelers en de melkveehouders – en de stad zelf. De boeren hadden de neiging een zekere minachting voor de stad te tonen en zo mogelijk nog meer minachting voor het college. Dat Chihani bele­digende opmerkingen maakte, sterkte ze alleen nog maar meer in hun opvattingen. Het college bestond uit een stelletje idioten en nu was er een heel speciale idioot die dat bevestigde. Het feit dat hij een buitenlander was, geen christen en een marxist, maakte het allemaal nog erger. Voor de weinige boeren die het echt iets kon schelen, was Chihani eigenlijk niet helemaal menselijk. Zijn rode autootje, zijn baret en zijn mahoniehouten huid waren te excentriek. Een en ander werd kort besproken in de weinige cafés waar boeren kwamen, en ­vervolgens vergeten. Mest stonk nu eenmaal en Chihani had alleen maar bewezen dat hij stonk.


    Onder de stadsbevolking waren de reacties heftiger. Veel mensen vonden Aurelius een prima plaats en nu kwam er zo’n marxist die beweerde dat het nog onbeschaafder was dan de noordpool. In de kroegen neigden de klachten over Chihani naar geweld: iemand zou hem een schop onder zijn kont moeten verkopen. In beschaafder kringen sprak men over Chihani’s gebrek aan gemeenschapszin. De dokters, advocaten en zakenmensen hadden het over het fundament van vriendschappen en relaties dat iedere stad nodig had om soepel te kunnen functioneren. Zelfs op de Albert Knox-scholengemeenschap gingen tijdens de lerarenvergadering stemmen op om Chihani een berispende brief te sturen, maar daar kwam verder niets van.


    Als Chihani zich al bewust was van zijn impopulariteit, dan liet hij dat niet merken. Hij gaf gewoon les en verdedigde zijn standpunten met zijn droge, emotieloze stem. Hij werd in de stad en in het winkel­centrum gezien. Chihani was een van die mensen die hun ogen nooit van hun doel af leken te nemen, die hun blik niet nieuwsgierig over andere mensen of dingen lieten dwalen. Hij keek recht voor zich uit alsof hij door lege ruimte was omgeven. Vaak kon men zijn rode Citroën door de sneeuw in de richting van zijn huis zien rijden, dan weer terug naar de campus of door de stad naar Wegmans’ supermarkt of de ijzerwinkel van Trustworthy. Het zou beter zijn geweest als hij een wat meer conventionele auto had gehad omdat zijn kleine Citroën als zout in burgerlijke wonden was. En inderdaad, vijf dagen nadat het interview in de Independent was verschenen, kwam Chihani op een middag uit Wegmans en zag dat zijn voorruit aan gruzele­menten lag. Op de voorbank lag een grote steen. Hij zette zijn ­boodschappen in de kofferbak, liep terug naar de winkel en belde de politie. Chuck Hawley, een neef van me, ging op de melding af. Er was geen spoor van de dader te bekennen en het was duidelijk dat Chihani de politie alleen maar had gebeld in verband met de ver­zekering.


    ‘Hij was niet eens kwaad,’ zei Chuck. ‘De sneeuw waaide in de auto maar dat leek die vent niet te deren. Hij legde zijn verklaring af, tekende het formulier, en dat was dat. Ik vroeg of hij soms iemand had gezien of dat hij vijanden had. Ik had dat interview natuurlijk gelezen. Hij zei dat er geen reden was waarom hij vijanden zou hebben. Toen stapte hij in zijn auto en reed weg terwijl de sneeuw in zijn gezicht waaide. Het moet stervenskoud zijn geweest.’


    De dag nadat Chihani’s voorruit was ingegooid, kwam Franklin ’savonds met Sadie bij me langs en ik bood ze een kop thee aan. Op een plank in de zitkamer staan de boeken die mijn moeder als jong meisje las en Sadie pakte Understood Betsy. Ze zat met haar voeten onder zich opgetrokken in de oude oorfauteuil. Haar bruine haar viel naar voren om haar gezicht heen. Ze was het evenbeeld van haar vader: lang en mager. Ik zette ook een schaal met koekjes neer. Sadie nam er eentje, brak er kleine stukjes af en stak die in haar mond. Behalve hallo, dank u, en goedenavond, geloof ik niet dat ze iets zei.


    Franklin was rusteloos en wilde niet gaan zitten. Hoewel hij zich schuldig voelde dat hij het interview had geplaatst, was het juist dit schuldgevoel dat hem kwaad maakte, alsof het feit dat hij zich schuldig voelde, betekende dat hij niet zo’n goede journalist was als hij zou moeten zijn.


    ‘Ik heb niets veranderd van wat hij heeft gezegd, maar ook niet aangedikt,’ legde hij uit. ‘Als het erop aankomt, heb ik het zelfs af­gezwakt. Ik wilde niet dat hij als een fanaticus zou overkomen.’


    Franklin droeg een oude schapenleren jas die tot aan zijn knieën reikte. Hij had zo’n Engelse universiteitsdas om zijn hals, blauw met twee rode strepen. In zijn hand had hij een Ierse vissershoed die hij telkens weer tegen zijn been sloeg zodat de waterdruppels eraf vlogen. Franklin moet het warm hebben gehad, maar liet het niet merken. Hij droeg laarzen met Vibram zolen en al heen en weer lopend liet hij kleine, wigvormige stukjes sneeuw achter op het Turkse tapijt van mijn grootmoeder Francine. Ik weet zeker dat hij graag een sigaret had opgestoken, maar ik wilde niet dat er in mijn huis werd gerookt. Af en toe glimlachte Sadie teder naar hem en verdiepte zich dan weer in haar boek.


    ‘In een stad wonen nu eenmaal allerlei soorten mensen,’ zei Franklin. ‘Wat zou het voor nut hebben als iedereen hetzelfde was? Alleen het feit al dat er een dergelijke discussie op gang komt, toont aan dat de stad niet slaperig is.’


    Maar er leek helemaal geen discussie te zijn, alleen maar woede enverontwaardiging. De verontwaardiging was voornamelijk op Chi­ha­ni gericht, maar de mensen wisten ook via welk medium Chihani zijn inzichten had kunnen ventileren. Als Franklin hem dat interview niet had afgenomen, zou niemand van die marxist in ons midden hebben geweten.


    Franklin gooide zijn das op de bank. Het leek een weloverwogen gebaar, niet direct berekend maar ook niet helemaal spontaan – het gebaar van iemand die niet goed weet wie hij is en daarom een gebaar maakt waarvan hij denkt dat het bij de gelegenheid past.


    ‘Als journalist is het mijn taak om de mensen aan het denken te zetten. Ik kan leuke dingen schrijven waar niemand aandacht aan besteedt, maar dat zou betekenen dat ik mijn werk niet naar behoren doe.’


    Ik vroeg wat hij van plan was aan die kapotte voorruit te doen.


    ‘Ik ga er een hoofdartikel aan wijden.’


    En dat deed Franklin dus. Toen de krant op de eerste donderdag in maart uitkwam, stond er een hoofdartikel van Franklin in waarin hij niet alleen degene die Chihani’s voorruit had ingegooid aanviel, maar ook de mensen die van mening waren dat dergelijk vandalisme gerechtvaardigd was. ‘Als we als stad dan al een zekere rijkdom hebben,’ schreef hij, ‘dan moet die bestaan uit onze diversiteit. We verschillen van elkaar en dat is niet alleen onze rijkdom, het zou ook onze trots behoren te zijn... Degene die de voorruit van Houari Chihani’s auto heeft vernield, heeft die rijkdom beschadigd... We moeten de aanwezigheid van Chihani als een deugd beschouwen. Hijhelpt ons onszelf te zien, en onszelf leren zien betekent onszelf ver­beteren.’


    Ik betwijfel of dat hoofdartikel gefronste wenkbrauwen rechttrok. In de lerarenkamer hoorde ik iemand zeggen: ‘Franklin zwaait weer eens met zijn vingertje naar ons.’ Het zou beter zijn geweest om het er verder bij te laten zodat de mensen Chihani zouden vergeten, maar Franklin koos de tegenovergestelde aanpak. Omdat hij bang was als een lafaard te worden beschouwd of, zoals hij mogelijk zou hebben gezegd, als niet-professioneel, begon Franklin Chihani’s mening over verschillende gebeurtenissen te vragen, niet alleen over de stad maar ook over de wereld in het algemeen. Hij deed dat niet regelmatig, maar vaak stond er een artikel in de krant waarin tevens de mening van Chihani was verwerkt. Meestal ging het over onschuldige zaken. Zo werd Chihani tijdens een discussie over de hervorming van de gezondheidszorg aangehaald; hij zou hebben gezegd dat een land dat voor beschaafd wilde doorgaan, voor haar bevolking moest zorgen. Maar soms waren Chihani’s opmerkingen schokkend en op den duur werden ze schokkender dan alles wat hij in het oorspronkelijke interview had gezegd.


    Het zou onjuist zijn te suggereren dat Chihani’s opmerkingen met algemene verontwaardiging werden ontvangen. Er was een heel kleine groep die ze toejuichte. Dat was Chihani’s leeskring. Verkenningen naar Rechts had toen vijf leden. Mogelijk herinnert iedereen zich uit zijn studietijd dergelijke marginale groepjes. Als je de leden bij elkaar zag, kreeg je eerder het gevoel dat het iets psychologisch was dan dat het voortkwam uit intellectuele overtuiging. Verlegen jongeren met puistjes die verontwaardigd waren – het leek er meer op dat ze zich hadden verenigd om tegen iets te zijn dan voor iets.


    Neem nu de twee broers Jesse en Shannon Levine, respectievelijk tweede- en derdejaars, skateboardnihilisten wier gettoblasters een soort muziek produceerden waarin storing een cruciale rol speelde. Ze hadden een blonde goatee en waren zo mager als een windhond, waardoor hun knieën en ellebogen enorm groot leken. En ze hadden eigengemaakte tatoeages op hun handen en armen: kleine mede­delingen over liefde en haat, anarchie en ontevredenheid. Ze droegen nooit iets anders dan jeans, T-shirts en grote basketbalschoenen met losse veters. Hun vader doceerde psychologie aan de staatsuniversiteit in Cortland. Voordat ze Chihani’s lessen volgden, liepen ze beiden kans de universiteiteit te moeten verlaten vanwege onvoldoende resultaten. Chihani zag kans om ze genoeg te motiveren om een ge­middelde van een zeven te halen. Ook wist hij hun verontwaardiging in goede banen te leiden. In plaats van alleen maar kwaad te zijn, hadden ze nu een intellectueel argument om hun gevoelens te rechtvaardigen. Dit maakte hun rebellie tot een rationele daad, een redelijke koers om te volgen.


    Ik zag Jesse en Shannon soms in de stad. Hun nieuwe overtuiging gaf ze een schild dat hen bevrijdde van hun verdedigende houding en hen zelfs in staat stelde een zekere superieure houding aan te nemen. Ze namen Chihani’s manier van kijken over: recht vooruit, alsof ze altijd alleen waren. Ze legden hun skateboards weg en vervingen die door de boeken die Chihani met hen had besproken. Ze zagen de rest van ons als misleid, verwerpelijk en hebzuchtig. Hun taalgebruik raakte doorspekt met een jargon dat een barrière vormde tussen henzelf en de niet-verlichten. Ze beschouwden Chihani’s interview als een aanval op de zelfgenoegzaamheid en verheugden zich op toekomstige schermutselingen. Ze zagen zichzelf als soldaten en begonnen zich in zwarte spijkerbroeken en truien te kleden, wat hun een vaag paramilitair voorkomen gaf. Ze maakten zelfs hun veters vast.


    Een ander lid van de vnr was Leon Stahl, een zwaarlijvige jongeman die overdag sliep en vervolgens de hele nacht las en discussieerde. Hij leek altijd een gezinsfles Coca-Cola bij zich te hebben. Hij had een rond, puisterig gezicht en een klein, zwart snorretje. Hij droeg witte overhemden, grijs rond de boord, met vieze vlekken op de rug op plaatsen waar puistjes waren doorgebroken. Hij celebreerde zijn lelijkheid als zijn verzet tegen de conventie, hoewel hij, als hij een kilo of vijftig zou zijn kwijtgeraakt, bepaald niet onknap zou zijn geweest. Leon was vreselijk kortademig en had een sleutel van de liften die waren gereserveerd voor gehandicapten en leerkrachten. Voordat hij Chihani leerde kennen, was The Golden Bough zijn favoriete boek geweest. Nu las hij Chihani’s boeken en artikelen en kon er hele passages uit citeren. Hij was een hartstochtelijk debater en stond erom bekend dat hij nooit opgaf. Hij raakte een keer met twee studenten in discussie over het verwerpelijke van persoonlijk bezit en dat duurde zesentwintig uur. Hij was als feut lid geworden van de debatingclub, als tweedejaars was hij tot voorzitter gekozen, waarna hem als derdejaars het lidmaatschap was ontzegd. Hij droeg een bril met een vleeskleurig montuur en dikke glazen die altijd vol vette vingers zaten. Hij kwam uit Dunkirk, ten zuiden van Buffalo, waar zijn ouders lesgaven aan een middelbare school.


    Een vierde lid was Jason Irving, een lange, magere jongeman die ik voor homoseksueel had aangezien, maar die later beweerde volledig seksloos te zijn. Hij was kettingroker, dronk eindeloos veel koffie en speelde schaak tegen de klok. Jason was ijdel wat zijn lange haar betrof en kamde het doorlopend. Hij hield ervan om in McDonald’s te zitten en Das Kapital te lezen. Hij was overdreven beleefd met veel alstublieft en dank u wel, maar verder leek hij nooit iets te zeggen. Hij droeg goedkope ringen aan al zijn vingers, zelfs om zijn duimen. Jason was een goede student die van plan was zijn doctoraal geschiedenis te halen. Voordat hij lid werd van de vnr had hij de zin ‘Het kleine zwarte konijn heeft de gele fiets van de dikke bultenaar ge­stolen’ in zesentwintig talen, waaronder Farsi, uit zijn hoofd geleerd. Dat was de reikwijdte van een intellectuele ambitie geweest die hij later verruilde voor het marxisme.


    Het vijfde lid was een jonge vrouw, Harriet Malcomb. Ze was een derdejaars uit Binghamton met lang, donker haar dat ze los droeg en ze werd algemeen als knap beschouwd. Ze was zo mager dat het op anorexia leek en glimlachte nooit. Ze was van nature al bleek, maar accentueerde dat nog met witte make-up, waardoor ze op een figuur uit de Addams Family leek. Men zei dat ze als kind door een neef ­seksueel was misbruikt. Toen ik vroeg hoe ze zoiets wisten, werd me verteld dat Harriet dat zelf had gezegd. Hoewel ze een radicale feministe was, kleedde ze zich gewaagd en liet haar benen en borsten zien. Ze flirtte vaak met jongens en als die daar dan op reageerden, werd ze kwaad. Misschien is flirten te sterk uitgedrukt. Ze maakte de indruk dat ze beschikbaar was, maar als een jongeman dan avances maakte, bleek ze plotseling níet beschikbaar. En ze bekritiseerde de jongeman over zijn toenaderingspoging, alsof hij daarmee blijk had gegeven van seksisme of zelfs van dierlijkheid. Je kreeg de indruk dat ze niet alleen een lage dunk van mannen had, maar dat ze het zo wist te manipu­leren dat ze nog veel slechter leken. Ze was dikke vrienden met Jason Irving en vaak droegen ze dezelfde kleren, rode zijden overhemden en wijde kaki broeken. Leon Stahl dacht dat hij verliefd op haar was en placht hijgend achter haar aan te lopen. Meestal was ze aardig tegen hem en stuurde ze hem voortdurend op pad om sigaretten en kauwgum te kopen, wat waarschijnlijk de enige lichaamsbeweging was die de arme kerel kreeg. De twee broers, Jesse en Shannon, leken on­gevoelig voor haar charmes.


    Deze vijf studenten vormden de leeskring. Ze kwamen iedere week bij elkaar in Chihani’s kleine huis in Maple Street om datgene wat Chihani hun had opgedragen te bespreken, wat voor het merendeel eenvoudige teksten van Marx waren. Toen het interview werd ge­publiceerd, was Chihani ongeveer zeven weken op de campus en het was opmerkelijk dat hij toen al volgelingen had, zij het nog niet veel.


    De vnr was laaiend enthousiast over het interview. Het waren jongeren wier gelaatsuitdrukkingen gewoonlijk varieerden van kritisch tot smalend. Nu keken ze blij. Het publiek zou begrijpen dat ze een macht vormden waarmee rekening diende te worden gehouden. En toen Chihani’s Citroën werd beschadigd, stonden ze klaar om voor het stadhuis te gaan demonstreren tot Chihani hen wist te overtuigen dat ze dat beter niet konden doen.


    In de week na het verschijnen van het interview meldden zich vijf nieuwe leden bij de vnr. Vier kwamen van het college: Barry Sanders, een student biologie die in Aurelius was opgegroeid; Bob Jenks en Joany Rustoff, die theaterwetenschappen als hoofdvak hadden en al vanaf de middelbare school in Utica met elkaar gingen; en Oscar Herbst, een student geschiedenis uit Troy. Hij was tweedejaars en zei dat het marxisme zwaar onderschat werd. Deze vier waren jong, on­zeker, en middelmatig, met een vaag gevoel van misnoegen, waardoor ze zich gretig bij Chihani’s groep aansloten. Het vijfde nieuwe lid was van een totaal ander gehalte. Om te beginnen zat hij niet op het college. Hoewel hij in Aurelius geboren en getogen was, was hij in Buffalo gaan studeren. Ten tweede was hij ouder, een jaar of drieëntwintig, en naar Aurelius teruggekomen na ruim een jaar weg te zijn geweest. Hij heette Aaron McNeal, en zijn vader, Patrick, had samen met mij lesgegeven aan de middelbare school.
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    Toen Aaron McNeal in Aurelius terugkwam, wist ik dat er een collectieve zucht van teleurstelling werd geslaakt. We hadden zijn gecompliceerde leven grotendeels gevolgd. We kenden het deprimerende verhaal van zijn ouders en de vreselijke manier waarop zijn moeder aan haar eind was gekomen. Tegelijk met Aaron kwamen al die verhalen ook weer boven.


    Aarons moeder, Janice, was bij haar man weggegaan toen Aaron zes jaar oud was. In plaats van uit Aurelius te vertrekken, kocht ze een huis twee straten verderop in Hamilton Street om dicht bij haar zoon te zijn, dat zei ze in elk geval. Patrick had de voogdij over Aaron gekregen vanwege de seksuele relaties van zijn vrouw, een gegeven waar ze geen geheim van maakte en waarbij een aantal zeer voor­aanstaande personen uit Aurelius betrokken was, met inbegrip van rechter Marshall, die zich om die reden onbevoegd verklaarde om de voogdijzaak in Potterville te behandelen. Er bestond zelfs twijfel over wie Aarons vader was en het was een populair grapje dat Patrick McNeal waarschijnlijk de enige man in Aurelius was met wie Janice géén seksuele relatie had gehad.


    Janice was Patricks tweede vrouw. Hij was ouder dan zij en daarvoor getrouwd geweest met een vrouw uit Utica, een zekere Rachel of Roberta, dat weet ik niet meer. Hoe het ook zij, uit dat huwelijk had hij een dochter, Paula, die, voor zover ik heb begrepen, degene was die vaak voor Aaron zorgde. Er waren mensen die beweerden dat Janices jaloersheid ten opzichte van Patricks vroegere vrouw en haar rancune tegen Paula er de oorzaak van waren dat ze zich zo slecht gedroeg, maar ik ben er niet zo zeker van dat Janice een excuus nodig had. Ze zat vol energie en ze vond haar man maar saai, hoewel ze hem mogelijk op een zusterlijke manier wel aardig vond.


    Nadat Janice van haar man gescheiden was, ging ze op dezelfde voet verder en had heel wat vriendjes. Ze werkte als laborante voor de farmaceutische fabriek in Norwich, en gelukkig kwamen veel van haar minnaars daarvandaan, wat betekende dat ze buiten de grenzen van onze roddel vielen. Aaron woonde nu eens in het ene, dan weer in het andere huis, hoewel Patrick officieel de zeggenschap over hem had. Paula bemoeide zich niet met haar stiefmoeder, wat degenen die zeiden dat Janice haar haatte in het gelijk leek te stellen. Ik zag Patrick vaak op school en ik had medelijden met hem. De leerlingen wisten alles van Janices escapades en maakten hem het leven tot een hel. Er werd zelfs beweerd dat drie ouderejaars op een avond een bezoek aan Janice hadden gebracht en dat ze hun haar gunsten had verleend. Daar schepten ze in elk geval over op. In een kleine stad als de onze is iets wat werkelijk is gebeurd en iets wat niet is gebeurd maar waarover geroddeld wordt, hetzelfde. Mogelijk waren die jongelui nooit bij Janice geweest, maar wat de praatjes betrof, maakte dat niet uit.


    Door al die aandacht zou men misschien hebben verwacht dat Janice een schoonheid was; dat was niet het geval. Ze was klein, een beetje te dik en ze had een grote mond. Als ze lachte, zag je al haar tanden. Ze had vreemde ogen, die in de hoeken omhoogliepen en groenachtig van kleur waren. Ze had een beetje een mopsneus en haar kin was nogal vierkant. Ze had kort, donker haar, dat onder haar kaakbeen krulde. Het kan zijn dat ik geen groot kenner ben van vrouwelijk schoon, maar het verbaasde me dat mannen haar aantrekkelijk vonden. Ze kleedde zich goed, had een goede houding, en duidelijk een gevoel voor waardigheid, maar al met al vond ik haar een beetje propperig.


    Als Patrick zijn ex-vrouw nu maar had kunnen vergeten, zou zijn leven een stuk aangenamer zijn geweest, maar het was duidelijk dat hij haar aanbad en praatjes over Janice waren voor hem een kwelling. Mijn neef de politieman, Chuck Hawley, trof Patrick een keer ’snachts om twee uur voor Janices huis aan. Hij bood aan om hem thuis te brengen, maar Patrick weigerde. Chuck vertelde dat Patrick huilde. Daar maakte hij grapjes over. Ik vroeg hem of Patrick gedronken had, maar hij zei van niet. ‘Hij was zo nuchter als een kalf,’ zei hij.


    De mensen hadden verwacht dat Patrick dan wel Janice uit Aurelius zou vertrekken, maar dat deden ze geen van beiden. Je kreeg het gevoel dat ondanks hun scheiding hun voornaamste relatie toch nog die met elkaar was, alsof zij er genoegen in schepte hem te kwellen en hij gekweld wilde worden, hoewel ik ervan overtuigd ben dat hij dit zou hebben ontkend.


    Als Aaron al schade had opgelopen door de relatieproblemen van zijn ouders, was dat niet te merken. Aanvankelijk in elk geval niet. Misschien was dit voor een deel te danken aan zijn halfzuster, Paula, die veel van hem leek te houden. Aaron was een vriendelijke, kleine jongen die iedereen op straat beleefd bij de naam groette. Hij ging goed gekleed en zag er erg schoon uit, met zijn blonde haar keurig geborsteld en een glimlach op zijn sproetige, stralende gezicht. Hij zat nog op de lagere school toen hij de kranten uit Utica en Syracuse begon te bezorgen, op zijn fiets, terwijl zijn spaniël, Jefferson, achter hem aan rende. Hij leek weinig vriendjes te hebben, maar leek die ook niet nodig te hebben. Dat was natuurlijk niet waar, want iedereen heeft vrienden nodig, maar hij leek heel tevreden in zijn eentje met zijn hond, en dus maakte niemand zich daar zorgen over, of als ze dat al deden, vergaten ze het ook direct weer. Pas later herinnerde men zich zijn eenzaamheid en werd er geprobeerd dat met een en ander in verband te brengen en als een soort bewijs aan te voeren.


    Aaron moet ongetwijfeld alles van zijn moeder hebben geweten want ze was erg open over haar vrienden en andere kinderen plaagden hem ermee dat zijn moeders zeden nogal twijfelachtig waren. Ik had Aaron in twee klassen: in de tweede voor natuurkunde en in de vierde voor biologie. Hij was erg pienter, het soort enthousiaste jongere dat altijd zijn hand opstak en vrijwillig extra werk deed. Ik had het gevoel dat ik hem goed zou leren kennen, maar beter dan op de eerste schooldag leerde ik hem nooit kennen.


    Met zestien jaar was Aaron volgroeid en een meter achtenzeventig lang. Zijn blonde haar was lichtbruin geworden. Hij was mager zonder tenger te lijken; hij leek eerder op een gymnast hoewel hij, behalve voor fietsen, geen enkele interesse in sport had. Hij zou knap zijn geweest als zijn ogen niet erg dicht bij elkaar hadden gestaan, wat hem een enigszins visachtige uitdrukking gaf. Ook had hij een klein L-vormig litteken op zijn linkerwang waar zijn hond hem had ge­beten. Aaron was met zijn krantenwijk bezig toen de husky van Lou Hendricks was losgebroken en Aarons hond had aangevallen. Aaron had zich in de strijd geworpen en zijn hond was zo in paniek geraakt dat hij Aaron, die toen dertien was, had gebeten. Hoewel de wond was gehecht, bleef het litteken zichtbaar, vooral als hij kwaad werd. Dan werd zijn gezicht bleek terwijl het L-vormige litteken rood werd.


    Toen Aaron in de tweede klas zat, kwam zijn moeder een keer ­tijdens de ouderavond bij me. Ik wil niet zeggen dat ze flirtte, maar ik voelde me niet erg op mijn gemak. Ze staarde me met haar scheve ogen aan en wendde haar blik niet af, tot ik uiteindelijk gedwongen was om dat zelf wel te doen. Ik kende Janices reputatie uiteraard. Het was een van die schoolevenementen waarbij de ouders kennis kunnen maken met de leraren van hun kinderen en met ieder een gesprek van enkele minuten kunnen voeren. Janice leek matig geïnteresseerd in Aarons vorderingen, maar nadat ik had gezegd dat hij het goed deed, vroeg ze me hoe het was om in New York te wonen. Iemand had haar verteld dat ik daar vroeger had gewoond. ‘Maar waarom bent u dan in ’shemelsnaam naar Aurelius teruggekomen?’ vroeg ze telkens weer. Ik was blij toen haar tijd om was en de volgende ouder zich meldde. Op de ouderavonden voor de vierde klas liet Janice zich nooit zien. Natuurlijk sprak ik Patrick regelmatig en hij wist dat zijn zoon het goed deed.


    De puberteit is een akelige periode. We hebben de neiging om alleen op die jongeren te letten die zich misdragen en daardoor de aandacht op zich vestigen, maar er zijn andere die het even moeilijk hebben en die geen hulp krijgen, enkel omdat ze rustig zijn. Ik neem aan dat Aaron het net zo moeilijk had als wie dan ook, maar pas in de eindexamenklas waren er tekenen van wat de mensen als zijn slechte kant beschouwden. Misschien zouden we het zelfs toen niet hebben gezien als Hark Powers er niet was geweest, die al heel lang een van Aarons kwelgeesten was.


    Hark Powers was een van die jongens die uitblonken in sport en verder eigenlijk nergens in, tenzij het erom ging anderen te sarren. Misschien was Hark jaloers op Aarons studieprestaties. Mogelijk zat het gedrag van Aarons moeder hem werkelijk dwars. Hoe het ook zij, in de vierde klas begon Hark Aaron werkelijk te treiteren. Ze kregen beiden biologie van mij en ik moest er altijd voor zorgen dat ze zo ver mogelijk uit elkaar zaten. Aaron haalde gemiddeld een negen, Hark een vier. Hij zou gezakt zijn als de coach van het footballteam, Pendergast, me niet had weten om te praten hem te laten overgaan zodat hij in het team kon blijven spelen.


    Hark Powers was een kilo of twintig zwaarder dan Aaron. Hij kwam uit een boerengezin en was de jongste van vijf broers die de school zonder zich ergens in te onderscheiden hadden doorlopen. Hark droeg spijkerbroeken en spijkerjacks, hield zijn vuile bruine haar lang, en kloste rond op zwarte motorlaarzen met een ketting over de wreef. Hij scheen het gedrag van Aarons moeder buiten­gewoon grappig te vinden. Het feit dat Aarons vader leraar was, hitste hem alleen nog maar meer op. Ik moest hem zelfs tijdens mijn bio­logieles een keer bestraffen omdat hij ‘I wonder who’s poking her now’ zong op de maat van ‘Back in the Saddle Again’.


    Er waren veel kleine incidenten tussen Hark en Aaron. Hark liet een keer een brandende sigaret in de omslag van Aarons kaki broek vallen, waardoor die in brand vloog. Verschillende keren gooide hij in de kantine eten over hem heen. Ik weet zeker dat er elke week wel iets voorviel: schimpscheuten of stiekeme knipogen, briefjes die in de klas werden doorgegeven over iemand die een hoer was. Ik zou heel wat voorbeelden kunnen geven van dingen die gemeen waren en typisch voor dit soort gepest. Aaron kwam zelfs niet meer op de fiets naar school omdat Hark die anders zou beschadigen.


    Aaron reageerde nooit. Hij veegde het eten van zijn overhemd, goot water over zijn brandende broek en negeerde de schimpscheuten alsof die hem totaal niets deden. En het feit dat Aaron niet reageerde, was voor een aantal jongens aanleiding om hem ook te gaan pesten, hoewel de meesten hem met rust lieten, niet uit goedheid, maar omdat ze Aarons zwijgen maar vreemd vonden. Dit getreiter ging jaren zo door, nooit gewelddadig genoeg om de aandacht van de autoriteiten te trekken, nooit onbelangrijk genoeg om vergeten te worden.


    In Aurelius is een cafetaria – Junior’s – waar de leerlingen na schooltijd heen gaan om videospelletjes te spelen en iets te drinken, meestal een Cherry Coke met chips of iets dergelijks. Er zijn tijdschriften te koop en er staat een jukebox. Soms zijn er wel dertig jonge­lui bij Junior’s. Hark zat er vrijwel elke middag, maar Aaron ging er nooit heen, zelfs niet om een tijdschrift te kopen.


    Op een middag in mei stapte Aaron, die toen in zijn laatste jaar zat, bij Junior’s binnen. Er had zich die middag weer eens een incident in de kantine voorgedaan waarbij Hark de een of andere frisdrank, sinas of zo, over Aarons bord macaroni met kaas had gegooid. Dat lijkt een kleinigheid en Hark had wel ergere dingen gedaan, maardit ging nu al een hele tijd zo. Later hoorde ik verschillende mensen zeggen dat ze gedacht hadden dat Aaron er inmiddels wel aan gewend was geraakt, alsof iemand eraan gewend kon raken altijd het slachtoffer te zijn.


    Toen hij Aaron zag, riep Hark: ‘Hé, hoerenjong.’ Hij zat aan een tafeltje met zijn vriendin, Cindy Loomis, en nog twee jongens die wel in waren voor een geintje.


    Aaron droeg een wit overhemd en een kaki broek, hetgeen, gezien wat er daarna gebeurde, belangrijk was. Cindy vertelde me later dat Aaron glimlachte, niet bepaald vriendelijk, maar toch in elk geval heel onschuldig.


    ‘Vertel ons eens hoe je moeder het met matrozen doet,’ zei Hark lachend. Hij rookte een sigaret en gooide de as op de grond.


    Aaron kwam heel ontspannen op hem af en Cindy zei dat ze hadden verwacht dat hij iets zou zeggen, misschien zelf een grapje zou maken. Toen hij bij de tafel kwam, knipoogde Aaron naar Hark en boog zich toen voorover om hem iets te vertellen dat niet voor de anderen bestemd was. Hark was verbaasd maar ook hij boog zich voorover zodat Aaron hem iets in het oor kon fluisteren. Aaron had nog nooit iets tegen hem gezegd. Anders zou Hark zich zeer waarschijnlijk niet op die manier voorover hebben gebogen.


    In plaats van iets te zeggen, greep Aaron Harks oor tussen zijn tanden en beet. Hark gilde. Hij schopte de tafel met glazen en alles wat er verder op stond omver. Hark greep Aaron bij zijn overhemd, maar de pijn moet iets verschrikkelijks zijn geweest. Aaron deed een stap terug en sleurde Hark uit zijn stoel. Hij had Harks oor vrijwel helemaal in zijn mond. Hark probeerde Aaron te slaan, maar hij strompelde al gillend mee. Junior kwam haastig achter het buffet vandaan. Aaron sleurde Hark aan zijn oor mee. Toen klemde hij zijn tanden nog steviger op elkaar en gaf Hark een duw. Hark strompelde met zijn hand tegen zijn bloedende oor door de cafetaria. Aaron bleef bij de deur staan, bracht zijn hand naar zijn mond en haalde er iets uit. Het was Harks oor, of toch ten minste driekwart daarvan.


    ‘Geef terug!’ schreeuwde Junior tegen Aaron. Waarschijnlijk dacht hij dat het oor er weer aangenaaid kon worden. Natuurlijk schreeuwden alle anderen ook.


    Aaron stopte het oor weer in zijn mond en begon te kauwen. Zijn witte overhemd zat onder het bloed van Hark. Hark zelf lag met opgetrokken knieën op de grond en schreeuwde. Cindy was bij hem maar de meeste jongelui keken alleen maar naar Aaron die op Harks oor stond te kauwen. Toen spuugde Aaron het uit en viel het oor met een klets op de witmarmeren vloer. Een van de jongens beschreef het als iets wat leek op van die wassen lippen van een carnavalsmasker: een vormeloos roze geval dat op het witte marmer lag, boven op een groen plastic rietje dat iemand had laten vallen.


    Aaron streek met zijn tong langs de binnenkant van zijn mond en keek heel kalm in het rond. Junior belde de politie.


    Aaron zat een uur of wat vast voordat zijn vader kwam en hij op borgtocht werd vrijgelaten. Tijdens zijn laatste jaren op de middelbare school leek hij zijn vader te minachten. Je zag ze nooit samen en op school liep Aaron hem zonder zelfs maar te knikken voorbij. Ook vertelde Chuck Hawley dat Aaron weigerde Patrick aan te kijken toen die zijn zoon van het bureau kwam halen.


    Hoewel Aaron mishandeling ten laste werd gelegd, kwam de zaak nooit voor. Veel mensen zeiden dat Aaron door Hank was gekweld. Het moet duidelijk zijn geweest dat Aaron nooit veroordeeld zou worden. In plaats daarvan werd besloten dat hij zich onder behandeling van een psycholoog moest stellen. Hij ging niet terug naar school, maar studeerde thuis en deed apart examen. Hij was een uitstekende leerling en was al toegelaten tot de universiteit in Buffalo. Het belangrijkste was dat hij niet meer op school kwam, omdat dat ongetwijfeld grote opschudding zou hebben veroorzaakt.


    Hark kwam ook niet terug op school. Er was geen sprake van dat het oor er weer aangezet kon worden. Aaron had het tot een prop gekauwd. Het oor werd in de formaline gezet en als bewijsstuk bewaard. Chuck Hawley vertelde me dat het op het bureau heel wat bekijks trok. Er kwamen politieagenten uit de omliggende steden en zelfs motoragenten om het te bekijken.


    Aaron ging naar de universiteit. Patrick bleef lesgeven. Janice werkte in Norwich en had haar minnaars. Ik zag Hark die zomer een keer op straat. Hij had een verband op de plaats waar zijn oor had gezeten. Later genas het en bleef er een roze litteken over. Hark liet zijn haar eroverheen groeien. Ik weet niet of een plastisch chirurg hem een ander oor had kunnen geven of dat hij dat niet wilde. Patrick zou zeker voor de operatie hebben betaald.


    Aaron bleef drie jaar weg. Ik neem aan dat hij ook toen niet zou zijn teruggekomen als zijn moeder niet was overleden. Het is niets nieuws om te zeggen dat een stadje net een grote familie is. Zelfs vreemden delen in onze ervaringen. Je rijdt door dezelfde straten en koopt in dezelfde winkels. Niemand kon meer een buitenstaander zijn dan ik, maar Janices dood betekende ook voor mij een ruwe inbreuk op mijn leven. Het had invloed op mijn kijk op de wereld, mijn kijk op mijn buren. Als het mij op die manier raakte, moet het anderen nog veel harder hebben geraakt. En natuurlijk overleed ze niet zomaar; ze werd vermoord.

  


  
    6


    Het lijk van Janice werd gevonden door Megan Kelly, die elke woensdagmorgen om tien uur naar Janices huis ging om schoon te maken. Het was midden oktober en de verwarming was aan. Het was warm in huis. Janices drie katten, twee zwarte en een lapjeskat, waren uitzinnig. Ze hadden al hun eten op en waren uitgehongerd. De mensen waren verbaasd dat de buren niet hadden gemerkt dat er iets aan de hand was, al was het alleen maar door dat gemauw van de katten. Maar de buren zeiden dat ze wel gewend waren dat er bij Janice in huis een hoop lawaai was.


    Mevrouw Kelly was een stevige vrouw van ergens in de zestig. Ze beweerde dat ze op het moment dat ze de deur openmaakte al had geweten dat er iets mis was. Niet alleen doordat de katten zo tekeergingen, maar volgens mevrouw Kelly hing er ook een flauwe, zoete geur van bederf. Een van de katten glipte onmiddellijk naar buiten, maar de andere twee draaiden zo om mevrouw Kelly’s benen heen dat ze bijna struikelde. Mevrouw Kelly hing haar jas in de gangkast en pakte de stofzuiger. Ze begon met de gang te zuigen. De katten bleven bij haar in de buurt, wat haar verbaasde omdat ze een hekel aan het lawaai hadden. Janice was een vrouw die vond dat de kamers ‘fleurig’ moesten zijn, reden waarom ze roze-geel behang had gekozen en de wanden vol had gehangen met reproducties van Franse schilderijen met veel bloemen en licht: Matisse en Bonnard, vooral Bonnard. Ze had zware meubels met gebloemde overtrekken en een vloerkleed met een paars-rood driehoekpatroon.


    Toen mevrouw Kelly de stofzuiger de huiskamer binnenduwde, zag ze het lijk. Janice lag op haar rug tussen de bank en de open haard, gekleed in een blauwe badstoffen ochtendjas die van een van haar wat forser gebouwde vrienden geweest moest zijn. De badjas was open, waardoor mevrouw Kelly de blote huid eronder kon zien. Janices gezicht was blauwachtig van kleur. Haar schuine ogen waren open en puilden uit, omhooggedraaid alsof ze achterom, naar iets op de schoorsteenmantel probeerde te kijken. Maar het ergste was, volgens mevrouw Kelly, dat Janices linkerhand bij de pols was afgehakt en dat het bot naar buiten stak ‘net als een witte stok in een plas met bloed’. Mevrouw Kelly dacht aanvankelijk dat de katten de hand hadden opgegeten, maar dat bleek niet het geval te zijn.


    Mevrouw Kelly rende naar de buren, de familie Washburn, om de politie te bellen. Binnen tien minuten stonden er drie politiewagens voor de deur en was er in Hamilton Street meer opwinding dan er in tientallen jaren was geweest. De man die de leiding van het onderzoek had, was Ryan Tavich. Hij was midden veertig en vrijwel iedereen mocht hem graag. De moeilijkheid was dat ook hij nog niet zo lang geleden een van Janices minnaars was geweest.


    En dat werd het probleem: Janices minnaars. Omdat, toen het onderzoek eenmaal was begonnen en er na vierentwintig uur geen moordenaar was gevonden, de aandacht op deze mannen werd gericht. Sommige hadden gezinnen en hadden in het geheim omgang met Janice gehad. Nu werd hun hele leven overhoopgegooid. Ze waren verdachten, of mogelijke verdachten. En ze waren ook niet allemaal bekend, zodat mannen van wie niemand vermoedde dat ze iets met Janice hadden, dat mogelijk wel hadden gehad. Er werd veel over gespeculeerd en er werd zwaar overdreven.


    Commissaris Schmidt belde de sheriff in Potterville. Vervolgens werd de staatspolitie erbij gehaald. Ryan werd vrij lullig behandeld, zo voelde hij dat zelf tenminste. Hij was een zware, vierkant gebouwde kerel, een gewichtheffer wiens schouders, borst, heupen en dijen allemaal even breed leken. En hij had een breed gezicht met een vierkante kaak, kort, donker haar en donkere, haast treurige ogen. Hij startte het onderzoek en voerde de eerste gesprekken, voornamelijk met de buren en Janices ex-man, Patrick. Toen praatte Phil Schmidt met de burgemeester, die op zijn beurt met de gemeentesecretaris sprak, waarna het hun beter leek om Ryan van de zaak af te halen.


    Er kwamen journalisten uit Utica en Syracuse en zelfs helemaal uit Albany. En de persbureaus verspreidden het bericht. Doordat Janices linkerhand ontbrak, werd de hele zaak extra berucht. Een paar dagen lang kon je televisieploegen haastig het stadhuis binnen zien gaan. En zo beschouwde iedereen Ryans verhouding met Janice, zelfs al had ze de relatie de zomer daarvoor al verbroken, als een probleem, behalve Ryan zelf. Hij had er nooit een geheim van gemaakt dat hij met Janice omging. Hij was vrijgezel, gescheiden om precies te zijn, en ze waren samen gezien, ofwel als ze ergens gingen eten, ofwel als ze naar de bioscoop gingen. Zijn verhouding met Janice was voor Ryan reden te meer om degene die haar had vermoord, te pakken. Voor de an­deren maakte het hem tot een verdachte. En helaas behandelden de sheriff en de staatspolitie de mensen van de gemeentepolitie vaak erg onbeleefd, al was het alleen maar omdat de gemeentepolitie minder verdiende. Ze kenden Ryan en misschien mochten ze hem ook wel, maar in hun ogen was hij niet erg professioneel.


    Ryan praatte daar met Franklin over. Het was kort voordat Michelle overleed, hoewel iedereen toen dacht dat ze het langer zou volhouden. Sadie was op dat moment elf jaar. Ryan ging naar Franklins huis, niet dat vlak bij mij, maar de bungalow in Jackson Street. Michelle lag in de studeerkamer. Het huis rook naar medicijnen en het was er erg warm, zo rond de zevenentwintig graden. Tegen het einde had Michelle het doorlopend koud en vroeg ze haar dochter telkens weer om de verwarming hoger te zetten.


    De twee mannen dronken in de keuken een paar biertjes. Toen Michelle nog gezond was, was ze ondanks haar baan als fotografe een bezige huisvrouw geweest, maar sinds haar ziekte zag het huis er een beetje slordig uit. Niet dat Franklin lui was of niet wist hoe hij moest stofzuigen – hij was gewoon totaal van de wijs door de ziekte van zijn vrouw en had moeite om iets anders dan zijn werk voor de krant te doen.


    Ryan was niet naar Franklin gegaan om over de moord op Janice te praten, maar omdat ze vrienden waren en omdat hij meeleefde met Michelles ziekte. Voor dergelijke dingen heb je weinig woorden nodig en dus praatten ze over van alles en nog wat: dat het footballteam van de middelbare school het zo goed deed en wat de kansen voor de Buffalo Bills bij de volgende wedstrijd waren. Maar Franklin begreep dat Ryan ook treurde. Janice was nog geen week dood.


    ‘Hield je van haar?’ vroeg Franklin.


    Ryan ging verzitten. ‘Op een bepaalde manier deed ze je iets.’


    ‘Wie van jullie tweeën heeft een eind aan de relatie gemaakt?’


    ‘Zij vond dat ik te veel aan haar gehecht begon te raken.’


    Franklin wachtte tot Ryan verder zou gaan, maar Ryan zat met zijn duim aan het etiket van zijn flesje Budweiser te peuteren.


    ‘Was je kwaad toen ze het uitmaakte?’


    ‘Ja, natuurlijk, maar ik wist dat ze gelijk had. Vraag je me dit als journalist?’ Ryan probeerde te grijnzen.


    ‘Ik wilde alleen maar weten hoe je je voelde.’


    ‘Ik dacht doorlopend aan haar. En als ik dan ’savonds bij haar thuis kwam, zei ik nauwelijks gedag. Ik begon haar gelijk te zoenen en aan te raken. Dan beet ze in mijn lip. Dat deed pijn. Een week nadat ze het had uitgemaakt, voelde ik het nog. En ik wilde niet dat het gevoel verdween.’


    ‘Hoe lang zijn jullie met elkaar omgegaan?’


    ‘Drie maanden. En in die tijd had ze nog iemand anders ook. Dat kon me niet schelen. Best mogelijk dat ze nog een stuk of wat andere kerels had. Van mij mocht ze.’


    ‘Heb je enig idee wie haar heeft vermoord?’


    ‘Bij de lijkschouwing gingen ze ervan uit dat ze kort daarvoor seks met iemand had gehad. Dan zouden ze het dna weten, tenzij hij een condoom had gebruikt. Maar er was geen spoor van iets te vinden. Zezou dus door een vrouw vermoord kunnen zijn. Een jaloerse echt­genote of zoiets.’


    ‘En die hand?’ vroeg Franklin.


    ‘Daar is geen enkele verklaring voor. Merkwaardig, meer niet.’


    ‘En jij bent volledig van de zaak gehaald?’


    ‘De staatspolitie doet het onderzoek. Zij denken dat het een slechte indruk zal maken als ik bij de zaak betrokken ben. Ze hadden moeite om kerels te vinden die níet iets met haar hadden gehad. Zelfs bij het bureau van de sheriff. De jongens van de staatspolitie zeggen natuurlijk mooi niks.’


    ‘Ze had een gezonde trek.’


    Ryan bleef naar de grond staren. ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


    ‘Was het alleen om de seks dat je... je weet wel, bij haar bleef komen?’


    ‘Als het alleen dat was, zou ik haar nu al zijn vergeten. Ze was een fantastische vrouw: geestig, vol energie. Verrek, zelfs zonder de seks had ik graag met haar om willen blijven gaan.’


    ‘Maar je bemoeit je er nu verder niet mee?’


    ‘Ik kan haar niet uit mijn gedachten zetten. Ze had een wijnvlek net onder haar navel. Die zie ik steeds voor me. Ik ga Schmidt niet op stang jagen, maar ik blijf ermee bezig. Als ze door iemand uit Aurelius is vermoord, kom ik daarachter.’


    ‘En wat ga je dan doen?’


    ‘Ik moet eerst met mijn gevoelens in het reine komen. Toen ik die morgen dat huis binnenging, was ik er in maanden niet geweest. Ik herkende de geuren en daarbovenop dan die andere geur, de geur van de dood. Ze lag op de grond, haar gezicht helemaal blauw en haar ogen omhooggedraaid. Ik had dat gezicht gekust. Ik weet niet of je je kunt voorstellen wat het betekent om het gezicht van de vrouw van wie je houdt zo te zien. De afschuwelijkheid van dat dode gezicht.’ Toen herinnerde Ryan zich Michelle in de kamer ernaast en zweeg beschaamd.


    Aaron kwam uit Buffalo over voor de begrafenis. Hij zat daar in zijn laatste jaar, met wiskunde als hoofdvak. Hij logeerde niet bij zijn vader thuis, maar in Gillian’s Motel. De mensen waren verbijsterd. Hij had bij zoveel mensen kunnen logeren als hij dat had gewild, maar hij verkoos het motel. En hij was er ook heel duidelijk over; niet dat hij het had moeten verbergen, maar hij vertelde het aan mensen, alsof hij met zijn verblijf bij Gillian’s iets wilde zeggen.


    Paula was ook teruggekomen en logeerde bij haar vader. Het was alweer enige jaren geleden sinds ik haar voor het laatst had gezien en ze was in die tijd bepaald knap geworden. Ze was daarvoor zeker niet onaantrekkelijk geweest, maar nu was de bevalligheid van de tienerleeftijd overgegaan in vrouwelijkheid. Ze was lang en slank, met donker, golvend haar dat tot over haar schouders viel. En ze droeg een bril met grote ronde glazen. Ze had op Binghamton haar doctoraal gedaan en werkte nu voor ibm.


    De rouwdienst werd gehouden in Saint Luke’s Episcopal Church. Patrick zat vooraan met Paula. Aaron zat aan de andere kant van het middenpad, een paar rijen naar achteren, met een neef die uit Scarsdale was gekomen. Het was vol in de kerk. Uiteraard waren Janices collega’s van de farmaceutische fabriek in Norwich gekomen, en ook een aantal familieleden en verscheidene buurtbewoners. Maar veel mensen kwamen uit nieuwsgierigheid. Behalve Ryan Tavich, die samen met Franklin was, was er nog een aantal mannen in de kerk, sommigen alleen, en je kon onmogelijk iets anders denken dan dat deze mannen ook een verhouding met Janice hadden gehad.


    Janice was gecremeerd en op een klein podium voor in de kerk stond een witte kartonnen doos die ongeveer het formaat had voor een corsage. Het was verbazingwekkend te bedenken dat de inhoud daarvan krachtig genoeg was geweest om de hoofden van zoveel mannen op hol te brengen. Rondom het podium lagen asters, lelies en rozen, honderden rozen. De bloemenzaak van McHugh in Jefferson Street was vrijwel uitverkocht en ook uit de wijde omtrek, tot Utica aan toe, waren bloemen gestuurd. Zelfs dat was verbazingwekkend als je bedacht dat de hoeveelheid bloemen ruim duizend keer zoveel was als de inhoud van dat kleine witte doosje. En je kon je bijna niets anders voorstellen dan dat niet haar as maar haar hart in dat doosje zat.


    Pastoor John leidde de dienst en Eunice Duncan speelde op het orgel. Iets van Bach, geloof ik. Pastoor John had het over Janices carrière als wetenschapper en dat ze een vrouw was geweest die actief aan de vooruitgang van de medische wetenschap had meegewerkt, hoewel ze, zoals ik al zei, gewoon laborante was geweest. Hij zei hoe tragisch het was dat Janice op een dergelijke gewelddadige manier uit ons midden was weggerukt. Hij sprak over haar levenslust en goede humeur. Hij noemde haar warme, liefhebbende karakter. Dat was eigenlijk de enige opmerking die, als je genoeg fantasie had, betrekking had kunnen hebben op haar vele mannelijke vrienden.


    Er heerste een zekere spanning door het vermoeden dat Janices moordenaar op dat moment ook in de kerk zat. Ryan bleef maar om zich heen kijken en er was een aantal politiemensen in burger aan­wezig. Er zat er zelfs eentje boven, bij het orgel, bij Eunice Duncan. Verwachtten ze soms dat de moordenaar zich plotseling zou verraden als hij of zij werd geconfronteerd met dat trieste kartonnen doosje en de treurige woorden van pastoor John? Ik vermoed dat veel mensen dachten dat er iets spectaculairs zou gebeuren, wat deels de reden voor hun komst was. Maar er gebeurde niets.


    De dienst liep ten einde, waarna de stoet naar de Homeland-begraafplaats ging, een lange rij auto’s met de lichten aan met voorop de Cadillac van het uitvaartcentrum van Belmont. Het regende, de bladeren waren verkleurd, maar de mooiste herfstkleuren waren al verdwenen. Ongeveer de helft van de aanwezigen in de kerk ging meenaar het kerkhof, onder wie Ryan Tavich en Franklin, alsmede verscheidene politiemensen in burger. Pastoor John sprak de mensen die zich om het graf hadden verzameld toe en er waren veel paraplu’s.


    Homeland is mooi, met grote eiken en vrij veel zerken uit de Victoriaanse tijd, met treurende dryaden en engelen. De belangstellenden vormden een halve cirkel en Aaron stond aan de andere kant, tegenover zijn vader en zijn halfzuster. Het was een klein graf voor een klein doosje, dat volledig in het niet viel bij de bloemen, vooral de rozen, die vanuit de kerk hierheen waren gebracht. Niet lang daarna zou er een grote zerk op het graf staan, betaald door Patrick. Iemand zei dat de steen zo groot was dat er makkelijk een la in ge­maakt had kunnen worden om de doos met as in op te bergen. Anderen waren van mening dat het kopen van een dergelijke grote zerk, van bijna twee meter hoog, een blijk van minachting van Patricks kant was. Weer anderen vonden het ongepast, alsof Janice helemaal geen steen had verdiend en haar as ergens langs de oevers van de Loomis verstrooid had moeten worden.


    Er gebeurde niets bijzonders. De plechtigheid werd beëindigd, de mensen vertrokken en lieten een modderig spoor in het natte gras achter. Nog voor het einde van de maand zou een aantal van deze mensen opnieuw samenkomen voor de begrafenis van Michelle Moore, en deze keer zouden Franklin en Sadie de rouwenden zijn. Het was een veel kleinere begrafenis met veel minder bloemen, maar met een normale lijkkist. Er kwam ook geen politie, behalve Ryan Tavich.
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    Ik werd van verschillende kanten op de hoogte gehouden van het ­verloop van het moordonderzoek, onder andere door mijn neef. Het onderzoek werd gehinderd door te veel aanwijzingen – al die minnaars van Janice – en geen enkele aanwijzing: niemand had iets gezien. Een groot aantal van Janices minnaars werd geïdentificeerd. Hun alibi’s werden nagetrokken. Dat ging met nogal wat schandaal gepaard omdat sommigen van hen getrouwd waren, relaties met andere vrouwen hadden, of vooraanstaande mensen uit de samen­leving waren zoals rechter Marshall uit Potterville. Daar kwam nog bij dat er waarschijnlijk nog meer minnaars waren die niet waren ge-identificeerd. Bovendien was er de mogelijkheid dat de moordenaar een vrouw was. En het was natuurlijk denkbaar dat de moord niets met Janices liefdesleven te maken had.


    Het was moeilijk om niet over Janices vermiste linkerhand na te denken. Waarschijnlijk was die nog ergens. Wat grootte betrof moest hij gemakkelijk in het witte kartonnen doosje hebben gepast. Wat kon de reden zijn om hem mee te nemen? Het was nog voorstelbaar dat iemand Janice in een vlaag van jaloezie had gedood, maar haar hand afhakken was iets voor een krankzinnige.


    Verschillende keren zei mijn neef tegen me dat de politie op het punt stond iemand te arresteren, maar er gebeurde niets. Sommige mannen die iets met Janice hadden gehad, hadden geen of een heel zwak alibi, maar dat betekende nog niet dat ze schuldig waren. Patrick McNeal werd verhoord en de politie van Buffalo werd verzocht te onderzoeken waar Aaron op het tijdstip van de moord was geweest. Zelfs Paula’s gangen werden zorgvuldig nagegaan.


    Naarmate de dagen verstreken, werd het ons steeds duidelijker datwe maar heel langzaam antwoord op onze vragen zouden krijgen. Steeds vaker kon men horen dat de moordenaar iemand van buiten de stad was, iemand die wij niet kenden. De moordenaar moest uit Utica zijn gekomen, of uit Syracuse, misschien zelfs uit Norwich. De staatspolitie had de zaak volledig overgenomen, hoewel er op het bureau van de sheriff nog wel een deputy bij betrokken was. Maar de staatspolitie had nu eenmaal mogelijkheden die de provincie niet had. Wat onze eigen gemeentepolitie betrof, bleef enkel Ryan Tavich ermee bezig, maar alleen buiten diensttijd en dan nog heel behoedzaam. Hij was tenslotte zelf een verdachte.


    Men stelde vast dat Janice zondagavond laat of maandagmorgen vroeg was vermoord. Haar buren zeiden dat ze de hele avond niet thuis was geweest en pas teruggekomen moest zijn nadat zij al naar bed waren gegaan. Er was geen enkele aanwijzing waar ze geweest kon zijn, hoewel ze rond elf uur ’savonds bij de Cumberland Farms aan de noordkant van de stad had getankt. Maar er meldde zich niemand om te zeggen dat hij of zij de avond met Janice had doorgebracht. ’sMiddags had ze de bladeren in haar voortuin bij elkaar geharkt. De vragen waren: waar had ze de avond doorgebracht, wanneer was ze thuisgekomen, en was ze alleen thuisgekomen? Nadat er twee weken waren verstreken zonder dat er antwoorden kwamen, begon de belangstelling te tanen.


    In elk geval werd de belangstelling voor de moord op Janice kort na de begrafenis overschaduwd door het gedrag van haar zoon, Aaron. Naar mocht worden aangenomen, was het zijn bedoeling zijn studie voort te zetten, maar in plaats van na de begrafenis te vertrekken, bleef hij in de stad. Hij was nog maar net eenentwintig jaar en werd in verschillende plaatselijke bars gezien.


    Er was een serveerster, Sheila Murphy, die in Bud’s Tavern werkte, een vrouw met rood haar die een paar jaar ouder was dan Aaron. Ik had haar voor natuurkunde gehad – een vrolijke meid, maar een zeer matige leerling. Sheila was direct nadat ze van de middelbare school was gekomen bij Bud’s gaan werken. Haar vader was wegwerker bij de gemeente. Haar moeder deed geloof ik weinig anders dan bingo spelen.


    Niemand had in de gaten dat Aaron met Sheila omging, en misschien was hij ook niet in de gewone betekenis van het woord met haar omgegaan, behalve dat hij haar in de kroeg trof. Tot op een avond ongeveer veertien dagen na de begrafenis van zijn moeder. Het leek erop dat ze in het verleden niets met elkaar te maken hadden gehad, of liever, hun verleden begon in medias res.


    Wat er gebeurde was dit. Rond halfdrie ’snachts werd een tiental gasten van Gillian’s Motel plotseling opgeschrikt door kreten van pijn en woede. Dat was althans wat getuigen aan Franklin vertelden. Het waren mensen die kort in de stad verbleven – vertegenwoordigers, zakenmensen – en misschien waren er ook een paar plaatselijke mannen en vrouwen met heimelijke dingen bezig, hoewel ze daar gewoonlijk voor naar Potterville gaan, of nog verder weg.


    Verschillende mannen renden de gang op, haastig een broek aanschietend of hun pyjama in orde brengend. Juist op dat moment vloog de deur van Aarons kamer open en kwam Sheila Murphy naar buiten gestormd. Ze had alleen een spijkerbroek aan, verder niets. Op haar borsten was een grote hoeveelheid bloed zichtbaar. Ik zeg ‘grote hoeveelheid’ omdat de getuigen daarover van mening verschilden, maar zelfs een kleine hoeveelheid zou al erg genoeg zijn geweest, en ze gilde natuurlijk. Ze had grote borsten en het werd duidelijk dat de linker bloedde. Het bloed droop op de vloerbedekking en belandde zelfs op de muren. Een van de mannen nam haar mee naar zijn badkamer. Een andere belde de politie. Aaron verscheen in de deur­opening. Men zei dat hij glimlachte, niet blij, maar een beetje opschepperig. Hij had geen overhemd aan en zijn paardenstaart waslos. Verschillende mannen noemden het L-vormige litteken op Aarons linkerwang; dat dat rood was terwijl de rest van zijn wang wit was.


    Het bleek dat Aaron Sheila gebeten had, zo erg dat er bijna een stuk uit haar linkerborst was. De wond moest gehecht worden. Mijn neef ging op de melding af. Aaron weigerde iets te zeggen. Het kwam zelfs zover dat Chuck hem in bescherming moest nemen tegen een aantal mannen uit het motel die van mening waren dat Aaron daar en op dat moment gestraft moest worden.


    Sheila was toen inmiddels opgehouden met gillen en stond in de gang met een witte badhanddoek vol bloedvlekken tegen haar borsten gedrukt en noemde Aaron een beest en een perverseling. Natuurlijk was iedereen in dat deel van het motel klaarwakker en de eigenaars, Jimmy en Kate Gillian, waren helemaal van streek. Men nam aan dat Aaron dronken was. Chuck deed hem handboeien om en nam hem mee naar het bureau. Er kwam een ambulance om Sheila naar het zieken­huis te brengen, hoewel ze beweerde dat ze die niet nodig had en dat ze zelf wel kon rijden, maar uiteindelijk stapte ze toch maar in de ziekenwagen. Iemand pakte de rest van haar kleren bij elkaar. De Gillians probeerden hun gasten te kalmeren en ten slotte ging iedereen terug naar zijn kamer.


    Dat Aaron drie jaar daarvoor Hark Powers’ oor had afgebeten, was niemand vergeten. Aaron de Vampier, werd hij genoemd. Zijn daden waren afschuwelijk, maar hadden ook iets komisch, hoewel dat uiteraard niet voor de betrokkenen gold. Aaron en Sheila hadden gedronken en waren nadat Bud’s was gesloten naar Gillian’s gegaan. Sheila zei dat Aaron wilde dat ze haar spijkerbroek uittrok, maar dat had ze geweigerd. Ze kregen ruzie en raakten in een worsteling verwikkeld. Sheila was een stevige meid en door haar jarenlange werk in de bar was ze gewend aan de manier waarop sommige mannen zich konden gedragen. In elk geval verzette ze zich. Toen beet Aaron haar en liet pas los nadat Sheila kans had gezien haar knie in zijn kruis te planten. De schade was echter al aangericht.


    Aaron beweerde dat hij dronken was geweest, maar dat was niet voldoende excuus. Hij werd in staat van beschuldiging gesteld en er werd een datum vastgesteld waarop de zaak voor zou komen. Opnieuw moest Patrick eraan te pas komen om te proberen zijn zoon op borgtocht vrij te krijgen, en dat werd toegestaan op voorwaarde dat Aaron bij zijn vader thuis zou logeren. Ryan Tavich sprak met Sheila en met de rechter. Het feit dat Aarons moeder twee weken daarvoor was begraven, woog zwaar. Hoewel Sheila des duivels was, had ze een goed hart. Het resultaat was dat Aaron haar dokterskosten zou betalen. Hij kreeg een voorwaardelijke straf met een proeftijd van een jaar. Ook moest hij zich onder psychiatrische behandeling stellen, wat hij in Buffalo wilde doen, en aan het begin van het tweede semester was hij terug in de collegebanken.


    De mensen waren verbaasd dat Aaron er zo gemakkelijk vanaf was gekomen en sommigen, zoals Hark Powers, beweerden zelfs dat het een samenzwering ten gunste van Aaron was, maar daar waren weinig bewijzen voor. Wel begrepen we allemaal dat Aaron geboft had. En we waren blij toen hij weer wegging. Het leek het laatste hoofdstuk van een onplezierige geschiedenis.


    Naarmate de maanden verstreken, dachten de mensen niet meer aan Aaron. Hark Powers ging als monteur bij de Fordgarage van Jack Morris werken. Telkens als ik hem zag, wat niet zo vaak gebeurde, moest ik weer denken aan wat Aaron hem had aangedaan, omdat, hoewel Hark zijn haar lang droeg, we allemaal wisten dat hij een oor miste. Hij was nog altijd een rotzak. Als Aarons aanslag bedoeld was geweest om hem een lesje te leren, had het niet geholpen, hoewel hij mogelijk wat beter uitkeek wie hij treiterde. Hij ging een poosje met Sheila Murphy, wat wel gepast leek omdat ze beiden de sporen van Aarons tanden droegen, maar de relatie hield geen stand. Sheila zei dat Hark haar sloeg en de mensen zeiden dat ze een van die vrouwen was die altijd door mannen mishandeld werden. Toch ben ik een keer bij Bud’s Tavern binnengestapt, alleen maar om haar te bekijken. Ze leek me een heel aardige meid, hoewel ze erg lawaaiig was en te veel rookte.


    Ruim een jaar lang zag niemand Aaron. Hij studeerde af en deed het semester daarop nog een vervolgstudie computerwetenschappen. Waarschijnlijk zal hij wel contact hebben gehad met zijn vader en zijn halfzus, maar zelfs dat wisten we niet. Omdat we samen lesgaven, zag ik Patrick vaak, maar hij had zich nog meer in zichzelf teruggetrokken en ging met niemand om. Men zei dat hij uitkeek naar een baan in een andere stad. In de herfst na de moord op Janice verhuisde hij inderdaad naar Utica. Dat viel toevallig samen met het tijdstip waarop zijn dochter terugkwam en een baan kreeg op het college, als beroepskeuzeadviseur op het kantoor van de decaan. Zelfs de mensen die vonden dat Aurelius de beste stad van de wereld was, begrepen niet waarom ze terug was gekomen. Ze trok zelfs in haar vaders huis.


    Ik geloof niet dat iemand in de gaten had dat Aaron ook terug was, maar zijn zus moet het hebben geweten en anderen ook, hoewel Aaron niet in bars kwam en weinig uit leek te gaan. Hij was in december teruggekomen, huurde een appartement in de buurt van het stadhuis en had een baan als analist voor een softwarebedrijf in New York City, wat betekende dat hij thuis met een computer werkte. Dat vond ik nog het vreemdst van alles. Aarons werk stelde hem in staat overal te wonen waar hij maar wilde, maar hij koos voor Aurelius. Maar was zijn zus ook niet teruggekeerd, alsof ze er beiden behoefte aan hadden om in de buurt van Janices as te zijn? Hoewel dat misschien een te melodramatische gedachte is.


    Wat de moord op Janice betreft, de politie was nog geen stap verder gekomen dan op de dag van haar dood. Bij dergelijke zaken gebeurt het vaak dat er bepaalde dingen bekend zijn maar dat er onvoldoende bewijs is om iemand in staat van beschuldiging te stellen. De politie heeft verdenkingen, zekerheden zelfs, waarover wordt gepraat. Maar in dit geval was er helemaal niets. Aangenomen werd dat Janice iemand was tegengekomen die toevallig op doorreis in de stad was, of misschien was iemand van buiten de stad haar komen opzoeken. Natuurlijk waren alle mensen die in de motels hadden gelogeerd, zelfs in motels binnen een straal van tachtig kilometer, nauwkeurig nagetrokken.


    De theorieën die je het vaakst hoorde, waren die welke het gemakkelijkst te geloven waren: de moordenaar was iemand van heel ver weg. Als iemand de mogelijkheid opperde dat de moordenaar iemand was die we regelmatig zagen – een leraar van een van de scholen of iemand die in een winkel werkte – werd die veronderstelling smalend weggewuifd. Voor ons was de zaak gesloten. Er viel zelfs een bepaalde schijnheiligheid te bespeuren over Janices dood: haar manier van leven, haar seksuele rommeligheid, zou haar dood teweeg hebben gebracht.


    Maar we dachten ook dat de zaak van Aaron McNeal gesloten was. En daar had je hem weer.

  


  
    8


    Behalve Aaron kende ik nog een lid van Verkenningen naar Rechts, Barry Sanders. Ik was voor drie vakken zijn leraar geweest: inleiding in de natuurwetenschappen, biologie en biologie voor gevorderden. Nu zat hij op het Aurelius College met biologie als hoofdvak. Ik had geprobeerd hem zover te krijgen dat hij naar een van de betere universiteiten zou gaan, maar hij bleef liever hier om bij zijn moeder te kunnen zijn, die beweerde dat ze ziek was, hoewel ik geloof dat de ernst van haar ziekte erg overdreven werd. Barry was een van mijn beste leerlingen geweest en als hij zo gelukkig was carrière te maken in de biologie, zou dat voor een groot deel aan mij te danken zijn.


    Dat Barry mogelijk geen carrière in de biologie zou maken, lag niet aan zijn intelligentie maar aan zijn eigen onzekerheid. Het had me zelfs grote moeite gekost om hem zover te krijgen dat hij mijn bio­logielessen voor gevorderden ging volgen, een cursus waarin ik maar weinig leerlingen toeliet en die ik in mijn vrije tijd gaf.


    Ik sta weleens stil bij de levensweg die mensen volgen. Voor sommigen lijkt die eenvoudig. Ze aarzelen niet. Ze zien er goed uit, ze zijn intelligent en het leven opent zich voor hen zoals de Rode Zee zich voor Mozes opende. Maar zelfs in het leven van deze mensen kan een schaduw opdoemen. Franklin was bijvoorbeeld iemand die onder een gelukkig gesternte geboren leek te zijn, maar wie had de dood van Michelle kunnen voorzien? Ik hoorde mensen zeggen dat het niet eerlijk was, maar wat heeft eerlijkheid ermee te maken? Toch lijken er mensen te zijn die de hele weg zonder problemen afleggen. Ze leiden een gelukkig leven en laten gelukkige kinderen achter.


    Voor anderen is het een doorlopende worsteling. Ze zijn verlegen of ze zien er vreemd uit. Ze stotteren. Ze zijn niet sportief. Ze komen nooit los. Ze struikelen altijd en ze giechelen dom. Ze praten als ze zich stil zouden moeten houden en doen geen mond open als ze zou­den moeten praten. Als ze gelach horen, nemen ze aan dat ze worden uitgelachen. Ze zijn slim, maar voelen zich dom. Hoewel ze creatief zijn, vinden ze zichzelf saai. Hun weg door het leven lijkt op die van iemand die door diepe modder waadt. En velen lijken zo geboren te zijn. Ik zou er bijna door in reïncarnatie gaan geloven, zoals het leven van sommige mensen een straf lijkt te zijn. En waar zou die straf anders voor kunnen zijn dan voor een vroegere zonde?


    Barry Sanders was een albino: witblond haar, witte huid en roze konijnenoogjes waarmee hij achter zijn donkere bril loenste en doorlopend knipperde. Hij was ook te zwaar, niet echt dik, maar het slachtoffer van te veel lekkers – koekjes, cake, toffees – waarmee zijn moeder hem volstopte; haar manier om zich te verontschuldigen voor het feit dat hij anders was dan andere kinderen. En Barry was klein. Op school was hij al klein, en eenmaal volgroeid was hij nog maar een meter vijfenzestig. En hij was verlegen, wat helemaal een vloek is voor iemand die zo opvalt.


    Op de lagere school werd Barry Pinkie genoemd. Hij was een gemiddelde leerling terwijl hij toch vrij intelligent was. Het was de angst die hem altijd dwarszat en hem belette hogere cijfers te halen, want hij was zich altijd bewust van zichzelf. Het was alsof hij altijd buiten zichzelf stond, of hij zichzelf in de klas zag zitten of aan de rand van de speelplaats staan en zijn vreemde voorkomen vergeleek met dat van anderen.


    Hij woonde alleen met zijn moeder, Mabel Sanders, in Birch Street. Zijn vader was ervandoor gegaan toen Barry twee jaar was. Mabel werkte als office manager bij State Farm Insurance. Ze vond dat Barry een tere jongen was – hoewel ik het daar niet mee eens was– en ze behandelde hem alsof hij elk ogenblik kon breken. Als andere kinderen in het voorjaar hun jasje uittrokken, zat Barry nog dik ingepakt. Met Halloween mocht hij niet mee langs de deuren. Hij mocht niet meedoen aan sport.


    In de tweede klas was Barry bij natuurkunde mijn beste leerling en hij deed het hele jaar geen mond open. Hij zat aan de zijkant, ongeveer in het midden van de klas, en hield zijn hoofd omlaag. Hij was zo verlegen dat ik op mijn beurt moeite had om hem in de klas aan te spreken. Nu en dan maakte ik na de les een praatje met hem, maar zelfs dat was voor hem een kwelling, vooral als ik hem prees met een goede prestatie. Ik zorgde er wel voor dat de jongens die hem Pinkie noemden daarmee ophielden.


    Bij biologie in de vierde klas ging het iets beter, maar hij wilde nog altijd niets zeggen. Na de les praatten we echter een paar keer en tegen het eind van dat jaar begon hij soms zelf een gesprek. Uiteraard spraken we alleen maar over wetenschap. Ik wist niets van zijn leven buiten schooltijd, hoewel ik wist wie zijn moeder was en waar ze woonden. Ik begon hem exemplaren van de Scientific American te lenen als ik ze uit had, en daar had hij plezier in, want hij ging erop rekenen.


    In het voorjaar van Barry’s laatste jaar besefte ik dat hij homoseksueel was. Hij volgde mijn biologielessen voor gevorderden en deed het goed. De klas kwam ’smiddags na schooltijd samen en minstens één keer per week bleef hij na. Het duurde verscheidene maanden voordat we het onderwerp van Barry’s homoseksualiteit aanroerden, maar uiteindelijk gaf hij toe dat hij een korte relatie met een man uit de stad had gehad, hoewel hij niet wilde zeggen met wie. Toen ik probeerde door te vragen klapte hij dicht. Hij leek niet zozeer bang voor mij te zijn als wel voor de man met wie hij een relatie had gehad. Het enige dat ik nog aan de weet kwam was dat het, zoals Barry zei, ‘iemand met een hogere opleiding’ was, alsof hij daarmee wilde aangeven dat hij niet met de eerste de beste uitging. Toen bleek dat de man zichzelf als zodanig had aangeduid. Hoewel ik een aantal mannen kende die openlijk homoseksueel waren, dacht ik niet dat het een van hen was. Ook dit werd voor mij weer een van Aurelius’ kleine mysteries. Het onderwerp maakte me ook enigszins onrustig. Niet het onderwerp homoseksualiteit, maar de gedachte dat Barry mogelijk in mij als vrijgezel geïnteresseerd zou raken. Het kwam echter nooit zover dat ik hoefde te zeggen dat ik niet beschikbaar was, maar ik neem aan dat Barry dat aanvoelde. Ik vond het een hele opluchting toen Barry naar college ging. Toen hoefde ik hem tenminste niet meer elke dag te zien.


    Het eerste jaar bleef hij thuis wonen. De relatie tussen Barry en zijn moeder werd echter nogal gespannen. Niet dat Barry opstandig was, maar hij was nors en – denk ik – rancuneus, alsof zijn moeder schuld had aan zijn toestand. Ze omhulde hem als een oude deken, gaf hem pillen terwijl hij niet ziek was en zeurde doorlopend over tocht. Hij mocht het gras niet eens maaien omdat de buitenlucht niet goed voor hem zou zijn. Ze liet het door een jongen uit de buurt doen. Barry vertelde me hoe hij voor het raam naar Sammy McClatchy zat te kijken die het gazon maaide en wenste dat hij het mocht doen. Het was al met al een zielig verhaal.


    Maar op het Aurelius College begon Barry vrienden te maken. Niet veel, hooguit twee of drie, maar voldoende om hem een wereld te geven die hij kon afzetten tegen de wereld van zijn moeder. Hij kwam me nog altijd op school opzoeken, zogenaamd om mijn Scientific American‘s te lenen, en dan vertelde hij me over zijn vrienden, die me trouwens bijzonder saai leken, behalve dat ze belangstelling hadden voor schaken, sciencefiction, of Dungeons and Dragons. In het tweede semester van zijn eerste jaar kreeg Barry echter een relatie met een van hen, een jongen uit Wilkes-Barre die piano studeerde. De verhouding hield geen stand en het gevolg was dat Barry nog bozer werd, niet op zijn homoseksualiteit of zijn moeder of omdat hij een albino was, maar op het leven in het algemeen, het feit dat je wordt geboren en voortsukkelt, tot je er tegen je wil en gewoonlijk gillend weer uitgesleurd wordt.


    Nu was dat natuurlijk niets bijzonders. Barry was het zat om een freak te zijn en zocht naar mensen en toestanden die hij daar de schuld van kon geven. Dat was de reden waarom hij in zijn tweede studiejaar zijn intrek in het studentenhuis nam, hoewel dat inhield dat hij vijftien uur per week in de cafetaria van de school moest werken. Het merkwaardige van verlegen mensen is dat ze nooit goed leren praten, zich nooit op hun gemak voelen met woorden. Barry sprak elk woord zo kort mogelijk uit, met als resultaat dat hij schokkerig sprak. Hij praatte voornamelijk over school, over zijn moeder en over zijn studievorderingen, gewoon een praatje in het algemeen. Aan het eind van het eerste semester van zijn tweede jaar was hij nog altijd op zoek naar iets wat hem van die afschuwelijke verlegenheid zou kunnen bevrijden. Dat was het moment waarop Houari Chihani op het Aurelius College arriveerde.


    Barry had dat voorjaar geen lessen van Chihani, hoewel hij wel van hem af wist. Hoe kon het ook anders? Maar hij wist ook van de leeskring omdat hij een vriend, of in elk geval een kennis, van Jason Irving was, doordat ze beiden lid waren van de schaakclub. En Barry had mogelijk, net als anderen, aangenomen dat Jason homo was, hoewel die, zoals ik eerder zei, beide seksen loochende. Aanvankelijk zou Barry er niet over hebben gepiekerd om lid te worden van de vnr. Hij had er een hekel aan om de aandacht op zichzelf te vestigen. Maar nadat Franklin het interview met Chihani had gepubliceerd, werd Barry nieuwsgierig. Toen de twee studenten theaterwetenschappen, Bob Jenks en Joany Rustoff, zich aansloten, begon Jason er bij Barry op aan te dringen ook lid te worden.


    Ik weet niet of het Jason gelukt zou zijn Barry over te halen als Aaron McNeal niet precies op dat moment lid was geworden. Barry was drie jaar jonger en kende Aaron niet persoonlijk. Maar hij kende het verhaal dat hoe langer hoe sterker werd. Het was ongetwijfeld ­dramatisch geweest dat Aaron Hark Powers’ oor had afgebeten, maar tegen de tijd dat Barry het verhaal hoorde, was het uitgegroeid tot een complete opera. Zelfs Aarons aanval op Sheila Murphy was een relaas geworden dat Aaron tot eer strekte, hoewel meestal onder onfortuinlijke jongelieden die bij Sheila geen enkele kans maakten.


    Eind maart sloot Barry zich bij Verkenningen naar Rechts aan. Hij was trots op zijn besluit. Hij hielp daardoor een belangrijke zaak een stap vooruit, hoewel hij nimmer in staat was precies te omschrijven wat die belangrijke zaak dan wel was. Maar hij praatte er met mij over. Om de paar weken kwam hij me opzoeken op school en een paar keer bij me thuis, hoewel ik dergelijke bezoekjes van leerlingen of oud-leerlingen niet aanmoedig. De mensen roddelen tenslotte.


    Aanvankelijk kwam de vnr op maandagavond bijeen in een leslokaal in Webster Hall. Chihani besprak de opkomst van de middenklasse na de Franse Revolutie, de essentie van het imperialisme en de uitbuiting van de arbeiders. De groep las en besprak Marx, maar daarnaast ook Veblen en romans als The Grapes of Wrath. Chihani wilde zijn pupillen namelijk niet alleen onderwijzen, hij wilde ook hun verontwaardiging wakker schudden. En natuurlijk leidde Chihani de discussie met zijn droge emotieloze stem – de stem van de redelijkheid, zou hij hebben gezegd. Deze jongelui wisten niets van geschiedenis en daarom schrokken ze zelfs van de verhalen over de betrokkenheid van de regering in Latijns-Amerika. Op de middelbare school was de Amerikaanse geschiedenis een vrolijk verhaal geweest; nu vertelde Chihani ze de droevige versie.


    Als het bij die bijeenkomsten op maandag gebleven zou zijn, zoude vnr een betrekkelijk onschuldige zaak zijn geweest, maar het duurde niet lang of Chihani begon de groep op vrijdag bij zich thuis uit te nodigen. Dat waren meer gezellige bijeenkomsten, hoewel voor Chihani geen enkele gelegenheid alleen maar gezellig was. Als hij bijvoorbeeld muziek draaide, dan kon dat Paul Robeson zijn, waarna hij zijn studenten het verhaal van deze gefrustreerde man vertelde. Of ze bekeken een video, zoals Bound for Glory, het verhaal van Woody Guthrie. Chihani was altijd bezig met onderwijzen, zelfs al leek hij een gezellige avond te hebben georganiseerd. En veel van wat hij zei, klopte. Hij hoefde geen verhalen over het schurkachtige van het kapitalisme te verzinnen. Daar waren voldoende ware verhalen over.


    Naarmate de vnr meer leden kreeg, werd er tijdens de bijeenkomsten meer gediscussieerd dan geluisterd. De leden bespraken datgene wat ze hadden gelezen, discussieerden over Marx en over alles wat er niet deugde aan Aurelius. Voor de vnr waren wij de gemeente waaraan alles werd afgemeten. We waren een voorbeeld van wat er fout kon gaan. De jongelui die het langst lid waren – Jesse en Shannon Levine, Leon Stahl, Jason Irving en Harriet Malcomb – werden als het ware onderofficieren. Ze voelden een zeker eigendomsrecht ten opzichte van Chihani en gingen met de nieuwe leden in discussie. De moeilijkheid was dat Aaron ouder en meer belezen was. Hij werd de leider van de nieuwe leden. Hoewel hij niet met Chihani in discussie ging, argumenteerde hij met Harriet en de dikke Leon Stahl over interpretatie. Zowel de oude als de nieuwe leden streden om Chihani’s gunst. Chihani zag dat en moedigde het aan. Hij had tenslotte liever bekeerlingen dan vrienden.


    We zagen ze ook bij andere gelegenheden. Als het had gesneeuwd, maakten twee of drie leden van de vnr het trottoir en de inrit van Chihani’s huis schoon. Als het weer beter werd, zaten ze op vrijdagavond met z’n allen in Chihani’s achtertuin met grote kannen ijsthee eindeloos te discussiëren. Dat ontging de buren niet en zelfs de meest tolerante vonden het verdacht. Soms werden de stemmen luider en soms werd er gelachen.


    In april begonnen de vijf nieuwe leden elke donderdag bijeen te komen in Aarons flat in het centrum. Ik geloof niet dat ze zichzelf als opponenten van de anderen beschouwden, maar Aaron besprak datgene waarover de daaropvolgende week gediscussieerd zou worden en coachte hen, zodat ze tegen Harriet en Leon opgewassen zouden zijn. Barry vond deze bijeenkomsten geweldig en hij werd verliefd op Aaron. Hij liep hem overal achterna en deed boodschappen voor hem. Aaron had geen seksuele interesse in Barry maar voelde zich wel gevleid door de aandacht. Nee, hij was niet zozeer gevleid, Aaron hield ervan zijn macht te tonen, het kleine beetje macht dat hij had. Hij vond het prachtig om Barry om een boodschap te sturen. Hij begon Barry zelfs Pinkie te noemen, hoewel dat, volgens mij, hartelijk bedoeld was. In elk geval wilde Aaron niet dat iemand anders Barry zo noemde.


    Tijdens de bijeenkomsten op maandag ging de strijd vooral tussen Aaron en Harriet. Hoewel Leon Stahl aardig belezen was, deed hij, door zijn dikte, vrij komisch aan. Hij zat op de vloer en had hulp nodig om overeind te komen. Jesse en Shannon trokken hem dan omhoog terwijl de anderen lachten. Ook Chihani vond die dikte een slechte zaak. Het wees op een gebrek aan discipline en hoewel Chihani Leon er niet mee plaagde, sprak hij wel met hem over afvallen. Ik geloof dat Leon wat minder Coca-Cola ging drinken of dat hijtijdelijk overging op cola light. Leon was de intelligentste van de ­studenten, maar zijn zwaarlijvigheid en de verschillende komische elementen die ermee gepaard gingen, zoals zijn passie voor Harriet Malcomb, verhinderden dat hij een intellectuele leider werd. Zo­doende bleven alleen Harriet en Aaron over.


    Volgens Barry verfoeiden die twee elkaar, maar zo eenvoudig lag dat niet en misschien was het ook niet waar. Op haar manier was Harriet bepaald kwaadaardig. Haar schoonheid, haar glanzend zwarte haar, haar bleke gelaatskleur, haar dunne taille en grote borsten – dat waren haar wapens. Op school droeg ze korte rokken en truitjes, buiten schooltijd droeg ze jeans en T-shirts, beide heel strak. Het leek Aaron onverschillig te laten hoe ze eruitzag. Tijdens de bijeenkomsten sprak hij hoffelijk maar neerbuigend tegen haar, en altijd kort, alsof hij zijn aandacht liever op iemand anders wilde richten. Zij praatte sarcastisch tegen hem en hij luisterde zonder waarneembare emotie, hoogstens met een flauw glimlachje.


    Ergens halverwege mei zei Aaron tegen Barry dat hij Harriet Malcomb ging ‘pakken’. Barry nam aan dat hij Harriet in de groep voor gek ging zetten, maar dat was niet juist. Ze zaten bij Junior’s telunchen, Aaron at een hamburger. Barry had besloten voortaan ­vegetariër te zijn en bestelde een gemengde salade. Ze zaten aan de bar. Aaron begon een beetje te kalen en die inhammen gaven hem bepaald een gedistingeerd uiterlijk. Hij droeg zijn haar nog altijd in een paardenstaart.


    Barry vroeg wat Aaron bedoelde met Harriet Malcomb ‘pakken’.


    ‘Ik ga haar soldaat maken.’ Aaron trok zijn ene wenkbrauw op alsof hij wilde suggereren dat Barry begreep wat hij bedoelde.


    ‘Hoe wou je dat doen?’


    ‘Door van haar mijn hoer te maken.’


    Barry hield er niet van om over seks te praten en was voor zichzelf tot de overtuiging gekomen dat dergelijke gesprekken wezenlijk verkeerd waren. Hij wist natuurlijk dat Harriet mooi was, maar was er trots op dat hij immuun was voor haar charmes. Hij begon te stot­teren.


    ‘W-wat... wou je doen?’


    ‘Ik wil dat je haar deze brief geeft,’ zei Aaron en hij haalde een envelop uit zijn canvas boekentas.


    Op dat moment begreep Barry dat de dag, de lunch, de tijd waren gekozen met de bedoeling hem die brief te laten bezorgen. Die was tenslotte al geschreven. Het was donderdag en Harriet had op donderdag geen lessen. Ze had zelfs laten weten dat ze de donderdag ­helemaal vrijhield om voor de vnr te lezen.


    ‘Wat staat er in die brief?’


    Aaron gaf Barry de brief en pakte hem toen min of meer teder bij zijn nek. Barry wist niet of Aaron van plan was hem te aaien of als een jonge kat bij zijn nekvel op te pakken.


    ‘Het is een uitnodiging om te praten. Het streelt haar.’
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    Barry bezorgde de brief. Het was op een donderdag in mei, ’smiddags om twee uur, een winderige lentedag met een hemel die het ene ogenblik stralend blauw was en even later vol donkere wolken. Het zand dat tijdens de winter op de straten was gestrooid, waaide op. Hier en daar waren wat gepensioneerden bezig dode bladeren van onder hun rododendrons vandaan te harken. Barry reed in een roestige Ford Fairlane die van zijn moeder was geweest, een auto met gebroken veren en versleten schokdempers die deinde als een schip op volle zee. Aan de achteruitkijkspiegel hing een luchtverfrisser in de vorm van een dennenboompje.


    Harriet Malcomb woonde op de zolderverdieping van een huis in Adams Street, twee straten van de campus. Barry parkeerde voor de deur en ging naar boven. Ondanks de moord op Janice McNeal doet bij ons vrijwel niemand de voordeur op slot, hoewel Harriet een slot op de deur van haar appartement had. Ze leek niet blij hem te zien, en deed geïrriteerd en nogal minachtend, maar ik weet zeker dat dat deels te wijten was aan zijn eigen onrust. Harriet droeg een korte broek en een Colgatesweatshirt. Barry gaf haar de brief en ze wilde de deur weer dichtdoen. ‘In mijn gezicht,’ zei Barry.


    Barry hield de deur tegen. ‘Ik moet op antwoord wachten.’


    ‘Dan wacht je maar,’ zei ze en ze sloot de deur.


    Barry stond in de gang. Hij wenste dat hij iets te lezen had, niet echt om te lezen, maar om net te doen of hij bezig was als Harriet weer verscheen, om te laten zien dat hij niet alleen maar had staan wachten, maar dat hij las, dat hij was vergeten dat hij stond te wachten. Het raam in de gang keek uit op de campus en hij kon de witte koepel en de klok boven op het administratiegebouw zien. In de verte hoorde hij een motorfiets snel optrekken, in elke versnelling tot in zijn hoogste toerental.


    Tien minuten later deed Harriet de deur weer open. Ze droeg nog altijd haar korte broek maar had het sweatshirt verwisseld voor een witte blouse. Die blouse stond Barry helemaal niet aan omdat die haar iets zedigs gaf, en dat vertrouwde hij niet. Ze droeg haar zwarte haar in een losse vlecht die met een dik rood elastiek bij elkaar werd gehouden. Ze had ook een ketting van blauwe kralen om.


    ‘Ik ben klaar,’ zei ze.


    Aangezien Barry niet wist wat er in de brief stond, was hij er niet zeker van wat ze daarmee bedoelde, maar hij had er een hekel aan om onzeker te lijken. ‘Mijn auto staat voor de deur,’ zei hij.


    Ze gingen naar beneden. Barry hield de voordeur noch het portier van de Ford Fairlane voor haar open. De hele weg naar het bakstenen wooncomplex bij het stadhuis probeerde hij iets te bedenken om te zeggen. Harriet staarde strak voor zich uit en Barry vermoedde dat ze Houari Chihani wilde imiteren.


    Het wooncomplex heette Belverdere Apartments. Het gebouw waarin Aaron woonde, was verdeeld in vier appartementen met in het midden een hal die tot aan het plafond van de tweede verdieping reikte waaraan een even indrukwekkend als goedkoop uitziende kroonluchter hing. Aarons appartement was op de tweede verdieping. Harriet volgde Barry naar boven en Barry klopte op de deur, twee klopjes, gevolgd door nog een, wat zijn eigen signaal was, hoewel Aaron niet om een signaal had gevraagd.


    Toen Aaron de deur opendeed, leek hij absoluut niet verbaasd Harriet te zien. ‘Kom binnen,’ zei hij. Het appartement had een grote woonkamer die op State Street uitkeek, een slaapkamer en een kleine keuken. Aarons werkplek met zijn computer was in de slaapkamer. Aan de wanden van de woonkamer hingen posters van Zapata en Pancho Villa boven het woord Huelga! Er stonden een boekenkast tjokvol boeken, een stereo, een stuk of wat armstoelen en een modernistische bank, licht, lang en laag. Op de vloer lag een gevlochten mat.


    Aaron wendde zich naar Barry en zei: ‘Als jij nu eens in de slaap­kamer wachtte.’


    Barry begreep dat ze het een of andere volwassen spelletje speelden. ‘Goed,’ zei hij. Hij ging de slaapkamer in en deed de deur achter zich dicht.


    Er zat geen sleutelgat in de deur en dat vond hij jammer. Boven het eenpersoonsbed hing Vermeers portret van de vrouw met de gele sjaal. Haar levendige ogen en haar levenslust contrasteerden met het ascetische van de kamer. Witte wanden, witte vloer, een bureau gemaakt van een witte deur, een Compaqcomputer, telefoon en fax, een Hewlett-Packardprinter. De enige versiering op het bureau was een ingelijste foto van een jonge vrouw met opgeslagen ogen en een grote mond, een gezicht dat Barry enigszins aan een kikker deed denken. Hij pakte de foto op en besefte toen dat het Janice McNeal was, Aarons moeder. Misschien zou hij dat eerder hebben geraden als de vrouw op de foto niet zo jong was geweest, niet veel ouder dan Aaron nu zelf was.


    Barry liep naar de deur. Hij hoorde Aaron praten, maar kon niet verstaan wat hij zei. Het klonk vasthoudend. Barry veronderstelde dat ze het over hun Chihani-discussies hadden, maar toen hoorde hij Harriet vrij hard ‘nee’ zeggen en hoorde hij Aaron lachen. Er viel een stoel om. Barry stond met zijn hand op de deurkruk. Hij dacht aan Harriets bereidheid om mee te gaan en wat dat kon betekenen.


    Barry voelde zich hoe langer hoe ongelukkiger. Hij liep naar de telefoon en wilde iemand bellen maar wist niet wie. Hij voelde zich ongerust en wist niet wat er gebeurde. Nu klonk Aarons stem luider en dringend. Barry liep weer naar de deur en hoorde een klets, toen nog een, gevolgd door een kreet van Harriet. Weer legde Barry zijn hand op de deurkruk. Even later hoorde hij Aaron het woord ‘kreng’ bijna teder uitspreken.


    Barry liep haastig naar het raam. Hij was negentien jaar en veel dingen maakten hem bang, vooral dingen die hij niet begreep, en dat waren er nogal wat. Hij knipperde tegen het zonlicht. Hij zag Houari Chihani’s rode Citroën de hoek van Monroe Street omslaan. Veel mensen die hij zag, herkende hij, ook al wist hij hun namen niet.


    Na een poosje hoorde hij Aaron roepen.


    ‘Pinkie, Pinkie!’


    Barry haastte zich naar de deur.


    ‘Pinkie, kom eens hier!’


    Barry deed de deur open. Harriet lag op de gevlochten mat. Ze had haar korte broek uitgedaan en de huid van haar heupen was erg wit. Aaron lag boven op haar met zijn kaki broek om zijn enkels. Harriet staarde naar het plafond, maar draaide toen, heel langzaam, haar hoofd om en keek Barry aan. Hij dacht dat er iets met haar ogen was. Ze keek Barry aan en zei: ‘Pinkie’, heel zacht. Aaron steunde met zijn handen op de vloer naast Harriets schouders. Hij glimlachte niet; hij leek Barry eerder kwaad aan te kijken en Barry sprong achteruit en deed de slaapkamerdeur weer dicht. Hij ging er met zijn rug tegenaan staan, drukte zijn handen tegen zijn oren en liet zich omlaagglijden tot hij op de grond zat. Zo bleef hij zitten. Hij keek naar de dubbele knopen in de veters van zijn gympies. Hij haalde zijn handen van zijn oren en hoorde een kreet. Vlug drukte hij ze weer tegen zijn oren. Hij voelde zich eenzaam. Hij keek naar de schaduwen die zich over de vloer verplaatsten en tegen Aarons eenpersoonsbed omhoogkropen. Hij keek naar het raam en overwoog eruit te springen, maar wist dat hij alleen maar gewond zou raken. Na een poosje moest hij naar de wc, maar de ingang van de badkamer was in de woonkamer. Het duurde niet lang of de schaduwen bedekten Aarons bed helemaal.


    Plotseling werd de deur tegen zijn schouders geduwd, die hem blokkeerden, waarna er drie keer met een vuist op de deur werd gebonkt. Barry krabbelde overeind. Aaron stond in de deuropening, Harriet een meter achter hem. Beiden waren aangekleed.


    ‘We gaan pizza eten,’ zei Aaron. ‘Zin om mee te gaan?’


    Barry wilde zeggen dat hij geen honger had, maar zei niets. Hij knikte. Maar hij moest nog steeds naar de wc. Hij ging naar de badkamer en deed de deur op slot. Toen hij zijn handen stond te wassen, zag hij een stuk papier op de grond liggen. Het was het briefje dat hij bij Harriet had bezorgd. Barry stak het in zijn zak.


    Nadat Barry die avond thuisgekomen was, haalde hij het briefje uit zijn zak en las het. ‘We hebben elkaar veel te bieden. Ik heb je hulp nodig. Ga met Pinkie mee.’ Hij begreep niet hoe dit briefje Harriet had kunnen overhalen om naar Aaron te gaan of wat Aaron met ‘hulp’ bedoelde. Dat Aaron hem in het briefje Pinkie noemde, voelde hij als verraad.


    Barry ging de week daarop niet naar de vnr-bijeenkomst, ook niet naar de discussie bij Aaron thuis op donderdag, en evenmin naar de bijeenkomst de maandag daarop, de laatste maandag van mei. Op dinsdag belde Aaron.


    ‘Zorg dat je donderdagavond bij me thuis bent,’ zei hij. Toen hing hij op.


    Barry bleef seksuele fantasieën over Aaron houden. Hij zag zichzelf op de vloer liggen waar Harriet had gelegen, met Aaron boven op zich terwijl die in hem stootte. Aanvankelijk probeerde Barry deze fantasieën uit zijn hoofd te zetten, maar ten slotte gaf hij zich eraan over en masturbeerde. Harriet haatte hij. En hij haalde zich dwaas genoeg in zijn hoofd dat als Harriet er niet was geweest, Aaron meer aandacht aan hem zou hebben geschonken, dat wil zeggen, in seksueel opzicht. Hij las Aarons briefje telkens weer. ‘We hebben elkaar veel te bieden.’


    Toen Barry op donderdag bij Aaron thuis kwam, bleken alle leden van de vnr daar te zijn. Aaron zat op de bank en Harriet zat naast hem. Hoewel hun lichamen elkaar raakten, streelden ze elkaar niet en toonden ook geen affectie voor elkaar.


    Vanaf die tijd was Aaron de onofficiële leider van de Verkenningen naar Rechts. Wat Chihani betrof, die was de mentor. Hij gaf geen ­leiding aan de vnr; het was meer zo dat de leden om raad bij hem kwamen. En het was Aaron die hen naar Chihani bracht, althans zo leek het. Op donderdagavond bespraken ze bij Aaron thuis datgene wat ze gelezen hadden, waarbij Aaron ervoor zorgde dat ze het begrepen hadden. Op vrijdagavond gingen de meesten naar Chihani’s huis voor een discussie en koffie, maar Aaron was daar vaak niet bij. Hij was goede vrienden met Chihani maar tegelijkertijd hield hij afstand. Hij was niet zo kruiperig als sommige anderen, vooral Jason Irving, die Chihani als een hondje achternaliep. Aaron bleef afstandelijk, hoewel hij zich intellectueel altijd naar Chihani voegde. En als Chihani hem iets vroeg te doen of te halen, deed Aaron dat snel en goed. Maar hij kwam nooit bij Chihani thuis.


    Aaron en Harriet waren vaak samen. Ze bleef soms ’snachts bij Aaron en het was moeilijk om je niet voor te stellen hoe dat moest zijn, met z’n tweeën in dat smalle bed. Voor Barry was het een kwelling. In het openbaar lieten Aaron en Harriet maar zelden iets blijken. Soms hielden ze elkaars hand vast, maar zelfs dat deed koud aan, alsof hun vingers toevallig verstrengeld waren geraakt, door de wind of zoiets. Maar als ze alleen waren, ging het er hartstochtelijk aan toe, wild zelfs, want een leraar van de middelbare school, Martin Tyson, die in hetzelfde gebouw als Aaron woonde, zei dat hij glas had horen breken en meubels omvallen. Hij had een keer bij Aaron op de deur geklopt om te vragen of alles in orde was.


    De mensen herinnerden zich Sheila Murphy en keken nauwlettend naar Harriet om te zien of ze blauwe plekken of zoiets had. Maar haar huid was nog net zo bleek en gaaf als voorheen. Als Aaron sporen naliet, dan was dat op plaatsen die niet zichtbaar waren. Waarschijnlijk waren er geen sporen. Maar gezien Aarons voorgeschiedenis hoopten de mensen bijna dat ze iets zouden zien, een teken dat deze merkwaardige geschiedenis nog steeds doorging, iets waarvan ze overtuigd waren. Sheila Murphy werkte nog altijd in Bud’s Tavern en zij was sceptisch. ‘Wacht maar af,’ zei ze telkens weer.
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    Het is misschien uniek voor een kleine stad dat de verhalen van het leven van de inwoners elkaar telkens weer kruisen. Iemand maakt enige tijd deel uit van ons dagelijks bestaan, verdwijnt dan, en komt weer terug. Je ziet dezelfde mensen op straat en in de winkels. Je praat even met elkaar en hoort nieuws over je buren. Zelfs ik, die toch een afgezonderd bestaan leid, kan op zaterdagmiddag geen inkopen bij Wegmans gaan doen zonder met vier of vijf mensen te praten. Ik kom aan de weet dat mevrouw Dunratty griep heeft gehad, dat Tom Hendersons dochter, Midge, haar bul heeft gehaald op Cortland State, of dat mevrouw Howster met haar Dodge Caravan een hert heeft aangereden. Ik verheug me op die gesprekken. En ik laat de krant niet thuisbezorgen, maar ga de Independent en de Syracuse Post Standard bij Malloy’s Pharmacy kopen omdat ik dan een kort praatje heb.


    Wat empathie betreft is mijn leven vrij uitgebreid. Het resultaat is uiteraard dat ik me meer betrokken voel dan ik in werkelijkheid ben. Ik maak me zorgen om mevrouw Howster en ben blij voor Tom Henderson, hoewel sommigen misschien zullen zeggen dat dit soort contacten me enerzijds een gevoel van betrokkenheid geeft terwijl ik tegelijkertijd van mijn afzondering kan genieten.


    Tot ongeveer een jaar na de dood van zijn vrouw bleef Franklin Moore erg op zichzelf. Hij zorgde voor Sadie. Hij onderhield zijn vriendschap met Ryan Tavich. Hij werkte hard op de krant. Maar hij was nog maar midden dertig. Het viel te verwachten dat hij zich voor andere vrouwen zou gaan interesseren. En gezien de grootte van onze stad en het kleine aantal beschikbare vrouwen, was het waarschijnlijk onvermijdelijk dat hij zijn oog op Aarons halfzuster, Paula, zou laten vallen.


    Paula was dertig en ongebonden. Men beweerde dat ze in Bing­hamton vier jaar met een man had samengewoond, maar dat hij dronk en dat de relatie slecht was geëindigd. Men beweerde zelfs dat ze om een straatverbod had moeten verzoeken, wat de reden zou zijn geweest dat ze weer naar Aurelius was verhuisd. Een bijkomende reden was misschien geweest dat haar vaders huis daar toch maar leegstond. Ik denk dat Patrick van plan was geweest het te verkopen omdat hij besloten had in Utica les te gaan geven en onze stad voor hem duidelijk had afgedaan. Maar toen Paula naar Aurelius terugkwam, verhuurde Patrick het huis voor een klein bedrag aan zijn dochter. Dat was typisch Patrick. Hij kon haar niet gratis in zijn huis laten wonen. Hij moest een beperking instellen die een afstand tussen hem en zijn eigen kind schiep, hoewel ik nooit heb gehoord dat Paula over deze regeling klaagde. Maar Patrick voelde zich altijd meer op zijn gemak als er papieren en advocaten aan te pas kwamen, iets waar wijlen zijn vrouw hem mee plaagde; ze zei dat hij advocaten gebruikte zoals andere mannen condooms. Toevallig was Patricks advocaat, Henry Swazey, een van Janices minnaars geweest.


    Paula was al enkele weken terug in Aurelius voordat ik hoorde dat ze er was. Ze was erg op zichzelf en ging zelden uit. Hoewel je je kon afvragen waar je in Aurelius heen zou moeten gaan als je niet bowlde, bingo speelde of lid van een kerk of een vereniging was. Ze woonde verschillende keren een cultureel evenement op het college bij – een lezing of een kamerconcert of iets dergelijks. Ik weet zeker dat de meeste mensen er geen idee van hadden dat Paula terug was, hoewel ze haar, als ze goed hadden opgelet, ’savonds met haar hond hadden kunnen zien wandelen, een grote bruin-zwarte kruising tussen een labrador en een herder die naar de naam Fletcher luisterde.


    Maar als hoofdredacteur van de Independent wist Franklin precies wat er gebeurde. Het viel dus te verwachten dat hij een bezoek aan het kantoor van de decaan zou brengen, en zodoende was het vrijwel onvermijdelijk dat hij Paula zou zien.


    Ze had haar golvende zwarte haar afgeknipt zodat het nu maar net tot aan haar kaaklijn kwam, en het was vrij krullig geworden. Patricks eerste vrouw, Rachel of Roberta, was joods geweest en het mengsel van joods en Schots gaf Paula een exotische uitstraling. Ze had bijvoorbeeld lichtblauwe ogen. Aan de andere kant was ze enigszins ouderwets in haar kleding en haar manier van doen, wat niet ongebruikelijk is voor mensen uit kleine plaatsen. En haar bril gaf haar een zekere ernst die bij haar functie op het college leek te passen.


    Paula en Franklin vormden een knap stel. Franklin met zijn kakibroeken en tweedjasjes, Paula met haar geruite rokken en witte ­blouses. Iedereen wenste hun het allerbeste. Hun trieste voorgeschiedenis – Franklins vrouw die aan kanker was overleden, Paula’s stiefmoeder vermoord – behoedde hen waarschijnlijk voor boosaardige roddel. Niet dat Franklin en Paula hun romance publiekelijk toonden. Daar waren ze te bescheiden voor. Maar ze werden samen gezien als ze naar de bioscoop gingen of naar een restaurant en soms stond Franklins witte Subaru combi ’savonds laat voor het huis van Patrick McNeal geparkeerd.


    Als Ryan Tavich geen relatie met Paula’s stiefmoeder zou hebben gehad, zou hij Paula misschien ook wel mee uit hebben gevraagd. Dergelijke connecties lagen bij Ryan heel gevoelig. Maar doordat Ryan en Franklin vrienden waren, gingen de twee mannen en Paula zo nu en dan iets drinken in Bud’s Tavern of langlaufen in het natuurgebied dat aan Lincoln Park grensde. Ryan ging wel met meer vrouwen uit, maar hij bond zich nooit aan één vrouw. Men zei dat hij Janice nog altijd niet kon vergeten. Af en toe ging hij uit met Patty McClosky, de secretaresse van commissaris Schmidt, en soms met Ronnie Glivens, een operatiezuster van het ziekenhuis.


    Degene die Paula niet mocht was Sadie, hoewel dat misschien niet helemaal juist is. Ze zou Paula best aardig hebben gevonden als die niet iets met haar vader had gehad. Dertienjarigen hebben een gecompliceerde, maar in zekere zin ook heel rudimentaire manier van denken. Na de dood van haar moeder kreeg Sadie een heel innige band met Franklin. Ze waren altijd samen. Toen Franklin een relatie met Paula begon, betekende dit dat hij minder tijd met zijn dochter kon doorbrengen. Franklin en Paula namen Sadie vaak mee naar de bioscoop of gingen met haar wandelen in het park, maar hoewel Sadie niet grof deed, was ze stil en niet opgewekt.


    Franklin praatte daar soms over als hij bij me thuis kwam. ‘Ze vindt dat ik de herinnering aan haar moeder beschaam,’ zei hij.


    ‘Ze is jaloers op de manier waarop je je tijd doorbrengt,’ zei ik dan.


    Het ging niet zozeer om de herinnering aan haar moeder als wel om Sadie zelf. Ze had het gevoel dat ze werd verraden, was vervangen, een dwaze gedachte natuurlijk, maar nogmaals: ze was nog maar dertien jaar. En Sadie had de – sterk overdreven – verhalen over Janice en de moord gehoord en dacht dat dezelfde slechtheid – losbandigheid, bedoelde ze – bij Paula moest bestaan, al waren de twee vrouwen niet eens familie van elkaar. Het ironische van de zaak was dat, toen Paula’s vader, Patrick, vijfentwintig jaar daarvoor Janice had leren kennen, Paula dezelfde jaloezie ten opzichte van Janice had gevoeld, hoewel Patrick die waarschuwing toen beter ter harte had kunnen nemen.


    Sadie begon haar vader te straffen, hoewel ze het zelf niet zo voelde. Ze begon het op school een stuk slechter te doen en ging de deur uit zonder tegen Franklin te zeggen waar ze heen ging. Daar raakte hij aardig door van streek. Sadie was altijd te vertrouwen geweest, en als alleenstaande ouder had Franklin zich op haar verantwoordelijkheidsgevoel verlaten en haar soms alleen thuis gelaten. Franklin had een werkster, Megan Kelly, dezelfde vrouw die het lijk van Janice McNeal had gevonden, en op maandag-, dinsdag- en woensdagavond kookte mevrouw Kelly voor Franklin, of liever voor Sadie, omdat Franklin door zijn werk bij de Independent die avonden gewoonlijk niet thuis was.


    Als Sadie de deur uit ging zonder te zeggen waarheen, kwam ze vaak naar mij toe, en dat wist Franklin natuurlijk omdat ik het hem vertelde, hoewel ik nooit tegen Sadie zei dat ik klikte. Sinds haar elfde had ik Sadie vermaakt door haar de specimens te laten zien die ik in flessen met formaline bewaar. Gepekelde punkers, noem ik ze. Ik heb een aantal kikkers, een rat, een ratelslang, een menselijke foetus met gesloten ogen die ik van een vorige biologieleraar heb geërfd, tien ogen die oorspronkelijk van koeien zijn geweest, en een varkens­embryo. Ik heb ze in de loop der jaren verzameld voor gebruik in de les. Door de formaline hebben ze allemaal dezelfde donkerbruine kleur gekregen en het haar van de rat is grotendeels uitgevallen. De koeienogen stralen een sombere intelligentie uit en het varkentje kijkt droevig. Sadie was altijd gefascineerd door de menselijke foetus en vroeg zich af wie de ouders waren en wat er van hem terecht zou zijn gekomen als hij de kans had gehad om te volgroeien. Ze werd er bepaald filosofisch van.


    Maar andere keren ging Sadie in haar eentje weg voor een lange wandeling of om een eind te fietsen en dat was zorgelijk, vooral als Franklin haar ergens mee naar toe wilde nemen of gewoon wilde weten waar ze was. Sadie had verschillende goede vrienden van haar eigen leeftijd, onder wie die arme Sharon Malloy, en ze was vaak bij Sharon thuis. Maar Sharons ouders waren niet zo erg attent en lieten Franklin niet altijd weten waar zijn dochter was als ze bij hen thuis zat.


    Soms probeerde Paula Sadie alleen mee uit te nemen, maar meestal weigerde ze en als ze meeging, zei ze niets. Dit ging zo een halfjaar door en ik had respect voor de manier waarop Paula volhield. Maar Sadie was niet gediend van Paula’s gezelschap of was gewoon koppig. Het resultaat was dat Franklin meer tijd met Paula zonder Sadie begon door te brengen, en daardoor verergerde de situatie.


    Franklin hoopte dat het probleem zich vanzelf zou oplossen. Paula was immers vriendelijk, vertelde grappige verhalen en kocht mooie dingen voor Sadie – Franklin kon zich niet voorstellen dat Sadie haar op den duur niet aardig zou gaan vinden. Maar Paula’s goede eigenschappen maakten Sadie alleen maar achterdochtig.


    ‘Waarom geeft ze me cadeautjes?’ vroeg Sadie. ‘Zondag bracht ze een trui voor me mee, een blauwe met een ronde hals.’


    ‘Ze wil graag dat je haar aardig vindt,’ zei ik.


    ‘Ik wil haar niet aardig vinden.’


    ‘Wat heb je met de trui gedaan?’


    ‘Die heb ik aan Sharon gegeven. Vind je niet dat Paula te veel lacht?’


    Bij een volwassene is dergelijk gedrag neurotisch, maar een puber kan neurose en normaal gedrag moeiteloos combineren. Ik hielp Sadie met haar huiswerk en haar cijfers werden beter, maar haar plotselinge verdwijningen duurden voort en tegen het eind van het voorjaar begon Franklin over de mogelijkheid haar mee te nemen naar Hamilton voor een gesprek met een psycholoog. Paula moest dat hebben voorgesteld, want begeleiding van jongeren was haar vak­gebied. Uiteraard had Ryan Tavich de andere leden van de gemeentepolitie gewaarschuwd dat Sadie er soms vandoor ging, en verschillende keren werd ze door een van de politiemensen thuisgebracht, een gebeurtenis die de buren stof tot praten gaf.


    Ik zou me veel zorgen over Sadies gedrag hebben gemaakt als ik er niet van had geprofiteerd. Hoewel het feit dat ik geen gezin heb geen gemis voor me betekent, vond ik het fijn om Sadie om me heen te hebben. Ik voelde me dan zelf dwaas en jong en als ze weg was, scholdik mezelf uit, hoewel het allemaal bijzonder onschuldig was. Toch zou ik het vervelend hebben gevonden als op school bekend was geworden dat ik de avond samen met Sadie Moore had besteed aan het bakken van chocoladekoekjes. Niet dat we elke dag koekjes bakten, hooguit een keer per maand, maar ik verheugde me er telkens weer op. Hoewel ik wist dat ik moest proberen Sadie te overtuigen van Paula’s goede bedoelingen, wilde ik niet blijven aandringen en de kans lopen dat ze me niet meer zou vertrouwen. En dat was mijn fout, dat haar bezoeken belangrijker voor me waren dan of ze met Paula overweg kon.


    Ryan Tavich was ook in Sadie geïnteresseerd en deed, naar ik aannam, eveneens pogingen om haar zover te krijgen dat ze Paula accepteerde. In de winter ging hij met Sadie skiën en in het voorjaar gingen ze samen op forel vissen. Ryan was niet bepaald een prater, maar hij wees haar op de verschillende bomen en bloemen, vertelde hoe forellen leefden en wat ze op bepaalde tijden van de dag deden. Hij was een praktisch mens met weinig verbeeldingskracht en hij ­vertelde Sadie over de wereld om haar heen.


    Sadie en ik bakten dus chocoladekoekjes en keken naar dode dingen in potten en Ryan Tavich nam haar mee uit vissen – niets waardoor een oudere man in gezelschap van een jong meisje op welke manier dan ook vreemd geleken zou hebben. Maar er was nog een man in Sadies leven, die meer zorgen baarde: Aaron McNeal. Gezien zijn voorgeschiedenis maakte zelfs Franklin zich zorgen over Sadies vriendschap met Aaron. Ik vermoed dat Sadie wel degelijk op de hoogte was van haar vaders ambivalentie en daar tot op zekere hoogte – heel onschuldig, uiteraard – misbruik van maakte. Franklin ging met Paula om en dus ging Sadie met Paula’s halfbroer om. Sadie moet dat fair hebben gevonden.


    Paula’s eigen relatie met haar broer was nogal gecompliceerd. Ze had geholpen hem op te voeden en was toen hij klein was vaak verantwoordelijk voor hem geweest. Maar Paula had haar stiefmoeder nooit gemogen en Aaron leek op haar. Ze hadden dezelfde, enigszins scheefstaande ogen. Hij deed soms ook net zoals zij – de manier waarop Janice haar ene schouder optrok of haar hand voor haar mond hield als ze lachte.


    En hoe waren Aarons gevoelens ten opzichte van zijn zuster? Nadat Patrick en Janice gescheiden waren, had Paula niet alleen de plaats van Aarons moeder ingenomen, maar stond ze Janice zelfs in de weg. Paula voedde hem op en schermde hem af. Paula was degene die Aaron boeken gaf en hem meenam naar de bibliotheek. Ze had zelfs geprobeerd om hem tegen Hark Powers te beschermen als die naar hun huis kwam om Aaron te pesten. En misschien had ze Aaron ook wel aangemoedigd om terug te vechten, hoewel ze natuurlijk nooit zou hebben gezegd dat hij Harks oor moest afbijten. Familiebanden zijn vrijwel onmogelijk te ontrafelen: houden van ligt vlak naast een hekel hebben aan, liefde vlak naast zelfzucht. En afgunst, rancune, boosheid – de hele brij kan een probleem zijn. Ik prijs mezelf gelukkig dat ik geen broers of zusters en slechts één ouder had, maar ik ben niet in staat de relatie met mijn moeder, vooral in de laatste jaren voor haar dood, te ontrafelen.


    Toen Franklin met Paula begon om te gaan, was Aaron nog niet in de stad teruggekeerd. Hij kwam drie maanden later, in december, en ze vierden samen Kerstmis, wat een ware nachtmerrie moet zijn geweest. Sadie had alleen maar aanmerkingen op Paula’s cadeaus: die trui had de verkeerde kleur en deze blouse was te klein. En Aaron deed uiterst koel tegen Franklin, hoewel Franklin heel beleefd en zelfs vriendelijk tegen hem was. Je zou hebben gedacht dat Aaron met Franklin mee zou hebben gevoeld over de dood van Michelle, maar hij ging zo op in zijn eigen verhaal dat het leed van anderen hem totaal niet aansprak. En misschien stoorde hij zich aan de manier waarop Franklin in het leven stond. Franklin leidde een degelijk leven. Hij hoefde niet meer naar een richting te zoeken. En natuurlijk hield Paula van hem, iets waar Aaron zich misschien ook aan stoorde omdat hij zelf Paula’s aandacht wilde hebben.


    Wat dat betrof waren Aaron en Sadie gelijk, en tijdens die kerst­dagen speelden ze Monopoly en gooiden met sneeuwballen, voor­namelijk naar Franklin. Maar het was pas na Franklins interview met Houari Chihani en nadat Aaron lid van de vnr was geworden dat hij en Sadie veel met elkaar gingen optrekken, wat bij Franklin de vrees wekte dat er weleens meer aan de hand kon zijn. Aaron gaf Sadie kleine cadeautjes – goedkope sieraden en soms een boek. Franklin vertrouwde Aaron niet, hoewel hij dat wel wilde. Maar Paula, Aarons eigen halfzuster, vertrouwde hem ook niet.


    ‘Je weet niet wat Aaron kan gaan doen,’ zei Franklin tegen mij. ‘Het ene moment is hij net als iedereen en even later doet hij iets wat bijna boosaardig is, zoals Paula’s hond rumpunch geven of voor de lol mijn sleutels verstoppen. Je weet toch dat je met de meeste mensen eigenlijk twee gesprekken voert? Dat er onder het gewone gesprek nog een verborgen gesprek zit? Je merkt iemands trots of angst of ijdelheid op, wat een soort secundair gegeven is. Bij Aaron merk ik nooit iets van zo’n gesprek.’ Franklin lachte. ‘Het zit te diep verborgen. En zonder dat gesprek voel ik nooit aan wat hij gaat doen of waarom hij doet wat hij doet. Ik weet niet hoe zijn gevoel voor oorzaak en gevolg werkt. Het is net een vijver. Er zit iets onder de oppervlakte, maar ik weet niet wat.’


    Sadie trok nu ook weer niet zo erg veel met Aaron op, maar soms kon je haar bij hem in de auto zien zitten of ze belde haar vader vanuit Aarons appartement en vroeg of hij haar wilde komen op­halen, terwijl Aaron maar zo’n acht straten van Franklins huis woonde. Soms kon je ze samen bij Junior’s een ijsje zien eten. Ze schenen elkaar graag te mogen, maar Aaron was drieëntwintig en Sadie dertien, en allemaal kenden we Aarons voorgeschiedenis.


    Sadie kende Aarons voorgeschiedenis ook, maar ze romantiseerde hem. Ze zag hem als een slachtoffer. En ze wist dat haar vader zich zorgen maakte over haar vriendschap met Aaron, en ergens in haar puberziel vond ze dat fijn. Ze nam een keer een rood potlood en maakte een L-vormig teken op haar linkerwang, net als Aarons lit­teken. Toen Franklin het zag, wilde hij dat Sadie het eraf zou wassen, maar hij zei niets.
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    Het is veelbetekenend dat geen van de tien leden van Verkenningen naar Rechts dat voorjaar Aurelius verliet toen de lessen op het college werden beëindigd. De meesten vonden een vakantiebaantje in de stad. Harriet Malcomb werkte als gastvrouw in de Pine Cone Inn. Leon Stahl werkte bij Ames. Jesse en Shannon Levine kregen een baantje bij de onderhoudsdienst van het college. Oscar Herbst ging bij een houthandel werken. Wat de anderen deden, weet ik niet precies. Maar de groep bleef twee of drie keer per week bijeenkomen. Ze lazen de boeken die Chihani hun opgaf en kwamen bij Aaron thuis bijeen om die te bespreken en het jargon te definiëren, hoewel ze dat nooit zo noemden. Heilige terminologie kwam er dichterbij. Een paar van hen gingen op vrijdagavond naar Chihani’s huis voor verdere discussie in een wat meer ongedwongen sfeer. Als Jesse en Shannon het gras van het college maaiden, namen ze Chihani’s gazon ook gelijk mee. Joany Rustoff deed huishoudelijk werk voor hem, stof­zuigen en afwassen, maar daar betaalde Chihani haar voor.


    De leden van de vnr waren gelovigen geworden, sommigen meer dan anderen. In Barry’s geval was er een groot verlangen om in íets te geloven. Toen kwam Chihani. En met uitzondering van Aaron leek dat voor hen allemaal te gelden: de wens om te geloven was belangrijker dan het onderwerp van hun overtuiging. Elk van de tien leden van de vnr voelde een gemis dat uiteindelijk werd opgevuld door de vnr zelf, maar wie zal zeggen dat het ook niet opgevuld had kunnen worden door stijldansen of het lidmaatschap van Greenpeace of een hond? Als ik dat tegen Barry zou hebben gezegd, zou hij beledigd zijn geweest. Elk lid van de vnr geloofde dat zijn gemis een bepaalde vorm en grootte had en dat alleen de vnr dat gemis kon opvullen.


    Aaron was de uitzondering. Ik betwijfel het dat hij een gelovige was; hij was eerder een weifelende nihilist op zoek naar alternatieven voor nihilisme. Maar hij had een merkwaardig gevoel voor humor – hoewel ik aarzel om het humor te noemen –, dat tot uitdrukking kwam in een conflictueuze houding. Dat maakte hem problematischer dan de anderen, omdat Aaron wanneer er verdeeldheid bestond tussen de leden van de vnr, dergelijke conflictsituaties vermakelijk vond en die mogelijk zelfs aanmoedigde. Maar ik vergiste me als ik dacht dat Aaron zich door opwellingen liet leiden. Hij had één enkele hartstocht die zijn handelen stuurde – maar ik loop op de zaken vooruit.


    Het was bijzonder jammer dat Aaron de vrijdagse bijeenkomsten bij Chihani thuis vaak oversloeg, omdat dit sessies van zelfkritiek werden. Ik was geroerd door de manier waarop Barry de groep vertelde hoe hij het vond om een albino te zijn, en klein. Hij gaf zelfs toe dat hij er een hekel aan had om Pinkie te worden genoemd. Dit waren nogal typerende, wat domme jongelui en aangespoord door Chihani kregen ze oog voor hun onvolkomenheden: hun afgunst, hun indolentie. Leon Stahl werd gedwongen zijn vraatzucht onder ogen te zien. Jason Irving praatte over zijn angst voor seks. Bob Jenks en Joany Rustoff bekenden dat ze hun relatie gebruikten om de rest van de wereld te verdringen. Ik kan me niet voorstellen dat Jesse en Shannon Levine zichzelf ooit anders dan superieur hadden gezien, maar onder Chihani’s leiding leerden ze inzien dat ze hun eigen zienswijze altijd lieten prevaleren boven die van anderen. En als er dan al niets mis leek te zijn met het feit dat Chihani een zekere bewustwording bij zijn volgelingen losmaakte, dan was het misschien toch een vergissing om hun onvolkomenheden te vervangen door zijn eigen speciale versie van het marxisme.


    Net als Aaron leek Harriet Malcomb geen interesse te hebben voor zelfkritiek. Ze zei dat ze op vrijdagavond in de Pine Cone Inn moest werken, maar misschien wilde Aaron niet dat ze naar de bijeenkomsten bij Chihani thuis ging. Mogelijk was hij bang dat de invloed die hij op haar had daardoor zou verminderen. Het was moeilijk te peilen in hoeverre Aaron Harriet in zijn macht had, vooral nadat ze met Ryan Tavich was begonnen uit te gaan. Ryan had haar in de Pine Cone Inn gezien toen hij daar met Ronnie Glivens was gaan eten. Daarna had Harriet hem gebeld.


    ‘Natuurlijk ga ik met haar uit,’ zei Ryan toen Franklin hem er op een donderdagavond na het basketballen naar had gevraagd. ‘Als een mooie vrouw in mij geïnteresseerd is, zou ik wel gek zijn als ik niet met haar uitging.’


    ‘Je bent ruim twintig jaar ouder dan zij,’ zei Franklin.


    ‘Ik kan heus wel rekenen,’ zei Ryan. ‘Als zij daar geen moeite mee heeft, waarom zou ik me er dan zorgen over maken?’


    Harriet was langer dan Ryan, maar hij was gespierd door het gewichtheffen en zag er zeker niet slecht uit. Het leek vreemd dat zij samen uitgingen, maar we hadden het punt waarop iets wat vreemd leek ook onmiddellijk verdacht was, nog niet bereikt.


    ‘Waar praten jullie over?’ vroeg Franklin.


    ‘Politiewerk. Ze houdt van mijn sterke verhalen.’


    De bijeenkomsten in Chihani’s huis bleven strikt onder zijn leiding staan. En als Aaron aanwezig was, was hij een ander mens, leergierig en eerbiedig.


    Voor een bijeenkomst op een maandag in juli bij Chihani hadden de vnr-leden The Power Elite van C. Wright Mills moeten lezen. Chihani’s woonkamer was vrij Spartaans ingericht: twee met gewatteerde dekens bedekte verhogingen deden dienst als banken en er stond een aantal rechte stoelen. De enige versiering bestond uit een rood-blauw Algerijns kleed aan de wand. Op de vloer lag een kleed in verschillende tinten bruin. Geen boeken, geen muziek, geen foto’s. Chihani had veel boeken, maar die stonden boven. Chihani serveerde muntthee zonder suiker en suikervrije volkorencrackers uit Canada.


    Hij zat op een stoel; de anderen zaten verspreid door de kamer.


    ‘En wat noemen jullie rechtvaardigheid?’ vroeg Chihani. ‘Iedereen mag antwoord geven.’


    ‘Wat goed is voor de meerderheid?’ zei Leon vragend. Hij zat met gekruiste benen op de grond, maar zijn benen waren te dik om ze gemakkelijk gekruist te houden en hij moest zijn schenen vasthouden om te voorkomen dat ze naar voren schoten.


    ‘Maar wat is dan goed?’ vroeg Chihani. Hij had een droge stem en sprak afgemeten, waardoor alle lettergrepen exact even lang leken te zijn.


    ‘Goed is datgene wat billijk is,’ zei Harriet. Ze zat op een van de banken, samen met Aaron, die in een Frans tijdschrift bladerde.


    ‘Van een ieder naar zijn kunnen, voor een ieder afhankelijk van de hoeveelheid verrichte arbeid,’ zei Leon, Marx citerend.


    ‘En waarom is dat rechtvaardig?’ vroeg Chihani. ‘Is dit idee van rechtvaardigheid gebaseerd op iemands morele verlangen?’


    ‘Het is gebaseerd op een theorie over de geschiedenis,’ zei Leon.


    ‘Verklaar je nader,’ zei Chihani.


    ‘De geschiedenis is progressief,’ zei Leon. ‘Ze beweegt zich naar het bereiken van een betere sociale orde.’


    ‘Dan vraag ik opnieuw: wat is beter?’ zei Chihani.


    ‘De emancipatie van de mensheid,’ zei Shannon.


    ‘Waarom is dat beter?’ vroeg Chihani.


    ‘De uitbuiting van de mens door de mens creëert wrijving binnen de samenleving,’ zei Harriet. ‘Niet allen werken aan de verbetering van de mensheid. Elke groep die wordt uitgesloten, is een groep die wordt uitgebuit, een groep die zich uiteindelijk tegen de machthebbers zal keren.’


    Leon stak zijn hand op en begon uit Marx voor te lezen. ‘“Als een grote sociale revolutie de resultaten van de epoche van de bourgeoisie, de wereldmarkten en de moderne productiemachten zal hebben overwonnen en onder beheer gesteld van de meest vooruitstrevende volkeren, dan pas zal de vooruitgang niet langer gelijkenis vertonen met dat afschuwelijke heidense afgodsbeeld dat slechts nectar wilde drinken uit de schedels van de verslagenen.”’


    ‘Dat van die schedels van de verslagenen vind ik mooi,’ zei Oscar. Hij had een gouden knopje in zijn onderlip, helemaal links. Als hij luisterde, zat hij daar graag met zijn tong aan te friemelen, alsof hij iets zoets proefde.


    ‘Lenin zei dat alles ethisch is wat meehelpt om de oude, op ex­ploitatie gerichte samenleving te vernietigen en de proletariërs te ­verenigen teneinde een nieuwe, communistische samenleving te ­creëren,’ zei Harriet.


    ‘Suggereert dat niet dat het doel de middelen heiligt?’ vroeg Barry. Hij was trots dat hij iets had gezegd; hij praatte maar zelden.


    ‘Wat is daar verkeerd aan?’ vroeg Oscar.


    ‘Kwaad dat ten goede wordt aangewend, is niet langer kwaad,’ zei Aaron.


    ‘Dat is een dubieuze filosofie,’ zei Leon.


    ‘Soms wel,’ zei Aaron, ‘en soms ook niet.’


    ‘En de politie dan?’ vroeg Leon.


    ‘Leon is bang voor de politie,’ zei Oscar. Hij was het soort apostaat dat bewijzen wenste en weinig in de theoretische kant van de zaak geïnteresseerd was. Hij was te vergelijken met een automonteur die geen enkele reden zag om de problemen van een auto op een filoso­fische manier te bespreken. Maar dat is niet helemaal juist. Oscar was geen monteur. Het was het slopen dat hem stimuleerde. Hij wilde ontmantelen.


    Hoewel de winters in Aurelius lang en koud waren, met veel sneeuw, waren de zomers bijna een zegen: zonnig en niet te warm. Vooral die zomer was bijzonder mooi. Ik herinner me een week in juli waarin het iedere avond even regende, terwijl het overdag prachtig weer was. Heel even leek het dat de natuur het eindelijk voor elkaar had. Hoewel ik een groot gazon heb, maai ik dat bij voorkeur zelf. Ik heb graag dat mijn buren me in de tuin zien werken, alsof dat me tot een van de hunnen maakt. Sadie hielp me soms en ik betaalde haar een kleinigheid om mijn bloemen te verzorgen, met het gevolg dat ik geraniums, petunia’s en daglelies in de tuin had. En ze hielp me om de garage te schilderen, wit met groene randen. Ze droeg shorts en T-shirts. Tot mijn teleurstelling was het duidelijk dat ze niet veel langer kind zou zijn.


    Zoals ik al zei, bleef de vnr ook tijdens de zomervakantie bijeenkomen, maar ze kregen iets onrustigs en er heersten spanningen binnen de groep. Ik kan me niet voorstellen dat Chihani dit aanmoedigde, hoewel hij het mogelijk niet merkte. Maar volgens Barry was Aaron degene die het aanmoedigde. Hij verfoeide een rustig oppervlak. In juli besteedde hij dagenlang al zijn tijd aan Joany Rustoff, hij nam haar mee naar de bioscoop en ging met haar zwemmen. Misschien probeerde hij haar ook wel soldaat te maken, wat dat ook mocht inhouden. Dit ergerde Harriet en Bob Jenks. Toen hield Aaron ermee op en daar werd Joany weer kwaad om. Ze hadden geen seks. Ik denk het niet, maar aanvankelijk leek hij haar aardig te vinden en daarna leek ze hem onverschillig te laten. Ze was blond en leuk om te zien en droeg strakke spijkerbroeken met haltertopjes. Ze had een klein wipneusje als een filmster uit de jaren vijftig, en daar was ze trots op, op dezelfde manier als sommige mensen trots zijn op een goed verstand. Ze gebruikte maar zelden make-up, maar deed dat wel in de tijd dat Aaron haar het hof maakte. Toen was het voorbij en ging Joany terug naar Bob.


    Er waren ook spanningen tussen Barry en Oscar Herbst. Oscar minachtte Barry. Hij had er een afkeer van dat Barry een albino en een homo was; Barry had tijdens een van Chihani’s zelfkritieksessies toegegeven dat hij homoseksueel was. Oscar had er ook een hekel aan dat Aaron Barry als zijn persoonlijke huisdier beschouwde. Mogelijk wilde Oscar zelf graag in die positie verkeren, maar het was voor hem aanleiding om te proberen Barry van Aaron los te weken.


    En Jesse en Aaron gedroegen zich roekeloos in die zin dat ze in de kroeg dronken werden en een hoop lawaai maakten. En hoe viel Harriets affaire met Ryan anders te verklaren dan als een teken van roekeloosheid? Als je hen op straat zag lopen of in Ryans Escort langs zag rijden, hing ze letterlijk om zijn nek. Naarmate de zomer vorderde, werd het buitenissige gedrag van de groepsleden werkelijk steeds opvallender.


    Neem nu het feest dat Aaron begin augustus organiseerde. Het moest een middernachtfeest worden op de Homeland-begraafplaats aan de rand van de stad. Ik ben er niet van overtuigd dat de anderen, behalve Oscar Herbst, echt wilden gaan. Leon Stahl, die een hekel aan lopen had, vooral over een kerkhof, verklaarde verschillende keren dat hij niet zo’n ‘feestbeest’ was. Barry wilde niet, maar wilde ook niet alleen thuisblijven. Ik neem aan dat Joany en Bob Jenks gingen om te laten zien dat Aarons flirt met Joany van enige weken daarvoor geen invloed op hen had gehad. Harriet ging wel en zei er zelfs een afspraak met Ryan voor af. Uiteindelijk bedacht zelfs Leon zich; hij zei dat als hij zijn knieën omzwachtelde het waarschijnlijk wel zou lukken. Zoals later bleek, had hij groot gelijk toen hij besloot toch maar liever thuis te blijven.


    De groep nam een kleine gettoblaster mee. Ze hadden papieren bekertjes, vier liter jus d’orange en twee liter wodka bij zich. Verder nog een stuk of wat sixpacks bier en ik geloof dat ze ook chips hadden meegenomen.


    ‘Geen ballonnen?’ vroeg ik later aan Barry.


    ‘Schei uit,’ zei hij.


    Barry zei dat hij doorlopend verwachtte dat er een knokige hand van achter een grafzerk te voorschijn zou komen om hem bij zijn been te pakken of uit de grond omhoog zou schieten om hem bij dezoom van zijn broek te grijpen. Het gevolg was dat hij in het midden van de groep probeerde te blijven en telkens tegen de anderen aan botste, tot ze op den duur kwaad werden. Misschien waren zij ook wel nerveus. Ze waren tenslotte op verboden terrein en het was middernacht. Er was maar een kwart maantje, maar Aaron had een zaklantaarn, net als Shannon en Bob Jenks. Barry had er niet aan gedacht er een mee te nemen.


    Ongeveer in het midden van het kerkhof lag een plaat graniet aan de voet van een bijna vijf meter hoge obelisk. Het was het familiegraf van Hyram Peabody, een achttiende-eeuwse bankier uit Aurelius. De granieten plaat was twee en een halve bij twee meter en droeg het opschrift: De Geest der Vooruitgang Was Zijn Bestendige Taak. Aan beide kanten van de obelisk stonden kleinere zerken, van Hyram Peabody, zijn vrouw, en zijn zonen en dochters, van wie verscheidene als kind waren overleden. De eiken waren op dit gedeelte van het kerkhof vrij oud en in de buurt van de obelisk stonden vijf of zes indrukwekkende graftombes met Griekse zuilen. Een ervan, die van Cyrus Tucker, was zelfs zo groot als een klein huisje.


    Toen ik eind jaren vijftig, begin zestig op de middelbare school zat, werd er beweerd dat er brutale paartjes waren die ’snachts op Hyram Peabody’s granieten grafsteen lagen te vrijen, en verschillende keren zeiden medestudenten dat ze condooms in het gras of op de steen zelf hadden zien liggen. Maar wie zal zeggen of ze de waarheid spraken?


    Het was Aarons bedoeling om naar die granieten plaat te gaan. Ze zouden erop gaan dansen. Ze zouden screwdrivers drinken, vuile praatjes verkopen en over Marx discussiëren. Terwijl ze tussen de graven door liepen, plaagde Aaron de anderen door telkens te zeggen: ‘Wat is dat daar?’ of: ‘Hoorde je dat?’ Dan kropen ze nog dichter tegen elkaar aan.


    Shannon zette de gettoblaster aan de voet van de obelisk. Aaron zette The Doors op. Oscar maakte de drankjes klaar. Bob en Joany dansten op het nummer uit Mahagonny, over de maan boven Alabama: ‘Oh, show me the way to the next whiskey bar.’ Ironisch genoeg dansten ze houterig. Jason draaide zich met zijn rug naar de anderen, sloeg zijn armen over elkaar, legde zijn handen op zijn schouders, en wiegde met zijn lichaam, zodat het net was of hij iemand omarmde die nog magerder was dan hij.


    ‘Pak haar,’ zei Shannon.


    ‘Ja-hoe,’ zei Jesse.


    Barry stond zo dicht bij Aaron als hij kon zonder hem aan te raken. Hij durfde niet te gaan zitten; hij stelde zich voor dat de grond zich zou openen en dat hij naar beneden zou worden gezogen. Hij wist niet waarom hij meegegaan was. Overal waar hij keek, zag hij iets wat hem angst aanjoeg.


    ‘Wat is het verschil,’ vroeg Oscar, ‘tussen epistemologische dialectiek, ontologische dialectiek en relationistische dialectiek? Wie het goede antwoord weet, wordt door Joany gepijpt.’


    ‘Hou je kop,’ zei Joany verontwaardigd.


    ‘Door Harriet dan,’ zei Oscar.


    ‘Leon zou het hebben geweten,’ zei Barry, die vond dat hij moest opkomen voor de enige die zo slim was geweest om niet mee te gaan.


    ‘Daarom wilden we hem hier niet hebben,’ zei Oscar.


    ‘Ik zou het echt lullig vinden om Leon te pijpen,’ zei Harriet. Ze lachte en Aaron lachte met haar mee.


    Barry voelde een golf van afgrijzen door zich heen gaan bij de gedachte dat Joany of Harriet zijn penis met hun mond zou willen aanraken. Hij nam een slok van zijn screwdriver. Hij proefde geen wodka, maar wist dat die erin zat. De bundels van de zaklampen wierpen zigzaggende patronen over de grond.


    ‘Gaan mensen dood omdat ze het verdienen te sterven?’ vroeg Jason.


    ‘Ze sterven omdat ze oud en ziek zijn,’ zei Harriet.


    ‘Ze sterven van verveling,’ zei Aaron.


    De maan scheen door de bladeren van de eikenbomen. Harriet had aan elke kant van de gettoblaster zes kaarsen gezet. Hoewel het windstil leek te zijn, flakkerden de kaarsen, als op de maat van de muziek.


    Aaron en Bob Jenks begonnen een discussie over verpaupering en het verschil tussen relatieve en absolute verpaupering. Ze hadden beiden nogal wat op. Bob zei dat verpaupering tegenwoordig vrijwel beperkt was tot marginale derdewereldlanden.


    Oscar Herbst zei: ‘Laten we een pauper naaien!’


    ‘Hé,’ zei Shannon, ‘paupers zijn onze mensen. Laten we een kapitalist naaien.’


    ‘Een dooie kapitalist,’ zei Jesse.


    ‘Ik durf te wedden dat we een stuk of wat van die stenen kunnen omgooien,’ zei Oscar. Hij duwde tegen de obelisk, maar die bewoog niet.


    ‘Niet doen!’ zei Barry.


    ‘Hé,’ zei Oscar, ‘Pinkie wil de slapende kapitalisten niet wakker maken.’


    ‘Wauw, wauw, wauw!’ huilde Jesse.


    ‘Stil toch,’ zei Harriet. ‘Wil je soms dat iemand de politie belt?’


    ‘Deze staat los,’ riep Shannon van vijf meter verderop.


    ‘Da’s een kleintje,’ zei Aaron verontwaardigd. ‘Die is duidelijk van een arm mens, een van de verpauperden.’


    Oscar begon tegen een grotere steen te duwen, van Wilhelm Bockman, die in Aurelius eigenaar van een weverij was geweest. ‘Kom op,’ zei Oscar. Jesse en Shannon gingen hem helpen. Ze duwden de zerk heen en weer. Barry bedekte zijn oren. Hij wist zeker dat er iets vreselijks ging gebeuren. De zerk was ongeveer twee meter hoog. Bob en Jason kwamen helpen; Joany duwde ook mee. De zerk wankelde en viel toen met een doffe dreun op de grond.


    ‘Dat zal die klootzak leren,’ zei Oscar.


    ‘Wie nu?’ vroeg Shannon.


    ‘Laten we de obelisk omdonderen,’ zei zijn broer.


    Ze begonnen te duwen, maar er zat geen beweging in. Aaron hielp mee. De obelisk gaf nog steeds geen millimeter mee.


    ‘Kom op, Pinkie,’ zei Aaron.


    ‘Nee.’


    ‘Doe wat ik zeg.’


    ‘Ik wil niet,’ zei Barry. Hij draaide zijn rug naar de anderen, maar nu voelde hij zich zo alleen dat hij zich snel weer omdraaide.


    ‘Klerekapitalisten,’ zei Oscar. ‘Laten we nog een paar stenen pak­ken.’


    In het daaropvolgende halfuur gooiden ze tien grafzerken om. Barry stond bij de obelisk, vrijwel in zijn eentje. De stem van Jim Morrison troostte hem enigszins, maar de tekst van het liedje maakte hem bang: ‘When the music’s over, turn out the light.’


    Op zeker moment kwam Harriet bij hem staan. ‘Je bent een watje,’ zei ze. Er was een spoor van vriendelijkheid in haar stem te horen.


    ‘Ik weet het. Het spijt me.’


    ‘Niets tegen de politie zeggen.’ In het donker was haar gezicht een roze cirkel.


    ‘Dat zou ik nooit doen.’


    ‘Jij zou een dwaze revolutionair zijn, Pinkie.’


    ‘Ik wil helemaal geen revolutionair zijn,’ zei hij.


    Na een poosje kwamen de anderen weer terug bij de obelisk van Peabody. Oscar liet zich op de grond vallen en leek te gaan slapen. Shannon en Jesse dronken bier. Aaron mixte nog een aantal screw­drivers en gaf ze aan Harriet, Jason en Bob.


    Barry stak zijn hand uit.


    ‘Jij krijgt niks,’ zei Aaron. ‘Jij bent stout geweest.’


    Oscar lag op zijn buik met zijn gezicht in het gras. ‘Stout, stout, stout,’ zei hij.


    ‘Cancel my subscription to the resurrection,’ zong Jim Morrison.


    Aaron keek in het rond, eerst in de ene, toen in de andere richting. ‘Mijn moeder ligt hier begraven,’ zei hij.


    ‘De vermoorde dame,’ zei Bob Jenks.


    ‘Ik geloof dat ze daar ergens ligt,’ zei Aaron. Hij begon naar links te lopen. Harriet ging hem achterna. De anderen keken hem na. Oscar sprong overeind en volgde. Shannon en Jesse gingen ook mee.


    Barry bleef alleen achter. Hij keek om zich heen en rende toen achter Jesse aan. ‘Wacht even,’ riep hij.


    Het graf van Janice McNeal bevond zich in een nieuwer gedeelte van Homeland; de hoge, rechthoekige steen zag er nog nieuw uit. Er lagen bloemen op het graf en Barry vroeg zich af wie die daar had neergelegd. Aaron, Bob en Shannon richten hun zaklampen op de steen.


    ‘Moeten we die ook omdonderen?’ vroeg Oscar.


    ‘Waag het niet,’ zei Aaron.


    ‘Wat was ze voor iemand?’ vroeg Harriet.


    Aaron gaf eerst geen antwoord. Toen zei hij: ‘Ze liet zich graag naaien.’


    Niemand zei iets.


    ‘Ze vond het fijn om kerels af te rukken en hun kwakkie de lucht in te zien schieten.’


    ‘Heeft ze je dat verteld?’ vroeg Harriet.


    ‘Dat hebben andere kerels me verteld,’ zei Aaron. ‘Ze vonden dat ik moest weten hoe mijn moeder was. Ik zit soms in Bud’s Tavern en dan komt er een of andere zatlap naar me toe en zegt: “Je moeder vond het lekker om me af te rukken.”’


    Op straat passeerde een auto.


    ‘Klerelijers,’ zei Shannon. Hij liet de bundel van zijn zaklamp over Janices grafsteen spelen.


    Aaron leek kwaad te worden. ‘Vind jij het soms verkeerd om iemand af te trekken? Misschien vond ze het fijn. Ze vond een hoop dingen fijn.’


    ‘Wat vind jij van de moord?’ vroeg Barry. Zo bedoelde hij het eigenlijk niet. Hij wilde weten of Aaron iemand verdacht.


    ‘Wat denk je verdomme dat hij ervan vindt?’ vroeg Jason.


    ‘Volgens mij,’ zei Oscar, ‘heeft Pinkie zich vanavond niet erg goed gedragen.’


    ‘Stoute Pinkie,’ zei Shannon.


    ‘Hij heeft niet meegeholpen met de stenen van de kapitalisten,’ zei Jesse.


    ‘Ik geloof,’ zei Oscar, ‘dat we Janice McNeal zouden moeten eren met Pinkies broek.’


    Shannon lachte. ‘Hartstikke mooi,’ zei hij.


    ‘En onderbroek,’ zei Oscar.


    Barry deed een stap achteruit, maar werd onmiddellijk vastgegrepen en op de grond gelegd. Shannon ging met zijn knieën op Barry’s schouders zitten terwijl Oscar en Jesse met de gesp van zijn broekriem aan de gang gingen. De anderen hielden zich afzijdig, maar toen kwam ook Bob Jenks erbij.


    Barry verzette zich. ‘Nee!’ riep hij, waarop Shannon zijn hand op Barry’s mond legde. Ze trokken Barry zijn gympies uit en begonnen aan zijn broek te trekken. Terwijl hij heen en weer lag te draaien, zag hij Aaron en Harriet boven zich staan. Ze keken op hem neer, Harriet met een klein glimlachje om haar mond, Aaron met een volkomen uitdrukkingsloos gezicht.


    Nadat ze Barry zijn broek en onderbroek hadden uitgetrokken, bleven Shannon en Jesse hem vasthouden. Oscar kwam overeind en richtte de bundel van zijn zaklantaarn op Barry’s geslachtsdelen.


    ‘Geen wonder dat ze je Pinkie noemen,’ zei hij.


    ‘Hé, Barry,’ zei Shannon, ‘wanneer denk je dat hij gaat groeien?’


    Ze bleven geintjes over zijn penis maken.


    ‘Misschien heeft hij vitamine nodig,’ opperde Joany.


    ‘Of Pokon,’ zei Bob.


    Aaron zei niets. Hij keek naar Barry, wendde toen zijn hoofd af. Barry kneep zijn ogen stijf dicht en wilde verdwijnen.


    Oscar drapeerde Barry’s broek over Janices grafsteen.


    ‘O, geliefde overledene,’ zei hij, ‘we plaatsen dit eerbetoon op uw graf als teken van onze nimmer aflatende liefde.’


    Ze schenen met hun zaklantaarns op de grafsteen. Zoals Barry’s spijkerbroek daar hing, vormden de pijpen een omgekeerde V om Janices naam.


    ‘Laten we weggaan,’ zei Aaron. ‘Ik ben het hier zat.’


    Oscar greep de broek en ging er op een holletje vandoor in de richting van de straat. Jesse volgde en ook Shannon rende weg. De anderen gingen er haastig achteraan. Barry bleef op de grond liggen met zijn handen voor zijn ogen. Hij besefte dat hij boven op Janices stoffelijk overschot lag. Hij verroerde zich niet. De duisternis werd nog duisterder. Ergens klonk de roep van een nachtvogel. Even later hoorde hij helemaal niets meer.


    Barry hield zijn handen tegen zijn ogen gedrukt. ‘Pinkie,’ zei hij hardop. ‘Pinkie.’ In de stilte was het net of hij schreeuwde. Hij hoorde de anderen niet meer, maar toen klonk het geluid van een auto die er met gierende banden vandoor ging. Hij verwachtte nog steeds dat hij door de doden naar beneden zou worden gesleurd, alleen hoopte hij nu dat dat zou gebeuren.


    Maar er gebeurde niets. Bijna een halfuur bleef Barry zo liggen, maar toen kreeg hij het te koud. Hij scharrelde naar de straat. Zijn schoenen hadden ze ook meegenomen. Hij keek op zijn horloge en zag dat het halfvier was. Hij liep over grind en dat deed pijn aan zijn blote voeten.


    ‘Pinkie,’ zei hij hardop.


    Eenmaal op straat bleef hij achter een boom staan. Er kwamen geen auto’s voorbij en alle huizen waren donker. Hij woonde bijna twee kilometer verderop. Zijn moeders huis was dichterbij, maar daar kon hij niet heen gaan. Barry stelde zich voor hoe het zou zijn om zonder broek door de stad te lopen. Iemand zou hem vast zien. Hij wilde op het kerkhof blijven en nooit meer weggaan. Hij vond dat dedoden boften.


    Rond halfvijf hoorde hij een auto aankomen. Hij verschool zich achter de boom. De auto stopte voor het hek en er ging een portier open.


    ‘Barry!’


    Het was Aaron.


    Barry kwam achter de boom vandaan.


    Aaron stond bij het hek. Hij had Barry’s broek in zijn hand. Hij keek naar Barry en gooide hem toen zijn broek toe.


    ‘Stap in de auto,’ zei hij.
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    Aaron was tien jaar ouder dan Sadie, een te groot verschil om tijd­genoten te zijn, hoewel ik vrienden heb die tien jaar jonger of tien jaar ouder zijn dan ik en die ik wel als tijdgenoten beschouw. Maar Sadie was dertien. Niemand keurde hun vriendschap goed en Sadie werd ertegen gewaarschuwd. Alleen al het feit dat Aaron in Sadie geïnteresseerd was, werd gezien als een bewijs dat er iets mis was. En dan: waarom was Aaron in Sadie geïnteresseerd, waarom wilde hij met haar optrekken? Een van de complicaties in het leven is dat niets ooit om slechts één reden wordt gedaan. Er zijn vele redenen, zowel bewuste als onbewuste. De stoel waarin ik het liefst zit te lezen is die waarin mijn moeder zat als ze me voorlas. Toch drong het, toen ik in dit huis terugkwam, niet tot me door dat het dezelfde stoel was, zelfs al had ik er waarschijnlijk elke avond een paar uur in gezeten. Hij was opnieuw bekleed en was in plaats van donkerbruin nu lichtblauw met gele bloemen. Het was niet eens de meest gemakkelijke stoel in de woonkamer; de armleuningen waren bultig en de zitting was door­gezakt. Toch was er iets wat me deed besluiten om deze als mijn leesstoel te gebruiken. Psychologisch gezien was het de stoel die voor mij het meest comfortabel was. Dit is een voorbeeld van een onbewuste reden.


    Aaron vond Sadie mogelijk aardig omdat ze onbedorven was en de wereld met verbazing bekeek. Dat was ongetwijfeld een van de redenen waarom ik haar graag mocht: ze had nog geen geblaseerde kijk op de dingen. Buiten dat was ze energiek en enthousiast, gedroeg ze zich keurig en was ze leuk om te zien. Ze had gevoel voor humor en hield van alles wat een beetje vreemd was, een eigenschap die ik bijzonder aardig vond, zoals de verhalen die ze verzon over mijn varkensembryo of de nagenoeg kale rat in zijn pot met formaline, die ze Tooslow had gedoopt en waarover ze avonturen verzon waarin alles verkeerd afliep.


    Aaron moet ook andere redenen hebben gehad. Door zijn voor­geschiedenis was hij bekend met de schaduwkant van het leven. Bij Sadie was er geen schaduwkant, of misschien verkeerde ze nog in de voor-schaduwperiode. Zelfs het idealisme van de vnr was, hoe dwaas het ook mag klinken, gebaseerd op de hoop dat de schaduwkant uit de menselijke ervaring gewist kon worden door de menselijke instituties te veranderen, hoewel ik zeker weet dat dit inzicht voor een aantal leden een verrassing zou zijn geweest. Dat idealisme was echter een van de redenen dat Aaron zich had aangesloten, al had hij nog wel een stuk of zes andere redenen. Sadies onschuld trok ons beiden aan. Daar stond echter tegenover dat ik nooit iets zou hebben gedaan wat Sadie in gevaar zou hebben gebracht, hetgeen in Aarons geval niet helemaal waar was.


    Tien dagen na het voorval op het kerkhof nam Aaron Sadie mee naar een ondergelopen steengroeve ver buiten Aurelius om daar te gaan zwemmen. Het was privé-terrein en de sheriff patrouilleerde er omdat daar in de loop van de jaren vier mensen waren verdronken. Ook lagen er allerlei oude machines, geheel onder water of er deels boven uitstekend, roestige, verwrongen stukken ijzer waarvan met geen mogelijkheid meer was te zeggen waarvoor ze oorspronkelijk hadden gediend. Franklin zou erg ongerust zijn geweest als hij had geweten dat Aaron Sadie meenam naar zo’n gevaarlijke plaats, maar hij wist van niets en hoorde er pas later van.


    Ik heb de indruk dat Sadie Aaron de hele zomer al aan zijn hoofd had gezeurd om haar daar mee naar toe te nemen en dus was hij misschien niet voor de volle honderd procent schuldig. Anderzijds was hij degene die haar over de steengroeve had verteld en er waarschijnlijk een heel opwindend verhaal van had gemaakt. De mensen zwommen al in de steengroeve toen ik nog maar een jongen was, en zelfs toen al stond die als gevaarlijk bekend. Zelf ben ik er nooit heen gegaan omdat ik bang was dat mijn moeder boos zou worden.


    Aaron parkeerde zijn oude Toyota onder een paar bomen en ze trokken de laatste kilometer over de korenvelden en door een klein stukje bos, waarna ze de rand van de steengroeve bereikten. Sadie had salamisandwiches gemaakt en ze hadden zes blikjes Pepsi in een kleine koelbox meegenomen. Het was midden augustus en warm. Een stralende dag met een wolkeloze lucht. De krekels tsjirpten. Het had al een week niet geregend en alles was kurkdroog. Ze waren rond tien uur uit Aurelius vertrokken en kwamen een uur later bij de steengroeve aan. Sadie had haar hond willen meenemen, Shadow, een zwarte cockerspaniël die een hekel aan lichaamsbeweging had, maar Aaron had gezegd dat ze die beter thuis kon laten.


    Het gebeurde op de Homeland-begraafplaats had heel wat aandacht getrokken, maar niemand was in staat van beschuldiging gesteld en de vandalen bleven onbekend. Er verscheen een artikel in de Independent en Franklin stelde in een redactioneel commentaar dat het karakter van het heden kon worden beoordeeld aan de eerbied voor het verleden. Er waren twaalf grafstenen omvergegooid, waarvan er een doormidden was gebroken. Er was een hoop lege bierblikjes gevonden. Aangenomen werd dat leerlingen van de middelbare school hiervoor verantwoordelijk waren. Niemand scheen de vnr te verdenken, hoewel sommigen dat toch wel moeten hebben gedaan. Een paar maanden later zou de vnr overal van worden verdacht, van het stelen van vermiste honden tot het op straat gooien van afval. Een plaatselijke padvindersgroep bood vrijwillig aan om het kerkhof op te ruimen en de politie surveilleerde intensiever.


    Toen Sadie over het gebeurde op het kerkhof begon, gaf Aaron toe dat hij erbij was geweest.


    ‘Heb jij grafstenen omgegooid?’ vroeg sadie.


    ‘Een paar. Ze waren zwaar.’


    Ze hadden de steengroeve bereikt en volgden een zandpad langs de lage, steile oever. De plas was ongeveer honderdvijftig meter breed en min of meer ovaal van vorm. Aan de overkant sprongen vier jongens vanaf een boomtak in het water en er blafte een hond.


    ‘Was je niet bang dat er moeilijkheden van zouden komen?’


    ‘Daar hebben we niet bij nagedacht. De doden kan het niet schelen en de levenden waren niet in de buurt.’


    ‘Waarom hebben jullie het gedaan?’


    ‘Uit verveling, denk ik.’


    Ze kozen een open plek aan het water waar drie boomstammen in een driehoek bij elkaar lagen. In het midden was een zwarte plek waar iemand een vuur had gestookt. Achter de stammen liep de grond steil omhoog tot zes meter boven het water. Langs de oever groeide sumak. Aaron en Sadie zaten precies tegenover de vier jongens die zich aan het eind van een zandweg ophielden waar de deputy’s van de sheriff zich zo nu en dan vertoonden. De hond blafte onophoudelijk. Een van de jongens gooide een steen naar hem, maar miste.


    Aaron, die bij anderen vaak stil was, was in gezelschap van Sadie spraakzaam. Ik weet niet zeker of hij bij haar echt anders was, maar hij leek minder op zijn hoede, minder spottend. Ook hij was in Aurelius opgegroeid en leek toen een gelukkig kind. Als tiener was hij veranderd. Oppervlakkig gezien zou je Hark Powers daar de schuld van kunnen geven, maar Hark vertegenwoordigde eenvoudig de wereld. Je zou Aarons verandering ook aan de puberteit kunnen toeschrijven, toen hij zich bewust werd van het leven dat zijn moeder leidde. En dat van zijn vader, niet te vergeten.


    Aaron praatte met Sadie over wat hij las – geschiedenis, filosofie en de sociale lectuur die hij van Chihani kreeg – maar ook over zijn jeugd in Aurelius, hoe hij samen met zijn hond de krant rondbracht en hier ook in zijn eentje ging zwemmen toen hij zelfs nog jonger was dan Sadie nu.


    Hij had het er terloops over dat hij uit Aurelius wilde vertrekken. ‘Niet nu direct. Maar ik denk erover om een motor te kopen en een tocht door het zuiden van Mexico te maken – Chiapas en Yucatán –, waar ze hebben geprobeerd om die revolutie te beginnen.’


    ‘Welke revolutie?’ vroeg Sadie. Ze hadden hun lunch uitgepakt en aten de sandwiches. Aaron had zijn overhemd uitgetrokken en droeg een zwarte zwembroek die tot halverwege zijn magere dijen kwam. Hij zat op de grond, met zijn rug tegen een grote steen. Sadie zat op een boomstam. Ze droeg een afgeknipte spijkerbroek over een groen badpak. Ze had lange benen, veel langer dan haar bovenlichaam. Op haar knieën waren de littekens van het rolschaatsen van jaren geleden nog te zien.


    ‘Revoluties gaan om een herverdeling van de macht,’ zei Aaron. ‘Iemand heeft een stok en daar geeft hij de mensen om zich heen mee op hun bliksem, tot iemand hem de stok afpakt. Dan heeft iemand anders de stok voor een tijdje en slaat op zijn buurt de mensen om zich heen op hun bliksem. In het zuiden van Mexico zijn het de indianen tegen de grondbezitters.’


    ‘Moet er altijd revolutie komen?’


    ‘Niet noodzakelijk. Als je de stok van de man die je slaat wilt hebben, is revolutie het laatste dat je probeert.’


    ‘Zou je daar ook kunnen werken?’


    ‘Overal waar telefoon is.’


    ‘Wat doe je als analist? Vertellen mensen je hun problemen?’


    Aaron begon te lachen. ‘Ik analyseer alleen maar gegevens. Dode dingen. Op dit moment ben ik bezig de database van een ziekenhuis in New York te analyseren om ze te helpen vast te stellen of het voordelig zou zijn om hun afdeling verloskunde en gynaecologie uit te breiden.’


    Ze trok haar neus op. ‘Dat klinkt niet erg opwindend.’


    ‘Je zou verbaasd zijn als je wist hoe rustgevend het is. Elk stukje informatie komt in zijn eigen hokje terecht.’


    ‘En wat ben je van plan na de revolutie te gaan doen?’


    ‘Iedereen die plannen maakt voor na de revolutie is een reactionair. Dat zei Marx in elk geval.’ Aaron pakte een blikje Pepsi uit de koelbox, trok het open en gaf het aan Sadie. ‘Als iemand een stok heeft, gebruikt hij die om mensen mee te slaan, tenzij er wetten zijn die dat verhinderen. Dat deden dergelijke kerels al toen de mensen nog in holen leefden, en dat doen ze nog als ze in raketten reizen.’


    ‘Zo iemand is een bruut,’ zei Sadie.


    ‘Iedereen heeft die bruut ergens in zich.’ Aaron zweeg even en vroeg zich af of dat waar was. ‘Dat denk ik tenminste.’ Hij pulkte aan zijn blote voeten. Hij had grote voeten met lange tenen. Hij kon er stenen mee oprapen.


    ‘Heb ik ook iets bruuts in me?’ vroeg Sadie een beetje plagerig.


    ‘Misschien. Je moet eerst de stok hebben.’


    ‘Heb je Hark Powers gebeten omdat hij een bruut was?’


    ‘Ik heb hem gebeten omdat ik ziek was.’


    ‘En Sheila Murphy?’


    ‘Ik was kwaad op haar, maar toen was ik ook ziek.’


    ‘Was je kwaad omdat ze niet wou... je weet wel?’


    ‘Ik was kwaad omdat ze geen antwoord op mijn vragen wilde geven.’


    ‘Welke vragen?’


    ‘Gewoon vragen.’


    ‘Ben je nog steeds ziek?’


    Aaron krabbelde op zijn hoofd. ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


    Sadie begon iets te zeggen, hield op en vroeg toen: ‘Waar smaakte zijn oor naar?’


    Aaron nam een slok Pepsi en liet die in zijn mond rondrollen. ‘Was­ach­­tig,’ zei hij, ‘als een taaie plak oude salami. Ik zou het ­niemand aanbevelen.’


    ‘Wat betekent het om ziek te zijn?’


    ‘Het betekent dat je iets doet waarvan je weet dat je het niet moet doen, maar je doet het toch.’


    ‘Ben je naar Aurelius teruggekomen omdat je ziek was?’


    ‘Nee, ik had een duidelijke reden om hier terug te komen.’


    ‘Om over de revolutie te leren, om je bij de vnr aan te sluiten?’


    ‘Ik had daarvoor al besloten om terug te komen.’


    ‘Ben je vanwege je moeder teruggekomen?’


    ‘Ten dele. Ik wil erachter komen wie haar heeft vermoord.’


    ‘Heb je enig idee?’ zei Sadie zacht.


    ‘Het is een van haar vrienden geweest en het is iemand die zich goed verborgen kan houden. Een priester misschien, of een dokter, misschien een politieman.’


    ‘Je hebt dus bepaalde mensen in gedachten?’


    ‘Jazeker.’ Aaron stond op. ‘Hé, gaan we nog zwemmen of niet?’


    ‘En Harriet?’ vroeg Sadie, die nog niet helemaal klaar was met haar vragen.


    Aaron stond tot aan zijn enkels in het water. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hou je van haar?’


    ‘Ze is een vriendin van me,’ zei hij. ‘En ze is mijn soldaat.’


    ‘Heb je nog meer vriendinnetjes?’


    ‘Hopen.’


    ‘Ga je met hen allemaal naar bed?’


    Aaron grijnsde, maar werd toen ernstig. ‘Zo ongeveer.’ Hij dook het water in, zwom een meter of vijfentwintig weg, draaide zich toen om en bleef watertrappen. ‘Kom je er ook in?’ riep hij, en hij wierp zijn hoofd achterover om zijn haar uit zijn ogen te krijgen.


    ‘Zitten er slangen?’


    ‘Denk je nou echt dat die iets met jou te maken willen hebben?’


    Sadie dook er ook in. Aaron zwom met zijn hoofd boven water. Sadie zwom zoals ze bij de zwemploeg had geleerd. Aaron probeerde haar te grijpen, maar ze was sneller. Hij draaide zich op zijn rug en zwom met zijn voeten trappelend terug naar de kant. Zijn lichaam was erg wit, alsof hij zijn overhemd de hele zomer nog niet had uit­getrokken. Hij was zo mager dat zijn ribben te zien waren. Sadie zwom achter hem aan.


    Aaron krabbelde op de kant en klom het pad op tot boven aan de helling.


    ‘Ga je daarvanaf springen?’ riep Sadie.


    ‘Waarom niet?’ De oever liep vanaf die hoogte loodrecht naar beneden, zodat Aaron een aanloop moest nemen om vrij van de wand te blijven. Zijn lange haar wapperde achter hem aan. Hij trok zijn knieën op en kwam drie meter verderop in het water terecht. Het spatte hoog om hem heen op. Aaron zwom naar de kant. Toen hij weer bovenkwam, keek Sadie over de rand.


    ‘Ik vind het eng,’ zei ze. Van bovenaf gezien leek het zo hoog als een klein huis en het gevaar bestond dat je niet ver genoeg sprong.


    ‘Alleen als je erbij nadenkt.’


    ‘Is het diep?’


    ‘Diep genoeg.’ Aaron liep een meter of vijf terug en nam een aanloop. Terwijl hij sprong, spreidde hij zijn armen en schreeuwde. Hij plonsde in het water en bleef ongeveer een halve minuut onder. Toen kwam hij weer boven op een paar meter van de plek waar hij onder water was gegaan.


    ‘Niet doen als je niet echt wil,’ riep hij. Hij zwom terug naar de kant. Sadie keek nog eens over de rand.


    ‘Het is een heel eind,’ zei ze.


    ‘Dat maakt het juist leuk,’ zei Aaron. ‘Als je maar zorgt dat je ver genoeg springt.’ Hij klom op een grote steen om te kijken.


    Ze verdween uit zicht en Aaron wachtte. Plotseling kwam ze weer te voorschijn en vloog door de lucht, wit en slank. Ze gilde en hield haar lichaam recht, met haar voeten naar beneden. Ze kwam op ongeveer twee en een halve meter van de kant in het water.


    Toen Sadie weer bovenkwam, kon Aaron aan haar gezicht zien dat er iets mis was.


    ‘Ik heb iets geraakt,’ riep ze. ‘Het doet pijn.’


    Aaron sprong van de steen en waadde het water in om haar te pakken. Hij raakte zijn evenwicht kwijt, ging kopje onder en kwam proestend weer boven. Sadie zwom naar de kant. Hij greep haar arm vast en samen klauterden ze eruit. Sadies linkerbeen bloedde.


    ‘Er zat iets onder water,’ zei ze. ‘Ik heb me geschramd.’ Ze klemde haar tanden op elkaar.


    Aaron knielde naast haar been en probeerde het bloed weg te vegen om te zien hoe groot de snee was. Het bleef bloeden. Met twee handen schepte hij water op en waste haar been schoon. Het was een diepe kras die van haar knie omhoogliep langs haar bovenbeen.


    ‘Kun je staan?’


    ‘Het doet pijn.’


    Aaron pakte zijn handdoek, maakte hem nat en wikkelde hem om Sadies dij. ‘Ik breng je naar een dokter.’ Hij begon zijn schoenen aan te trekken.


    Haar half ondersteunend bracht hij Sadie over de akkers naar zijn auto. Ze was zo licht dat hij haar gemakkelijk had kunnen dragen.


    Sadie zei niets. Ze deed haar uiterste best om niet te huilen. Telkens weer tuitte ze haar lippen. Aaron zei ook niets. Als hij zich al verantwoordelijk voelde, zei hij dat niet.


    Aaron was van plan haar naar de eerstehulpafdeling van het zieken­huis te brengen, maar tegen de tijd dat ze in de stad waren, was het bloeden opgehouden. ‘Ik hoef niet naar het ziekenhuis,’ zei Sadie.


    Ze bespraken het. Uiteindelijk besloten ze om naar een apotheek te gaan en het been zelf te verzorgen.


    In Aurelius waren twee apotheken: Fays Drugs in het winkel­centrum en Malloy’s Pharmacy in Main Street. Donald Malloy was een paar jaar daarvoor vanuit Buffalo naar Aurelius verhuisd, net als zijn broer Allen, die dokter was en de vader van Sadies vriendin Sharon. Donald Malloy was een zwaargebouwde man van midden veertig met rossig haar en een rood gezicht. Hij droeg een witte jas met zijn naam in rode letters op de borstzak. Hij was alleen in de winkel. Een vrouw die Mildred Porter heette, werkte bij hem in de zaak, maar zij had lunchpauze.


    Malloy wilde dat Aaron Sadie naar een dokter zou brengen.


    ‘Het bloedt niet meer,’ zei Aaron. ‘We doen het zelf wel.’


    ‘Laat mij eens even kijken,’ zei Malloy. Hij had een hoge, schrille stem. Sadie zei dat zijn adem lekker rook, alsof hij pepermuntjes had gegeten.


    Sadie ging op de toonbank zitten, naast de ouderwetse, ver­chroomde kassa. Malloy haalde de handdoek van haar been. De schram was ongeveer dertig centimeter lang.


    ‘Dat ziet er lelijk uit,’ zei hij. ‘Je moet een tetanusinjectie hebben.’ Hij maakte de wond met alcohol schoon en Sadie kneep in Aarons hand. ‘Je bent een flinke meid. Hoe heet je?’


    ‘Sadie Moore.’


    Malloy zei dat hij haar vader kende en knikte toen naar Aaron. ‘Enik weet zeker dat ik jou ken, alleen weet ik niet meer...’


    ‘Aaron McNeal.’


    ‘Ah,’ zei Malloy. Hij ging verder met het schoonmaken van Sadies dij met een prop watten.


    ‘Heb ik zo’n slechte naam?’ vroeg Aaron bij wijze van grap. ‘U hebt mijn ouders waarschijnlijk ook gekend.’


    ‘Ja,’ zei Malloy, ‘die herinner ik me allebei.’ Hij leek nog iets te willen zeggen, maar bedacht zich klaarblijkelijk. Hij had grote, roze handen met perfect gemanicuurde nagels. Hij nam een tube zalf en bestreek de randen van de wond. Toen legde hij er, heel precies, een vierkant gaasje op. Hij wachtte even en gebaarde naar een ring aan de middelvinger van Sadies linkerhand, een goedkope zilveren ring met een duif erin gegraveerd die ze van Aaron had gekregen.


    ‘Waarom draag je die ring?’ vroeg Donald.


    ‘Omdat ik hem mooi vind. Ik heb hem van een vriend gekregen.’


    ‘Ken je de betekenis ervan?’


    ‘Moet hij dan iets betekenen?’


    ‘Alle dieren hebben een betekenis. Een leeuw zou bijvoorbeeld moed kunnen betekenen, maar ook het grote beest uit het boek Openbaringen.’


    ‘Ik neem aan dat een duif vrede en vriendschap betekent,’ zei Sadie. ‘Misschien zelfs liefde.’ Ze kreeg een kleurtje.


    ‘Dat zijn een paar van de betekenissen,’ zei Donald. Hij begon pleister over het gaas te doen.


    ‘Wat betekent het dan nog meer?’ vroeg Aaron. Hij stond naast Sadie met zijn hand op haar schouder.


    ‘Het zou ook het goddelijk slachtoffer kunnen voorstellen, of zelfs hoop.’


    ‘Wat betekenen honden?’ vroeg Sadie, nu meer geïnteresseerd.


    ‘Dat hangt van het ras af. Over het algemeen stellen ze trouw voor.’ Toen Donald klaar was, klopte hij op Sadies knie. ‘Vergeet die tetanus­­injectie niet. Mijn broer kan dat doen, of zijn assistente. Als jeer nu direct heen gaat, zal ik hem bellen.’


    Sadie raakte het verband aan, dat mooi recht op haar been zat metwitte hechtpleister verticaal en horizontaal als een spelletje boter-kaas-en-eieren. ‘Fantastisch,’ zei Sadie. ‘U had dokter moeten worden.’


    ‘Mijn broer was me voor,’ zei Donald. Toen glimlachte hij.


    ‘Hoeveel krijgt u van me?’ vroeg Aaron.


    Malloy schudde zijn hoofd. ‘Dit is mijn goede daad voor vandaag.’


    De winkel stond vol rekken met wenskaarten en tijdschriften, koelkasten met frisdrank en ijs. Bij de deur stond een grote mand met volleyballen en basketballen. Daar weer naast lagen dozen met badmintonsets.


    ‘Wil je iets hebben?’ vroeg Aaron aan Sadie. Na het vriendelijke gebaar van Malloy wilde hij iets kopen.


    ‘We waren van plan om een volleybal te kopen,’ zei Sadie.


    ‘Goed idee,’ zei Aaron. Hij koos een bal uit en gooide hem naar Sadie. Toen betaalde hij.


    Terwijl Malloy hem zijn wisselgeld gaf, vroeg hij aan Aaron: ‘Is je vader niet naar Utica verhuisd?’


    ‘Hij geeft daar les aan de middelbare school,’ zei Aaron op een toon alsof hij het over een vage kennis had.


    ‘En als ik me niet vergis, heb je ook nog een zuster?’


    Aaron lachte. ‘Ze is de vriendin van Sadies vader. Ziet u nu hoe incestueus het wordt?’


    Hij sloeg zijn arm om Sadies middel en hielp haar de winkel uit. Malloy keek hen na.


    Aaron ging met Sadie naar de dokter voor haar tetanusinjectie en bracht haar daarna thuis. Toen Franklin ’savonds het verband om haar been zag, vroeg hij wat er was gebeurd. Sadie vertelde hem het hele verhaal, zonder iets achter te houden. Het was tenslotte een avontuur geweest.
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    Ryan Tavich woonde sinds hij eind jaren zeventig in Aurelius was gekomen in zijn eentje in een stenen bungalow in Jackson Street, met een voortuin waarin twee esdoorns stonden en een achtertuin die het vermelden niet waard is. Ik kende een van zijn buren, Whitey Sherman, en Whitey zei dat het vaak was of er helemaal niemand in Ryans huis woonde, of het leegstond. Ik had mogelijk iets bizars verwacht, maar Franklin was bij Ryan thuis geweest en zei dat het niet gewoner kon zijn. Het enige dat eigenaardig genoemd kon worden, waren Ryans twee armstoelen in de woonkamer die door zijn kat aan repen waren gekrabd, een groot zwart-wit beest met een buitengewoon pluizige vacht dat Chief heette.


    Ryan had een verzameling jazzplaten en in de kelder lagen zijn halters. Er hing niets aan de muren behalve boven de haard, waar hij een schilderij had opgehangen van een fazant die over een geel maïsveld scheerde. En er stond een kleine boekenkast, hoewel Ryan meestal naar de bibliotheek ging en niet echt een lezer was. Op de boekenkast stonden een stereo en een elektronisch schaakspel. In een hoek stond een afgesloten houten kast waarin Ryan zijn jachtgeweren en ander geschut bewaarde. Hij had verscheidene honden gehad, voornamelijk setters, maar nu had hij er geen omdat hij de kat niet op stang wilde jagen.


    Als Ryan ’smorgens de deur uit ging, riep hij: ‘Goed op het huis passen, Chief.’ En als hij ’savonds thuiskwam, riep hij: ‘Wat is er allemaal gebeurd, Chief?’ In de tussentijd vernielde Chief het meubilair.


    Ryan Tavich kwam oorspronkelijk uit Oneonta, maar was daar op zijn achttiende vertrokken om dienst te nemen in het leger. Hoewel destijds de Vietnamoorlog aan de gang was, werd hij naar Korea gestuurd, waar, zoals hij tegen Franklin zei, ‘mijn ballen bijna van mijn kont vroren’.


    Franklin had Ryan enige jaren daarvoor geïnterviewd. Het was niet een van zijn beste interviews, mogelijk omdat Ryan niets wilde los­laten of omdat hij weinig over zichzelf te vertellen had. Na zijn diensttijd werkte hij bij een beveiligingsfirma in Albany, ging naar de politieacademie en werkte daarna eerst als diender in Cohoes voordat hij een baan bij de gemeentepolitie van Aurelius aannam. In kleine plaatsen worden politieagenten slecht betaald en gewoonlijk worden hun taken vervuld door mensen die geen betere baan kunnen krijgen of die om een bepaalde reden juist in die stad willen werken. Ryan viel in geen van beide categorieën. Hij verstond zijn vak en had overal in het land kunnen werken. In plaats daarvan vestigde hij zich in Aurelius, wat goed voor ons was, maar wel kon ik meevoelen met de roddel dat er misschien iets in zijn verleden was wat het daglicht niet kon velen.


    Behalve Franklin, Ralph Belmont, de begrafenisondernemer, en Charly Kirby van de ymca had hij weinig vrienden, maar ten opzichte van hen was hij bijzonder loyaal. Neem bijvoorbeeld de tijd die hij aan Sadie spendeerde door met haar te gaan vissen en zelfs te jagen. Ik nam aan dat hij die gelegenheden gebruikte om Paula McNeal te prijzen of om Sadie ervan te overtuigen dat ze ongevaarlijk was, maar Sadie zei dat hij nooit over Paula praatte.


    Hoewel Ryan met verschillende vrouwen uitging, duurden die relaties nooit lang. Soms maakte hij het uit en een andere keer maakte de vrouw het uit, maar als het de vrouw was, dan deed ze dat omdat ze wist dat er geen toekomst in de relatie zat, dat Ryan zich nooit zou binden op de voorwaarden van iemand anders. De uitzondering was Janice McNeal. Franklin was van mening dat Janice door haar sek­sualiteit anders was. Ze was het soort vrouw dat iedere man met wie ze was, volledig beheerste en mogelijk vond Ryan dat prettig.


    Franklin zei dat Ryan het nog altijd over haar had en over haar seksualiteit praatte.


    ‘Ze vertelde me bijvoorbeeld dat het sperma van elke man weer anders smaakte,’ had hij tegen Franklin gezegd. ‘Dat het van de ene zoet was en bij sommigen geen smaak had en bij weer anderen bitter was. Ik vroeg hoe het mijne smaakte en ze zei dat het ergens tussen zoet en smaakloos zat.’


    En wie had haar volgens Ryan vermoord?


    ‘Ik weet zeker dat het iemand hier uit de stad is. Iemand die te voet naar haar huis is gegaan en te voet weer vertrokken.’


    Zou het een vrouw geweest kunnen zijn?


    ‘Een vrouw zou haar niet hebben gewurgd.’


    Soms vond ik Ryan vrij kortzichtig. Dan vond ik dat hij totaal geen verbeeldingskracht had, dat hij iemand was die niet was ge­trouwd of geen partner had gevonden omdat hij in zijn eentje vol­komen tevreden was. Maar ik was ook jaloers op zijn relatie met Sadie en moet hem niet onrechtvaardig bekritiseren. Bij tijden kwam hij me als een groot, donker blok hout voor, misschien omdat hij niet erg lang was en zijn krachtsporttraining hem zo vierkant had gemaakt. Ik moet zeggen dat hij iemand was met wie ik maar zelden praatte.


    Hij maakte de indruk iets te hebben verloren, een geheim te hebben, en je kon je gemakkelijk voorstellen dat er in zijn jeugd iets was gebeurd of zelfs tijdens zijn diensttijd in Korea. Franklin zei dat Ryans ouders overleden waren maar dat hij een zuster in Corning had. Ik geloof dat ze getrouwd was met een man die bij de glasfabriek werkte. Ryan was eerder als een plant die nooit tot ontwikkeling komt. Hij miste dat beslissende ‘iets’ wat iemand aan het leven koppelt, waardoor hij een deel wordt van de samenleving. En misschien voelde ik me bij hem nooit helemaal op mijn gemak, omdat hetzelfde van mij gezegd zou kunnen worden.


    Vaak zou ik willen dat de mensen kleine schermpjes in hun borst hadden, kleine televisiemonitors, die je aan kon zetten om het leven binnenin te zien. Ik bedoel niet de bloedstroom en hoe de longen bewegen, maar wat ze denken en waarover ze zich zorgen maken en waarvan ze houden. Omdat je anders alleen kunt speculeren en op­letten wat ze doen, om vervolgens met een aantal mogelijkheden te komen die je dan probeert over te brengen in de sfeer van waarschijnlijkheden.


    In juli en augustus trok Ryan vijf weken lang met Harriet Malcomb op; ze waren vaak samen. Ik nam aan dat ze zich zuiver seksueel tot elkaar aangetrokken voelden, want waarover zouden zij kunnen praten? Maar later kwam ik erachter dat dit niet helemaal waar was. Toen brak Ryan de relatie af, voornamelijk vanwege haar betrokkenheid bij het vandalisme op de Homeland-begraafplaats. Hij meldde het niet, hoewel hij wist dat dat hem medeplichtig maakte. Naar het scheen was hij ook om andere reden niet meer zeker van Harriet. ‘Ze stelt te veel vragen over Janice,’ zei hij tegen Franklin.


    Drie weken nadat Ryan het met Harriet had uitgemaakt, werd die nepbom op de Albert Knox-scholengemeenschap gevonden. Meteen vanaf het begin deed Ryan zijn eigen onderzoek samen met agenten van de gemeentepolitie van Aurelius. Ik zeg dat omdat de staatspolitie ook een onderzoek had lopen. Maar sinds de moord op Janice had Ryan geen goede relatie meer met de staatspolitie. Hoewel hij sindsdien bij wel honderd andere zaken met hen had samengewerkt, kon hij de manier waarop hij van de zaak-McNeal was gehaald niet ver­geten. Beroepsmatig bekeken wist hij dat het gedrag van de staats­politie correct was geweest, maar persoonlijk gezien vond hij het onvergeeflijk. Ook dat was een karaktertrek van Ryan: hij vergat niet gemakkelijk. Hij deed niet vervelend tegen de staatspolitie, hij her­innerde zich alleen wat er gebeurd was, met als gevolg dat, als er een zaak was waarbij ze betrokken waren, hij hun misschien niet alles vertelde wat hij wist.


    Op vrijdagmorgen, tien dagen nadat de bom op de Knox-scholengemeenschap was gevonden, verliet Ryan om negen uur het bureau zonder te zeggen waar hij heen ging. Dat was niet zo vreemd, maar Patty McClosky, de secretaresse van commissaris Schmidt, zei dat ze had gezien dat hij zijn pistool controleerde en een stel handboeien in zijn zak stak. Voor zichzelf noemde Patty hem die Ouwe Stille.


    Ryan nam een onopvallende politieauto, een grijze Ford Taurus, en reed naar het Aurelius College, dat sinds eind augustus weer begonnen was. Alle kinderen zaten weer op school en het was stil op straat.


    Ryan parkeerde in Juniper Street, op de hoek van Spruce, een paar straten van de campus van het Aurelius. Hij sloot de auto af, keek op een stukje papier dat hij uit zijn zak had gehaald en liep toen een half blok terug naar Juniper Street nummer 335: een wit Victoriaans huis dat was verbouwd tot zes studentenflats. Het huis moest nodig geschilderd worden, de veranda was verzakt en de voortuin was een en al onkruid en kale grond vol bandensporen. Op de veranda lagen twee lege bierblikjes.


    Ryan Tavich ging naar binnen. Oscar Herbst huurde een van de appartementen op de bovenverdieping. Ryan vergeleek het nummer op de deur met het nummer dat hij op zijn papiertje had staan en klopte.


    Een ogenblik later hoorde Ryan een gedempte stem. ‘Wie is daar?’


    ‘Politie,’ zei Ryan.


    Hij wachtte. Toen klopte hij nogmaals, maar nu harder. Hij wachtte en luisterde aan de deur. Hij deed snel een stap achteruit en gaf een trap tegen het slot. De deur vloog open. Ryan rende de kamer binnen. Hij wilde zijn pistool trekken, maar zag ervan af.


    Oscar hing, gekleed in T-shirt en spijkerbroek, maar op blote voeten, half uit het raam. Ryan greep hem bij zijn broekriem en sleurde hem terug de kamer in. Oscar struikelde en viel op de grond. Hij wierp een blik in Ryans richting, sprong overeind en rende naar de deur. Opnieuw greep Ryan hem vast, maar nu iets ruwer.


    ‘Schei uit,’ zei Ryan.


    Weer probeerde Oscar ervandoor te gaan.


    Ryan greep hem, gaf hem een klap in zijn gezicht en deed hem de handboeien om. Oscar was ongeveer tien centimeter kleiner dan Ryan.


    ‘We gaan naar het bureau,’ zei Ryan. ‘Wil je je schoenen aantrekken?’


    Oscar likte aan het knopje in zijn lip. ‘Krijg de klere,’ zei hij.


    Ryan nam de schoenen toch maar mee.


    Op straat probeerde Oscar weer de benen te nemen, maar Ryan hield hem bij zijn nek vast. ‘Moet ik je soms dragen?’ zei Ryan.


    Hij zette Oscar achter in de Taurus en reed naar het politiebureau.


    ‘Neuk je Harriet nog steeds?’ zei Oscar achter hem.


    Ryan gaf geen antwoord.


    ‘Je zou bang van me moeten zijn,’ zei Oscar.


    Op het bureau nam Ryan Oscar mee naar zijn kantoor en deed de deur dicht.


    Patty McClosky zag dit allemaal gebeuren. Toen Phil Schmidt zijn kantoor uit kwam om te gaan squashen, zei Patty: ‘Ryan heeft een student van het college in zijn kantoor. Hij had hem in de handboeien.’


    Schmidt wiebelde van de ene voet op de andere. Hij had er een hekel aan om te laat te zijn voor zijn spelletje squash. Op dat moment kwam Ryan met Oscar zijn kantoor uit.


    ‘Deze jongen heeft bekend dat hij die bommen heeft geplaatst,’ zei hij.


    Ryan schreef Oscar in en stopte hem in een cel. Hij liet het aan Phil Schmidt over om de staatspolitie te bellen.


    Oscar had een bekentenis afgelegd, maar beweerde ook dat hij het alleen had gedaan. Een man die ’smorgens vroeg zijn hond had uitgelaten, had hem bij de Knox-scholengemeenschap gezien en een andere getuige verklaarde dat Oscar de week daarvoor bij de Pickering-basisschool was geweest.


    ‘Het waren geen echte bommen,’ zei Oscar. ‘Het was een geintje.’


    Diezelfde vrijdag en tijdens het weekend sprak Ryan met de andere leden van Verkenningen naar Rechts, met inbegrip van Houari Chihani. Allemaal hielden ze vol niets van Oscars daden te hebben geweten.


    Het probleem was Aaron. Ryan was ervan overtuigd dat hij meer wist dan hij losliet, maar Ryans relatie met Aaron was vrij gecom­pliceerd. Hij hield tenslotte nog steeds van Aarons overleden moeder.


    ‘Ik weet niets van die bommen,’ zei Aaron. ‘Oscar moet dat in zijn eentje hebben gedaan.’


    ‘Heeft hij er nooit iets over gezegd?’ vroeg Ryan.


    ‘Niet tegen mij.’ Hij sprak heel koeltjes tegen Ryan, alsof hij hem niet mocht.


    Aaron liet Ryan op de gang buiten zijn appartement staan. Ryan vroeg zich af of Harriet soms bij hem was en stelde zich haar naakte lichaam in Aarons bed voor. Ook zij had tegen Ryan gezegd niets van die bommen af te weten.


    Franklin praatte in de gevangenis met Oscar. Omdat Oscar op vrijdag was gearresteerd en de krant pas de donderdag daarop uitkwam, was iedereen door de kranten uit Utica en Syracuse al lang voordat de Independent werd gedrukt op de hoogte van de arrestatie.


    Oscar zei tegen Franklin: ‘Ze hebben geboft dat het geen echte bommen waren.’ Toen zei hij: ‘Waarom schrijf je geen verhaal over een smeris die een studente naait die half zo oud is als hij?’ En hij noemde Franklin ‘een lakei van het kapitalisme’.


    ‘Wat is een lakei?’ vroeg Sadie me toen de krant uitkwam.


    ‘Een onderdanige dienaar,’ zei ik.


    ‘Een soort knecht?’


    ‘Ik geloof dat het eigenlijk een huisbediende is.’


    Oscar bracht het weekend in de gevangenis door. Op maandag kwam zijn vader uit Troy om hem op borgtocht vrij te krijgen. Na een gesprek met de rechter haalde meneer Herbst zijn zoon van hetAurelius College en nam hem mee naar huis. Hij zou voor het gerechtelijk vooronderzoek naar Aurelius terug moeten komen, maar verder zou Oscar in Troy blijven.


    Dat Oscar degene was die de bommen had geplaatst, was ver­­rassend nieuws en had tevens tot gevolg dat de mensen heel wat over de Ver­kenningen naar Rechts hoorden. Op het college en in de gemeenteraad werden vragen gesteld over de mogelijkheid de groep te verbieden.


    Ook werd er een poging gedaan om Houari Chihani uit zijn functie op het Aurelius te ontheffen, maar Chihani was dergelijke tac­tieken wel gewend en nam een advocaat in de arm. Hij was aan zijn tweede semester van een driejarig contract bezig en tenzij kon worden bewezen dat hij iets misdaan had, was hij van plan elke minuut van zijn tijd uit te dienen. Uiteraard had hij geen enkele hoop dat zijn contract daarna zou worden verlengd, maar tegen die tijd was de hele zaak toch niet meer relevant.


    Ryan praatte met Chihani bij hem thuis. Had hij Oscar en de anderen soms aangemoedigd?


    ‘Waarom zou ik zoiets doen?’ zei Chihani. ‘Ik ben een filosoof, geen revolutionair.’


    ‘Verkondigt u de revolutie niet?’


    ‘Ik leer mensen helder te zien. Ik verkondig juistheid van inzicht.’


    ‘Voelt u zich niet enigszins verantwoordelijk?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Wat als het een echte bom zou zijn geweest?’


    ‘Maar dat was het niet.’


    ‘Oscar Herbst was een van uw studenten.’


    ‘Hij is licht ontvlambaar. Dat is meer een kwestie van genetica dan van onderwijs. U zou op dit punt beter zijn ouders kunnen onder­vragen.’


    ‘Weet u wat samenzwering is?’ vroeg Ryan.


    ‘Samenzwering is iets wat voor de rechter moet worden bewezen,’ zei Chihani.


    Franklin praatte ook met Chihani.


    ‘Onderwijs,’ zei Chihani, ‘geeft jonge mensen informatie over de wereld. Als deze jonge mensen naar aanleiding van deze informatie handelen, kunnen we de leraren daar de schuld niet van geven, net zomin als we de krant de schuld kunnen geven van het nieuws dat ze afdrukt. Ik ben eenvoudig het medium voor een bepaald soort informatie.’


    ‘Voelt u zich niet verantwoordelijk voor Verkenningen naar Rechts?’ vroeg Franklin.


    ‘Het is een studiegroep, meer niet. Ze lezen boeken en komen bijeen om daarover te discussiëren.’


    ‘Denkt u dat een van die boeken Oscar Herbst op de gedachte heeft gebracht?’


    ‘Nu komen we weer terug op de aard van informatie. Het is mogelijk dat Oscar tot zijn daad is gekomen door iets wat hij heeft gelezen. Hij is enthousiast. Doordat hij leert hoe de wereld in elkaar zit, wordt hij verontwaardigd. Dat is niet verrassend, vindt u wel? Maar waar ik me zorgen over maak, meneer Moore, is dat u overweegt het boek en de leraar te straffen.’


    ‘Ik verzeker u dat dat niet mijn bedoeling is.’


    ‘Dan begrijp ik niet waar u met uw vragen heen wilt.’


    Sommige mensen leek het onwaarschijnlijk dat Ryan Tavich Oscars betrokkenheid op het spoor was gekomen zonder over een informant te beschikken binnen de vnr. Daar werd veel over ge­speculeerd. Harriet bezwoer dat ze hem niets had verteld. Tenslotte gingen ze weken voordat de bommen werden gevonden al niet meer met elkaar om.


    Op de zondag na Oscars arrestatie was Barry ’smorgens op weg naar Aarons huis. Het was heerlijk weer en een paar esdoorns begonnen te kleuren, takken met oranje bladeren aan overwegend groene bomen. Barry stond net op het trottoir voor Aarons flat, toen hij een auto hoorde stoppen. Hij draaide zich om en zag Jesse en Shannon uit hun Chevrolet stappen. Hij herkende ze aan hun blonde paardenstaarten voordat hij hun gezichten zag. Barry voelde zich teleurgesteld omdat Aaron had gezegd dat er verder niemand zou komen. Toen drong het tot hem door dat Jesse en Shannon kwaad waren. Barry haastte zich naar de deur van Aarons wooneenheid. Jesse tackelde hem voordat Barry halverwege was. Toen Barry overeind probeerde te krabbelen, gaf Jesse hem een klap in zijn gezicht, waardoor zijn bril afvloog.


    ‘Jij hebt het verteld,’ zei Jesse.


    ‘Wat verteld?’ vroeg Barry.


    ‘Van Oscar,’ zei Jesse.


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik zweer het.’


    Barry zat op de grond en wreef met zijn ene hand over zijn gezicht terwijl hij zijn bril in de andere hand had. De brug was gebroken en hij hield de twee stukken in de palm van zijn hand. Hij knipperde met zijn ogen. Zonder bril was alles fel en bibberig.


    ‘Je liegt,’ zei Shannon.


    Barry hoorde de deur van de flat met een klap opengaan en toen Aarons stem: ‘Laat hem met rust.’


    ‘Hij heeft de politie over Oscar verteld,’ zei Shannon.


    ‘Pinkie heeft niemand iets over wat dan ook verteld,’ zei Aaron.


    ‘Ik durf te wedden dat ik hem aan de praat krijg,’ zei Shannon.


    Aaron legde een hand op Shannons arm. ‘Heb je gehoord wat ik zei?’


    Barry kon niet goed zien en het zonlicht deed pijn aan zijn ogen. Hij kon de blonde goatees van Shannon en Jesse net onderscheiden. De broers keken elkaar aan. Jesse haalde zijn schouders op.


    ‘Kom mee,’ zei Shannon. Ze liepen terug naar hun auto. Hun schouderbladen, die onder hun T-shirts uit hun magere rug staken, leken op beginnende vleugels.


    Barry kwam overeind. Hij wreef over zijn gezicht op de plaats waar hij de klap had gekregen. ‘Ik heb niets gezegd, echt niet.’


    ‘Niet grienen,’ zei Aaron. Hij pakte Barry’s arm en leidde hem naar de deur. ‘Ik weet dat je niets hebt verteld.’
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    De arrestatie van Oscar ging gepaard met een gevoel dat er iets voltooid was: er was een dwaze daad gepleegd en daar was een dwaas persoon verantwoordelijk voor geweest. Het feit dat Oscar een gouden knopje in zijn lip had, woog heel zwaar. Het zou iets heel anders zijn geweest als de boosdoener of de boosdoeners zogenaamd normale ­tieners zouden zijn geweest die iedereen al jaren kende, hoewel die vrees wel had bestaan. Het was alleen jammer dat de rest van de vnr niet met de bommen in verband kon worden gebracht. Natuurlijk waren alle tien leden erbij betrokken en had Chihani hen aangemoedigd. Dat werd in elk geval gezegd. Omdat bekend was dat Franklin met Paula McNeal omging, veronderstelde men dat Franklin haar halfbroer beschermde. En iedereen wist van Ryan Tavich’ verhouding met Aarons moeder. Er werd heel wat gepraat over een samenzwering tussen die twee mannen, en degene die er het hardst over sprak, was Hark Powers. Hij hield in Bud’s Tavern bij hoog en bij laag vol dat Chihani en Aaron natuurlijk achter die nepbommen zaten. Maar gezien het feit dat Aaron Harks oor had afgebeten, werd Harks betrouwbaarheid in twijfel getrokken. De mensen praatten echter wel onder elkaar en het leek onwaarschijnlijk dat Oscar het in zijn eentje had gedaan.


    De geruchten dat Franklin en Ryan onder één hoedje speelden, waren zo hardnekkig dat Phil Schmidt Ryan op een morgen bij zich riep. Schmidt was al vijfentwintig jaar korpschef en was Aurelius als zijn persoonlijk eigendom gaan beschouwen. Hij was een grote man met een enorme buik en daar legde hij graag zijn handen op als hij praatte. Hij liep bij voorkeur in burger, maar zijn pakken leken veel op een uniform: blauw en glimmend. Zijn vrouw, Gladys, werkte op het postkantoor en met z’n tweeën leken ze alles te weten wat er van Aurelius te weten viel.


    ‘Ik wil je niet beledigen, Ryan,’ zei Schmidt, ‘maar ik moet je iets vragen.’


    Ryan wist wat er komen ging. ‘Ik probeer Aaron McNeal niet te beschermen,’ zei hij.


    ‘Denk je dat hij iets met die bommen te maken had?’


    ‘Aaron ontkent dat en Oscar zegt dat hij het alleen heeft gedaan.’


    ‘Geloof je ze?’


    ‘Ik werk niet volgens geloof, ik werk aan de hand van bewijzen.’ Ryan onderdrukte zijn toenemende irritatie en haalde een keer diep adem. ‘Ik weet niet meer dan wat ik in mijn rapport heb gezet. En Franklin weet ook niet meer, nu we het er toch over hebben.’


    ‘Sta je op goede voet met Aaron?’


    ‘Kom nou. Hij heeft de pest aan me.’


    Phil Schmidt mocht dan misschien tevreden zijn, anderen waren dat niet. Chihani werd door het hoofd van het Aurelius College, Harvey Shavers, aan een scherp verhoor onderworpen. Zijn secretaresse vertelde dat ze Shavers’ zware stem en Chihani’s droge stem een uur lang had gehoord. Ten slotte gaf Shavers het op, klaarblijkelijk zonder iets wijzer te zijn geworden.


    Het Comité voor Goed Gedrag van het college ondervroeg de studenten die lid van de vnr waren. Aangezien ze nergens op waren betrapt dat niet door de beugel kon, konden ze niet worden gestraft, maar Barry zei dat ze aan de vlekkeloze reputatie van het college waren herinnerd.


    ‘Waar je ook gaat of staat,’ had decaan Phipps tegen ze gezegd, ‘de mensen zien geen Jason Irving of Harriet Malcomb of Bob Jenks. Ze zien het Aurelius College.’


    Shannon Levine had met zijn hand voor zijn mond nauwelijks hoorbare varkensgeluiden gemaakt, hoewel Shannon volgens Barry bang was. Als bekend zou zijn geworden dat zij die vernielingen op het kerkhof hadden aangericht, zouden ze van school zijn gestuurd. Elke week stonden er boze brieven in de Independent en elke week zei commissaris Schmidt dat het onderzoek voortduurde.


    Angst voor samenzwering kan een geniepige angst zijn. Het feit dat de vnr beweerde onschuldig te zijn, betekende niets. De mensen geloofden dat ze iets van plan waren. Dit geloof werd op den duur een soort bewijs. Er waren maar heel weinig mensen die meenden dat het na die bommen afgelopen was en de meesten wachtten op een nieuw delict. In feite verheugden ze zich erop.


    Toen gebeurde er iets wat de mensen Oscar Herbst en zijn nepbommen bijna deed vergeten. Maar niet helemaal, en dat was deels het probleem.


    Megan Kelly woonde in een klein wit huis aan de rand van Aurelius, het laatste huis in Jefferson Street voor de kruising met Adams Street, het gedeelte waar Hapwoods bandencentrum gevestigd is en een stuk of wat loodsen staan. Het eerste huis in Adams Street dat je tegenkomt als je de stad uit bent, is de boerderij van de familie Bell, zo’n halve kilometer van de stadsgrens. Megan Kelly was midden zestig. Haar man, Winfred, was assistent-bedrijfsleider bij de ijzerwinkel van Trustworthy geweest, maar was vijf jaar daarvoor aan een beroerte overleden. Als aanvulling op haar bijstandsuitkering maakte mevrouw Kelly bij verschillende mensen schoon.


    Mevrouw Kelly had ook een aantal maanden elke donderdag bij mij schoongemaakt, maar ik vond haar een bemoeial en had haar opgezegd. Ze was veel te nieuwsgierig naar mijn doen en laten en wilde me te graag vertellen hoe ik moest leven. Ik hield mezelf voor dat mevrouw Kelly waarschijnlijk eenzaam was en daarom hevig ge­-interesseerd was in de mensen voor wie ze werkte. Ik heb nooit iets kwaads achter haar interesse gezocht of gedacht dat ze een roddelaarster was, maar haar aandacht voor mijn leven was een druk waar ik geen behoefte aan had. Dit lag deels aan mijn eigen gevoeligheid.


    Op maandagmiddag 18 september was mevrouw Kelly bezig haar huiskamer aan kant te maken. ‘De kussens aan het opschudden,’ zoals ze later zei. Het was even na drieën en om halfzes moest ze bij Franklin Moore thuis zijn, wat een ritje van hooguit vijf minuten was. Vanuit het raam van haar woonkamer zag mevrouw Kelly Sharon Malloy op haar fiets door Adams Street rijden, de stad uit. Ze nam aan dat Sharon naar de Bells ging, die een dochter, Joyce, van Sharons leeftijd hadden. Sharon droeg een spijkerbroek en een blauwe trui met ronde hals. Op haar rug had ze een rode canvas boekentas. Ze reed op een rood-blauwe mountainbike van het merk Husky. De school was ongeveer een kwartier daarvoor uitgegaan.


    Sharon Malloy was veertien jaar en zat in de derde klas. Haar ouders waren midden jaren tachtig vanuit Rochester naar Aurelius verhuisd. Mevrouw Kelly was verschillende keren bij dokter Malloy geweest vanwege haar reumatiek. Ze vond hem een aardige man, maar had toch liever dokters die van oorsprong uit Aurelius kwamen. Dokter Malloy was een buitenstaander en mevrouw Kelly voelde zich niet op haar gemak als hij haar aanraakte, wat niet wil zeggen dat hij niet altijd hoffelijk was.


    Mevrouw Kelly zag Sharon Malloy, dat was alles. Er passeerden verscheidene auto’s, maar de enige die ze herkende was de rode Citroën van Houari Chihani. Mevrouw Kelly kende de auto – net als iedereen – en ze moest denken aan wat ze in de Independent had ge­lezen, over een vriend van meneer Chihani, of een student, dat kon ook, die was gearresteerd omdat hij die bommen bij de basis- en de middelbare school had gelegd. Voor mevrouw Kelly was dit een bewijs van de voortschrijdende verwording van de samenleving, een bewijs van verval en verloedering, wat mevrouw Kelly een mooie zin vond.


    Een minuutje later ging mevrouw Kelly naar de keuken om thee te zetten. Haar keukenraam lag aan de achterkant van het huis en keek ook op Adams Street uit, maar dan in zuidelijke in plaats van in noordelijke richting. In de verte kon ze de silo naast de schuur van Frank Bell omhoog zien steken. Ze verwachtte dat ze Sharon Malloy ook daar weer op haar fiets zou zien, maar het meisje reed daar niet meer. Mevrouw Kelly keek op haar horloge en toen weer uit het raam. Ze deed de keukendeur open en stapte naar buiten, het stoepje op.


    Mevrouw Kelly was niet achterdochtig van aard, maar sinds de dag, nu bijna twee jaar geleden, dat ze het lijk van Janice McNeal had gevonden, verwachtte ze altijd en overal het ergste. Als ze Janices lijk niet gevonden zou hebben, zou ze er waarschijnlijk geen moment bij hebben stilgestaan dat ze Sharon niet zag. Maar voor mevrouw Kelly was de wereld sinds de moord op Janice doortrapter en gevaarlijker geworden. Mevrouw Kelly dacht erover na dat ze Sharon eerst wel had gezien en nu opeens niet meer. Had Sharon er eigenlijk niet moeten zijn? Opnieuw keek ze op haar horloge, ging toen op haar tenen op het stoepje staan om verder te kunnen kijken. Ze wist zeker dat er nog maar een paar minuten verstreken waren. Ze kon zich niet voorstellen dat Sharon nu al bij de Bells was.


    Mevrouw Kelly ging de keuken weer in en terwijl ze wachtte tot het water kookte, dacht ze over Sharon Malloy na. Als het meisje inderdaad al bij de familie Bell was, betekende dit dat zij alle gevoel voor tijd kwijt was, een mogelijkheid waarover ze zich zorgen maakte. Ze had een nicht in Munnsville die ouder was dan zij en die totaal geen geheugen meer had, en ook haar eigen moeder was tegen het einde erg vergeetachtig geworden. Mevrouw Kelly ging prat op haar scherpe geest en daarom vond ze het zorgelijk dat ze klaarblijkelijk toch achteruitging. Maar ze dacht ook aan Janice McNeal, niet op een onheilspellende manier, maar als een voorbeeld van het onverwachte. En misschien verveelde mevrouw Kelly zich ook wel een klein beetje en vond ze het vooruitzicht van een raadsel op zo’n stille middag wel leuk.


    Nadat de ketel gefloten en mevrouw Kelly kokend water op het theezakje in haar kopje gegoten had, liep ze naar de telefoon en draaide het nummer van de familie Bell. Sylvia Bell gaf haar vaak een lift naar de mis en toen Joyce klein was, had mevrouw Kelly soms op haar gepast. Op de vensterbank boven de gootsteen lagen zes tomaten die Sylvia haar de dag tevoren had gebracht.


    Joyce nam de telefoon op.


    ‘Is Sharon er al?’ vroeg mevrouw Kelly, en ze voelde zich nogal dwaas.


    ‘Nog niet,’ zei Joyce, ‘maar ik verwacht haar elk moment. Moet ik haar vragen of ze u belt?’


    Mevrouw Kelly voelde een rilling over haar rug lopen. ‘Als je dat doen wilt, heel graag,’ zei ze. Toen legde ze neer.


    Mevrouw Kelly trok haar jasje aan en ging de achterdeur uit. Ze liep naar de hoek en sloeg Adams Street in. Het was winderig en koud. Bladeren warrelden over de weg. Zware wolken kwamen vanaf het Ontariomeer binnendrijven en later zou het gaan regenen. Mevrouw Kelly deed haar best zich niet nodeloos ongerust te maken. Ze dacht aan de beroerte van haar man en hoe ze hem achter in de tuin had gevonden met de schoffel nog in zijn hand. En ze dacht aan Janice McNeal, die gewurgd in haar woonkamer had gelegen en hoe haar gezicht eruit had gezien.


    Nadat mevrouw Kelly dertig meter had gelopen, zag ze iets in het hoge gras aan de kant van de weg: iets onverwacht kleurigs. Het was een rood-blauwe fiets. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat het Sharons fiets was. Ze duwde er met haar voet tegen. De ketting was eraf gelopen. Mevrouw Kelly keek de weg af, in de richting van de Bells, maar er was geen spoor van Sharon te bekennen. Er passeerden verscheidene auto’s. Mevrouw Kelly zette de fiets overeind en bewoog hem heen en weer; de wielen draaiden normaal. Even overwoog ze om de fiets mee naar huis te nemen, maar toen legde ze hem weer neer. Ze draaide zich om en liep met stijve benen zo vlug als ze kon terug naar huis.


    Het feit dat de ketting eraf was gelopen, zou een verklaring kunnen zijn waarom ze Sharon vanuit het keukenraam niet meer had gezien, maar waarom had Sharon haar fiets dan niet aan de hand meegenomen naar het huis van de Bells, dat niet veel verder was? Misschien was er een vriend gestopt en had haar een lift gegeven.


    Thuisgekomen belde mevrouw Kelly opnieuw naar de familie Bell. ‘Is Sharon er al?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ antwoordde Joyce, ‘is er iets aan de hand?’


    Daar moest mevrouw Kelly even over nadenken. ‘Ik weet het niet,’ zei ze en ze hing op. Ze dacht aan wat er gebeurd zou kunnen zijn. Op haar telefoon zat een sticker met de nummers van de brandweer, de reddingsdienst en de politie. Mevrouw Kelly nam de telefoon weer op en belde de politie.


    Ryan Tavich was niet op het bureau toen Megan Kelly belde. Hij was in de Fordgarage van Jack Morris om de remmen van zijn Escort te laten nakijken. De auto stond op een brug en Hark Powers haalde het linker achterwiel eraf. Hark Powers ging ruw met zijn gereedschap om, knalde de pneumatische dopsleutel tegen het wiel en haalde met een ruk de trekker over, zodat het gejank en het geratel de hele garage vulde. Toen het ophield, merkte Ryan dat zijn pieper afging. Het was net halfvier. Hij liep het kantoor binnen en belde het bureau.


    ‘We hebben een telefoontje van Megan Kelly gekregen,’ zei Chuck Hawley. ‘Ze denkt dat er iets met Sharon Malloy is gebeurd, de dochter van de dokter.’ Hij vertelde van de fiets en dat het raam van Megan Kelly’s huiskamer naar het noorden uitkeek en het keukenraam naar het zuiden, maar Ryan begreep er niets van. Door het raam van het kantoor zag hij dat zijn Escort weer omlaagkwam.


    ‘Ik rij er wel even heen om te kijken,’ zei hij.


    Een uur later, na zich ervan te hebben overtuigd dat Sharon niet bij de Bells was, niet terug naar huis was gegaan en ook niet bij een stuk of zes andere vrienden zat, belde Ryan Tavich de staatspolitie. Hij dacht nog steeds dat Sharon wel zou komen opdagen, maar hij wilde extra hulp hebben. Het was een voorzorgsmaatregel, meer niet. Toen de meldkamer in Potterville het bericht voor de dienstdoende agenten uitzond, werd het overal in de omgeving door privé-scanners opgevangen, ook door die in het kantoor van de Independent. Franklin Moore was niet op kantoor. Hij moest die avond de gemeenteraadsvergadering verslaan en had de middag vrijgenomen. Frieda Kraus, de gecombineerde receptioniste, kantoormanager en kopij­corrector, belde Franklin thuis.


    Omdat Sadie een afkeer had van haar vaders relatie met Paula, troffen Franklin en Paula elkaar vaak wanneer Sadie op school zat, bij hem thuis. Die maandagmiddag zou Sadie niet voor halfzes thuis­komen – ze had gezegd dat ze naar een vriendin ging. Paula was om halfdrie gekomen.


    Franklin en Paula lagen in bed.


    Even na halfvijf ging de telefoon. Franklin probeerde zich er niets van aan te trekken. De telefoon stond op het nachtkastje naast zijn kussen.


    Paula maakte zich los en ging rechtop zitten. ‘Je kunt maar beter opnemen.’


    Zelfs voordat Franklin de hoorn oppakte, wist hij al dat het Frieda Kraus was. Zij was de enige die de telefoon twintig keer zou laten overgaan. En ze wist ongetwijfeld dat hij met Paula in bed lag. Waarschijnlijk zou ze er zelfs een grapje over maken.


    Frieda‘s stem klonk ernstig. ‘De politie denkt dat er iets met Sharon Malloy is gebeurd. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.’


    Op dat moment ging de deur van de slaapkamer open en daar stond Sadie. Ze had een volleybal in haar handen en droeg een oversized grijs Hamiltonsweatshirt. Ze keek naar haar vader en Paula. ‘Ze had ogen als schoteltjes,’ vertelde Franklin me later. Paula trok het laken over haar blote borsten.


    ‘Ik ga er direct op af,’ zei Franklin tegen Frieda. Toen legde hij neer.


    Franklin keek naar zijn dochter die naar de over de vloer verspreide kleren stond te staren. ‘Ik dacht dat je pas om halfzes thuis zou zijn,’ zei Franklin, terwijl hij probeerde zijn stem zo ontspannen mogelijk te laten klinken.


    Sadie zag bleek. Haar lange haar hing in een enkele vlecht op haar rug. ‘Aaron zou me van school halen,’ zei ze, ‘maar hij is niet komen opdagen.’ Toen vertrok haar gezicht van woede. Ze hief de volleybal met beide handen op en gooide hem naar haar vader. De bal kwam achter zijn hoofd tegen de muur en stuiterde terug.
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    Net zoals we ons alleen maar bewust zijn van datgene wat aan de oppervlakte van het gemoed van de ander leeft, zijn we ons ook slechts bewust van datgene wat aan de oppervlakte van het gedrag van de ander ligt. We zien het beleefde deel, het openbare deel, en we kunnen alleen maar speculeren over wat daaronder zit. Maar meestal nemen we aan dat, wanneer het deel aan de oppervlakte conven­tioneel en welgemanierd is, de rest dat ook wel zal zijn. Maar waarom doen we dat? Op grond waarvan nemen we aan dat het geheime deel van iemands persoonlijkheid even conventioneel en welgemanierd is? Als het geen aanstoot gevende deel van iemands wezen voortkomt uit angst, dan lijkt het mogelijk dat iemands verborgen persoonlijkheid van alles zou kunnen zijn.


    Nog niet zo lang geleden liet een leerling me een artikel zien in Rolling Stone, en toen zag ik toevallig de kleine advertenties achter in het blad, waaronder twee pagina’s met 900-nummers. Deze telefoonnummers stonden in de rubriek ‘Telefoonamusement’ en boden iedere seksuele combinatie die je je maar zou kunnen wensen. Ik ­verbaasde me er niet zozeer over dat het blad deze nummers plaatste, als wel over het feit dat het er meer dan tweehonderd waren. ‘DeKlaar-kom-lijn!!!’ meldde de ene. ‘Wippen op een parkeerplaats.’ ‘Biseksuele huisvrouwen’, bood een volgende aan. ‘Lieve meisjes­studenten’, beloofde weer een ander. Dit duidde erop dat veel mensen plezier moesten beleven aan het bellen van deze nummers. Zelf heb ik er nooit een gebeld – ik zou niet durven. Maar evenmin heeft een van mijn kennissen ooit toegegeven ze te hebben gebeld, hoewel som­migen dat toch wel moeten hebben gedaan.


    Ik neem aan dat veel mensen die deze nummers bellen hun voorkeur voor de buren verborgen houden. Dit is een voorbeeld van het verborgen gedrag waarover ik het had. Ik zou het niet immoreel willen noemen, maar wel geeft het aan dat er binnen de gemeenschap een verscheidenheid aan onvervulde verlangens leeft. En wie de moeite neemt om behalve Rolling Stone nog een aantal tijdschriften in te kijken, zal merken dat er nog veel meer nummers zijn. Door hoeveel mensen worden die gebeld? Duizenden? Meer dan een miljoen?


    We hebben de neiging te denken dat onvervulde hartstochten in de richting van een afgrond voeren en we zijn bang dat we, wanneer we eraan zouden toegeven, in toenemende mate gaan zoeken naar de bevrediging van nog afschuwelijker verlangens. Ik ben er niet van overtuigd dat dit waar is. Maar zelfs ik, die een teruggetrokken leven leid, heb het gevoel dat wanneer ik aan de verleiding zou toegeven, dit het begin zou zijn van een langzaam afglijden in het verderf.


    Tussen mijn huis en dat van Franklin staat het witte Victoriaanse huis van Pete Daniels en zijn vrouw, Molly. We praten weleens, maar we zijn niet bevriend. We zijn echter ook niet onvriendelijk tegen elkaar. Als ze de stad uit zijn, hou ik een oogje op hun huis en zij doen hetzelfde voor mij. Dat is eenvoudige, kleinsteedse hartelijkheid. Ze zien mij als een vrijgezel van middelbare leeftijd, een bio­logieleraar met enigszins pietluttige gewoontes, die zo nu en dan klaagt dat hun terriër in zijn bloemperken poept.


    Pete Daniels is een goede elektricien, maar ik heb nooit van zijn diensten gebruikgemaakt. Ik wil hem niet in mijn huis hebben omdat ik van mening ben dat hij nu al te veel van me weet, hoewel dat erg weinig is. Molly werkt bij Fays Drugstore in ons winkelcentrum. Het gevolg is dat ik, als ik iets nodig had waarvoor ik me zelfs maar een heel klein beetje geneerde – zelfs slaappillen of een laxeermiddeltje – ik niet naar Fays ging maar naar Malloy’s Pharmacy in het centrum. Donald Malloy was een sympathieke kerel en het feit dat zijn broer dokter is, gaf me altijd het gevoel dat hij net iets meer wist.


    Pete en Molly hebben drie kinderen. De twee oudste, Dennis en Jenny, zijn achter in de twintig. Dennis is getrouwd en werkt bij zijn vader in de zaak. Jenny is met een pianostemmer getrouwd en woont in Oneonta. Toen de twee kinderen negen en elf jaar waren, kreeg Molly kleine Rosa, die blind geboren werd. Dat was een enorme beproeving, maar Rosa had een helder verstand en het enige goede aan blind geboren worden in plaats van blind worden, is dat men zich beter aan zijn handicap aanpast. Bovendien wilden Pete en Molly het zo goed mogelijk doen en daarom bracht Rosa een aantal jaren door op Perkins School voor Blinden in Boston. In Watertown, om precies te zijn.


    Ik had met Rosa gepraat. Ze was achttien en van plan de volgende herfst naar college te gaan. Ze droeg meestal een donkere bril omdat haar uitdrukkingsloze ogen onrustig bewogen; ook had ze haar gezicht niet helemaal onder controle. Ze grimaste als ze glimlachte, ze hield haar tanden opeengeklemd en haar mond open als ze die dicht zou moeten doen. Maar ze kon zichzelf niet zien; ze had nooit in een spiegel kunnen kijken.


    Ik vermeld dit omdat ik iets moet bekennen waarvoor ik me schaam. Het raam van Rosa’s slaapkamer op de eerste verdieping van haar huis lag nog geen zes meter van het mijne vandaan, of liever, van wat mijn slaapkamerraam was geweest. Hoe het ook zij, ik had vaak gezien dat ze zich uitkleedde en haar ook andere dingen zien doen. Ze stapte ’savonds de douche uit in een oude, bruine badjas en verder niets. Ze ging dan in een armstoel zitten die naar het raam gekeerd stond. Ze leunde achterover, deed de badjas open en begon zichzelf te strelen. Erg vaak heb ik het niet gezien, misschien een keer of tien. Vooral sinds ik van slaapkamer ben veranderd, is het beter geworden. Rosa had de gordijnen meestal open en ze verwachtte niet dat er iemand zou kijken. Ze deed haar slaapkamerdeur tenslotte dicht.


    Het is niet zo dat haar gedrag me nu direct opwond. Aanvankelijk vond ik het afstotend en moest ik mezelf dwingen om te blijven kijken, hoe vreemd dat ook mag klinken. Je zou denken dat ik me zou omdraaien of zelfs tegen haar moeder zou zeggen dat ze de gordijnen dicht moest doen. Maar ik deed geen van beide, hoewel ik, zoals ik al zei, na enige maanden van slaapkamer veranderde. Natuurlijk voelde ik me schuldig dat ik naar haar keek, maar ik overwon dat schuldgevoel tot haar aanblik een zekere verslaving werd en ik voor mijn slaapkamerraam stond te wachten tot ze boven zou komen. Als haar daden me seksueel zouden hebben opgewonden, zou het me mogelijk meer hebben gestoord, maar dat ik haar bekeek, leek niet seksueel te zijn; het was eerder alsof ik in haar diepste innerlijk kon kijken.


    En toen dacht ik: wat nu als de rollen omgedraaid zouden zijn? Wat als ik degene was die werd gadegeslagen? Ook ik bevredig me zo nu en dan, en toen ik Rosa’s leeftijd had nog veel vaker. En hoewel ik erg op mezelf ben en het maar heel zelden gebeurt, heb ik seksuele partners bij me thuis op bezoek gehad. Hoe vertrek ik mijn gezicht? Ismijn gezicht, of liever, mijn innerlijke gezicht, als ik het zo mag noemen, minder expressief?


    Als ik ’savonds naar Rosa had gekeken, lette ik de volgende dag vaak speciaal op haar. Soms zag ik haar in de tuin en maakte ik een praatje. Dan zocht ik op haar gezicht naar de uitdrukking van extase die ze de avond tevoren had getoond. Maar daar was natuurlijk geen spoor van te zien. En wat haar gedachten betrof, die verschilden waarschijnlijk niet veel van de mijne. Rosa was een normale jonge vrouw. Het was zuiver haar blindheid die het mogelijk maakte haar te ob­serveren. In ons dagelijks bestaan zien we alleen de oppervlakte van elkaars gedrag en mogelijk speculeren we over wat daaronder leeft. Zou het niet zo zijn dat we dit doen omdat we ons afvragen tot welke daden we zelf door onze hartstochten gedreven zouden kunnen worden? Als ik er werkelijk van overtuigd zou zijn dat niemand het ooit aan de weet zou komen, zou ik dan misschien ook weleens een 900-nummer kunnen bellen? Maar het gaat niet alleen om seksuele handelingen. Al onze emoties – liefde, haat, afgunst, hebzucht, trots – hebben aanvaardbare openbare niveaus, en daarbij nog een aantal andere, verborgen niveaus die veel verder gaan. Heb ik nooit afgunst gevoeld? Ben ik niet bovenmatig trots geweest op mijn eigen kunnen? En als ik met vrienden in een restaurant zit en de serveerster brengt onze maaltijd, kijk ik dan niet wie de grootste portie heeft?


    Maar ik ken mijn grenzen. Op zeker moment zeg ik tegen mezelf dat ik genoeg heb gehad, of ik bedwing mijn eetlust. Ondergang, het verderf, de zelfbeheersing verliezen – dat wacht iemand die zijn grenzen niet kent. Maakt dat iemand niet tot een monster, een wezen wiens genoegens en uitspattingen geen enkele restrictie kennen? We geven toe aan wat een kleinigheid lijkt en algauw wordt het iets reusachtigs en neemt het bezit van ons. Stel je voor dat zo iemand onder ons leeft en ogenschijnlijk een normaal leven leidt. Hoe is iemand, man of vrouw, aan de andere kant van een gesloten deur? Hoe is iemand als de gordijnen eenmaal dicht zijn? Wat gebeurt er dan? Stel je vervolgens voor dat we de sporen van zo iemand gaan zien, de gevolgen van zijn eetlust, de restjes en afgekloven botten van het ­vreselijke maal. Welke invloed zal dat op ons hebben? Zou het geen aanleiding kunnen zijn tot een gevoel van tolerantie dat op zich weer consequenties heeft? Net als met Rosa Daniels; hoe meer ik keek, hoe meer het me fascineerde, terwijl ik walgde van mijn eigen fascinatie. Haar genoegen werd mijn genoegen. Hoewel ik toeschouwer bleef, snakte ik ernaar om elke nuance van haar handelen te kennen. Mijn normbesef veranderde snel.


    En ook in Aurelius gebeurden bepaalde dingen die ons normbesef veranderden. Er gebeurde iets afschuwelijks en er waren afschuwelijke dingen nodig om daar een eind aan te maken. Dat was de moralis­tische stem die sprak, het superego. Maar was het in zeker opzicht eigenlijk niet prettig dat het nu toegestaan was om afschuwelijke dingen te doen? Ik bedoel niet dat normale mensen nu zonder meer slechte dingen gingen doen, maar mogelijk had de slechtheid die ze waarnamen of die ze zich inbeeldden tot gevolg dat hun eigen gevoel voor tolerantie ruimer werd, dat het ze meer ongebonden maakte. Ze konden hun acties rechtvaardigen door ze reacties te noemen. Ze konden iets vreselijks doen en het straf noemen of wraak of ver­gelding, maar desondanks bleef het vreselijk. Hun innerlijke verzoekingen werden openlijke daden en ook zij kregen de kenmerken van het monster. Zo gebeurde het in elk geval in mijn stad.
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    Sharon Malloy was verdwenen, maar in de eerste vierentwintig uur na haar verdwijning verwachtte iedereen dat ze wel weer zou komen opdagen of zou opbellen. Zelfs dat haar ontvoerder, als die er was, zou bellen. Maar er gebeurde niets. En naarmate de dagen verstreken, kregen de mensen steeds minder hoop.


    Uiteraard werden haar foto en signalement de dag daarop in het hele land verspreid. Op de foto stond ze voor een witte garage met een honkbalhandschoen in haar hand. Ze hield haar kin een beetje omhoog en lachte. Ze had een opgewekt, ovaal gezicht en een beugel die je achter haar glimlach nog net kon zien glanzen. Ze droeg de blauwe trui de ze ook aanhad toen ze verdween. Sharons blonde haar hing los om haar schouders. Haar knieën waren licht gebogen en haar voeten iets gespreid. Ze had een bijzonder aardig gezicht, met een blik van verwachting en enthousiasme die de indruk maakte dat ze niet zomaar stond te wachten tot iemand haar een bal zou toegooien, maar dat ze op het leven zelf wachtte. Dit gaf haar iets heel onschuldigs, alsof ze hartstochtelijk verlangde naar wat er ook in het verschiet mocht liggen. En wat lag er in het verschiet? Niemand die het wist, en dat maakte het alleen maar erger.


    Binnen een week zag je Sharons foto overal: voor winkelruiten, in postkantoren en banken, aan telefoonpalen, bij de tolhokjes op de snelweg, tegen de achterruiten van auto’s geplakt. Vele malen per dag zag je Sharons knappe gezicht met die uitdrukking van levenslust en verwachting, en altijd was er de dichotomie tussen wat ze had verwacht en wat ze mogelijk had gekregen. En zette dat de mensen, mezelf inbegrepen, niet aan het denken over de onverwachte wen­dingen in onze eigen levens? Sharon werd de personificatie van de verbroken belofte – de belofte die we allemaal eens hadden gevoeld – van wat het leven leek te bieden en wat het ons gaf.


    Vanaf het begin bewoog het onderzoek zich op twee niveaus: een in de wereld en een in Aurelius. In het hele oostelijke deel van het land zochten de politiekorpsen naar Sharon. De staatspolitie, de fbi, elke motoragent en elke fbi-man had haar foto op zak. Het nbc Nightly News had er een item over en cnn besteedde er tien minuten aan. Van honderden kilometers ver kwamen verslaggevers en televisieploegen. Sharons ouders verkeerden in een shock en weigerden aanvankelijk met journalisten te praten, maar Megan Kelly werd vijftig keer geïnterviewd. Joyce Bell had het erover dat ze bang was geworden toen Sharon die middag niet bij haar thuis verscheen. Er werd met Sharons leraren en vrienden gepraat, zelfs met Sadie. Veel mensen ontwikkelden een vast verhaal – hoewel ik zeker weet dat ze dat zelf niet zo zagen – waarin ze vertelden wat een fantastische meid Sharon was geweest. Zelfs Junior van de gelijknamige cafetaria zei dat, hoewel hij haar nauwelijks kende. In werkelijkheid hadden velen die nu zeiden dat ze met Sharon bevriend waren geweest, voor haar verdwijning misschien maar een of twee keer met haar gesproken.


    Het is moeilijk om hier zonder een vleugje cynisme over te praten. Sharons verdwijning bood veel mensen de kans op een gunstige manier in de publiciteit te komen. Harry Martini, de directeur van deKnox-scholengemeenschap, verscheen op de televisiestations van Syracuse en Utica en had het over de gevaren die kinderen bedreigden als ze alleen van en naar school liepen. En hij zei dat Sharon een van de beste leerlingen uit de derde klas was geweest. Harry blies zichzelf op, zag er ­verslagen uit en pinkte zelfs een traan weg. Ik ben ervan overtuigd dat hij zichzelf heel oprecht vond, maar ik weet ook zeker dat hij zich maar nauwelijks kon herinneren wie Sharon was. Ze was een goede leerling met een gemiddelde van een acht, maar ze was ook erg verlegen en ­vestigde nooit de aandacht op zichzelf. Gezien de publiciteit en de manier waarop de mensen over haar spraken, zou jehebben gedacht dat ze de beste en populairste leerling van de school was.


    Dat wil niet zeggen dat de mensen logen. Ze dachten dat ze eerlijk waren, maar het was alsof ze door zichzelf aan haar te binden, door tegen de media of de autoriteiten over haar te praten, zich een deel van haar belangrijkheid toe-eigenden: het belangrijke van haar verdwijning. Als ik daarover met Harry Martini zou hebben gepraat, zou hij woedend zijn geworden. En toen ik in de lerarenkamer van Ruth Henley – Sharons lerares Engels – aan de weet probeerde te komen hoe goed ze Sharon eigenlijk kende, werd ze enigszins achterdochtig en zei, een beetje unfair, dat ik het blijkbaar jammer vond dat Sharon geen leerling van me was geweest.


    In feite speet het me absoluut niet dat Sharon geen leerling van me was geweest, hoewel haar oudere broers, Frank en Allen Junior, bio­logie bij me hadden gedaan. Maar wat ik minder geslaagd vond was het in de schijnwerpers staan: dat mensen zich haastten om te verkondigen dat ze op een of andere manier een connectie met haar hadden gehad. Vanuit het raam van mijn klas zag ik de televisie­ploegen opnamen maken van de buitenkant van de school. Of je zag ze in de gangen met leerlingen praten of met docenten of met ad­ministratief personeel. Met hun lampen en apparatuur vielen ze onmiddellijk op. Zelfs Herkimer Potter, een jongen met leermoeilijkheden die, bij wijze van spreken, sinds mensenheugenis op de Knox-scholen­gemeen­schap zat, mocht even de klas uit om tegen een tv-­verslaggever uit Albany te zeggen dat hij Sharon een keer een stukje kauwgum had gegeven en dat ze hem had bedankt.


    Geleidelijk aan begon ik het een schande te vinden dat zoveel mensen de aandacht ook op henzelf gericht wilde zien. Het was een van hun geheime verlangens. Maar toen ik het er met Franklin over had, haalde hij zijn schouders op.


    ‘Dat maakt het voor een verslaggever alleen maar gemakkelijk. Negenennegentig procent van de mensen wil graag praten.’


    ‘Ze willen belangrijk lijken,’ zei ik.


    ‘Ze willen erkenning.’


    ‘Harry Martini is op meer uit dan alleen maar erkenning.’


    ‘Erkenning en bevestiging,’ zei Franklin. ‘Het bewijst dat ze leven.’


    Maar ik kon niet anders dan denken hoe mensen aspecten van zichzelf toonden die onsympathiek waren.


    Het tweede niveau van het onderzoek, het plaatselijke, trok veel minder aandacht. Hoewel de gemeentepolitie er wel bij betrokken was, vooral Ryan Tavich, werd het onderzoek op aanwijzing van de staatspolitie verricht. De man die de leiding had, was politiecommandant Raymond Percy. Ik kende hem niet, maar Franklin en mijn neef Chuck Hawley spraken lovend over hem. Percy was een man die zo beroepsmatig bezig was dat elk spoor van persoonlijke betrokkenheid uit hem verwijderd leek te zijn. Hij woonde in Norwich en was pas sinds kort tot commandant bevorderd. Hij had acht jaar in het leger gezeten, als sergeant van de militaire politie. Hij was lang, in uit­stekende conditie en had donker haar met een grijze lok. Zijn lange, heel smalle neus deed me aan het blad van een hakmes denken. Hij droeg donkere pakken en stemmige dassen. Hij was zo te zien begin veertig. Hij had geen zichtbare karakterfouten en was toegewijd, maar toonde ook geen emotie. Ik weet niet waar ik de voorkeur aan zou hebben gegeven, maar zo nu en dan een vloek of een glimlach zou ik toch wel prettig hebben gevonden. Ik moet wel erg inconsistent lijken om aan de ene kant te klagen over de verborgen gebreken van sommige mensen en het volgende moment te zeuren over het ontbreken daarvan bij andere.


    Het had er alle schijn van dat Raymond Percy een machine wilde zijn en misschien was dat wat gebreken betreft voldoende. Zijn innerlijk leven was verborgen, voor mij een reden om naarstig te speuren naar bewijzen ervan. Mogelijk was dat mijn eigen zwakheid: het verlangen te ontdekken wat er onder het oppervlak lag, het vermoeden dat Raymond Percy een ander mens was als hij ’smorgens om vier uur wakker werd en naar het plafond lag te staren.


    Ryan Tavich trok veel met hem op.


    ‘Maar hoe is hij?’ vroeg Franklin.


    ‘Grondig.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Hij produceert veel papier, praat met veel mensen, wil veel rapporten hebben.’


    Franklin en Ryan zaten aan Franklins keukentafel. Het was vroeg in de avond tijdens de eerste week van het onderzoek en ze dronken een biertje. Ze dachten dat Sadie op haar kamer huiswerk zat te maken, maar die zat op de trap te luisteren.


    ‘Praat hij ooit over football?’ vroeg Franklin.


    ‘Hij praat nooit over iets wat niet met de zaak te maken heeft.’


    ‘Heeft hij weleens een etensvlek op zijn overhemd?’


    ‘Kom zeg, wat lul je nou toch?’


    ‘Ik wil weten hoe hij is. Hoe kan ik nou over die kerel schrijven als het een blok hout is?’


    Ik reed eens langs zijn huis. Norwich is een stad vol met prachtige Victoriaanse huizen, maar commandant Percy woonde in een nieuwe split-levelwoning, op een hoek, een wit huis met zwarte plastic luiken. Een hek om de tuin, geen basket aan de garage, geen fietsen of speelgoed op het gras, alle gordijnen dicht. Het kon bijna niet anders of je bedacht dat het huis van commandant Percy veel op commandant Percy zelf leek, en waarom ook niet? Ik wist dat hij een vrouw had en twee zoons in de tienerleeftijd, maar van buitenaf gezien was er geen spoor van hen te bekennen.


    Een uur nadat Megan Kelly de politie had gebeld, nam Ryan Tavich haar verklaring op. De volgende morgen praatte commandant Percy met haar op het stadhuis. Verschillende keren gingen ze het ­verhaal van mevrouw Kelly, dat ze Sharon uit het raam van de voorkamer had gezien en vervolgens aan de achterkant niet meer, nog eens helemaal na. Tussen die twee voorvallen had drie tot vijf minuten gezeten. Mevrouw Kelly verklaarde zonder aarzelen dat er in die tijd verschillende auto’s waren gepasseerd, terwijl er toch niet zo erg veel verkeer over Adams Street kwam, maar de enige die ze zich echt herinnerde, was de rode Citroën van Houari Chihani.


    Later die morgen, dinsdag 19 september, reden Ryan en commandant Percy naar het Aurelius College om met Chihani te praten. Hij gaf op dat moment les in negentiende-eeuwse Europese geschiedenis en commandant Percy liet hem uit de klas halen. Ryan zei later dat hij dit zelf niet zou hebben gedaan, omdat het hem zinloos leek Chihani tot onderwerp van roddel te maken. Percy had zowel een brigadier als een chauffeur bij zich. Het kon niet anders of hun bezoek werd op­gemerkt. Megan Kelly had al rondverteld dat ze Chihani’s rode Citroën had gezien en sommige mensen gaven uiting aan hun ver­bazing dat Chihani nog niet vastzat, dat hij de dag daarvoor niet direct was gearresteerd.


    Chihani werd door een secretaresse en de geüniformeerde brigadier uit de klas gehaald. Ryan en commandant Percy zaten in een leeg kantoor in het administratiegebouw op hem te wachten. Ryan vertelde dat ze hem snel door de gang hadden horen kreupelen, eerst de zachte stap, dan de harde. Chihani droeg een zwarte coltrui onder een grijs jasje en had zijn baret op. Ook had hij zijn stok bij zich. Hij was niet blij.


    ‘Ik heb de studenten van deze klas dit semester zesentwintig keer op het rooster staan. U hebt zojuist een van die colleges verstoord. Nu zal ik een extra college moeten inroosteren.’


    ‘Gaat u zitten,’ zei commandant Percy.


    ‘Ik verkies te blijven staan.’


    ‘Ik verzoek u te gaan zitten.’


    ‘Uit hoofde van welke bevoegdheid?’


    Commandant Percy vertelde wie hij was.


    ‘Niets van wat u zegt,’ zei Chihani, ‘kan me ertoe brengen te gaan zitten als ik verkies te blijven staan.’


    En dus bleef Chihani staan, met zijn stok plat tegen zijn rechterbeen.


    Commandant Percy ging ook staan. Ze bleven zelfs alle vier staan, terwijl er toch voldoende stoelen waren. Chihani en Percy waren beiden even lang, krap een meter vijfentachtig. Allebei waren ze in goede conditie, alleen was Percy gespierd terwijl Chihani pezig en hoekig was.


    ‘U bent gisteren even na drie uur gezien, toen u over Adams Street de stad uit reed,’ zei Percy. ‘Kunt u me vertellen waar u toen heen ging?’


    ‘Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Het is onderdeel van een lopend onderzoek.’


    Chihani keek naar de grond en leek weinig zin te hebben om te antwoorden. Toen zei hij: ‘Ik was op weg naar Hendersons fruit­kwekerij, waar ik appels, cider en een pot honing wilde kopen.’ Hij had een smalende uitdrukking op zijn gezicht, alsof het bespottelijk was dat de politie in zijn appelaankoop geïnteresseerd zou zijn.


    ‘Hebt u, toen u de stad verliet, een meisje op een fiets gezien?’


    ‘Ik heb niemand gezien.’


    ‘U moet haar gepasseerd zijn,’ zei Ryan.


    ‘Toch heb ik niemand gezien.’


    ‘U was van plan appels te kopen,’ zei Percy. ‘Hebt u die ook gekocht?’


    ‘Onderweg merkte ik dat ik niet genoeg geld bij me had en daarom ben ik weer naar huis gereden. Ik ben van plan vanmiddag terug te gaan.’


    ‘Bent u ook weer via Adams Street terug naar Aurelius gereden?’


    ‘Ik ben bij Drake Street afgeslagen om naar de bank te gaan.’


    ‘Bent u pas bij de kwekerij omgedraaid?’ vroeg Ryan.


    ‘Ik ben al eerder omgedraaid. Waarom is dat belangrijk?’


    ‘Het meisje droeg een blauwe trui en had een rode boekentas bij zich,’ zei Percy. ‘Haar fiets was blauw met rood.’


    ‘Ik heb haar niet gezien.’


    ‘Waar is uw auto nu?’


    ‘Op de parkeerplaats voor de docenten.’


    ‘Ik ben bang dat ik u mee zal moeten nemen naar het bureau,’ zei Percy.


    Voor het eerst keek Chihani verrast. ‘Waarom zou u dat doen?’


    ‘Het meisje is verdwenen.’


    ‘In dat geval wil ik mijn advocaat bellen,’ zei Chihani.


    Percy liet Chihani’s Citroën naar de kazerne van de staatspolitie in Potterville slepen. Hij had inmiddels al een bevel tot doorzoeking van zowel Chihani’s auto als zijn huis.


    Op het bureau zei Chihani niets meer dan hij op het college al had gezegd. Hij had het meisje niet gezien. Hij was omgedraaid voordat hij bij de fruitkwekerij was aangekomen. Zijn advocaat was een vrouw, Agnes Whitehead. Ze maakte duidelijk dat haar cliënt ofwel iets ten laste moest worden gelegd, ofwel moest worden vrijgelaten. Terwijl Chihani op het hoofdbureau van politie zat, werd zijn huis door een team van de technische recherche van de staatspolitie doorzocht. Na het zo lang mogelijk te hebben gerekt, liet Percy Chihani laat in de middag gaan. In zijn huis werd geen spoor van Sharon aangetroffen. De staatspolitie hield zijn auto nog een dag langer vast, maar ook daarin werd niets gevonden dat erop wees dat Sharon Malloy er ooit in gezeten had.


    ‘Het probleem is,’ zei Ryan tegen Franklin, ‘dat het onwaarschijnlijk is dat Chihani al haar sporen uitgewist zou kunnen hebben. Er waren sporen van andere mensen, zelfs van vrouwen, maar niet van Sharon.’


    ‘Wat voor vrouwen?’ vroeg Franklin.


    ‘Leden van de vnr. Harriet Malcomb, bijvoorbeeld, en Joany Rustoff.’ Ze zaten ook nu weer aan Franklins keukentafel. Vanuit de andere kamer klonk het geluid van Sadie die op de piano toonladders oefende.


    ‘We mogen dus aannemen dat Chihani zijn auto niet heeft schoongemaakt.’


    ‘Precies. Daar komt nog bij dat het onmogelijk is om selectief schoon te maken, om de sporen van de ene persoon wel en van de andere niet uit te wissen.’


    ‘Zijn er aanwijzingen dat Chihani ooit met Sharon heeft gepraat?’


    ‘Geen enkele.’


    Franklin riep Sadie en vroeg of Sharon ooit over Houari Chihani had gesproken.


    ‘Over wie?’ vroeg Sadie. Piano studeren was iets wat ze van haar vader moest doen en daarom vond Sadie het niet erg om gestoord te worden.


    ‘Hij geeft les op het Aurelius en rijdt in een rode Citroën.’


    ‘Dat kleine rode autootje? Dat heb ik weleens gezien, maar ik wist niet van wie het was. Wat is dat voor een naam?’


    ‘Algerijns.’


    ‘Is hij daar geboren?’


    ‘Ik denk van wel,’ zei haar vader.


    ‘Dat is een heel eind van Aurelius,’ zei Sadie.


    Hoewel Chihani was vrijgelaten, bleef hij een mogelijke verdachte. Staatsagenten en deputy’s van de sheriff spraken met de mensen die in Adams en Fletcher Street woonden en vroegen hun of ze hem soms hadden gezien. Veel mensen herinnerden zich de rode Citroën maar wisten niet zeker of ze hem die maandagmiddag hadden gezien.


    Het was al spoedig algemeen bekend dat Chihani voor verhoor was meegenomen naar het bureau en dat zijn auto naar Potterville was gesleept. Ik zou er iets om durven verwedden dat iedereen die aan Chihani dacht, ook dacht aan Oscar, die was gearresteerd voor het plaatsen van de bommen. En de mensen dachten aan de vnr in het algemeen. Bovendien begonnen sommigen zich af te vragen of de groep soms ook betrokken was geweest bij de vernielingen op de Homeland-begraafplaats, waarnaar het politieonderzoek nog altijd voortduurde. Er waren geen bewijzen dat de vernielingen en de bommen iets met elkaar te maken hadden, maar Aurelius was een kleine plaats en het aantal mensen dat bereid was de wet te overtreden, was beperkt. Daarom dachten de mensen dat er mogelijk verband was tussen de vnr en Sharons verdwijning. Het was Franklin niet ontgaan dat Aaron met Sadie voor die maandagmiddag een afspraak had maar niet was komen opdagen. Waar was hij geweest? Uiteraard gaf Franklin deze informatie door aan Ryan Tavich.


    Ryan moet zich niet erg gelukkig hebben gevoeld. Hoewel hij wist dat de vnr verantwoordelijk was voor de vernielingen, had hij be­sloten het niet te melden. Hij zag dit niet als de zoveelste keer dat hij de zoon van zijn overleden minnares of zelfs Harriet Malcomb in bescherming nam. Hij probeerde eenvoudig te voorkomen dat een stelletje vrij ongevaarlijke studenten in de problemen kwam. Gezien de impopulariteit van Chihani en de argwaan die men ten opzichte van de vnr koesterde, zou het feit dat de leden van die groep de grafzerken van een aantal van Aurelius’ meest gerespecteerde doden omver hadden gegooid, buiten proporties zijn opgeblazen. Daarom had hij zijn mond gehouden.
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    In feite had Ryan geprobeerd Aaron die maandag van Sharons verdwijning te vinden. Hij was vier keer bij hem aan de deur geweest. Hij was twee keer bij Harriet langsgegaan. Sinds augustus waren ze bijzonder koel tegen elkaar. Het stoorde Ryan dat hij nog steeds niet naar haar kon kijken zonder opgewonden te raken en dat hij er in de vijf weken die ze met elkaar hadden opgetrokken niet achter gekomen was wat haar gevoelens voor hem waren. Ryan had ook de andere leden van Verkenningen naar Rechts opgezocht, met inbegrip van Barry, die later zei: ‘Hij was kwaad. Ik dacht dat hij me wilde slaan.’


    Ryan moest telkens weer denken aan wat Aaron met Hark en Sheila Murphy had gedaan. Ook dacht hij aan de manier waarop Aaron om Sadie heen had gehangen. Misschien was Ryan zelfs jaloers. Als hij Sadie mee uit vissen nam, zag hij zichzelf mogelijk als een tegenwicht tegen Aarons invloed. Maar welke bezwaren Ryan ook tegen Aaron mocht hebben, het deed niets af aan het feit dat hij, ­telkens als hij hem zag, het gezicht van Aarons moeder zag dat hem met die enigszins schuinstaande ogen aanstaarde.


    Ryan had Percy direct op de hoogte moeten stellen toen hij merkte dat Aaron verdwenen was, maar dat deed hij niet. Maandagavond en dinsdagmorgen zocht hij naar Aaron, belde de leden van de vnr uit bed en ging twee keer bij Paula McNeal langs om te vragen of zij iets van haar halfbroer had gehoord. Maar niemand had iets van hem gehoord of gezien.


    Paula was rond vijf uur bij Franklin weggegaan, kort nadat Sadie haar met Franklin in bed had aangetroffen. Het speet haar dat Sadie van streek was, maar ze was ook kwaad op Franklin omdat hij net deed alsof hij zijn dochter had verraden. Paula had echter de gewoonte om niets te zeggen als iets haar dwarszat, maar het in te slikken zodat anderen al gauw dachten dat er niets aan de hand was. Het nieuws van Sharons verdwijning overschaduwde haar verbolgenheid, maar nam die niet weg. Ze ging dus naar huis, waarna Franklin een uur of twee met Ryan Tavich doorbracht alvorens naar de raadsvergadering te gaan. Hij bracht Sadie naar mij omdat mevrouw Kelly nog steeds in beslag werd genomen door de politie.


    Het viel me op dat Franklin haar zelf kwam brengen in plaats van haar te laten lopen. Ik woonde per slot van rekening maar twee huizen bij hem vandaan. Het was voor mij de eerste indicatie dat er door Sharons verdwijning het een en ander zou gaan veranderen.


    Sadie was geschokt over Sharon, maar het nieuws was nog niet helemaal tot haar doorgedrongen. Dat ze Paula bij haar vader in bed had gevonden, hield haar veel meer bezig.


    ‘Waarom mag hij haar zo graag?’ vroeg ze telkens weer. ‘Ziet hij dan niet dat ze hem alleen maar beduvelt?’


    ‘Waarom zou ze hem beduvelen?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ze oneerlijk is.’ Sadie keek me van onder haar pony lelijk aan. Toen moest ze zelf lachen om haar ernst.


    ‘Maar wat denk je dan dat ze van hem wil?’ vroeg ik.


    ‘Zijn geld misschien, of ons huis. Misschien heeft ze een hekel aan mij en probeert ze me te kwetsen.’


    ‘Misschien houdt ze van hem.’


    ‘Dat soort liefde heeft hij niet nodig,’ zei Sadie.


    Ik had altijd een paar dozen macaroni met kaas in huis voor als zij op bezoek kwam en die avond maakte ik dat voor ons beiden klaar. Sadie deed haar huiswerk en keek toen tv terwijl ik laboratoriumrapporten nakeek. Het elf-uurjournaal had een kort bericht over Sharons verdwijning en liet de foto zien van Sharon, staande voor de garage.


    ‘Dat is mijn trui,’ zei Sadie. ‘Dat is de trui die Paula me had ge­geven.’


    Dinsdagmorgen om acht uur vond Ryan Tavich Aaron dan toch eindelijk. Of liever, Ryan stond voor Aarons huis geparkeerd toen hij Aaron in zijn achteruitkijkspiegel over het trottoir aan zag komen lopen. Het was een kille morgen, maar Aaron liep in zijn overhemd. Ryan stapte uit de auto.


    ‘Ik heb je gezocht,’ zei Ryan.


    Aaron zei niets. Zijn haar hing los over zijn schouders. Hij had wallen onder zijn ogen.


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Uit,’ zei Aaron.


    ‘Waarheen?’


    ‘Gewoon, uit.’


    ‘Waarom heb je Sadie gistermiddag niet van school gehaald?’


    ‘Ik had het druk.’


    ‘Weet jij iets van Sharon Malloy?’


    ‘Ik heb gisteravond iets op het nieuws gezien. Hebben ze haar gevonden?’ Aaron haalde een elastiek uit zijn achterzak en begon zijn haar in een paardenstaart te doen.


    ‘Waar was je gistermiddag rond drie uur?’


    ‘Bezig.’


    ‘Wees eens iets duidelijker.’


    Aaron dacht een ogenblik na. ‘Duidelijker dan dit word ik niet.’


    En dus nam Ryan Aaron mee naar het bureau en droeg hem aan Percy over. Hij vertelde Percy over Aarons voorgeschiedenis en de vnr en liet doorschemeren dat hij de groep verdacht van het vandalisme op de begraafplaats. Chuck Hawley, die bezig was met het onderzoek naar de vernielingen, hoorde het gesprek.


    ‘Waarom heb je me dat verdomme niet eerder gezegd?’ vroeg Percy, meer verbaasd dan kwaad.


    Ryan begon iets te zeggen, maar haalde toen zijn schouders op. Chuck vertelde me naderhand dat Ryan aardig rood werd.


    Percy belde de politie in Troy en vroeg ze Oscar op te pakken. Hij liet ook de andere leden van de vnr naar het bureau brengen. Daarna ging hij met Ryan naar het college om met Chihani te praten voordat ze ook hem naar het bureau brachten. Dit alles bleef niet onopgemerkt. Tegen de middag wist vrijwel de hele stad dat de leden van de vnr waren gearresteerd. En ook op de middelbare school was iedereen op de hoogte, hoewel daar een nogal verminkte versie rondging. Er werd beweerd dat Jesse en Shannon zich hadden verzet en in elkaar waren geslagen. Leon Stahl had een soort beroerte gekregen. Jason Irving had geprobeerd om via zijn achterraam te ontsnappen, maar was gepakt. Harriet was in een kast aangetroffen. Joany Rustoff en Bob Jenks waren samen naakt in bed gevonden en in hun ondergoed naar het bureau gebracht. Barry had gehuild. Er was allemaal niets van waar, hoewel elk verhaal mogelijk wel een grond van waarheid bevatte. Zo vertelde Barry me dat hij erg van streek was geweest, maar hij bezwoer me dat hij niet had gehuild. Het maakte nauwelijks iets uit. Dit waren de verhalen die de ronde deden. Het leek niet ver­gezocht dat deze marxistische groep Sharon had ontvoerd. Hadden ze per slot van rekening ook al niet geprobeerd om de middelbare school op te blazen?


    Er waren maar weinig mensen die ervan overtuigd waren dat de vnr volledig schuldig was, maar ook geloofden maar weinigen dat de leden volledig onschuldig waren. Ze hadden duidelijk iets misdaan – ze waren tenslotte gearresteerd. Toen hoorden we, later die dag, dat alle leden van de vnr, met uitzondering van Leon Stahl, van van­dalisme waren beschuldigd, en herinnerden de mensen zich de omvergegooide grafzerken op de Homeland-begraafplaats weer. En zij die de vnr nimmer van deze vernielingen hadden verdacht, waren verbaasd over zichzelf, of zeiden dat in elk geval; lag het immers niet voor de hand dat de groep dit had gedaan?


    Angst en wilde speculaties vormen een ongezond mengsel. Tegen het eind van de schooldag hadden de leerlingen het over satanisme en hekserij. Ik hoorde mevrouw Hicks, de lerares Engels, zelfs speculeren over de mogelijkheid dat Sharon als mensenoffer was gebruikt. Toen werd Sharon inmiddels vierentwintig uur vermist. Veel mensen veronderstelden dat ze alsnog boven water zou komen, maar de aan­wezigheid van verslaggevers, politie en allerlei vreemdelingen gaf aanleiding tot heel wat gissingen. En dan was er nog het feit dat de leden van de vnr waren gearresteerd. Dat niemand iets ten laste was gelegd wat met Sharon te maken had, deed niet ter zake. De mensen hadden een vaag idee van hun voorgeschiedenis, een vaag idee van de gebeurtenissen, en aan de hand van die vaagheid bouwden ze een verhaal op.


    In de leraarskamer had Sandra Petoski, gewoonlijk een verstandige vrouw, het over Barry Sanders; ze zei dat ze zich altijd al had afgevraagd of hij soms geestelijk gestoord was. Anderen vielen haar bij met verhalen over Barry en ook over Aaron, tot het erop leek dat Sharons verdwijning onvermijdelijk was geweest. En de school was slechts een microkosmos van de stad zelf, want overal werden dezelfde vermoedens geuit. Verkenningen naar Rechts moest er wel bij betrokken zijn, werd gezegd, en het meesterbrein achter de groep was Chihani. En wat de vraag betrof waarom Chihani de grafzerken ophet kerkhof omgegooid wilde hebben – nou ja, was hij soms geen moslim, was hij dan geen communist? Zelfs het feit dat hij in een rode auto reed, werd in zijn nadeel uitgelegd. Ik was van mening dat de politieagenten discreter te werk hadden moeten gaan, maar ook zij waren naïef en in situaties als deze hadden ze slechts een zeer beperkt gevoel voor oorzaak en gevolg. Ze konden niet voorzien welk effect deze gebeurtenissen op onze stad zouden hebben.


    Op dinsdagmiddag werden de leden van de vnr naar het gerechtsgebouw in Potterville overgebracht. Ze werden onder druk gezet om toe te geven dat ze iets met Sharons verdwijning te maken hadden en de beschuldiging van vandalisme werd gebruikt om ze aan de praat te krijgen. Intussen deed de politie bij iedereen huiszoeking.


    Barry werd naar een kantoor gebracht en alleen gelaten. Na enige tijd kwamen er twee rechercheurs binnen die hem vertelden dat er opvandalisme vijf jaar gevangenisstraf stond. Waren er verdovende middelen bij betrokken geweest? Barry kon zich niet herinneren dat dat het geval was. Het enige waar hij aan kon denken, was wat zijn moeder zou zeggen en hoe kwaad ze zou zijn. Hoewel hij wist dat Sharon vermist werd, had hij er geen idee van dat zijn arrestatie daarmee te maken had. Een van de rechercheurs zei tegen Barry dat de aanklacht wegens vandalisme mogelijk ingetrokken zou worden als hij vertelde wat hij van Sharon wist. Barry kende een van Sharons broers, maar hij wist niet zeker of hij Sharon ooit had ontmoet, in elk geval niet kortgeleden.


    ‘Wat betekent het getal 666 voor je?’ vroegen ze aan Barry.


    Barry dacht diep na. Was het net zoiets als het alarmnummer 911 of was het soms het nummer van zijn kastje op school? ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Hij zat doodstil en knipperde met zijn ogen.


    De rechercheurs vroegen Barry wat hij de afgelopen vierentwintig uur had gedaan en waar hij maandagmiddag om drie uur was ge­weest. Barry had op school gezeten en was ’savonds bij zijn moeder op bezoek geweest. Hij had gedacht dat hij Aaron ’savonds misschien zou zien, maar die was niet thuis geweest.


    ‘Hoe wist je dat hij niet thuis was?’ vroeg de rechercheur.


    ‘Ik heb gebeld, maar hij nam niet op.’


    ‘En waar denk je dat hij was?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘En wanneer heb je meneer Chihani voor het laatst gezien?’


    ‘Op de bijeenkomst van vrijdagavond.’ De twee mannen stelden om beurten een vraag en daar werd Barry nogal duizelig van.


    ‘Waar hebben jullie over gepraat?’


    ‘Over Desais Marxistische economie. Meneer Chihani praatte erover en wij hebben erover gediscussieerd.’ Barry hoopte maar dat ze hem niet zouden vragen waar het over ging, omdat hij dat amper wist.


    ‘Heeft iemand het over Sharon Malloy gehad?’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren. Ik weet wel zeker dat niemand iets het over haar heeft gezegd.’


    ‘Vind je haar knap?’


    ‘Ik kan me niet herinneren hoe ze eruitziet.’


    ‘Hou je van kleine meisjes?’


    ‘Ik dacht het wel,’ zei Barry, die helemaal niet van kleine meisjes hield, maar bang was iets verkeerds te zeggen. ‘Ze zijn best aardig, maar ik heb er niet zoveel gezien; nou ja, ik bedoel sinds ik klein was.’


    Ryan zag kans Harriet van de anderen te scheiden en sprak met haar in een klein kantoor. ‘Ik dacht dat je niemand iets over Homeland zou vertellen,’ zei ze. Ze had haar contactlenzen uitgedaan en droeg een bril met een doorzichtig montuur. Haar zwarte haar hing aan weerskanten van haar gezicht. Ze droeg een Colgate­sweatshirt dat haar figuur verborg. Ryan kon geen spoor ontdekken van de borsten die hem eens zo van de wijs hadden gebracht. Ze leek een jaar of twaalf en had een puistje op haar kin. Hij schrok bij de gedachte dat hij ooit met haar naar bed was geweest.


    ‘Het zou toch uitgekomen zijn,’ zei hij.


    ‘Ik ga ze allemaal vertellen dat je me geneukt hebt.’


    Ryan kon haar onmogelijk aankijken. ‘Je doet maar,’ zei hij.


    ‘Je dacht dat ik het fijn vond, hè? Ik heb het alleen maar gedaan omdat Aaron het zei. Je bent een kleine, ouwe kerel.’


    ‘Aaron?’ zei Ryan, nauwelijks op haar belediging lettend. ‘Waarom?’


    ‘Vraag hem dat zelf maar als je het graag weten wil.’


    ‘Ik denk dat ik dat wel zal moeten doen,’ zei Ryan, zonder Harriet in haar ogen te kijken maar zich op het puistje op haar kin concentrerend. En hij vroeg zich af of hij ooit seks met een vrouw had gehad anders dan om te proberen Janice McNeal te vergeten.


    Geen van de vnr-leden had iets over Sharon te vertellen. Een aantal, zoals Leon Stahl en Joany Rustoff, beweerde niet te weten datze vermist werd. Aaron zei dat hij zich haar vaag kon herinneren, net als Barry, maar de anderen zeiden dat ze niet wisten wie ze was. En wat hun bezigheden van de afgelopen vierentwintig uur betrof, die konden voor het merendeel worden nagetrokken. Ze waren op school geweest en de stad in gegaan. Ze hadden bij Bud’s Tavern een biertje gedronken. De ene had dit gedaan en de andere dat, maar bij allemaal was er een periode waarvoor ze geen alibi hadden.


    Leon werd vrijgelaten en Ryan bracht hem terug naar Aurelius.


    ‘Man, ben ik blij dat ik die avond thuis ben gebleven,’ zei Leon telkens weer. ‘Ze wilden dat ik ook meeging naar het kerkhof, ze bleven maar zeuren. Dit is de eerste keer dat dik zijn een voordeel voor me isgeweest.’


    De anderen werd vernieling ten laste gelegd; met uitzondering van Aaron werden ze allemaal op borgtocht vrijgelaten. Aaron werd in verzekerde bewaring gesteld en zijn borgtocht werd vastgesteld op 25.000 dollar. Hij belde zijn halfzus en zij nam contact op met haar vaders advocaat, Henry Swazey, die zou proberen Aaron op woensdag vrij te krijgen. De staatspolitie in Troy had een onderzoek naar Oscar Herbst ingesteld en zei dat hij Sharon niet kon hebben ontvoerd. Hij had maandagmiddag laat een afspraak bij de tandarts gehad.


    Op woensdagmiddag bracht Franklin een bezoek aan het Aurelius College om met Houari Chihani te praten, in de hoop van hem iets aan de weet te komen wat hij op donderdag in de Independent kon zetten. Hij trof Chihani in zijn kantoor op de derde verdieping van Douglas Hall. Er was geen nieuws over Sharon, hoewel de politie heel wat tips had gekregen. De meeste leken vals te zijn: mensen die Sharon meenden te hebben gezien, ver weg, tot in Chicago toe. Maar er werd over de vnr gepraat en de mensen bleven hameren op het feit dat mevrouw Kelly Chihani’s rode Citroën had gezien.


    Aangezien Chihani door de politie was ondervraagd en wist dat de vnr onder verdenking stond, moet hij toch op zijn hoede zijn geweest voor Franklin, maar dat leit hij niet blijken.


    Franklin ging tegenover Chihani’s bureau zitten en haalde zijn notitieblok te voorschijn. ‘Hebt u enig idee wat er met Sharon Malloy gebeurd zou kunnen zijn?’


    ‘Geen enkel.’ Chihani had dunne lippen die Franklin deden denken aan een afgeplatte letter M boven een afgeplatte letter W. Franklin kreeg de indruk dat Chihani flauwtjes glimlachte, maar wist niet zeker of dat waar was.


    ‘U kunt zich niet voorstellen waarom ze ontvoerd zou kunnen zijn?’ vroeg Franklin, op zijn blok schrijvend.


    ‘Ik kan me een stuk of tien redenen voorstellen, maar dat zijn niet meer dan mogelijkheden. We weten zelfs niet of ze ontvoerd is. Mogelijk is ze uit vrije wil met de persoon meegegaan. Of misschien was er niet eens iemand. Misschien is ze er in haar eentje vandoor gegaan. Ze zou zich op dit moment overal op de wereld kunnen bevinden.’


    ‘U denkt dus niet dat er sprake is van een misdrijf?’


    ‘Ik zeg dat er voor zover ik weet geen reden is om automatisch aan te nemen dat er sprake is van een misdrijf. Ze wordt nu twee dagen vermist. Het ligt natuurlijk voor de hand dat we wel aan een misdrijf moeten denken.’


    ‘Ze is klaarblijkelijk rond drie uur verdwenen in Adams Street, aan de rand van de stad. U werd op dat tijdstip in die buurt gezien. Is het mogelijk dat u Sharon bent gepasseerd zonder haar op te merken?’


    ‘Dat is mogelijk. Er waren veel dingen in mijn omgeving: bomen, vogels, huizen, andere auto’s, honden. Ik herinner me geen van alle speciaal.’


    Dat schreef Franklin op. ‘Laten we zeggen dat ze is ontvoerd – welke redenen zou u daarvoor dan kunnen bedenken?’


    ‘Uw vraag is uiteraard te hypothetisch.’


    ‘Laat me u dan, hypothetisch, een vraag stellen over verkrachting. Op sommige plaatsen komt dat veel voor; op andere plaatsen weinig. Hebt u daar een verklaring voor?’


    Chihani steunde met zijn ellebogen op het bureau. ‘De verkrachter voelt zich vaak het slachtoffer van sociale castratie. Zijn slachtoffer is een voorwendsel; zij, of hij, vertegenwoordigt de samenleving. De verkrachter probeert, heel subtiel, aan te tonen dat hij niet gecastreerd is, of hij verweert zich tegen zijn eigen slachtoffering, want ook hij is zonder enige twijfel een slachtoffer. Het heeft maar zelden iets met seks te maken. De castraten willen macht, de zwakken en onaan­gepasten geven uitdrukking aan hun ontevredenheid. Dit zijn algemene redenen. Voorts moeten we de specifieke psychologie van de verkrachter in aanmerking nemen, en die kennen we niet tenzij we de verkrachter kennen.’


    ‘Denkt u dat Sharon Malloy mogelijk is verkracht?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Bent u van mening dat de verkrachter net zo goed een slachtoffer is als de persoon die hij verkracht?’


    ‘Hij is ongetwijfeld een slachtoffer, maar dat wil niet zeggen dat hij daarom niet gestraft zou mogen worden. Er zijn misdaden die voortkomen uit het feit dat de samenleving corrupt is, misdaden die een reactie zijn op die corruptie. Dat geldt voor de meeste misdrijven. Om die misdrijven te voorkomen, kan de gemeenschap zichzelf veranderen of ze kan degenen die misdadigers worden genoemd, straffen. De verkrachter is evenzeer slachtoffer als degene die hij verkracht, maar in deze samenleving overtreedt hij tevens de wet en dus wordt hij gestraft.’


    ‘Bent u van mening dat hij niet gestraft zou moeten worden?’


    ‘Ik ben van mening dat de redenen waarom hij verkracht belangrijker zijn dan de verkrachting zelf. Een verkrachter in de gevangenis stoppen, lost het probleem van verkrachting niet op. Het neemt slechts één verkrachter weg, en dat slechts tijdelijk.’


    ‘Welke veranderingen zouden een vermindering van het verschijnsel verkrachting kunnen bewerkstelligen?’


    ‘In een samenleving waarin elk lid oprecht gelooft dat hij of zij de gelijke is van ieder ander lid zouden aanzienlijk minder gevallen van verkrachting voorkomen.’


    ‘Maar verkrachting zou daarmee niet volledig worden uitgebannen?’


    ‘Er zijn mogelijk oorzaken van verkrachting die niet politiek zijn, maar als verkrachting te maken heeft met macht en machteloosheid, dan zijn dat de kwalen die behandeld moeten worden. Een van de problemen in onze samenleving is dat ze de oorzaken probeert op te lossen door het bestraffen van de gevolgen, door de potentiële overtreders bang te maken. Er worden geen pogingen gedaan om de oorzaken zelf weg te nemen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het systeem berust op macht en machteloosheid. We kunnen de misdaad niet bestrijden tenzij er veranderingen binnen de samenleving worden doorgevoerd.’


    Dit verscheen niet allemaal in de Independent. Franklin bewerkte het en zette uitspraken op andere plaatsen. Hij vond dat hij een getrouwe weergave had gegeven van het oorspronkelijk interview, maar probeerde tevens om Chihani niet onnodig in moeilijkheden te brengen. Zo vermeldde hij niet dat Chihani in de buurt was geweest toen Sharon verdween. Maar dat wisten de mensen al en een van de redenen waarom ze het interview lazen, was dat ze wilden weten wat Chihani hierover te zeggen had.


    Ook liet Franklin Chihani’s theoretische uitleg weg omdat hij van mening was dat dit het water alleen maar zou vertroebelen. Het zou mogelijk beter zijn geweest om Chihani helemaal niet te interviewen, maar Franklin was bang dat de krant dan een vreesachtige indruk zou maken.


    Op de vraag over de ontvoering liet Franklin Chihani antwoorden: ‘We weten niet eens of ze is ontvoerd. Mogelijk is ze uit vrije wil met de persoon meegegaan. Misschien is ze er in haar eentje vandoor gegaan. Ze zou zich op dit moment overal op de wereld kunnen bevinden. Er is geen reden om automatisch aan te nemen dat er sprake is van een misdrijf.’


    Over verkrachting liet Franklin Chihani zeggen: ‘Het heeft slechts zelden met seks te maken. Het is een kwestie van macht. Maar ik ben van mening dat de reden waarom iemand verkracht belangrijker is dan de verkrachting zelf. De verkrachter is ook een slachtoffer, maar in onze samenleving overtreedt hij de wet en daarom wordt hij gestraft. In een samenleving waarin elk lid oprecht het gevoel heeft dat hij of zij de gelijke is van ieder ander lid, zou verkrachting veel minder voorkomen.’


    Op woensdagmiddag werd Aaron op borgtocht vrijgelaten. De aanklacht tegen hem luidde het moedwillig veroorzaken van ver­nielingen op de Homeland-begraafplaats. Hij wilde echter nog altijd niets loslaten over waar hij die maandagmiddag en -avond was ge­weest. Mijn neef zei dat het weinig had gescheeld of Aaron zou in staat van beschuldiging zijn gesteld inzake de ontvoering van Sharon, maar dat was niet waar. Er waren geen harde bewijzen dat Sharon was ontvoerd en er was niets waardoor Aaron met het gebeurde in verband kon worden gebracht. Wat Chuck bedoelde was dat de politie Aaron graag in staat van beschuldiging wílde stellen. Hij had geweigerd antwoord op hun vragen te geven. Hij had geweigerd te praten. De politie wilde dat hij schuldig was omdat ze hem wilden straffen. Ik zeg niet dat dit ook voor commandant Percy gold en evenmin voor Ryan Tavich, maar Aaron had geen nieuwe vrienden gemaakt.


    Waar hij die maandag was geweest, bleef een mysterie, en Aaron gaf toe aan de neiging om dat mysterie alleen maar groter te maken. Hij vond het prettig dat de politie hem niet mocht. Waarom zou hij ze anders niet hebben verteld waar hij geweest was? De gedachte kwam bij me op dat, zelfs als Aaron iets volkomen onschuldigs had gedaan, hij desondanks geen antwoord zou hebben gegeven. Gewoon voor de grap, omdat hij nu eenmaal zo was. En daar kwam nog bij dat hij reden te over had om ons dwars te zitten. Zijn moeder was vermoord en hij was gepest omdat hij haar zoon was.
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    Tot nu toe is één groep mensen hier nog niet aan bod gekomen: Sharon Malloy’s familie. Hoe geschokt wij ook waren door Sharons verdwijning, onze gevoelens waren een zwakke afspiegeling van wat de Malloy’s doormaakten. Het is moeilijk om je de smart van iemand anders in te denken omdat het een grenzeloze emotie is. Ik herinner me mijn eigen verdriet toen mijn moeder stierf of nadat vrienden van me overleden waren, sommige vrij jong en als gevolg van aids. Als ik me aan de hand daarvan probeer voor te stellen hoe Sharons familie zich gevoeld moet hebben, besef ik dat ik slechts een fractie van hun verdriet kan meevoelen.


    De Malloy’s waren van Rochester naar Aurelius verhuisd toen Sharon drie jaar was. De zuster van dr. Allen Malloy, Martha, was getrouwd met een plaatselijke accountant, Paul Leimbach, een zeer gerespecteerd man die de belastingaangiftes voor de halve stad verzorgde. Dr. Malloy wilde weg uit de grote stad. Er was in Rochester verschillende keren bij hem ingebroken en het leek hem beter voor zijn gezin om in een veiliger omgeving te gaan wonen. Hij koos Aurelius om bij zijn zuster en zwager in de buurt te zijn. Hij kocht een groot, wit huis en vestigde zich als huisarts. Hij en zijn vrouw, Catherine, hadden toen drie kinderen: Sharon, Francis of Frank, die zes jaar was, en Allen Junior, die acht was. De hele familie ging naar Saint Mary’s Church. Twee jaar nadat ze hier waren komen wonen, kreeg Catherine een vierde kind, kleine Millie, die vijf jaar jonger was dan Sharon.


    Martha Leimbach had ook vier kinderen en de twee gezinnen gingen veel met elkaar om. Drie jaar nadat de Malloy’s naar Aurelius waren verhuisd, kwam de broer van dr. Malloy, Donald, de apo­theker, vanuit Buffalo hierheen. Donald Malloy was gescheiden. Hij werkte een tijdje bij Fays en kocht toen een kleine drugstore in het centrum die hij uitbreidde en waar hij behalve medicijnen ook tijdschriften, gekoelde frisdranken en de gebruikelijke kleinigheden verkocht. Ik kan me niet voorstellen dat hij veel geld verdiende, maar het feit dat zijn broer dokter was, zal ongetwijfeld hebben geholpen.


    De Malloy’s en de Leimbachs trokken veel met elkaar op. Hoewel ze ook nog andere vrienden en kennissen hadden – Roberta Fletcher, de assistente van dr. Malloy, en dr. Richards, die een praktijk had in hetzelfde gebouw, vlak bij het ziekenhuis – leken ze hun tijd toch het liefst met de familie door te brengen. De kinderen van de Leimbachs waren doorlopend bij de kinderen van dr. Malloy en elke zondag na de mis aten de gezinnen samen.


    Toen Ryan Tavich die maandagmiddag naar mevrouw Kelly ging, liet hij zijn mensen allereerst contact opnemen met Sharons ouders, en met haar tante, met Paul Leimbach en met Donald Malloy, om te vragen of zij haar soms hadden gezien. En uiteraard moest dezelfde vraag aan haar broers en zus en neven en nichten worden gesteld. Binnen een uur waren de meesten gevonden, maar geen van allen had Sharon gezien. Dat was het moment waarop Ryan de staatspolitie belde, en tevens het moment waarop het verdriet van de familie begon.


    Tegen zes uur hadden ze zich bij de Malloy’s thuis verzameld – vijf kinderen en vijf volwassenen – om op nieuws te wachten. De oudste jongens, John Leimbach en Allen junior, zaten buiten de stad op de universiteit en zouden pas de volgende dag op de hoogte worden gesteld. Mijn neef, Chuck Hawley, was ook bij hen, evenals Roberta Fletcher. De buren brachten schalen met sandwiches en aardappel­salade, maar niemand had veel trek. Toch verbaasde het me hoe snel de buren op de hoogte waren van de vermissing van het meisje en hoe snel ze reageerden en zich afvroegen wat ze konden doen om te hel­pen, al was het maar door het klaarmaken van een schaal aard­appel­salade.


    De woonkamer van de Malloy’s was een mengsel van modern en koloniaal: dik gestoffeerde stoelen en banken, gordijnen met een patroon van boerengereedschap, bijzettafeltjes in de vorm van karntonnen. Het tikken van de staande klok was vrijwel het enige geluid dat te horen was. Iedereen fluisterde. Nu en dan ging de telefoon, meestal buren die belden om te vragen of er al nieuws was of om hun medeleven te betuigen. Roberta Fletcher nam de gesprekken aan. Ze was een grote vrouw zonder fratsen die de bellers zo kort mogelijk te woord stond. Ze begreep niet waarom de mensen de Malloy’s in deze moeilijke uren bleven lastig vallen.


    Dr. Malloy was een lange man met rossig haar dat wat dunner begon te worden en een grote rode snor, die hij graag met zijn duim en wijsvinger vanuit het midden gladstreek. Hij droeg donkere pakken en zag er op en top als een dokter uit. Hij had lichtblauwe ogen en grote, roze handen, vrijwel onbehaard en met sproeten op de rug. Hij rook altijd naar zeep. Ik was verschillende keren bij hem geweest voor een griepprik, maar had nauwelijks met hem gepraat. Ik heb me bij dokters nooit erg op mijn gemak gevoeld. Sommige zijn zo dokterachtig dat ze geen andere persoonlijkheid lijken te hebben. Je vraagt je soms af of mensen dit soort beroepen kiezen om de stereo­tiepe persoonlijkheid van dit beroep te kunnen aannemen. In dat opzicht leek Allen Malloy op commandant Percy.


    Dr. Malloy zat op de bank met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn kin in zijn handen en wachtte. Hij huilde niet en hij praatte niet. Zijn vrouw snoot nu en dan haar neus. De kinderen keken angstig. Ook Paul Leimbach snoot telkens weer zijn neus. Donald Malloy zat in de schommelstoel op zijn duimnagel te bijten. Af en toe schudde hij zijn hoofd.


    Naar hun gedachten moest je raden. Ongetwijfeld vroeg iedereen zich af wat er met Sharon gebeurd kon zijn. Ze was een meisje dat altijd op tijd was, dat haar ouders altijd liet weten waar ze heen ging en zich over het algemeen gedroeg als een volwassene met verantwoordelijkheidsgevoel. Nu werd de mogelijkheid dat er iets afschuwelijks was gebeurd waarschijnlijk afgewogen tegen de kans dat het heel onschuldig zou blijken te zijn. Naarmate de uren verstreken werd dat laatste hoe langer hoe onwaarschijnlijker. Dr. Malloy moet zich vreselijke dingen in zijn hoofd hebben gehaald en bij elke gedachte moet hij tegen zichzelf hebben gezegd: maar dat is onmogelijk. Om vervolgens te beseffen dat het wél mogelijk was. En dan zei hij bij zichzelf: misschien is er helemaal niets met Sharon gebeurd. Maar tegelijk begreep hij dat er blijkbaar wel iets gebeurd was. Thuis noemde hij zijn dochter vaak Duifje en nu kon hij nauwelijks aan die naam denken zonder tranen in zijn ogen te krijgen.


    Sharons verdwijning had afschuwelijke dingen aannemelijk ge­maakt. Misschien was ze ontvoerd en zouden de ontvoerders bellen. Misschien was ze geslagen. Misschien was ze verkracht of vermoord. En de ironie dat de Malloy’s naar Aurelius waren verhuisd om aan de gevaren van de grote stad te ontkomen, ontging niemand.


    Zelfs dr. Malloy besefte dat als ze in Rochester waren gebleven, Sharon nu veilig zou zijn. Hij stelde zich een naamloze hand voor die naar haar werd uitgestoken, die haar vastgreep, haar kleren losscheurde; zijn slanke, veertienjarige dochter die hij vanmorgen nog aan het ontbijt had gezien. De hond had om hen heen gesprongen. Millie had haar toast verbrand. Frank kon zijn biologieboek niet vinden. En toen was dr. Malloy de deur uit gegaan: een maandagmorgen halverwege september met een klein beetje vrieskou in de lucht. Hij was naar zijn praktijk gereden. Hij had patiënten ont­vangen en zijn ronde in het ziekenhuis gemaakt. Hij had samen met zijn collega, dr. Richards, geluncht. Hij had nog meer patiënten ­ontvangen. Rond vier uur was de politie gekomen. Wist hij waar zijn dochter was? En toen bleek dat ze verdwenen was.


    De familie bracht de avond samen door, wachtend. Telkens als de telefoon ging of er aan de deur werd gebeld, veerden ze op. Maar geen enkele keer was het iemand met nieuws over Sharon. Ergens na midder­nacht werden de kinderen naar bed gestuurd. Dr. Malloy gaf zijn vrouw een slaapmiddel. Donald Malloy omarmde zijn broer en ging naar huis. Ook de Leimbachs vertrokken. Rond drie uur ’snachts ging Roberta Fletcher naar huis. Mijn neef Chuck viel in een stoel in slaap. Nu en dan werd hij wakker en ging verzitten. Elke keer zag hij dr. Malloy op de bank zitten met zijn hoofd in zijn handen gesteund. Chuck had graag iets willen zeggen, maar wist niet wat.


    De dinsdag ging voorbij zonder dat er nieuws was. De kinderen van Malloy en Leimbach bleven thuis van school. Dr. Malloy zegde al zijn afspraken af en liet zijn praktijk door dr. Richards waarnemen. Hij ging naar het politiebureau en later naar Potterville. Hij zag dat Houari Chihani werd binnengebracht en later weer vrijgelaten. Natuurlijk wist hij dat Chihani’s rode Citroën in Adams Street was gezien. Verscheidene televisieverslaggevers probeerden met hem te praten, maar commissaris Schmidt gaf hem een kamer op het bureau waar hij niet lastig werd gevallen. Door het raam zag hij dat Aaron binnen werd gebracht, toen Jesse en Shannon Levine, Harriet Malcomb en de anderen, zelfs Barry Sanders. Sommigen kende hij. Hij had Barry voor verkoudheid behandeld en voor allerlei kleine kwaaltjes, omdat Barry bijna net zo’n hypochonder was als zijn moeder. En toen zag dr. Malloy dat ze naar Potterville werden gebracht. Hij vroeg steeds of er nieuws was, maar dat was er niet.


    Minstens honderd mannen en vrouwen, vrijwilligers en staats­politie, zochten de velden rondom Adams Street af. Er werden honden ingezet die met kledingstukken van Sharon haar geur moesten oppikken. Ze vonden niets. Dit versterkte het vermoeden dat Sharon in een auto was meegenomen. Buren wie al was gevraagd of ze iets hadden gezien, werden opnieuw geïnterviewd. Op radio en televisie werd het publiek opgeroepen inlichtingen over Sharon Malloy te verstrekken. Er meldden zich verschillende mensen die Sharon op haar fiets had­den gezien, maar niemand had ook werkelijk iets zien gebeuren.


    Dr. Malloy hielp mee bij het afzoeken van de omgeving, samen met zijn broer, Donald. Donald huilde. Dr. Malloy’s gezicht stond strak en afgetrokken. Ze liepen zij aan zij door het struikgewas. Donald had een stok waarmee hij takken opzij duwde en er hier en daar onder porde. Toen het donker werd, gingen ze beiden terug naar het politiebureau. Daar hoorden ze dat de leden van de vnr ver­nieling ten laste was gelegd, waarna ze op borgtocht in vrijheid waren gesteld. Ze hoorden dat Aaron in Potterville werd vastgehouden, maar van niets was beschuldigd dat in verband stond met Sharon. Tijdens dit alles verhoorde Percy op zeker moment alle leden van de families Malloy en Leimbach. Rond acht uur gingen dr. Malloy en zijn broer terug naar het huis van de dokter. De twee oudste jongens waren van de universiteit naar huis gekomen, en weer volgde er een avond van alleen maar wachten. Ook nu sliep Chuck weer in de armstoel. Dr. Malloy bracht de nacht op de bank door.


    ‘Ik geloof niet dat hij geslapen heeft,’ zei Chuck. ‘Telkens als ik keek was hij in elk geval wakker.’


    Op woensdag kwamen er van verschillende kanten berichten dat Sharon gezien zou zijn. Ze was in New York City gezien. Ze was in Albany en Rochester en Buffalo en Syracuse gezien. Ze was in de buurt van Plattsburg gezien, lopend op een landweg. Elk bericht bracht even wat optimisme, dat spoedig verdween als bleek dat het opnieuw vals was. Elke teleurstelling was erger dan de voorgaande. Eniedere nieuwe melding werd met steeds minder hoop ontvangen.


    Aaron werd uit de gevangenis van Potterville vrijgelaten en keerde terug naar Aurelius. Chihani werd een tweede keer naar het bureau gebracht en opnieuw vrijgelaten. Tegen woensdagmiddag kwamen er zoveel berichten over Sharon binnen – allemaal onjuist – dat de telefoons door vrijwilligers werden bemand. Haar foto werd overal op­gehangen.


    Die avond ging dr. Malloy naar huis en opnieuw zaten de Malloy’s, de Leimbachs en Donald in de woonkamer op nieuws te wachten. Buren brachten eten. Chuck Hawley sliep ook die nacht weer in de armstoel. Dr. Malloy bleef op de bank naast de telefoon liggen, maar volgens Chuck sliep hij die nacht wel een beetje.


    Op donderdag verscheen de Independent met de opmerkingen van Houari Chihani. ‘Misschien is ze er uit vrije wil vandoor gegaan,’ zou hij hebben gezegd. ‘De verkrachter is evenzeer een slachtoffer als de persoon die hij verkracht... De reden waarom hij verkracht, is belangrijker dan de verkrachting zelf.’


    Dr. Malloy las het en schudde niet-begrijpend zijn hoofd.


    Op de voorpagina stond een foto van Sharon, die voor de garage met de honkbalhandschoen. Ze was een balletje aan het gooien met haar broer Frank. Dr. Malloy had de foto genomen. Er stonden interviews met Sharons klasgenoten in de krant. ‘Ze is de fijnste vriendin die ik ooit heb gehad,’ zei Joyce Bell. ‘Ze werd nooit kwaad, ze lachte altijd,’ zei Meg Shiller. ‘Ik zou niet willen zeggen dat het mijn beste leerling was,’ zei Lou Hendricks, die Sharon voor maatschappijleer had gehad, ‘maar ze was wel een van de besten en het was werkelijk een genoegen om haar in de klas te hebben.’


    Ook familieleden van Sharon werden geciteerd. ‘We hebben geen idee wat er gebeurd kan zijn,’ zei haar broer Frank. ‘Toen ik haar maandagmorgen zag, was alles prima.’


    ‘Als iemand haar iets heeft gedaan...’ zei haar oom Donald. ‘Ik weet het niet, maar ik geloof dat ik hem zou kunnen vermoorden. Ze was een schat, een fantastische meid.’


    En de kleine Millie zou hebben gezegd: ‘Ik wil mijn zusje terug.’


    Franklin had ook met commandant Percy gesproken. ‘We hebben op dit moment honderden mensen op de zaak zitten. Duizenden mensen kijken naar haar uit. We hopen nog steeds dat we haar zullen vinden.’


    Rondom Aurelius lag veel open terrein en dat werd door honderden mensen doorzocht: padvinders, leden van de Nationale Garde, vrijwilligers. Je kon groepen schoolkinderen in de bossen van Lincoln Park en de omringende velden zien zoeken. Men ging beide oevers van de Loomis af, van Hamilton tot Norwich. Er werd in Henderson State Park gezocht, gedregd in de meren in de buurt en in de steengroeve. Scholieren spijbelden om te kunnen meehelpen, maar niemand peinsde erover om ze te straffen. Er heerste een gedachte, een wensdroom natuurlijk, dat als iedereen samenwerkte, Sharon gezond en wel gevonden zou worden. En als elke vierkante centimeter van de provincie nu maar werd afgezocht, dan werd ze zeker gevonden. Zelfs de uitdrukking ‘elke vierkante centimeter’ werd telkens weer herhaald, alsof die niet strookte met een basisregel van de magie. Het feit dat Sharon spoorloos was verdwenen, in rook was opgegaan, zoals Ryan had gezegd, leek op magie te duiden. Voordat de hele zaak achter de rug was, waren er helderzienden geraadpleegd en mensen van wie werd beweerd dat ze paranormaal begaafd waren. Ik geloof dat er op zeker moment zelfs een wichelroedeloper bij werd gehaald, hoewel niet door de familie of de autoriteiten.


    En Sharons verdwijning gaf aanleiding tot nog een verandering: vanaf woensdag was er aan het begin en het einde van de schooldag een kleine verkeersopstopping. Veel kinderen komen lopend of op de fiets naar school; nu werden de meeste met de auto gebracht en gehaald. Er was iets met Sharon Malloy gebeurd. Wie weet kon hetzelfde met een van de anderen gebeuren. Commissaris Schmidt nam twee extra agenten aan en overal zag je staatsagenten op hun motoren rijden.


    De Independent-editie waarin de minder gelukkige opmerkingen van Houari Chihani stonden, bevatte tevens het bericht dat de leden van vnr in staat van beschuldiging waren gesteld voor de vernielingen op de Homeland-begraafplaats in augustus. Dat was niet bevorderlijk voor hun populariteit. Jason Irving ging van school en keerde terug naar zijn ouders in Kingston. Uiteraard moet hij daarvoor toestemming vragen aan de politie. De anderen verdwenen nu niet direct, maar ze probeerden geen aandacht te trekken. De uitzonderingen waren Houari Chihani, wiens rode auto nog steeds in de stad werd gezien, en Aaron McNeal, die zijn doen en laten op geen enkele manier veranderde.


    De politie probeerde er nog steeds achter te komen waar Aaron die maandagmiddag en -avond was geweest. Er werd voorgesteld Aaron te laten horen door de rechter-commissaris, zodat hem, als hij dan nog weigerde te zeggen waar hij geweest was, minachting voor de rechtbank ten laste kon worden gelegd. Ik weet dat de officier van justitie daarmee bezig was.


    Op zaterdagmiddag hielp Sadie me de bladeren in mijn voortuin bij elkaar te harken. Ik hield een oogje op haar omdat Franklin moest werken.


    ‘Aaron heeft niets met de verdwijning van Sharon te maken gehad,’ zei ze. Ze droeg een rood jack en haar haren hingen los.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Omdat hij haar niet kende. En zelfs al had hij haar gekend, dan zou hij haar nog niet meegenomen hebben. Zo is hij niet.’


    ‘Hoe bedoel je: zo is hij niet?’ Ik was inmiddels opgehouden met harken.


    ‘Hij is niet het soort man dat een kind zou stelen.’


    ‘En welk soort man doet zoiets dan wel?’ Ik probeerde haar niet uit haar tent te lokken; ik wilde horen wat ze zou zeggen.


    ‘Iemand die gemeen is. Aaron is niet gemeen.’


    ‘Wat denk je dat er met Sharon gebeurd kan zijn?’


    ‘U weet toch dat er mensen zijn die honden stelen om ze te ver­kopen voor dierproeven? Misschien is er zoiets met Sharon gebeurd. Misschien is ze ontvoerd voor een of ander experiment. Maar weet u wat?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik denk maar steeds dat het beter zou zijn als ze dood was, omdat ze, als dat niet zo is, waarschijnlijk gemarteld wordt.’


    ‘Misschien komt ze gezond en wel weer boven water,’ zei ik.


    Sadie keek me ernstig aan. ‘Dat gelooft u zelf niet.’
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    Franklin Moores energieke aard werd door de verdwijning van Sharon zwaar op de proef gesteld. In plaats van vijftig werkte hij nu zeventig uur per week. Naast zijn werk voor de Independent was hij nu ook correspondent voor kranten in Kingston, Rome, Binghamton en Albany en schreef artikelen voor ze over het vermiste meisje. Als er verslaggevers en cameraploegen van buiten de stad kwamen, was Franklin degene die ze opzochten om inlichtingen en introducties bij de juiste mensen te krijgen. Ik weet niet of Sadie het vervelend vond dat hij het zo druk had, maar ze bracht nu veel meer tijd bij mevrouw Kelly en bij mij thuis door. Ik deed net of ik daarover mopperde, maar ik vond het fijn. Ik liet Sadie het menu samenstellen en we aten heel wat macaroni met kaas. Ze bracht zoveel tijd met mijn gepekelde dieren door dat de potten een vaste plaats op de keukentafel hadden gekregen. Elke morgen werd ik begroet door de sombere blik uit de koeienogen.


    Naast het officiële onderzoek onder leiding van commandant Percy waren er nog andere groepen mee bezig – kerkelijke groepe­ringen, padvinders en de Vereniging van Oud-strijders. Vooral de Pinkster­gemeente was zeer actief. Maar in de loop van de tweede week werd er een grotere groep gevormd die zich de Vrienden van Sharon Malloy noemde en die de plaats innam van de kleinere groepen en die in enkele gevallen opslokte. De groep verspreidde posters en zamelde geld in dat gebruikt zou worden als beloning voor in­lichtingen en nog veel meer geld voor haar veilige terugkeer. Aanvankelijk waren het bedragen van tien- en twintigduizend dollar, maar later werden ze veel hoger.


    De groep handelde ook de telefoontjes af van mensen die meenden dat ze bruikbare inlichtingen hadden. De meesten waren volledig te goeder trouw. Ze hadden een meisje gezien dat op Sharon leek of een man die zich verdacht gedroeg (meestal iemand in een bestelwagen) en het leek hun goed om te bellen, hoewel je je afvroeg hoeveel mensen het op die tienduizend dollar hadden voorzien. Er waren ook zonderlinge telefoontjes en zelfs heel kwaadaardige – mensen die het over hekserij hadden of die Sharon van moreel verval beschuldigden, die zeiden dat ze een vies meisje was dat had gekregen wat ze verdiende. Maar die vormden slechts een heel klein deel van het totaal.


    De Vrienden van Sharon Malloy werkten nauw samen met de ­politie en hielpen bij de zoekacties, en dat zij de telefoontjes be­handelden, bespaarde de politie een hoop tijd. De groep werd opgenomen in een landelijk netwerk dat informatie over verdwijningen verstrekte en ontving. Al spoedig verschenen er posters met de gezichten van andere vermiste kinderen in en om Aurelius. Sommige werden al jaren vermist en vele kwamen van de Westkust.


    Sandra Petoski, die maatschappijleer gaf, was samen met Rolf Porter van het makelaarskantoor Century 21, voorzitter van de Vrienden van Sharon Malloy. Porter was getrouwd geweest met Mildred Porter, die bij Donald Malloy in de apotheek werkte, maar ze waren al enige jaren gescheiden. De Vrienden van Sharon Malloy hadden gehoopt dat Sharons ouders zich bij hen zouden aansluiten, omdat ze van mening waren dat de aanwezigheid van de dokter een grote stimulans zou zijn, maar Allen Malloy noch zijn vrouw voelde iets voor die doorlopende aandacht, hoewel ze de groep wel hun steun toezegden. Paul Leimbach deed echter wel mee, net als zijn zwager Donald, wat heel belangrijk was omdat hij de naam Malloy kon gebruiken bij de pogingen van de groep om geld voor de be­loningen te werven. Donald hielp de groep een paar uur per dag met telefoneren en mensen te woord staan.


    Donald was een jaar of vijf jonger dan de dokter en had hetzelfde blozende Ierse voorkomen, hoewel hij zwaarder was, vrij dik zelfs. Hij had net zulk rossig haar als zijn broer, alleen meer. Hij had onberispelijk verzorgde handen: slank, zijn bouw in aanmerking genomen, met lange, gevoelige vingers. Donald trok zich de verdwijning van zijn nichtje vreselijk aan, zat vaak te piekeren en kon plotseling in woede uitbarsten. Beide broers voelden het als een soort verraad, dat ze nadat ze hadden geprobeerd de gevaren van de grote stad te ont­vluchten, deze in een kleine plaats als Aurelius weer waren tegen­gekomen. De man van hun zuster, Paul Leimbach, die in Aurelius geboren was, deelde die woede niet, hoewel hij veel van zijn nichtje hield en ook hij erg van streek was.


    Franklin praatte regelmatig met Donald en nam ook de verslag­gevers van buiten de stad mee naar hem toe. Zijn woede leverde goede kopij op en vaak juichte hij het in die gesprekken toe dat gouver­neur Pataki in de staat New York de doodstraf weer had ingevoerd. Een gevangenisstraf, zelfs een landurige, leek voor een kinderlokker inderdaad niet voldoende. Donald hing een enorme ver­groting, minstens twee en een halve bij anderhalve meter, van de foto van zijn nichtje – die van Sharon voor de garage met de honkbalhandschoen – voor het raam van de apotheek, en hoewel de zaak zeker niet het hoofdkwartier van de Vrienden van Sharon Malloy was, werd die door deze reusachtige afbeelding wel een publiekstrekker, en soms zag je mensen er foto’s van nemen. Harry Martini, onze directeur, zei dat de enorme foto Donalds zaak ook geen kwaad deed, maar die opmerking werd als erg cynisch van de hand gewezen. Ook Paul Leimbach had een kantoor in het centrum en ook daar hing een foto van Sharon voor het raam, maar dan op het normale posterformaat.


    Als Donald met Franklin praatte, uitte hij zijn ongeloof over het karakter van iemand die een kind ontvoert.


    ‘Waarom doet iemand zoiets?’ vroeg hij. ‘Voor zo iemand is geen straf te zwaar.’


    Donald maakte dergelijke opmerkingen vaak van achter de toonbank waar hij zijn medicijnen klaarmaakte en verkocht. Die stond op een verhoging, waardoor Donald langer was dan de andere aanwezigen. Zoals altijd droeg hij zijn witte jas met zijn naam in rood op zijn hart en daaronder het woord Apotheker. Zijn bril had een kleurloos montuur en telkens als hij een belangrijke uitspraak deed, nam hij hem af, hield hem in zijn ene hand en tikte ermee tegen de palm van zijn andere hand.


    Donald kon Franklin heel wat aardige dingen over Sharon ver­tellen: een eekhoorn met een gebroken pootje die ze had verzorgd tot hij weer beter was, dat ze meer koekjes had verkocht dan enig ander meisje bij de padvinderij, dat haar moeder haar koken had geleerd en dat Sharon elke woensdagavond het eten had klaargemaakt, gewoonlijk gebraden kip of varkenshaasjes Valencia. Het resultaat van deze informatie was dat Sharon hierdoor veel meer dan alleen maar een gezicht op een poster werd, wat de steun voor en financiële bijdragen aan de Vrienden van Sharon Malloy verhoogde. Sharon was een typisch veertienjarig meisje en de verhalen in de Independent, over hoe vriendelijk ze was en wat ze thuis zoal deed, gaven de mensen het gevoel dat ze een beetje familie van hen was. Pam Larkin, die achter de balie van de Fleet Bank werkte, vertelde me verschillende keren dat Sharon net zo was als haar zusje Betsy, die tien jaar geleden naar Californië was verhuisd en nu in Bakersfield woonde. De idealisering van Sharon, als ik het zo mag noemen, bracht haar in vele huiskamers en vergrootte het verdriet en het onbegrip. Het was alsof iedereen zich een veertienjarige zoals Sharon herinnerde die belangrijk voor hen was geweest, met als gevolg dat het drama van haar verdwijning iedereen raakte.


    Franklin was van mening dat hij door het plaatsen van dit soort verhalen zijn plicht als journalist deed. Het was zijn taak om informatie te verstrekken, maar wat zijn lezers in feite kregen, was een afzwakking, een vertekening van wat er was gebeurd. Ik begeef me hiermee misschien op gevaarlijk terrein, maar door Sharon in zijn artikelen te idealiseren en haar verdwijning op een dergelijke zwart-witte manier te beschrijven, was Franklin er oorzaak van dat de mensen op dezelfde manier begonnen te denken. In de leraarskamer hoorde ik Frank Phelan, een geschiedenisleraar, zeggen dat als de Britten in de negende eeuw een plunderende Noorman te pakken kregen, ze hem levend vilden en zijn huid aan de kerkdeur spijkerden. Hij vond dat hetzelfde zou moeten worden gedaan met degene die Sharon had ontvoerd. Dat het hier mogelijk om iemand ging die ziek was, of gek, of gestoord, deed absoluut niet ter zake.


    Maar het was meer dan plicht: Franklin ging volledig op in zijn werk. Hij was niet zomaar de man van hiernaast met zijn twijfels, zorgen en ambities. Hij wérd zijn werk. Ik heb dit zelf als biologie­leraar ook ervaren, dat ik zo in mijn werk op kan gaan dat mijn feilbare kant, mijn onzekere kant, van me afglijdt en ik de rol word die ik gekozen heb. Het is onjuist te zeggen dat Franklin minder menselijk was, maar de gebeurtenissen in onze stad waren er de oorzaak van dat hij hoe langer hoe meer veranderde in zijn eigen definitie van een journalist. Misschien zag ik dit ook bij commandant Percy en dr.Malloy: zij waren volledig door hun beroep geabsorbeerd. Het bevrijdde hen van de last van persoonlijke verplichtingen – hun beroep bepaalde hun keuzes.


    Ik vond het vreemd dat Franklin Sadie alleen liet nadat er net een meisje verdwenen was, maar dat deed híj niet, dat deed zijn beroep. En door zijn beroep te worden, kon hij zijn angsten verwerken. Zelfs in zijn voorkomen – zijn oude schapenleren jas en Ierse hoed, altijd gehaast met zijn notitieblok in zijn hand, zijn slordige haar en losse das –, zelfs door zijn air van iemand die de feiten achter de feiten kent, beantwoordde hij helemaal aan het beeld van de kleinsteedse journalist. Op zulke momenten kan het lijken dat iemands zwak­heden en angsten verdwenen zijn.


    Begin oktober was het in de hele provincie bekend dat Chihani en de leden van de vnr waren ondervraagd in verband met de verdwijning van Sharon. Dit schiep een onaangename situatie en, zoals ik al zei, leek het de ouders van Jason Irving beter om hem van het college te halen en hem mee terug te nemen naar Kingston. Uiteraard droeg Franklin enige verantwoordelijkheid voor de verhoogde belangstelling. Maar de Syracuse Post Standard had ook een artikel over Chihani en de vnr gepubliceerd en verscheidene andere kranten hadden over de vernielingen op het kerkhof geschreven en ook over de twee bommen die Oscar Herbst had geplaatst. Kranten willen graag verbanden leggen en daarom zeiden ze, of suggereerden ze misschien, dat deze daden tevoren waren beraamd en mogelijk deel uitmaakten van een algemene samenzwering door de vnr. En ze zagen kans leden van het stadsbestuur en zelfs politiemensen te vinden die er net zo over dachten, hoewel Ryan Tavich en commandant Percy in het openbaar nooit over de groep spraken.


    Mensen hebben een hekel aan losse stukken informatie en dus smeden ze al die brokken aaneen tot een samenzweringstheorie die begon met de komst van Chihani in het begin van het jaar daarvoor. De meest gematigde verdedigers van deze theorie zeiden dat de vnr een marxistische leeskring was die marxistische theorieën aanhing. De meer radicalen zagen de vnr als een groepering die opriep tot rebellie en het plegen van anarchistische daden. Ze zagen een duidelijke lijn die liep van Chihani’s komst naar de verdwijning van Sharon. De Vrienden van Sharon Malloy gingen zo ver dat ze foto’s van Chihani, Aaron, Oscar en de rest naar andere delen van het land stuurden waar ontvoeringen waren gepleegd. Ze deden er zelfs een foto van de rode Citroën bij. Een jongen die bij het Texacobenzinestation van Spencer werkte, wees op het verband tussen de kleur van Chihani’s auto en het feit dat de duivel een rood gewaad droeg. Het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen dat hetzelfde van de kerstman gezegd kon worden, maar het leek me verstandiger mijn mond te houden. Het waren onzekere tijden en als ik de draak zou steken met een populaire theorie, zou ook ik weleens onder verdenking kunnen komen te staan.


    Paula was een van degenen die de gebeurtenissen met toenemende zorg aanzag en ze werd steeds banger. Ze kende haar broers onverzettelijkheid en zijn neiging tot provoceren. En misschien had ze ook een vermoeden dat zijn gedrag van de laatste tijd in verband stond met de dood van zijn moeder, alsof hij de stad verantwoordelijk hield voor de moord. Aarons karakter, de manier waarop Franklin een en ander versloeg, de reactie van de plaatselijke bevolking en de activi­teiten van de Vrienden van Sharon Malloy; misschien voorzag Paula waar al deze lijnen bij elkaar zouden komen en maakte dat haar angstig.


    Ook nam ze een verandering waar in de manier waarop de mensen haar behandelden omdat ze Aarons zuster was. Ze bespeurde een zekere koelheid in winkels en op straat, en mensen die vroeger met haar hadden gepraat, deden dat nu niet meer. Ze was een mooie vrouw met veel charme en energie. Ze was tegen iedereen vriendelijk en de mensen hadden de neiging om daar met eenzelfde warmte op te reageren. Maar dat veranderde. Iedere avond ging ze een eind met haar hond lopen. Ze kwam regelmatig dezelfde mensen tegen en wisselde dan in het voorbijgaan een paar woorden. Maar nu praatten de mensen niet meer tegen haar en zij voelde zich niet op haar gemak. Ze veranderde haar dagelijkse routine, liet de hond op andere tijden uit en koos een andere route.


    Zelfs op het kantoor van de decaan was ze zich bewust van een verandering. De studenten behandelden haar niet anders, maar wel voelde ze een bepaalde koelheid of nieuwsgierigheid van de kant van het personeel, vooral van de conciërges – mensen die uit Aurelius kwamen en voor wie de stad belangrijker was dan het college. Paula merkte dat ze met afkeurende blikken naar haar keken of dat ze aan anderen werd aangewezen als Aarons zuster. Pam Larkin van de Fleet Bank was nog maar nauwelijks beleefd en Lois Schmidt, de chef van de groenteafdeling van Wegmans, liep weg toen Paula hem een doodgewone vraag over de sla wilde stellen. Paula wist dat als zij op deze manier werd behandeld, haar broer en de andere leden van de vnr het nog veel zwaarder te verduren moesten hebben.


    ‘Het is nu eenmaal een kleine plaats,’ zei Franklin toen ze er tegen hem over sprak. ‘De mensen raken snel opgewonden.’


    Het was een tekortkoming in hun relatie – hoe gek ze ook op elkaar waren – dat hij, als journalist, de neiging had het meest voor de hand liggende te zeggen, terwijl zij, als psychologe, het voor de hand liggende wantrouwde. Ze zaten op de bank in de woonkamer van Paula’s huis, het huis dat ze van haar vader huurde. De bank was bekleed met een patroon van blauwe en paarse bloemen, en was aardig versleten. Patrick en Janice hadden hem vijfentwintig jaar ge­leden, kort na hun trouwen, gekocht.


    ‘Waar ik me zorgen over maak, is dat de mensen zo snel conclusies trekken,’ zei Paula. ‘En elke dag zonder nieuws over Sharon maakt het erger.’


    ‘Aaron moet vertellen waar hij was,’ zei Franklin.


    ‘Hij beweert dat het niets met Sharon te maken heeft.’


    ‘Hij kan zeggen wat hij wil,’ zei Franklin, ‘maar er is geen mens die hem gelooft.’


    ‘Praat nog eens met hem. Ik maak me zorgen over wat er zou kunnen gebeuren.’


    Franklin maakte een sussend geluid. ‘Sharon komt weer boven water of ze vinden degene die haar heeft ontvoerd en dan is de hele zaak voorbij. De mensen zullen de vnr vergeten.’


    ‘Dat wil je alleen maar graag geloven,’ zei Paula. ‘Hebben ze de moordenaar van Janice ooit gevonden? De mensen zijn van streek en de druk wordt elke dag groter. Kijk maar naar ons – we zien elkaar nauwelijks meer.’


    Franklin pakte haar hand. ‘Ik heb het erg druk en Sadie is er ook nog. Ik kan haar niet alleen laten.’


    ‘Sadie,’ zei Paula alsof ze nog iets wilde zeggen. Maar ze deed het niet.
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    Franklin en Aaron zaten in Aarons woonkamer. Het was woensdagmorgen, 4 oktober, ruim twee weken na Sharons verdwijning. Aaron deed een elastiek om zijn paardenstaart. ‘Niets van dit alles is voor publicatie bestemd,’ zei hij.


    Franklin hield op met in zijn notitieblok te bladeren en legde het op tafel. ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Je hebt het over oorzaak en gevolg. Er is geen enkele oorzaak die niet tevens een gevolg is.’


    ‘Teruggaande tot de oerknal, neem ik aan.’


    ‘En waar werd die door veroorzaakt?’ vroeg Aaron, half ernstig. ‘Wat ik wil zeggen, is dat Houari Chihani’s komst naar Aurelius niets heeft veroorzaakt. Hij was op z’n best een katalysator voor een aantal studenten.’


    Franklin niesde en haalde een zakdoek uit de zak van zijn jasje. Hij had in de afgelopen dagen kou gevat en dat ging gepaard met hoofdpijn en een kriebelig gevoel in zijn borst. ‘Nou, waar was jij toen Sharon verdween?’


    ‘We hadden afgesproken dat we het daar niet over zouden hebben,’ zei Aaron.


    Aaron zat in de leunstoel bij het raam en de zon viel over zijn schouder naar binnen. Franklin zat op de bank, die te lomp en te laag was. Aan de wand tegenover hem hing een rode poster van Zapata. Eronder stond een boekenkast volgepakt met boeken, maar geen romans behalve The Grapes of Wrath en The jungle.


    ‘Je probeert te begrijpen wat er is gebeurd door de sporen van het gebeurde te bestuderen,’ zei Aaron. ‘Dat is hetzelfde als proberen iets van een olifant aan de weet te komen door van zijn voetafdrukken te bestuderen.’


    ‘Jij zou willen dat ik terugging naar de geboorte van de olifant? Datklinkt als Chihani.’


    ‘Ik heb veel van hem geleerd.’


    ‘Zoals?’


    ‘Stel je twee landschappen voor,’ zei Aaron. Al pratend maakte hij zijn paardenstaart los en bond hem opnieuw op. ‘Het eerste is een veld laat in de lente: bloemen, alles volop in de groei. Konijntjes springen in het rond. Vlinders fladderen van bloem naar bloem. En veel vogels: roodborstjes, mezen, merels, misschien zelfs een aantal fazanten. Er trippelt een bosmarmot langs. De appelbomen staan in bloei en de vogels nestelen in de takken.’


    ‘Dat klinkt als Walt Disney,’ zei Franklin.


    ‘Precies.’


    ‘En het tweede landschap?’


    ‘Precies als het eerste, maar nu voegen we de kat, de vos, de slang en de havik toe.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Franklin. Aaron had hem een glas jus d’orange gegeven en hij nam een slokje.


    ‘Het eerste is het landschap waarvan de mensen hopen dat het bestaat, het landschap waarin ze denken te leven. Het tweede is het werkelijke landschap. In het eerste landschap verdwijnt er geen Sharon Malloy. Het is een landschap waarin mijn moeder niet zou zijn vermoord. Het probleem is dat het vals is. Alleen het tweede landschap is echt. En daar is niets verkeerd mee. Zo is de wereld: veranderingen en gewelddadige veranderingen, schepsels die elkaar opvreten, niets is veilig. De radicale instabiliteit ervan is een natuurlijke instabilititeit.’


    ‘Is dat wat Chihani je geleerd heeft te zien?’


    ‘Hij heeft me geleerd niet naar het andere te verlangen, niet naar de wereld te kijken zoals ik zou willen dat die was.’


    ‘Wat heeft dat met marxisme te maken?’ vroeg Franklin.


    ‘Er zijn altijd onvolkomenheden, maar aan sommige valt iets te doen en aan andere niet. Aan ouder worden kan ik niets doen, maar ik kan wel iets doen aan ongelijkheid en machtsmisbruik.’


    Franklin pakte zijn zakdoek en snoot zijn neus. Hij was zich ervan bewust dat hij als journalist geen vragen stelde om er wijzer van te worden maar om inlichtingen te verzamelen, en dat hij die niet voor zijn eigen leven wilde hebben maar voor iets wat hij zou opschrijven en vergeten. Kon het hem eigenlijk iets schelen wat Aaron zei en waarom Aaron een wereld wilde zien waarin de vos en de kat en de slang en de havik hun eigen noodzakelijke genoegens nastreefden?


    ‘Waarom ben je naar Aurelius teruggekomen?’


    ‘Waarom denk jij dat ik naar Aurelius teruggekomen ben?’


    ‘Om uit te zoeken wie je moeder heeft vermoord.’


    ‘Jouw woorden, niet de mijne.’


    ‘En je denkt dat Chihani je daarbij kan helpen?’


    ‘Hij kan me helpen om de dingen zuiverder te zien.’


    ‘Welke gedachten heb je over de dood van je moeder?’


    Aaron hield zijn hoofd scheef op een manier die Franklin deed denken aan een vogel die naar iets luistert wat onder de grond zit. ‘Ik denk dat ze vermoord is door een man die in Aurelius woont. Maar wat heeft dat te maken met waar we het over hadden?’


    ‘Ik vroeg me af in welke mate jouw ideeën over de wereld zijn beïnvloed door je moeders dood. Misschien is haar dood het venster waardoor jij de wereld beschouwt.’


    ‘Dus als ik voor meer gelijkheid pleit, is dat alleen omdat mijn moeder werd vermoord?’


    ‘Dat is te simpel gesteld.’


    ‘Als iemand filosofie en geschiedenis leest en dan tot een conclusie komt over hoe de wereld in elkaar zit, dan was die conclusie in feite gevormd door zijn karakter, dat gevormd was door gebeurtenissen in zijn leven en door erfelijke eigenschappen, dus in feite gevormd voordat hij ook maar iets had gelezen. Is dat wat je gelooft?’


    Franklin bedacht dat hij niets van wat hij hier hoorde voor een artikel kon gebruiken en dat de krant voor de volgende dag nog klaar moest. In gedachten zag hij de lege plekken op de voorpagina en op de redactionele pagina die hij die middag nog vol moest schrijven.


    ‘Niet noodzakelijk.’


    ‘Nou,’ zei Aaron, ‘laten we dan jouw standpunt eens bekijken en wat dat over verantwoordelijkheid zegt. Je karakter bepaalt de dingen die gebeuren en hoe je daarop reageert. Dat is een bevrijdende gedachte, of niet soms? Het betekent dat wat er ook gebeurt, het nooit jouw fout is.’


    ‘Als er wat gebeurt?’


    ‘De dood van je vrouw, bijvoorbeeld.’


    ‘Die is aan kanker overleden.’


    ‘Dat was dus het lot en daar kon je niets aan doen.’


    ‘Daar kon ik niets aan doen.’


    ‘Als het eerder ontdekt was misschien?’


    ‘Er was geen enkele aanleiding om te denken dat er iets mis was.’


    ‘Maar als ze voor controle was geweest?’


    ‘Ze was een jaar daarvoor helemaal onderzocht.’


    ‘Wat nu als ze zich een halfjaar of zelfs drie maanden daarvoor had laten onderzoeken?’


    Franklin zei niets. Hij verbaasde zich erover hoe ongemakkelijk hijzich voelde. ‘Laten we teruggaan naar mijn eerdere vraag. Welke gedachten heb je zelf over de moord op je moeder?’


    Opnieuw kreeg Aaron een uitdrukking die Franklin aan een vogel deed denken. Er sprak een bepaalde ironie uit die Franklin onaan­genaam vond, alsof Aaron iets van Franklin meende te weten wat hem voordien onbekend was geweest.


    ‘Welke gedachten zou ik moeten hebben?’ vroeg Aaron.


    ‘Wie haar vermoord zou kunnen hebben, bijvoorbeeld.’


    ‘Ben je ooit met haar naar bed geweest?’


    De vraag verraste Franklin. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Waarom “natuurlijk niet”? Je vriend Ryan Tavich wel.’


    ‘Die is vrijgezel.’


    ‘Denk je dat mijn moeder alleen met vrijgezelle kerels naar bed ging?’


    ‘Ik heb geen idee. Denk je dat ze door een getrouwde man is vermoord?’


    ‘Ze is door een man vermoord, een man die seks met haar had gehad. Dat is alles wat ik tot dusver weet. Volgens jouw referentie­kader was ze gedoemd te sterven vanwege haar losbandigheid, die was bepaald door haar karakter. Wacht even,’ zei Aaron toen Franklin iets wilde zeggen. ‘Ik weet dat ik overdrijf, maar haar losbandigheid en haar verlangen naar mannen die ze misschien helemaal niet kende, verhoogde de kans dat ze iemand zou treffen die haar zou vermoorden. Ik geloof dat haar vertrouwen in een goede wereld haar blind maakte voor de mogelijkheid dat haar iets kon overkomen. Als ze zichzelf had aangeleerd om de echte wereld te zien, de wereld van de slang en de vos, zou ze voorzichtiger zijn geweest en had ze misschien nog geleefd.’


    ‘En Sharon Malloy dan?’ vroeg Franklin.


    ‘Ik neem het kinderen niet kwalijk dat ze het landschap zien zoals ze hopen dat het is,’ zei Aaron. ‘Dat vind ik zo mooi aan ze: hun onschuld. En daarom zijn er volwassenen nodig om hen te beschermen. Wil je zeggen dat Sharon gedoemd was te verdwijnen?’


    Franklin wilde niet denken dat dat waar kon zijn. ‘Ze reed overal heen op die fiets van haar; misschien was dat fout. Dat verhoogde hetrisico en dus was het mogelijk voorbestemd dat er iets zou ge­beuren.’


    ‘Is dat de schuld van haar ouders?’


    ‘Het is niemands schuld.’


    ‘Denk je dat dit argument zou kunnen worden gebruikt om te rechtvaardigen dat je zo weinig tijd met Sadie doorbrengt?’


    Franklin merkte dat hij naar het L-vormige litteken op Aarons wang zat te staren. ‘Daar wil ik niet over praten,’ zei hij.


    ‘Het is merkwaardig, vind je niet,’ zei Aaron, ‘dat als de journalist vragen moet beantwoorden, hij dat ook niet prettig vindt.’


    Op de avond van de zesde oktober kwamen de leden van Verken­ningen naar Rechts, met uitzondering van Aaron, Jason en Oscar, bijChihani thuis bijeen. Volgens Barry vertelden ze wat hun in destad allemaal was overkomen. ‘De een of andere vrouw begon bij Wegmans tegen Harriet te schreeuwen en had haar een hoer genoemd. Ook tegen Jesse en Shannon was op straat geschreeuwd. Professor Chihani wilde deze incidenten bespreken. Hij zei dat ze een verklaring vormden van het kapitalistische systeem dat zondebokken nodig had. Alleen deze keer waren wij de zondebokken. Ik vond het een griezelige avond en ik had spijt dat ik gegaan was.’


    Chihani zag een probleem en probeerde daarmee om te gaan door het te vertalen in filosofische terminologie. Hij verstrekte die avond vierentwintig donuts en vier liter appelsap, wat veelbetekenend wasomdat hij de studenten nooit iets anders aanbood dan thee en crackers. Die donuts vormden op zich al een erkenning dat er iets mis was. De studenten zaten verspreid door de woonkamer, de meesten op de grond. Door de manier waarop Jesse en Shannon Barry hadden behandeld, bleef hij zo ver mogelijk bij ze vandaan. Hij zat naast Leon, degene tegen wie hij de minste bezwaren had. Leons maag rommelde en hij rook naar zweet.


    ‘Wat is een zondebok?’ vroeg Chihani.


    ‘Iemand die de schuld krijgt van wat een ander heeft gedaan,’ zei Bob Jenks.


    ‘Het begrip is afkomstig uit het Oude Testament,’ zei Leon. Hij zat op de grond en had drie donuts op een servetje voor zich liggen. Van een van de donuts ontbrak een kwart en Leon had een volle mond. ‘Leviticus,’ zei hij, ‘het derde boek van Mozes.’


    Chihani keek Harriet aan. ‘Wat zijn de kenmerken van de zondebok?’


    ‘Hij moet anders zijn dan de rest,’ zei Harriet, ‘zelfs als dat verschil zuiver een kwestie van toeval is, zoals dat Barry een albino is. Hij ziet er anders uit en wordt gezien als een buitenstaander. Omdat hij een buitenstaander is, wordt hij een bruikbare zondebok.’


    ‘Heel goed.’ Chihani keek de kring rond. ‘Door de vorming van Verkenningen naar Rechts werden jullie anders. Door anders te worden, trokken jullie aandacht. Door aandacht te trekken kwamen jullie in een positie om de schuld te krijgen toen de gemeenschap iemand nodig had om de schuld aan te geven. In een gemeenschap waar werkelijke gelijkheid heerst, zou men geen zondebok nodig hebben. Daarin zouden de mensen zich verantwoordelijk voelen voor hun eigen fouten. Ze zouden de schuld niet op anderen hoeven te schuiven.’


    Maar Barry wist dat dat niet het hele verhaal was. Hadden de leden van de vnr de grafzerken op het kerkhof niet omgegooid? Had een van hen geen nepbommen op de vensterbanken van twee scholen gelegd?


    Chihani sprak over verantwoordelijkheid en hoe in een kapitalistisch systeem de verantwoordelijkheid voor wandaden op de schouders van de onbevoorrechten wordt gelegd, terwijl de werkelijke verantwoordelijkheid bij de kapitalisten zelf ligt. Echter, gezien het feit dat de bourgeoisie hoopt op de kruimels die van de hogere klasse naar beneden vallen, veroordeelt zij de lagere klasse des te heftiger aangezien zij, als de lagere klasse niet bestond, zelf veroordeeld zou worden.


    ‘De bourgeoisie hunkert ernaar om in de hogere klasse te worden opgenomen,’ zei Chihani. ‘Net zoals een gelovig christen ernaar ­hunkert om in de hemel te komen. Het is de taak van de hogere klasse om deze hunkering levend te houden.’


    Op dat moment, even na negen uur, ging de deurbel.


    ‘Dat is Aaron,’ zei Harriet.


    Maar het was Aaron niet. Het was dr. Malloy.


    Barry zei dat hij er vreselijk uitzag. Hij had een verwilderde uitdrukking op zijn gezicht en van zijn gezonde Ierse uiterlijk was weinig over. Omdat ze Aaron hadden verwacht, waren ze verbaasd een vreemde te zien. Barry merkte dat hij de enige was die dr. Malloy herkende.


    ‘Waar hebben wij de eer aan...’ begon Chihani nogal formeel.


    ‘Ik ben Allen Malloy. Ik wilde zien hoe jullie eruitzagen.’ Hij stond bij de deur en keek de kamer rond.


    ‘En waarom wilt u dat zien?’ vroeg Chihani.


    ‘Ik wilde jullie schuldige gezichten zien,’ zei dr. Malloy, nu veel harder.


    De studenten staarden de dokter aan.


    ‘Waarom zijn wij schuldig?’ vroeg Chihani.


    De dokter stapte op Chihani af. Hij werd rood. ‘Beseft u dan niet dat mijn dochter weg is?’


    Chihani knikte langzaam. ‘Alsof hij dacht: Aha, je bent dus díe Malloy,’ zei Barry later,


    ‘Ik betuig u mijn diepste medeleven...’ antwoordde Chihani.


    ‘Iemand heeft mijn dochter gestolen!’ schreeuwde Malloy. ‘Hoe kón u zeggen dat die persoon meer slachtoffer is dan Sharon? Dat kanalleen een gek zeggen! Een sadist!’


    Barry wist niet waar dr. Malloy het over had, maar Chihani begreep het onmiddellijk. ‘Ik heb veel dingen tegen meneer Moore gezegd en daar heeft hij er slechts een aantal van aangehaald. Maar ik denk niet dat u een filosofische discussie wilt aangaan...’


    ‘Wat ik wil,’ zei Malloy fluisterend, ‘is dat jullie gestraft worden.’


    Chihani’s gezicht vertrok van emotie. ‘Gelooft u me als ik zeg dat niemand in deze kamer betrokken is bij de verdwijning van uw ­dochter. Als er iets is wat een van ons kan doen om haar te helpen vinden, moet u dat zeggen.’


    Diezelfde vrijdagavond was Sadie tot tien uur met Aaron uit. Toen ze thuiskwam, stond haar vader in de woonkamer op haar te wachten.


    ‘Ik verbied je om nog langer met Aaron McNeal om te gaan,’ zei Franklin. Hij stak zijn handen in zijn zakken omdat hij bang was dat hij haar anders vast zou grijpen.


    ‘Hij is mijn vriend,’ zei Sadie. Aaron had haar een zilveren hals­kettinkje met een zilveren cockerspaniël gegeven en dat raakte ze aan. Ze vroeg zich af of ze het aan haar vader zou laten zien, maar besloot het niet te doen.


    ‘Wat moet ik doen, je in je kamer opsluiten? Begrijp je dan niet dat ik bang ben dat er iets met je gebeurt?’


    ‘Met Aaron is niets aan de hand,’ zei Sadie.


    ‘Dat weten wij geen van beiden.’


    ‘Ik weet het.’


    Maar Sadie gehoorzaamde haar vader min of meer. Daar voer ik wel bij, want nu bracht ze meer tijd bij mij door. Drie keer per week kwam ze ’smiddags na schooltijd bij me thuis, en ook in de weekends. Maar zelfs dat zou aanleiding geven tot onaangename praatjes.
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    Ryan Tavich opende zijn ogen. Het was zes uur, maandagmorgen, 9oktober. Ryan hoefde niet op de klok te kijken om te weten dat het zes uur was. Hij werd altijd om zes uur wakker, onverschillig hoe laat hij naar bed was gegaan. Hij lag op zijn rug en staarde naar het plafond. Hij sliep altijd op zijn rug. Janice McNeal had het zijn ‘doodskisthouding’ genoemd. Buiten was het nog donker, maar de slaap­kamer werd flauw verlicht door het schijnsel uit de badkamer. Dat was iets waar hij zich een klein beetje voor schaamde, dat hij het licht in de badkamer graag liet branden. Dat vond Ryan nu eenmaal prettig, maar hij had het gevoel dat een man van vierenveertig zoiets niet nodig zou moeten hebben.


    Toen hij wakker werd, dacht Ryan aan Aaron, alsof hij de hele nacht onbewust aan hem had gedacht. Hij dacht ook aan Janice en de eigenschappen die moeder en zoon leken te delen. Buiten hoorde hij zijn buurman Frank Penrose met veel lawaai de motor van zijn oude Pontiac Cutlass starten om hem warm te laten lopen voor de rit naar Norwich waar hij bij de farmaceutische fabriek werkte. Voor de ­honderdste keer bedacht hij dat, als hij niet uit zichzelf om zes uur wakker werd, Frank Penrose hem vijf minuten later zou wekken, net zoals de halve buurt.


    Toen moest Ryan denken aan Arleen Barnes, die naast Paula McNeal woonde. Arleen was een jaar of vijfendertig. Haar man werkte als chemicus in Norwich. Ryan meende dat hij Harold heette. Ze hadden geen kinderen. Arleen had een parttime baan op het ­kantoor van State Farm in Main Street, met de moeder van Barry Sanders; maar ze kleedde zich alsof ze bij Saks Fifth Avenue werkte, dacht Ryan. Ryan was nog nooit bij Saks Fifth Avenue geweest, maar hij had zijn auto bij State Farm verzekerd en op zijn achterbumper zat een sticker om dat te verkondigen. Terwijl hij naar het plafond lag te staren, kon Ryan een sticker van State Farm op de achterbumper van Aarons Toyota zien.


    Ryan moest aan Arleens huis denken, een bungalow met groene dakspanen, een eindje van de weg af gelegen, zodat hij achter het huis van Paula stond. Aaron zag dat huis waarschijnlijk elke keer als hij bij zijn zus op bezoek ging. En hij herinnerde zich dat Arleen een vriendin van Janice was geweest. Ze waren tenslotte een poosje buren geweest. Ryan probeerde zich te herinneren hoe Harold Barnes eruitzag, maar hij kon zich alleen een kalend hoofd voor de geest halen, en dat hij nogal dik was. Maar Arleen Barnes zag hij zonder moeite voor zich, een goed verzorgde vrouw die bij voorkeur maatpakjes droeg met een kleurige sjaal om haar hals. Ryan hield van de manier waarop ze zich kleedde. Als een vrouw die wat haar seksuele leven betrof nog alle kanten uit kon. En ze zag er altijd uit alsof ze zo van de kapper kwam, met zorgvuldig gegolfd lichtbruin haar. Nu hij eraan dacht, zag Ryan haar zelfs uit de deur van Make Waves komen, de schoonheidssalon in State Street, net om de hoek van Main Street. De eigenaresse was Cookie Evans, een vrolijke, energieke vrouw. Dat wist Ryan omdat hij af en toe met haar uitging en dan elke keer doodmoe van haar werd. Hij kon zich nog zo haasten, ze was hem altijd een paar passen voor. En ze praatte doorlopend, niet rechtstreeks tot hem, maar over haar schouder.


    Ryan stapte uit bed, trok zijn trainingspak aan en ging naar de kelder om met zijn gewichten te trainen. De kat volgde hem.


    ‘Ik heb een idee, Chief,’ zei hij.


    Een halfuur lang bonkten en kletterden de halters als oude verwarmingsbuizen. Toen nam Ryan een douche en zette koffie. Terwijl hij wachtte tot de koffie doorgelopen was, schilde hij een rode grapefruit, heel zorgvuldig, zonder ook maar een spoor van de witte binnenkant achter te laten. Hij sneed de grapefruit in zestien kleine partjes. De kat bleef langs zijn benen strijken tot Ryan hem een schoteltje melk gaf. Toen at hij zijn grapefruit, dronk zijn koffie en las de Syracuse Post Standard. Nu en dan legde hij de krant neer en staarde nog eens naar het plafond.


    ‘Jij boft dat je een kat bent, Chief,’ zei Ryan. ‘Voor katten is het leven een stuk eenvoudiger. Zelfs de liefde is eenvoudiger.’


    Om halfacht zat Ryan in zijn Escort en reed naar de schoonheidssalon. Hij twijfelde er niet aan of Cookie zou er al zijn; ze ging altijd vroeg open. En op dit uur was er mogelijk nog niemand. Ryan voelde zich nooit zo op zijn gemak in een schoonheidssalon. Het waren net clubhuizen voor vrouwen met al die gordijnen en dat matglas, de plaats waar vrouwen elkaar bekentenissen deden, wat precies de reden was waarom Ryan Cookie Evans ging opzoeken. Hij wilde weten over wat en wie Arleen Barnes praatte.


    Er waren nog geen klanten, maar Cookie was niet alleen. Jaime Rose stond voor de spiegel zijn baard bij te knippen. Jaime werkte bij Cookie. Hij was in Aurelius geboren en getogen en was zijn leven begonnen als James Rosevicz, maar zijn carrière als kapper verliep aanzienlijk succesvoller nadat hij zijn naam had veranderd in Jaime Rose. Hij droeg zijn zwarte haar achterovergekamd, waardoor hij vijf centimeter langer leek. Verder was hij mager, hoekig en midden dertig. Jaime had het kappersvak in Albany geleerd, hoewel hij tegen iedereen, Cookie inbegrepen, vertelde dat hij het in Los Angeles had geleerd. Hij had een poosje in New York City gewoond, maar was inmiddels sinds ongeveer vijf jaar terug in Aurelius. Hij sprak zijn naam op de Spaanse manier uit: Gaime.


    Jaime vertelde me later dat Cookie Ryan meenam naar haar kantoortje, waar ze ongeveer een halfuur bleven. Jaime was in de ver­leiding gekomen om aan de deur te luisteren, maar durfde niet. Politieagenten maakten hem nerveus. Ze waren hem te nieuwsgierig. Even voor achten kwam Ryan het kantoor weer uit en verliet de schoonheidssalon zonder Jaime aan te kijken. Jaime was toen in­middels met de spuuglok van mevrouw McAuley bezig.


    ‘Wat wilde hij?’ vroeg Jaime aan Cookie.


    Ze was een pruik een het opkammen die een klant later die morgen zou komen ophalen. Cookie was maar net een meter vijftig lang, precies dertig centimeter kleiner dan Jaime. ‘Je zou versteld staan als je wist wat voor schandalen hier in de stad gebeuren,’ zei ze.


    ‘Niets in Aurelius,’ zei Jaime, ‘kan mij ooit versteld doen staan.’


    Ryan liep naar het kantoor van State Farm in Main Street. Hij was niet van plan om met Arleen Barnes te gaan praten, hij wilde haar alleen maar zien. Ryan zei tegen mevrouw Sanders dat hij zijn State-Farmatlas kwijt was en vroeg of ze er nog eentje over had. Arleen zat aan de telefoon, lachte, legde toen haar hand op haar mond. Ze droegeen donkergrijze jurk en een sjaal met een patroon van gele en paarse vierkanten. Haar bruine haar liep aan beide kanten van haar hoofd in een golf omhoog en kwam ergens in haar nek weer bij elkaar. Ze had mascara en oogschaduw op, maar niet te veel, naar Ryans mening althans.


    Mevrouw Sanders gaf Ryan de atlas. Hij keek nog eens naar Arleen, die nog steeds lachend aan de telefoon zat. Ryan had niet de indruk dat ze met een klant praatte. Hij bedankte mevrouw Sanders en reed vervolgens naar het Aurelius College.


    Ryan bracht twintig minuten door in het kantoor van de decaan om met Paula McNeal over Aaron te praten voordat hij terug­gingnaar het bureau. Om negen uur zat hij op zijn werkplek. PattyMcClosky bracht hem een kop koffie, zwart met twee suiker­klontjes.


    ‘Je ziet er tevreden uit,’ zei ze.


    Dat verbaasde Ryan. Hij dacht zelf dat zijn gezicht een blinde muur was tussen hem en de rest van de wereld.


    ‘Nog nieuws over Sharon Malloy?’ vroeg hij. Hij wist dat dat niet het geval was, omdat hij anders opgepiept zou zijn.


    ‘Commandant Percy heeft gebeld om te zeggen dat hij om halftien hier zou zijn, maar het klonk niet dringend.’


    Ryan nam een slok van zijn koffie. Op zijn bureau lag een rapport van Chuck Hawley waarin werd beschreven wat dr. Malloy en zijn vrouw het weekend hadden gedaan en waarin ook het bezoek werd vermeld dat dr. Malloy op vrijdagavond aan het huis van Houari Chihani had gebracht. De dokter was een kwartier bij hem binnen­gebleven en vervolgens naar huis gereden. Later vroeg Chuck aan Barry Sanders wat Malloy wilde. ‘Hij vroeg of een van ons zijn dochter had gestolen,’ had Barry gezegd.


    Ryan verwachtte dat het onderzoek binnenkort in handen zou worden gegeven van twee of drie man, die zouden moeten wachten tot er iets gebeurde. De staatspolitie kon het zich niet veroorloven om een team van twintig mensen op de zaak te houden. Hetzelfde was bij de moord op Janice gebeurd: een hoop activiteit die geleidelijk aan terugliep tot helemaal niets. Hij dacht aan Janices handen. Daar was ze erg trots op geweest en ze had altijd lange, gelakte nagels gehad en over haar nagelriemen gepraat. Hij dacht aan haar geamputeerde hand. De linkerhand. Hij kon er haast niet bij dat die hand op dit moment ergens was: in een greppel, in het bos, op een plank. Die laatste mogelijkheid bezorgde hem een rilling.


    Om halftien, net voordat commandant Percy arriveerde, belde Ryan het kantoor van State Farm en vroeg naar mevrouw Barnes.


    ‘Goeiemorgen, Arleen, met Ryan Tavich. Heb jij straks koffie­pauze? Ik vroeg me af of ik je even zou kunnen spreken. Ik kom omhalfelf bij je langs. Tot straks.’


    Ryan nam Arleen mee naar Junior’s, maar vroeg zich af of hij daar wel goed aan had gedaan. Arleen was veel te netjes gekleed voor Junior’s en paste absoluut niet bij de videospelletjes. Ryan koos een tafeltje achter in de zaak.


    ‘Wil je donuts bij de koffie?’ vroeg hij aan Arleen.


    ‘Graag. Kijk of ze die met kaneel hebben.’


    Ryan haalde twee koffie en vier donuts met kaneel bij het buffet en liep ermee terug naar het tafeltje. Arleen keek glimlachend naar hem op. Terwijl hij naar het buffet was, had ze haar lippen bijgewerkt. Ryan begreep niet hoe vrouwen met lipstick op konden eten. Volgens hem moest alles dan naar parfum smaken. Ryan deed twee scheppen suiker in zijn koffie. Toen hij opkeek, zag hij dat Arleen hem vol verwachting zat aan te kijken. Hij geneerde zich.


    ‘Arleen,’ begon hij, ‘soms ben ik als politieman gedwongen vragen te stellen die ik onder normale omstandigheden nooit zou stellen.’ Hij zweeg en vroeg zich af of hij soms te hard praatte. Uit de videospelletjes klonk nogal wat elektronisch geweld. Arleen keek hem aan, een vinger onder haar kin. ‘Wat ik bedoel is,’ zei Ryan, ‘dat je je niet beledigd moet voelen door wat ik je ga vragen omdat ik het zuiver als politieman vraag.’


    ‘Wil je weten of ik Aaron McNeal geneukt heb?’ zei Arleen. Ze glimlachte heel even, maar direct daarop werd haar gezicht weer ­ernstig.


    Ryan keek om zich heen rond om te zien om iemand het had gehoord. Aan een tafeltje drie meter verderop zat een boer, Lou Weber, een donut met jam te eten. Hij had nergens anders aandacht voor dan voor zijn donut. ‘Eerlijk gezegd,’ zei Ryan, ‘is dat precies wat ik wil weten.’


    ‘Nou, dat heb ik dus,’ zei Arleen, ‘maar ik heb inmiddels al ruim een week niets meer van hem gehoord.


    Ryan pakte een donut, maar legde hem weer terug op het bordje. ‘Was hij op de dag dat Sharon verdween bij jou?’


    ‘De hele middag en de hele nacht.’ Arleen trok haar sjaal recht. ‘Harold belde vroeg in de middag om te zeggen dat hij in Norwich moest blijven. Ik belde Aaron en die was om twee uur bij me thuis. Hij liet zijn auto op de oprijlaan van zijn zuster staan. We hebben een heerlijke tijd gehad. Toen Harold de dag daarop ’smiddags om vijf uur thuiskwam, had ik het huis weer helemaal op orde.’


    Ryan probeerde zich voor te stellen wat ze allemaal hadden gedaan. Hij nam aan dat hijzelf ook weleens naar Arleen kon gaan als hij daar zin in had. Hij bloosde. ‘Hoe wist je dat ik dat wilde vragen?’


    ‘Omdat Aaron zei dat je wilde weten waar hij geweest was. Hij was bang dat Harold het aan de weet zou komen. Het lijkt me dat als Harold erachter weet komt, dat dan is omdat hij het er wel achter móet komen. Het zou misschien goed voor hem zijn. Ik bedoel, dan stelt hij misschien eens op prijs wat hij heeft.’


    Ryan wilde iets zeggen, maar bedacht zich. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Heeft Aaron nog meer over me gezegd?’


    ‘Hij zei dat jij een van de mannen was die iets met zijn moeder hadden gehad. Dat wist ik natuurlijk al.’


    ‘Had hij het over Janice?’


    ‘Natuurlijk. Janice en ik waren goede vriendinnen, maar ik heb geen flauw idee wie haar vermoord zou kunnen hebben. Aaron wilde weten met wie ze uitging. Ik heb hem wat namen gegeven, voor zoverik me die kon herinneren. Tien mannen misschien. Soms gingen Janice en ik samen uit, nou ja, met z’n vieren, dus. Stiekem, bedoelik.’


    Ryan dacht aan Aaron en Arleen Barnes in bed, pratend over Janices minnaars. Maar misschien hadden ze niet in bed gevreeën. Misschien was Aaron net als zijn moeder. Voor Janice was het bed slechts een van de vele mogelijkheden. Ryan schudde zijn hoofd om de herinneringen kwijt te raken. ‘Wil je geen donuts?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb me bedacht,’ zei Arleen. ‘Ik moet lijnen.’


    Ryan pakte een paar servetjes en maakte twee pakjes van de donuts. Hij stak ze in zijn zakken, een pakje links en een pakje rechts. ‘Ik zal ze voor de lunch bewaren,’ zei hij.


    Toen Ryan tien minuten later naar Aarons huis reed, bedacht hij dat Arleen mogelijk gelogen had, maar, zoals hij later tegen Franklin zei, hij zag niet in waarom ze dat zou doen. Arleen had hem een beetje opgewonden en hij dacht erover om haar een keer te bellen, hoewel hij wist dat hij dat niet zou doen. Haar man liet hem onverschillig, maar hij vond het een onprettig idee om in andermans bed dingen te doen die hij niet zou moeten doen, voornamelijk omdat hijzelf jaloers was geweest dat Janice toen ze met hem omging ook nog andere mannen had.


    Op weg naar Aaron kwam Ryan langs de winkelruimte die de Vrienden van Sharon Malloy in Main Street hadden gehuurd. Voor het raam hing een grote foto van Sharon. Er stonden wat auto’s voor de winkel. Op dat moment ging de deur open en Hark Powers kwam samen met een andere man naar buiten. Ryan was verbaasd Hark daar te zien, verbaasd dat Hark iets om Sharon Malloy zou geven. Hark grijnsde en ook dat verbaasde Ryan, omdat hij zich niet kon voorstellen dat er iets in die winkel was wat Hark grappig zou vinden.


    Ryan parkeerde voor het gebouw waar Aaron zijn appartement had, sloot de auto af en ging naar binnen. Hij klopte, en klopte nog eens. Even later deed Aaron de deur open. Hij droeg een badjas en slippers. Zijn naakte schenen waren mager en vrijwel onbehaard. Zijn lange haar hing om zijn schouders. Hij deed een stap opzij om Ryan binnen te laten.


    ‘Je treft me in werkkleding,’ zei Aaron.


    Ryan vroeg zich af of hij iets seksueels bedoelde, maar bedacht toen dat Aaron thuis werkte.


    ‘Je was op de achttiende bij Arleen Barnes,’ zei Ryan.


    ‘Heeft ze je dat verteld?’


    ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


    ‘Omdat ik daar niet voor voelde.’


    ‘Het was een zaak voor de politie en het heeft je in de problemen gebracht.’


    ‘Wat kunnen mij politiezaken nou schelen?’ Aaron pakte een pakje Pall Mall, tikte er een sigaret uit en stak hem op. Het toilet werd doorgespoeld. Ryan besefte tot zijn verrassing dat er nog iemand was.


    ‘Een gast,’ zei Aaron.


    Ryan wilde een opmerking maken over de gast, maar zei toen: ‘Door dat niet te vertellen heb je het politieonderzoek gehinderd.’


    ‘Jullie onderzoek maakt mij niet uit.’


    ‘Geef je dan niets om Sharon Malloy?’


    ‘Om haar geven en om de politie geven, zijn twee verschillende zaken. Jullie komen er toch niet achter wie het heeft gedaan, net zomin als je er ooit achter bent gekomen wie mijn moeder heeft vermoord. Sharon is inmiddels waarschijnlijk al dood. Jullie taak is eigendommen te beschermen; ik geloof niet in eigendom.’


    Ryan keek naar de boeken en de meubels. Hij vroeg zich af of het Aaron iets zou kunnen schelen als iemand de hele boel meenam.


    ‘Ben je met Arleen uitgegaan omdat ze een vriendin van je moeder was?’


    ‘Ik ben met haar uitgegaan, zoals jij dat noemt, omdat ik haar wilde naaien.’


    ‘Je lijkt meer op je moeder dan ik dacht,’ zei Ryan.


    ‘Omdat we allebei van seks houden, bedoel je?’


    Terwijl hij Aaron aankeek, hinderde het Ryan opnieuw dat hij het gezicht van Janice achter dat van haar zoon zag. Het maakte het voor hem onmogelijk om helder over Aaron na te denken. En hij dacht aan Harriet Malcomb en dat ze had verteld dat Aaron tegen haar had gezegd dat ze met hem naar bed moest gaan. Ryan wilde Aaron daarnaar vragen, maar hij was er nog niet klaar voor. Het maakte hem nog steeds kwaad.


    ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik bedoelde,’ zei Ryan. Toen ging hij weg. Hij wilde niet weten wie er in de badkamer was. Enerzijds wilde hij het wel weten, maar anderzijds wilde hij zijn gedachten niet nog gecompliceerder maken. Later zei hij tegen Franklin dat het Harriet geweest kon zijn, maar het kon ook heel iemand anders zijn geweest.


    Terwijl hij terugreed naar het bureau dacht Ryan aan Janices honger naar mannen. Wat seks betrof, kende ze geen beperkingen, behalve dat ze niet van pijn hield – echte pijn dan, want een pak voor haar billen vond ze ook wel lekker. Soms had ze zin om Ryan af te trekken, in zijn penis te knijpen tot het pijn deed en zijn orgasme zo lang mogelijk tegen te houden zodat het sperma verder zou spuiten. Soms vond ze het fijn om het in haar gezicht te laten spuiten. Absoluut te gek, noemde ze dat. Ze wreef het over haar wangen of haar voorhoofd of ze liet Ryan het inwrijven tot alle sporen ervan verdwenen waren. Ryan had het zowel opwindend als afstotend gevonden. Maar daarvoor noch daarna was hij ooit met een vrouw geweest die opgewonden raakte van dergelijk vermaak.
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    Hark Powers was de eerste die suggereerde dat het L-vormige litteken op Aarons wang Lucifer betekende, alsof Lucifer Aaron een speciale tatoeage had geven ten teken dat hij van hem was. Weldra zei iedereen dat. Het was het soort bevestiging dat de mensen graag wilden hebben. Het verduidelijkte de wereld. Natuurlijk was het altijd als een soort grapje bedoeld, maar voor de een was dat het meer dan voor de ander.


    Rotzakken hebben vaak een sentimenteel trekje. Ze geloven niet in zomaar gemeen zijn. Ze stellen hun verlangen om te slaan en te domineren graag in dienst van een grotere zaak. Dit is niet meer dan een voorwendsel, maar het stelt de ploert in staat met een verminderd schuldgevoel van zijn machtswellust te genieten. Hij kan zichzelf dan wijsmaken dat hij het slachtoffer niet slaat omdat hij graag slaat, maar omdat zijn slachtoffer straf verdient. Zo zat het ook met Hark Powers.


    Het verbaasde mij niet, zoals Ryan Tavich, dat Hark bij de Vrienden van Sharon Malloy betrokken raakte. Net als veel anderen geloofde ook hij dat degene die Sharon had ontvoerd, iemand was die toevallig in de stad was geweest, hoewel hij er tevens van overtuigd was dat die iets te maken had met Houari Chihani en Verkenningen naar Rechts. Hark was zeer ontstemd geweest over het feit dat iemand van de vnr bommen op de vensterbanken van twee scholen in Aurelius had durven leggen, en zonder meer verbolgen over de ­schennis op de Homeland-begraafplaats. Er lag familie van Hark op Homeland begraven, dus deze heiligschennis raakte hem persoonlijk. Hij bleef eraan denken hoe die grafstenen omver waren gegooid, een afschuwelijk beeld dat hem altijd levendig voor ogen stond. Zo deed hij het in elk geval voorkomen als hij er in Bud’s Tavern over praatte. Hark noemde de leden van de vnr atheïsten, hoewel Hark zelf zelden een kerk vanbinnen had gezien.


    Hark was niet dom, maar was een van die jonge mensen zoals je die in kleine plaatsen veel vindt, iemand die verkoos onwetend te blijven. Het was een welhaast filosofische, tegen de buitenwereld gerichte instelling en hij droeg zijn oogkleppen met trots en bravoure. Op de bumper van zijn pick-up had hij een sticker met de kreet koop ­amerikaans en op de achterruit zat een Amerikaans vlaggetje. Een andere bumpersticker meldde iets over zijn ijskoude vingers om de kolf van zijn rokende revolver. Onnodig te zeggen dat hij geloofde in ieders recht om wapens te bezitten. Aan de andere kant scheen hij een goede monteur te zijn, en bovendien heel goedhartig: hij hielp vaak op de boerderij van zijn vader, die door zijn oudere broer werd gerund. Het is niet de bedoeling om Hark vrij te pleiten, maar het zou ook niet eerlijk zijn om hem als zwakbegaafd af te doen. Hij wantrouwde alles wat van buitenaf kwam. Hij had niet alleen een hekel aan Houari Chihani, maar aan het hele college. En het feit dat Aaron in Buffalo naar school was geweest, sprak nog eens extra in zijn nadeel.


    Natuurlijk haatte Hark Aaron om wat Aaron met zijn oor had gedaan. Maar ook in de jaren daarna had Hark een aantal beledigingen van Aarons kant geslikt die de gedachte aan Aaron levendig hielden. Zo was de jonge vrouw die tijdens het bezoek van Ryan Tavich Aarons badkamer had gebruikt, niet Harriet Malcomb geweest, maar Jeanette Richards, assistent-bedrijfsleider bij het warenhuis van Ames. Ze had een beetje een alledaags gezicht, maar een fantastisch figuur. Het probleem was dat ze de hele herfst met Hark was opgetrokken. Toen kwam hij erachter dat ze ook met Aaron omging. In een plaats als Aurelius – waar er behalve de tv weinig vermaak is – worden romance en melodrama flink opgeblazen. Het feit dat Harks vriendin was gezien terwijl ze het flatgebouw waar Aaron woonde in- en uitging, bracht heel wat telefoons aan het rinkelen. Zeker, Hark had de Vrienden van Sharon Malloy zijn diensten aangeboden omdat Sharons verdwijning ook hem had getroffen, maar hij was tevens lid geworden omdat zijn meisje met zijn vijand omging.


    In de winkel die de Vrienden van Sharon Malloy hadden gehuurd, nam Hark de telefoon aan, maakte de post open en likte enveloppen dicht. Hij nam ook een paar keer deel aan een zoekactie. Door zijn vaste baan bij de Fordgarage van Jack Morris bleef de tijd die hij aan de Vrienden kon besteden beperkt tot een uur of tien per week. Sharons ooms, Donald Malloy en Paul Leimbach, waren vaak in de winkel en Hark wierp zich voor hen op als een soort eenmans erewacht. Zijn spierballen stonden tot hun beschikking. Hij deed met liefde en plezier boodschappen voor ze, alsof zijn connectie met hen hem een zeker aanzien gaf. Hark was een grote kerel met een vollemaansgezicht. Hij had een spottende, plagerige manier van doen die de indruk wekte dat hij net iets meer wist dan de mensen om hem heen en dat niemand hem in de maling kon nemen. Donald Malloy en Paul Leimbach mochten hem graag. Ze beschouwden hem als een van hun beste vrijwilligers, hoewel ik ervan overtuigd ben dat ze geen idee hadden wat voor een gevaarlijk instrument hij kon zijn.


    Hark ging Aaron en de anderen in het oog houden. En Hark had maten, meelopers, die hij daarbij inschakelde. Als Chihani naar Wegmans reed voor zijn wekelijkse boodschappen, werd hij soms door een van deze mannen gevolgd. Voor Hark en zijn vrienden stond het vast dat de politie behalve voor de vernielingen op het kerkhof ook om andere redenen in Aaron geïnteresseerd was. Daarom beschouwden ze hun activiteiten als een manier om de politie te helpen, net zoals hun werk voor de Vrienden van Sharon Malloy in het belang van de politie was.


    Nu en dan volgde Hark ook Barry Sanders, maar hij vond Barry zo afstotend dat zelfs de naam Pinkie nog te goed voor hem was. Hark gaf hem geen naam, alleen maar een etiket: de roze drol. Harry kon merken dat Barry doodsbang van hem was, wat dit soort kleine intimidaties tot een genoegen maakte. En het feit dat Barry bang was, betekende dat hij van nog iets anders dan Hark bang was, en dus moest hij zich schuldig voelen.


    Hark wist mogelijk niet dat Barry homo was, maar wel had hij een aantal keren zijn uiterste best gedaan om onaangenaam tegen Jaime Rose te zijn. Onder de bevolking van Aurelius bevond zich een aantal homoseksuele mannen, maar Jaime Rose was de enige die daar geen geheim van maakte, al schreeuwde hij het ook weer niet van de daken. Wel placht hij te zeggen: ‘Als je het hebt, laat het dan ook wapperen.’ Ik vroeg hem een keer waarom hij niet naar een plaats ­verhuisde waar de homoscene geaccepteerd werd.


    ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei hij. ‘De nichten in Aurelius zijn zo lief. Ze willen graag voor hetero doorgaan. En dat maakt hen wanhopig. Een aardige jongen als ik kan hier altijd iemand versieren.’


    Harks houding tegenover Jaime bleef echter beperkt tot boze blikken. Een jaar daarvoor had Hark Jaime in Bud’s Tavern gezien en hardop een paar opmerkingen over flikkers gemaakt. Maar Jaime had hem met gelijke munt betaald. Hij was uit met vier vrouwen van Make Waves en ze waren met z’n allen naar Hark toe gegaan, die met zijn maten aan de bar stond. ‘Moet je hem horen,’ zei Jaime. ‘Ik ge­loof dat hij me wil kussen. Wil je me een kusje geven, Hark?’ En Jaime had zijn lippen getuit.


    Zelfs Harks kameraden hadden gelachen. Daarna had Hark in het openbaar nooit meer iets tegen Jaime gezegd.


    Als dergelijke kleine gebeurtenissen zich voordoen, worden die even besproken en vervolgens vergeten. Pas in het licht van andere gebeurtenissen worden ze belangrijk. Zo was er Harks ontmoeting met Houari Chihani. Wat er gebeurde was dat Chihani naar Malloy’s Pharmacy ging om een flesje aspirine te kopen. Ondanks de reus­achtige foto van Sharon voor het raam wist hij waarschijnlijk niet dat de eigenaar van de apotheek haar oom was. Zoals ik geprobeerd heb uit te leggen betekende de werkelijkheid van vlees en bloed niet zoveel voor Chihani. Zijn hoofd zat veel te vol met gesprekken met de doden, intellectuele discussies en filosofische overpeinzingen. Donald Malloy was die dag niet in de winkel. Chihani werd door mevrouw Porter geholpen.


    Chihani betaalde voor de aspirine en bedankte mevrouw Porter. Hij was altijd beleefd, op een nogal formele manier. Toen hij weg wilde gaan, werd de doorgang versperd door Hark, die juist binnenkwam. Barry Sanders, die op dat moment buiten op het trottoir stond, heeft me dit verteld. Barry zei dat Harks binnenkomst geen toeval was. Hark had Chihani gezien en zijn binnenkomst zorgvuldig getimed.


    Toen Chihani iemand voor zich zag staan, stapte hij naar links. Hark stapte naar rechts. Toen deed Chihani een stap naar rechts en Hark naar links. Dit gebeurde allemaal zonder dat Chihani Hark aankeek. Nu keek hij op. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Chihani.


    ‘En neemt u mij niet kwalijk,’ zei Hark. Hij was kleiner dan Chihani, maar breder en gespierder.


    Chihani deed een stap naar links en Hark deed een stap naar rechts.


    Opnieuw bleef Chihani staan. ‘Je doet dit met opzet.’


    ‘Je doet dit met opzet,’ zei Hark.


    ‘Schei uit met die dwaasheid,’ zei Chihani. Hij stapte naar rechts; Hark stapte naar links.


    Dergelijke voorvallen escaleren dan een beetje. Chihani stak zijn stok omhoog en schudde de greep voor Harks gezicht heen en weer. ‘Laat me erdoor.’


    Hark stak zijn hand uit, pakte Chihani’s baret van zijn hoofd en liet die de straat in scheren.


    ‘Dat is mijn hoed,’ zei Chihani. ‘Ik eis dat je hem terughaalt.’


    Hark grijnsde. Barry rende de straat over en pakte de baret. Chihani hief zijn stok weer op en Hark greep hem vast zodat beide mannen tegelijk aan de stok stonden te trekken. Toen bemoeide mevrouw Porter zich ermee.


    ‘Laat hem met rust, Hark.’


    Hark liet de stok los en Chihani struikelde achteruit. Barry schoot langs Hark naar binnen en gaf Chihani zijn baret. Hark stapte de apotheek binnen. Eenmaal buiten draaide Chihani zich om en keek naar de reusachtige foto van Sharon Malloy voor het raam.


    ‘Waarom is die foto zo groot?’


    ‘Dit is de zaak van haar oom.’


    ‘Ah,’ zei Chihani, ‘vandaar.’ Hij zette zijn baret recht, bedankte Barry en liep naar zijn auto.


    Ik vroeg aan Barry: ‘Wilde jij de apotheek ook in gaan?’


    ‘Ik kom daar nooit,’ zei Barry. ‘Ik kwam toevallig langs. Ik bedoel, ik ga altijd naar Fays Drugs bij Wegmans.’


    Barry was weer bij zijn moeder ingetrokken omdat hij na de verdenkingen die er door Sharons verdwijning op de vnr waren komen te rusten en de beschuldiging van vandalisme, liever niet meer alleen wilde wonen. Dat beweerde hij in elk geval. Zijn moeders huis be­nauwde hem, maar anderzijds vond hij de aandacht wel prettig. Hier was hij in elk geval het middelpunt van iemands universum, al was het dan dat van zijn moeder. Soms keek ze hem aan en zei: ‘Ach, Barry, wat moeten we toch met jou?’ Dan sloeg Barry zijn ogen naar het plafond en slaakte een zucht, maar stelde zich intussen dezelfde vraag.


    Als hij het niet langer bij zijn moeder uithield, kwam Barry vaak naar mijn huis. Ik zeg ‘naar mijn huis’ in plaats van ‘naar mij’ omdat Barry vaak voor Sadie kwam. Hij mocht haar graag, vooral omdat ze een vriendin van Aaron was. Sadie was in deze relatie de sterkere, hoewel zij nog maar dertien was en hij al negentien. Ze gaf Barry goede raad en vertelde hem wat hij moest doen, maar wel op een vriendelijke manier. Sadie was bezig een kleed te vlechten voor een schoolproject en Barry hielp haar. Ze zaten dan met z’n tweeën op degrond te vlechten en te naaien terwijl ik in mijn oude stoel labo­ratoriumrapporten las. Soms stak ik de open haard aan. Later op de avond maakte Sadie chocolademelk. Dit was begin oktober. Ik hield mezelf vaak voor dat dit natuurlijk een schijnvertoning was, een ­illusie van gezelligheid en een warm gezinsleven, zelfs met een vreemd gezin zoals Barry, Sadie en ik vormden. Sadie was hier omdat haar vader degene achternazat die verantwoordelijk was voor de ontvoering van Sharon en omdat hij Sadie niet alleen durfde te laten. Barry was hier omdat de mensen dachten dat hij iets met de ontvoering te maken had. De geneugten van ons gezinsleven waren uitsluitend te danken aan de verdwijning van een jong meisje.


    Maar op woensdag, 11 oktober, was er een nieuwe ontwikkeling. In Somerset, Pennsylvania, ten oosten van Pittsburgh, werd een man gearresteerd die had geprobeerd een tienjarige jongen in zijn bestelwagen te lokken. Zijn naam was Daniel Layman en hij zei dat hij parttime loodgieter was. Hij was achter in de dertig en ongehuwd. Vijf jaar daarvoor was hij met de politie in aanraking gekomen in ­verband met het onzedelijk betasten van een kleine jongen tijdens een picknick van de zondagsschool.


    Tijdens het verhoor bekende Layman nog drie andere kinderen te hebben ontvoerd en vermoord. Een van die kinderen was Sharon Malloy. Hij zei dat hij haar in zijn bestelwagen had gelokt en meegenomen naar een natuurgebied op ongeveer een halfuur rijden, waar hij haar had verkracht en haar lijk in de bossen had begraven. Hij beschreef haar golvende bruine haar en haar blauwe trui. Hij zei dat ze doorlopend om haar pappie had geroepen.


    Toen de staatspolitie in Potterville van Laymans bekentenis op de hoogte werd gesteld, belde commandant Percy de Vrienden van Sharon Malloy en zei dat hij vrijwilligers nodig had om Henderson State Park, het dichtstbijzijnde natuurgebied, nog nauwkeuriger te doorzoeken. Vijfenvijftig kilometer ten zuiden van Aurelius lag ook nog Hannible State Park. Bovendien stuurde Percy twee man naar Somerset om Layman te ondervragen.


    Op vrijdagmorgen gingen tweehonderd mannen en vrouwen op pad om het park nog een keer uit te kammen. De politie zette honden en een helikopter in. Hark Powers had de leiding over een groep van twintig vrijwilligers. Op vrijdag werd er niets gevonden en op zaterdag gingen ze verder. Er namen nog meer mensen aan de zoekactie deel, maar het hele weekend leverde niets op.


    De mannen die commandant Percy naar Somerset had gestuurd om Layman te ondervragen, belden op zaterdag met nieuwe inlichtingen: Layman zei dat er een rivier door het natuurgebied liep. In Henderson State Park was geen rivier, door Hannible State Park stroomde de Loomis. En dus togen er op zondag driehonderd vrij­willigers naar Hannible.


    De andere twee kinderen die Layman bekende te hebben ontvoerd en vermoord, werden eveneens vermist en hij gaf vage aanwijzingen over de plaats waar hij de lijken had begraven. Daarom werd er opnog twee plekken gezocht, in de buurt van Northampton, Massachusetts, en in Vermont. Maar geen van beide kinderen werd gevonden en aan het begin van de daaropvolgende week kreeg de politie het vermoeden dat Layman loog, dat hij of gek was, of publiciteit zocht, of gewoon een schuldige ziel was die gestraft wilde worden.


    Tegen woensdag hadden in totaal meer dan zevenhonderd mensen deelgenomen aan de zoekacties in Henderson en Hannible State Park. Sommigen hadden een halve dag gezocht, anderen verscheidene dagen. Sommigen waren uit Utica en zelfs uit Syracuse komen rijden. Het gevolg was dat de mensen zich verenigd voelden op een manier die nooit eerder was voorgekomen. En naarmate het steeds duide­lijker werd dat Daniel Layman loog, werden ze nog veel kwader.


    Toen gebeurde er iets wat de aandacht van de mensen in een volkomen andere richting stuurde.
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    Op maandagmorgen, 16 oktober, arriveerde Chuck Hawley om halfzes bij het bureau. Het was nog donker en hij kon de sterren zien. Het politiebureau is onderdeel van het stadhuis en de ingang ligt aan de zijkant van het gebouw. Toen Chuck aan kwam lopen, zag hij een kartonnen doos – een verpakking van Budweiserbier, om precies te zijn – op de stoep voor de deur staan. Chuck kon de deur niet opendoen zonder de doos te verplaatsen en dus pakte hij hem op. Later zeiden de mensen dat dat heel moedig van hem was omdat het evengoed een bom had kunnen zijn, maar mijn neef is niet iemand met veel voorstellingsvermogen en de gedachte dat er een bom in de doos zou kunnen zitten, kwam niet bij hem op. Hij zei dat de doos licht was. Hij nam hem mee naar binnen.


    Josh Riley had dienst, of liever, lag te snurken op zijn bureau, metzijn hoofd op het vloeiblad naast een stel wikkels van Baby-Ruthrepen. Chuck zette de doos op tafel en maakte hem open. Er zat een blauwe trui in, een witte blouse, een spijkerbroek, meisjesondergoed, alles keurig opgevouwen, witte sokken, een paar Adidas­sport­schoenen, en een rode rugzak. Chuck wilde de rugzak openmaken, maar bedacht zich. In plaats daarvan belde hij Ryan Tavich, die, om twintig voor zes, nog sliep.


    Ryan nam op toen de telefoon voor de derde keer overging en hoorde Chucks opgewonden stem aan de andere kant van de lijn. ‘Iemand heeft zojuist de kleren van Sharon Malloy bij ons bezorgd.’


    Tien minuten later stapte Ryan het hoofdbureau van politie binnen, vijf minuten voor commissaris Schmidt arriveerde. Com­man­dant Percy moest uit Potterville komen en was er om vijf over zes.


    Patty McClosky, de secretaresse van commissaris Schmidt, hoorde van de kleren en de rugzak toen ze om kwart over acht op haar werk kwam, maar toen was de doos met inhoud inmiddels naar het labo­ratorium van de staatspolitie in Ithaca gestuurd. Direct nadat ze zich haar eerste kop koffie had ingeschonken, belde ze haar vriendin Denise Clark.


    ‘Alle kleren waren gewassen, gestreken en opgevouwen,’ zei ze. ‘Zelfs de sokken en het ondergoed.’


    Om negen uur belde Frieda Kraus vanaf kantoor Franklin op, die net de deur uit wilde gaan.


    ‘Chuck Hawley heeft vanmorgen een doos met Sharons kleren op de stoep van het stadhuis gevonden. Dat heeft Denise Clark me net verteld.’


    Franklin moet zich hebben afgevraagd hoe Denise Clark aan die informatie kwam. Toen belde hij Ryan Tavich.


    ‘Het is waar,’ zei Ryan, ‘maar meer kan ik op dit moment niet zeggen.’


    Binnen het uur werd de politie gebeld door kranten uit Utica, Syracuse en Albany en door vier televisiestations. Channel 9 uit Syracuse stuurde een cameraploeg die hun witte reportagewagen om tien uur voor het stadhuis parkeerde. Om twaalf uur maakte com­missaris Schmidt bekend dat er die middag om drie uur een pers­conferentie zou worden gegeven.


    Wegens de grote belangstelling werd de persconferentie in de raadzaal op de tweede verdieping van het stadhuis gehouden, in plaats van in het kantoor van commissaris Schmidt. Aanvankelijk waren er wat problemen over het protocol, aangezien commandant Percy de leiding over het onderzoek had. Aan de andere kant was de doos bij commissaris Schmidt op de stoep gezet en dus stelde Percy voor dat Schmidt op de stoel van de voorzitter van de gemeenteraad zou gaan zitten. Percy nam rechts van hem plaats, samen met een van zijn inspecteurs, Peter Marcos, een fotogenieke jongeman die hij vanuit Albany had laten komen. Naast Marcos zaten Ryan Tavich en dr. Malloy. De burgemeester, Bernie Kowalski, zat links van commissaris Schmidt.


    Er waren meer dan vijftig journalisten van kranten, televisie, radio, weekbladen en de verschillende persbureaus. De New York Times en de New York Post hadden beide een verslaggever gestuurd. Franklin zag kans zich naar voren te wringen. De vloer was bedekt met kabels van de televisieploegen. Franklin had verwacht de doos te zullen zien, maar daar was geen spoor van te bekennen. Daar was hij blij om. Hij dacht aan de blauwe trui die Paula als gebaar van verzoening aan Sadie had gegeven en die Sadie vervolgens aan Sharon had gegeven. Franklin had die trui niet graag terug willen zien.


    Commissaris Schmidt begon met een formele verklaring; hij zei dat de kleding van Sharon Malloy die morgen om halfzes door een brigadier van politie in een doos voor de deur van het politiebureau was gevonden. De kleding was door de ouders van Sharon Malloy geïdentificeerd en vervolgens naar het laboratorium van de staats­politie in Ithaca gestuurd.


    ‘Is er een vermoeden wie ze daar heeft neergelegd?’ vroeg een verslaggever.


    ‘Op dit moment niet.’


    ‘Wanneer zijn ze daar neergelegd?’


    ‘Tussen halfvier en halfzes vanmorgen,’ zei commissaris Schmidt. ‘De doos versperde de deur en de laatste man die de deur heeft gebruikt, is om halfvier weggegaan.’


    ‘Zaten er bloedvlekken op de kleding?’


    ‘Nee.’


    ‘Zaten er andere vlekken op?’


    ‘De kleren waren gewassen, gestreken en opgevouwen. Zo te zien waren ze zelfs verschillende keren gewassen.’


    ‘Het is dus mogelijk dat er vlekken op de kleding hebben gezeten die eruit gewassen zijn.’


    ‘Dat is mogelijk,’ zei commissaris Schmidt.


    ‘Zat er een briefje of iets van dien aard bij?’


    ‘Niets,’ zei Percy.


    Dr. Malloy zat achter de tafel en staarde naar het blad. Het was een zware eiken tafel, zo oud als het raadhuis zelf, en hij had een diepe gouden glans. Iemand stak een sigaret op en Percy zei dat er niet ­gerookt mocht worden. De lampen en de camera’s van de televisie­ploegen waren langs de zijkant van de zaal opgesteld. Fotografen kro­pen naar voren om foto’s te nemen van de korpschef en dr. Malloy.


    ‘Was er iemand op het bureau toen de kleren buiten werden achter­gelaten?’


    ‘Een van de agenten had dienst.’


    ‘Heeft hij iets gehoord?’


    ‘Nee,’ zei commissaris Schmidt.


    ‘Dus degene die de doos heeft achtergelaten, is mogelijk te voet gekomen?’


    ‘Zeer waarschijnlijk.’


    ‘Betekent dat dat de man die hem heeft achtergelaten een inwoner van deze stad is?’


    Kapitein Percy kwam tussenbeide. ‘We hebben geen enkele aan­wijzing waaruit zou kunnen worden opgemaakt of de doos door een man of een vrouw is achtergelaten.’


    ‘Die persoon dan, man of vrouw, is dat iemand uit deze stad?’


    Commandant Percy stond op en steunde met zijn handen op de tafel. ‘We hebben geen enkele aanwijzing die erop duidt dat degene die verantwoordelijk is voor de verdwijning van het meisje Malloy dezelfde is als degene die de doos heeft achtergelaten.’


    ‘Maar is dat niet waarschijnlijk?’


    ‘We hebben daaromtrent geen aanwijzingen.’


    ‘Denkt u dat Sharon Malloy nog in leven is?’


    ‘Dat hopen we,’ zei commissaris Schmidt, ‘maar we weten niet of dat al dan niet het geval is.’


    ‘Wat zat er in de rugzak?’


    ‘Sharons schoolboeken, schriften en andere schoolspullen.’


    ‘Zal de aard van het onderzoek door het terugbrengen van de ­kleding veranderen?’


    ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg commissaris Schmidt.


    ‘Wordt de mogelijkheid dat degene die het gedaan heeft een in­woner van deze stad is hierdoor niet groter?’


    Opnieuw was het commandant Percy die antwoord gaf. ‘We hebben nooit aangenomen of uitgesloten dat, als Sharon Malloy ontvoerd is, dit door een plaatselijk persoon of door iemand van buiten de stad is gedaan.’


    ‘Wat bedoelt u met “als ze is ontvoerd”?’ vroeg een verslaggever.


    ‘We hebben geen harde bewijzen dat ze inderdaad is ontvoerd. We weten alleen dat ze wordt vermist.’


    ‘Wilt u zeggen dat ze de kleren mogelijk zelf heeft teruggebracht?’


    Achter in de zaal begon iemand te lachen. Commandant Percy keek wel die kant op, maar zijn gezicht verraadde geen enkele emotie.


    ‘Ik zeg dat we het niet weten,’ zei Percy.


    ‘Heeft Sharons familie iets van haar of van iemand gehoord met betrekking tot haar?’


    ‘Nee,’ antwoordde commissaris Schmidt. Percy ging weer zitten.


    ‘Denkt u dat ze dood zou kunnen zijn?’


    ‘We hebben geen aanwijzingen of dat al dan niet het geval is.’


    ‘Waarom denkt u dat de kleren zijn teruggebracht?’ vroeg Frank­lin.


    ‘We hebben geen idee,’ zei commandant Percy.


    ‘Lijkt het een uiting van hoon?’


    ‘Daar kan ik geen commentaar op geven,’ zei commandant Percy. ‘We hebben daar geen aanwijzingen voor.’


    ‘Welke gevolgen heeft het terugbrengen van de kleding voor de bekentenis van Daniel Layman?’


    Commissaris Schmidt wierp een blik in de richting van Percy. ‘Dat onderzoek duurt nog voort en ik kan daar op dit moment geen commentaar op geven.’


    ‘Heeft Layman gezegd dat hij het meisje haar kleren had uitgetrokken?’


    ‘Geen commentaar.’


    ‘Denkt u dat iemand de kleren heeft teruggebracht,’ vroeg Frank­lin, ‘om op die manier aan te geven dat Daniel Layman niet bijdeze zaak betrokken is?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Hebt u een mening?’ vroeg iemand van Channel 9. Verschillende andere verslaggevers lachten.


    Commandant Percy stond weer op. ‘We zijn bezig met het ver­zamelen van een hoeveelheid inlichtingen en we proberen die te interpreteren. We weten niet waarom iemand de kleding heeft terug­gebracht. We weten niet of de persoon die dit heeft gedaan, iets met de ontvoering te maken heeft en zelfs niet of er inderdaad sprake is van een ontvoering. We weten niet of het terugbrengen van de ­kleding wel of niet iets met Daniel Layman te maken heeft. We weten niet of het betekent dat het hier om een plaatselijk misdrijf gaat of niet.’


    Percy was niet helemaal eerlijk. Toen hij hoorde dat de kleding was achtergelaten, begon hij onmiddellijk met het herverdelen van taken en zette opnieuw tien man op de zaak. Die waren de hele dag bezig geweest met het ondervragen van mensen die in de buurt van het stadhuis woonden om na te gaan of iemand soms iets had gezien. Enhet feit dat Aaron McNeal slechts twee straten verderop woonde, werd ook niet over het hoofd gezien. Percy had ’smorgens direct om een bevel tot huiszoeking gevraagd en de mensen van het gerechtelijk laboratorium uit Ithaca hadden elke centimeter van Aarons appartement onderzocht. Aaron had niet geprotesteerd. Hij was met een stoel en een laptopcomputer de gang op gegaan en was daar gaan zitten werken alsof de politie er niet was.


    ‘Hij keek dwars door ons heen,’ zei Chuck Hawley. ‘Ik kreeg gewoon zin om hem een klap in zijn gezicht te geven.’ Chuck had even over Aarons schouder op het kleine scherm gekeken en alleen maar cijfers gezien. Dat zat hem ook niet lekker. ‘Het waren niet eens woorden,’ zei hij.


    Ook de activiteiten van de andere leden van de vnr en van Houari Chihani in de afgelopen nacht waren nagegaan. Percy wilde ook een bevel tot huiszoeking bij Chihani hebben, maar commissaris Schmidt vond dat dit geen enkele zin had. Deze gesprekken vonden plaats in Schmidts kantoor, maar Patty McClosky en anderen konden mee­luisteren. Tegen de tijd dat de persconferentie begon, moet de aard van de gesprekken, zij het verminkt, bij tientallen mensen bekend zijn geweest. Iedereen begreep waar het om draaide, namelijk dat Chihani en de vnr nog steeds onder verdenking stonden.


    ‘De politie heeft vanmorgen huiszoeking gedaan bij Aaron McNeal,’ zei een van de verslaggevers. ‘Is daarbij belastend materiaal gevonden?’


    ‘Daar kan ik geen mededelingen over doen,’ zei commissaris Schmidt.


    Chuck Hawley had gezegd: ‘Ze hoopten toch op z’n minst een beetje weed te vinden. Dan hadden ze hem daarmee onder druk kunnen zetten. Maar hij was absoluut clean.’


    ‘De leden van de vnr worden nog steeds verdacht?’


    ‘Het is onjuist om ze verdachten te noemen,’ zei Schmidt. ‘In dit stadium is er niemand die wordt verdacht en niemand die níet wordt verdacht.’


    ‘Is het mogelijk dat Herbst met de kleren vanuit Troy hierheen is gereden?’


    ‘Daar kan ik geen mededelingen over doen.’


    In feite waren er geen aanwijzingen dat Oscar de deur uit was geweest.


    ‘En die jongen die terug naar Kingston is gegaan, kan die hierheen zijn gekomen?’


    ‘Daar kan ik geen mededelingen over doen.’


    ‘De verslaggever doelde op Jason Irving, die eveneens de hele nacht thuis was geweest. Maar de leden van de vnr die nog in Aurelius woonden, hadden geen van allen een waterdicht alibi. Barry’s moeder zwoer dat hij thuis was gebleven, maar dat vond de politie geen ­sluitend bewijs. Zoals Chuck tegen me zei: ‘Die kinderen zouden stuk voor stuk vijf minuten de deur uit geweest kunnen zijn om die doos naar het stadhuis te brengen. Zelfs die dikke. Ik bedoel, wie is er dan op straat? Jij zou het zelfs gedaan kunnen hebben.’


    ‘Is het mogelijk dat elk bloedspoor uit de kleding gewassen is?’ vroeg een verslaggever.


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei Schmidt.


    ‘Nee, dat is niet mogelijk,’ zei Percy.


    ‘Welke conclusie trekt u daar dan uit?’


    ‘Dat er geen bloed op de kleding heeft gezeten,’ zei Percy.


    Iemand lachte.


    ‘En andere lichaamsvloeistoffen?’ vroeg een verslaggever. ‘Zouden alle sporen van sperma uit de kleding gewassen kunnen zijn?’


    ‘Wat dat betreft zijn we minder zeker,’ zei Schmidt.


    ‘U bedoelt dat het mogelijk zou zijn?’


    ‘Dat is me verteld.’


    ‘U zegt dus dat er geen spermasporen op de kleding zijn ge­vonden.’


    ‘Dat is juist.’


    ‘Is er íets op de kleding gevonden?’


    ‘Alleen normale slijtage.’


    ‘Was de kleding ergens gescheurd?’


    ‘Nee, dat bedoelde ik niet.’


    ‘Dus als Sharon Malloy is vermoord, dan is ze of op een manier gedood waarbij ze niet bloedde, of ze is gedood terwijl ze geen kleren aanhad.’


    Deze vraag werd door een verslaggever uit Utica gesteld. Inmiddels was de persconferentie naar het niveau van ‘het hangt aan de muur en het tikt’ afgezakt en dacht niemand nog aan Sharon Malloy als een mens van vlees en bloed. Dr. Malloy zei niets en keek zelfs niet naar de verslaggevers. Hij had zijn beide handen om de rand van de tafel geklemd en zat iets voorover, niet tegen de rugleuning van zijn stoel. Zijn broer, Donald, zat achter in de zaal. Zijn zwager, Paul Leimbach, was laat gekomen en stond bij de deur. Door de televisielampen was het warm in de zaal. Het was bijna vier uur.


    ‘We weten niet wat er met Sharon Malloy gebeurd is,’ zei commissaris Schmidt.


    ‘Dus het is mogelijk dat ze verkracht is?’ vroeg een verslaggever.


    Dat was het moment waarop dr. Malloy zijn zelfbeheersing ver­loor. ‘Beseft u wel dat u het over een kind hebt? Een meisje van veertien jaar? Weet u wel hoe fantastisch ze is? Natuurlijk woont degene die haar gestolen heeft hier. Hier, in deze stad!’


    De verslaggevers probeerden dr. Malloy allemaal tegelijk te vragen of hij wist wie het was. Fotografen drongen naar voren om foto’s te maken. Mensen sprongen overeind. Ryan sloeg zijn arm om de schouders van de dokter en probeerde hem weg te leiden van de tafel, de achterdeur uit. Dr. Malloy huilde en veegde zijn ogen ruw af met de rug van zijn hand. Zijn broer drong zich door de menigte naar voren.


    ‘Hoe dúrft u te vragen of ze verkracht is!’ schreeuwde dr. Malloy.


    Commissaris Schmidt gebaarde naar Ryan. ‘Breng hem weg.’


    Donald Malloy had de tafel bereikt. ‘Het is heel zeker iemand hier uit de stad,’ riep hij. ‘Iemand heeft haar meegenomen. Iemand heeft haar gestolen! Iemand moet hiervoor gestraft worden!’


    ‘Wie is het?’ werd er telkens weer gevraagd.


    Commissaris Schmidt had een voorzittershamer gevonden en beukte op de tafel. ‘Als u niet gaat zitten, laat ik de zaal ontruimen.’


    ‘We zullen hem vinden,’ zei Donald. ‘De Vrienden van Sharon Malloy loven een beloning van vijftigduizend dollar uit voor inlichtingen over de verblijfplaats van Sharon en honderdduizend dollar voor haar veilige terugkeer.’


    Dat veroorzaakte nog meer rumoer en er werden nog meer foto’s genomen.


    Chuck Hawley pakte Donald bij de arm en dwong hem naar de achterdeur. Ryan was al weg met dr. Malloy. Verslaggevers bleven vragen schreeuwen en commissaris Schmidt bleef met de hamer op tafel slaan. Franklin schreef koortsachtig op zijn notitieblok. De enige die geen enkele uitdrukking vertoonde, die er volgens Chuck Hawley uitzag als de Rots van Gibraltar, was commandant Percy.


    Toen het weer rustig was in de zaal, nam commandant Percy het woord. ‘U weet exact hetzelfde als wat wij weten, en dat is heel weinig. We weten niet of er een misdrijf is gepleegd. We weten niet of Sharon is ontvoerd. Het enige dat we weten, is dat haar kleding en rugzak vanmorgen tussen halfvier en halfzes bij de politie zijn be­zorgd. De kleding was gewassen, gestreken en opgevouwen. Haar witte leren Adidassportschoenen waren gepoetst. We weten niet wie dit heeft gedaan en ook niet of deze persoon iets te maken heeft met het feit dat Sharon wordt vermist.’


    Opnieuw vertelde commandant Percy niet de hele waarheid. Behalve haar schoolspullen zaten er nog twee dingen in Sharons rug­zak. Het ene was de hand van een etalagepop: de linkerhand, vleeskleurig, met gelakte nagels. Sharons ouders en verschillende van haar vrienden, onder wie Sadie, zeiden dat ze die nooit eerder hadden gezien.


    Het tweede was een grote envelop waarin een enkel vel papier zat met daarop een rij woorden die met uit een krant geknipte letters waren gevormd. De woorden waren ‘kut’, ‘smerig’, ‘neuken’, ‘poes’, ‘teef’, ‘vuil’, ‘hoer’, en nog zes andere in een kolom onder elkaar. Maar de woorden waren veranderd, of bijgewerkt. Sommige letters waren met zwarte strepen doorgehaald zodat ‘kut’ ‘ut’ werd en ‘smerig’ in veranderde ‘merig’. Alle woorden waren veranderd en de zwarte strepen waren telkens opnieuw diep in het papier gekrast, waardoor bijvoorbeeld de ‘v’ van ‘vuil’ bijna niet meer leesbaar was. Commandant Percy en commissaris Schmidt waren de enigen die de inhoud van de envelop kenden en zij spraken er verder met niemand over. Van de hand van de etalagepop was iedereen op het bureau echter op de hoogte. Zelfs Franklin wist ervan, hoewel commissaris Schmidt hem vroeg het niet verder te vertellen. Dit maakte nauwelijks iets uit. Binnen twee dagen wist iedereen van de vondst van de hand in de rugzak.
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    Kapitein Percy’s bewering dat het terugbrengen van de kleding geen aanwijzing was dat Sharons ontvoerder iemand uit Aurelius of om­geving was, overtuigde niemand. En het feit dat Percy zei dat er geen bewijzen waren dat Sharon was ontvoerd, maakte ook geen indruk. Het algemeen gevoelen was dat de kleren door Sharons ontvoerder waren achtergelaten om de politie bespottelijk te maken. De mensen zagen het als een vertoon van moed. En mogelijk had de dader ook bezwaar tegen de gedachte dat Daniel Layman in Somerset, Penn­sylvania, de eer opeiste voor iets wat hij of zij had gedaan. Ik zeg hij of zij, maar iedereen geloofde dat de ontvoerder een man was.


    De politie had dezelfde gedachten, volgens Ryan in elk geval, maar daarom kon commandant Percy tegen een zaal vol verslaggevers nog niet zeggen dat volgens hem een man uit de stad verantwoordelijk was voor de ontvoering van Sharon Malloy. Ik weet zeker dat de journalisten naar de persconferentie waren gekomen in de verwachting iets sensationeels te horen te krijgen. Het was dus grotendeels op een teleurstelling uitgedraaid. Het terugbezorgen van de kleding was sinister, maar niet schokkend. De uitbarsting van dr. Malloy was het enige dat hun teleurstelling enigszins had gecompenseerd.


    Die avond zagen duizenden mensen in de staat, en misschien wel in het hele land, dr. Malloy op de televisie overeind springen en schreeuwen: ‘Beseft u wel dat u het over een kind hebt? Een meisje van veertien jaar? Weet u wel hoe fantastisch ze is? Natuurlijk woont degene die haar gestolen heeft hier. Hier, in deze stad!’


    Na de persconferentie verscheen er in de regionale kranten een aantal hoofdartikelen waarin de vraag werd gesteld of de autoriteiten wel genoeg deden om de ontvoerder van Sharon Malloy te vinden. Het resultaat was dat politiecommandant Percy opdracht kreeg om meer mensen op de zaak te zetten, waardoor het totaal – een speciaal rechercheteam noemden ze zichzelf – op vijfentwintig man kwam.


    Doordat steeds meer mensen van mening waren dat de misdadiger zich in ons midden bevond, nam de druk op de vnr nog verder toe. Zolang de mensen nog hadden geloofd dat de misdadiger iemand van buiten was, hadden ze Chihani en de andere leden van de groep alleen maar met wantrouwen bekeken. Mogelijk bestond er een verband tussen de crimineel en de vnr, maar zelfs dat werd alleen door mensen als Hark Powers beweerd. Nu leek het echter niet meer zo vergezocht. En het nieuws dat de politie bij Aaron huiszoeking had gedaan, werd beschouwd als een bewijs van zijn betrokkenheid. Chihani en de overgebleven leden van de vnr werden nog nauw­keuriger in de gaten gehouden. Barry klaagde erover dat de mensen hem meer dan ooit aanstaarden. ‘Alsof ik iets had gestolen,’ zei hij.


    De groep was ook niet overgevoelig voor haar gebrek aan popula­riteit. Paula McNeal hoorde op het kantoor van de decaan dat de schoolleiding met advocaten overlegde om na te gaan of ze gerechtigd was de leden van de vnr te schorsen voordat de vernielingszaak voor zou komen.


    Aan het eind van de week waarin de kleren waren teruggebracht, gingen Bob Jenks en Joany Rustoff van school en terug naar het huis van hun ouders in Utica. Een paar dagen later reden ze naar Seattle, waar Bobs oudere broer voor een softwarebedrijf werkte. Zodoende bleven er nog zes leden plus Chihani over. Ik vrees dat door het vertrek van Bob en Joany het wantrouwen jegens de anderen slechts groeide. Alsof het feit dat zij waren uitgeweken, aantoonde dat de hele groep schuldig was. Vanzelfsprekend hadden Bob en Joany commandant Percy laten weten wat ze gingen doen en hem verteld hoe hij ze indien nodig snel kon bereiken.


    De mensen leken het gevoel te hebben dat als iemand in de stad de schuldige was, het maar beter iemand kon zijn die niemand mocht. Aaron had bij ons sowieso al een merkwaardige voorgeschiedenis. Barry zag er raar uit. Leon was dik, wat op zich een bewijs van perversie was. Jesse en Shannon lieten hun minachting voor de status-quo uit alles blijken. Harriet bezet een kille schoonheid die de mensen deed geloven dat ze zich boven alles en iedereen verheven voelde. En dan had je Houari Chihani met zijn Citroën.


    Wat veel mensen vreesden, was dat de schuldige iemand zou zijn die niemand zou verdenken, een zogeheten steunpilaar van de gemeenschap. Wat bijvoorbeeld als zou blijken dat dr. Malloy zelf zijn dochter had ontvoerd en vermoord? Of zelfs Paul Leimbach? Viel de verdenking niet vaak op familieleden? Als het misdrijf zou zijn gepleegd door iemand die door iedereen gerespecteerd werd, zou de gemeenschap daardoor zelf tot op zekere hoogte laakbaar zijn. We hadden die verdorven persoon niet opgemerkt. Hij had als een vriend in ons midden geleefd. Men kan geen steunpilaar van de gemeenschap wegnemen zonder de hele gemeenschap op haar grondvesten te doen trillen. Het was veel beter om een buitenstaander te vinden wiens eigenaardigheden hem toch al verdacht maakten.


    Het terugbezorgen van Sharons kleren maakte Harks beschul­digingen aannemelijker. Hark had steeds beweerd dat de vnr erbij betrokken was. Nu stond hij in Bud’s Tavern aan de bar en riep luider dan ooit: ‘Ik heb het jullie gezegd.’ Toen bekend werd dat er een hand van een etalagepop in Sharons rugzak was gevonden, was alleen het feit dat dat merkwaardig was, voldoende om Hark geloofwaardigheid te verlenen. Die nephand was onbegrijpelijk. Het was akelig en zinloos. Hark zei dat het net zoiets was als Oscars nepbommen of Aarons zinloze geweld. En dus merkte Hark dat er meer naar hem werd geluisterd en dat zijn aandelen stegen. En zijn maten haastten zich om te verklaren dat Hark van het begin af aan gelijk had gehad, omdat hun aandelen daardoor ook stegen. Het zou verkeerd zijn te zeggen dat ze op de een of andere manier invloed hadden, maar ze waren zich ervan bewust dat ze meer aandacht kregen.


    Wie waren die maten? Het waren er drie: Jeb Hendricks, die bij het Midas-uitlaatcentrum werkte; Ernie Corelli, die bij het loodgieters- en verwarmingsbedrijf van Henderson werkte; en Jimmy Feldman, conciërge van de Knox-scholengemeenschap. Ze kenden Hark al hun hele leven, hoewel ze alle drie een paar jaar jonger waren. In de herfst gingen ze samen jagen en in het voorjaar vissen. In de zomer speelden ze softball. Alleen Feldman was gehuwd, de anderen waren vrijgezel. Hij was getrouwd toen hij nog op de middelbare school zat – het meisje was zwanger – en ik geloof niet dat hij eindexamen heeft gedaan.


    Stuk voor stuk waren ze, net als Hark, mensen die overal over klaagden. Als hun favoriete footballteam verloor, was er sprake van omkoperij. Als de belastingen omhooggingen, kwam dat doordat al het geld werd besteed aan uitkeringstrekkers en hebberige minder­heden. Afgezien van dat geklaag waren het vrij normale jonge kerels die de wereld en hun plaats daarin bekeken met een mengeling van onbegrip en rancune. Ze mochten Hark omdat hij bepaalde meningen had en de schuld daar legde waar zij die graag wilden zien: bij anderen. Hij was sterker dan zij. Hij was luidruchtiger, kon meer drinken en schoot een hert als de anderen misten. Bijna elke avond kon je twee of drie van deze jongemannen in Bud’s Tavern vinden, bier drinkend, biljartend en klagend. Soms waren ze in gezelschap van een paar anderen die ongeveer net zo waren als zij. Behalve hun gebruikelijke gesprekken was er nu het onderwerp van Sharons verdwijning.


    ‘Als Aaron McNeal hier niks mee te maken heeft,’ zei Hark, ‘mag hij mijn andere oor godverdomme ook opvreten.’


    In deze gesprekken was de waarheid geen zaak van logica maar van overtuigingskracht en van het vermogen harder te kunnen schreeuwen dan de tegenpartij. Hoe meer aandacht Hark kreeg, hoe luidruchtiger hij werd, tot het overduidelijk was dat hijzelf alles wat hij zei ook werkelijk geloofde.


    ‘Hebben ze de auto van die Arabier dan niet gezien, precies op het moment dat Sharon verdween?’ vroeg hij dan.


    En dan knikten zijn maten en anderen knikten eveneens.


    ‘Dat de politie zegt dat ze niet genoeg harde bewijzen hebben voor de rechter, is één ding,’ zei Hark. ‘Maar niet weten is iets anders. Ik bedoel weten, híer, in je hart, godverdomme!’


    Hoewel ik het nu over Hark Powers heb, verschilden zijn uitspraken niet veel van die welke je in andere kroegen en huizen in en om Aurelius kon horen. Hij maakte dan misschien het meeste lawaai, maar zijn ideeën werden door steeds meer mensen gedeeld. Ik hoorde soortgelijke geluiden zelfs in de leraarskamer van de Knox-scholen­gemeenschap.


    Ik begreep de geïsoleerde positie van Barry beter dan die van de andere leden van de vnr, omdat hij regelmatig bij me op bezoek kwam. Sinds begin september had hij een vriend op het Aurelius College; hij heette Ralph en hoopte elektrotechnisch ingenieur te worden. De aandacht die Barry als lid van Verkenningen naar Rechts kreeg, had Ralph van het begin af aan geërgerd, maar na Sharons verdwijning, toen de leden van de groep vanwege de vernielingen op de Homeland-begraafplaats in staat van beschuldiging werden gesteld, zei hij tegen Barry dat hij hem niet meer wilde zien, al verzekerde hij hem dat ze nog steeds vrienden waren. Naar het schijnt hadden ze ruzie gemaakt in Ralphs kamer in het studentenhuis, waar Barry bekende dat hij misschien wel verliefd was op Ralph en dat hij zich verraden voelde door Ralphs wrede besluit om hem niet meer te willen zien.


    De vrijdag nadat Sharons kleren waren terugbezorgd, kwam Barry bij me op bezoek. Hij was vrij open over zijn bittere gevoelens. Hij was eenzaam. Zijn hart was gebroken. Hij was voorbestemd om zijn hele leven eenzaam te zijn.


    ‘Ik geloof niet dat iemand me ooit weer aardig zal vinden,’ zei hij.


    ‘En die man in de stad, hoe zit het daar dan mee?’ vroeg ik.


    ‘Wie bedoelt u?’


    ‘Die eerste man met wie je een relatie had.’ Eerlijk gezegd was ik in die man geïnteresseerd gebleven doordat Barry had geweigerd me te vertellen wie het was.


    ‘Ik vond hem niet aardig,’ zei Barry.


    ‘Wat deed je met hem?’ vroeg ik.


    ‘Niets leuks.’


    ‘Maar wát deden jullie?’


    ‘Hij wilde alleen maar dat ik hem aftrok, maar mij raakte hij totaal niet aan. En hij was chagrijnig.’


    ‘Je bedoelt dat hij tegen je schreeuwde?’


    ‘Nee, dat niet. Hij stond erop dat ik mijn handen waste en dan bleef hij naast me staan om te zien of ik het wel goed deed.’


    De voornaamste oorzaak van Barry’s eenzaamheid was dat hij of op school of bij zijn moeder thuis zat. Als hij niet wat meer met anderen omging, was er natuurlijk weinig kans dat hij mannen zou ont­moeten. Ik zat aan Jaime Rose te denken, maar er was geen enkele reden om aan te nemen dat Jaime in Barry iets anders dan een ­malloot zou zien. Wat ik echter wel wist, was dat Jaime uitging. Hij bowlde en was lid van een tuiniersclub. Ik zag hem soms zelfs in een bar, niet in Bud’s Tavern, maar in de bar van Gillian’s Motel. Daarom zei ik tegen Barry dat hij eens wat vaker uit moest gaan. Dat was geen extreem advies.


    ‘De mensen staren me aan,’ zei Barry.


    ‘Je ontmoet natuurlijk geen mensen als je niet uitgaat.’


    ‘Ik hou niet van drinken.’


    ‘De bibliotheek heeft leesgroepen. Er is een jazzsociëteit en een reisclub. Je moet je een beetje inspannen.’


    Behoeften zijn vaak bij iedereen gelijk. We hebben ze allemaal. Barry’s behoefte aan gezelschap verschilde in niets van die van anderen. Op het Aurelius College had de skiclub die zaterdag een dansavond in de cafetaria georganiseerd waar een plaatselijke band optrad die Unreasonable Behavior heette. En een van de leraren Spaans, Ricardo Diaz, gaf bij hem thuis een Mexicaans diner voor de Latijns-Amerikaanse Bond, met taco’s, enchilada’s, kip met pikante saus, en Dr. Pepper.


    In het centrum van de stad hield de vrijmetselaarsloge een plechtige bijeenkomst en bij de Elks was een verkoping om geld in te zamelen voor het junioren-honkbalteam. De evangelische kerk ­organiseerde een pannenkoekenmaaltijd. De verschillende Italiaanse ­restaurants van Aurelius hadden het druk en als je voor het stadhuis ging staan en eens flink snoof, kon je waarschijnlijk de geur van vet en oregano herkennen. In de bar van Gillian’s Motel was voor de dames het tweede drankje gratis. Bud’s Tavern serveerde gratis kippen­vleugeltjes met pikante saus. De parkeerplaats van Landry’s bowlingcentrum stond vol met pick-ups. De bestelwagen van Domino’s Pizza reed links en rechts door de stad als de naald en draad die het geheel netjes aan elkaar naaide. In het Strand-theater werd voor een uitverkocht huis een film vertoond die The Stupids heette. De tieners die werkten bij de broodjeszaak in Main Street hadden hetdruk.


    Barry Sanders had besloten om die zaterdagavond uit te gaan – een gewichtige beslissing – en was naar Landry’s bowlingcentrum gegaan. Hij ging niet om te spelen, maar om aan een tafeltje te zitten en cola te drinken. Dit lijkt misschien een onschuldige bezigheid, maar voor Barry was het nogal gewaagd. Wie zou zeggen waar hij over fan­taseerde? Hij had een nieuw, blauw overhemd aan en zijn witte haar was zorgvuldig gekamd. Hij dronk voorzichtige slokjes cola, knipperde met zijn roze ogen achter zijn dikke brillenglazen en schrok telkens een beetje als de kegels met veel lawaai omvielen. Barry was, op zijn manier, aan het stappen.


    Ook Aaron was die avond uitgegaan. Hij dronk iets bij Gillian’s met Jeanette Richards, hun relatie was inmiddels aardig bekoeld, en toen zij rond halfacht wegging, bleef hij zitten praten met Ron Slavitt, een leraar Engels van de middelbare school, die gedichten schreef. Aaron betoogde dat poëzie een dood medium was. Ron Slavitt was het daar niet mee eens. Jaime Rose was ook bij Gillian’s en stond in zijn eentje aan de bar. Hij hield van ingewikkelde drankjes: daiquiri’s met vers fruit en cocktails met Kahlúa.


    Franklin en Paula zaten samen met Sadie bij Angotti’s Spaghetti House. Paula probeerde met Sadie over school te praten, maar Sadie gaf nauwelijks antwoord. Ze had geen spaghetti willen hebben en at een hamburger met patat. Eerder die week had Sadie op de televisie haar blauwe trui gezien, nadat die terug was gekomen van het gerechte­lijk laboratorium in Ithaca. Ze had Paula nooit verteld dat ze de trui aan Sharon Malloy had gegeven, hoewel Paula dat wel wist, en Sadie voelde zich schuldig. Ze had ook het schrikbeeld, zo vertelde ze later, dat de trui aan haar teruggeven zou worden. Het was geen schrikbeeld vanwege de band die de trui met Paula had, maar vanwege de band met Sharon. Sadie stelde zich zelfs voor dat ze bloedvlekken zou vinden die de politie over het hoofd had gezien, wat natuurlijk een dwaze gedachte was. Terwijl Sadie zat te eten, viel haar haar over haar bord heen, gevaarlijk dicht bij de ketchup. Zowel Franklin als Paula stond op het punt tegen Sadie te zeggen dat ze haar haar achter haar oren moest doen, maar ze hielden zich in.


    Ryan Tavich had Cookie Evans mee uit eten genomen in Mike’s Steak House in het winkelcentrum. Zijn normale werk en de extra tijd die hij met commandant Percy doorbracht, bezorgden hem een twaalfurige werkdag en hij vond dat hij er eens uit moest. Maar hij bleef denken aan de hand in Sharons rugzak. En hij dacht aan Janice McNeal, haar levendige stem en hoe ze hem met haar handen had aangeraakt. Hij kon het bijna voelen en de herinnering maakte het eten in zijn mond smakeloos.


    Hoewel Cookie Evans Ryan doodmoe maakte, ging hij graag met haar uit omdat ze er geen bezwaar tegen had om de enige te zijn die praatte. Ze had zelfs nauwelijks in de gaten of Ryan iets zei of niet. Terwijl ze zaten te eten, gaf ze Ryan een overzicht van alle vrouwen die in de loop van de week bij Make Waves waren geweest. Het leek een eindeloze reeks. Ryan knikte en glimlachte en dacht aan Janice McNeal. Cookie telde haar klanten op haar vingers af. Haar nagels waren lang en donkerrood gelakt. Haar korte haar was gekruld en zat vol haarlak. Ryan vond dat het net was of de tuinman ermee bezig was geweest en zei tegen zichzelf dat hij niet moest vergeten dit tegen Franklin te zeggen, die beweerde dat hij nooit eens een grapje maakte.


    Op zeker moment vroeg Ryan: ‘Heeft een van die vrouwen het nog over Sharon Malloy gehad?’


    Cookie keek hem geërgerd aan. ‘Dat was het énige waar ze het over hadden. En hun mannen natuurlijk. Het is verbazingwekkend hoeveel er denken dat ze zelf gevaar lopen.’


    Dit was ook waar Hark Powers in Bud’s Tavern over praatte. Sheila Murphy stond achter de bar en voorzag Hark, Jeb Hendricks, Ernie Corelli en Jimmy Feldman van grote potten bier, spekzwoerdjes en chips. Het was rokerig in het café en tussen de countrymuziek en een enkele oude Sinatrasong uit de jukebox door klonk het geklik van biljart­ballen.


    ‘Ik heb een televisieserie gezien,’ zei Hark, ‘waarin de moordenaar het lijk op het kerkhof begroef. Hij zocht een vers graf uit en legde het lijk gewoon boven op de kist. Ik durf te wedden dat die gasten van de staatspolitie niet eens op het kerkhof zijn wezen kijken. Als je een meisje meepikt, duurt het maar even of je pakt er weer eentje. Het is een ziekte.’


    En zijn maten dachten aan die ziekte en wat je daartegen kon doen.


    Dr. Malloy bracht de avond thuis door bij zijn gezin, samen met de Leimbachs. Ze probeerden er zoveel mogelijk een normale zaterdagavond van te maken, eerst eten, dan televisie kijken en wat praten, maar ze wisten dat ze eigenlijk alleen maar zaten te wachten tot de telefoon zou gaan. Mijn neef, Chuck Hawley, zat voor het huis van dr. Malloy in een politiewagen naar een praatprogramma te luisteren. Bij de Vrienden van Sharon Malloy waren een stuk of twaalf vrij­willigers, onder wie Donald Malloy, bezig posters verzendklaar te maken. Commandant Percy zat thuis in zijn keurige bungalow in Potterville en las de rapporten die het rechercheteam had ingeleverd. Er stond niets in dat hij nog niet wist.


    Om acht uur, toen ik net bezig was een kop soep voor mezelf klaar te maken, verliet Barry Landry’s bowlingcentrum. Hij stapte in zijn roestige Ford Fairlane en reed naar de broodjeszaak in het centrum, omdat hij honger had en het kijken naar mensen die aan het bowlen waren hem begon te vervelen. Hij had met niemand gepraat, maar het was nog te vroeg om naar huis te gaan, waar zijn moeder hem zou vragen waar hij geweest was en of hij plezier had gehad. Vervolgens zou ze hem bezorgd aankijken.


    Voor de broodjeszaak was geen parkeerruimte en dus zette hij zijn auto een straat verder. Hij hield niet van dubbel parkeren en had altijd een hoop ruimte nodig, voor twee auto’s in plaats van één. Het was een frisse avond met een half maantje aan een heldere hemel. Barry bleef even staan om te luisteren of hij soms ganzen hoorde. Dat vond hij mooi, als ze hoog over de stad vlogen en je hun levendige gesnater kon horen. Maar die avond hoorde hij niets, behalve de jukebox in Bud’s Tavern. Barry hield niet van countrymuziek. Hij gaf de voorkeur aan een groep die Phish heette. Overigens zag Barry over het algemeen maar weinig in muziek.


    In de broodjeszaak bestelde hij een stokbroodje gezond en een grote Coke. Hij overwoog om zijn broodje aan een tafeltje op te eten, maar er waren vijf jongens in de zaak, tieners, die hem grijnzend aanstaarden. Doordat hij net van buiten kwam, knipperde hij meer met zijn ogen dan gewoonlijk. En toen hij bij het buffet stond, met zijn rug naar de jongens, hoorde hij een van hen ‘Pinkie’ zeggen. Hoewel Barry een hekel had aan de manier waarop hij eruitzag, was hij er vrijonverschillig onder geworden. Hij overwoog niet langer om zijn haar te verven, make-up te gebruiken en gekleurde contactlenzen te dragen, fantasieën die hij in het verleden wel had gehad. Maar hij voelde er weinig voor om zijn broodje op te eten terwijl ze hem aan zaten te staren.


    Hij ging naar buiten en liep terug naar zijn auto. Hij zou naar de campus rijden en zijn broodje daar opeten. Als hij naar huis ging, zou zijn moeder vragen waarom hij zijn geld verknoeide in de broodjeszaak terwijl zij met de spullen uit hun koelkast een prima broodje voor hem klaar had kunnen maken.


    Barry was halverwege toen hij iemand hoorde roepen: ‘Hé, Pinkie, wacht even.’


    Hark Powers stak met drie andere mannen Main Street over en kwam naar hem toe. Barry kon de neiging om hard weg te lopen nauwe­lijks bedwingen, maar hij bleef staan.


    Hark ging voor hem staan, tussen hem en zijn auto, die hij voor de bakkerij van Weaver kon zien staan. Barry herkende Jeb Hendricks, maar wist niet wie de andere twee waren.


    ‘Waar ga je heen, Pinkie?’ vroeg Hark.


    ‘Naar huis.’


    ‘Waarom heb je zo’n haast?’


    ‘Ik wil gewoon naar huis, meer niet.’


    ‘Zit je moeder op je te wachten?’ vroeg Hark. ‘Je wil natuurlijk niet te laat komen.’ Hark en Jeb Hendricks droegen spijkerjacks. De andere twee droegen beiden een donker sweatshirt.


    ‘Nee hoor. Ik wil gewoon naar huis.’


    ‘Wat hebbie daar, Pinkie?’


    Barry had zijn Coke in zijn linkerhand en zijn stokbroodje gezond, zo groot als een kleine football en in wit papier gerold, in zijn rechter­hand.


    ‘Een broodje.’


    ‘Laat eens kijken.’ Hark pakte het broodje uit Barry’s hand, haalde het papier eraf en gooide het op straat. Toen nam hij een hap. ‘Mmm, broodje gezond met kaas. Nog warm ook. Ik hou van een broodje gezond met kaas. Moet je ook een hap, Jeb?’


    Hark gaf het broodje aan Jeb, die ook een hap nam en het broodje vervolgens doorgaf aan Ernie Corelli. Barry keek toe hoe de drie mannen stonden te kauwen.


    ‘Geen vlees?’ vroeg Ernie.


    ‘Ik eet geen vlees,’ zei Barry.


    ‘Vlees is slecht voor Pinkie,’ zei Hark. ‘Daar wordt hij rood van.’


    Barry wilde zijn broodje terugvragen, maar bedacht zich. Hark nam nog een hap.


    ‘Wat drink je daar, Pinkie?’ vroeg Hark met volle mond.


    ‘Cola.’


    ‘La’s effe kijken.’


    Barry drukte de beker tegen zijn borst en deed een stap achteruit. ‘Nee, die is van mij.’


    Hark stak zijn arm uit en sloeg Barry de beker uit handen. De helft van de cola vloog over Barry’s nieuwe blauwe overhemd en de rest over straat.


    ‘Volgens mij hebbie je cola laten vallen, Pinkie,’ zei Hark.


    Barry draaide zich om en begon terug te lopen naar de broodjeszaak. Hij had niet genoeg geld om een ander broodje te kopen, maar hij wilde binnen wachten tot Hark en zijn vrienden verdwenen zouden zijn. Zijn natte overhemd voelde koud en kleverig aan.


    ‘Hé, ik praat tegen je, Pinkie.’


    Barry liep door. Hoewel hij bang van Hark was, was hij nog banger om te gaan huilen.


    Hark greep hem bij zijn schouder, draaide hem om en drukte hem tegen de muur van een huis. ‘Ik zei dat ik tegen je praatte.’ Harks gezicht was misschien twintig centimeter van dat van Barry. Barry was met zijn hoofd tegen de muur geklapt en dat deed pijn.


    ‘Laat me met rust,’ zei Barry.


    Hark gaf hem een tik in zijn gezicht, maar niet hard. ‘Ik ben degene die hier de orders geeft,’ zei hij, niet onvriendelijk.


    Barry zag iemand die voor de broodjeszaak stond toe te kijken. Hij besefte dat het Aaron was.


    Hark sloeg hem iets harder. ‘Ik praat tegen je, Pinkie. Waarom vertel je ons niet van Sharon?’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Barry. Vanuit zijn ooghoek zag hij Aaron nog steeds staan, zonder zich te bewegen, alleen maar toekijkend.


    ‘Je wilde haar aanraken, hè?’


    ‘Sharon? Waarom zou ik die willen aanraken?’ Barry wilde Aaron roepen. Hij haalde een zakdoek uit zijn achterzak en veegde zijn overhemd af. De cola voelde koud aan tegen zijn huid.


    ‘Ik heb gehoord dat jij degene bent geweest die Sharons kleren heeft teruggebracht,’ zei Hark.


    Barry keek hem aan. Harks adem rook naar bier.


    ‘Haar kleren?’


    ‘Had die Arabier die aan je gegeven?’


    Barry draaide snel linksom en begon in de richting van de broodjes­zaak te rennen. Hij was nog geen twee meter ver toen Hark hem op de rug sprong en hem op het trottoir gooide. Barry gleed opzijn buik vooruit en zijn bril viel af. Hark draaide hem om en ­probeerde Barry in zijn gezicht te stompen.


    ‘Ik had niet gezegd dat je weg mocht!’ schreeuwde Hark.


    Barry lag op zijn rug, met Hark over hem heen, en bedekte zijn gezicht met zijn armen. Hark bleef op zijn armen slaan en raakte zijn ellebogen en polsen.


    Toen was het alsof Hark achteruitsprong. Barry deed zijn ogen open. Vaag zag hij dat Aaron Hark bij zijn lange haren had gegrepen en hem naar achteren sleurde. Hark krabbelde overeind en probeerde Aaron te slaan, maar die gaf hem een schop. Toen haalde Jeb Hendricks naar Aaron uit, vervolgens Ernie Corelli en Jimmy Feldman. Aaron probeerde zich te verdedigen, leunde met zijn rug tegen een geparkeerde auto en sloeg van zich af, maar hij was geen vechter. Barry rolde zich op het trottoir op tot een bal en bedekte zijn oren met zijn handen. Hij kon het geluid van de klappen die Aaron kreeg niet verdragen, het doffe geluid van neerkomende vuisten. Hij wilde dat hij geen lafaard was.


    Aaron viel op straat en Hark en twee van de anderen probeerden hem te schoppen, maar ze stonden elkaar in de weg. Barry hoorde dat er iemand aan kwam rennen. Hij keek tussen zijn vingers door en zag Ryan Tavich.


    ‘Politie,’ schreeuwde Ryan. Hij greep Hark in zijn kraag en sleurde hem achteruit. De andere mannen stapten bij Aaron, die op straat bleef liggen, vandaan.


    ‘Ze vielen me aan,’ zei Barry. Hij probeerde op te staan, maar zijn knieën leken wel van was. ‘Ze hebben mijn broodje opgegeten. Aaron probeerde ze tegen te houden.’ Hij veegde zijn ogen af en zocht zijn bril.


    Ryan hield Hark Powers bij de arm vast. Er waren een stuk of tien mensen aan komen rennen, onder wie de tieners uit de broodjeszaak.


    ‘Vraag hem maar eens naar Sharon Malloy,’ zei Hark.


    Aaron stond op. Hij had bloed op zijn gezicht. Hij boog zich voorover en raapte Barry’s bril op uit de goot. Een politiewagen met zwaailicht stopte in Main Street. Aaron gaf Barry zijn bril.


    ‘Je kunt maar beter voorzichtig zijn, Hark,’ zei Aaron. ‘Je hebt nog maar één oor over.’


    Ryan Tavich hield Hark nog steeds vast. Aaron deed een stap naar voren en schopte Hark keihard in zijn kruis. Hark sperde zijn mond open en sloeg dubbel, waardoor Ryan hem moest loslaten. Direct daarop greep een van de politieagenten Aaron vanachteren vast.
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    Ik was vier toen mijn vader naar Korea werd gestuurd, wat de laatste keer was dat ik hem zag. Mijn moeder ging terug naar het huis van haar ouders in Aurelius. Daarvoor woonden we in Utica, hoewel ik me daar weinig van herinner: grote mensen, drukke straten. Mijn grootvader was toen al overleden, maar mijn grootmoeder was nog gezond en erg actief met haar bridgeclub en Saint Luke’s Episcopal Church. Mijn vaders familie kwam uit Utica. Daar kende ik nauwelijks iemand van. Af en toe kwam een oom die op weg was naar Binghamton voor een halfuurtje op visite. Ik zou ongelukkig moeten zijn geweest dat mijn vader weg was, maar ik was blij. Stiekem dan, want mijn moeder miste hem, en toen we het bericht kregen dat hij gesneuveld was, huilde ze dagenlang. Vanzelfsprekend voelde ik me vreselijk schuldig dat ik blij was, en toen hij sneuvelde dacht ik zelfs – onzinnig, natuurlijk – dat het door mij kwam omdat ik blij was dat hij de deur uit was.


    Het was zomer toen we naar Aurelius terugkeerden en alles was groen. Overal bloeiden bloemen. Ik was iedere dag weer de hele dag lang samen met mijn moeder. Ze las me voor en we gingen wandelen. Ze vertelde me allerlei verhalen over de mensen die in de huizen woonden waar we langs kwamen. Ik herinner me mijn vader als een ruwe man. Hij kietelde me en gooide me in de lucht en dat maakte me bang. Het leek allemaal veel beter toen hij weg was. Als drie te veel is, dan was hij degene die te veel was. Na zijn dood dacht ik nog maar zelden aan hem. Natuurlijk had iedereen met me te doen. De mensen aaiden me over mijn hoofd en zeiden dat het zo erg was dat ik geen vader meer had. En ook daardoor voelde ik me schuldig. Mijn grootmoeder was een langzame en zachtere versie van mijn moeder, en ook zij las me voor en ging met me wandelen. Het was een gelukkige tijd.


    In het begin van de jaren vijftig was Aurelius een drukke plaats; de spoorverbinding met Utica bestond nog. De jaarmarkt in Potterville was een hele gebeurtenis en iedere zomer was er kermis in Aurelius. Daar keek ik telkens weer naar uit en ik was er trots op dat ik zo goed was in pijltjesgooien, hoewel ik betwijfel of dat iets speciaals was. In het Strand-theater werden elke zaterdagmiddag twee hoofdfilms vertoond. Een hypnotiseur kwam een keer zijn kunsten vertonen. Hij hypnotiseerde de helft van het aanwezige publiek en ik had het gevoel dat er met mij iets grondig mis was omdat ik niet gehypnotiseerd kon worden. De gelukkigen bij wie het gemakkelijk ging, zaten op het podium en kwaakten als eenden of huilden omdat er zogenaamd een hondje ziek was, en ze sprongen touwtje zonder touw, wat al met al erg grappig was.


    Wat ik wil zeggen, is dat de stad een verlengstuk van het huis van mijn moeder was. Ik mocht gaan en staan waar ik wilde, hoewel mijn moeder zei dat ik niet bij de spoorrails en niet bij de rivier mocht komen. Maar in de weekends klom ik in lege goederenwagons dat het een lieve lust was en het was hartstikke leuk om stenen in de rivier te gooien of van een brug te laten vallen. Ik had een stuk of vijf, zes vriendjes, hoewel ze geen dikke vrienden waren omdat ik niet goed insport was. Maar dat ik kon gaan en staan waar ik wilde en dat ­iedereen vriendelijk tegen me was, vond ik iets vanzelfsprekends. Misschien was er een straat waar ik liever niet kwam vanwege een valse hond of een rotjongen als Hark Powers, maar echte angst was er niet. Korea en de communisten waren ver weg. En er waren genoeg oud-strijders en genoeg verhalen over de Tweede Wereldoorlog om je te doen geloven dat er nooit meer oorlog kwam.


    Ik weet eigenlijk niet of ik mijn kinderjaren ideaal zou moeten noemen. Ik voelde me vaak eenzaam en anders dan andere kinderen, deels omdat ik geen vader had, deels omdat ik niet goed in sport was, deels omdat ik een bril droeg. Ik werd soms een schijterd genoemd en dat vond ik niet leuk. Mijn neef Chuck was een aantal jaren jonger dan ik. Hij was de oudste van vier kinderen. Ik zag ze vaak maar ze waren te klein om serieus te nemen. Chucks moeder was de zuster van mijn moeder en ook zij was een vrouw die aardig voor me was. Hun koelkast en provisiekast stonden altijd voor me open. Als ik aan het fietsen was en ik kreeg honger, kon ik voor een boterham net zo goed naar mijn tante gaan als naar mijn moeder.


    Mijn tante is nu een bejaarde dame. Mijn moeder en grootmoeder zijn overleden. Chuck is de enige van mijn neven die in Aurelius is gebleven en hoewel we soms een praatje maken, zijn we niet echt dik met elkaar. Met Kerstmis koop ik een fles whiskey voor hem en krijg ik een das van zijn vrouw. Maar in de tijd waarover ik nu schrijf, leek Aurelius nog maar een schim van wat het veertig jaar geleden was. Het gevoel dat de stad een verlengstuk van je huis was, bestond niet meer.


    Toen ik twintig jaar geleden vanuit New York City in Aurelius terugkwam, verwachtte ik het stadje uit het begin van de jaren vijftig terug te zullen vinden. Maar het station was inmiddels een pizzeria geworden en in Main Street stonden verschillende winkels leeg. Niettemin kwam het me, vergeleken bij New York, ideaal voor. Niemand sloot ooit zijn huis of zijn auto af. Toen Jack Shelbourne jaren geleden een alarminstallatie in zijn bmw liet bouwen, vonden de jongens van de middelbare school het prachtig om het ding af te laten gaan, alleen maar om het te horen loeien. Niemand had ooit eerder een autoalarm gehoord.


    Het was gemakkelijk om verscheidene generaties van de families uit Aurelius te kennen. Ik kende de vader van Hark Powers. Hij was een boer die ongeveer tien jaar ouder was dan ik. En zijn grootvader kende ik ook. Hark moest van zijn vader bij de junioren honkballen en men beweerde dat Hark van zijn vader een pak slaag kreeg als hij slecht speelde. Lang geleden had Harks vader een Ford coupé uit 1949; hij haalde de versiering op de motorkap en het deksel van de kofferbak eraf, schuurde de hele auto en verfde die vervolgens glimmend kastanjebruin met witte stippen. De uitlaat maakte een laag muzikaal geluid en op zaterdagavond reed hij samen met zijn vrienden rondjes door de vier straten van het centrum. Of hij en een vriend namen twee meisjes mee naar de drive-inbioscoop in Norwich. Op zijn negentiende trouwde hij en binnen een jaar werd Harks oudste broer geboren.


    Harks moeder kwam uit Morrisville. Ik weet zeker dat ik haar pas voor het eerst zag toen ze al een maand of wat was getrouwd. Iemand wees me haar aan omdat ze hoogzwanger was. Ze had zacht, rossig haar, bijna als van een baby, en grote blauwe ogen. Ze kreeg binnen zeven jaar vier jongens en tien jaar later nog een vijfde. Dat was Hark. Ik herinner me dat Hark zijn moeder een keer kwijt was geraakt bij Woolworth, een winkel die toen nog in het centrum was. Toen ik hem zag, wat mogelijk de eerste keer van mijn leven was, stond hij tussen de rekken met damesondergoed te brullen. Hij was een jaar of drie en tonnetjerond. Woolworth had houten vloeren en toen hij begon te blèren kwamen er mensen met veel geklos aanhollen. Ik weet niet ter gelegenheid waarvan het was, maar Hark droeg een blauw matrozenpak met een korte broek. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en de tranen leken horizontaal tussen zijn oogleden uit te ­springen. Zijn moeder kwam haastig op hem af, pakte hem op, schudde hem even door elkaar en gaf hem toen een kusje. Ze keek in het rond, uitdagend bijna, alsof ze wilde weten wie hem aan het huilen had gemaakt. Ik stond een meter of vier verderop en ze keek me scherp aan, alsof ik haar kleine kereltje had geknepen of lelijke gezichten tegen hem had getrokken. Harks moeder stierf toen hij nog op de middelbare school zat. Ik weet niet of het kanker was of iets anders. In elk geval heeft zij hem nooit met maar één oor gezien.


    Als ik nu mijn dagelijkse wandelingetje maakte, zag ik mijn buren en zag ik niet alleen hun onzekerheid, maar maakte die nog groter door die van mezelf, alsof mijn onzekerheid het venster was waardoor ik de wereld bekeek. En het was moeilijk om er niet aan te denken hoe ze vroeger, in gelukkiger, vrediger tijden waren geweest.


    Harry Martini, directeur van de Knox-scholengemeenschap, was vroeger een mollige jongen met zwart ponyhaar die tegen iedereen diehij tegenkwam zei dat hij antiquariaatscatalogus kon spellen. Na enigetijd was hij daar niet langer tevreden mee en begon hij erover op te scheppen dat hij het achterstevoren kon spellen. Hij liep soms zomaar een bank binnen om zijn spellingsvaardigheden aan de baliemedewerkers te tonen. Of hij hield mensen op straat aan. Erytrocyt was ook zo’n woord waar hij goed in was, hoewel niemand, Harry inbegrepen, wist wat het betekende. Ik wil niet beweren dat zijn passie voor juiste spelling ertoe heeft geleid dat hij directeur van een middelbare school is geworden, maar ik vraag het me soms af.


    Phil Schmidt, onze commissaris van politie, was op de middelbare school de beste speler van het footballteam. Men zei dat hij daardoor bijna een beurs voor het college van Syracuse had gekregen, maar dat ze die aan een gekleurde jongen hadden gegeven. Niet lang daarna werd Jim Brown beroemd als speler voor Syracuse en ik heb altijd het idee gehad dat Jim Brown de beurs van Phil Schmidt had gekregen, maar dat heb ik natuurlijk mis.


    Onze burgemeester, Bernie Kowalski, gaf vroeger feesten in het zomerhuis van zijn ouders bij Round Lake. Toen ik zeventien was, ben ik er ook een keer bij geweest. Er werd bier gedronken, en paartjes vreeën of dansten op ‘Teen Angel’. In die tijd mocht je onder de achttien geen alcohol drinken, wat een verstandige zaak leek. Niemand mocht van Bernie aan de platenspeler komen. Hij rookte Pall Mall uit een rood pakje en had een vriendinnetje uit Norwich dat Suzie heette en volgens zeggen zeer ervaren was. Ik stond op de steiger en liet steentjes over het water scheren. Ik was bang dat als ik bier dronk, mijn moeder het zou ruiken. Ik was bang dat als ik met een meisje danste, haar parfum op mijn kleren zou komen. Ik was met een stel andere jongens gekomen en kon pas weg als zij ook gingen. Het was in juni, net voor de zomervakantie. Tegen middernacht werden er een stuk of wat jongelui in het meer gegooid, voornamelijk meisjes. Een voetballer die Hercel Morgan heette, gooide mij in het meer omdat, zoals hij zei, mijn gezicht hem niet aanstond.


    Jaren later, toen ik uit New York terugkwam, was Cookie Evans cheerleader op de middelbare school. Ze was tenger genoeg om in de lucht te worden gegooid, het soort meisje dat altijd lachte. Ze droeg een dikke blauwe trui met een gouden ‘A’ op de voorkant. Ze had een heel hoge stem, een piepstem bijna. Zelfs toen al stond ze bekend als een kletskous. In haar laatste schooljaar werd ze eindelijk een beetje groter en kreeg ook een wat zwaardere stem, wat haar moeder jammer vond omdat ze anders, zoals ze zei, een baantje in het circus had kunnen krijgen.


    Als ik tegenwoordig naar Megan Kelly kijk, zie ik een zwaargebouwde vrouw die maar nauwelijks in haar onderhoud kan voorzien door bij andere mensen schoon te maken en kleine klusjes te doen, zoals voor Sadie Moore zorgen. Toen ze jonger was, was Megan be­paald een knappe vrouw, zij het dat ze nogal groot en gespierd was. Ze had vier dochters, die allemaal bij de padvinderij waren. Als de padvindsters in het voorjaar koekjes verkochten, kocht mijn moeder haar koekjes uitsluitend bij de dochters van mevrouw Kelly. Later vormden die meisjes een zanggroep. Ze noemden zich de Kellyettes en draaiden batons in het rond terwijl ze ‘How Much is that Doggie in the Window’ zongen. De mensen schreven brieven om te proberen ze in Ted Mack’s Amateur Hour te krijgen, maar dat werd niets.


    Soms denk ik aan Janice McNeal of Franklin of Ryan Tavich als kinderen. Geen van hen woonde hier. Zij moeten naar het nieuws over Vietnam hebben gekeken en naar de Beatles hebben geluisterd. Ze hadden fietsen. Er waren filmsterren en sporthelden waar ze ­helemaal weg van waren. Ze hingen posters aan de muren van hun slaapkamer. Ze hadden honden en katten waaraan ze hun geheimen vertelden.


    Allen en Donald Malloy zijn even buiten Rochester opgegroeid, in Spencerport, als ik het goed heb. Paul Leimbach vertelde dat ze op het Ontariomeer gingen zeilen. Dat doen ze nog altijd graag en dr. Malloy gaf Sharon zeillessen. Een paar jaar geleden gaf dr. Malloy een feest ter gelegenheid van zijn vijftigste verjaardag. Op de uitnodiging stond een foto van de dokter als kind. Hij moet daarop een jaar of acht zijn. Hij droeg een korte broek met een jasje, een wit overhemd en een das. Zijn gezicht was zo rond als een stuiver en zijn korte, blonde haar stond recht overeind. Hij keek heel somber en stond op de stoep van een wit, houten huis. Hij hield zijn linkerhand uit­gestrekt en op de palm lag een jojo. Donald zat aan zijn voeten, onder aan het trapje, drie jaar oud, en zo rond als een tonnetje. Hij staarde naar de jojo in zijn broertjes hand alsof het een of ander religieus voorwerp was en zijn mond hing een beetje open.


    Paul Leimbach zat bij mij op school, twee klassen lager. Hij was een magere, ernstige jongen die bekend was vanwege zijn wiskundeknobbel. Hij had stapels honkbalplaatjes en vroeg aan andere kin­deren, ook aan oudere, hoeveel dubbels Ted Williams in 1956 had geslagen of hoeveel honken Jackie Robinson in 1955 had gestolen. Dat wist hij allemaal zonder dat hij op zijn kaartjes hoefde te kijken. Dat het niemand iets kon schelen, vond hij niet erg. Hij had zijn honkbalplaatjes altijd in een klein blauw zakje bij zich. Ze vormden een wetenschapsgebied waarmee hij zich van andere kinderen onderscheidde. Hij had donkere ogen, donker haar en dikke, donkere wenkbrauwen en hij hield ervan om doodstil te staan, als een totempaal, met zijn zakje honkbalplaatjes tegen zijn been gedrukt. Je kon je dan voorstellen dat er eindeloze cijferreeksen door zijn hersens stroomden. Hoe dacht hij toen over zijn toekomst? Nu is hij registeraccountant in een kleine stad. En zijn nichtje is verdwenen.


    Ik loop door Aurelius en zie al deze mensen met hun gecom­pliceerde levens, sommigen gelukkig, anderen ongelukkig. De jonge mensen heb ik natuurlijk vrijwel vanaf hun geboorte gekend. Aaron was als kind heel anders dan nu; hij was open en vriendelijk en goedgehumeurd. Ik heb al eerder gezegd dat ik hem zijn krantenwijk zag doen, op zijn fiets, met zijn hond achter hem aan rennend. Dat zijn vader op dezelfde school lesgaf als ik maakte Aaron des te opvallender, en lang voordat ik van zijn moeders losbandige leven wist, had ik Aaron en zijn hond al overal in de stad gezien. De hond was verzot op het apporteren van stokken. Hij bracht ze zelfs terug naar volkomen vreemde mensen en duwde ze tegen je schenen tot je aandacht aan hem besteedde. Hij werd later op de snelweg door een vrachtwagen overreden. Aaron deed zijn krantenwijk tot zijn veertiende jaar. Zijn vader, Patrick, schepte erover op dat Aaron zijn eigen kleren kocht, wat ik nogal kinderachtig vond omdat Patrick een goed salaris verdiende. Uiteraard zei ik dat niet. Na de middelbare school begon Aaron te veranderen tot hij degene was die hij nu is: teruggetrokken, een beetje geheimzinnig, een man wiens daden vaak moeilijk verklaarbaar zijn.


    Barry Sanders was een mollige, roze jongen met wit haar en dikke brillenglazen. Ik heb hem nooit zien rennen of spelen. Zoals ik al zei, verdween zijn vader toen hij twee jaar was en was zijn moeder nogal bazig. Hij moest ’szomers van haar altijd een hoedje dragen, een rode, strooien cowboyhoed. Andere kinderen gristen die van zijn hoofd en dan smeekte Barry om hem alsjeblieft terug te geven. Hij kwam heel vaak terecht op het hoofd van de bronzen soldaat met zijn musket uit de Burgeroorlog die voor het stadhuis stond. Als ik daarlangs reed en ik dat rode strooien hoedje op het hoofd van de soldaat zag, stelde ik me Barry voor die ergens in een hoekje moest zitten huilen. We hadden in die tijd een politieagent, Potter Malone, die sindsdien is gepensioneerd en naar Florida verhuisd. Dat was een vriendelijke kerel die het zijn plicht vond om Barry zijn hoedje terug te geven. Dat leek vaak het enige dat hij te doen had en tijdens een vergadering van de gemeenteraad werd zelfs een keer opgemerkt dat de stad alleen maar een politieagent in dienst had om Pinkies hoedje terug te brengen.


    Als Sadie Moore bij me op visite komt en op de bank haar huiswerk zit te maken of Anne of Green Gables leest, zie ik niet alleen haar gezicht van nu maar ook haar gezicht van vroeger, toen ze een jaar ofacht was en chocolade om haar mond had. Soms zit ze aan mijn keuken­tafel naar die kleine, kale rat, Tooslow, in zijn pot met formaline te kijken. Haar ellebogen steunen op tafel en haar gezicht is ­misschien vijftien centimeter van de kop van de rat verwijderd. ‘Op een keer,’ zou ze dan kunnen zeggen, ‘stak Tooslow de straat over toen er een vrachtwagen aankwam, en weet je wat er gebeurde?’


    ‘Werd hij overreden?’ vroeg ik dan.


    ‘Nee, een politieman kon hem nog net redden. Misschien was het Ryan wel.’ Of ze kijkt naar de ratelslang in zijn glazen pot en zegt: ‘Waarom vinden mensen slangen gemeen? Ze zien er alleen maar droevig uit.’


    En Harks maten, Jeb Hendricks, Ernie Corelli, Jimmy Feldman – ik herinner me ze allemaal. Ik had Jeb en Ernie voor natuurkunde in de tweede klas, nogal domme jongens die niet goed opletten. Maar ik herinner me ze zelfs nog jonger, terwijl ze vanaf de duikplank bommetjes maakten in het zwembad van Lincoln Park, of op de fiets, vuilnis­bakken omverreden in zijstraatjes. Het gewone gedrag van opgroeiende kinderen – het lange proces dat heel onschuldig begint, maar waar eindigt het?


    Als Hark Powers in de spiegel kijkt en het litteken ziet waar vroeger zijn linkeroor zat, wat denkt hij dan? Als Barry naar zijn spiegelbeeld kijkt en met zijn bijziende ogen knippert, wat ziet hij dan? Als Aaron zich ’smorgens staat te scheren, kan hij dan naar zijn gezicht kijken zonder aan zijn moeder te denken? En degene die Sharon Malloy heeft ontvoerd, wat denkt die als hij naar zijn gezicht kijkt? Krijgt hij een ijzig gevoel in zijn hart?


    Vijf jaar geleden had Aurelius een kersttableau met een engelenkoor dat om de kribbe in Bethlehem stond. De engelen waren ­meisjes van de lagere school en zongen ‘Stille nacht’. Sadie was een van de engelen, samen met Sharon Malloy, Sarah Patton, Meg Shiller, Bonnie McBride, Hillary Debois en nog twee of drie andere meisjes. De engeltjes droegen witte gewaden, gemaakt van lakens met glinster­folie en halskettingen. Op de jurken zaten tientallen broches en glimmende speldjes. Bij elke beweging glinsterden en schitterden ze. De meisjes hadden kartonnen vleugels die met glittertjes bedekt waren en gouden stralenkransen in hun haar die fonkelden in het licht. Hun hoge stemmen in de gymzaal van de school deden mijn tanden klapperen. Ik kan onmogelijk aan Sharon Malloy denken zonder haar tegelijk als engeltje te zien dat ‘Stille nacht’ zingt. Het moet honderden mensen in deze stad net zo vergaan.


    Het afgrijzen over Sharons verdwijning kwam niet alleen voort uit de gedachte dat ze mogelijk dood was, hoewel dat op zich al vreselijk genoeg was; het deed tevens het schrikbeeld ontstaan dat al deze ­kinderen mogelijk de dood te wachten stond. Ze werden potentiële specimina, net als die in mijn potten. Zou Bonnie McBride lang genoeg leven om eindexamen te doen? Zou Hillary Debois volwassen worden? Zou Sadie haar twintigste verjaardag halen? Dat was de schaduw die over onze stad kroop: wie zouden er nog meer verdwijnen? En welke gewelddaden zouden het wantrouwen en de angst die deze schaduw veroorzaakte, tot gevolg hebben?
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    Ik weet niet hoe het in andere plaatsen is, maar in Aurelius is Halloween langzamerhand een hele gebeurtenis geworden. In mijn jeugd trok je een door je moeder gemaakt kostuum aan of zette je een masker op en ging de deuren langs om snoep. Tegenwoordige zijn het dure kostuums die soms zelfs worden gehuurd. De mensen maken kunstige versieringen voor hun huizen, met knipperlichten en geluidseffecten. Ze hebben namaakspinnenwebben, grafstenen en skeletten, griezelige muziek en flakkerende elektrische kaarsen. Je ziet poppen in oude kleren in bomen hangen of in de voortuin liggen, sommige met een mes in de borst. Het doet bijna denken aan een religieuze happening zonder godheid.


    De kinderen verwachten ook meer: hele snoeprepen, dozen met verschillende soorten snoep, zelfs geld. Toen ik nog niet zo lang ge­leden met Halloween elk kind een paar snoepjes gaf – een lolly en een toverbal, volgens mij altijd gewild – stonden een stuk of zes kinderen me aan te kijken en zeiden: ‘Is dat alles?’ Eén jongen nam het zelfs niet eens aan.


    Als Halloween een religieuze achtergrond heeft, zou ik niet weten welk geloof er aan ten grondslag ligt. Niet een heel vriendelijk, denk ik. Jaren geleden kocht je de demonen die bij je aan de deur kwamen met een snoepje af. Nu lijken de volwassenen met de demonen samen te spannen. Erger nog, met hun grafzerken, opgezette lijken en geluidseffecten van piepende deuren, gegil en huilende wolven pro­beren ze de bezoekende demonen de stuipen op het lijf te jagen. Halloween heeft een bepaalde bezetenheid gekregen, alsof de Vorst der Duisternis aanbeden wordt.


    Toen ik jong was, trokken er met Halloween bendes tieners plunderend door de stad – zo zagen ze dat zelf in elk geval. Ze smeerden ramen in met zeep en schopten hier en daar een vuilnisbak om. Tegenwoordig is dat gedrag veel kwaadaardiger. Een jaar of wat ge­leden lag de auto van Helen Berger op zijn kop in haar voortuin. In Alfred Street werd een garage in brand gestoken, bij een aantal geparkeerde auto’s werd een strijker in de uitlaat gestopt, en de Schotse herder van mevrouw Parson, Ollie, werd kaalgeschoren. Kwajongens­streken, noemde de politie het, maar je kreeg het gevoel dat dit gedrag bedoeld was om duistere krachten op te roepen en die zelfs te verlokken. En het waren niet alleen tieners die zich misdroegen. Hark Powers en zijn drie maten, bijvoorbeeld, waren toch allemaal vol­wassenen, maar ze maakten maar wat graag moeilijkheden.


    Tegen alle vier was die zaterdagavond proces-verbaal opgemaakt wegens verstoring van de openbare orde, evenals tegen Aaron. Aaron was eerder slachtoffer dan agressor, maar Ryan had het niet leuk gevonden dat Aaron Hark een schop had gegeven terwijl hij Hark nog bij zijn arm vasthield. En dus kreeg ook Aaron een proces-­verbaal. Alle vijf kregen ze een boete van driehonderd dollar. Barry’s moeder werd vanaf het politiebureau gebeld en kwam haar zoon ophalen. Barry at die avond dus toch nog thuis, terwijl zijn moeder tegenover hem zat en vroeg hoe hij zo in de problemen had kunnen komen.


    Omdat Aaron de laatste klap had uitgedeeld, bleef de kwestie open. Hark was des duivels dat hij tegenover zijn vrienden voor gek was gezet. Hij was gemeen in zijn kruis geschopt en had niets terug kunnen doen. Hark praatte erover in Bud’s Tavern en in de Fordgarage. En telkens als hij het erover had, voelde hij zich dieper beledigd. Volgens hem verdiende Aaron veel meer dan alleen maar een boete. Jeb en Ernie zorgden ervoor dat hij zich steeds veronge­lijkter ging voelen. Ze vroegen wat hij van plan was te gaan doen en hoe hij wraak wilde nemen. Hark moest wel iets ondernemen, niet alleen omdat hij oneerlijk was behandeld, maar ook om zijn greep op zijn vrienden te behouden.


    ‘Wacht maar tot Halloween,’ zei Hark.


    Andere mensen, onder wie Sheila Murphy, hoorden hem dat zeggen en verklaarden dat later ook tegenover de rechter.


    Door de verdwijning van Sharon waren er dat jaar met Halloween ook andere angstgevoelens. Er gingen maar weinig kinderen alleen langs de deuren. Ze gingen in groepen of werden door hun ouders gebracht. Een aantal ouders gaf thuis een feestje zodat dat hun kin­deren de deur helemaal niet uit gingen. En het was ook niet zo’n erg mooie avond: koud, met motregen die tegen de morgen overging in zware sneeuw.


    Sadie had zich als vampier verkleed en droeg een zwarte jurk en een zwarte pruik. Haar gezicht was wit geschminkt en haar lippen waren vuurrood. Ze ging samen met haar vriendinnen, Meg Shiller en Hillary Debois: Meg als verkeersslachtoffer, gewikkeld in bloedige verbanden en met haar linkerbeen in het gips; Hillary als zombie met een zombiepruik op en een mond vol veel te grote tanden. En ze had een knuppel met een spijker erdoorheen bij zich. Ze kwamen ook bij mij langs. De gedachte uit te gaan leek hen een beetje nerveus te maken en ik bood aan om met ze mee te gaan. Dat was een ver­gissing, want ze waren zo in hun wiek geschoten door mijn aanbod dat ze hun angst helemaal vergaten. Het was vreemd om die drie monsters in mijn huiskamer op snoepjes te zien kauwen terwijl je achter al het bloed en de make-up hun leuke snoetjes kon ontwaren.


    Zelf zat ik de hele avond bij de voordeur Marsen, Milky Ways en Snickers uit te delen. Ik moest labrapporten nakijken, maar ik geloof niet dat ik tussen zes en negen uur ook maar vijf minuten rust heb gehad. De kinderen die aan de deur kwamen, waren nat en verfom­faaid. Ze zagen er meer uit als vluchtelingen dan als demonen. Vaak stond er een vader of moeder op het trottoir te wachten. Sommige bewoners hadden zich ook verkleed en traden hun bezoekers tegemoet met grotere en angstaanjagender versies van de kostuums van de kinderen zelf. Ik droeg mijn gebruikelijke blauwe blazer en vlinderdas en hoewel dat misschien de indruk geeft dat ook ik me verkleed heb, is dat het kostuum dat de mensen van me verwachten.


    Hark en zijn vrienden hadden weinig werk van het verkleden gemaakt. Hark droeg een zwart masker met een snor en een honkbalpetje van de Mets. Jeb Hendricks had een duivelsmasker op dat helemaal over zijn hoofd getrokken was. Ernie Corelli droeg een plastic Mickey Mouse-masker. Jimmy Feldman had een groen sprinkhaanmasker voor. Ze reden in Jebs rode Chevrolet Blazer met een koelbox vol Budweiser achterin. Hoe langer ze rondreden, hoe luidruchtiger ze werden.


    Vanaf zeven uur reden ze eerst een poosje kriskras door de stad en gingen toen naar het college, waar ter gelegenheid van Halloween een dansavond was. Telkens als er kinderen de straat over wilden steken, liet Jeb de motor van de Blazer brullen. Vervolgens reden ze de stad uit om brievenbushonkbal te spelen en sloegen een stuk of zes brieven­bussen met honkbalknuppels aan stukken. Tom Schneider hoorde dat ze zijn brievenbus vernielden en ging in zijn pick-up achter ze aan, maar ze ontkwamen. Tegen acht uur reden ze naar Aarons huis. Er brandde geen licht in zijn appartement. Jeb parkeerde de Blazer en ze gingen naar binnen en bonkten op de deur. Het plan was om Aaron te grijpen en hem dan in zijn blote kont voor het stadhuis uit de auto te gooien. Misschien zouden ze hem aan handen en voeten vastbinden. Misschien zouden ze hem naakt aan het oorlogsmonument vastbinden en hem vol gele verf spuiten. Misschien zouden ze ook nog een hond aan hem vastbinden. Ze vonden het hartstikke leuk om over al die mogelijkheden te praten en daarom waren ze teleurgesteld toen Aaron niet thuis bleek te zijn.


    Jebs Blazer had een bijzonder luidruchtige uitlaat en veel mensen hoorden hem. En er waren nog meer jonge kerels, van ongeveer hetzelfde soort als Hark en zijn vrienden, die kwaad in de zin hadden. Iemand bond de achterbumper van Randy Beevis’ Ford Bronco aan de voordeur van Weaver’s Bakery vast zodat, toen Randy wegreed, de hele deur eruit vloog en het brandalarm afging. En iemand, misschien wel dezelfde persoon, smeerde de stoep voor het politiebureau vol met olie. Chuck Hawley maakte een lelijke smak en bezeerde zijn stuitje.


    Franklin ging op stap met Bob Alton, zijn fotograaf. Halloween viel dat jaar op een dinsdag en Franklin wilde op donderdag een fotopagina hebben. Ze kwamen zes in het zwart geklede jongens tegen die een zevende, Louie Hyde, in een doodskist meedroegen. Ze gingen met de kist van deur tot deur en na een poosje zat hij halfvol met snoep. Ze hadden Louie Hyde als lijk gekozen omdat hij veertien jaar was, maar nog geen een meter vijftig lang. Bob Alton nam twintig foto’s van het stel en Franklin interviewde Louie, die zei dat het zo gek nog niet was om dood te zijn omdat het betekende dat hij ge­dragen werd.


    Franklin liet ook een foto maken van een pop die aan de vlaggenmast van het stadhuis gehesen werd. De Elks gaven een feest voor jongelui met appels happen en een prijs voor het origineelste kostuum. Franklin sprak met de winnaars – de tweeling Tim en Tom Miller – die als twee dobbelstenen verkleed waren. Bob Alton nam ook foto’s van kinderen die ze op straat tegenkwamen: Lucy Schmidt in een kar die door een sint-bernhard getrokken werd, de zes jongens en meisjes van Gillespie allemaal verkleed als Pino. Franklin reed langs het huis van dr. Malloy maar daar brandde beneden geen licht. Hetzelfde gold voor het huis van de Leimbachs en ook bij Donald Malloy was alles donker. Franklin was de hele avond druk in de weer, maar door wat er later gebeurde besloot hij dat het van slechte smaak zou getuigen als hij een van de foto’s zou plaatsen.


    Ryan Tavich had met Cookie Evans afgesproken en was van plan met haar in de Colgate Inn te gaan eten, maar hij belde op het laatste moment af. Hij wist zelf niet waarom. Hij had een vreemd voor­gevoel. Hij bracht de avond in zijn auto door, rondrijdend in de stad of stilstaand in Main Street.


    Cookie was niet echt blij. ‘Dat had je toch wel een dag van tevoren kunnen zeggen, dan had ik met iemand anders kunnen afspreken.’


    Sadie, Meg Shiller en Hillary Debois bleven in hun eigen buurt. Later zei Sadie dat ze geen plezier hadden gehad, dat het te koud en te nat was geweest. Ze zagen een hoop andere kinderen, maar omdat ze verkleed waren en omdat het donker was, hadden ze er maar een paar herkend.


    ‘We hebben grote kinderen gezien,’ zei Sadie, ‘net verklede vol­wassenen.’


    ‘Hoeveel?’ vroeg ik.


    ‘Wel een stuk of twintig, veel meer dan anders.’


    Het kunnen ouders geweest zijn die hun kinderen in de gaten ­hielden, maar misschien waren ze dat ook wel niet.


    Even na achten reden Hark en zijn vrienden naar Barry’s huis. Ze stonden met z’n vieren op de stoep en Hark drukte op de bel. Mevrouw Sanders deed open. Ze was een stevige vrouw, heel wat groter dan Barry zelf.


    ‘Een snoepje of ik schiet,’ zei Hark.


    Jeb Hendricks lachte.


    Mevrouw Sanders wilde hem de schaal met snoep voorhouden, maar bedacht zich. ‘Zijn jullie daar niet een beetje te groot voor?’ zei ze.


    ‘We zijn jong van geest,’ zei Hark. Hij deed een stap naar voren, nam mevrouw Sanders de schaal met snoep uit handen en gaf hem aan Ernie Corelli. Zowel Jeb Hendricks als Jimmy Feldman begon handenvol snoep uit de schaal te pakken en in hun zakken te stoppen. Toen gooide Jeb een snoepje naar Jimmy en Jimmy gooide er een naar Jeb.


    ‘Geef terug,’ zei mevrouw Sanders kwaad.


    Hark negeerde haar. ‘Mag Barry buiten komen spelen?’ vroeg hij. ‘We willen Pinkie hebben,’ zei Ernie.


    ‘Waag het niet om hem zo te noemen,’ zei Barry’s moeder. Ze griste de schaal met snoep uit Ernies handen. Toen hij haar tegen probeerde te houden, gaf ze hem een duw en hij struikelde achteruit.


    ‘Van mijn stoep af!’ zei mevrouw Sanders.


    ‘Dat ouwe wijf is kwaad,’ zei Jeb.


    Mevrouw Sanders zette de schaal in de gang en draaide zich weer om, maar nu met een zwarte paraplu in haar handen. ‘Van mijn stoepaf.’


    ‘We willen Pinkie hebben,’ zei Hark.


    Mevrouw Sanders gaf Hark een por in zijn maag met de paraplu en hij gromde.


    ‘Ik weet wie jij ben, Hark Powers,’ zei ze. ‘Van mijn stoep af of ik bel de politie.’ Ze haalde weer uit met de paraplu en nu deinsden ze alle vier terug.


    Hark overwoog om de paraplu af te pakken. Hij was kwaad dat ze hem voor gek zette. Er kwam een groepje kinderen aan.


    ‘Kom op, we gaan,’ zei Hark. Ze liepen terug naar Jebs Blazer. Jeb gooide de snoepjes weg die hij had gepakt. Met piepende banden reden ze weg.


    Mevrouw Sanders belde de politie toch nog. ‘Je kunt Hark Powers maar beter arresteren,’ zei ze tegen Chuck. ‘Hij heeft geprobeerd om mijn huis binnen te dringen.’


    Er waren die avond drie surveillancewagens op pad. Chuck vroeg hun over de radio uit te kijken naar Hark. Hij wist niets van Jebs rode Blazer. Hij dacht dat ze in Harks pick-up reden.


    Hark zei tegen Jeb dat hij terug moest gaan naar Aarons appartement. Daar was het nog steeds donker. Hark ging naar binnen en bonkte voor alle zekerheid toch maar op de deur. Hij wachtte een minuut en bonkte nog een keer. Toen ging hij weer naar buiten.


    ‘Zoek eens wat hondenstront,’ zei hij.


    Met z’n vieren slopen ze door de tuin en vonden drie kleine hoopjes, die Jimmy met een plastic zak over zijn hand opraapte. Hark zei dat ze de helft van de poep in Aarons brievenbus moesten gooien. De andere helft smeerde Jimmy op Aarons voordeur. Terwijl ze stonden te giechelen, keek Herman Potter, die aan de andere kant van de gang woonde, om de hoek van de deur. ‘Hé, wat doen jullie daar?’


    ‘Val dood,’ zei Hark. Ze gingen haastig terug naar Jebs Blazer.


    Vervolgens probeerden ze Leon Stahl te vinden, die in een klein appartement bij het college woonde.


    ‘We nemen hem mee en laten hem naakt voor het stadhuis staan,’ zei Hark. ‘Die dikke drol.’


    Het flatgebouw waar Leon woonde, had een rij bellen en een intercom bij de voordeur. Hark drukte op de bel en een ogenblik later klonk Leons stem uit de kleine luidspreker. ‘Wie is daar?’


    ‘Goed volk,’ zei Hark.


    ‘Wie?’


    ‘Aaron McNeal.’


    ‘Je klinkt niet als Aaron,’ zei Leon wantrouwig.


    ‘Nou, ik ben het wel, doe open,’ zei Hark.


    ‘Wat is je tweede naam?’


    ‘Kom op nou, Leon, doe open.’


    ‘Wat is je tweede naam?’


    ‘Druk op de andere bellen,’ zei Jeb. ‘Er doet vast wel iemand open.’


    Er waren vijftien appartementen in het gebouw en Hark drukte op alle knoppen. Een ogenblik later klonk er een zoemend geluid en Hark duwde de deur open.


    Ze renden naar Leons flat en bonkten op de deur. Hark legde zijn hand op het kijkgaatje. Toen Leon niet opendeed, ging Hark een stap achteruit en gaf een schop tegen de deur.


    ‘Ik heb je herkend,’ zei Leon. ‘Ik bel de politie.’


    ‘Wie ben ik dan?’


    ‘Hark Powers.’


    ‘Shit,’ zei Hark. Ze gingen weer naar beneden, naar Jebs Blazer. ‘Hoe kunnen de mensen godverdomme zien wie ik ben met dat masker op?’


    ‘Aan je kleren waarschijnlijk,’ zei Jeb.


    ‘Of je manier van lopen,’ zei Jimmy.


    Ze wilden niet tegen Hark zeggen dat het door zijn oor kwam.


    Ze reden naar Harriet Malcomb, maar die was niet thuis. Ze reden terug naar Aaron, maar daar brandde nog steeds geen licht.


    ‘Laten we die twee broers pakken,’ zei Hark.


    Ze vonden het adres van Jesse en Shannon in het telefoonboek. Het was een appartement in de buurt van het college, in Whittier Street.


    Jesse en Shannon waren eerder die avond de deuren langs geweest omdat ze blut waren en trek in snoep hadden. Ze hadden een rode zakdoek over hun neus gebonden en zeiden dat ze bandieten waren. Na een halfuur waren ze terug naar huis gegaan om televisie te kijken. Rond halfnegen belde Barry om te zeggen dat Hark bij hem aan de deur was geweest. Even na negenen belde Leon om te melden dat Hark en zijn vrienden ook bij hem waren geweest. Barry noch Leon mocht de twee broers graag, maar ze wilden bij hen in een goed blaadje blijven staan. Ze belden ook Aaron en Harriet, maar die waren geen van beiden thuis.


    Jesse en Shannon deden alle lichten uit, gingen naar buiten en wachtten. Het duurde niet lang of ze hoorden Jebs Blazer de straat in komen. Hij stopte en Hark en de anderen stapten uit. De broers woonden in een groot huis dat was verbouwd en opgedeeld in studenten­flats. De voordeur was open. Hark, Ernie en Jimmy gingen naar binnen en Jeb bleef bij de auto wachten. Na een paar minuten kwam Hark weer naar buiten.


    ‘Die zijn er ook niet.’


    ‘Schijtlaarzen,’ zei Jeb.


    Ze stapten alle vier weer in de auto. Op het moment dat Jeb de motor startte, kwamen Jesse en Shannon elk van een kant aangerend. Ze hadden spuitbussen met zwarte verf en begonnen de ramen te bespuiten. Jeb gaf een schreeuw en reed weg. Hark riep dat hij moest stoppen. Jesse bespoot de voorruit. Jeb reed de Blazer de stoeprand op en ging op de rem staan. Jesse en Shannon spoten de achterruit zwart. Jeb, Hark en de anderen klauterden de auto uit, maar Shannon en Jesse renden al in de richting van de campus. De vier mannen gingen achter hen aan maar ze zaten veel te vol met bier om hard te kunnen lopen en ze kenden de buurt niet. Shannon en Jesse lokten ze het ­terrein van het college op en verdwenen.


    Hark bleef op het plein staan met zijn vrienden om hem heen. Zezagen nergens iets bewegen, maar hoorden wel muziek komen uit het studentenhuis waar de dansavond werd gehouden.


    ‘Ik wil terug naar mijn auto voordat zij er zijn en hem in de brand steken,’ zei Jeb.


    ‘Jezus,’ zei Hark. ‘Jezus!’


    Toen ze bij de Blazer terugkwamen, zagen ze dat de voorruit verbrijzeld was en er een grote steen op de voorbank lag. In het licht van de straatlantaarns leken de kleine stukjes glas op het dashboard net diamanten.

  


  
    27


    Wat Hark Powers zag als rechtvaardigheidszin was in feite wraak­gevoel, met hemzelf als degene die de straf uitdeelde. Hij zag zichzelf als een wapen dat door de hand der gerechtigheid in beweging was gezet. Het was zijn bedoeling geweest om met Halloween degenen te straffen die hem onrecht hadden aangedaan. En hoe meer zijn be­doeling werd verstoord, hoe kwader hij werd. Het feit dat Aaron niet thuis was, dat Barry’s moeder hem een por met een paraplu had ge­geven, dat Leon weigerde om zijn deur open te doen, dat Jesse en Shannon de ruiten van de Blazer met verf hadden bespoten en de voorruit hadden ingegooid – dit alles was volgens hem alleen maar gedaan om hem kwaad te maken. Tegen tien uur was Hark één bonk opgekropte woede.


    Ernie Corelli en Jimmy Feldman wilden terug naar Bud’s Tavern. Jeb wilde naar huis. Zijn truck, zoals hij hem noemde, zat in de kreukels en hij had er genoeg van. Hark zag dat hij bezig was zijn greep op zijn maten te verliezen. Maar hij had ook het gevoel dat er alom kwaad heerste, wat deels een gevolg was van de tijd die hij had besteed aan het helpen van de Vrienden van Sharon Malloy. Er was iets helemaal mis en Hark wilde niet naar huis voordat hij er iets aan had gedaan.


    ‘Laten we langs het huis van die Arabier rijden,’ opperde hij.


    Dus reden ze naar Maple Street. Het was inmiddels tien uur geweest en de straten waren uitgestorven. Het was kouder geworden en de regen leek over te gaan in natte sneeuw. De Blazer had in plaats van een voorruit een enorm gat. Regen en koude wind joegen naar binnen. Jeb en Hark zaten in elkaar gedoken en Jeb had de verwarming op zijn hoogst gezet. Alle vier dronken ze bier en de koelbox was zo goed als leeg. Om warm te blijven hadden ze driekwart liter Seagram’s Seven Crown meegenomen.


    Het huis van Chihani was donker, maar zijn auto stond in de oprit.


    ‘Ik wil wedden dat hij geen snoep heeft uitgedeeld,’ zei Jeb.


    ‘Hij zal wel boven hebben gezeten met het licht uit,’ zei Ernie.


    ‘Zich af te rukken,’ zei Jimmy.


    ‘Stop voor de deur,’ zei Hark.


    Jeb stopte en deed de lichten uit, maar liet de motor lopen. Regen tikte op het dashboard.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Ernie.


    ‘Dat zal je wel zien,’ zei Hark. Hij had zijn masker omhoog­geduwd, tot op zijn voorhoofd. Nu trok hij het weer naar beneden. Hij staarde naar het huis van Chihani en naar de rode Citroën.


    ‘Denk je dat-ie wakker is?’ vroeg Jimmy.


    ‘Het kan me niet schelen of hij slaapt of wakker is,’ zei Hark. Hij tastte op de achterbank en pakte een van de honkbalknuppels waarmee ze de brievenbussen hadden vernield. ‘Zet de motor niet af,’ zei hij. Hij deed het portier open en stapte uit.


    ‘Snotverdomme,’ zei Ernie. Hij greep de andere knuppel en stapte achter uit de auto. Met zijn Mickey Mouse-masker straalde hij pure vrolijkheid uit.


    Hark liep de inrit op naar de Citroën. Hij had veel gedronken en slingerde een beetje. Langs de oprit stond een rijtje esdoorns en in Chihani’s voortuin stond er ook nog een. Bij de buren was het eveneens donker, maar in de andere huizen brandde licht. Ernie ging haastig achter Hark aan. Hij grinnikte zachtjes. Ook hij liep niet helemaal recht. De andere twee keken vanuit de Blazer toe.


    Bij de Citroën gekomen, wachtte Hark tot Ernie er ook was. De auto stond met de voorkant naar de straat. Hark stond aan de kant van de bestuurder, de knuppel losjes in zijn hand. Hij deed een stap achteruit, greep de knuppel met beide handen vast en zwaaide hem naar de voorruit van de Citroën. Het geluid van brekend glas werd gedempt door de regen. Hark haalde nog een keer uit en sloeg het glas op de voorstoelen.


    ‘Snotverdomme,’ zei Ernie. Hij haalde uit en sloeg de rechter koplamp aan diggelen. Dat maakte meer lawaai, een bijna helder geluid. De rand van de koplamp sprong weg en rolde als een zilveren hoepeltje over het gras.


    Hark haalde opnieuw uit en gaf een klap tegen de achterruit. Er verscheen een ster in het glas en Hark gaf een tweede klap, waardoor het naar binnen viel. De resten stootte hij met de kop van de knuppel uit de sponning. Er lagen wat boeken op de hoedenplank en die waren bezaaid met stukjes glas. Ernie sloeg de andere koplamp kapot. Hark begon aan de zijruiten. Hij nam de slaghouding aan, iets door zijn knieën gezakt, en sloeg dan fel toe. Hij raakte de buitenspiegel, die kletterend over de oprit naar de straat rolde. Ernie sloeg de spiegel aan de passagierskant eraf.


    In de daaropvolgende paar minuten gingen Hark en Ernie zo op in hun verwoestende werk dat ze, toen Chihani verscheen, niet wisten of hij uit de voordeur was gekomen of vanaf de achterkant om het huis was komen rennen. Hoewel kreupel liep hij hard, zwaaide het been met de dikke schoen naar voren en duwde zich met zijn stok vooruit. Hij droeg zijn baret en een donker colbert. Terwijl hij naderbij kwam, hief hij zijn stok op.


    ‘Hou daar mee op!’ riep hij.


    Hark en Ernie schrokken toch wel zo dat ze ophielden en zich naar Chihani omdraaiden. Beiden waggelden een beetje.


    ‘Dit is volkomen onaanvaardbaar!’ riep Chihani. Zijn stem klonk schril en zijn accent leek zwaarder. Hij was langer dan Hark en Ernie, en ook magerder. En hij was nuchter.


    Hark wilde iets grofs zeggen, maar op het moment dat hij zich omdraaide, haalde Chihani met zijn stok uit en gaf Hark een klap in zijn gezicht.


    ‘Au!’ zei Hark, en hij strompelde met zijn hand tegen zijn wang gedrukt achteruit.


    Ernie liet zijn knuppel met een klap op de motorkap van de auto neerkomen, wat een hol, blikkerig geluid maakte.


    ‘Jullie zijn een stelletje boeven!’ riep Chihani. Hij zwaaide zijn stok naar Ernie en gaf hem een klap op zijn rug. Ernie strompelde naar voren en Chihani gaf hem een klap op zijn Mickey Mouse-masker, dat daardoor in tweeën brak. De inrit was door de regen en de natte bladeren glad geworden. Ernie verloor zijn evenwicht, gleed uit en viel achterover. Zijn masker gleed naar beneden en bleef om zijn hals hangen. Hij bleef op de inrit zitten en omklemde zijn schouder. Chihani gaf hem nog een klap tegen zijn hoofd en Ernie jankte het uit van ellende.


    Vanuit de Blazer zagen Jimmy Feldman en Jeb Hendricks hoe Chihani hun vrienden aanviel. Ze konden zich niet voorstellen dat hij zich zo snel kon bewegen. Ze wachtten tot Chihani zou ophouden, maar hij hield niet op.


    ‘We moeten maken dat we wegkomen,’ zei Jeb.


    ‘We kunnen ze niet in de steek laten.’ Jimmy had moeite met praten. Langzaam schroefde hij de dop op de fles Seagram’s Seven.


    ‘De politie kan er elk moment aankomen.’


    ‘Jezus, die Arabier slaat ze allebei op hun sodemieter.’ Jimmy klauterde achter uit de auto en rende zigzaggend naar de anderen. Ernie zat nog steeds met zijn hoofd in zijn handen op de grond. Chihani gaf Hark opnieuw een klap in zijn gezicht en Hark viel tegen de zijkant van de auto.


    Jimmy raapte de knuppel op die naast Ernie op de grond lag. Hij had zijn sprinkhaanmasker over zijn gezicht getrokken en had moeite om door de ooggaten te kijken. Doordat hij Chihani in de gaten probeerde te houden, struikelde hij over Ernies voeten en strompelde naar de Citroën. Hij stak zijn handen uit om zichzelf op te vangen en die gleden over het natte metaal van de motorkap. Chihani haalde uit en gaf Jimmy een klap op zijn achterhoofd, waardoor het sprinkhaanmasker afvloog.


    ‘Hé!’ schreeuwde Jimmy.


    Hark wreef met zijn ene hand over zijn gezicht en hield met de andere de honkbalknuppel vast. Chihani haalde opnieuw naar hem uit, maar Hark weerde de klap met de knuppel af. Hij was half verdoofd en kon niet begrijpen hoe die Arabier zich zo snel kon be­wegen. Daar kwam de stok weer aan en nu kreeg Hark een klap tegen zijn knie, waardoor hij zijwaarts struikelde. Hark bedacht hoe ver­nederend het was dat een buitenlander met een baret op hun alle drie een pak slaag gaf. Het kwam hem als een vorm van oplichterij voor. Hij verbaasde zich over het onrecht in deze wereld. Hij zwaaide met de knuppel maar raakte niets. Zijn masker gleed naar beneden, ge­deeltelijk over zijn ogen, waardoor hij weinig kon zien.


    Jimmy zette zich tegen de motorkap van de Citroën af, zwaaide met zijn knuppel en raakte Chihani op zijn arm. Chihani liet zijn stok op Jimmy’s schouder neerkomen en Jimmy viel achterover en struikelde opnieuw over Ernies benen.


    Hark zag dat Chihani met zijn rug naar hem toe stond. Hij haalde uit en raakte Chihani op zijn schouder. Chihani ging hem onmiddellijk weer te lijf, zwaaiend met zijn stok, en duwde hem tegen de auto aan. Hark zag kans verschillende slagen af te weren, maar kreeg toch nog een klap in zijn gezicht.


    Jimmy krabbelde overeind en gaf Chihani nogmaals een klap op zijn arm. Inmiddels was Jeb uit de Blazer gestapt en kwam over de natte bladeren op hen af gerend. Hij greep Ernie in zijn kraag en begon hem overeind te trekken. Zijn duivelsmasker leek niet op een masker. Het leek echt. Maar ook Jeb had problemen met de oog­gaten. Terwijl hij bezig was Ernie omhoog te hijsen, kreeg hij een klap op zijn achterhoofd. Hij strompelde naar voren, liet Ernie los en viel boven op hem. Jimmy haalde weer uit naar Chihani maar miste.


    Hark rukte zijn masker en zijn honkbalpet af en gooide ze op de grond. Hij zag dat Chihani Jimmy Feldman achteruitdreef terwijl Jeb en Ernie pogingen deden om op te staan. Hij kon maar niet begrijpen hoe het mogelijk was dat die Arabier hun een pak slaag gaf. Hark zette zich af tegen de auto, greep de knuppel stevig vast, rende op Chihani af en hief de knuppel. Hij sloeg hard en mikte op Chihani’s schouders. Chihani hoorde hem en begon zich om te draaien. Hij hief zijn stok op, maar kon de klap niet afweren. De knuppel trof hem met volle kracht in zijn nek. Zijn baret vloog van zijn hoofd als een munt die omhoog wordt gegooid. Hij struikelde een paar stappen naar voren en viel op de grond. Zijn stok gleed over de natte bla­deren.


    ‘Vuile klootzak,’ zei Hark. Hij schopte Chihani in zijn ribben, maar de man gaf geen kik.


    ‘Laten we als de donder maken dat we wegkomen,’ zei Jeb. Hij kwam overeind. Ernie kroop als een hond op handen en voeten. Zijn gebroken Mickey Mouse-masker zat aan de zijkant van zijn gezicht, waardoor het was alsof hij twee gezichten had. Jimmy Feldman zat op de inrit zijn hoofd te wrijven. Zijn sprinkhaanmasker lag een eindje verderop.


    Hark gaf Chihani nog een schop, hard genoeg om het lichaam te doen bewegen.


    ‘Kom op,’ zei Jeb. ‘Laat hem met rust.’ Hij trok Ernie overeind. Ernie begon in de richting van het huis te strompelen. Jeb greep hem bij zijn arm en draaide hem in de richting van de straat. Ernie strompelde een meter of twee verder en gaf toen opeens over. Het Mickey Mouse-masker viel van zijn hoofd en Ernie braakte eroverheen.


    ‘Jezus,’ zei Jeb.


    Jimmy Feldman stond op en wiebelde heen en weer. Hij raapte de honkbalknuppel op en zwaaide hem naar de auto, maar miste. Hij draaide in het rond en viel weer neer. Hark trok hem overeind.


    Jeb pakte Ernies arm vast en leidde hem naar de Blazer.


    ‘Mijn kop doet pijn en mijn buik doet pijn,’ zei Ernie.


    ‘Laten we die klerelijer grijpen,’ zei Jimmy.


    ‘Dat hebben we al gedaan,’ zei Jeb. ‘We gaan naar huis.’ Hij duwde Ernie de Blazer in en rende toen terug om de anderen te gaan halen. Even later had hij Jimmy op de achterbank gezet. Hark stond in de voortuin naar Chihani’s huis te staren. Hij had zijn broek open en stond te piesen. Het licht van de straatlantaarn glinsterde op de gele straal. De regen ging steeds meer over in sneeuw. Chihani lag nog altijd op de grond. Hark was klaar met piesen, ritste zijn gulp dicht en pakte beide knuppels op, zodat hij er nu in elke hand een had.


    ‘Laten we zijn huis in mekaar slaan,’ zei Hark.


    ‘We moeten weg,’ zei Jeb. ‘De politie komt eraan.’ Hij trok Hark mee naar de straat.


    Hark rukte zich los en haalde met een van de knuppels naar hem uit, maar miste. ‘Laat me met rust.’


    ‘Jezus, jij bent net zo gek als hij. Kom mee!’


    Jeb liep naar de straat en Hark volgde, maar heel langzaam. Hij keek telkens weer om naar het huis, alsof hij nog meer schade wilde aanrichten. Jeb duwde hem de auto in. Jimmy en Ernie zaten achterin met hun hoofd in hun handen te kermen. Hark staarde nog steeds naar Chihani’s huis. Zijn portier stond open.


    ‘Doe de deur dicht, Hark,’ zei Jeb.


    Hark verroerde zich niet. Jeb sprong uit de auto, liep voorlangs, sloeg Harks portier dicht en rende weer om de auto heen. Hij begreep niet hoe het mogelijk was dat de politie nog altijd niet was gearriveerd. Hij voelde zich ontzettend dankbaar. Hij vond dat hij bofte.


    ‘Gaan we naar Bud’s?’ vroeg Hark.


    Jeb zei niets. Hij ging zijn vrienden naar huis brengen en daarna ging hij zelf ook naar huis. Voor hem was de avond voorbij. Ernie zat achterin te hoesten en te kokhalzen. Telkens weer zag Jeb voor zich hoe Chihani daar in de voortuin lag en hij probeerde dit beeld uit zijn hoofd te zetten. Hij wordt wel weer wakker, dacht hij steeds. Hij rukte zijn duivelsmasker af. Het was vanbinnen helemaal zweterig. Jeb was de enige die zijn masker niet had verloren en hij vond dat hij daar ook bij bofte. Nadat hij iedereen had thuisgebracht, sneeuwde het inmiddels hard en waren alle straten wit. Jeb had ongeveer vijftien centimeter sneeuw op zijn schoot liggen.


    Houari Chihani lag in zijn voortuin, een meter of vijf van zijn auto. De ruiten waren kapot, de koplampen waren kapot en er zaten deuken in de motorkap. Harks zwarte masker lag rechts naast de auto. Jimmy’s sprinkhaanmasker lag voor de auto. In het midden van de tuin lagen de twee helften van het Mickey Mouse-masker te grijnzen naar de bomen tot ze helemaal waren ondergesneeuwd.


    Ook Chihani werd met sneeuw overdekt. Er viel die nacht bijna twintig centimeter, en ’smorgens was Chihani alleen nog maar een witte hoop. Zijn stok was verdwenen, net als de maskers. De voorbank van zijn auto was ondergesneeuwd.


    Irving Powell liep iedere morgen rond zes uur met zijn bruine labrador door Maple Street. De labrador heette Sidney. Omdat er op dat uur niemand op straat was, had Powell de hond nooit aangelijnd. En Sidney was een welopgevoede hond die direct kwam als hij ge­roepen werd, hoewel hij dol op sneeuw was en er graag met zijn neus in woelde en zich dan uitschudde. Het was donker en de straat­verlichting was nog aan.


    Powell zag Chihani’s Citroën en de kapotte ruiten. Hij kende de auto en hij wist van Chihani, net als iedereen in Aurelius. Sidney snuffelde aan een grote hoop sneeuw. Powell riep zijn hond, maar de hond bleef rommelen met wat hij daar gevonden had. Powell liep eropaf. Sidney had wat sneeuw weggekrabbeld en Powell zag dat het een van die Halloweenpoppen was die de mensen in hun voortuin legden. Powell hield niet van Halloween. Het was van begin tot eindeen vervelende avond geweest. Hij was al vroeg door zijn snoep heenen had het licht uitgedaan. Toen waren zijn vuilnisbakken ­verdwenen.


    ‘Kom mee, Sidney,’ riep hij.


    De hond bleef aan de pop krabbelen en snuffelen.


    Irving Powell liep haastig naar de hond toe en greep hem bij zijn halsband. Hij hield er niet van om bij iemand in de voortuin te komen en hij was boos op Sidney. ‘Stoute hond,’ zei hij. Hij keek naar de Halloweenpop. De sneeuw was van het gezicht afgegleden. De ogen van de pop waren open en leken Irving Powell aan te staren.
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    Het zou een vergissing zijn te denken dat Houari Chihani’s buren depolitie niet hadden gebeld. De doffe klappen van een honkbalknuppel op de motorkap van een auto verstoren de rust van iedere huis­eigenaar. Mevrouw Morotti van de overkant belde de politie om kwart over tien en haar rechter buurman, James Pejewski, belde een paar minuten later. Geen van beiden hadden ze Chihani echter zien vallen en dus ging het in beide gevallen alleen maar om een melding van vandalisme. Toen ze even later weer keken, zagen ze Chihani wel in zijn natte voortuin liggen, maar ze beseften niet dat hij het was. Het was Halloween. Bij veel huizen lag er een lijk in de voortuin.


    Rond twee uur ’smorgens, lang nadat de politie was gewaarschuwd, reed er een surveillancewagen langs Chihani’s huis. Het sneeuwde toen inmiddels hard. De twee agenten, Tommy Flanaghan en Ray Hanna, wisten niets van de eerdere meldingen, maar ze zagen de beschadigde Citroën. Hanna wilde stoppen, maar Flanaghan zei dat hij door moest rijden. Bij Chihani was alles donker en dit soort problemen kon tot de morgen wachten. Ze hadden trouwens belangrijker zaken aan hun hoofd dan vandalisme.


    De meldingen van Chihani’s buren waren waarschijnlijk wel in het politielogboek aangetekend. Mogelijk had een agent zelfs opdracht gekregen om te gaan kijken als hij tijd had. Maar de telefoontjes waren vergeten in de golf van andere gebeurtenissen die vroeg op de avond waren begonnen.


    Sadie, Meg Shiller en Hillary Debois hadden van halfzeven tot acht langs de deuren gelopen, maar door de kou en de nattigheid was de lol er na een halfuur wel af. Sadie en Meg hadden allebei een paraplu bij zich, maar die pasten niet zo erg bij Halloween en haakten ­telkens achter de kussenslopen die ze bij zich hadden om hun snoepgoed in te doen. Ze zagen een stel vrienden en verschillende keren liepen ze met andere kinderen langs vijf of zes huizen, waarna ze weer uit elkaar gingen.


    Om acht uur waren ze terug bij Sadie thuis. Franklin was nog steeds op stap voor zijn Halloween-verhalen en dus waren de meisjes alleen. Mevrouw Kelly had eigenlijk tot tien uur moeten blijven, maar ze was eerder weggegaan omdat ze bang was dat iemand haar vuilnisbakken zou stelen als ze niet thuis was. De meisjes waren doorweekt en daarom verruilden ze hun kleren voor badjassen van Franklin, die Sadie voor ze ging halen. Ze gooiden hun natte kleren in de wasdroger. Meg en Hillary belden hun ouders om te zeggen waar ze waren. Terwijl ze wachtten tot hun kleren droog zouden zijn, maakten ze warme chocolademelk en aten van het snoepgoed dat ze hadden opgehaald. Waar praatten ze over? Hun huiswerk voor geschiedenis voor de volgende dag. Dat Shirley Potter verliefd leek te zijn op Bobby McBride. Dat Meg van plan was om zaterdag te gaan paardrijden. Dat Hillary’s nichtje uit Albany het komende weekend op bezoek zou komen. Dat Meg vond dat Frank Howard een leuke knul was, maar daar waren de anderen het niet mee eens. Ze vonden hem een kakker. Spraken ze ook over Sharon Malloy en wat er met haar gebeurd zou kunnen zijn? Nee, dat deden ze niet, wat niet wil zeggen dat de vraag niet bij hen opkwam. Ze praatten snel, vielen elkaar telkens in de rede en lachten veel.


    ‘Natuurlijk dachten we wel aan Sharon,’ vertelde Sadie me later. ‘We denken altijd aan haar. Het maakt je alleen veel te verdrietig als je over haar blijft praten.’


    Om negen uur waren hun kleren droog. Meg had een spijkerbroek aan gehad en over haar jas droeg ze een wit overhemd van haar vader, dat ze met rode verf had besmeurd om het er als bloed uit te laten zien. Als verkeersslachtoffer had ze geen al te ingewikkeld kostuum nodig gehad; het gips deed ze niet meer om haar been. Dat was trouwens van krantenpapier gemaakt en begon door de nattigheid uit elkaar te vallen. Het bloedige verband om haar hoofd en armen liet ze ook voor wat het was.


    Hillary had een pak van haar vader aan en Sadie vond dat een zwarte jurk die van haar moeder was geweest, goed als vampiers­kostuum dienst kon doen. De lipstick had ze van Paula gepikt, maar ze had de punt eerst met een tissue afgeveegd zodat haar lippen niet zouden raken wat die van Paula hadden aangeraakt.


    Omdat ze de volgende dag gewoon naar school moesten, hadden Meg en Hillary hun ouders beloofd dat ze om halftien thuis zouden zijn, of op z’n laatst om tien uur. Ze voelden zich een beetje misselijk van al het snoep, maar ze waren ook moe en daarom belden ze hun ouders even na halftien met de mededeling dat ze naar huis kwamen. Franklin was nog steeds met de fotograaf op pad. Ik was thuis met mijn labrapporten bezig en blij dat er al minstens drie kwartier ­niemand had aangebeld.


    Hillary’s moeder zei dat ze haar dochter met de auto zou komen halen, hoewel het maar iets meer dan een straat verderop was. Meg zei dat ze niet opgehaald wilde worden. Haar ouders waren ontzettend sloom en voordat die de autosleutels hadden gevonden, kon zij al in bed liggen. Het regende nog steeds, maar Meg had haar paraplu, een lange, zwarte paraplu van haar vader. Hillary zei dat haar moeder Meg net zo goed ook even thuis kon brengen, maar Meg was ongeduldig.


    Rond kwart voor tien nam Meg afscheid en haastte zich door de regen naar huis. Vijf minuten later draaide de Dodge Caravan van Joan Debois de oprit in; ze toeterde. Sadie bleef in de deuropening staan en keek toe terwijl Hillary naar de auto rende, die vervolgens achteruit de oprit uitreed. Hillary zwaaide van achter het raampje. Sadie deed de deur dicht en op slot en liep terug naar de keuken. Ze moest haar wiskunde nog maken en dus ging ze met haar boek en schrift en nog een kop chocolademelk aan de keukentafel zitten. Zehoopte dat haar vader thuis zou zijn voordat ze naar bed ging, maar vaak ging hij naar Paula McNeal. Als Sadie ’savonds alleen thuis was, belde ze me soms rond halfelf op, alleen om even gedag te zeggen. Ik vond het niet juist van Franklin dat hij Sadie alleen liet, maar ik had moeite om daar met hem over te praten. Het verbaast me dat we ­zwijgen terwijl we het gevoel hebben dat we onze mond open moeten doen. Maar we willen iemand niet beledigen door zijn aandacht te vestigen op een probleem, op iets wat die persoon naar onze mening zou moeten doen. Ik vond het niet veilig om Sadie zo vaak alleen te laten, maar in plaats van er iets aan te doen en het risico te lopen dat Franklin kwaad zou worden, liet ik Sadie in die onveilige situatie.


    Om kwart over tien belde Meg Shillers moeder naar Sadie en zei dat ze Meg wilde spreken. Ze klonk alsof ze boos was dat haar ­dochter zo lang wegbleef terwijl ze haar had verzekerd dat ze direct naar huis zou komen.


    De koelkast sprong plotseling aan en Sadie schrok. ‘Meg is een halfuur geleden al weggegaan,’ zei ze.


    Beiden moeten onmiddellijk hebben uitgerekend hoeveel tijd het kostte om twee straten te lopen.


    ‘Weet je dat zeker?’ zei Megs moeder. ‘Geen grapjes, alsjeblieft.’ Helen Shiller was onderwijzeres in groep vier van de Pickering-basisschool. Ze wist dat kinderen soms grapjes maakten op momenten dat ze dat niet zouden moeten doen.


    ‘Ze is om kwart voor tien weggegaan,’ zei Sadie, die bang begon te worden.


    ‘O, mijn god,’ zei Helen Shiller, en ze hing op.


    Sadie belde Hillary Debois maar daar was de telefoon bezet. Toen belde ze mij. Ik zei dat ik er onmiddellijk aankwam. Ik trok mijn regenjas aan en pakte een paraplu. Sadie stond me bij de deur op tewachten. ‘Ze is ook niet bij Hillary,’ zei ze. ‘Ik heb haar net ge­sproken.’


    Ik had een zaklantaarn meegenomen en richtte de lichtbundel op Sadie. Ik schrok ervan hoe oud ze eruitzag, en hoe bang.


    ‘Laten we naar Megs huis lopen,’ zei ze. ‘Misschien is ze inmiddels thuis.’


    De regen ging juist over in sneeuw. Ik hield mijn paraplu boven ons beiden. Terwijl we ons over het trottoir voorthaastten, vertelde Sadie me over haar avond en dat Meg had besloten lopend naar huis te gaan. We hadden nog maar een halve straat gelopen toen er een auto langs de stoeprand stopte. Het was Helen Shiller.


    ‘Hebben jullie haar gezien?’ vroeg ze.


    We zeiden van niet. De straten waren donker en verlaten. De huizen aan deze kant van de straat hadden grote tuinen, die aan de achterkant soms tot aan de volgende straat doorliepen. Hier en daar bleef de sneeuw al liggen.


    Helen Shiller reed weer weg. Ik kan nog steeds de angst op haar gezicht zien: de paniek in haar ogen bij het schijnsel van de dashboardverlichting. Sadie en ik liepen verder in de richting van Megs huis, tegen elkaar aan botsend onder mijn paraplu. Telkens weer scheen ik met mijn zaklantaarn in de donkere tuinen. We waren misschien tien meter verder toen de lichtbundel op iets langs en zwarts in de voortuin van Herb Gladstone viel.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    Sadie liep er haastig naartoe. ‘Het is Megs paraplu,’ zei ze.


    Ik was degene die de politie belde. En ik schaam me over mijn eigen dwaze ijdelheid die me deed denken dat de politie sneller reageerde dan ze anders gedaan zou hebben omdat Chuck Hawley dienst had. Voor het eerst was ik blij dat mijn neef bij de politie was, hoewel ik in het verleden nooit reden had gehad om dat jammer te vinden. Ik vertelde Chuck wat er was gebeurd.


    ‘Christenezielen,’ zei hij. ‘O nee.’


    Binnen vijf minuten was Ryan Tavich bij Sadie thuis. Een paar minuten later arriveerden er nog twee politiewagens. Hillary Debois’ moeder belde Sadie om te vragen of er al nieuws was. Buiten werden nog meer autoportieren dichtgeslagen en er klonken rennende voetstappen. Koude lucht blies door de open deur naar binnen.


    ‘Bij Meg thuis wordt niet opgenomen,’ zei Joan Debois.


    Sadie vertelde haar dat Meg spoorloos verdwenen was.


    ‘Bedoel je dat ze niet thuisgekomen is? O, haar arme moeder.’


    Weldra kwamen er ook politiemensen die geen dienst hadden. Tegen elf uur hadden we de staatspolitie ook in huis. Sadies cockerspaniël, Shadow, moest de kelder in, waar hij niets anders deed dan blaffen. De regen was nu helemaal overgegaan in sneeuw. Om half­twaalf arriveerde commandant Percy. Zijn normaal al uitdrukkingsloze gezicht stond nu heel strak, alsof het uit hout was gesneden. Ikhad naar huis moeten gaan, maar Franklin was er nog steeds niet en ik voelde er weinig voor om Sadie, die huilde, alleen te laten. Ookdeed al die opwinding me wel iets en ik wilde liever blijven. Hoewel ik eigenlijk niet weet wat er opwindend aan was om commandant Percy de kazerne in Utica te horen bellen om te vragen of zezo snel mogelijk met de honden wilden komen. Mannen klosten inen uit en de telefoon ging onophoudelijk. Er kwamen steeds meerpolitieauto’s en ik zag mensen aan beide kanten van de straat staan.


    Toen commandant Percy klaar was met de telefoon, belde Ryan stiekem naar Franklin.


    ‘Je kunt maar beter direct naar huis komen,’ zei Ryan.


    Even bleef het stil en toen zei Ryan: ‘Nee, met Sadie is alles goed. Het gaat om een van haar vriendinnen.’ Toen legde hij neer.


    Een paar minuten later kwam Franklin binnenstuiven en trof een huis vol politie aan.


    De politie zocht elke centimeter tussen Sadies huis en dat van Meg Shiller af. Ze belden overal aan en maakten iedereen wakker, niet alleen in onze straat, maar ook in de straten ten noorden en ten zuiden van de onze. Niemand had Meg Shiller gezien. Eerder op de avond waren de straten vol met kinderen geweest. De mensen hadden hun stemmen gehoord, geschreeuw ook. Het was Halloween. Als Meg Shiller had geschreeuwd, wie zou daar dan iets achter hebben gezocht?


    En de sneeuw was een probleem. Sadie liet Ryan de plek zien waar we de paraplu hadden gevonden, in Herb Gladstones voortuin. Zijn gazon liep helemaal door naar achteren, tot aan Tyler Street. De ­politie trommelde Herb uit zijn bed, maar hij had niets gezien of gehoord. Als er iemand door zijn tuin had gelopen en sporen in de modder had achtergelaten, waren die om middernacht al lang onder de sneeuw verdwenen. Hoewel niet te zeggen viel of er inderdaad sporen waren.


    Om middernacht ging ik naar huis omdat ik vond dat er, nu Franklin terug was, voor mij geen reden was om langer te blijven.


    Sadie was boos op haar vader. ‘Je was bij Paula, of niet soms.’ Het was geen vraag.


    Franklin zag er schuldig uit. Zijn lichtbruine haar zat in de war, wat op zich al een bewijs van zijn zonden leek. Je zou bijna hebben verwacht dat hij lipstick op zijn wang had.


    Tegen één uur arriveerden de eerste verslaggevers uit Utica en Syracuse, ongeveer tegelijk met de honden uit de kazerne in Utica. Ik hoorde die blaffen terwijl ik in bed lag en in slaap probeerde te komen. Om twee uur stond ik op om een slaappil te nemen. Op straat was men nog steeds in rep en roer.


    Meg behoorde tot de vierde generatie van Shillers die in Aurelius woonden. Haar overgrootvader was hier kort voor de Eerste Wereld­oorlog gekomen. Hij was degene die de ‘c’ uit de achternaam van defamilie Schiller had geschrapt in de hoop de naam daardoor te ­verengelsen. Zijn eigen vader was rond 1870 in een klein plaatsje in Beieren geboren. Ongeveer vijftien jaar geleden, een paar jaar voor de geboorte van Meg, hadden Ralph en Helen een bezoek gebracht aan dat Beierse stadje – ik kan me de naam niet meer herinneren – en ze vertelden dat het daar wemelde van de Schillers. Ralph had tegen veel mensen in Aurelius gezegd dat hij zich geneerde voor het feit dat zijn grootvader de familienaam had veranderd en dat hij overwoog om er weer Schiller van te maken. Ik geloof niet dat daar ooit iets van ge­komen is. Maar het moet een vreemde gewaarwording zijn geweest om een hele stad vol met verre neven en nichten te ontdekken en een kerkhof te bezoeken waar familieleden van honderden jaren geleden liggen.


    Helen Shillers meisjesnaam was ook Duits: Kraus. Maar ze wist helemaal niets over haar familie van voor haar grootvaders tijd, een man die ze, naar ik begreep, niet mocht. Ralph en Helen waren beiden in Aurelius opgegroeid en ik ken ze mijn hele leven al. Ralph was elektricien en had weleens een karwei voor me gedaan. Zijn vader was ook elektricien, en toen ik Ralph voor het eerst belde vanwege een probleem, was dat omdat ik wist dat mijn moeder van zijn vaders diensten gebruik had gemaakt. Zoals ik al eerder zei, gaf Helen les aan groep vier van de Pickering-basisschool. Ze hadden drie kinderen: Bobby, van negen jaar, Meg, van dertien, en Henry, die zestien was. Ralph en Helen hadden beiden broers en zusters in de stad, en neven en nichten en oom- en tantezeggers, dus er woonden nogal wat Shillers in Aurelius, hoewel waarschijnlijk niet zoveel als in dat stadje in Beieren waarvan ik de naam vergeten ben. Het is misschien dwaas, maar bij Duitsers denk ik altijd aan blond haar en blauwe ogen, maar de Shillers waren donker en klein en hadden bruine ogen. Het waren goede mensen, betrouwbaar en hardwerkend. Een van die families waarvan de naam nooit in verband is gebracht met een of ander schandaal.


    Meg Shiller zat in de tweede klas en volgde natuurkunde bij mij, en hoewel ze geen leerling was die negens en tienen haalde, was ze altijd goed voor een degelijke acht. Ze was levendig en goedge­humeurd en ik begreep waarom ze zo’n goede vriendin van Sadie was. Ze was dol op paardrijden en droeg haar lange bruine haar in een paardenstaart, alsof ze solidair met de paarden wilde zijn. In de weekends werkte ze meestal in een manege net buiten de stad omdat ze dan de kans kreeg een paar uur te rijden. Ze was het soort kind – ­jonge­dame, moet ik zeggen – dat je het gevoel gaf dat het goed ging met de wereld; ze was gelukkig, had succes en was tevreden. En nu was ze verdwenen.


    Van slapen kwam voor Ryan Tavich die dinsdagavond en woensdagmorgen niets. Er moesten heel wat mensen wakker worden gemaakt om ze te vragen of zij soms iets verdachts hadden opgemerkt. Sommigen herinnerden zich dat ze Meg Shiller die avond hadden gezien, verkleed als verkeersslachtoffer. Een aantal vond het zelfs onheilspellend dat Meg helemaal bedekt met bloed en met een wit gezicht verpakt in het verband, van deur tot deur was gegaan.


    Toen de mensen hoorden dat Meg verdwenen was, begonnen ze vrienden, buren en familieleden te bellen. Een aantal van hen stapte in de auto en reed langzaam door Van Buren Street, langs mijn huis, en langzaam langs de route van Sadies huis naar Megs huis. Het sneeuwde nog altijd en de wegen waren glad. Al dat verkeer was voor commandant Percy reden om tegen Ryan te zeggen dat hij de straten rondom het huis van Meg moest laten afsluiten, wat mogelijk niet zo verstandig was omdat er toen nog meer mensen uit bed kwamen om naar de afzettingen te kijken. Ik weet niet of er werkelijk ongelukken zijn gebeurd, maar je hoorde uit de derde hand dat die-en-die tegen een boom aan was geslipt of achter op iemands auto was gereden.


    Te midden van dit alles zat Ralph Shiller als versteend aan zijn keuken­tafel, terwijl zijn vrouw, Helen, in de slaapkamer lag te huilen. Hun stationcar, die in de oprit geparkeerd stond, werd langzaam bedekt met een laagje sneeuw. Binnen nam een politieagent alle telefoongesprekken aan en de twee jongens, Bobby en Henry, zaten naast elkaar op de bank in de huiskamer; Bobby was in slaap gevallen. Ralph Shillers jongere broer, Mike, die op het postkantoor werkte, was er ook. Die vroeg telkens weer aan Chuck: ‘Denkt je dat ze terechtkomt? Natuurlijk komt ze terecht. Of niet soms?’ En dan knikte Chuck maar zo’n beetje en probeerde niets te zeggen.


    Ze wachtten tot de telefoon zou gaan of tot er iemand zou komen die zou zeggen dat hun beproeving voorbij was. Allemaal bleven ze denken aan wat er met Meg gebeurd kon zijn, net zoals de Malloy’s hadden gedaan, en elk scenario was nog vreselijker dan het vorige. Was er geen onschuldiger scenario mogelijk, een waarin Meg plotseling binnen zou komen rennen, blij en gezond? Maar dat was niet echt waarschijnlijk.


    Rond halfzes ’smorgens reed Ryan naar Aarons huis. Hij maakte zich zorgen over de vraag of hij soms eerder iemand naar Aaron had moeten sturen, maar iemand de opdracht geven om Aaron te zoeken, leek hetzelfde als hem een verdachte noemen. Hij was ook bezorgd dat er te veel tijd verstreken was en dat Aaron, als hij iets te verbergen had, het inmiddels goed verborgen zou hebben. Maar dat bleek allemaal niets uit te maken omdat, toen Ryan bij Aarons flat aankwam, hij niet thuis bleek te zijn. Verder kon hij uit de sneeuw opmaken dat Aaron de hele nacht niet thuis was geweest. Op Aarons deur zaten bruine vlekken. Ryan snoof en begreep dat dit iemands idee van een Halloweenmop was. En hij dacht zelfs dat die iemand mogelijk Hark Powers heette.


    Ryan wist dat Aaron verscheidene vriendinnen had, maar niet met wie hij de laatste tijd omging. Hij vroeg zich af of ‘vriendin’ wel het goede woord was. Ryan vreesde in feite dat Aaron niet bij een vrouw was, maar bezig was met iets duisters wat met Meg Shiller in verband stond. En had die duistere zaak ook iets met de vnr te maken of met iets waar Aaron in zijn eentje bij betrokken was?


    Van Aarons huis reed Ryan naar het appartement van Harriet Malcomb. Hij klopte op de deur, maar er werd niet opengedaan. Vervolgens reed hij naar het huis van Jesse en Shannon. Die leken ook niet thuis te zijn. Door alle commotie rondom Megs verdwijning herinnerde Ryan zich nog maar heel vaag dat er eerder op de avond iets te doen was geweest over Hark Powers. En toen hij naar de flat van Leon Stahl reed, dacht hij helemaal niet meer aan Hark. Hij probeerde nog steeds Aaron op te sporen.


    Leon sliep en wilde de deur niet opendoen, tot Ryan hem het bevel gaf dat wel te doen en zijn legitimatie toonde. Leon droeg een gestreepte babyblauwe pyjama die Ryan aan een tent deed denken, zo groot. Leon vulde de hele deuropening. Hij had de avond tevoren rond negen uur de politie gebeld om over Hark te klagen, maar er was niets gebeurd. Eerst was Leon verontwaardigd geweest omdat de ­politie niet onmiddellijk was gekomen; nu was hij geïrriteerd omdat Ryan om zes uur ’smorgens op de stoep stond.


    ‘Had dit niet tot later kunnen wachten?’ zei hij. ‘Ik heb vandaag een scheikundetentamen.’ Zijn stem klonk jankerig.


    ‘Ik zoek Aaron,’ zei Ryan. ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘En Shannon en Jesse?’


    ‘Die heb ik gisteravond aan de telefoon gehad, maar ik heb ze niet gezien. Gaat dit over Hark Powers?’


    ‘Waarom zou het over hém gaan?’


    En dus legde Leon uit dat Hark en zijn vrienden naar zijn huis waren gekomen en hadden geprobeerd hem zover te krijgen dat hij de deur opendeed. En hij zei dat ze ook naar Barry’s huis waren gegaan.


    Nadat hij bij Leon vandaan was gegaan, reed Ryan naar Chihani’s huis. Het sneeuwde nog steeds. Hoewel hij zich herinnerde dat iemand het eerder over Chihani had gehad, wist hij niet meer in welke context. Maar hij nam aan dat als Hark de andere leden van de vnr had bezocht, hij mogelijk ook een bezoek aan Chihani had gebracht.


    Ryan stopte voor Chihani’s huis op het moment dat Irving Powell probeerde om zijn chocoladebruine labrador bij het lijk van Chihani weg te trekken.


    Ryan stapte uit.


    ‘Stoute hond,’ zei Powell. ‘Stoute hond.’


    Ryan zag de beschadigde Citroën. Hij liep haastig naar Powell toe. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.


    ‘Er ligt hier een man in de sneeuw,’ zei Powell. ‘Hij heeft zijn ogen open.’


    De bruine labrador had een baret in zijn bek, die hij woest heen en weer schudde. Dat leidde Ryan af en het duurde even voor het tot hem doordrong dat de man in de sneeuw Houari Chihani was, en dat hij dood was.

  


  
    Deel drie
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    In elke tekst zit zowel openlijk als verborgen materiaal dat verschillende cognitieve niveaus van de lezer aanspreekt. Dit is zo’n uitspraak die het bijzonder goed doet op de lerarenconferenties, waar ik liever niet kom. Maar ik gebruik hem hier om aan te geven dat mijn eigen homoseksualiteit geen verrassing zal zijn. Tot nu toe heeft die geen deel van het verhaal uitgemaakt, net zoals ik zelf geen onderdeel ben van het verhaal. Aanvankelijk zag ik mezelf alleen als een paar ogen. Een venster zelfs – ja, ik was het venster waar mijn verhaal langs trok. Waarschijnlijk wonen er in Aurelius ruim honderd homoseksuele mannen, variërend van nichterig, zoals Jaime Rose, tot serieus – mannen die geen enkele gelijkenis vertonen met het stereotiepe idee over hoe een homo zou moeten zijn. Er is geen ontmoetingsplaats en geen organisatie, geen discussiegroep en geen gezellig samenzijn, maar toch kennen deze mannen elkaar. Een paar zijn getrouwd, sommigen hebben mannelijke partners, maar de meerderheid leeft alleen aangezien men in kleine plaatsen als Aurelius over het algemeen weinig sympathiek tegenover het homoseksuele gebeuren staat. Om die reden is het merendeel van deze mannen zeer terughoudend. Een aantal is uit Aurelius weggegaan, net als ik, hoewel ik teruggekomen ben. Ook ken ik twee inwoners die aan aids zijn overleden, plus een jongen die aan hemofilie leed. En ik ken verscheidene anderen die seropositief zijn; deze plaag heeft zich tot zelfs in de kleinste uit­hoeken verspreid.


    Ik weet ook dat er mannen zijn die zich volkomen op hun gemak voelen met hun homoseksualiteit en er rond voor uitkomen, hoewel dat niet mijn ervaring is, misschien omdat ik verkoos naar een kleine stad terug te komen of mogelijk door mijn tegenzin om de aandacht op mezelf te vestigen. Ik praat nooit over mijn homoseksualiteit, en eerlijk gezegd heb ik maar weinig partners gehad. Ik vind de hele zaak nogal deprimerend. Niet dat ik hetero zou willen zijn – een nog minder aantrekkelijke optie – maar de seksuele beleving van de mens lijkt te zijn ontworpen om tot vernedering te leiden. Het celibaat heeft voor mij altijd vooropgestaan als het onbereikbare ideaal. Ik heb geen religieuze roeping, maar ik heb de geleerde monnik in zijn cel weleens benijd.


    En het alternatief voor het celibaat? De jongemannen die ik aantrekkelijk vind, voelen zich niet tot mij aangetrokken, met als gevolg dat mijn homoseksuele leven beperkt blijft tot mannen achter in de dertig, veertig of nog ouder. Ik heb een vriend in San Francisco die in een brief schreef dat de bars waar mannen van mijn leeftijd elkaar ontmoeten ‘rimpelruimtes’ worden genoemd. De ene gerimpelde man die de andere wil omhelzen. Dan is het celibaat zeker te ver­kiezen. Maar uiteraard heb ik seksuele verlangens en kom ik in de verleiding. Ik heb Barry Sanders nooit aangeraakt, maar ik heb ’snachts weleens gedacht hoe aangenaam dat zou kunnen zijn. Zelfs Jaime Rose. Ik voel dat ik vlucht voor de verloedering en er tegelijkertijd naar smacht om die te omarmen. Maar wat is verloedering? Is dat geen begrip dat voortkomt uit de heterowereld? En ik ben jaloers op die homoseksuele mannen – vormen ze werkelijk de meerderheid? – die gelukkig lijken te zijn met hun homoseksualiteit.


    Gedurende al mijn jaren in Aurelius heb ik slechts drie keer een minnaar bij me thuis ontvangen en iedere keer was ik doodnerveus. Misschien ben ik voorzichtiger dan anderen, maar ik heb er altijd de voorkeur aan gegeven mijn vrienden op andere plaatsen te ontmoeten. Zelfs als ik bij ze ben en we bedrijven de liefde, dan nog hunkert een deel van me naar het celibaat. En ik weet dat dit fout is. Ik weet dat ik mijn seksualiteit zou moeten accepteren, maar de gedachte aan de spottende blikken van mijn leerlingen vervult me met afgrijzen. Uiteraard vermoeden velen iets – ik ben tenslotte vrijgezel – maar ze hebben geen bewijzen. Helaas heb ik het nu juist over vermoedens, over verdenkingen.


    Ik betwijfel of er in Aurelius homoseksuele mannen waren die het bestaan van Verkenningen naar Rechts een goede zaak vonden, maar voor iedereen die ook maar iets anders was dan anderen deed de vnr dienst als buffer. Mensen willen nu eenmaal geloven dat slechte dingen door slechte mensen worden gedaan. En wat is slecht? Wordt dat niet omschreven als alles wat strijdig is met het algemeen belang, wat op zich weer wordt omschreven als datgene wat de meerderheid als goed beschouwt? Waarom moet de schurk een zwarte hoed op hebben? Omdat we anders niet zouden kunnen zien wie de schurk is?


    Aanvankelijk dacht men dat Sharon Malloy door iemand van buiten Aurelius was ontvoerd. Toen hier twijfel over ontstond, keken steeds meer mensen beschuldigend naar Houari Chihani en Ver­ken­ningen naar Rechts. De vnr verkondigde de noodzaak van verstoring van de gevestigde orde en dit was het summum van ordeverstoring. Ook was Chihani op de plaats van de verdwijning gezien. Daar kwam nog bij dat hij een buitenlander was die er vreemd uitzag; hij droeg een baret en zijn huid was iets donkerder dan gemiddeld. Niet iedereen dacht dat hij schuldig was, maar men was van mening dat het welgoed zou uitkomen als hij schuldig zou zijn. Toen Meg Shiller verdween, begonnen de mensen echter verder te kijken naar alles wat ook maar enigszins afwijkend of eigenaardig was.


    Ik weet dit omdat ik het zelf aan den lijve ondervond. Mijn ongehuwde staat maakte de mensen achterdochtig. Ook was het bekend dat Sadie regelmatig bij me op bezoek kwam en dat ik haar vriendinnen kende. Meg Shiller moet vlak voordat ze verdween langs mijn huis zijn gelopen. Hoewel ik met de politie had gesproken, werd ik nooit als een verdachte behandeld. De gedachte alleen al was absurd. Maar veel mensen keken me anders aan en op school werd er over me gepraat. De leerlingen vonden het een opwindende gedachte dat de biologieleraar mogelijk een seksmoordenaar was. Maar er werd ook naar anderen gekeken: homoseksuele mannen, lesbische vrouwen, de excentriekelingen, de mensen die een teruggetrokken leven leidden, de geestelijk gehandicapten. En ik keek met andere ogen naar mijn buren – had ik deze mensen, die dachten dat ik mogelijk schuldig was, als mijn vrienden beschouwd? En ik kende ze al mijn hele leven.


    Bob Moreno, die een herenmodezaak in Main Street had, was de kleine Bobby Moreno geweest die van de eerste tot de zesde klas voor me had gezeten. Toen hij trouwde, ging ik naar de bruiloft. Minstens zes van zijn zeven kinderen waren leerlingen van me geweest. En nu dacht hij dat ik weleens een misdadiger kon zijn. Toen ik bij hem kwam om een stel hemden te kopen, keek hij me aan alsof hij me nooit eerder had gezien.


    Nu moet ik er wel bij zeggen dat er in de eerste dagen na Meg Shillers verdwijning een algemene hysterie heerste. Een gemeenteraadslid, George Rossi, diende een motie in waarin de staatspolitie werd opgeroepen ieder huis in de stad te doorzoeken. Rossi zei dat ze onmiddellijk bij hem thuis mochten beginnen. Toen andere leden hiertegen protesteerden, had Rossi de brutaliteit te suggereren dat ze mogelijk iets te verbergen hadden. Pas enige maanden later bood hij hiervoor zijn verontschuldigingen aan.


    Veel mensen, onder wie diverse homoseksuelen, werden door de politie ondervraagd om vast te stellen waar ze op Halloween waren geweest. Jaime Rose werd naar het bureau gebracht en zat een uur bij een brigadier van de staatspolitie. Hoewel hij weer werd vrijgelaten, werd het feit dat hij was ondervraagd algemeen bekend. Ik moet zeggen dat Jaime Rose van zijn leven nog niet eens een parkeerbon had gekregen. Cookie Evans werd onder druk gezet om hem te ontslaan, en acht vrouwen zeiden dat ze niet langer bij haar in de zaak zouden komen als Jaime daar bleef werken. Cookie weigerde zich te laten intimideren of Jaime anders te behandelen. Een aantal mensen vond dit prijzenswaardig, maar dat ze als gevolg hiervan klanten was kwijtgeraakt, leed geen twijfel.


    Onder de mensen die werden ondervraagd bevonden zich ook dr. Malloy, zijn broer, Donald, en hun zwager, Paul Leimbach. Zelfs Ralph Shiller en zijn broer, Mike, werd gevraagd te vertellen waar ze ten tijde van de verdwijning van Sharon Malloy, een maand daarvoor, waren geweest. Vanzelfsprekend hadden ze allemaal een bevredigend alibi.


    Toevallig kwam ik bij de bank mijn neef tegen en ik maakte hem duidelijk dat ik het erg ver vond gaan dat de vaders van de slachtoffers door de politie werden lastig gevallen.


    Chuck deed nogal smalend. ‘Statistisch gezien is de schuldige bijna altijd familie.’ Toen trok hij enigszins bij. ‘Ja, ik vond het zelf ook rot.’


    Ik neem aan dat hij bedoelde dat de politie geen enkele mogelijkheid mocht uitsluiten, maar de mensen waren verontwaardigd dat de Malloy’s of de Shillers mogelijk verdacht werden.


    Opnieuw werden er fbi-agenten gesignaleerd die het stadhuis binnen­gingen. Ryan zei dat vooral commandant Percy zich schuldig voelde over Megs verdwijning: als hij alles zou hebben gedaan om Sharon te vinden, zou er niets met Meg zijn gebeurd. Dat zei hij ­telkens weer. Ook waren er mensen die erop wezen dat de twee verdwijningen mogelijk niet met elkaar in verband stonden. Misschien was Meg door iemand anders, of zelfs helemaal niet ontvoerd. Dit leek onwaarschijnlijk, maar, zoals Ryan tegen Franklin zei, de mogelijkheid moest worden onderzocht.


    Door Megs verdwijning werd de Vrienden van Sharon Malloy nieuw leven ingeblazen. Dat wil niet zeggen dat ze blij waren dat het gebeurd was, maar het speurwerk naar Sharon was steeds meer op een dood spoor geraakt. Door Megs verdwijning kwam hier verandering in. Binnen een paar uur waren minstens vijftig leden van de Vrienden op jacht tussen de huizen van Van Buren Street, enigszins tot on­genoegen van commandant Percy, die zei dat hun aanwezigheid de honden uit Utica in verwarring zou brengen en dat de Vrienden het spoor zouden verstoren of zelfs helemaal uitwissen.


    De volgende morgen, 1 november, stond de winkel van de Vrienden van Sharon Malloy vol met vrijwilligers. En ze wilden niets liever dan actief aan het onderzoek deelnemen. Later die ochtend ging een aantal leden, onder wie Donald Malloy, naar het huis van Houari Chihani om met hem te praten. Ze hadden er geen idee van dat hij dood was, tot ze bij zijn huis kwamen en daar de politie aantroffen. Je vraagt je af wat ze zouden hebben gedaan als Chihani nog in leven was geweest. Mogelijk geeft datgene wat er met Harry Martini, de directeur van de Knox-scholengemeenschap, gebeurde daar een indruk van. Door daar nu over te beginnen, loop ik op de zaak vooruit, maar het is hier relevanter dan verderop. Ik moet erbij zeggen dat het absoluut niets om het lijf had en ook niets met de verdwijningen te maken had, maar het geeft de stemming van de groep en van de stad in het algemeen weer.


    Harry Martini was al vijfentwintig jaar getrouwd, met Florence. Het was een huwelijk dat het best als ijzig kan worden omschreven en als Harry de moed zou hebben gehad, zou hij van haar gescheiden zijn. Maar Harry maakte zich zorgen over het schoolbestuur en de algemene opinie in de stad, hoewel ik niet geloof dat een scheiding zijn positie in gevaar zou hebben gebracht. Harry en Florence hadden twee kinderen. De oudste, Sally, werkte voor Kodak in Rochester; de jongste, Harold junior, studeerde aan de Alfred-universiteit. Hij was niet zo erg pienter, maar hij bedoelde het goed. Hoewel Harry en zijnvrouw in hetzelfde huis woonden, hadden ze ieder hun eigen slaapkamer en brachten maar weinig tijd in elkaars gezelschap door. Naar ik heb begrepen, zat de wrok voornamelijk bij Florence. Harry had een belangrijke, drukke baan, terwijl zijn vrouw, hoewel ze een doctoraal geschiedenis had, parttime werkte bij Letter Perfect, een kantoorboekhandel in Jefferson Street. Verder was ze actief betrokken bij de Vrienden van Sharon Malloy en bij de presbyteriaanse kerk. Ze was een lange vrouw van een jaar of vijfenveertig met grijs haar en een snorretje.


    Wat er gebeurde was heel eenvoudig. Op Halloween ging Harry al vroeg de deur uit en zei dat hij bij Frank Armstrong, de adjunct-directeur, wat papieren ging bekijken. Door haar connectie met de Vrienden van Sharon Malloy hoorde Florence Martini al vroeg, zo rond elf uur, van Megs verdwijning. Ze belde onmiddellijk naar Franks huis om met haar man te praten, maar hoorde van Franks vrouw dat Harry daar de hele avond niet was geweest. Toen Harry een uur later thuiskwam, vroeg zijn vrouw waar hij was geweest. Hij zei dat hij bij Frank Armstrong langs was gegaan, waarop Florence zei dat hij loog. Ik zie de uitdrukking op Harry’s gezicht toen ze dit tegen hem zei bijna voor me, een soort superieure pruillip die ik vaak bij hem heb gezien. Florence eiste te weten waar Harry was geweest en Harry weigerde haar dat te vertellen. De volgende morgen bekende Florence bij de Vrienden van Sharon Malloy dat haar man weigerde te zeggen waar hij de avond tevoren had gezeten.


    Dit zou je achterbaks kunnen noemen. Diverse mensen beweerden dat Florence heel goed wist waar haar Harry had uitgehangen en dat ze de hele zaak in scène had gezet om hem voor schut te zetten. Hoe het ook zij, ze vertelde Paul Leimbach en Donald Malloy dat haar man de avond tevoren zoek was geweest en dat hij zich sinds Sharons verdwijning vreemd gedroeg.


    In plaats van naar de politie te gaan, reed Donald met twee andere leden van de groep naar de school om met Harry te gaan praten. Ik zag ze rond elf uur arriveren, maar ik zocht er verder niets achter en anderen evenmin. Ze zaten in zijn kantoor met de deur dicht. Klaarblijkelijk weigerde Harry te zeggen waar hij de avond tevoren had uitgehangen. Toen vroegen ze waar hij was geweest toen Sharon verdween. Zoals ik al zei, is Donald Malloy een grote, vrij zware kerel, en hij boog zich dreigend over Harry’s bureau. Dit hoorde ik allemaal pas later. Het bleek dat Harry op de dag dat Sharon verdween ook afwezig was. Hij zou een conferentie in Utica hebben bijgewoond.


    Ik zag Harry later die dag en ik moet zeggen dat hij er nogal bleek en afgetobd uitzag. Er zou die middag een lerarenvergadering zijn, maar die gelaste Harry af. Ik geloof dat hij vroeg wegging.


    Toen ik donderdagmorgen op school kwam, verwachtte ik niet anders of Harry zou er niet zijn. Maar ik had het mis. Het was typerend voor Harry dat hij nooit deed wat hij moest doen en maar al te vaak deed wat hij niet moest doen. Dat had hij als kind al. Hij maakte het de gemeenschap knap lastig met zijn spellingsvaardig­heden en zijn vermoeiende vragen bij de bank en in de supermarkt. Wie kon het wat schelen dat hij pachyderm kon spellen? Hoe het ook zij, Harry ging naar zijn kantoor, deed de deur op slot en zei tegen mevrouw Miller dat hij geen bezoek en geen telefoon wilde hebben. Dat was om halfnegen.


    Om halfelf arriveerde Peter Marcos, de jonge inspecteur die naar Aurelius was gestuurd om commandant Percy te assisteren, met nog drie man bij de school. In Albany moest Marcos vaak voor de gouverneur werken en hij wist niet zeker of Aurelius nu een stap omhoog of een stap omlaag was en dus wilde hij zijn taak graag goed uitvoeren. Hij wilde dat het een stap omhoog zou zijn. Tien minuten later nam hij Harry mee.


    Harry had de gewoonte – meer een handelsmerk – om een bloem in zijn knoopsgat te dragen, meestal een anjer. In de pauze, na Harry’s vertrek, werd de anjer in de gang gevonden. Hij werd een poosje heen en weer geschopt, tot Tommy Onetti hem opraapte en probeerde te verkopen. Hij kon echter geen koper vinden en daarom droeg hij hem de rest van de dag zelf maar, een enigszins verfomfaaide, roze anjer.


    Mevrouw Miller zei dat Harry huilde toen hij werd weggevoerd en minstens tien andere mensen vertelden me hetzelfde. Tegen twaalf uur wist iedereen dat Harry was gearresteerd en dat hij in tranen was geweest, terwijl verschillende mensen beweerden dat hij geboeid was afgevoerd, wat niet waar was, en sommige anderen zeiden dat hij had bekend Sharon Malloy en Meg Shiller te hebben ontvoerd.


    Natuurlijk had Harry niets van dien aard gedaan. Ryan Tavich vertelde Franklin wat er was gebeurd: ‘Martini werd hier huilend als een kind binnengebracht. Marcos nam hem mee naar commandant Percy. Ik ging ook mee. Voordat Percy hem iets kon vragen, begon Martini een ingewikkeld verhaal te vertellen over een vrouw die hij in Utica had ontmoet, die hierheen was gekomen en in Gillian’s Motel logeerde. Hij zei dat ze erg veel van hem hield en dat ze hem zo goed begreep en dat zijn hele leven een puinhoop was. Er was bijna geen touw aan vast te knopen. Ik moet zeggen dat Percy heel geduldig was. Hoe het ook zij, het was duidelijk wat Martini de hele avond had gedaan: wippen met de een of andere lerares uit Utica. Ik durf er een tientje om te verwedden dat zijn vrouw heel goed wist wat er gaande was en dat ze dat ook al wist toen ze Armstrong op de avond van Halloween belde.’


    Het nieuws dat Harry Martini niets met Megs verdwijning te maken had, verspreidde zich veel minder snel dan het nieuws dat hij verdacht werd. Toen hij diezelfde middag tegen twee uur terug op school kwam, vluchtte een aantal studenten die hem in de gang tegenkwamen, in paniek de andere kant op. Deze reactie bleef niet beperkt tot de school. Er werden vragen gesteld tijdens de vergadering van het schoolbestuur, in de medezeggenschapsraad en in de gemeenteraad. Waren de kinderen wel veilig met Harry als directeur? Er gingen geruchten dat hij mogelijk zou worden geschorst, maar ik denk dat dit sterk overdreven was. Uiteraard zou hij zich een hoop moeilijkheden hebben bespaard als hij direct had bekend dat hij bij een juffrouw uit Utica had gezeten. En de week daarop, toen Harry’s vermeende betrokkenheid bij de verdwijningen net een beetje in het vergeetboek begon te raken, vroeg zijn vrouw echtscheiding aan.


    Dit voorval met Harry was een van de vele. Zo weet ik dat Paul Leimbach met nog twee leden van de Vrienden van Sharon Malloy een bezoek aan Make Waves bracht en met Jaime Rose praatte. Cookie zei dat het er allemaal heel gemoedelijk aan toe ging, maar wie weet? Dat ze gezien werden toen ze bij Make Waves naar binnen gingen, was belangrijker dan wat ervan kwam. Net zoals het van meer betekenis was dat Donald Malloy en verschillende anderen gezien werden toen ze Harry’s kantoor binnengingen. Als mensen eenmaal verdacht waren, en er waren er nog meer, was het moeilijk om ze weer niet-verdacht te maken. En lang nadat alles achter de rug was, her­innerde iedereen zich nog steeds dat ze verdacht waren geweest.


    Maar het was zelfs nog gecompliceerder. Zoals ik al zei, trok ik op een bepaalde manier de aandacht doordat ik een vrijgezel van middelbare leeftijd was die in tienermeisjes geïnteresseerd leek te zijn. Nou, ik was blij toen Harry verdacht werd omdat dit de aandacht van mij afleidde. Daar voelde ik me trouwens wel schuldig over. Ik heb Harry nooit gemogen. Hij is dom en bemoeiziek en stapt rond als een ­haantje, maar het feit dat ik blij was dat hij het moeilijk had, dat de mensen naar hem keken en niet naar mij, gaf me een rotgevoel. En ik ben ervan overtuigd dat anderen het, stiekem, net zo voelden.


    Twee andere incidenten moeten kort worden vermeld. Op maandagmorgen 6 november verscheen Tom Schneider op het politie­bureau en vroeg of ze hem wilden arresteren. Schneider is eigenaar van een Mobilstation aan de rand van de stad. Hij vertelde dat hij tegennatuurlijke neigingen had en opgesloten wilde worden, hoewel hij zei dat hij niets met de verdwijning van Sharon en Meg te maken had. Maar het was duidelijk dat hij verwachtte dat hij de schuld zou krijgen. Schneider zei dat hij seks met zijn twee kinderen had gehad, beide nog geen vijftien jaar oud. Hij zei dat zijn vrouw ervan wist en dat hij bekende omdat ze had gedreigd hem te zullen aangeven als hijhet niet deed. Hij zei dat ze ook dacht dat hij iets met Sharon Malloy en Meg Shiller te maken had, maar hij zwoer dat dat niet het geval was.


    Ryan ging met Schneiders vrouw en twee kinderen praten. Hij sprak met Schneiders buren en met de huisarts en het resultaat was dat Schneider incest en seksueel misbruik ten laste werden gelegd. Hij bracht een aantal dagen in verzekerde bewaring door en werd toen op borgtocht vrijgelaten. Hij nam klaarblijkelijk iemand aan om het benzinestation voor hem te runnen en zelf kreeg hij toestemming om in Utica of in Rome – ik weet niet precies welke van de twee – te ­blijven tot de zaak voor zou komen. Hoewel er geen enkel bewijs was, werd er toch over gepraat dat hij mogelijk iets met Sharon en Meg te maken had. Een week nadat Schneider in staat van beschuldiging was gesteld, gooide iemand een ruit van het benzinestation in en reed een van de pompen omver. De volgende dag spijkerde de man die Schneider had aangenomen multiplex voor de ramen en sloot het ­station. Niet lang daarna spoot iemand met rode verf seksmaniak op het multiplex. Niemand nam de moeite om het eraf te halen.


    Het tweede incident betrof Billy Perkins, een plaatselijke zatlap die van een kleine uitkering van de Veterans Administration leeft. Twee dagen nadat Schneider zich had gemeld, verscheen Perkins op het politiebureau. Hij was bang. Hij was op Halloween dronken geweest. Verschillende jonge kerels hadden tegen hem gezegd dat hij Meg Shiller misschien vermoord had, maar Billy kon zich niet herinneren of dat nu wel of niet waar was. Hij had een keer een hond dood­gemaakt toen hij dronken was en daar had hij nog altijd last van. Billy vroeg of ze hem wilden opsluiten. Hij was bang dat hij, als hij de straat op ging, door de Vrienden van Sharon Malloy in elkaar ge­slagen zou worden, of misschien zelfs vermoord.


    Mijn neef was een van de twee agenten die moesten nagaan wat Billy op Halloween had gedaan. Ze kwamen erachter dat Billy rond zes uur bij de slijterij een fles Old Duke had gekocht. Ze spraken met de twee mannen met wie hij de fles gedeeld had en die er nog twee bij hadden gehaald. Zijn huisbaas, Pat O’Shay, zei dat Billy rond midder­nacht thuis was gekomen. Hij had soldatenliedjes gezongen. De huisbaas vertelde Chuck dat Billy dat wel vaker deed. Op Halloween had de huisbaas gevraagd of Billy alsjeblieft zijn kop wilde houden. Billy zei dat het hem speet en was vlug naar bed gegaan.


    Pat O’Shay zei: ‘Het is een wrak, maar het is een aardige vent.’


    Billy stemde ermee in om zich te laten opnemen in een kliniek voor verslaafden in Syracuse. Hij was daar al eerder geweest, maar misschien zou het deze keer anders lopen. Eigenlijk wilde Ryan Billy alleen maar de stad uit hebben. Het was duidelijk dat Billy niets met Sharon of Meg te maken had, maar in de ogen van bepaalde mensen was hij nog steeds een mogelijke verdachte en misschien liep hij gevaar. Opnieuw was het de achterdocht, het feit dat de mensen bang waren en graag iemand wilden hebben die de schuld van de verdwijningen kreeg. Maar nu loop ik wel erg ver op de zaken vooruit.
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    Toen Ryan het met sneeuw bedekte lijk van Houari Chihani aantrof, kon hij zich voorstellen wat er gebeurd was. Hij kon zien dat iemand de Citroën met een honkbalknuppel had bewerkt en hij wist dat Hark en zijn maten eerder die avond buiten de stad brievenbushonkbal hadden gespeeld. Ryan schatte dat ze de Citroën zeker dertig keer hadden geraakt. Hij voelde een vreselijke woede jegens Hark in zich opwellen en wilde hem en zijn vrienden net zo in elkaar slaan als zij die kleine rode auto hadden toegetakeld.


    Irving Powell stond op de inrit. ‘Kan ik nu gaan?’ vroeg hij. Hij had de chocoladebruine labrador aangelijnd en hield Chihani’s baret in zijn linkerhand. Onder Powells overjas kwam een blauwgestreepte pyjamabroek te voorschijn. Hij was een man van in de vijftig die zijn leven lang in deze buurt had gewoond.


    ‘Natuurlijk niet,’ snauwde Ryan, ‘u bent betrokken bij een moord­onderzoek.’ Toen werd hij iets milder. ‘Gaat u naar huis, trek kleren aan en kom dan direct weer terug. En laat uw hond thuis.’


    John Farulli zat achter de balie. Ryan vertelde hem dat het erop leek dat Chihani was vermoord. Ryan wist dat commissaris Schmidt nu zou worden gebeld en dat het politieapparaat in beweging zou komen. De straat zou worden afgezet. Mensen zouden worden ondervraagd en een arrestatiebevel zou worden uitgevaardigd. En omdat vrijwel iedere politieagent in het district op zoek was naar Meg Shiller, zou Ryan te weinig mensen hebben.


    Het duurde niet lang of de politiediensten arriveerden ter plaatse. In de uren daarna werden drie Halloweenmaskers gevonden: een zwart masker met een snor, een kapot Mickey Mouse-masker en een groen sprinkhaanmasker. Er kwam een honkbalpetje van de Mets te voorschijn, evenals Chihani’s stok. Ook verzamelde de politie zes Budweiserflesjes, waarvan twee halfvol. Voetsporen liepen kriskras door de sneeuw van in voortuin. De overburen – mevrouw Morotti en James Pejewski – zeiden dat ze de avond daarvoor de politie hadden gebeld. Ze vertelden dat een stel kerels de Citroën met honkbalknuppels had bewerkt. Ze konden geen nauwkeurige beschrijving van Chevrolet Blazer van Jeb Hendricks geven, maar zeiden dat het een rode auto met vierwielaandrijving was.


    ‘Er zat geen voorruit in,’ zei James Pejewski. ‘Ik snapte er niets van. Die jongens moeten het vreselijk koud hebben gehad.’


    Ongeveer tien politieagenten ondervroegen de buren en doorzochten Chihani’s tuin. Mevrouw Morotti bracht ze koffie. ‘Pas op, hoor,’ zei ze telkens weer, ‘het is heet.’


    Franklin Moore arriveerde op het moment dat twee broeders het lichaam van Chihani op een brancard legden. De ambulance zou hem naar Potterville brengen voor een lijkschouwing. Net als Ryan en de andere agenten was Franklin de hele nacht op geweest, maar hij had kans gezien om zich te scheren. Terwijl de politiemannen grauw zagen, met kringen onder hun ogen, zag Franklin er fris en geestdriftig uit. Hij droeg zijn oude schapenleren jas en gestreepte das.


    ‘Hoe is het met Sadie?’ vroeg Ryan.


    ‘Ik heb haar net naar school gebracht. Het gaat wel goed met haar – een beetje duf. Wat is hier gebeurd?’


    Ze stonden bij de ambulance koffie te slurpen uit mokken van blauw aardewerk. Mevrouw Morotti had wel tien keer gezegd dat ze al haar mokken terug wilde hebben en zelfs een politieagent, Henry Swender, daarvoor verantwoordelijk gesteld.


    ‘Hark Powers is hier met zijn vrienden naar toe gekomen en heeft Chihani’s Citroën in elkaar geslagen,’ zei Ryan. ‘Chihani is waarschijnlijk naar buiten gekomen om hen tegen te houden en toen hebben ze hem ook de vernieling in geslagen.’


    ‘Zijn ze gearresteerd?’ vroeg Franklin. Hij was al bezig met het maken van aantekeningen.


    ‘Die lopen niet weg,’ zei Ryan. ‘Ik pak ze straks wel.’ Ryan bedacht dat de moord op Chihani voor hem een reden te meer was om Aaron en de leden van de vnr op te pakken. Dan kon hij ze zowel over Hark als over Meg Shiller ondervragen.


    Op dat moment kwam er een witte bestelwagen van Channel 9 uit Syracuse de hoek van Maple Street om, gevolgd door een wagen van Channel 5. Beide reden hard.


    ‘Over publiciteit zal je niet te klagen hebben,’ zei Franklin. ‘Ze zijn allemaal hier vanwege Meg.’


    Ryan liep al naar een politiewagen. ‘Dat kan Schmidt wel afhandelen,’ zei hij over zijn schouder. ‘Ik heb er de pest aan om met die lieden te praten.’


    Ryan meende zeker te weten wie Hark bij zich had gehad en dat de rode Chevrolet Blazer met vierwielaandrijving van Jeb Hendricks was. Ryan stuurde twee man naar het Midas-uitlaatcentrum om hem te arresteren. Vervolgens stuurde hij twee anderen naar het loodgietersbedrijf van Henderson voor Ernie Corelli en nog eens twee naar de Knox-scholengemeenschap om Jimmy Feldman aan te houden. Ook vroeg hij om Aaron naar het politiebureau te brengen, samen met Barry, Harriet, Leon, en Jesse en Shannon Levine. Hij maakte duidelijk dat geen van de leden van de vnr werd opgepakt in verband met de verdwijning van Meg, maar dat was niet helemaal waar.


    Zelf ging Ryan naar de Fordgarage van Jack Morris om Hark te arresteren. Hij wilde niemand meenemen. Iedereen had het druk en Ryan wilde het ze niet nog lastiger maken. Bovendien wilde hij deze zaak ophelderen voordat de staatspolitie zich ermee ging bemoeien.


    Het was opgehouden met sneeuwen en de zon scheen. Ryan betwijfelde dat er tegen de avond nog veel sneeuw zou liggen, behalve dan misschien onder de bomen. Nu leek het wel of de sneeuw dampte terwijl hij door de stad reed. Het licht was scherp en hij zette zijn zonnebril op. Zoals hij vaak deed, maakte hij een omweg via Hamilton Street – het scheelde maar twee straten – om langs het huis te rijden waar Janice McNeal had gewoond; een klein huis van rode baksteen, met twee verdiepingen en een witte veranda. Het was twee jaar geleden dat Janice was vermoord, om precies te zijn twee jaar plus twee weken, 16 oktober. Ryan had in zijn eentje in zijn huiskamer naar Billie Holiday zitten luisteren en was dronken geworden van de Jack Daniel’s. Hij had de open haard aan gehad. De dag daarop had hij zichzelf voor sentimentele idioot uitgescholden, maar hij vond het niet erg om sentimenteel te zijn.


    Janices huis had een jaar leeggestaan. Toen werd het gekocht door een ingenieur uit Kingston die een vrouw en drie kleine kinderen had. Terwijl Ryan langsreed, zag hij dat er al een sneeuwhut in de voortuin stond, en hij zag twee blauwe plastic sleetjes liggen. Hij wierp een blik omhoog naar wat Janices slaapkamer was geweest en zag voor beide ramen een oranje papieren pompoen hangen. Janice en hij hadden in alle kamers van het huis gevreeën, de zolder en de kelder inbegrepen. Ze hadden het zelfs een keer in de achtertuin gedaan. En datzelfde gold waarschijnlijk voor meer mannen. Ryan wist dat ze soms twee minnaars op een dag had. Verrek, waarschijnlijk had ze er weleens zes op een dag gehad. Hij sloeg met zijn vuist op het stuur en drukte per ongeluk op de claxon. Hij zei tegen zichzelf dat hij van nu af aan niet meer door Hamilton Street zou rijden. Dat had hij al vaker tegen zichzelf gezegd. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij het huis en de blauwe plastic sleetjes kleiner worden.


    Weer vroeg hij zich af wie haar vermoord kon hebben. Janices libido in aanmerking genomen, kon het iedereen zijn geweest. De dader hoefde niet in Aurelius te wonen. Hij kon in Potterville wonen, in Norwich, zelfs wel verder weg. Ryan geloofde niet dat ze door een vrouw was vermoord. Ze was door een van haar minnaars gedood. Mogelijk had hij haar uit jaloezie omgebracht. Ryan corrigeerde zichzelf. Het hoefde niet uit jaloezie te zijn. Het kon een van vele redenen zijn. Maar als Ryan haar zelf zou hebben vermoord – en die neiging had hij gehad toen ze tegen hem zei dat ze doodziek van hem was – zou het uit jaloezie zijn geweest. Hij dacht ook aan haar vermiste hand en aan de hand van de etalagepop die in de rugzak van Sharon Malloy was gevonden. Zouden Megs kleren ook worden terug­bezorgd? En zou daar ook een hand bij zitten?


    Even na halftien arriveerde Ryan bij de Fordgarage van Jack Morris. Hij parkeerde aan de achterkant, maar deed de portieren van zijn Escort niet op slot. Alhoewel hij een pistool en handboeien bij zich had, dacht hij daar niet aan. Shep McDonald was bezig de sneeuw van de nieuwe auto’s op de parkeerplaats te vegen. Vanuit de garage klonk het geluid van metaal op metaal en nu en dan het gegier van pneumatisch gereedschap. Ryan liep naar de openstaande dubbele deuren en probeerde niet in de sneeuwbrij te stappen, hoewel zijn schoenen toch al nat waren van Chihani’s voortuin. Diverse mensen bleven staan en keken naar hem, maar zeiden niets. Ze herkenden hem en konden aan zijn manier van doen zien dat hij niet kwam om zijn auto na te laten kijken.


    Hark was met de turbo van Pete Roberts’ blauwe Mustang bezig, die een week geleden tussen Aurelius en Clinton de geest had ge­geven. Hij hing over het voorspatbord, waar hij een groene mat overheen had gelegd om de lak te beschermen. Zijn rug was naar Ryan gekeerd. Terwijl Ryan door de garage liep, legden diverse mannen hun gereedschap neer om te kijken. Niemand wist nog iets van Chihani, maar ze wisten dat Hark de avond tevoren met zijn vrienden was wezen stappen en dat er moeilijkheden geweest moesten zijn omdat Hark, toen hij ’smorgens op het werk kwam, een kater had gehad en chagrijnig was geweest en een blauw oog had.


    Toen het stil werd in de garage, kreeg Hark in de gaten dat er iets aan de hand was. Hij draaide zich om. Hij droeg een blauwe overall met jack morris ford op de borstzak. Zijn donkerblonde haar hing los, in het midden gescheiden, en over zijn oren. Zijn linkerwang was gezwollen en rond het oog donker verkleurd. Op zijn voorhoofd had hij een rode buil.


    Hark zei niets, maar zette grote ogen op. In zijn ene hand had hij een dopsleutel en in de andere een oranje poetsdoek. Ryan was nog een meter of vijf van hem vandaan. Hark liet de sleutel kletterend op de betonnen vloer vallen en sprintte naar een deur achter in de garage.


    Later vertelde Jerry Golding in Bud’s Tavern: ‘Die ouwe Ryan ging hem wel achterna, maar hij rende niet. Hij liep hoogstens iets vlugger. Hij leek net een kleine locomotief. Vastberaden.’


    Harks Ford pick-up stond aan de achterkant geparkeerd. Toen Ryan de deur uit en de parkeerplaats op kwam, zag hij Ryan bij de auto staan, koortsachtig zoekend in de zakken van zijn overall. Toen hield hij op. Zijn sleutels zaten in zijn gewone kleren in zijn kastje. Hark wierp een blik in Ryans richting. Hij liet zijn schouders hangen en leunde voorover tegen de cabine van zijn pick-up terwijl Ryan aan kwam lopen.


    Toch probeerde Hark nog wat moed te verzamelen. Hij draaide zich met een ruk om en wees met zijn duim op zijn gezicht. ‘Zie je wat-ie gedaan heeft?’ schreeuwde hij. ‘Die vuile Arabier!’


    Ryan zei niets en liep gewoon door. Een paar mannen waren de garage uit gekomen. Harks gezicht kreeg een onzekere uitdrukking. Hij hief zijn vuisten op, maar liet ze weer vallen.


    ‘Chihani is dood,’ zei Ryan toen hij nog maar een eindje bij hem vandaan was.


    ‘Je liegt.’


    ‘Je hebt hem met de honkbalknuppel te pakken genomen.’


    Harks gzichtsuitdrukking veranderde – opstandigheid ging over in verrassing en toen in angst. Hij drukte zijn handen tegen zijn borst. Ze waren vuil en lieten zwarte afdrukken op de overall achter. Hij sloot zijn ogen en kromp in elkaar. Er kwam een schor, hoestend geluid uit zijn keel, als van een motor die niet wil starten.


    Ryan keek naar hem. Toen Ryan in 1977 naar Aurelius kwam, was Hark zes jaar oud. Ryan herinnerde zich dat Harks haar toen bijna wit was geweest, niet veel donkerder dan dat van Barry Sanders. Ryan sloeg zijn arm om Hark heen en klopte hem op zijn schouder. Zo bleven ze even staan terwijl er een man of vijf bij de garage toekeken. Vervolgens nam Ryan Hark over het parkeerterrein mee naar zijn Escort. Toen hem later werd gevraagd waarom hij Hark de handboeien niet aan had gedaan, zei Ryan eerst dat hij dat vergeten was, maar later dat hij hem niet in verlegenheid had willen brengen.


    Toen Ryan met Hark op het bureau kwam, waren Jeb Hendricks, Ernie Corelli en Jimmy Feldman al bezig hun verklaringen af te leggen. Ze zeiden dat het Harks idee was geweest om naar het huis van die Arabier te rijden. Zij hadden naar Bud’s Tavern terug willen gaan. Jeb zei dat hij had geprobeerd om Hark tegen te houden toen hij Chihani met de honkbalknuppel aanviel. Ernie zei dat ook hij had geprobeerd om Hark tegen te houden, maar eigenlijk herinnerde hij zich helemaal niet meer wat er was gebeurd nadat ze achter Jesse en Shannon aan hadden gezeten. Jimmy herinnerde zich evenmin nog veel, maar ook hij had een blauw oog en wist precies te vertellen hoe Chihani hem eigenlijk zonder reden te lijf was gegaan. Hij had tenslotte niet met een honkbalknuppel staan zwaaien. En hij had ab­soluut niets tegen die Arabier. Leven en laten leven, was zijn motto.


    Ook Hark legde een verklaring af. Het kwam niet bij hem op om dat niet te doen. Hij was zo verslagen dat hij, hoewel hij zich alles nog maar vaag herinnerde, geen reden zag om iets achter te houden. Hij wist niet wat hem ertoe had gebracht om de auto van die Arabier in elkaar te slaan. Het leek hem op dat moment een goed idee. Hij herinnerde zich dat hij met de honkbalknuppel had uitgehaald en die Arabier een klap had gegeven; hij wist dat het niet zijn bedoeling was geweest om hem dood te slaan. Daar was hij zeker van. Hij bleef ­herhalen dat het hem speet. Toen hij hoorde dat Meg Shiller verdwenen was, zei hij: ‘Shit, o shit,’ telkens weer.


    Barry en Leon werden over de voorgaande avond ondervraagd. Barry’s moeder was meegekomen en liet Barry niets zeggen zonder hem in de rede te vallen en uit te leggen wat Barry bedoelde en hoe de andere leden van de vnr misbruik van hem hadden gemaakt. Ze zei dat ze altijd al had geweten dat Hark niet deugde, maar dat Aaron evenmin deugde. Ze zei dat ze het vreselijk vond van Meg Shiller.


    Een Barry vroeg keer op keer: ‘Maar professor Chihani dan?’


    Zijn moeder zei: ‘Daar hebben we niets mee te maken.’


    Maar Barry vond de dood van Chihani veel erger dan Megs verdwijning. Barry zag professor Chihani bijna elke dag en hoewel hij het rot vond van Meg Shiller, kon hij zich eigenlijk niet herinneren wie ze was.


    Leon wist niets van Meg Shiller. Hij kon alleen maar aan Chihani denken. ‘Hebben ze hem vermoord?’ vroeg hij verschillende keren. ‘Maar waarom dan? Wat had hij gedaan?’ Over Meg wilde hij niet praten. Daar zag hij het nut niet van in. Hij dacht aan de verhan­delingen waar Chihani mee bezig was geweest, dat die nu niet afgemaakt zouden worden. ‘Wat zonde,’ zei hij. ‘Denk eens aan al dat werk.’


    Jesse en Shannon gaven toe dat ze de voorruit van Jebs Blazer had­den ingegooid. Daarna hadden ze een beetje rondgestruind, zeiden ze. Ze hadden een paar biertjes gepakt en waren voor middernacht weer thuisgekomen. Ja, ze hadden de politie vanmorgen vroeg wel op de deur horen kloppen, maar ze wilden slapen. Van Meg wisten ze niets. Toen ze hoorden dat Chihani vermoord was, werden ze kwaad.


    ‘Wat heeft-ie ze verdomme ooit gedaan?’ zei Jesse.


    ‘De schoften,’ zei zijn broer.


    Toen begon Jesse te snikken, waarop zijn broer zijn arm om hem heen sloeg. Ryan staarde naar hun blonde goatees en paardenstaarten. Hij was verbaasd dat dit ze zo aangreep en hij vroeg zich af waarom het hem verbaasde. Later zei hij tegen Franklin dat hij geen bliksem van wie dan ook af wist. ‘Je verwacht dat iemand iets zal doen en dan doet hij precies het tegenovergestelde.’ Tegen de middag stuurde Ryan de beide broers naar huis.


    Harriet Malcomb weigerde aanvankelijk te zeggen waar ze geweest was tot ze hoorde wat er met Meg gebeurd was.


    ‘Maar waarom zou ik daar iets mee te maken hebben?’ vroeg ze. Ook zij was geschokt door de dood van Chihani. ‘Jij kunt ook helemaal niemand beschermen, is het wel?’ zei ze tegen Ryan. ‘Je kunt de leraren niet beschermen en je kunt de kinderen niet beschermen.’


    Het bleek dat ze sinds kort een verhouding had met een getrouwde hoogleraar geschiedenis, een zekere Sherman Carpenter, bij wie ze college liep over de geschiedenis van de vakbeweging. Dat Carpenter huwelijksproblemen had, was algemeen bekend. Ze waren samen naar een motel in de buurt van Clinton gegaan. Door de sneeuw was ze pas ’smorgens tegen vijf uur thuisgekomen.


    Ryan wilde haar vragen of ze goede cijfers voor het tentamen over de vakbeweging verwachtte en wat ze dacht van Carpenters vrouw, die verschillende keren een aanklacht tegen haar man had ingediend nadat hij haar met een dronken kop had mishandeld. Maar Harriet was kil en hooghartig en had Ryan aan zitten staren alsof ze iets ­smerigs van hem wist. Ze droeg een strakke zwarte coltrui en strakke Levi’s-jeans. Ze streek telkens door haar lange, donkere haar en gooide het achterover op een manier alsof ze kwaad was. Ryan vond haar een klotewijf, maar de sterkste uitdrukking waarmee hij haar Franklin beschreef was ‘een harde tante’. Dat hij een intieme relatie met haar had gehad, vertroebelde zijn gedachten.


    ‘Je hebt een grote puinhoop van deze hele situatie gemaakt,’ zei Harriet. ‘Ik ga dit niet alleen bij de burgemeester melden, maar ik ga ook met het hoofd van het college praten.’


    ‘Lazer toch op,’ zei Ryan.


    Terwijl ze de kamer uit ging, fluisterde ze tegen Ryan: ‘Ik word misselijk bij de gedachte dat ik me ooit door jou heb laten aanraken.’


    Toen bleef alleen Aaron nog over.


    Hij had twee uur in zijn eentje in een kantoor gezeten en dat vond hij niet leuk. Ryan kwam binnen en ging zonder hem aan te kijken achter het bureau zitten. Door al de mensen die bezig waren met het speurwerk naar Meg, was er een hoop rumoer, maar in dit kantoor was het rustig. Aaron zat met zijn handen in zijn schoot gevouwen naar de vloer te staren. Ryan besefte niet dat Aaron boos was. Hij zag er eerder peinzend uit, alsof hij over de problemen van het leven nadacht. Ryan dacht aan de opmerking van Harriet dat Aaron tegen haar had gezegd dat ze met hem naar bed moest gaan. Hij hield er niet van dat het allemaal zo gecompliceerd werd als je je sociale ­anonimiteit verloor. Misschien had hij te lang in een kleine plaats gewoond.


    Ryan trok de la van het bureau open en haalde er een geel notitieblok uit. Boven aan de pagina schreef hij de datum, toen zijn naam, en daaronder Aarons naam. Hij zei niets. Hij tekende kleine sterretjes boven aan de bladzijde, vervolgens tekende hij een moedereend met een rij kuikens. Hij was juist aan het zesde eendenkuiken bezig toen Aaron zei: ‘En?’


    ‘Ik ben vanmorgen langs het huis van je moeder gereden,’ zei Ryan.


    ‘Zeg je dat om me murw te maken?’ Aaron leunde achterover, strekte zijn benen en sloeg zijn enkels over elkaar. Zijn handen lagen op zijn platte buik gevouwen.


    ‘Ik vraag me af of de mensen die daar nu wonen er weleens aan denken dat jouw moeder daar, in de huiskamer, is vermoord.’


    ‘Dat zou je ze moeten vragen,’ zei Aaron.


    Ryan zag de afkeer in Aarons ogen. Hij scheurde het gele blad met de eendjes af, verfrommelde het en gooide het in de richting van de prullenmand. De prop raakte de rand en stuiterde weg. ‘Wat vond jij van Chihani?’


    ‘Hij was onschadelijk. Het was ook een pientere kerel. Ik mocht hem graag.’


    ‘Ik vraag me af of Hark hem vermoord zou hebben als jij zijn oorniet afgebeten had,’ zei Ryan. Hij begon op het volgende blad te tekenen. Deze keer waren het eieren.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Precies wat ik zeg.’ Ryan bedacht dat het een domme opmerking was geweest.


    ‘Denk je dat ik ervoor verantwoordelijk ben dat hij is vermoord?’


    Ryan ging de vraag uit de weg. ‘Denk je dat degene die je moeder heeft vermoord in Aurelius woont?’


    Aaron gaf geen antwoord.


    ‘Wat zou je doen als je wist wie haar heeft vermoord?’


    ‘Wat zou jíj doen?’


    ‘Ik denk dat ik hem zou vermoorden.’


    ‘Wat zou je daarmee oplossen?’


    ‘Dan zou ik beter slapen. Je hebt mijn vraag niet beantwoord. Wat zou je doen?’


    Aaron wendde zijn hoofd af. ‘Dat gaat je niets aan.’


    ‘Kan het je eigenlijk wel iets schelen?’


    Aaron draaide zich met een ruk om in zijn stoel. ‘Natuurlijk kan het me iets schelen.’


    ‘Zou je hem willen vermoorden?’


    ‘Hoe weet je dat het een man is?’ Aarons stem klonk spottend.


    ‘Natuurlijk is het een man.’


    ‘Als ze vermoord is door een man die hier in Aurelius woont, waarom heb je hem dan nog niet gevonden?’


    ‘Zo eenvoudig is het niet.’


    ‘Dat is één verklaring,’ zei Aaron. Toen vroeg hij: ‘Denk je dat diezelfde persoon Sharon en Meg heeft meegenomen?’


    ‘Het zou me niet verbazen.’ Ryan had acht eieren op een rijtje ge­tekend. Hij begon er barsten in te tekenen. ‘Waarom heb je tegen Harriet gezegd dat ze met me naar bed moest gaan?’


    ‘Heeft ze dat gezegd?’


    ‘Waarom heb je dat tegen haar gezegd?’


    ‘Ze is mijn soldaat.’


    ‘Wat mag dat dan wel betekenen?’


    ‘Vraag haar dat zelf maar.’


    Ryan was klaar met de barsten in de eieren. ‘Bij wie ben je vannacht geweest?’


    ‘Ik ben niet van plan je dat te vertellen.’


    Ryan scheurde het vel af, verfrommelde het en gooide het richting prullenbak. Deze keer was het raak. Hij stond op, liep naar de deur en riep tegen Chuck Hawley: ‘Chuck, breng deze knaap naar Potterville en sluit hem op.’
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    De tien dagen na Megs verdwijning waren dagen van wegkwijnende hoop en beroering. Het feit dat er een tweede meisje was verdwenen en de groeiende zekerheid dat degene die hiervoor verantwoordelijk was in onze omgeving moest wonen, bracht Aurelius niet alleen landelijk in de publiciteit, maar had tevens tot gevolg dat er vrijwilligers vanuit het hele land kwamen, onder wie een helderziende – zo noemde ze zichzelf. Deze Madame Respighi nam haar intrek in het Aurelius Motel en begon met behulp van kledingstukken van Sharon en Meg een paranormaal onderzoek naar de verblijfplaats van de twee meisjes. Ze bracht niemand iets in rekening voor haar diensten en over het algemeen was men van mening dat ze geen kwaad kon, hoewel ik iedere keer wanneer ik langs het motel reed aan Madame Respighi moest denken, die daar in haar kamer zat, verwikkeld in een strijd met boosaardige paranormale krachten. Veel mensen minachtten haar, omdat ze vonden dat ze profiteerde van het onheil dat onze stad getroffen had. Ze was een stevige vrouw die grijze mantelpakjes droeg, wat ik enigszins teleurstellend vond, omdat ik me de lange, kleurige rokken en rinkelende gouden oorringen van een zigeunerin had voorgesteld. Ze droeg een hoornen bril met donkere glazen en had kort, zilvergrijs haar met allemaal kroezige, kleine krulletjes.


    Er verschenen mensen met honden die buitengewone vaardig­heden hadden. Anderen kwamen in hun eentje, alleen maar omdat ze wilden helpen zoeken. Er kwamen twee schrijvers die de contracten voor een boek al voor zich zagen. Er waren psychologen, rechercheurs uit verschillende delen van het land die soortgelijke zaken hadden gehad, en maatschappelijk werkers die erin getraind waren mensen te helpen hun verdriet te verwerken. Wat mij het meest schokte, waren de ouders van kinderen die op andere plaatsen in het land verdwenen waren. Zij kwamen om de Malloy’s en de Shillers te troosten, maar tevens in de hoop dat de verantwoordelijke persoon gegrepen zou worden en inlichtingen over hun eigen kinderen zou kunnen geven. Het waren zielige mensen met verslagen gezichten en het was moeilijk om hen aan te kijken zonder hun verdriet te voelen.


    Aan het eind van de eerste week van november was iedereen ondervraagd die mogelijk iets had gezien of gehoord wat van belang kon zijn. Verdachte auto’s waren getraceerd. De velden en natuurgebieden rondom de stad waren door honderden mensen uitgekamd. Er was gedregd. Megs oom Mike werd een actieve medewerker van de Vrienden van Sharon Malloy en de groep verspreidde Megs gegevens door heel Amerika. Ook nu volgden er weer telefoontjes, meldingen dat ze gezien zou zijn, berichten over verdachte mensen die nagegaan moesten worden.


    De foto van Meg Shiller toonde een mager dertienjarig meisje met lang bruin haar dat voor een picknicktafel stond. Ze zwaaide naar de fotograaf en lachte een beetje dom. Ze droeg een plooirok en een lichte blouse. Haar haar was in het midden gescheiden en hing achter haar oren tot over haar schouders. Ze had een rechte neus, bijna puntig, en haar onderlip stak iets vooruit, waardoor ze een vrolijk tuitmondje had. Ze hield haar hoofd een beetje scheef, wat haar een vragende uitdrukking gaf: een glimlachje, een tuitmondje, een vraagtekentje. Binnen vierentwintig uur hing haar foto naast die van Sharon voor winkelruiten, aan telefoonpalen en aan de tolhokjes langs de snelweg. Veel mensen hadden de foto’s op de achterruit van hun auto geplakt.


    De angst die de verdwijning van Meg teweegbracht, was groter dan die bij Sharon. In het geval van Sharon konden we nog hopen dat haar verdwijning een op zichzelf staand incident was. Maar nu met Meg werd het duidelijk dat het waarschijnlijk om een reeks verdwijningen ging, en vrijwel onmiddellijk was er geen kind meer alleen op straat te zien, zelfs geen jongens. En dat gold niet alleen voor Aurelius en omgeving, maar zelfs tot Binghamton en Syracuse aan toe. Door Megs verdwijning verwachtten we een derde, misschien zelfs een vierde en vijfde ontvoering.


    Deze angst was de oorzaak van veel loos alarm. Betty Brewer uit Forest Street zag een man die naar haar huis stond te kijken en dacht dat hij het op haar dochter, Ilene, voorzien had. Ze belde de politie, die binnen drie minuten met vier surveillancewagens ter plaatse was. De man die naar haar huis had staan kijken – hij was erlangs ge­lopen– bleek een agent van de staatspolitie in burger te zijn. Er patrouilleerden tien man in burger door de straten van Aurelius en allemaal werden ze uiteindelijk aangegeven. Meteropnemers van het elektriciteitsbedrijf en zelfs van het gemeentelijk waterleidingbedrijf werden keer op keer bij de politie gemeld. Mannen die hun hond ­uitlieten en zelfs postbodes werden verdacht. En ’snachts waren er verdachte geluiden: voetstappen in de achtertuin, een raam dat rammelde, dode bladeren die over de veranda waaiden. Tien keer per nacht kreeg de politie een dergelijk vals alarm en elke keer gingen ze er razendsnel op af omdat het deze keer mogelijk de boosdoener was.


    Wat voor iemand was de boosdoener? De politie haalde er psychologen bij om profielen van de dader op te stellen en volgens Ryan leek het erop dat iedereen in de stad wel een aantal van die karakter­trekken had. Maar dat was niet waar. De politie zocht in eerste instantie naar een alleenstaande man van tussen de vijfentwintig en vijftig jaar oud of, indien niet alleenstaand, dan toch een man die van zijn vrouw vervreemd was. Ik ben ervan overtuigd dat de politie de dossiers naspeurde naar duizenden van dergelijke mannen in de ­provincie, mezelf inbegrepen. Dit was de periode waarin Harry Martini voor het oog van de hele school uit zijn kantoor werd gehaald, en waarin Jaime Rose voor ondervraging naar het bureau werd gebracht. Van een zekere Herbert Maxwell, een man die al ­twintig jaar loodgieter in Aurelius was, bleek tijdens de ondervraging door de politie dat hij een Vietnamdeserteur was. Hij was daar al voorgestraft of de straf was hem kwijtgescholden, ik weet niet hoe het zat, maar in elk geval wilde hij niet dat dit algemeen bekend werd. Nu wist iedereen het. Het feit dat hij alleen woonde en nogal op zichzelf was, maakte hem verdacht. Dat gold voor veel mannen. Dat gold voor Ryan Tavich; dat gold voor mij.


    Op de zaterdag na Halloween begon mijn buurman, Pete Daniels, een praatje terwijl we beiden in de tuin bladeren aan het harken waren. Hij praatte vrijwel nooit met me, dus dit kwam als een verrassing. Hij begon over het mooie weer en zei toen dat het verschrikkelijk was van Meg Shiller.


    Vervolgens zei hij: ‘Sadie Moore komt veel bij jou thuis, is het niet?’


    Ik voelde een rilling door me heen gaan. Als ik nee zei, zou hij dat verdacht vinden. Als ik ja zei, zou hij het ook verdacht vinden. Het ging hem natuurlijk niets aan en dus bleek uit zijn vraag dat hij me wantrouwde. Pete keek me oplettend aan, als iemand die luistert of hij een echo hoort. Hij leunde op zijn hark, een magere kerel in een sweatshirt van de Universiteit van Syracuse waarop stond dat hij een ‘Orangeman’ was.


    ‘Ik ben blij dat ik Franklin kan helpen,’ zei ik. ‘Hij heeft het de laatste tijd erg druk.’


    Ik was onderwerp van gesprek. Ik merkte dat mijn buren me met andere ogen bekeken. Het was natuurlijk heel eenvoudig om daar paranoïde van te worden. Moest ik soms aan Pete vragen of hij dacht dat ik Sharon Malloy en Meg Shiller misschien had ontvoerd? De politie wist dat ik ten tijde van de eerste verdwijning op school had gezeten en bij de tweede thuis of samen met Sadie was geweest. Maar wisten mijn buren veel? En als dergelijke praatjes eenmaal beginnen, verliest waar of niet waar alle betekenis. Praatjes gaan een eigen leven leiden.


    De volgende dag, zondag, vertelde Sadie me dat haar vader had geprobeerd iemand anders te vinden die op haar kon passen. Mevrouw Kelly kon maar drie middagen en avonden in de week en was trouwens meerdere malen vroeger weggegaan. Franklin wilde er nog iemand bij hebben. Hij had zelfs gezegd dat hij Sadie misschien naar haar tante in White Plains zou sturen tot ‘dit allemaal voorbij is’. Sadie had zo fel geprotesteerd dat de zaak voorlopig van de baan was. Maar Franklin had wel tegen Sadie gezegd dat ze niet meer zoveel bij mij thuis moest komen. Ze reageerde door te zeggen dat ze dacht dat Franklin me graag mocht.


    ‘Het is geen kwestie van mogen of niet mogen,’ zei Franklin.


    Franklin stelde ook voor dat Sadie elke avond naar Paula’s huis zou gaan.


    ‘Dan loop ik weg,’ zei Sadie.


    Toen Sadie op maandagmiddag van school thuiskwam, trof ze de moeder van Barry Sanders in de huiskamer aan, breeduit naar de televisie kijkend. ‘Als een grote, lelijke kamerplant,’ zei Sadie tegen mij.


    ‘Zeg het maar als je honger hebt, dan maak ik iets voor je klaar,’ zei mevrouw Sanders, en ze richtte zich weer tot haar televisieshow. Omdat ze beweerde dat ze allergisch voor honden was, had ze Shadow in de kelder opgesloten. Sadie redde Shadow en ging naar haar kamer. Tegen zes uur maakte mevrouw Sanders macaroni met kaas en sperzie­bonen klaar. Barry verscheen om mee te eten, maar hij zei niets tegen Sadie omdat de aanwezigheid van zijn moeder hem verlegen maakte. Mevrouw Sanders zei tegen Barry dat hij zijn bonen op moest eten. Daarna wilden Barry en Sadie naar mijn huis gaan, maar mevrouw Sanders zei dat dat haar geen goed idee leek. In plaats daarvan keken ze tv. Shadow zat in Sadies kamer te janken, maar mocht er niet bij komen zitten.


    ‘Ze wil me in mijn eigen huis gevangenhouden,’ zei Sadie de volgende dag op school tegen me.


    Op dinsdagavond ging ik langs bij Franklin nadat hij om elf uur was thuisgekomen. ‘Denk jij nou echt dat ik iets met die verdwijningen te maken kan hebben?’


    Hij voelde zich niet op zijn gemak. ‘Er gaan een hoop rare praatjes.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Natuurlijk denk ik niet dat jij daar iets mee te maken hebt, maar de mensen zijn van streek. Wat moet ik anders?’


    Ik wilde zeggen: Franklin, kijk me aan, ik ben je vriend. In plaats daarvan zei ik: ‘Nou, ik hoop dat het gauw voorbij is.’


    ‘Jezus, anders ik wel,’ zei Franklin.


    Hark werd in staat van beschuldiging gesteld. De officier van ­justitie wilde hem vervolgen voor moord met voorbedachten rade, maar Ryan wist hem zover te krijgen dat hij er doodslag van maakte. Ik zou graag willen geloven dat Ryan sympathie voor Hark voelde, maar misschien wist hij dat een veroordeling voor moord met voorbedachten rade onmogelijk was. Er waren veel mensen die van mening waren dat Hark niet gearresteerd had mogen worden, dat wat hij had gedaan juist was. Men zei dat, al had Chihani dan niets met de verdwijningen te maken, hij wel het soort denken vertegenwoordigde dat tot crimineel gedrag leidt. Je kon het argument horen dat wetten bedoeld waren om anders geaarden buiten de gemeenschap te houden en dat pogingen om deze wetten radicaal te veranderen, zoals Chihani probeerde te doen, de gemeenschap kwetsbaar maakten. Chihani’s prediking en de aanwezigheid van de vnr hadden een atmosfeer geschapen waarin het mogelijk was dat deze verdwijningen zich voordeden.


    De gevaren van tolerantie werden een belangrijk onderwerp van gesprek en ik hoorde dat Henry Skoyles, de eigenaar van het Strand-theater in Main Street, drie films die oorspronkelijk op het programma stonden, had geschrapt omdat ze te gewelddadig of te sek­sueel provocerend waren en ze had vervangen door wat hij ‘familiefilms’ noemde. Ik kende Henry Skoyles al vanaf de lagere school. Hij zat twee klassen lager dan ik en stond bekend om zijn inventiviteit als het om obsceniteiten ging. Hij had de hoofdonderwijzer een keer ‘drollenkop’ genoemd en na een poosje leek iedereen dat woord te gebruiken. Nu voelde hij zich geroepen om Walt Disney’s versie van Aladdin terug te halen en een hele maand op het programma te houden.


    Maar ik doe de verschrikking geen recht. Niet alleen wisten we dat er vreselijke dingen hadden plaatsgevonden, we waren ook bang dat er nog meer vreselijke dingen te gebeuren stonden. Dit maakte ons nog achterdochtiger, alsof achterdocht ons kon beschermen omdat we daardoor op onze hoede bleven.


    Door Megs verdwijning hadden veel nieuwe mensen zich bij de Vrienden van Sharon Malloy aangesloten. De groep werd steeds vaker de Vrienden genoemd, aangezien de vrienden van Meg Shiller hier nu ook onder vielen, hoewel het officieel nog steeds de Vrienden van Sharon Malloy was. De Vrienden besloten dat ze konden helpen door teams van vrijwilligers bijeen te brengen die in de straten van Aurelius zouden patrouilleren. Het weekend daarop hadden ze drie auto’s met in elk drie mensen die vierentwintig uur per dag de straten van Aurelius in het oog hielden. Ze probeerden niet langer de verdwenen meisjes terug te vinden, maar te voorkomen dat er nog meer meisjes zouden verdwijnen. Als ik op school zou hebben gezegd dat het een burgerwacht was, zou ik op mijn vingers zijn getikt. Ik weet zeker dat anderen er net zo over dachten als ik, maar de angst zat er zo in dat men geen andere keus had dan de Vrienden toe te juichen.


    Sharons ooms, Paul Leimbach en Donald Malloy, waren degenen die het meest actief waren bij het organiseren van de patrouilles, maar Megs oom, Mike Shiller, was er ook bij betrokken. Men stelde voor dat de mannen tijdens de patrouilles een speciale pet of een armband zouden dragen om hun status van beschermers aan te geven, maar Leimbach zei dat het dan te veel op een politiekorps zou lijken. Donald Malloy haalde bij een wegenbouwbedrijf in Utica een aan­talmagnetische driehoeken. Ze waren van feloranje, reflecterend materiaal, veertig centimeter hoog, en de Vrienden bevestigden ze op de voorportieren van hun patrouillewagens. Ik weet niet hoeveel keer per dag ik een blik uit het raam van de klas of van mijn huis wierp en een auto met die oranje driehoeken langzaam voorbij zag rijden. Het was tegelijk geruststellend en beangstigend. Ik weet dat Ryan het nieteens was met die patrouilles, hoewel commissaris Schmidt zei dat ze geen kwaad deden en dat hij blij was dat ze op straat waren. Commandant Percy had er gemengde gevoelens over.


    Paul Leimbach en Donald Malloy besteedden hoe langer hoe minder tijd aan hun werk. Van beiden was bekend dat ze hadden gezegd dat de politie niet genoeg deed om de boosdoener te vinden en de burgers van Aurelius te beschermen. Tijdens een gemeenteraadsvergadering stelde Donald Malloy voor om vanaf zes uur een avondklok in te stellen voor iedereen jonger dan achttien jaar. Ondanks wat protesten werd zijn voorstel enigszins gewijzigd aanvaard. Met onmiddellijke ingang mocht niemand van zestien jaar of jonger na zeven uur ’savonds nog op straat zijn, tenzij onder toezicht van een volwassene.


    Ik kwam in de verleiding om de mensen eraan te herinneren dat Sharon ’smiddags was verdwenen, maar we hadden een punt bereikt waarop de mensen, mezelf inbegrepen, zeer terughoudend waren met wat ze zeiden. Het was alsof iedereen luisterde naar een ondertoon van schuld, een dubbele betekenis die een aanwijzing zou kunnen zijn. Als ik iets zei, voelde ik dat de mensen niet naar mijn woorden luisterden, maar naar wat daarachter lag. En natuurlijk dachten ze iets te horen als er helemaal niets te horen was. Je kon veel beter je mond houden, moedig glimlachen en de Vrienden prijzen voor hun op­offeringen. Heel even overwoog ik zelfs om me bij hen aan te sluiten– dat was toen ik het gevoel had dat ik in de gaten werd gehouden – maar toen rebelleerde ik op mijn eigen manier en weigerde, hoewel ik tegen niemand zei dat ik geweigerd had en ikzelf degene was tegenover wie ik weigerde.


    Nadat de avondklok was ingesteld, liet Henry Skoyles de tweede voorstelling in het Strand-theater vervallen, en zelfs de eerste voorstelling trok nog maar weinig bezoekers. Veel winkels en restaurants die ’savonds open waren, veranderden hun sluitingstijd. Junior’s sloot nu om zeven en de Aurelius Grill om acht uur. Wegmans, die jarenlang tot middernacht open was geweest, sloot nu om negen uur ’savonds. Avondvergaderingen werden afgelast. De toneelrepetities voor de herfstuitvoering van de middelbare school werden gestaakt, evenals de repetities voor het kersttableau in Saint Mary’s Church. De bars en restaurants beleefden een slappe tijd. Mensen die nooit hun deuren op slot deden, deden dat nu wel.


    Aan de andere kant werden er twee keer zoveel pizza’s aan huis bezorgd en deden de videotheken goede zaken. Ook de slijterij in het winkelcentrum had het een stuk drukker. De openbare bibliotheek meldde een toename in het bezoekersaantal en ook het kerkbezoek nam toe. En ik moet zeggen dat een hoger percentage van mijn leerlingen zijn huiswerk op tijd klaar had. In de leraarskamer hoorde ik dat dit in veel klassen het geval was. Mijn overburen, de Morelli’s, haalden een grote hond uit het asiel in Utica, een Duitse herder die de hele nacht blafte en de katten uit de buurt terroriseerde. En er waren meer mensen die een hond namen.


    Veel van dit alles werd door Franklin in de krant gemeld, en door erover te schrijven leek de angst verder toe te nemen. Als gevolg van zijn artikelen werden er nog meer vergaderingen afgelast en gingen meer winkels vroeg in de avond dicht. Toch leek het dat de angst nog groter zou worden als Franklin helemaal niets zou schrijven. En dus schreef hij zoveel mogelijk. Maar vanwege zijn relatie met Paula en Aaron, omdat hij Chihani vaak had geïnterviewd, zelfs omdat hij oorspronkelijk niet uit Aurelius kwam, bestond het vermoeden dat hij niet alles vertelde wat hij wist. Men nam aan dat hij informatie achterhield, alsof de politie verdachten had, zoals Aaron en andere leden van de vnr, waar Franklin van wist maar waarover hij zweeg.


    Dat bracht Franklin in een onmogelijke positie. Als hij schreef, veroorzaakte hij angst; als hij niet schreef, veroorzaakte hij angst. En hij kon nooit genoeg schrijven; altijd was er het vermoeden dat hij nog ergere dingen verborgen hield.
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    Dikke Leon Stahl ging zijn gang alsof er niets bijzonders aan de hand was. Chihani’s lessen werden door andere docenten overgenomen en de cursus waar voor Leon zich ingeschreven had – negentiende-eeuwse klassenverhoudingen – werd toegewezen aan Sherman Carpenter, de hoogleraar die een verhouding met Harriet Malcomb had gehad, al was die van korte duur geweest. Hoewel de dood van Chihani een schok voor hem was, gaf Leon weinig om de verdwijning van Meg en Sharon. Dat was niet omdat hij harteloos was; het kwam eerder doordat hij, net als de meeste studenten van het college, in een andere wereld leefde. Veel studenten kwamen nooit van de campus af, tenzij ze naar een van de pubs of cafetaria’s gingen. Leon wist van de vermiste meisjes en misschien maakte hij zich er zorgen over, maar het feit dat Harriet, van wie hij dacht te houden, een seksuele relatie met professor Carpenter had, was van veel meer betekenis.


    In de tien maanden dat Leon lid van de vnr was, was hij iets rijper geworden. Hij had een zwarte goatee aan zijn snor toegevoegd en hij bezat een assortiment sportieve jasjes, van tweed en met een visgraatpatroon, die hij bij tweedehandswinkels in Utica kocht. Ze verkeerden geen van alle in erg goede staat en ze pasten ook niet. Toen het kouder werd, ging hij zelfs een geruit, plat hoedje dragen. Terwijl de meeste studenten hun boeken in een rugzak droegen, had Leon een oude leren aktetas, eveneens uit een tweedehandswinkel. En hij kocht een nieuwe bril met een stalen montuur. Hij beschouwde zichzelf als een intellectueel, en misschien was hij dat ook wel. In elk geval zat hij altijd met zijn neus in een boek. Hij zag zelfs kans om te lezen als hij liep te wandelen, en zo zag ik hem ook vaak: lopend vanaf de campus door de stad, een boek lezend.


    Het was tijdens een van deze wandelingen dat Andy Wilkins en Russ Fusco hem tegenkwamen. Zij waren een paar jonge kerels die in de touwfabriek werkten. Belangrijker was echter dat ze vrijwilligers bij de Vrienden waren en deelnamen aan de patrouilles, hoewel ze geen dienst hadden toen ze op Leon stuitten. Beiden waren ze enorm met zichzelf ingenomen en hadden een overdreven idee over hun goede uiterlijk. Andy had bij de Terriers gespeeld en zelfs kans gezien voor het eindexamen van de middelbare school te slagen. Russ kwam oorspronkelijk uit Norwich, maar was naar Aurelius verhuisd toen hij een baantje in de touwfabriek kon krijgen. Ze waren allebei midden twintig.


    Wie zal zeggen wat ze dachten? Geen van beiden stonden ze als rouwdouwers bekend, maar er was ook weinig dat in hun voordeel kon worden gezegd. Het waren jonge kerels die bier dronken, de neiging hadden om onduidelijk te praten, en die tegelijk geschokt, op­gewonden en verontwaardigd waren door de recente gebeurtenissen in onze stad. Ze wilden Leon iets vragen; dat was wat ze beweerden. En mogelijk was dat ook inderdaad zo, maar de vraag betrof Leons betrokkenheid bij de vnr en de betrokkenheid van de vnr bij Sharon en Meg. Zowel Andy als Russ kende Hark Powers en hoewel ze geen vrienden waren, vonden ze dat Hark oneerlijk was behandeld. Tenslotte had Chihani Hark met zijn stok geslagen.


    Leon liep door Monroe in de richting van Main Street. Het was even na twaalven en hij was van plan om in de Aurelius Grill te gaan lunchen. Ieder woensdag had de Grill een dagschotel bestaande uit gehakt met puree en bruine jus. Voor Leon was het een soort ritueel geworden, vooral ook omdat zijn favoriete serveerster hem een extra grote bal gehakt gaf. Het was een mooie dag met kleine wolkjes die langs een stralend blauwe hemel dreven. Al lopend las Leon een boek van Terry Eagleton over marxistische literaire theorie.


    Andy reed in zijn groene Camaro en stopte langs de stoeprand. Toen Leon de auto passeerde, riep Andy: ‘Hé, jij daar.’


    Leon liep door. Later zei hij dat hij niets had gehoord.


    Andy riep nog een keer, maar Leon bleef niet staan. Andy zette de auto in z’n achteruit, reed snel terug, ging op de rem staan en stapte uit. Ook Russ Fusco stapte uit.


    Andy stond midden op het trottoir toen Leon, al lezend, naderde.


    ‘Hé,’ zei Andy nogmaals. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand een boek las, laat staan dat hij las terwijl hij liep.


    Leon liep door. Hij scheen zich totaal niet bewust te zijn van Andy’s aanwezigheid.


    Andy sloeg Leon het boek uit handen. Het gleed over het trottoir en Russ raapte het op. De titel zei hem niets, maar hij herkende de naam Marx. Hij liet het aan Andy zien.


    ‘Geef mijn boek terug,’ zei Leon, die de twee mannen nu pas opmerkte. Zijn toon was gebiedend. Hij begreep niet waarom iemand hem een boek uit handen zou slaan. Hij was langer dan Andy en Russ en woog net zoveel als de twee mannen samen. Russ zei later dat Leons hoedje op zijn hoofd stond als een krent op een cakeje, een beschrijving die door veel mensen werd herhaald.


    ‘Ik wil je iets vragen,’ zei Andy.


    ‘Geef mijn boek terug,’ zei Leon, nu iets luider.


    ‘Dat krijg je als ik met je klaar ben,’ zei Russ.


    Dat was het moment waarop Leon hen aanviel. Gezien de waarde die hij aan boeken hechtte, was dit voor hem een heilige zaak. Leon sloeg Andy tegen de grond. Hij probeerde Russ het boek uit handen te rukken, maar Russ sprong achteruit. Leon ging Russ te lijf, maar intussen was Andy weer opgekrabbeld en greep Leon vanachteren beet.


    Het resultaat was dat Andy Leon klappen gaf. Hij brak zijn bril, sloeg hem tegen de grond en schopte zijn hoedje over de straat. En toen Leon als een grote, kreunende massa op de grond lag, pakte Andy het boek en scheurde het aan stukken. Dit gebeurde op klaarlichte dag en iedereen zag het. Voordat Andy klaar was, stopte er een politiewagen met piepende banden en sleurden Chuck Hawley en Ray Hanna Andy bij Leon vandaan. Russ had Leon niet aangeraakt, maar hij had ook niets gedaan om zijn vriend tegen te houden.


    Hoewel Leon niet ernstig gewond was, was hij wel gekwetst. Andy was des duivels omdat een vetzak als Leon het had gewaagd hem aan te vallen. Leon was des duivels omdat ze zijn boek hadden afgepakt en vernield. Hij diende een aanklacht in en Andy en Russ werden gearresteerd. Ook stond Leon erop dat hij naar het ziekenhuis werd gebracht. Uit röntgenfoto’s bleek dat hij geen inwendige kneuzingen had, en met twee pleisters was hij weer zo goed als nieuw.


    Franklin schreef in de Independent over het voorval. De mensen vernamen dat Andy en Russ betrokken waren bij de Vrienden van Sharon Malloy. Leons lidmaatschap van de vnr en zijn connectie metChihani werden benadrukt. Andy hield vol dat hij Leon alleen maar een eenvoudige vraag had willen stellen (hij zei niet waarover) toen deze hem aanviel. Leon zei dat hij alleen zijn boek maar terug had willen hebben.


    Franklin sprak met Paul Leimbach over het incident in de hoop een verontschuldiging van de Vrienden te zullen krijgen. ‘De mensen zijn van streek,’ zei Leimbach. ‘Dan worden er fouten gemaakt.’ Niemand vond dit bepaald geruststellend.


    Donderdagavond gooide iemand stenen door de ruiten van Leons appartement op de eerste verdieping van een gebouw in de buurt van het college. Het vloerkleed lag vol glas en een cassettespeler werd beschadigd. Leon was op dat moment in de bibliotheek. De schuldige werd niet gevonden, hoewel Ryan vaststelde dat Andy en Russ er niets mee te maken konden hebben. Op zondagavond rond tien uur werd er opnieuw een steen door Leons ruit gegooid. Leon belde de politie. Chuck Hawley ging op de melding af, maar trof in de buurt niemand aan. ‘Verlaten’ was het woord dat Chuck gebruikte. De straten waren verlaten.


    Op maandagmorgen had de decaan van het college een gesprek met Leon en vroeg hem of hij niet een tijdje vrij wilde. Het collegegeld dat hij voor het herfstsemester had betaald, kon later voor een ander semester worden gebruikt. Leon ging op het aanbod in. Nu de wereld zijn aandacht had getrokken, was hij onrustig geworden. Hij begreep niet waarom iemand zijn boek wilde stelen of zijn ruiten ingooide.


    ‘Ik ben tenslotte niet eens meegegaan naar het kerkhof,’ zei hij.


    Het feit dat hij lid van Verkenningen naar Rechts was, kwam hem absoluut niet belangrijk voor.


    ‘Een discussiegroep,’ zei hij telkens weer. ‘Waarom zouden wij een klein meisje willen ontvoeren?’


    Op dinsdag pakte Leon zijn hutkoffer in en ging naar huis, naar Dunkirk aan de oever van het Eriemeer. De politie had zijn telefoonnummer voor het geval ze hem nodig hadden. Zodoende bleven er nog vijf leden van de vnr over: Aaron, Harriet, Barry en de gebroeders Levine. Ze kwamen niet langer samen. Barry en Aaron spraken soms wat af. Aaron ging af en toe naar Harriet. Jesse en Shannon keerden terug naar hun skateboards, maar noemden zich nog altijd marxisten. Hun speciale vorm van marxisme vereiste echter geen studie. Het was eenvoudig een alternatief voor alles wat er mis was met de wereld, terwijl het marxistische jargon dat ze bezigden hun een zeker overwicht gaf bij discussies met andere studenten. ‘Praxis,’ zeiden ze dan. ‘Epistemologische dialectiek!’ Maar uiteraard waren wenog niet met hen klaar.


    Hoewel de aanval op Leon werd afgekeurd, was er toch een aantal mensen die het incident als een broodnodig tegengif tegen de krachten der anarchie beschouwde. Ze zagen het zelfs als een actie van de Vrienden van Sharon Malloy, hoewel Andy en Russ op dat moment geen dienst hadden. De Vrienden werden een macht binnen Aurelius, maar het zag er nooit naar uit dat ze gemotiveerd werden door een verlangen naar macht – veel meer door angst: de angst om nog meer kinderen kwijt te raken. Dat ze van hun macht gebruikmaakten, kwam eerder voort uit angst dan dat het betekende dat ze het prettig vonden om macht te hebben. Een aantal leden maakte wel misbruik van hun macht, maar over het algemeen leek de groep de beste be­doelingen te hebben.


    Wel was hun angst er de oorzaak van dat ze hun bevoegdheid soms overschreden – zo voelde ik dat tenminste. Een voorbeeld daarvan was hun bezoek aan mij op de dag dat Leon een pak slaag had gekregen. Ik moet erbij zeggen dat veel mensen bezoek kregen en niemand het gevoel had door hen te worden gekoeioneerd. Ze klaagden in elk geval niet.


    Ik was klaar met mijn voorbereidingen voor de lessen van de volgende dag en was net gaan zitten om de Scientific American door te bladeren. Ik moet toegeven dat ik zelden meer lees dan de eerste ­alinea’s van een artikel, maar de foto’s zijn mooi en er is altijd ten minste één stuk dat relevant is voor biologie in de vierde klas. Een keer per maand laat ik een van mijn leerlingen er een uittreksel van maken, waarmee ze extra punten kunnen verdienen.


    Om negen uur werd er aan de deur gebeld. Eerst dacht ik dat het Sadie was, hoewel zij meestal klopt of de deur gewoon opendoet. Nu hield ik, net als alle anderen, de deur op slot. Sadie werd nog steeds verzorgd door Barry’s moeder. De Vetklomp, noemde Sadie haar. En omdat het woensdagavond was, wist ik dat Franklin het druk had met de krant.


    Door het gordijn voor het raam van de voordeur zag ik drie mensen op de stoep staan. Ik deed het licht aan en herkende Donald Malloy, Agnes Hilton en Dave Bauer. Ik schrok omdat ik wist dat ze alle drie lid van de Vrienden waren. Anderzijds werkte Agnes Hilton als secretaris-penningmeester voor de doopsgezinde gemeente Eben-Haëzer, terwijl David Bauer mededirecteur van de ymca was en tevens lid van de vrijwillige brandweer. En ze zagen er vriendelijk uit, vooral toen ik het licht aandeed.


    Ik opende de deur en nodigde ze uit binnen te komen. Een paar minuten lang werd er met voeten stampt, werden er jassen uitgetrokken en handen geschud. Het was een koude avond en alle drie hadden ze een dikke jas aan. Opnieuw viel het me op hoe vriendelijk ze waren, maar vooral de manier waarop ze hun best deden om vriende­lijk te lijken trof me.


    ‘We vroegen ons af of we je even konden spreken,’ zei Donald Malloy, heel sympathiek. ‘We houden je niet lang op.’


    Ik vroeg hun mee te gaan naar de huiskamer. Agnes zei iets aardigs over de inrichting, hoewel die niet bijzonder was. Ze was een vrouw van achter in de veertig met rood haar en droeg altijd een jurk. Haar man was of dood, of op een of andere manier verdwenen, want ze woonde samen met haar jongere zuster. Ze droeg echter een trouwring, dus waarschijnlijk was er ooit een meneer Hilton geweest.


    Ik vroeg of ze thee wilden.


    ‘Dat zou lekker zijn,’ zei Dave Bauer.


    Agnes Hilton bood aan om te helpen, maar ik zei dat het wel zou lukken. Ik wilde even alleen zijn om tot mezelf te komen. Ik ging naar de keuken en maakte een dienblad klaar. In de kast had ik nog een blik koekjes staan en ik legde er twaalf op een bord. Dit zijn altijd van die dwaze situaties. Moest ik de koekjes op een mooi of op een gewoon bord leggen? Ik koos het gewone bord, van Syracuse­porselein. Ik schonk het water in de theepot en droeg het blad de huiskamer in. Dave Bauer en Agnes zaten op de bank. Donald zat in de armstoel, de stoel waar ik altijd in zit.


    Donald sloeg de Scientific American waarin hij had zitten kijken dicht. ‘Iets fantastisch, dat menselijk-genomenproject,’ zei hij. ‘Die Watson is een man die ik weleens de hand zou willen schudden.’ Hij legde het tijdschrift op de salontafel. Hij had een open, innemend gezicht en door zijn sproeten leek hij jonger dan hij in werkelijkheid was. Hij droeg een kaki broek en een bruine slobbertrui. Toen hij zich vooroverboog om het tijdschrift op tafel te leggen, maakte hij een zacht pufgeluidje.


    Ik zette het blad naast het tijdschrift.


    ‘Je vindt het zeker wel jammer van de Terriers?’ zei Bauer.


    De sportwedstrijden die meestal op vrijdagavond op de middelbare school werden gehouden, waren in verband met de avondklok afgelast, wat betekende dat het footballteam niet langer meedeed aan de competitie. Ik moest even nadenken voor ik begreep waar Bauer het over had.


    ‘Ja, dat is zeker jammer,’ zei ik. Ik schonk de thee in drie mokken. ‘Suiker en melk kunnen jullie er beter zelf in doen.’


    ‘Voor mij helemaal niets erin,’ zei Donald.


    Ik gaf hem een mok, schonk er ook een voor mezelf in en ging toen in de leunstoel aan de andere kant van de haard zitten. Hoewel er berkenblokken in de haard lagen, wilde ik die pas op vrijdagavond aansteken. Ik trok een passend gezicht, met een uitdrukking van verwachting.


    ‘Ik neem aan dat je je afvraagt waarom we hier zijn,’ zei Donald, en hij glimlachte naar zijn metgezellen. Bauer nam een koekje.


    Agnes vertelde dat ze betrokken waren bij de Vrienden van Sharon Malloy en er volgde wat gepraat over de vermiste meisjes. Ik vrees dat ik mijn best deed om niets verkeerds te zeggen en ook deed ik mijn best om niet zenuwachtig te lijken. Bauer nam nog een koekje. Hij was een van die magere jonge kerels die de hele dag kunnen eten zonder ooit een kilo aan te komen. In de zomer coachte hij de honkbaljunioren en in de winter had hij bij de ymca de leiding over een basketbalcursus. Ik hoopte maar dat hij niet zou ontdekken dat ik totaal niet in sport geïnteresseerd was. Toen werd ik een beetje kwaad door de gedachte dat deze lieden me koeioneerden.


    ‘Maar wat heeft dat allemaal met mij te maken?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb begrepen dat je Meg Shiller op de avond dat ze verdween nog hebt gezien,’ zei Donald. Hij leek aardig op zijn gemak in mijn stoel. Zijn thee stond onaangeroerd op tafel. Hij had geen koekje genomen.


    ‘Ze kwam hier samen met Hillary en Sadie voordat ze langs de deuren gingen. Ze wilden me hun kostuums laten zien.’


    ‘Je kent Meg dus?’ vroeg Agnes.


    Het viel me op dat ze in de tegenwoordige tijd sprak. ‘Ik ken Sadie, en Meg is een vriendin van Sadie. En uiteraard ken ik ze van school. Meg zat vorig jaar bij mij voor inleiding in de natuurwetenschappen.’


    ‘En hoe laat waren ze hier?’ vroeg Donald.


    ‘Rond zes uur.’


    ‘En daarna heb je Meg niet meer gezien?’


    Ik hield even mijn mond. Toen zei ik: ‘Mag ik vragen wat de reden van jullie interesse is? Ik heb al met de politie gesproken en het komt me voor dat deze zaken – als ze inderdaad van belang zijn – iets zijn voor een gesprek tussen mij en de autoriteiten, en verder niemand. In elk geval voel ik me op geen enkele manier verplicht om jullie vragen te beantwoorden.’ Ik was er bijna door buiten adem geraakt.


    Het drietal keek elkaar aan. De uitdrukking op hun gezichten was er een van vriendelijke, milde ergernis, alsof ze al bang waren geweest dat ik deze vraag zou stellen.


    ‘We hebben met veel mensen gepraat,’ zei Bauer. ‘We weten dat je met de politie hebt gesproken, net als anderen. Maar we dachten dat het geen kwaad kon om alles nog eens na te gaan. Niet dat je iets zou verbergen, maar mogelijk heeft de politie iets over het hoofd gezien.’


    Het lag op het puntje van mijn tong om te vragen wat hen dan wel tot zulke competente rechercheurs maakte, maar ik bedacht dat nog meer protest van mijn kant als verzet uitgelegd zou worden en ik moest mezelf afvragen of het dat risico waard was.


    ‘Ik heb Meg die avond niet meer gezien,’ zei ik.


    Ze stelden nog meer vragen en ik vertelde dat Sadie naar mijn huis was gekomen en dat we toen samen naar Meg waren gaan zoeken en dat Sadie haar paraplu had gevonden.


    ‘Jij was degene die de politie heeft gebeld?’ vroeg Agnes.


    Ik gaf toe dat ik dat was geweest. Ik probeerde hun vragen kalm tebeantwoorden, zonder geïrriteerd te lijken. Ik vertelde dat ik tot midder­nacht in Franklins huis was gebleven en toen naar mijn eigen huis was gegaan.


    ‘Ik heb nog een vraag,’ zei Donald, ‘en ik moet erbij zeggen dat het absoluut niet mijn bedoeling is om je te kwetsen.’


    Ik zweeg en verwachtte het ergste.


    Donald wierp een blik in de richting van mevrouw Hilton, die naar hem knikte. ‘Wat we graag zouden willen weten, is of je homoseksueel bent.’


    Hoewel ik op een verrassing had gerekend, choqueerde de vraag me toch. ‘Mijn privé-leven gaat jullie niets aan,’ zei ik.


    ‘Dat begrijpen we,’ zei Donald. Opnieuw keek hij naar de anderen om steun te zoeken, toen probeerde hij minzaam te glimlachen. Hoewel hij er met zijn brede Ierse gezicht vrolijk uitzag, was hij geen man die ik van veel vrolijkheid verdacht. ‘Je moet begrijpen,’ zei hij, ‘dat we dit niet voor onszelf vragen, maar in het belang van het terugvinden van de vermiste meisjes. Ken je nog meer homoseksuelen in Aurelius?’


    Weer aarzelde ik. ‘Misschien.’


    ‘Hoe zit het met Jaime Rose?’ vroeg Agnes Hilton.


    ‘Is die homoseksueel?’ zei ik.


    ‘En Aaron McNeal?’ vroeg Donald.


    ‘Dat betwijfel ik sterk. Hij heeft overal in de stad vriendinnen.’ Zijn vraag verbaasde me en ik vroeg me af of die werd ingegeven door Aarons vriendschap met Barry.


    Donald begon snel te praten, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn dikke buik op zijn dijen. ‘Of je al dan niet homoseksueel bent, is jouw zaak, maar we vroegen ons af of er in Aurelius een organisatie van homoseksuele mannen bestaat. We zouden graag met ze willen praten, alleen maar om ervoor te zorgen dat alle mogelijkheden onderzocht zijn.’


    ‘We hebben ook met andere groepen gepraat,’ zei Bauer. Hij vertelde van een groep die in de episcopale kerk bij elkaar kwam om te stijldansen, en ik vond het werkelijk ongelofelijk dat hij een organi­satie van homoseksuele mannen op een lijn stelde met een stijldansclub.


    ‘We hebben ook met de vrijmetselaars en de Kiwanis-club gepraat,’ zei Agnes. Ze keken me vriendelijk bezorgd aan, alsof er iets mis met me was. Ik keek uitdrukkingsloos terug en probeerde te verbergen dat ik dacht dat er weleens iets met hén mis zou kunnen zijn.


    ‘Er is mij niets bekend van een organisatie van homoseksuele mannen in Aurelius,’ zei ik, naar waarheid. Ik had het gevoel dat ze dat al wisten, wat betekende dat ze niet voor dit soort inlichtingen waren gekomen, maar eerder om me eens van dichtbij te kunnen bekijken.


    ‘Ik weet dat je van streek bent door die vermiste meisjes,’ zei Donald, en hij leunde weer achterover in mijn stoel, ‘vooral omdat Sadie je zo na aan het hart ligt. Wat er gebeurd is, is verschrikkelijk, en niet alleen voor de familie van die meisjes, maar voor de stad als geheel.’ Hij streek zachtjes met zijn rechterhand over zijn wang alsof hij zich bezeerd had. ‘Ik weet zeker dat je je zorgen maakt over alles wat er is gebeurd: de bommelding bij je op school, de dood van die professor, en natuurlijk het wantrouwen. Maar we kunnen ons normale leven pas weer hervatten als we weten wat er met Sharon en Meg is gebeurd. Het buitengewone feit van hun verdwijning dwingt ons ertoe buitengewone maatregelen te nemen.’


    ‘Denk je nu echt dat onze levens weer normaal zullen worden?’ vroeg ik. ‘Zelfs als we aan de weet komen wat er is gebeurd?’


    ‘Misschien niet,’ zei Donald.


    ‘Maar we hopen van wel,’ zei Agnes Hilton. ‘We bidden er in elk geval voor.’
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    Twee dagen na Halloween werd Ryan Tavich gebeld. Hij hoorde een vrouwenstem die fluisterend sprak.


    ‘U kunt Aaron McNeal wel vrijlaten,’ zei ze. ‘Hij was met Halloween de hele nacht bij mij.’


    Het feit dat Aaron in het huis van bewaring in Potterville zat, had in de Independent gestaan.


    ‘En wie bent u?’ vroeg Ryan. Hij had iets dergelijks wel verwacht. Hij probeerde de stem thuis te brengen, maar dat lukte niet.


    ‘Dat zeg ik liever niet,’ zei de vrouw nogal preuts.


    Ryan maakte een spijtig geluid. ‘Ik ben bang dat ik McNeal niet alleen op uw woord vrij kan laten. Ik weet niet wie u bent en ik weet geen details over de tijd die hij samen met u heeft doorgebracht.’


    ‘De details kunt u vast wel raden.’


    Ryan vroeg zich af of dat waar was. ‘Maar ik weet nog steeds niet wie u bent. Waarom zou ik u geloven?’


    ‘Als ik u mijn naam vertel, belooft u dan dat u die niet bekend zult maken?’


    ‘Ik zou met u moeten praten,’ zei Ryan.


    ‘U praat met nu me.’


    ‘Ik zou persoonlijk met u moeten spreken.’


    ‘Dat is onmogelijk.’ De stem van de vrouw werd iets luider.


    ‘Dan zal Aaron in de cel moeten blijven.’ Ryan zweeg.


    ‘Maar waarom?’ vroeg de vrouw.


    Ryan besloot op te houden met die flauwekul. ‘Omdat ik u in de ogen wil kijken wanneer ik met u spreek. Daarom. U zegt het maar.’


    Er volgde een stilte waarin Ryan naar de ademhaling van de vrouw luisterde. Ergens achter haar hoorde hij een kassa rinkelen. Wie gebruikte er nog een ouderwetse kassa? Commandant Percy kwam met twee van zijn mensen het kantoor binnen. Ze liepen naar een stafkaart die aan de wand hing en Percy wees op een plek ten noorden van de stad.


    ‘Het zou heel afgezonderd moeten zijn,’ zei de vrouw.


    ‘Waar u maar wilt.’


    ‘Als u ervan overtuigd zou zijn dat Aaron bij mij was, zou u hem dan onmiddellijk vrijlaten?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Dan moeten we elkaar deze morgen nog treffen.’ De vrouw zweeg even. ‘Als we elkaar nu eens om halftien in de bibliotheek zouden ­ontmoeten, in de zaal met de naslagwerken? Daar is nooit iemand.’


    Ryan stemde ermee in en hing op. Hij vroeg zich af wie de vrouw kon zijn. Het was geen meisjesstem, maar hij kon haar leeftijd niet raden. En hij dacht aan die kassa. Hij zag hem voor zich: ver­chroomd, met zwarte toetsen, maar hij kon er niet opkomen waar die stond. De bibliotheek was maar drie straten verder en Ryan besloot te gaan lopen. Commandant Percy en zijn mannen stonden nog steeds voor de kaart. In de afgelopen maand had Percy iets van zijn militaire houding verloren. Niet dat hij vriendelijker was geworden, hij leek alleen niet meer zo zelfverzekerd. Net als wij allemaal, dacht Ryan.


    Ryan greep zijn jack, verliet het stadhuis en sloeg rechtsaf, Main Street in. Het was een frisse, zonnige dag en de laatste bladeren waaiden door de goot. Veel verkeer was er niet, maar hij zag een paar mensen die hij kende en zwaaide. Voor de deur van de Vrienden van Sharon Malloy stonden de auto’s schuin geparkeerd. De foto van Sharon hing rechts van de deur, die van Meg links. Ryan liep langs Junior’s en de Key Bank. Hij passeerde Weaver’s Bakery en de apotheek van Malloy. De reusachtige foto van Sharon voor het raam lachte hem toe. Hij wierp een blik naar binnen, maar zag niemand, of misschien bewoog er toch iets – hij wist het niet zeker. Bij de Carnegie-bibliotheek gekomen, ging hij het bordes op en liep de leeszaal binnen. Er zaten een stuk of tien mensen in kranten en tijdschriften te lezen. Ryan herkende vrijwel iedereen en knikte er een paar toe. De bibliothecaresse, mevrouw Wright, trok haar wenkbrauwen op toen ze Ryan zag.


    ‘Ik moet even iets opzoeken,’ zei hij. Hij liep haar haastig voorbij voordat ze kon aanbieden om hem te helpen en ging de trap op naarde eerste verdieping. De zaal met naslagwerken was leeg. De verwarming maakte tikkende geluiden. Ryan pakte een deel van de Encyclopaedia Britannica en ging aan een tafel bij de achterwand zitten, met zijn gezicht naar de deur. Hij sloeg het boek open bij een artikel over Tibet en begon het vluchtig door te lezen. Hij dacht eraan dat hij wel nooit een bezoek aan Tibet zou brengen en dat hij waarschijnlijk ook wel nooit naar Europa zou gaan. Hij vroeg zich af of hij dat jammer vond en kwam tot de conclusie dat dat niet het geval was.


    Er kwam iemand de zaal binnen. Het was mevrouw Porter, die in Malloy’s apotheek werkte. Dat ergerde hem, want hij was bang dat het de vrouw die hij hier moest ontmoeten zou afschrikken. Maar tot zijn verbazing zag hij dat mevrouw Porter recht op hem afkwam en, met nog grotere verbazing, drong het tot hem door dat zij de vrouw was met wie hij gesproken had. Nu wist hij ook weer waar hij die kassa had gezien; dat stond nu in elk geval vast.


    Mevrouw Porter was een keurig uitziende vrouw van ergens in de veertig, niet knap, maar goed verzorgd, met een wollen driekwartjasje over een donkere jurk. Ryan verwachtte dat ze iets zou zeggen als: ‘Ik schaam me zo verschrikkelijk.’


    In plaats daarvan zei ze: ‘Is dit goed genoeg?’


    Ryan had haar zeker honderd keer gezien, maar nooit buiten de apotheek. Hij realiseerde zich dat hij niets van haar wist. Hij her­innerde zich vaag een meneer Porter, maar hij had geen idee wat de man deed. De vrouw was nooit knap geweest, daar was Ryan zeker van, maar ze was goed gekleed en had mooie donkerbruine ogen. Ze was niet mager en niet dik; ‘compact’ was de uitdrukking die Ryan gebruikte.


    ‘Gaat u zitten,’ zei hij.


    Ze aarzelde, maar nam toen tegenover hem plaats. Ze vouwde haar handen voor zich op tafel. ‘Moet ik ook een boek pakken?’ vroeg ze, een beetje spottend.


    ‘Als u wilt.’ Ze verroerde zich niet. Ryan keek naar zijn handen, die vierkant waren, met korte vingers. Hij keek naar de handen van mevrouw Porter, die groot waren, met lange vingers, waarschijnlijk groter dan zijn eigen handen. ‘Wat is uw voornaam?’ vroeg hij.


    ‘Mildred,’ zei ze.


    Plotseling herinnerde Ryan zich dat ze getrouwd was geweest met Rolf Porter van het makelaarskantoor Century 21, de man die nu samen met Sandra Petoski voorzitter was van de Vrienden van Sharon Malloy bekleedde. Hij wist niet meer of ze kinderen hadden.


    ‘Vertelt u me van uw relatie met Aaron,’ zei Ryan.


    ‘We hebben geen relatie. Hij is een paar keer bij me thuis geweest en ’snachts gebleven. Ik weet niet of hij nu nog terugkomt.’ Haar toon was enigszins uitdagend, alsof ze verwachtte dat Ryan dit zou afkeuren. Ze keek hem recht aan, zonder met haar ogen te knipperen.


    ‘En hij was op Halloween bij u?’


    ‘Hij is de volgende morgen vertrokken, toen ik naar mijn werk ging.’


    ‘Hoe lang kent u hem al?’


    ‘Ik weet al jaren wie hij is. Een maand geleden begon hij in de apotheek een praatje met me. De dag daarop kwam hij terug en toen hebben we nog wat gepraat. Twee dagen later stond hij ’savonds bij me voor de deur. Ik heb hem niet weggestuurd.’ Weer had haar stem iets uitdagends. Ryan vroeg zich af wat Aaron aantrekkelijk aan haar vond.


    ‘Waar praat u samen over?’ vroeg Ryan. Even leek ze onzeker, alsof Ryan suggereerde dat een man van in de twintig en een vrouw van in de veertig niets zouden hebben om samen over te praten. ‘Over van alles.’


    ‘Heeft hij over Houari Chihani gesproken?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij over Sharon Malloy gepraat?’


    ‘Heel kort.’


    ‘Heeft hij over zijn moeder gepraat?’


    ‘Ja, diverse keren.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Hij had het over haar gevoel voor humor, dat ze zo energiek was, dat ze altijd in hem geïnteresseerd leek te zijn. Hij vertelde me zelfs hoe ze haar haar borstelde.’


    Plotseling herinnerde Ryan zich hoe Janice voor haar spiegel kon zitten en soms een halfuur bezig kon zijn met het borstelen van haar haren. De herinnering bracht hem bijna van zijn stuk.


    ‘Heeft hij het over haar moord gehad?’


    ‘Niet direct. Dat is een heel pijnlijk onderwerp voor hem.’


    ‘En over haar relatie met mannen?’


    ‘Hij zei dat ze waarschijnlijk met meer dan tweehonderd mannen in Aurelius naar bed was geweest. Daar was hij van onder de indruk. Ik vroeg of hij van plan was datzelfde aantal met vrouwen te halen en hij zei dat hij dat misschien zou doen.’


    ‘Wat trekt u in Aaron aan?’ vroeg Ryan.


    ‘Hij was aardig en hij wilde me hebben. Verbaast dat u?’


    Ryan wendde zijn hoofd af. Ze waren nog steeds alleen in de zaal. Hij sloeg de encyclopedie die voor hem lag dicht. ‘Kende u zijn moeder?’ vroeg hij.


    Mevrouw Porter aarzelde. ‘Ze kwam af en toe in de apotheek.’


    ‘Om iets te kopen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat kocht ze?’


    ‘De gebruikelijke dingen.’


    ‘Kocht ze condooms?’


    ‘Ja.’


    ‘Praatte ze met Donald?’


    ‘Soms hielp hij haar.’


    ‘Gingen ze vriendschappelijk met elkaar om?’


    ‘Niet bepaald. Ze deden zelfs vrij koel tegen elkaar.’


    ‘Wat vond hij van haar?’


    ‘Ik weet niet of hij een mening over haar had.’


    ‘Maar u wel.’


    Even sloeg ze haar ogen neer, en keek hem toen weer aan. ‘Ze is ook uw minnares geweest, is het niet?’


    Deze vraag irriteerde Ryan. Toen moest hij bijna glimlachen over zijn eigen preutsheid. ‘Een poosje.’


    ‘Mocht u haar?’


    ‘Bijzonder graag.’


    ‘Ze moet wel een heel bijzondere vrouw zijn geweest dat zoveel mannen zulke sterke gevoelens voor haar hadden. Mag u Aaron graag?’


    ‘Ik vind hem lastig, maar het is voor mij moeilijk om hem niet te mogen. Hij lijkt op haar.’


    ‘Denkt u nog altijd aan zijn moeder?’


    Ryan leunde achterover. ‘Ik word geacht degene te zijn die hier de vragen stelt.’


    Mevrouw Porter maakte een smalend geluid met haar tong tegen haar tanden. ‘Vraag dan maar.’


    ‘Hebt u ooit iets met Donald Malloy gehad?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Hoezo “natuurlijk niet”?’


    ‘Hij is mijn werkgever.’


    ‘Vindt u hem onaantrekkelijk?’


    ‘Ik heb hem nooit op die manier bekeken.’


    Ryan dacht na over mevrouw Porters gevoelens voor mannen. Hij had altijd gedacht dat je het kon zien als vrouwen van seks hielden, maar aan Mildred Porter was niets te zien. Ryan nam aan dat hij zich daarin had vergist, zoals hij zich in zoveel dingen had vergist.


    ‘Gaat u Aaron nu vrijlaten?’ vroeg ze.


    ‘Later.’


    Een uur later haalde Ryan Aaron uit het huis van bewaring. Ryan zei niets terwijl ze naar zijn auto liepen. Hij wilde Aaron nieuwsgierig maken als dat mogelijk was. Het was bewolkt en het begon kouder te worden. Tegen de avond zou het vast weer gaan sneeuwen. Aaron staarde voor zich uit en zei niets.


    ‘Vertel eens,’ zei Ryan nadat ze een paar kilometer gereden hadden, ‘wat zie jij in Mildred Porter?’


    ‘Ze houdt van seks.’ Aaron bleef recht voor zich uit staren. Hij was kwaad dat Ryan hem in de cel had gestopt. Zijn boosheid maakte dat het L-vormige litteken er donkerder uitzag.


    ‘Ze moet twintig jaar ouder zijn dan jij en ze ziet er heel gewoontjes uit.’


    ‘Achttien jaar. Ik heb haar lichaam genaaid, niet haar gezicht.’


    Ryan was nogal gechoqueerd. ‘Je moet haar aardig hebben gevonden.’


    ‘Als ik moet kiezen tussen een doodgewone vrouw die van seks houdt en een mooie die het onverschillig laat, dan neem ik die doodgewone. Ik mag Mildred Porter graag. Ze is hartstochtelijk en bescheiden.’


    ‘Ben je van plan met haar om te blijven gaan?’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze is een gepasseerd station.’


    ‘Wat weet je van je moeders moordenaar?’


    ‘Niet meer dan jij.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Dat zei ik toch, of niet soms?’


    Ryan reed een poosje zwijgend verder. Tussen Potterville en Aurelius werd voornamelijk kool verbouwd, maar om deze tijd van het jaar waren de akkers grauw en leeg. De paar kolen die er nog stonden, deden Ryan aan schedels in staat van ontbinding denken.


    ‘Denk je dat de moordenaar van je moeder iets te maken heeft met die verdwenen meisjes?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Waarom heb je tegen Harriet gezegd dat ze met mij naar bed moest gaan?’


    ‘Vraag haar dat zelf maar.’


    Nadat Ryan Aaron in het centrum had afgezet, reed hij naar Bud’s Tavern. Hij had een idee gekregen dat hij wilde nagaan. Het was net voor halftwaalf en Sheila Murphy stond achter de bar glazen te spoelen. Ze had haar rode haar in een dot boven op haar hoofd opge­stoken en terwijl ze naar Ryan opkeek, streek ze een paar losse lokken uit haar gezicht. Ze was een grote, weelderige vrouw die, hoewel ze midden twintig was, nu al dik begon te worden. Vanuit de keuken kwam de geur van gebraden vlees.


    ‘De lunch is nog niet klaar,’ zei Sheila. ‘Wil je een biertje?’


    ‘Ik wil met je praten.’


    Sheila keek hem zuinig aan. ‘Ik heb het nogal druk. Kan dat later?’


    Ryan probeerde vriendelijk te kijken. ‘We zouden natuurlijk ook naar het bureau kunnen gaan en daar praten.’


    Ze zweeg even. ‘Waar wil je het over hebben?’


    ‘Was jij bevriend met Janice McNeal?’


    ‘We kenden elkaar,’ zei Sheila, verrast.


    ‘Ik wil meer weten dan dat.’ Ryan ging op een kruk zitten.


    ‘Wat dan?’


    ‘Gingen jullie samen met mannen uit?’


    ‘Ik geloof niet dat dat jou iets aangaat.’ Sheila had onwillekeurig iets harder gesproken en ze wierp een schichtige blik in de richting van de keuken.


    ‘Laten we dan maar naar het bureau gaan.’


    ‘Goed dan, verdomme.’ Sheila beet op haar onderlip en kreeg een beetje lipstick op haar tanden. ‘Ik kwam soms bij haar thuis. Ik mocht haar graag. We gingen samen met mannen uit. Een soort blind dates. Of ik kende de mannen, of zij.’


    ‘Hadden jullie seks met die mannen?’


    Sheila vouwde haar droogdoek op en legde hem op de bar. ‘Soms. Als we ze aardig vonden.’


    ‘Dus je kende de mannen met wie ze iets had?’


    ‘Ik wist in elk geval dat jij ook in haar broekje had gezeten,’ zei ze venijnig. Ze streek weer een lok uit haar gezicht. ‘Ik kende ze niet allemaal.’


    ‘Heeft Aaron je deze vragen ook gesteld?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Die avond in het motel, toen hij je beet.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Sheila steunde met haar beide handen op de bar en boog zich naar Ryan toe. Hij draaide zijn kruk een beetje naar links, toen naar rechts. Het had bijna iets kinderachtigs.


    ‘Je wou het hem niet vertellen, hè? Daarom werd hij kwaad.’


    ‘Ik zei dat het hem niets aanging. En jou trouwens ook niet.’


    ‘Heb je hem iets verteld?’


    ‘We maakten geintjes. Ik in elk geval wel. Ik zei dat zijn moeder had gelachen om iemand met een hogere opleiding. Zo zei ze dat, “een man met een hogere opleiding”, alsof ze het bespottelijk vond. Hij vroeg wie het was en dat wilde ik niet zeggen. Ik kreeg door dat hij alleen maar met me uit was gegaan om die vragen te stellen, en daar was ik gepikeerd over. Maar ik wilde ook niemand in de pro­blemen brengen. We waren aan het stoeien. Hij zei dat hij hetzelfde met me zou doen als met Hark als ik het niet zei. Ik dacht dat hij een grapje maakte. Ik zei dat hij moest oplazeren. Toen beet hij me.’


    ‘Wie was die man met die hogere opleiding?’


    ‘Dat zeg ik liever niet. Ik bedoel, ik weet niet of ze ooit iets met hem heeft gehad.’


    ‘Het kan me niet schelen of je het liever niet zegt. Dit is een politie­zaak. Je moet het me vertellen.’


    Twee mannen kwamen de bar binnen en Sheila wilde naar hen toe gaan.


    ‘Ik verzeker je dat ik je meeneem naar het bureau,’ zei Ryan.


    Ze keek hem lelijk aan. ‘Nou, om je de waarheid te zeggen, weet ik het eigenlijk niet zeker. Maar ik wil wedden dat het dr. Malloy was. Ben je nou gelukkig? Janice zei dat ze graag met dokters neukte omdat die altijd zo fris roken.’


    Ryan keek haar na terwijl ze de bar langsliep en de twee klanten begroette. Hij herkende ze als boeren maar wist niet hoe ze heetten. Hij dacht aan Janice en haar lusten. Toen verliet hij de kroeg en liep terug naar zijn auto. Hij reed naar Janices huis in Hamilton Street.


    In het daaropvolgende uur sprak Ryan met Janices buren, Floyd en Lois Washburn links en mevrouw Winters in het huis rechts van dat van Janice. Hij had direct na de moord op Janice ook met hen ge­sproken, maar nu wilde hij nogmaals met ze praten. Aan beide buren stelde hij dezelfde vraag: Had Aaron McNeal onlangs met hen gesproken?


    Alle drie zeiden ze dat Aaron de laatste paar maanden verschillende keren bij hen was geweest. Hij had willen weten welke mensen ze rond de tijd van de moord Janices huis binnen hadden zien gaan.


    ‘Hij vroeg zelfs of ik u had gezien,’ zei mevrouw Winters. Ze was een gepensioneerde onderwijzeres en in haar huiskamer rook het naar oude boeken en te veel katten. ‘”Hebt u Ryan Tavich ooit gezien?” Dat vroeg hij me. Maar hij vroeg ook naar andere mannen.’


    ‘Naar wie?’ vroeg Ryan. Hij stond bij mevrouw Winters in de gang.


    ‘Allerlei soorten mannen. Nee, dat is niet waar. Hij was geïnteresseerd in wat hij “mannen met een hogere opleiding” noemde. Er waren verschillende advocaten, een accountant, een professor en een ingenieur bij.’


    ‘Die accountant, was dat Paul Leimbach?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘En de professor?’


    Mevrouw Winters knipperde met haar kleine, zwarte ogen. ‘Professor Carpenter van het college.’


    ‘En had u een of meer van die mannen gezien?’


    ‘Ik zei tegen hem dat ik mijn dagen en nachten niet doorbracht met kijken wie er bij zijn moeder op bezoek kwam.’


    ‘Vroeg hij naar dr. Malloy?’


    ‘Nee.’


    Floyd en Lois Washburn gaven Ryan vrijwel dezelfde antwoorden. Ze zaten in de keuken te lunchen en Ryan accepteerde een kop koffie. Floyd repareerde huishoudelijke apparatuur en droeg een groene broek en een groen overhemd.


    ‘Hij noemde een hele rits namen,’ zei Floyd. ‘De meeste kende ikniet, maar jij was er ook bij. Natuurlijk had ik je samen met Janice gezien, maar dat was lang voordat ze vermoord werd.’


    ‘Hij dacht geloof ik dat we een lijst bijhielden,’ zei Lois. ‘Ik bedoel, hij scheen verbaasd te zijn dat we dat níet hadden gedaan.’


    ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei Floyd, ‘probeerde ik er niet op te letten wie daar naar binnen ging. Het zou weleens gênant kunnen zijn. Je tandarts bijvoorbeeld – kun je het je voorstellen: je tandarts die een buitenechtelijke verhouding heeft?’


    ‘En dat hij met diezelfde handen in jouw mond zit?’ zei Lois.


    Toen Ryan vertrok, wist hij nauwelijks iets meer dan in de weken na de moord op Janice, en wat hij aan de weet was gekomen, had meer betrekking op Aaron dan op zijn moeder. Toch gaf het hem een voldaan gevoel. Hierdoor leek Aarons gedrag minder grillig. Ryan reed naar het college. Hij wilde met Sherman Carpenter van de vakgroep Geschiedenis praten, de man met wie Harriet Malcomb op Halloween naar een motel was gegaan. Ryan had al eerder met hem gesproken om Harriets verhaal te controleren. Nu had hij een andere vraag.


    Carpenter had een student bij zich en Ryan wachtte in de gang. Passerende studenten bekeken hem met nieuwsgierige blikken. Hij hoorde Carpenter lachen en een anekdote vertellen over John L. Lewis en zijn dikke, witte wenkbrauwen.


    Toen de student naar buiten kwam, stak Ryan zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Ik heb maar één vraag: heeft Harriet je iets over Janice McNeal gevraagd?’


    Carpenter zat achter zijn bureau, dat bezaaid was met papieren. ‘Kom binnen en doe de deur dicht, wil je?’


    Ryan stapte het kantoor in en sloot de deur. Carpenter was een sportieve kerel van achter in de dertig. Ryan had niets tegen hem, behalve dat hij eruitzag en praatte als een professor: te veel tweed aan zijn lijf en te veel haar op zijn gezicht.


    ‘Ze vroeg of ik Janice genaaid had.’


    ‘En was dat zo?’


    ‘Een paar keer. Eerlijk gezegd vond ik haar te bazig. Doe dit, doe dat. Daar hou ik niet van.’


    ‘Wanneer was dat?’


    Carpenter wreef over zijn voorhoofd. Hij keek tegelijk schaap­achtig en spottend, alsof hij zich geneerde, maar ook weer niet al te erg. ‘Ongeveer een maand voordat ze werd vermoord.’


    ‘Vroeg Harriet of Janice ooit over “een man met een hogere opleiding” had gepraat?’


    ‘Ja, maar daar had Janice het nooit over. Volgens mij was ik die man met de hogere opleiding. Janice en ik praatten niet zoveel. Meestal gingen we direct aan de slag, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Ryan betrapte zichzelf erop dat hij zijn tanden op elkaar klemde.


    ‘Vroeg Harriet of Janice het ooit over dr. Malloy of Paul Leimbach had gehad?’


    ‘Nee, ze vroeg alleen naar één man in het bijzonder.’ Opnieuw kreeg Carpenter die gegeneerd spottende uitdrukking.


    ‘En wie was dat?’


    ‘Ze vroeg of Janice het ooit over jou had gehad. Ik zei dat ik me maar één keer herinnerde. Janice zei dat de vrouwen met wie jij uitging je de Ouwe Stille noemden. Daar moest Harriet om lachen.’


    De dag nadat ik bezoek van de Vrienden van Sharon Malloy had gekregen, besloot ik mijn haar te laten knippen. Dat deed ik niet zomaar. Gewoonlijk ging ik naar een zaak waar een bejaarde man die Jimmy Hoblock heette, mijn haar knipte. Dat deed hij ook al toen ik jong was. Maar ik had gezien dat Make Waves zichzelf aanprees als een uniseks kapsalon en dus besloot ik mijn haar door Jaime Rose te laten knippen. U zult begrijpen dat mijn nieuwsgierigheid me parten speelde.


    Na schooltijd reed ik naar de stad en zat even later bij Jaime in de stoel.


    ‘Poosje geleden,’ zei hij.


    Ik zei dat ik mijn haar de maand daarvoor nog had laten knippen.


    ‘Dat ik jou voor het laatst heb gezien, bedoel ik,’ zei hij. Jaime had een onberispelijke zwarte baard, die hij haar voor haar geknipt moest hebben en die keurig aan zijn wangen kleefde. Het laken waarmee ik was bedekt, leek van zwart satijn te zijn.


    Ik zei dat ik het druk had gehad en dat ook de afschuwelijke gebeurtenissen in onze stad voor mij een reden waren geweest om mijn huis alleen te verlaten als dat absoluut noodzakelijk was. Cookie Evans was aan de andere kant van de zaak met Brigit Daly aan het werk en kletste doorlopend terwijl ze knipte en kamde.


    ‘Het is nauwelijks de moeite waard om hier nog langer te blijven wonen,’ zei Jaime.


    ‘Denk je aan verhuizen?’


    ‘Daar heb ik aan gedacht. Ik heb elders vrienden.’ Hij legde een heel klein beetje de nadruk op het woord ‘vrienden’. Jaime was nu niet direct een slappeling, maar hij kwam ook niet als erg mannelijk over.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat degene die hiervoor verantwoordelijk is, in Aurelius woont,’ zei ik.


    ‘O, dat zou me niet verbazen.’


    ‘Meen je dat nou?’


    Jaime keek me in de spiegel aan. Hij wist meer van mij dan me lief was, hoewel we nooit samen waren geweest en we ook niet in elkaar geïnteresseerd waren – op die manier dan, bedoel ik. Daar stond echter tegenover dat hij wist dat ik hem zou helpen als dat nodig was, zoals ik wist dat hij mij zou helpen. In New York zou ik dat niet zo hebben gevoeld, maar Aurelius was een kleine plaats.


    ‘Geloof me,’ zei hij, ‘ik ben hier rare kostgangers tegengekomen.’


    ‘Dat wil niet zeggen dat een van hen mogelijk een klein meisje zou ontvoeren.’


    Jaime richtte zijn aandacht weer op mijn haar. Het was voor het eerst van mijn leven dat ik een coupe rasoir kreeg en ik vroeg me af wat me dat zou kosten.


    ‘Misschien niet, maar als ik bij de politie een boekje open zou doen over twee of drie van onze medeburgers, zou dat aardig wat consternatie veroorzaken.’


    ‘Over wie heb je het?’ vroeg ik zo normaal mogelijk.


    Jaime knipoogde in de spiegel naar me. ‘Niet zo vrijpostig,’ zei hij.


    ‘Als je iets van die meisjes weet,’ zei ik met nadruk, ‘moet je dat tegen de politie zeggen.’


    ‘Natuurlijk weet ik dáár helemaal niets van,’ zei Jaime, afwerend. ‘Ik zeg alleen dat bepaalde mensen heel anders zijn dan ze zich voordoen. Sommige zijn zelfs ronduit gemeen.’


    Ik wilde vreselijk graag weten wie hij bedoelde, maar vond dat ik niet verder kon aandringen. ‘We hebben allemaal geheimen,’ zei ik.


    Jaime spoot iets op mijn hoofd. ‘Sommige zijn duisterder dan andere.’ Hij sneed nog wat meer. ‘Ken je die twee broers van die marxistische groep op het college?’


    ‘Jesse en Shannon Levine?’


    ‘Precies.’


    ‘Hebben die duistere geheimen?’


    ‘Nee, dat niet. Ik raakte toevallig met ze aan de praat in de bar van Gillian’s en ze waren bepaald grof. Dat verbaasde me nogal.’


    ‘Het schijnt dat ze Barry Sanders in elkaar hebben geslagen, of dat in elk geval hebben geprobeerd.’


    ‘Dat verbaast me niet. Echt, ik maakte alleen maar een praatje.’ Jaime stond achter me, legde zijn handen op mijn wangen en draaide mijn hoofd een beetje naar links, toen naar rechts. ‘Het zou wel iets voller mogen,’ zei hij.


    ‘Ik ben bang dat ik die tijd heb gehad.’


    ‘Wat een afschuwelijke gedachte,’ zei Jaime. ‘Misschien zou ik hier toch weg moeten gaan. Wat doe ik eigenlijk in zo’n dom stadje? Zelfs Syracuse zou beter zijn.’


    ‘Maakt een van die mensen je bang?’ vroeg ik. ‘De mensen met geheimen, bedoel ik?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei hij, en hij toupeerde mijn haar een beetje om het wat rechtop te laten staan. ‘Ik klets gewoon maar wat.’


    Even later was ik klaar. Het hele voorval was niet meer dan een klein detail in een lange dag die beheerst werd door mijn lessen. En zelfs dit kleine incident zou onbelangrijk zijn gebleven, ware het niet dat er later nog meer gebeurde. Mijn bewering dat ik in de eerste plaats naar Make Waves ging om Jaime Rose te zien, is waarschijnlijk niet waar. Mijn haar werd dunner en ik begon te kalen. Het was louter uit ijdelheid dat ik naar Jaime ging; ik dacht dat hij er misschien iets aan zou kunnen doen. En mijn haar zag er een dag of wat een stuk beter uit, dat weet ik zeker.
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    Sinds de verdwijning van Meg Shiller werden de ingang van het politie­bureau en de drie andere entrees van het stadhuis vierentwintig uur per dag geobserveerd. Commandant Percy had goede hoop. Als een en dezelfde persoon voor beide verdwijningen verantwoordelijk was, zou hij Megs kleren vast terugbrengen, net als die van Sharon.


    Later rees de vraag hoeveel mensen van deze bewaking op de hoogte waren. Om de ingangen te bewaken moest er iemand vierentwintig uur per dag vier monitors in de gaten houden. Twee camera’s waren opgesteld in het magazijn van de schoenenwinkel van Weber aan de noordkant, tegenover het stadhuis, de andere twee stonden aan de zuidkant, op de eerste verdieping van Bob Moreno’s heren­mode­zaak. De monitors waren in de kelder van het stadhuis gezet. Zowel Bob Moreno als Charlie Weber was ervan op de hoogte dat de camera’s bij hen stonden. Dus toen de vraag opkwam hoe degene die de twee meisjes had meegenomen, wist dat het politiebureau in het oog werd gehouden, lag het antwoord voor de hand. Er waren te veel mensen die het geheim kenden, en dus bleef het niet lang een geheim.


    Frieda Kraus, volgens velen degene die de Independent draaiende hield, kwam elke morgen om halfacht op haar werk, en soms zelfs vroeger. Franklin had geboft toen hij iemand aannam die aan slapeloosheid leed en de energie van een Macktruck had. Als ze had kunnen schrijven, zou ze de krant mogelijk overgenomen hebben, maar gelukkig voor Franklin kon ze dat niet. Ze moest tegen de vijftigzijn, had vijf Siamese katten en een grote tuin. Twee van haar katten woonden in het kantoor van de krant omdat ze niet met deandere drie overweg konden. Toen Frieda jonger was, had ze heel watvriendjes gehad, maar met geen van alle was het iets geworden. Volgens Franklin had ze ze tot op de draad versleten. Nu had ze een vaste, tot niets verplichtende relatie met een zelfstandige dakdekker uit Norwich, die een keer per week op bezoek kwam. Door haar tomeloze energie en onafgebroken gepraat (voornamelijk over de sportevenementen waar ze de hele nacht op haar satelliettelevisie naar keek), was het nogal een opgave om langere tijd met haar door te brengen.


    Frieda was een achternicht van Meg Shillers moeder, Helen Kraus Shiller, reden waarom ze zich de verdwijning van Meg extra had aangetrokken. Niet dat het iemand onbewogen had gelaten. Frieda was een stevig uitziende vrouw met kort, naar voren gekamd donker haar, zoals Marlon Brando in Julius Caesar had. Ze droeg een bril met grote glazen, die niet alleen haar ogen, maar ook haar wenkbrauwen en de bovenkant van haar jukbeenderen vergrootten.


    Terwijl ze de zes straten van haar appartement naar kantoor liep, dacht Frieda eraan hoe saai de dag die voor haar lag zou zijn. Aan­gezien de krant de avond daarvoor was uitgekomen, zou ze weinig te doen hebben. De winkels waren nog gesloten en er waren weinig mensen te zien, hoewel er aan de overkant, voor de Aurelius Grill, een paar auto’s geparkeerd stonden. Toen Frieda de voordeur van de Independent naderde, zag ze een Miller’s-bierdoos die met zilver­kleurig isolatieband aan de deurknop hing. Het gebeurde wel vaker dat een plaatselijke correspondent een verslag van een basketbal­wedstrijd of van een dodelijk verkeersongeluk aan de voordeur plakte, maar dit was de eerste keer dat er een doos hing.


    De tape zat om de deurknop gewikkeld en Frieda sneed hem met haar Zwitserse zakmes door. Toen maakte ze de deur open, ging naar binnen en zette de doos op haar bureau. Voordat ze keek wat erin zat, gaf ze eerst haar katten eten. Toen maakte ze de doos open. Het eerste dat ze zag toen ze het deksel opendeed, was een hand, met bloedrode nagels, de palm omhoog. Ze stapte verschrikt achteruit en gooide een stoel omver. Het duurde even voordat ze besefte dat het een nephand was, een rubberen Halloweenhand die je over je eigen hand aantrok. Deze was echter volgegoten met gips en keihard. Hij lag boven op een stapeltje kleren.


    Frieda belde Chuck Hawley op het politiebureau en Franklin thuis. Vervolgens maakte ze, terwijl ze op de politie wachtte, een aantal foto’s van de doos met de hand, die de donderdag daarop in de krant verschenen. Frieda wist dat de politie de ingangen van het stadhuis in de gaten hield. Het verbaasde haar niet dat de doos bij de Independent was achtergelaten.


    Commandant Percy was de eerste die arriveerde. Hij leek kwaad te zijn, maar waarschijnlijk was hij alleen maar gefrustreerd.


    ‘Waarom heb je de doos opengemaakt?’ vroeg hij aan Frieda.


    ‘Hoe had ik anders moeten weten wat erin zat?’


    Toen Franklin een paar minuten later arriveerde, bleek zijn kantoor door de politie te zijn overgenomen. Hij moest zelfs via de achter­deur naar binnen omdat ze bij de voordeur foto’s namen en zochten naar vingerafdrukken of andere sporen in de omgeving.


    Toen Franklin binnenkwam, zag hij Percy een envelop uit de doos halen en in zijn zak steken. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


    ‘Dat gaat je niets aan. Ik wil je hier niet binnen hebben.’


    ‘Wou je zeggen dat je me mijn eigen kantoor uit schopt?’


    ‘Precies,’ zei Percy, en hij deed dat dan ook.


    Behalve de hand bevatte de doos de kleren die Meg met Halloween had gedragen. Ze waren gewassen en opgevouwen. Aanvankelijk ontstond er enige commotie over de rode vlekken op het overhemd, tot duidelijk werd dat het verf was en onderdeel van Megs kostuum. Haar ouders identificeerden de kleding. Het had iets afschuwelijks je te bedenken dat Sharon en Meg zich ergens naakt moesten bevinden. Daar leek het in elk geval op nu hun kleren waren terugbezorgd.


    Uit de rapporten van het gerechtelijk laboratorium in Utica die diezelfde middag nog terugkwamen, bleek dat er niets in of op de doos of rondom de voordeur van de Independent was gevonden waaruit op een of andere manier kon worden opgemaakt wie de doos daar had achtergelaten. En niemand had iets gezien. Roy Hanna was ’smorgens om vijf uur tijdens zijn surveillance voor het laatst door Main Street gekomen en zei dat er toen niets aan de voordeur had gehangen. Leden van de Vrienden belastten zich met het ondervragen van de mensen die in het centrum woonden om aan de weet te komen of zij soms iets verdachts hadden gezien. Soms verschenen ze net op het moment dat de politie wegging. En uiteraard stelden ze dezelfde vragen als de politie.


    Percy klaagde bij Paul Leimbach over de aanwezigheid van de Vrienden, hoewel hij formeel gezien bij de voorzitters, Sandra Petoski en Rolf Porter, had moeten zijn.


    ‘We willen zeker weten dat alles wat kan worden gedaan ook echt wordt gedaan,’ zei Leimbach, nogal fel.


    Ryan zei dat, zelfs al mocht Percy Leimbach niet en vond hij hem hinderlijk, hij dankbaar was voor de hulp die hij tijdens de zoekacties van vrijwilligers had gekregen en dat hij ook wist dat ze macht hadden – politieke macht. Daarom paste hij er wel voor op om Leimbach tegen zich in het harnas te jagen.


    ‘Ik kan u verzekeren dat al het mogelijke wordt gedaan,’ zei Percy.


    ‘De meisjes worden anders nog steeds vermist,’ zei Leimbach.


    ‘Het helpt niet als uw mensen ons voor de voeten lopen.’


    ‘Ze willen er zeker van zijn dat niets over het hoofd wordt gezien.’


    Percy had roze wangen – niet natuurlijk roze, maar meer alsof ze met grof schuurpapier waren bewerkt. Zijn voorhoofd was daaren­tegen nogal bleek.


    ‘En u denkt dat dat het geval is?’


    ‘Zijn de meisjes al gevonden?’


    Franklin, die getuige was van deze woordenwisseling, zei dat Percy’s stem zo koud was als gedroogd ijs. Hij stond stram rechtop, met zijn armen over elkaar. Een confrontatie tussen mensen die een hekel aan elkaar hebben, maar dat in het openbaar niet mogen tonen, kan heel pijnlijk zijn.


    ‘Wat zou u doen dat wij niet hebben gedaan?’ vroeg Percy.


    ‘Ik zou ieder huis in de stad laten doorzoeken,’ zei Leimbach. ‘Ieder huis in het district.’


    ‘Dat zou in strijd met de wet zijn.’


    ‘Zijn de meisjes niet belangrijker?’


    Toen Percy en commissaris Schmidt later die morgen alleen waren, maakten ze de envelop open die Percy uit de doos had gehaald. Ze zaten in Schmidts kantoor.


    Ook nu was er een lijst met woorden die samengesteld waren uit letters die uit een krant geknipt en op een vel papier waren geplakt. Bepaalde letters waren doorgehaald – bijna uitgekrast met een zwart potlood – zodat ‘slet’ ‘let’ en ‘hoer’ ‘hor’ werd. Onderzoek naar vingerafdrukken op het papier leverde niets op.


    De psychologen die door de fbi beschikbaar waren gesteld, vonden het feit dat Megs kleren vlugger waren terugbezorgd dan die van Sharon een zeer belangrijk gegeven. Ook hadden ze het over de moeite die het moest hebben gekost om de kleren bij de krant achter te laten en over hoe listig de persoon te werk was gegaan. Ander­zijdsnoemden ze het terugbrengen van de kleding een openlijke ­verklaring. De psychologen beweerden dat, hoewel de verantwoordelijke persoon zichzelf enerzijds probeerde te beschermen, hij aan de andere kant gepakt wilde worden. De betrokkene was tot op zekere hoogte vervuld van afschuw over wat hij deed. Het gevolg was dat hij grotere risico’s zou gaan nemen en vaker zou toeslaan – niet als een vertoon van moed maar als gevolg van de wens om te worden tegengehouden.


    Ryan Tavich was bij deze vergaderingen aanwezig.


    ‘Wat u zult zien,’ zei een psycholoog uit de stad, ‘is een toe­nemende wreedheid en gewaagdheid van de kant van de crimineel, wat je bijna als een schreeuw om hulp zou kunnen uitleggen.’ Het was een klein mannetje met een zwarte baard en een tweed jasje. Ryan zei dat hij op een welgedaan knaagdier leek.


    ‘Bedoelt u dat er nog meer verdwijningen zullen volgen?’ vroeg Schmidt.


    ‘Ongetwijfeld,’ zei de psycholoog. ‘In elk geval zullen er po­gingen worden gedaan. Dit past volledig in het klassieke acceleratiepatroon.’


    Ryan had bezwaar tegen deze deskundigen omdat hij het gevoel had dat ze misbruik van onze problemen maakten om een vet honorarium op te strijken. ‘Het enige dat ik zeker weet,’ zei hij, ‘is dat we een stad vol hufters hebben.’


    In dit verband moet nog een incident worden vermeld. Madame Respighi, de paranormale onderzoekster, was in het Aurelius Motel nog altijd bezig met haar esoterische speurwerk. Twee dagen nadat de doos met kleding voor het kantoor van de Independent was aangetroffen, werd haar het witte overhemd met rode verfvlekken overhandigd om het te onderzoeken of eraan te ruiken of erover na te denken, of hoe ze dan ook te werk mocht gaan. De politie was daar geen voorstander van, maar Megs ouders wilden het en ook de Vrienden van Sharon Malloy hadden erom gevraagd. Die stonden er zelfs op. Hoewel commandant Percy het absurd vond om het overhemd aaneen helderziende te geven, besefte hij ook dat hij niet kon ­weigeren.


    Mevrouw Respighi kreeg het overhemd en trok zich terug in haar kamer terwijl de Vrienden van Sharon Malloy buiten bleven wachten. Donald Malloy was erbij met nog een stuk of zes anderen, onder wie Sandra Petoski. Sandra was een van die mensen die overal bij willen zijn en er eindeloos over blijven praten. Je vraagt je af hoeveel haar lessen daar in die periode onder te lijden hadden.


    Na tien minuten ontbood Madame Respighi de groep. Zoals ik al zei, was ze een gewoon uitziende vrouw met een voorkeur voor grijze mantelpakjes en brillen met een hoornen montuur. Grijze pakjes vormden min of meer haar handelsmerk. Hoewel ze in het noorden van Californië woonde, kwam ze oorspronkelijk uit Brooklyn en had ze een licht Brooklyns accent.


    ‘Verschillende beelden hebben zich gemanifesteerd,’ zei ze tegen de Vrienden. Ze zat op een stoel aan de tafel en de anderen stonden. Het was een hotelkamer als alle andere, een mengeling van gezelligheid en onpersoonlijkheid. Ze hield het witte overhemd met de rode vlekken in haar handen – in haar vuisten, eigenlijk. ‘Ik zie een kelder met een lemen vloer,’ zei ze.


    Ik zal hier niet alles herhalen, want het was een vrij lang verhaal. Uiteraard hingen de Vrienden aan haar lippen. Ze beschreef een huis dat nodig geschilderd moest worden, een wit huis van misschien honderd­vijftig jaar oud. Ze beschreef een veranda. Een lang, smal huis van twee verdiepingen met een kleine garage in de achtertuin. Ze beschreef een erker en zwarte luiken. Ze beschreef esdoorns in de voortuin. Ze beschreef een man die alleen woonde. Het huis had een van vele in Aurelius kunnen zijn, maar hoe meer ze het beschreef, hoeduidelijker het werd.


    ‘Kunt u ons de straatnaam vertellen?’ vroeg Donald Malloy.


    ‘Een beroemde ontdekker,’ zei Madame Respighi. ‘Een schip.’


    ‘Hudson Street,’ zei Sandra Petoski.


    Ik moet erbij zeggen dat we ook straten hebben die naar De Soto, Cook en Francis Drake zijn vernoemd.


    Ze stelden nog meer vragen en haalden er een stadsplattegrond bij, waarna ze tot de slotsom kwamen dat Madame Respighi het over Irving Powell had, die in Hudson Street woonde en degene was geweest die het lijk van Chihani had ontdekt. Het was toen inmiddels zaterdag aan het eind van de morgen.


    ‘Ziet u ook een hond?’ vroeg Sandra Petoski, die aan Powells chocolade­bruine labrador, Sidney, dacht.


    ‘Nee, ik zie geen hond,’ zei Madame Respighi.


    Donald Malloy wilde direct naar Powells huis gaan. Maar Sandra besloot dat het beter was om de politie te bellen. Zij belde en sprak met Ryan Tavich.


    Nadat ze had uitgelegd wat Madame Respighi had gezegd, zei Ryan: ‘Ik kan zonder bevel tot huiszoeking niet bij Powell naar binnen gaan en op het woord van een of andere idiote helderziende krijg ik geen bevel tot huiszoeking. Kom nou, Sandra, gebruik alsjeblieft je verstand.’


    Later werd Ryan gebrek aan tact verweten. ‘Van nu af aan praat ík met die mensen,’ zei commandant Percy tegen hem.


    Sandra vertelde Malloy en de anderen hoe Ryan had gereageerd.


    ‘Dan gaan we er zelf heen,’ zei Donald.


    Irving Powell had dertig jaar op de gemeentesecretarie gewerkt en Martha Schroeder, het hoofd van de secretarie, beweerde dat hij in feite degene was die de zaak runde. Hij was een weduwnaar met ­volwassen kinderen, die alleen met zijn hond woonde. Het was een rustige kerel op leeftijd. Hij was lid van de leeskring in de bibliotheek, van een tuinclub en van een schaakclub. Voor zover ik wist, was hij niet homoseksueel, wat een zegen voor hem was.


    Tegen twaalven gingen Malloy, Sandra Petoski en nog een aantal anderen naar Powells huis en legden uit waar ze voor kwamen. Powell liet ze op de veranda staan. De hond ging binnen trouwens tekeer. Het duurde ongeveer tien minuten voor het tot hem doordrong waar ze het over hadden. Hij was een schonkige man met een enigszins ronde rug die bij voorkeur wollen vesten droeg en zich altijd voor­overboog als hij luisterde.


    Hij zei: ‘Geen sprake van dat jullie mijn huis zouden mogen doorzoeken.’


    Malloy en de anderen trokken zich op het trottoir terug. Ze waren bang dat, als Powell schuldig was, hij bewijsmateriaal zou vernietigen. Sandra zei dat ze meer mensen nodig hadden, waarop Tom Simpson naar het kantoor van de Vrienden reed om hulp te halen. Om halfeen liepen er vijftig vrijwilligers om het huis. Toen Powell uit het raam keek, belde hij de politie en beweerde dat zijn huis aangevallen werd. Binnen een paar minuten stonden er vier politiewagens voor de deur en kort daarop verscheen commandant Percy. Hij was niet blij toen hij de Vrienden zag.


    ‘Waarom hebben jullie ons niet gebeld?’ vroeg Percy.


    ‘Dat hebben we gedaan,’ zei Donald. ‘We hebben met Ryan Tavich gesproken, maar die was niet geïnteresseerd.’


    Inmiddels was er voor het huis een hele oploop ontstaan. Irving Powell stond op de veranda en hield Sidney bij zijn halsband vast. Wie wie beschermde was niet duidelijk. Franklin was gearriveerd en interviewde Sandra Petoski. ‘We waren van mening dat ons geen andere keus bleef dan tot actie over te gaan,’ zei ze een paar keer. Iemand schreeuwde naar Powell en noemde hem een ‘smeerlap’. Aanvankelijk leek het allemaal onzin, maar er hing zo’n gespannen sfeer in de menigte dat je onmiddellijk begreep hoe ernstig de mensen waren. Men hoopte dat er iets zou worden gevonden en dat Powell gearresteerd zou worden, alleen maar om de zaak tot een einde te brengen. Het gevolg was dat er heel wat werd gekletst. Sommigen suggereerden dat Chihani nog leefde toen Powell hem had gevonden en dat Powell hem had afgemaakt. Veel mensen bleken bereid kwaad van Powell te denken, zelfs al had hij, voor zover mij bekend, een onberispelijk leven geleid. Maar het feit dat Powell onberispelijk leek, betekende niets. Wie wist wat hij ’snachts in het donker deed als hij helemaal alleen was?


    Commandant Percy liep naar de veranda om met Powell te praten. ‘Het beste zou zijn,’ zei hij, ‘om twee of drie van hen binnen te vragen; dan kom ik ook mee, samen met commissaris Schmidt. Of u kunt gewoon uw advocaat bellen.’


    ‘Maar dit is waanzin,’ zei Powell.


    ‘Ik wil u niet vertellen wat u moet doen,’ zei Percy.


    ‘Als ik ze binnenlaat, gaat de rest dan mijn tuin uit?’


    ‘Als ze tevredengesteld zijn.’


    ‘Ik haat dit,’ zei Powell.


    Commandant Percy probeerde geduldig te kijken, maar kwam niet verder dan een grimas. Chuck Hawley zei dat Powell op het punt stond hysterisch te worden, hoewel ik niet weet of dat waar was. Denk je eens even in dat je je hele leven in een stad hebt gewoond en een gerespecteerd lid van de gemeenschap bent en plotseling verdacht wordt van perversiteiten, van moord, en dat je huis door meer dan honderd mensen omsingeld wordt. Zelfs in zijn ergste nachtmerries zou Powell dit nooit hebben kunnen voorzien.


    ‘Komen jullie alsjeblieft binnen.’


    Donald Malloy, Sandra Petoski en Dave Bauer van de ymca ­vertegenwoordigden de Vrienden. Percy, commissaris Schmidt en Chuck Hawley vertegenwoordigden de politie. Powell ging ze voor door zijn huis.


    ‘Dave Bauer kroop helemaal achter in de kasten,’ zei Chuck. ‘De kelder had geen lemen vloer. Die was van massief beton.’


    Powell woonde al zijn hele leven in hetzelfde huis en had een hoop spullen verzameld. De persoonlijke eigendommen van zijn overleden vrouw had hij ook nog. En zijn drie volwassen kinderen hadden het een en ander in huis achtergelaten. Het duurde niet lang of er stopte een busje van de televisie voor de deur. Het feit dat Madame Respighi naar het scheen een beschuldigende vinger naar Irving Powell had uitgestoken, was belangrijk nieuws.


    De politie en de Vrienden brachten een uur in het huis door. Er werd niets gevonden.


    ‘Er zou natuurlijk iets verborgen kunnen zijn,’ zei Malloy.


    ‘Haal je mensen van het laboratorium erbij,’ zei Powell bijna in paniek. ‘Neem alle tijd. Jullie mogen doen wat je wilt.’


    ‘Ik geloof niet dat we het lab nodig hebben,’ zei Sandra Petoski.


    ‘Hoe krijgen we dan zekerheid?’ vroeg Malloy. Ze stonden op de veranda. Er waren tv-camera’s en freelance fotografen.


    ‘Alsjeblieft,’ zei Powell, ‘als het lab moet komen, bel ze dan.’


    En dus belde commandant Percy de technische recherche. Maar waarom zou ik dit allemaal uitspinnen? Er werd niets gevonden. Maar toen Powell eenmaal verdacht was, was het moeilijk om hem weer niet-verdacht te maken. Een aantal leden van de Vrienden, onder wie Donald Malloy, zei dat de technische recherche wel wat beter had mogen zoeken. En diezelfde zaterdagavond gooide iemand een steen door het voorraam van Irving Powell. Daarop werd er een politieman voor zijn huis neergezet, vierentwintig uur per dag, vijf dagen lang. Powell zelf bood aan om de Vrienden te helpen waar dat maar mogelijk was. Hij was bang geworden en zag er zielig uit.


    Madame Respighi bood haar verontschuldigingen niet aan, maar het hoefde natuurlijk ook niet per se zijn huis te zijn dat ze in haar ‘beelden’ had gezien. Voor mij was het zuiver een kwestie van Achterdocht met een hoofdletter A. Het was net een ronddraaiend zoeklicht. Soms werd de een verlicht, dan weer de ander. Irving Powell leefde korte tijd in een toestand die aan ontzetting grensde. Toen richtte de aandacht zich op iets anders.


    Onder de mensen die zich voor het huis van Powell hadden ver­zameld, bevonden zich Barry Sanders en Jaime Rose. Ze kwamen toevallig langs. Op zaterdag sloot Make Waves ’smiddags om twaalf uur. Barry was van zijn moeders huis onderweg naar het college en Jaime liep met hem mee omdat hij niets anders te doen had. Het was een mooie herfstdag en veel mensen maakten hun tuin klaar voor de winter. Barry droeg zoals gewoonlijk een hoofddeksel – een golfpet om precies te zijn – en een donkere bril. Jaime was gek op leer en droeg een leren broek en een zwart leren jack op een sweatshirt. Beiden zagen ze er voor Aurelius nogal eigenaardig uit.


    Ik had Franklin verteld over het gesprek dat ik enige dagen daarvoor met Jaime had gehad. En misschien had ik een beetje overdreven om mijn verhaal interessanter te maken. Franklin besloot dat hijzelf met Jaime wilde praten. Dus slenterde hij door de menigte naar hem toe. Jaime en hij kenden elkaar, zij het niet erg goed.


    ‘Ooo,’ zei Jaime, ‘een persmuskiet.’


    Na elkaar te hebben begroet, zei Franklin: ‘Ik zou graag willen dat jij je gedachten eens liet gaan over de mensen in Aurelius.’


    ‘Ik moet naar school,’ zei Barry, en hij liep gauw weg. Mogelijk uit verlegenheid, maar iemand die had gekeken, zou er ook iets anders achter hebben kunnen zoeken. En dat was het probleem: de mensen keken. Er waren daar meer dan honderd mensen die ze met z’n drieën bij elkaar hadden kunnen zien staan.


    ‘Ik heb zoveel gedachten,’ zei Jaime.


    ‘Iemand heeft me verteld dat jij niet verbaasd was over wat hier is gebeurd,’ zei Franklin, die mij niet helemaal juist citeerde.


    ‘De schalk,’ zei Jaime. Nichterig gedrag was bij Jaime, die zich gewoonlijk net als ieder ander gedroeg, pure aanstellerij. Uiteraard was hij zich ervan bewust dat hij publiek had. ‘Ik heb toch zo’n hekel aan praatjes,’ voegde hij er nog aan toe.


    De twee mannen begonnen langzaam in de richting van de stad telopen. Ze waren ongeveer even lang en beiden waren ze slank. Franklin droeg zijn Ierse vissershoed. Jaime was blootshoofds. Hij was ijdel waar het zijn haar betrof en bedekte het daarom liever niet.


    ‘Heb je enig idee wie de meisjes ontvoerd zou kunnen hebben?’ vroeg Franklin.


    ‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zei Jaime. ‘Ik heb alleen gezegd dat ik mensen ken die bepaalde gemene trekjes hebben.’


    ‘Wie?’


    ‘Doe niet zo gek. Denk je nou echt dat ik wil dat jij hun naam in de krant zet?’


    ‘Maar als ze nu iets met Meg of Sharon te maken hebben?’


    Jaime keek hem smalend aan. ‘Dat heb ik niet gezegd. Ze hebben alleen bepaalde verlangens die een beetje anders dan anders zijn.’


    ‘Over hoeveel mensen praten we?’ vroeg Franklin, die zich enige tientallen voorstelde.


    ‘Twee of drie, meer niet.’


    ‘Zijn Jesse en Shannon Levine daarbij inbegrepen?’


    ‘Natuurlijk niet. Die zijn alleen maar lomp, meer niet.’


    ‘Wat voor verlangens bedoel je?’


    ‘Dat is het probleem. Dat een gerespecteerd lid van de gemeenschap het fijn vindt om te worden vastgebonden en een pak voor zijn billen te krijgen, is nog geen reden om aan te nemen dat hij iets met de verdwijningen te maken heeft. En wat zou er gebeuren als ik namen noemde? Kijk naar Irving Powell. Wie haalt het nu toch in zijn hoofd dat die dwaze man ergens schuldig aan zou kunnen zijn? En nu doorzoeken ze zijn huis. Ik geloof dat we genoeg hebben gepraat.’


    ‘Maar als een van die mannen...’ begon Franklin.


    ‘Nee,’ zei Jaime. ‘Ze mogen eigenlijk niet eens zien dat ik met je praat.’


    Maar toen was het al te laat.

  


  
    35


    Ik had moeite met de gedachte dat wreedheid een schreeuw om hulp was. Het maakte de beweegredenen van degene die voor de verdwijningen verantwoordelijk was nog raadselachtiger. Dat Megs kleding was teruggebracht, gaf ons nog meer zekerheid – zo we die al nodig had­den– dat de persoon in kwestie niet alleen in Aurelius woonde maar ook volledig op de hoogte was van wat de politie deed. Het was nodig dat we daaraan werden herinnerd, anders zouden we onszelf misschien wijs gaan maken dat het onmogelijk was dat het om een van ons ging.


    Op zondagavond zat ik beneden boven een boek te suffen toen er plotseling op de voordeur werd geklopt. Ik schrok zo dat ik het boek, een thriller van Daphne du Maurier die ik herlas, liet vallen. Het was tegen elven. Eerst wilde ik de deur niet opendoen, maar toen dwong ik mezelf om uit mijn stoel te komen. Het was Sadie.


    ‘Iemand probeert onze achterdeur binnen te komen,’ zei ze. Ze droeg een ouderwetse flanellen nachtpon en liep op blote voeten. Ze keek telkens over haar schouder en ik liet haar binnen.


    Er is niets zo aanstekelijk als angst en ik wenste dat ik een pistool had of een geweer – veel mensen hadden er een aangeschaft –, maar het enige dat ik had, waren een paar botte keukenmessen.


    ‘Waar is Franklin?’


    ‘Uit.’


    ‘En mevrouw Sanders?’


    ‘Die ligt op de bank te slapen met de tv aan. Ik kan haar niet wakker krijgen. Shadow zit opgesloten in de kelder. Ze blijft maar blaffen.’ Sadie stond bij de haard. Met haar slanke figuurtje en haar kleine borsten deed ze me denken aan een plant net voordat die gaat bloeien. Ze streek haar haren over haar schouders.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Ik hoorde de hordeur achter piepen en toen draaide iemand de knop van de deur om. Die zat op slot. Toen werd er een harde ruk aan gegeven en ben ik ervandoor gegaan.’


    Hoewel ik bang was, wilde ik niet geloven dat het waar was. Het waaide nogal; misschien had de hordeur geklapperd. Mijn hoop dat er niemand was, weerhield me ervan om de politie te bellen. Ik had al vaak van een vals alarm gehoord waarbij de beller enigszins voor gek stond. De oude mevrouw Sherman had zich op de wc opgesloten toen ze muizen in de provisiekast hoorde. Ze weigerde eruit te komen, zelfs toen de politieagenten het haar zeiden. Uiteindelijk had haar dochter met de auto uit Norwich moeten komen. Chuck Hawley had er hartelijk om moeten lachen.


    ‘Kom, we gaan kijken,’ zei ik.


    ‘Met z’n tweeën?’ Sadie maakte geen aanstalten.


    Ik pakte de pook van het haardstel. ‘We kunnen ten minste mevrouw Sanders wakker maken.’


    Sadie knikte en volgde. Ik gaf haar een oud wollen jasje uit de gangkast en trok mijn overjas aan. Stilletjes gingen we de veranda op. De straat was verlaten. De wind blies wat dode bladeren door de tuinen. De meeste huizen waren donker, maar in de slaapkamer vanhet blinde meisje brandde licht. Boven de stad hing een maan­sikkeltje waar telkens donkere wolken langs trokken. Sadie porde me in mijn rug en ik schrok, maar herstelde me weer. Ik ben nooit erg moedig geweest. Als kind vond ik zelfs kamperen veel te griezelig.


    We liepen door de tuin van Pete Daniels. Het licht van de straatlantaarns wierp onze schaduwen tot over zijn stoepje. We gingen Sadies tuin in. Alleen in de woonkamer brandde licht. Zelfs de lamp boven de voordeur was uit. Ik hield de pook tegen mijn been zodat die niet direct zou opvallen. Ik vroeg me af hoe vaak iemand zichzelf in gevaar bracht alleen maar omdat hij bang was om zich belachelijk te maken.


    We liepen het trapje naar Sadies veranda op en dat kraakte. Ze bleef vlak achter me. Ik deed de voordeur open en we gingen naar binnen. Shadow blafte nog steeds in de kelder, een aanhoudend gekef. De woonkamer lag aan de linkerkant van de gang. De televisie stond aan. Het elf-uurjournaal van Syracuse meldde een dubbele trouwpartij in het Saint Joseph’s Hospital. Er werden beelden van een uitbundig feest getoond. Mevrouw Sanders lag op de bank met haar hoofd op een kussen. Haar schoenen waren uit en haar mond stond open. Als ze niet gesnurkt had, zou ik me hebben afgevraagd of ze soms een beroerte had gehad. Ze was een grote, ronde vrouw met stijf gepermanent, zilverwit haar. Haar Schots geruite rok was opgestroopt zodat ik de geaderde witte huid van de binnenkant van haar dijen zag. Ik wendde mijn hoofd af. De televisie maakte gedempte geluiden.


    Ik liep naar de bank en schudde aan mevrouw Sanders’ schouder. Ze reageerde niet. Ik schudde nog wat harder en haar hoofd gleed van het kussen. Ze deed haar ogen open en ging vlug rechtop zitten.


    ‘Wat doet u hier?’ vroeg ze.


    ‘Sadie kon u niet wakker krijgen. Ze maakte zich zorgen.’


    ‘Ik ben een gezonde slaper,’ zei mevrouw Sanders.


    Sadie stond achter me. Ik draaide me om en liep naar de deur.


    ‘Waar gaat u heen?’ vroeg mevrouw Sanders. Ze keek naar de pook en nu begreep ik dat ik haar zenuwachtig maakte. Ik keek zelf ook naar de pook.


    ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei ik. Ik liep de gang door, naar de keuken.


    Achter me hoorde ik mevrouw Sanders zeggen: ‘Ik vind het maar niks dat hij hier is.’


    Ik hoorde niet wat Sadie zei. Ik ging naar de achterdeur en die bleek op slot te zitten. Ik deed het buitenlicht aan en deed de deur van het slot. Op de veranda stond een vuilnisbak met het deksel open. We hebben weleens last van wasberen en ik vroeg me af of Sadie en de hond die soms hadden gehoord. Ik sloot het deksel. Op de veranda was niets te zien waaruit bleek dat iemand had geprobeerd in te breken, maar ik vroeg me af wat ik in dat geval gezien zou moeten hebben. Iets wat gebroken was, waarschijnlijk. Sadie had Shadow uit de kelder gelaten en de hond wrong zich door de hordeur achter me, sprong tegen mijn benen op en rende toen het trapje af. Ze begon onmiddellijk te blaffen.


    Ik keek de tuin in. Tussen de bomen kwam iemand op me af lopen. Instinctief hief ik de pook op.


    ‘Wou je me echt slaan?’ zei een stem. Het was Aaron. Ik herkende zijn paardenstaart voordat ik zijn gezicht zag.


    ‘Wat doe jij daar?’ vroeg ik.


    ‘Ik snij een stukje af. Is Sadie nog op?’ Shadow hield op met ­blaffen en rende op hem af. Aaron boog zich voorover om de hond achter zijn oren te krabbelen.


    ‘Was jij daarnet ook hier?’


    ‘Waar heb je het over?’


    Inmiddels was ook Sadie op de veranda komen staan.


    ‘Aaron,’ zei ze.


    Aaron bleef onder aan het trapje staan en keek naar ons op. Zijn paardenstaart zat zo strak dat die aan zijn ooghoeken trok, waardoor hij er enigszins oosters uitzag. ‘Ik heb nieuws voor je,’ zei hij tegen Sadie. ‘Je vader gaat met mijn zuster trouwen. Deze week nog.’


    Ik vond dat bepaald goed nieuws, maar toen ik naar Sadie en Aaron keek, zag ik dat die mijn gevoelens niet deelden.


    ‘Wat gebeurt daar allemaal?’ riep mevrouw Sanders.


    ‘Een bruiloft,’ zei Aaron. Toen begon hij te lachen.


    Na mijn bezoek aan Jaime begon ik op te merken hoe vijandig de gebroeders Levine tegen hem deden. Natuurlijk had Jaime me verteld over de confrontatie in de bar van Gillian’s, hoewel hij niet had verteld wat hij precies tegen hen had gezegd. Mogelijk had Jaime hen aangesproken en was zijn toon ze niet bevallen. Maar dat was niet het geval. Waar ze bezwaar tegen hadden, was Jaimes vriendschap met Barry Sanders.


    Op maandagmorgen liepen ze langs Make Waves, bleven staan en keken om de hoek van de deur. Daar stond Jaime, bezig krullers in het haar van mevrouw Adams te zetten. Haar man zat in de gemeenteraad. Jesse en Shannon stonden in de deuropening, wezen naar Jaime en lachten. Het was geen echte lach, maar een tekenfilmlach, een Woody Woodpecker-lach. Cookie joeg ze weg. Aanvankelijk zag het ernaar uit dat ze zouden weigeren om weg te gaan, maar toen bespoot Cookie ze met een of ander lekker geurtje waar ze aardig boos over waren.


    Op dinsdag gingen Jesse en Shannon naar de Aurelius Grill, waar Jaime en Barry samen zaten te lunchen. Ik denk dat Jaime en Barry niet meer dan vrienden waren, of een beginnende vriendschap hadden, maar de gebroeders Levine vonden hun vriendschap aanstootgevend. Ze leken marxisme te hebben verward met een soort puritanisme. En misschien vonden ze dat Barry de vnr te schande maakte.


    Barry en Jaime zaten aan een tafeltje en Jesse en Shannon gingen bij hen zitten. Met hun twee eendere goatees zagen ze er enigszins bespottelijk uit.


    ‘Niemand heeft jullie uitgenodigd om daar te gaan zitten,’ zei Jaime.


    ‘Dat heeft Pinkie gedaan,’ zei Jesse.


    ‘Hij knipoogde naar ons,’ zei Shannon.


    ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei Barry.


    ‘Wat eten we?’ vroeg Jesse.


    ‘Laat ons met rust,’ zei Jaime.


    ‘Mogen wij niet eten?’ vroeg Shannon.


    ‘Hij wil niet dat we eten,’ zei Jesse.


    Jaime gaf Ralph Stangos, de eigenaar van de Aurelius Grill, een seintje. Ralph is tevens bij de vrijwillige brandweer en een sportman. Wat zijn gedachten over Jaime ook geweest mogen zijn, hij wist dat Jaime een vaste klant was. Stangos droogde zijn handen af en kwam aanlopen.


    ‘Volgens mij eet je soep,’ zei Shannon, naar Jaimes tomatensoep wijzend.


    ‘Ik zou ook wel een kom soep lusten,’ zei Jesse.


    ‘Laat mij je even wat geven,’ zei Shannon. Hij stak zijn hand uit, zette zijn vinger onder de rand van de kom en gooide hem in Jaimes schoot. Jaime schoof zijn stoel achteruit. ‘O jee,’ zei Shannon.


    ‘Dat deed je expres,’ zei Barry.


    Op dat moment greep Ralph Stangos Shannon in zijn nekvel. ‘Eruit,’ zei hij. ‘Allebei.’


    Dat was misschien het opvallendste incident. Maar er waren er meer en mogelijk ben ik er een paar vergeten. Twee keer jouwden ze Jaime op straat uit. Dit ging zo enige dagen door en ik weet dat Jaime overwoog om een straatverbod voor hen aan te vragen.


    Barry kwam die avond bij me thuis en vertelde wat er in de Aurelius Grill was gebeurd.


    ‘Jaime moest naar huis om zich om te kleden,’ zei hij. ‘Zijn hele broek zat onder de tomatensoep.’


    We zaten in de gemakkelijke stoelen aan weerszijden van de open haard en dronken thee.


    ‘Waarom vallen ze hem lastig?’ vroeg ik.


    Achter zijn dikke brillenglazen waren Barry’s ogen vage roze vlekken. ‘Shannon zegt dat homoseksualiteit reactionair is. Maar ik denk dat Jaime ze bij Gillian’s het een en ander heeft verteld en dat ze dat niet leuk vonden.’


    Barry dronk van zijn thee een knipperde met zijn ogen. We praatten over Franklins huwelijk met Paula, dat de volgende dag in het provinciehuis in Potterville voltrokken zou worden.


    ‘Sadie is er erg door van streek,’ zei ik tegen Barry.


    Franklin was van mening dat Sadie hun relatie zou moeten accepteren als Paula en hij trouwden, iets waar ze al enige maanden over hadden gepraat. Bovendien wilde hij Sadie niet langer alleen laten en daarom leek het hem beter als Paula in huis was. Paula was vriendelijk en verstandig. Franklin zag geen enkele logische reden waarom Sadie nog langer een hekel aan haar zou hebben. Uiteraard had Sadie geen logische reden nodig.


    Ook dacht ik aan wat Jaime had gezegd over de geheimen van sommige mannen in Aurelius. Opnieuw vroeg ik me af met wie Barry een kortstondige relatie had gehad toen hij op de middelbare school zat.


    Ik vroeg Barry of hij een seksuele relatie met Jaime had.


    ‘Nee hoor, absoluut niet. We zijn gewoon vrienden.’


    ‘Zie je die man nog weleens, met wie je een relatie hebt gehad?’


    ‘Welke man?’ Barry was onmiddellijk op zijn hoede.


    ‘Toen je op de middelbare school zat.’


    ‘Daar wil ik niet over praten.’


    ‘Woont hij nog altijd hier?’


    Barry herhaalde dat hij er niet over wilde praten.


    ‘Kent Jaime die man ook?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Barry stond op en zei dat hij weg moest. Ik zei dat het me speet en probeerde hem te kalmeren.


    ‘Neem nog een kop thee,’ zei ik.


    ‘Ik moet echt weg.’


    Hij liet zich niet ompraten. Zijn moeder had gezegd dat hij om acht uur bij Sadie thuis moest zijn en nu was het even over acht. Ik was kwaad op Barry. We kenden elkaar al zo lang en ik vond dat hij me moest vertrouwen.


    Intussen gingen de Vrienden door met hun patrouilles. Ze spraken met mensen; ze onderhielden contact met andere groepen in het land. Hoewel het overduidelijk was dat Irving Powell niets met de verdwijningen te maken had, spraken ze met zijn buren. En ze hadden hun eigen politiescanners, met als gevolg dat, als iemand een verdacht geluid hoorde of iets vreemd meende te zien en in paniek de politie belde, de Vrienden er ook opaf gingen. Soms waren ze er nog eerder dan de politie. Commandant Percy protesteerde een paar keer bij het gemeentebestuur, maar men deed er niets aan. In deze sfeer van angst vertrokken nog een paar mensen uit Aurelius en verschillende anderen stuurden hun dochters naar familie in plaatsen waar de meisjes naar hun mening veilig waren, hoewel het hele begrip veiligheid hoe langer hoe betrekkelijker werd. Ik had lege banken bij mijn lessen. Als ik dat meldde, kreeg ik te horen dat die-en-die tijdelijk was overgeplaatst naar een school in Rome of Baldwinsville. En het woord ‘tijdelijk’ bleef in de lucht hangen zonder dat iemand daar verder op doorging.


    Naarmate de achterdocht groeide, werden de roddelpraatjes en verdachtmakingen steeds gemener en grensden vaak aan laster. Ik weet dat er over mij werd gepraat, maar het was dermate dom geklets dat het eerder irritant dan beangstigend was. Zo kwam ik een keer na de lunchpauze de klas binnen en zag dat iemand ‘nigt’ op het bord had geschreven. Aanvankelijk begreep ik het niet eens, maar na een blik op de grijnzende gezichten van mijn leerlingen drong het tot me door dat het hier om een verkeerd gespeld woord ging. Ik kwam in de ­verleiding om iets te zeggen, maar in plaats daarvan veegde ik het woord uit en begon met de les. Ik gaf een onverwacht proefwerk, dat niemand goed maakte. De boodschap ging niet aan hen voorbij.


    Maar de achterdocht was overal op school voelbaar. In de leraarskamer werd het steeds stiller. Gewoonlijk werd hier geroddeld, ge­lasterd en kritiek geleverd. Maar nu wist niemand meer tegen wie hij of zij eigenlijk sprak. Was de Sandra Petoski die ik jarenlang elke daghad gezien dezelfde Sandra Petoski die medevoorzitter van de Vrienden was? En wat als er nog een derde Sandra Petoski bestond, iemand die nog duisterder was?


    Ik had de uitdrukking ‘schaduwkant’ altijd spottend gebruikt. Mevrouw Hicks’ voorliefde voor chocola was haar schaduwkant, net als Harry Martini’s slippertje met de lerares uit Utica. Maar nu hadden we aanwijzingen van iets wat werkelijk duister was. Het deed ons beseffen hoe donker zo’n schaduw kon zijn. Iemand uit ons midden had twee kleine meisjes weggehaald. En wat had die persoon met ze gedaan? Dat was de vraag die we niet stelden. Daarom had ik in de stille leraarskamer nooit het gevoel dat mijn collega’s niets hadden om over te praten; ze waren eerder bang voor datgene wat er te zeggen viel.


    Op woensdagmiddag werden Franklin en Paula door de ambtenaar van de burgerlijke stand in Potterville in de echt verbonden. Ryan ging mee en was getuige. Ze hadden alle drie een uur vrij genomen. Ryan had zijn lunchpauze ervoor opgeofferd. De ambtenaar, Mitchell Friedman, maakte in zijn toespraakje een paar grapjes, maar Ryan zei dat Franklin en Paula net keken of het om een begrafenis ging. Toen het gebeurd was, kuste Franklin de bruid en schudde Ryan beiden de hand. Toen reden ze terug naar Aurelius. Toen Sadie even na drieën thuiskwam, had ze een nieuwe moeder. Ze was er niet gelukkig mee. Franklin en Paula waren een uur bezig om wat spullen van Paula’s huis naar dat van Franklin over te brengen. Het huis van Paula’s vader zou te koop worden gezet. Franklin had weinig tijd omdat de krant om vijf uur op de drukkerij moest zijn. Paula’s hond, Fletcher, was een probleem omdat die niet met Shadow overweg kon. Vrienden van haar, die op het platteland woonden, namen Fletcher in huis tot Franklin en Paula zouden hebben besloten wat er met hem moest gebeuren.


    Franklin zette een kort stukje in de krant over hun huwelijk. Dat moest hij van tevoren al hebben geschreven. Veel stond er niet in, hoewel Franklin erin werd genoemd als hoofdredacteur van de Independent (alsof niet iedereen dat al wist) en Paula als beroeps­keuze­adviseur op het kantoor van de decaan van het Aurelius College. De mensen lazen het stukje en schudden hun hoofd. Velen vonden dat ze al meer dan genoeg van de familie McNeal wisten. Natuurlijk wensten ze Franklin het allerbeste toe, maar ik geloof niet dat de heuglijke gebeurtenis gevierd werd.
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    De Malloy’s en de Shillers werden niet echt vrienden, maar trokken in die tijd wel veel met elkaar op. Het verdriet dat hen verbond, verdeelde hen echter ook. Ze treurden tenslotte elk om een ander meisje. Maar ze hielden voortdurend contact met elkaar en informeerden of de ander nog iets nieuws had gehoord. Ralph en Helen Shiller waren niet actief bij de Vrienden betrokken, maar Ralphs broer Mike was daar elke dag. Mike had zelfs onbetaald verlof genomen van zijn werk op het postkantoor. Een tweede broer, Albert, besteedde ook een deel van zijn tijd aan de Vrienden. En Helen Shiller had twee broers en een neef die deelnamen aan de patrouilles.


    Ralph en Helen Shiller probeerden door te gaan met hun leven maar verkeerden min of meer in een staat van verlamming. Soms lukte het voor een tijdje, maar dan drong het opnieuw tot ze door dat hun dochter was verdwenen en stortten ze weer in. Gelukkig had Ralph mensen die zijn zaak draaiende hielden. Het ergste was het niet weten, en ook konden ze er niets aan doen dat ze zich telkens weer voor de geest haalden welke afschuwelijke dingen hun kind misschien waren aangedaan. Het vreemde feit dat de kleren waren teruggebracht met de nephand maakte zelfs het gruwelijkste scenario mogelijk. Ralph ging in zijn bestelwagen door de stad rijden, niet omdat hij voor zijn werk ergens heen moest, maar alleen om rond te kijken. Je kon de bestelwagen langzaam voorbij zien komen – een blauwe Ford met Ralph Shiller, elektricien in witte letters op de zijkant – terwijl Ralph met zijn donkere, verdrietige gezicht over het stuur tuurde.


    Helen ging nog maar zelden de deur uit. Megs broer Henry zat bij mij voor biologie en hij was vaak afwezig. Ik kon hem hier onmogelijk een slechte beoordeling voor geven. Het was altijd een vrolijke jongen geweest, maar nu zat hij voor zich uit te staren en leek niet in staat om op te letten. De andere leerlingen spraken fluisterend tegen hem, maar de meeste lieten hem liever met rust. De jongere broer, Bobby, zat in de vierde klas en ik wist niets van hem, maar ik vroeg me wel van alles over hem af.


    De Malloy’s verging het net zo. Dr. Malloy liet zich niet meer zien in zijn praktijk. Hij zat in zijn eentje thuis of ging naar het politie­bureau. Net als Henry Shiller, verzuimde ook zijn zoon, Frank, die eerstejaars was, vaak. Kleine Millie zat in de derde klas van de basisschool. De dokter bracht haar elke dag met de auto naar school en haalde haar weer op. Hij reed haar naar haar vriendinnen en bleef voor de deur wachten terwijl zij binnen speelde. Hij was bezeten door de angst dat haar iets zou overkomen.


    Zijn vrouw, Catherine, ging alleen de deur uit om naar de Leimbachs of de Shillers te gaan. Ze waren zich er allemaal van bewust dat er naar hen werd gekeken, dat de mensen met hen meeleefden. Die vriendelijkheid deed hun goed, maar telkens als er iemand bedroefd naar hen keek, werden ze herinnerd aan de reden voor dat verdriet en trof het feit van de verdwijning hen opnieuw. Dr.Malloy had een kastanjebruine Chevrolet pick-up. Op een dag zag ik dat hij een geweerrek tegen de achterruit had geplaatst. Toen ik hem weer zag, lag er een geweer op. We woonden in de staat New York en het was november. Er werd veel gejaagd. Maar ik geloofde niet dat dr. Malloy dat geweer had om op hertenjacht te gaan. Ook hij reed door de stad, ging langzaam de hoeken om en keek naar de huizen.


    Paul Leimbach was vaak degene die de leiding over de auto­patrouilles in Aurelius had. Er waren in totaal twintig auto’s bij betrokken, maar daarvan waren er nooit meer dan vijf tegelijk op de weg. De nauwkeurigheid die Leimbach tot zo’n goede accountant had gemaakt, paste hij nu ook bij de patrouilles toe. Elke auto had een sector en reed volgens een vast patroon dat plotseling veranderde, alsof een snelle wijziging een loerder, iemand met een duivelse belangstelling voor jonge meisjes, zou kunnen verrassen.


    Ik ken Paul Leimbach mijn hele leven al, zij het niet zo erg goed. Als kind had hij zijn honkbalplaatjes en als volwassene zijn hartstocht voor cijfers, waarmee hij de wereld scheen te willen transformeren in gegevens die gemeten en gewogen konden worden. Hij was pezig engespierd, zonder fysieke gebreken. Iemand vertelde me dat hij nooit meer dan vier uur per nacht sliep. Hij had een donker, op­lettend gezicht en leek zijn omgeving voortdurend te observeren, bewegingloos, als een havik in een dode boom. Je kon je niet voorstellen dat hij zich ooit zou laten verrassen, maar toch had de ver­dwijning van zijn nichtje hem volkomen verrast. Het was een gegeven dat zijn apparaten niet konden verwerken.


    Leimbachs eigen dochter, Jenny, was twaalf en bij de gedachte dat zij in gevaar zou kunnen zijn, stond hij doodsangsten uit. Zijn vrouw, Martha, wilde Jenny de stad uit sturen, maar dat weigerde Leimbach. Hij vond het oneerlijk tegenover Donald. Niet dat hij zijn dochter in gevaar wilde brengen omdat Sharon verdwenen was, maar hij had het gevoel – God mag weten hoe hij het onder woorden bracht – dat het oneerlijk zou zijn als Jenny al te veilig was. Hij zorgde er echter wel voor dat ze nooit alleen was. Als hij of Martha niet bij haar was, paste de vijftienjarige Mark op haar, of Scott, die in de eindexamenklas van de middelbare school zat.


    Ik schat dat Donald Malloy meer dan veertig uur per week aan de Vrienden besteedde. Mildred Porter runde de apotheek hoe langer hoe meer in haar eentje, hoewel Donald een of twee keer per dag binnen­kwam om recepten klaar te maken. Hij woonde alleen in Dodge Street, hoewel hij geloof ik een kat had. Het huis was vrij smal, maar had twee verdiepingen en stond op een groot stuk grond. Enkele jaren lang verwachtte men dat hij weer zou trouwen, maar dat gebeurde niet. Misschien wilde hij, na zijn scheiding, de gok niet nog eens wagen. Hij had geen kinderen. Nadat hij in Aurelius was komen wonen, was hij een tijdje met verschillende vrouwen uitgegaan. Hij was toen een stuk slanker geweest en bewoog zich sneller. Hij was het soort man dat eruitzag alsof hij vroeger op school veel aan sport had gedaan, waarna de spieren geleidelijk aan in vet waren veranderd. Niet dat hij nu echt dik was, maar hij was zwaar. Misschien ging hij nog weleens met iemand uit, maar daar wist ik niets van.


    Samen met Agnes Hilton en Dave Bauer bezocht hij heel wat huizen, zoals hij dat ook bij mij had gedaan. Ze probeerden altijd vriendelijk te zijn, maar dat kon niet verhullen dat degene aan wie ze een bezoek brachten op een of andere manier verdacht werd, al was het maar een heel klein beetje. Donald belegde vergaderingen bij hem thuis om na te gaan wat er met de meisjes gebeurd kon zijn, en dieresulteerden dan weer in volgende bezoeken. Het spreekt vanzelf dat niet alle bezoeken in een vriendelijke sfeer verliepen, met als gevolg dat sommige mensen bang werden van Donald en hun best deden om bij hem in een goed blaadje te komen.


    Franklin had opnieuw geprobeerd om hem voor de krant te interviewen, maar zonder succes; of liever, Donald zei dat hij gaarne bereid was alle vragen te beantwoorden, maar dat hij niet het onderwerp van een speciaal interview wilde zijn.


    ‘Ik ben slechts een werktuig,’ zei hij telkens weer. ‘Mijn enige doel is die meisjes terug te vinden. Een andere taak heb ik niet.’


    ‘Maar je hebt een heel leven om over te praten.’


    ‘Misschien later, als dit allemaal achter de rug is,’ zei Donald.


    Zijn gedrevenheid om de meisjes te vinden zou iets bijzonders zijn geweest, ware het niet dat die hetzelfde was als de gedrevenheid van zijn broer of de gedrevenheid van Leimbach of van Ralph of Mike Shiller. Ik kende deze mensen al jaren. Leimbach hielp me met mijn belastingaangifte. Als ik een dokter nodig had, ging ik naar dr. Malloy. Ralph Shiller had aan de elektrische installatie in mijn huis gewerkt. Ik kocht postzegels bij Mike Shiller en medicijnen bij Donald. Ze behoorden tot de meest behulpzame en vriendelijke gezichten van Aurelius. Hun kinderen waren mijn leerlingen en de leerlingen van mijn collega’s. Nu vormden ze een afzonderlijke groep, alsof ze een vreselijk merkteken op hun voorhoofd hadden. In zekere zin waren ze buiten onze gemeenschap geplaatst en hadden ze hun eigen angstaanjagende gemeenschap gevormd. Wij keken naar dat merkteken en konden alleen maar bidden dat het ons bespaard zou blijven.


    ‘Ik ben slechts een werktuig,’ zei Donald. Wie kon het hem kwalijk nemen dat hij zijn menselijke kant, het deel van hem dat leed, wilde afleggen? Dus wat gaf het als hij bij andere mensen binnendrong en vragen stelde? We hadden medelijden met hem. En zelfs het feit dat hij dik was, het gewicht dat hij onder zijn donkere pakken of zijn witte apothekersjas meetorste, leek de belichaming te zijn van zijn verdriet, alsof hij zonder verdriet bepaald slank zou zijn geweest.


    Dr. Allen Malloy was vaak bij commandant Percy en ging bij hem thuis in Norwich op bezoek. Wat hun plichtsgevoel betrof en hun verlangen om als betrouwbaar en eerlijk te worden beschouwd, leken de twee mannen op elkaar. Beiden hadden ze een tamelijk stoïcijnse instelling. Beiden maakten een kalme indruk, maar hadden een blozend uiterlijk, wat op heftige innerlijke activiteit leek te wijzen. En hun kinderen waren van ongeveer dezelfde leeftijd, waardoor commandant Percy ongetwijfeld met dr. Malloy’s verlies kon meevoelen.


    Volgens Ryan had Percy’s groeiende vriendschap met dr. Malloy tot gevolg dat zijn schuldgevoel over het feit dat hij nog steeds geen kans had gezien degene die voor de verdwijningen verantwoordelijk was te vinden, alleen maar groter werd. Percy maakte lange lijsten met mogelijkheden, besprak die vervolgens en onderzocht ze. De Vrien­den van Sharon Malloy deden hetzelfde: alle mogelijkheden nauwkeurig op een rijtje zetten en stuk voor stuk nagaan. Percy begon zelfs met Ryan te praten, terwijl hij die eerst links had laten liggen omdat hij de voorkeur gaf aan zijn eigen collega’s.


    De Vrienden zaten Percy echter niet lekker, of liever, hij had een hekel aan hun pogingen om politiewerk te doen. Hoewel hij op goede voet stond met dr. Malloy, gold dat niet voor Leimbach en Donald. Percy was het niet eens met de patrouilles en had er bezwaren tegen dat Donald de inwoners van Aurelius ondervroeg. Dit was echter geen rivaliteit. Percy was van mening dat degene die voor de ver­dwijningen verantwoordelijk was zonder de patrouilles eerder geneigd zou zijn om zich bloot te geven. En volgens hem werden de mensen door Donalds vragen alleen maar behoedzamer.


    Voor commandant Percy was iedereen in Aurelius een potentiële verdachte, zelfs Ryan, en zelfs dr. Malloy. Hij deed geen pogingen om iedereen te vriend te houden. Hij was nog niet vergeten dat Ryan van het onderzoek naar de moord op Janice was gehaald, en dat handen ook nu weer een bloederig motief waren, ontging hem niet. Elke gemeenschap zit vol geheimen. Percy beschouwde het als zijn taak om de beschermende laag van die geheimen af te pellen, tot hij het geheim van de vermiste meisjes ontdekte. In zijn computerbestanden had hij gegevens over iedereen in Aurelius – misschien niet over de heel oude mensen, en ook niet over de heel jonge, maar ik weet zeker dat hun namen er wel in voorkwamen. Toen Harry Martini naar het bureau werd gebracht en hij zijn verhouding met de lerares uit Utica opbiechtte, wist commandant Percy daar al van. En ik weet zeker dat hij ook op de hoogte was van mijn minder geslaagde periode in New York City. Hij kende de duistere gewoonten van ons allemaal, of van bijna allemaal.


    Het is afschuwelijk om geen geheimen te mogen hebben. Jaren geleden legde ik bij toeval in de achtertuin een nest met jonge mollen bloot. Het was zielig om ze in het zonlicht te zien kronkelen. Zo verging het ons ook. Een privé-leven vormt de buffer tussen het eigen innerlijk en de gemeenschap. Percy wilde ieders innerlijk blootleggen. Je kon je bijna voorstellen dat hij in badkamers en ’snachts bij mensen in de slaapkamer loerde. Ik wist niets van Percy’s politieke overtuiging, maar in zijn hart was hij totalitair ingesteld. Hij zag vrijheid als een mogelijkheid om zaken verborgen te houden en die macht wilde hij uitbannen. En uiteraard was hij van mening dat alle informatie bij hem veilig zou zijn. Was dat geen vorm van kort­zichtig­heid? Want wat is veiligheid, en waar vind je die?


    Voor commandant Percy ging het niet alleen om de zaak van de verdwenen meisjes – wat op zich natuurlijk verschrikkelijk was – maar was het tevens een kwestie van iemand die zich voor hem verborgen hield. Het zou verkeerd zijn te zeggen dat Percy het tweede erger vond dan het eerste, maar het woog wel heel zwaar. Iemand in Aurelius had de meisjes ontvoerd, iemand die Percy waarschijnlijk vaak zag. Deze persoon tartte Percy door de kleren terug te bezorgen. Het viel Percy zwaar om de zaak niet terug te brengen tot een strijd tussen hemzelf en deze onbekende persoon die er, naar het scheen, op uit was om Percy belachelijk te maken. Percy’s superieuren bij de staatspolitie moesten hebben gevraagd waarom het onderzoek zo traag verliep. Ze konden nog zoveel vertrouwen in hem hebben, de mogelijkheid bestond dat hij op den duur vervangen zou moeten worden. Percy wist dat als hij er niet in zou slagen degene te vinden die de meisjes had ontvoerd, zijn carrière daarvan schade zou ­ondervinden. Daarom vatte hij dit persoonlijk op. Hij geloofde dat degene die verantwoordelijk was voor de verdwijningen er tevens op uit was om hem te treffen. Hij voelde dat er met hem werd gespeeld.


    Ryan had commandant Percy verteld dat hij met Sheila Murphy had gesproken en wat ze had gezegd over Janices ‘man met een hogere opleiding’. En hij had hem van professor Carpenter verteld, wiens alibi voor de tijd van de moord werd onderzocht.


    ‘Hoe ben je bij haar terechtgekomen?’ had Percy gevraagd. Ze waren in een kantoor van het stadhuis dat door zijn onderzoeksteam werd gebruikt.


    ‘Ik heb altijd gedacht dat Aaron geen speciale reden had om Sheila te bijten, dat hij het zuiver uit perversiteit had gedaan of omdat hij dronken was. Maar wat als hij wel een reden had? Geen goede reden, maar toch een reden. Toen ik eenmaal doorkreeg dat Aaron erachter probeerde te komen wie zijn moeder had vermoord, kwam het me voor dat zijn aanval op Sheila iets met Janice te maken moest hebben. Ze was altijd op zoek naar manieren om met mannen in contact te komen. Haar vriendschap met Sheila betekende voor haar een heel stel nieuwe kerels.’


    ‘Maar dat waren vast geen mannen met een hogere opleiding.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat Janice die woorden spottend gebruikte. Was het iemand die zichzelf zo noemde? Was het een dokter, of een advocaat, of een gewichtheffer, of iemand die niet echt mannelijk was, maar alleen mannelijk leek?’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Ik weet het niet. Janice deed altijd nogal spottend. Het zou bijvoorbeeld iemand kunnen zijn die van vrouwen lijkt te houden, maar dat in werkelijkheid niet doet.’


    Percy vond dat Ryan nogmaals met mevrouw Porter moest gaan praten. Ook deze keer ontmoette Ryan haar in de zaal met naslag­werken van de Carnegie-bibliotheek. Aanvankelijk had ze geweigerd om te komen, tot Ryan zei dat hij in dat geval gedwongen zou zijn om haar in de apotheek op te zoeken.


    ‘Dit staat me helemaal niet aan,’ zei ze terwijl ze tegenover hem aan tafel ging zitten. ‘Ik geloof dat u misbruik van vertrouwen maakt.’


    ‘Dit gaat niet om Aaron,’ zei Ryan, zich afvragend of dat inderdaad waar was. ‘Ik denk dat u Janice beter kende dan u vorige keer liet ­blijken. Jullie waren vriendinnen, is het niet?’


    ‘Is dit echt nodig?’


    ‘Ik vind van wel.’


    Ze keek Ryan recht aan en wendde toen haar hoofd af. ‘Ik ben een paar keer bij haar thuis geweest, maar ik geloof niet dat je kunt zeggen dat we vriendinnen waren.’ Mevrouw Porter droeg een witte sjaal die was vastgemaakt met een broche waarop het gezicht van een vrouw en profil afgebeeld was. Terwijl ze praatte, raakte ze de camee telkens met haar vingers aan. ‘Ik was toen nog getrouwd. Ze wist van mijn relatie met Rolf. Dat die niet... bevredigend was.’ Ze zweeg.


    ‘Hebt u bij haar thuis mannen ontmoet?’


    Mevrouw Porter knikte. Ze keek Ryan weer in de ogen, kwaad bijna.


    ‘En heeft Aaron u naar die mannen gevraagd en of u nog meer mannen kende met wie zijn moeder omging?’


    ‘Ik heb vijf namen genoemd. Daar leek hij tevreden mee te zijn.’


    ‘Waren daar, wat je zou kunnen noemen, mannen met een hogere opleiding bij?’


    Mevrouw Porter trok haar wenkbrauwen op. ‘U was er natuurlijk bij. Janice had het net met u uitgemaakt. En Henry Swazey, de ­advocaat. Die vond ze een poosje aardig.’


    ‘Ging ze daar na mij mee om?’


    ‘In dezelfde periode, geloof ik.’


    Ryan meende een boosaardige ondertoon in haar stem te horen. Hij besloot van onderwerp te veranderen. ‘Ik zou graag wat meer willen weten over uw relatie met Donald Malloy.’


    Mevrouw Porter keek hem scherp aan. ‘Ik kan u verzekeren dat die zuiver beroepsmatig is.’


    ‘Weet u iets van zijn leven buiten de apotheek?’


    ‘Niets. Natuurlijk ken ik zijn broer en ik weet dat Donald erg van streek is vanwege zijn nichtje...’


    ‘En zijn leven voor Sharons verdwijning?’


    ‘Ik weet niets van zijn privé-leven.’


    ‘Weet u of hij met vrouwen uit deze stad uitgaat?’


    ‘Hij heeft het nooit over iemand gehad. Hij praat niet veel en ik geloof dat hij me deels op prijs stelt omdat ik ook niet klets.’


    ‘Mag u hem graag?’


    ‘We hebben een heel goede beroepsmatige relatie.’


    ‘Noemt hij dat zo: “een beroepsmatige relatie”?’


    ‘Natuurlijk niet – dat is het gewoon.’


    ‘Weet u of Donald ooit met Janice McNeal naar bed is geweest?’


    ‘Daar weet ik absoluut niets van.’


    ‘Maar hij praatte met haar.’


    ‘Hij heeft haar een paar keer geholpen. Dat heb ik al eerder gezegd.’


    ‘Heeft hij haar condooms verkocht?’


    ‘Misschien.’


    ‘Heeft Donald vrienden?’


    ‘Hij gaat veel om met het gezin van zijn broer en met de Leimbachs.’


    ‘Hebt u hem ooit bij Janice thuis gezien?’


    ‘Nooit. Wat wilt u daarmee zeggen?’


    Ryan vertelde later dat hij er niets aan kon doen, maar dat hij steeds aan mevrouw Porter en Aaron moest denken. Nogmaals moet worden gezegd dat ze totaal niet sexy was. Hoewel ze goed gekleed ging en lichamelijk prima in vorm was, had ze helemaal niets uit­dagends. En toch zag Ryan maar steeds Aaron en mevrouw Porter naakt over haar bed rollen. Tijdens het hele gesprek geneerde hij zich. Hij was doodsbenauwd dat hij zou gaan blozen, met als gevolg dat hij bloosde.


    Commandant Percy’s nieuwe belangstelling voor mannen met een hogere opleiding betrof een tandarts, de advocaat Henry Swazey, Paul Leimbach, dr. Malloy, en naast Donald ook een plaatselijke architect. Ze werden allemaal ondervraagd. Percy kwam er al snel achter dat Donald enige jaren geleden met drie vrouwen was uitgegaan en dat hij met een van hen naar bed was geweest, een zekere Joan Thompson, een verpleegster. Ze was veertig en vrijgezel, hoewel ze zei dat ze een vaste vriend had.


    ‘Ik kan me Donald Malloy maar nauwelijks herinneren,’ zei ze tegen Ryan. ‘Dat is jaren geleden.’


    ‘Was er iets wat op een of andere manier opvallend aan hem was?’ vroeg Ryan. Ze zaten in de kantine van het ziekenhuis. Joan Thompson droeg een wit verpleegstersuniform met een klein kapje.


    ‘Niets. Misschien is dat op zich opvallend. Hij was vrij saai. Als we ergens gingen eten, zei hij nauwelijks iets.’


    ‘Hoe hebt u hem ontmoet?’


    ‘Via zijn broer, de arme kerel. Daarna belde Donald me. Of ik heb hem gebeld, dat weet ik niet meer.’


    ‘Hoe was hij in bed?’ Ryan haatte dergelijke vragen.


    ‘Om snel te vergeten.’ Joan Thompson lachte. ‘Ik ben het in elk geval vergeten. Het is maar een of twee keer gebeurd. Hij leek niet erg geïnteresseerd. Maar hij was erg schoon op zichzelf, dat weet ik nog wel, en hij had heel mooie handen.’


    Ryan bracht ook een bezoek aan Leimbach. Ze spraken in een achter­kamer bij de Vrienden van Sharon Malloy. Voor in het gebouw bleef de telefoon onafgebroken overgaan. Er waren twintig mensen aan het werk. Ryan had het gevoel dat er iets niet in orde was. Toen drong het tot hem door dat hij niemand hoorde lachen.


    Leimbach zat achter een bureau. Hij had de neiging afgebeten te spreken waardoor zijn manier van praten op snelvuur leek. Hij droeg een donker pak en een blauwgestreepte das, die volmaakt gestrikt was.


    ‘Ik zie niet in dat de relatie met mijn vrouw verder iemand iets aangaat,’ zei Leimbach.


    ‘Het gaat niet om de relatie met uw vrouw, maar om uw relatie met andere vrouwen.’


    Leimbach bekende schoorvoetend dat hij twee of drie keer bij een vrouw in Syracuse was geweest.


    ‘Maar dat is allemaal heel lang geleden,’ zei hij. Hij had zijn handen plat op het bureau voor zich neergelegd.


    ‘Zou u zichzelf een man met een hogere opleiding noemen?’ Op het moment dat Ryan de vraag stelde, wist hij dat hij die wel heel ongelukkig onder woorden had gebracht.


    ‘Wat bedoelt u daarmee? Denkt u soms dat ik sloten graaf? Ik ben accountant.’


    ‘Vertelt u me eens over uw vriendschap met Janice McNeal.’


    ‘Welke vriendschap?’


    ‘Dat weet u heel goed.’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


    Ryan boog zich over het bureau heen. ‘U vergeet dat ik zelf ook iets met haar had.’ Hij voelde er niets voor om te zeggen dat de buren Leimbach bij Janice naar binnen hadden zien gaan.


    ‘Heeft ze u dat verteld?’ vroeg Leimbach. Hij zat volkomen roerloos.


    ‘Vertel het nou maar gewoon,’ zei Ryan.


    ‘Ze was gek, echt hartstikke geschift. Ik ben maar twee keer bij haar geweest. Ze deed me pijn.’


    ‘Op welke manier deed ze u pijn?’


    ‘Ze... u weet wel. Ze maakte met haar nagels schrammen op mijn penis. Jezus, was dat een vergissing. Heeft ze je dat echt verteld?’


    ‘Ik vraag me af wie ze het nog meer heeft verteld,’ zei Ryan. Hij kon er echt niets aan doen.


    Leimbach omklemde de randen van het bureau. ‘Van zoiets kom je nooit meer af, is het wel?’


    Nadat hij bij Leimbach was weggegaan, reed Ryan naar de praktijk van dr. Malloy. De verpleegster liet hem in een spreekkamer. Eerst wilde Ryan op de onderzoektafel gaan zitten, maar nam toen toch maar een stoel. Na vijf minuten begon hij zich te vervelen, trok zijn schoenen uit en ging op de weegschaal staan: negenenzestigeneenhalve kilo. Hij stond er nog steeds op toen dr. Malloy binnenkwam.


    ‘Ik had de indruk dat dit een officieel bezoek was,’ zei Malloy, naar Ryans schoenen kijkend.


    Ryan kleurde een beetje. ‘Zuiver tijdverdrijf,’ zei hij, en hij trok zijn instappers weer aan. ‘Ik moet u een persoonlijke vraag stellen. Hebt u ooit iets met Janice McNeal gehad?’


    ‘Natuurlijk niet.’ Dr. Malloy droeg een driedelig blauw pak. Uit zijn zak stak een stethoscoop. ‘Ik bedoel, ze heeft me verschillende keren zonder reden gebeld en ze is hier een keer geweest met maagklachten, maar dat was een smoesje.’


    ‘Hoe weet u dat het een smoesje was?’


    ‘Ik kon absoluut niets vinden. Laten we zeggen dat ik niet de juiste persoon was voor wat zij wilde.’


    ‘Hebt u ooit iets met andere vrouwen gehad?’


    ‘Dat gaat u niets aan.’


    Ryan bedacht dat het beter zou zijn geweest om op het politie­bureau met dr. Malloy te praten in plaats van op zijn eigen terrein. ‘En Paul Leimbach, of uw broer – hebben die ooit iets met Janice gehad?’


    ‘Dat zult u ze zelf moeten vragen.’ Dr. Malloy legde zijn hand op de deurkruk.


    ‘Heeft Janice met zoveel woorden gezegd dat ze met u naar bed wilde?’


    ‘Het was meer een kwestie van blikken en bedekte toespelingen, die ik heb genegeerd.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Kort voordat ze werd vermoord. Een week daarvoor misschien.’


    ‘Noemt u zichzelf ooit een man met een hogere opleiding?’ Ryan vervloekte zichzelf terwijl hij de vraag stelde.


    Dr. Malloy keek Ryan even aan en knipperde toen met zijn ogen. ‘Ik noem mezelf arts,’ zei hij.


    Ryan kreeg Donald Malloy te pakken toen de apotheker net terugkwam van een patrouille. Ze stonden op het trottoir voor de winkel van de Vrienden. Het liep tegen het eind van de middag en de zon stond al laag. Donald leek haast te hebben en antwoordde ongeduldig op Ryans vragen.


    ‘Vertel nog eens wie ze was.’


    Ryan keek Donald recht in de ogen, die lichtblauw en heel rustig waren. ‘Herinnert u zich dat niet?’


    ‘Was ze Aaron McNeals moeder, die vermoord is?’


    ‘Bent u ooit met haar uit geweest?’


    ‘Vanzelfsprekend niet.’


    ‘Waarom zegt u dat op die manier?’


    ‘Haar reputatie. Ik kon het me niet permitteren om met haar te worden gezien. Ik vond haar trouwens niet aantrekkelijk.’


    ‘Ik dacht dat u zich niet herinnerde wie ze was.’ Ryan probeerde zo te gaan staan dat hij niet recht op de foto’s van Sharon en Meg keek.


    ‘Het begint me weer te dagen.’ Donald staarde Ryan strak aan, alsof hij hem een grote dwaas vond. ‘Beseft u dan niet dat ik alleen nog maar aan mijn nichtje denk?’


    ‘Janice kwam bij u in de apotheek.’


    ‘Ja, dat herinner ik me.’


    ‘Wat kocht ze?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Kocht ze condooms?’


    Donald leek te schrikken. ‘U kunt niet van me verwachten dat ik vertel wat een klant kocht. Ik denk dat de rechter me daar niet eens toe zou kunnen dwingen.’


    De vierde hoger opgeleide man met wie Ryan die dag praatte, was Harry Martini. Ryan ging net voordat de lessen afgelopen waren naar de Knox-scholengemeenschap. Martini ontkende dat hij ooit iets met Janice had gehad. Hij zei dat hij er een hekel aan had om met ­vrouwen om te gaan die in Aurelius woonden. ‘Ik was wel in de verleiding,’ zei hij, ‘maar je moet ver van je eigen terrein blijven.’ Gezien de affaires die hij toegaf te hebben gehad, geloofde Ryan hem. Later zou hij zijn inlichtingen over alle vier de mannen aan Percy geven.


    Toen Ryan uit Martini’s kantoor kwam, zag hij Sadie, die net haar jas uit haar kastje pakte. Hij bood haar een lift naar huis aan en die accepteerde ze.


    ‘Een politieauto zou leuker zijn geweest,’ zei ze terwijl ze in Ryans Ford Escort stapte.


    ‘Volgende keer misschien.’


    Ze praatten over school en mensen die ze kende.


    ‘Hoe gaat het tussen jou en Paula?’ vroeg Ryan.


    ‘Ze doet te veel haar best.’ Sadie droeg een rode jas en een lange, grijze skimuts met een kwast die op haar rug bengelde.


    ‘Misschien ben jij jaloers.’


    ‘Nou en? Waarom had ze geen andere man kunnen nemen?’


    ‘Ze houden van elkaar.’


    ‘En mijn moeder dan?’


    ‘Die is hier niet meer,’ zei Ryan. Hij had bijna ‘dood’ gezegd, maar kon zich nog net inhouden.


    ‘Het enige goede nu Paula bij ons woont, is dat Aaron langs kan komen zonder dat mijn vader kwaad wordt.’


    ‘Hangt hij veel bij jullie rond?’


    ‘Hij hangt niet rond. Hij komt gewoon op bezoek.’


    Ryan parkeerde voor de deur en ging mee naar binnen om Paula gedag te zeggen. Ze stond in de keuken met een schort over haar spijkerbroek. Haar bril was beslagen door de hitte van de vaatwasser en ze veegde hem aan haar sweatshirt droog. Ze had koekjes gebakken. Toen ze Ryan zag, lachte ze. Sadie was naar haar kamer gegaan.


    ‘Het is moeilijk als je probeert aardig te zijn,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik al aardig was. Sinds Aaron klein was heb ik geen koekjes meer gebakken.’


    ‘Hoe kan jij vrij van je werk nemen om thuis koekjes te bakken?’


    ‘Ik begin om acht uur en ga om twee uur weg. Ik sla de lunchpauze over. Als ik thuiskom, ben ik uitgehongerd.


    ‘De gelukkig getrouwde vrouw,’ zei Ryan. Hij wilde iets over Sadie zeggen, maar bedacht zich.


    ‘Ik ben gelukkig,’ zei Paula. ‘Ik hou meer van Franklin dan ik ooit zou kunnen uitleggen.’
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    Toen Cookie Evans op vrijdagmorgen rond halfacht bij Make Waves kwam, bleek de voordeur op een kier te staan. Ze nam aan dat Jaime er al was, hoewel hij gewoonlijk niet voor acht uur arriveerde. Toen ze de deur openduwde, zag ze de rommel. Dat was het eerste woord dat bij haar opkwam: ‘rommel’. Het volgende was ‘puinhoop’. Stoelen waren omver gegooid, de spiegel was gebroken, een tafel vernield. Overal lagen tijdschriften. Toen ze wat beter keek, zag ze dat die vol bloedvlekken zaten. Ook op de scherven van de spiegel zat bloed. Het behang had een patroon van allerlei poedels die met verschillende kappersactivi­teiten bezig waren: parfumeren, kammen, bijknippen, touperen, lin­ten strikken. Ook dat zat vol bloedspatten. Een rek met shampoos en conditioners was omgegooid. De hele zaak rook naar de geurtjes uit de gebroken flessen. Dit alles overzag Cookie met een eerste blik, daarna bekeek ze alles nauwkeuriger. ‘Ik dacht eerst dat ik de verkeerde deur was binnengestapt,’ zei ze later. Een zwarte Italiaanse instapper met een klein kwastje lag midden op de vloer. Die herkende ze als een schoen van Jaime.


    ‘Jaime?’ riep ze. Er kwam geen antwoord.


    Ze had de deur dicht moeten doen en de politie moeten bellen, maar een mengeling van verontwaardiging en nieuwsgierigheid dreef haar voort. Zo klein als ze was, had Cookie zich nooit door iets bedreigd gevoeld. Bovendien had Louise Talbot een afspraak voor acht uur en Cookie moest haar bellen om die te verzetten. De radio stond aan, een popzender uit Utica, maar er was veel storing, waardoor de muziek nu eens hard, dan weer zacht klonk.


    ‘Jaime?’ riep Cookie nogmaals. Ze ging de zaak binnen, maar liet de deur openstaan. Het zonlicht viel schuin door de deuropening naar binnen en schitterde in de shampoo op de vloer.


    Achter de salon waren een magazijn en een kleinere, zogeheten spreekkamer die Cookie gebruikte voor klanten die op privacy gesteld waren. Verder was er ook nog een toilet. Cookie keek eerst in het ­ma­gazijn. Daar was niets aangeraakt. Maar de spreekkamer was ­eveneens een puinhoop: omvergegooide stoelen, gebroken flessen, decomputer op de vloer gesmeten. Cookie zag haar geschrokken gezicht in de scherven van de spiegel. Ze liep naar het toilet. Dat hadgeen raam en het licht was uit. Ze knipte het aan. Toen vond ze Jaime Rose.


    Hij stond gebogen over de wastafel met zijn hoofd tussen de kranen geklemd. Hij had alleen een zwart T-shirt en een paar witte sokken aan. Uit zijn rectum stak een geel stuk bezemsteel van misschien een meter lang. De afgebroken bezem lag tussen Jaimes voeten met de zwarte borstelharen omhoog. Een lange sliert bloed kronkelde langs de bezemsteel als een slang naar de vloer, waar het een donkere plas vormde. Jaimes handen waren met een verlengsnoer op zijn rug gebonden en zijn hoofd was zo gedraaid dat hij Cookie aankeek. Bloederig verbandgaas was om zijn hoofd gewikkeld om zijn mond te bedekken. Zijn ogen waren omhooggedraaid. Zijn T-shirt was gescheurd en Cookie zag sneden en bloed op zijn huid. Twee opgedroogde straaltjes bloed liepen uit zijn neus en verdwenen in zijn zwarte snor en baard.


    Cookie hoorde zichzelf een geluid maken, een gesmoorde kreet met haar tanden op elkaar geklemd. De telefoon was van de muur gerukt. Ze rende de straat op met de bedoeling de politie vanuit het verzekeringskantoor naast haar zaak te bellen. Juist op dat moment reed er een patrouillewagen van de Vrienden met een oranje driehoek op de deur door Main Street. Cookie zwaaide en riep: ‘Hé!’


    De auto, een crèmekleurige Mazda, stopte en de chauffeur draaide het raampje naar beneden. Het was Paul Leimbach. Er zaten nog twee mannen in de auto, Russ Fusco en Bud Shiller, een neef van Ralph en Mike, die vrachtwagenchauffeur was bij Aurelius Oil. Leimbach lach­te naar Cookie. ‘Ook goeiemorgen,’ zei hij.


    ‘Iemand heeft Jaime vermoord. Je moet de politie waarschuwen.’


    Leimbach liet de auto schuin tegen de stoeprand staan en sprong eruit. De twee anderen volgden.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Hij is dood. Hij is in het toilet. Iemand...’ Cookie kon het niet opbrengen iets over de bezemsteel te zeggen.


    ‘Waarschuw de politie via de radio,’ zei Leimbach tegen Shiller. Toen rende hij samen met Russ Fusco naar de schoonheidssalon.


    ‘Wacht,’ zei Cookie, ‘misschien kun je beter niet naar binnen gaan.’ Maar ze waren al binnen.


    Cookie rende achter hen aan. De vloer van de salon was glad van de shampoo. Toen ze bij het toilet kwamen, sloeg Fusco dubbel en kotste over de vloer. Leimbach stond naar Jaime te staren.


    ‘De politie komt eraan,’ zei Bud Shiller, die haastig de salon binnen­kwam. Hij keek in het toilet. ‘Jezus Christus!’


    Een paar minuten later arriveerde commandant Percy met twee staatsagenten bij de salon. Er verschenen nog meer politieauto’s en Chuck Hawley begon de omgeving met gele tape af te zetten. Ryan Tavich zat bij de rechtbank in Potterville in verband met zes in­braken, een zaak die zich al maanden voortsleepte.


    Percy was woedend op Leimbach. ‘Je had geen enkel recht om daar naar binnen te gaan! Jullie zijn geen politiemensen! Jullie zijn helemaal niemand! God mag weten hoeveel aanwijzingen je vernietigd hebt.’


    ‘We dachten dat we konden helpen,’ zei Leimbach.


    ‘Door over de sporen heen te kotsen?’ schreeuwde Percy.


    Ze stonden buiten, waar zich inmiddels een menigte had ver­zameld. Paul Leimbach had door zijn werk voor de Vrienden veel aanzien verworven en de mensen schrokken van de toon die Percy tegen hem aansloeg. Commissaris Schmidt kwam tussenbeide en nam Percy mee. Er stopten nog meer politiewagens. Het was een van die herfstdagen waarop het afwisselend zonnig en bewolkt was. Er vielen een paar druppels regen.


    Commissaris Schmidt ging met Paul Leimbach praten. ‘Je moet echt voorzichtiger zijn,’ zei hij.


    Leimbach begreep niet wat hij verkeerd had gedaan, hoewel Russ Fusco zich ervoor schaamde dat hij had moeten overgeven en hoopte dat er niet over gepraat zou worden. Na enige tijd arriveerde de ­technische recherche. Een uur later werd het lijk van Jaime op een brancard de salon uit gedragen. De bezemsteel zat nog steeds in hem, dat was iets voor de lijkschouwer. Hoewel hij met een rood laken was bedekt, leek Jaime door dat stuk bezemsteel wel anderhalve meter breed.


    Peter Marcos, de inspecteur van de staatspolitie, ging met twee man naar Jaimes appartement in het Belvederecomplex, in de buurt van het stadhuis. Jaimes flat was op de eerste verdieping. De deur zat op slot en Marcos liet de huismeester komen om hem open te maken. Binnen lag een hele verzameling cd’s over de vloer verspreid. Een gipsen replica van Michelangelo’s David was op de grond gegooid, waardoor het hoofd afgebroken was. Een van de staatsagenten ging er per ongeluk op staan en trapte het kapot. Marcos keek in de slaap­kamer en de keuken, maar daar was niets gebeurd.


    Marcos stuurde zijn mannen erop uit om de buren te ondervragen. Een bovenbuurvrouw, Clara Schloss, die in de middagploeg op de touwfabriek werkte, zei dat ze die nacht om twee uur op de vloer had gebonkt omdat de muziek zo hard stond. Buitenlandse muziek, noemde ze het. Daarop had Jaime, of iemand anders, de muziek zachter gezet. Verscheidene andere buren zeiden dat ze de muziek hadden gehoord, zelfs mensen in andere gebouwen. Het was salsa geweest en telkens weer dezelfde cd. Marcos keek het apparaat na en vond een cd van Juan Luis Guerra. Niemand had geschreeuw of andere geluiden gehoord, maar dat kwam mogelijk door de muziek.


    Iedereen praatte over Jesse en Shannon Levine en hun vijandigheid ten opzichte van Jaime. Om tien uur stuurde Percy twee politie­wagens uit om de broers op te pakken. De auto’s reden snel en lieten op kruispunten hun sirenes loeien. De flat van de broers was op de eerste verdieping en liep over de hele lengte van het gebouw, wat ­betekende dat ze de politie vanuit het raam konden zien aankomen. Zes agenten renden onder leiding van Marcos de trap op en bonkten op de deur. Er werd niet opengedaan. Daarop trapte de politie de deur in. Er stond eten op tafel: kommen met cornflakes en melk die er net opgegoten was. De achterdeur stond open. De politie rende de trap aan de achterkant af, de tuin in, en zag Jesse en Shannon nog net over een schutting klimmen.


    Weken later hadden de mensen in de buurt het nog steeds over de politie die door hun achtertuinen had gerend. Doordat de Vrienden van Sharon Malloy naar de politieradio luisterden, waren er in minder dan geen tijd zeker twintig leden van de Vrienden eveneens op zoek naar Jesse en Shannon. En omdat sommige agenten in burger waren en een deel van de Vrienden alleen maar wist dat ze op zoek waren naar twee jongemannen, ontstond er nogal wat verwarring over wie nu eigenlijk wie was. Honden blaften. Er knalde een schot, hoewel de politie ontkende dat zij hadden geschoten. Een jonge staatsagent werd door Russ Fusco en Bud Shiller overmeesterd. De politie kreeg meldingen binnen van mensen die vreemde personen door hun achtertuinen zagen rennen.


    Jesse werd uiteindelijk gevonden in de boomhut van Bobby Hicks, wiens moeder Engels gaf aan de middelbare school. Een van de Vrien­den zag een basketbalschoen uit een gat in de wand van de boomhut steken. Hij wist uiteraard niet dat die van Jesse was. De Vriend, Don Evans, die bij Houtzagerij Aurelius werkte, klom de ladder op. Toen hij bij de ingang van de hut kwam, gaf degene die binnen zat hem een schop, waardoor hij achterovertuimelde. Don zag kans een tak vast te grijpen en bleef hangen, maar wel zes meter boven de grond. De boom was een oude esdoorn. Drie politieagenten kwamen de tuin in rennen, zagen Don aan de tak hangen en namen aan dat hij Jesse of Shannon was. Don was ongeveer van dezelfde leeftijd. Ze zeiden dat hij zich op de grond moest laten vallen. Don ­weigerde en zei dat Jesse (of misschien Shannon) in de boomhut zat. De agenten geloofden hem niet. Don zag kans om zijn benen over de tak te zwaaien, zodat hij nu min of meer als een luiaard in de boom hing. Hij schold op de politie en de politie schold op hem. Zijn kleingeld, zijn sleutels en zijn kammetje vielen uit zijn zakken boven op de politie. Er kwamen nog meer mensen de tuin in rennen en Don werd geïdentificeerd. Een aantal leden van de Vrienden ging haastig op pad om een ladder halen.


    Jesse zat nog altijd in de boomhut en liet zich niet zien. De politie schreeuwde naar hem, maar hij gaf geen antwoord. Vier agenten van de staatspolitie beklommen de ladder, niet meer dan wat balkjes van vijf bij tien die tegen de boom waren gespijkerd. Toen de eerste agent boven kwam, gaf Jesse hem een schop tegen zijn kop. Gelukkig zag hij kans om zich vast te houden, maar hij gleed wel uit en de agent achter hem viel bijna uit de boom. Een poosje werd er alleen maar geschreeuwd, maar Jesse – die nog altijd niet als zodanig was geïdentificeerd – weigerde te antwoorden. Er kwamen nog meer politieagenten de tuin in, alsmede leden van de Vrienden, mensen uit de buurt, en Franklin. Er ging een broeikasje aan diggelen en er rende een zwarte hond in het rond.


    Marcos arriveerde en nam de leiding. Hij gaf zijn mannen op­dracht de boomhut te bestormen. Acht mannen klommen omhoog. De eerste twee werden door Jesse naar beneden geslagen, hoewel er maar een echt uit de boom viel. Een derde werd per ongeluk door een van zijn collega’s uit de boom gedonderd. Toen de politie eindelijk kans had gezien om boven te komen en met Jesse aan het worstelen was, werd het duidelijk dat de boomhut niet op het gewicht van zoveel mensen was berekend. Hij begon uit elkaar te vallen. Franklin had een camera bij zich en nam verschillende foto’s van staatsagenten die aan de takken hingen, maar later wisten ze hem over te halen dieniet in de krant te zetten. Planken van de boomhut vielen op degrond en er werd veel geschreeuwd en geroepen van ‘Pas op!’ en ‘Kijk uit!’


    Jesse was op een tak geklauterd. Inmiddels was de brandweer ge­arriveerd en begon ladders aan te slepen. Die werden tegen de boom gezet en de agenten die op de takken zaten, werden gered. Jesse klom nog hoger de boom in en schreeuwde lelijke dingen naar de politie. ‘Kapitalistische bloedhonden’ was er een van. Zijn blonde goatee wipte op en neer. Een van de agenten klom hem achterna en zag kans een handboei om Jesses enkel te sluiten. Toen werd Jesse voor de keus gesteld om zelf uit de boom te klimmen of naar beneden te worden gesleurd. Hij klom naar beneden, daarbij – niet erg zachtzinnig – geholpen door een paar staatsagenten. Vervolgens werd hij in een politieauto gestopt en naar het bureau gebracht.


    Toen Ryan om één uur uit Potterville in Aurelius terugkwam, zat Jesse in de cel, maar weigerde te praten. Shannon was nog niet gevonden. Uit het voorlopig rapport van de lijkschouwer bleek dat Jaime Rose was gewurgd en gestoken. De bezemsteel was in zijn rectum gestopt toen hij al dood was. De politie had met tientallen mensen gesproken, maar niemand had gezien dat Jaime uit zijn appartement was gehaald of bij Make Waves naar binnen was gebracht. Hij had de salon om zes uur verlaten en was naar de Aurelius Grill gegaan, waar hij in zijn eentje had gegeten. Dat was alles wat bekend was.


    Het kostte Ryan een uur om alles op een rijtje te zetten. Hij praatte eerst met Cookie en vervolgens met Franklin. Hij keek naar Jesse, die met een lelijk gezicht in de cel zat. Hij dacht eraan hoe Jesse – of was het Shannon geweest? – in de Aurelius Grill een kom soep in Jaimes schoot had gekieperd.


    De rest van de middag was Ryan bezig met het organiseren van de zoektocht naar Shannon. Tot op de snelweg werden wegversperringen opgezet. In het appartement van Jesse en Shannon werd gezocht naar aanwijzingen die de broers met de moord op Jaime of de vermiste meisjes in verband zouden kunnen brengen. Om vier uur was het donker. Vanuit Utica werden politiehonden aangevoerd, maar er waren zoveel mensen aan het zoeken dat de honden helemaal van slag raakten en niet veel konden uitrichten. De Vrienden waren opge­togen omdat ze iets nuttigs konden doen. Ik weet niet of de mensen dachten dat Shannon mogelijk schuldig was aan de verdwijning van de meisjes, maar niemand leek eraan te twijfelen dat de broers Jaime hadden vermoord. Daar was echter geen enkel bewijs voor, behalve dat de broers Jaime enkele weken hadden gepest. Het ging erom dat het ieders grote wens was dat Jesse en Shannon schuldig waren.


    Om zeven uur ging Ryan naar huis en zette zijn auto op de inrit. Zijn huis was donker. Hij had sinds die morgen niets meer gegeten en was uitgehongerd. Hij deed de voordeur open, draaide het licht in de gang aan, liep door naar de keuken en bleef staan. Op het aanrecht lag een brood. De pot mayonaise was open. Op een bord lagen wat plakjes ham en een stuk kaas. De ham rook een beetje zurig. Toen zag hij dat het raampje van de achterdeur kapot was.


    Ryan hoorde een stem achter zich en draaide zich met een ruk om.


    ‘Het spijt me van dat ruitje. Ik zal het betalen. En het eten ook. Ik had honger.’


    Het was Shannon. Hij zat in het halfduister op de bank in de woonkamer, waar hij had liggen slapen. Ryans kat zat luid spinnend op zijn schoot.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Ryan. Hij bedacht dat Chief maar zelden spinde als hij hem vasthield.


    ‘Ik kom me melden.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Al sla je me dood. Voor waar al die agenten ons om achternazaten.’


    Ryan deed de lamp aan. Shannon had een spijkerbroek en een grijs sweatshirt aan. Zijn kleren zaten onder de modder, en de bank ook. Zijn bemodderde gympies lagen op de grond.


    ‘Iemand heeft Jaime Rose vermoord,’ zei Ryan.


    ‘Wat zeg je me nou?’ De kat sprong op de grond.


    ‘Heb jij het gedaan?’


    ‘Echt niet.’


    ‘Waarom zijn jullie er dan vandoor gegaan?’


    ‘Dat zou jij ook doen als er een miljoen agenten achter je aan kwamen. Wat hadden we dan moeten doen, gewoon blijven staan? Hoe is hij vermoord?’


    Daar gaf Ryan geen antwoord op. ‘Ik zal je mee moeten nemen naar het bureau.’


    Toen Ryan Shannon zonder handboeien het bureau binnenbracht, was commandant Percy nog steeds bezig met het organiseren van de zoektocht. Ryan wist dat hij had moeten bellen, maar hij was bang geweest dat er een stel agenten van de staatspolitie in razende vaart naar zijn huis zou komen. Er waren een man of tien op het bureau, onder wie mijn neef, en ze staarden Shannon aan alsof hij roze was en veren had. Ryan nam hem mee naar een cel en sloot hem op. Jesse zat in de cel naast hem. De broers keken elkaar aan, maar zeiden niets.


    Ryan ging terug naar Percy. ‘Die jongens hebben niemand vermoord.’


    ‘Het is niet aan jou om dat te beoordelen,’ zei Percy.


    Later die avond ging Ryan op zoek naar Barry. Hij was niet thuis en zijn moeder ook niet. Die was bij Sadie aan het oppassen. Ryan ging naar het college, keek in de bibliotheek en besloot uiteindelijk naar Aaron te gaan.


    Het was halftien. Aaron deed de voordeur open. Ryan keek over Aarons schouder en zag Barry op de bank zitten met een glas melk in zijn ene hand en een boterham in de andere. Hij had een beetje pinda­kaas op zijn wang.


    Barry was bang. ‘Er zit iemand achter me aan,’ zei hij tegen Ryan. ‘Er belt telkens iemand. Als ik de telefoon opneem, wordt er niets gezegd.’


    Barry noch Aaron wist iets van Jaime. Toen Ryan het ze vertelde, liet Barry zich op de bank vallen. Even bleef hij stil liggen, maar toen begonnen zijn schouders te schokken.


    ‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg Aaron. Hij leek op zijn hoede en keek Ryan achterdochtig aan.


    ‘Dat weten we nog niet,’ zei Ryan. Hij kon begrijpen dat Aaron hem ervan verdacht Janice te hebben vermoord, maar het verraste hem dat Aaron dacht dat hij ook iets met Jaimes dood te maken zou hebben. Hij wilde tegen Aaron zeggen dat hij van Janice had ge­houden en haar nooit iets zou hebben aangedaan, maar de gedachte dat er een verband bestond tussen de moorden op Janice en Jaime kwam bij hem op.


    ‘Heb je enig idee wie het gedaan zou kunnen hebben, Barry?’ vroeg Ryan.


    ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Barry hield zijn gezicht in de kussens gedrukt.


    ‘Omdat diezelfde persoon mogelijk ook achter jou aan zit.’
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    De hele week heerste er een gevoel dat degene die verantwoordelijk was voor de verdwenen meisjes roekelozer begon te worden, hoewel met geen mogelijkheid viel te zeggen of dat voortkwam uit de wens om zichzelf te redden of zichzelf schade te berokkenen. Maar het deed me denken aan Sadies angst dat iemand op zondagavond had ge­probeerd bij haar in te breken. Ik kwam in de verleiding om het als zenuwen af te doen, omdat ik eenvoudig niet wilde dat het waar was. Ik zei tegen mezelf dat het onmogelijk was dat iemand zou proberen bij haar in te breken. Maar toen gebeurde het voor de tweede keer en ditmaal was het nog angstaanjagender.


    Stel je voor dat je ’savonds alleen thuis bent en je hoort een geluid, een krakende vloerplank of een raam dat omhoog wordt geschoven. De geest interpreteert onmiddellijk wat het zou kunnen zijn: iets onschuldigs als de wind of het huis dat zich zet, of iets kwaadaardigs. Je luistert of je nog iets hoort. Je hoort de verwarming aanslaan, het gezoem van een lamp, het tikken van een klok. Een hele lijst van mogelijkheden rolt zich voor je af. Als je je schuldig voelt of bang, vrees je misschien het ergste. Als je je rustig voelt en ergens woont waar je je veilig waant (maar wat is veilig?), bepaal je je waarschijnlijk weer tot je boek. Dan hoor je weer iets.


    Franklin en Paula gingen op zaterdagavond uit eten om hun drie dagen oude huwelijk te vieren. Aanvankelijk zouden Ryan en Cookie Evans met hen meegaan, maar toen bleek dat hij moest werken. Daarop verontschuldigde ook Cookie zich. Ze was zo overstuur door Jaimes dood dat ze de schoonheidssalon voor de rest van de maand november gesloten had. Ze zou zelfs de stad uit zijn gegaan als de politie haar niet had verzocht te blijven.


    Franklin en Paula reden naar de Colgate Inn in Hamilton. Franklin zei dat ze tegen halftien weer thuis zouden zijn. Mevrouw Sanders kwam en maakte het avondeten voor Sadie klaar. Er was enige discussie over tot hoe laat ze zou blijven, maar afgesproken werd dat, als ze vroeger weg moest, Sadie naar mij toe zou komen.


    Zoals gewoonlijk bracht mevrouw Sanders de avond voor de tv door. Shadow werd in verband met mevrouw Sanders’ allergie in de kelder opgesloten. Sadie nam een douche en ging toen in haar kamer, die aan de andere kant van de gang lag, tegenover de huiskamer, zitten lezen. Af en toe hoorde ze het gelach van mevrouw Sanders boven het gelach van het publiek in de televisiestudio uit. Tot om halftien de telefoon ging.


    Sadie dacht eerst dat het haar vader was die belde om te zeggen dat hij later thuis zou komen, maar toen hoorde ze mevrouw Sanders zeggen: ‘Wie bent u?’ En vervolgens: ‘Hoe bedoelt u, hij is gewond?’ Sadie kwam de gang in op het moment dat mevrouw Sanders de hoorn neerlegde.


    ‘Er is iets met Barry gebeurd,’ zei ze. ‘Ik moet direct naar huis.’


    Sadie was in haar pyjama. ‘Moet ik me aankleden en met u meegaan?’


    Mevrouw Sanders keek op haar horloge. ‘Je vader kan elk moment thuiskomen. Je zult naar het huis van die man moeten gaan.’ Daarmee bedoelde ze mij.


    Mevrouw Sanders trok haar jas aan. ‘We moeten opschieten.’


    Sadie deed haar jas over haar pyjama aan en liep met mevrouw Sanders mee naar buiten, naar de veranda. Haar auto stond op de inrit. ‘Hollen,’ zei ze. ‘Ik blijf in de auto kijken tot je er bent.’


    Sadie was halverwege de voortuin van de familie Daniels toen mevrouw Sanders achteruit de oprit afreed. Op dat moment hoorde Sadie haar hond blaffen. Shadow zat nog steeds in de kelder. Mevrouw Sanders draaide de straat op en stopte. Sadie was toen inmiddels tussen mijn huis en dat van Daniels en gebaarde naar mevrouw Sanders dat ze nu wel kon gaan, waarop die wegreed. Maar in plaats van door te lopen naar mijn huis, bleef Sadie staan, draaide zich om en ging terug naar haar eigen huis. Shadow werd onrustig als ze alleen werd gelaten en Sadie wist dat ik er geen bezwaar tegen had als ze haar hond meebracht.


    Sadie rende terug door de tuinen en liep het trapje naar de voordeur op. Het is waarschijnlijk een geluk geweest dat ze geen lawaai maakte. Haar hond blafte nog steeds en nu pas drong het tot Sadie door dat Shadow bang was. Het blaffen had iets uitzinnigs. Sadie rende de gang in. Maar toen, op het moment dat ze de kelderdeur open wilde doen en de hond stil werd, hoorde Sadie de achterdeur rammelen.


    Ze dacht dat het de wind was, maar toen ze door de donkere keuken keek, zag ze het silhouet van een man tegen het raam afge­tekend. Eerst dacht ze dat het misschien Aaron was, maar hij was te groot om Aaron te kunnen zijn. Shadow begon weer te blaffen en Sadie zag dat de man zijn hoofd ophief. Hij drukte zijn gehandschoende handen met gespreide vingers tegen het glas. Zijn gezicht was een ronde vlek daartussenin. Hij draaide zijn hoofd langzaam om terwijl hij in de donkere keuken probeerde te kijken.


    Sadie was bang om door de gang naar de voordeur terug te lopen omdat het licht in de huiskamer brandde en ze dan binnen zijn gezichtsveld zou komen. Ze was bang dat de man, als hij haar zag, nog wilder zou worden en om het huis heen naar de voorkant zou rennen. In Sadies slaapkamer stond een telefoon. Ze zou de politie bellen. Maar eerst deed ze de kelderdeur open. Shadow sprong tegen haar op en rende toen blaffend de keuken in. De nagels van de hond gleden en tikten over de tegelvloer.


    Sadie ging snel haar slaapkamer in, nam de hoorn op en ontdekte dat de lijn dood was. De hond sprong blaffend tegen de achterdeur. Sadie deed vlug haar slaapkamerraam open, dat op de zijkant van de tuin uitkeek en aan de kant van mijn huis zat. Ik denk dat we blij mochten zijn dat Franklin door zijn vele activiteiten nog geen tijd had gehad om de stormluiken voor de ramen te doen. Sadie zwaaide haar benen over de vensterbank en sprong op de grond. Op dat moment sprong Shadow omhoog en zette haar poten op de vensterbank. Sadie tilde haar door het raam heen naar buiten. Plotseling hoorde ze glasgerinkel; het ruitje van de achterdeur werd ingeslagen en het glas kletterde op de keukenvloer.


    Sadie liet Shadow op de grond vallen. In plaats van bij haar te blijven, rende de hond blaffend naar de achterkant van het huis. Sadie durfde haar niet te roepen, bang als ze was dat ze daardoor de aandacht op zichzelf zou vestigen. Ze draaide zich om en rende naar mijn huis.


    Rond halftien dacht ik erover om naar boven te gaan. Ik lees graag nog wat in bed tot ik slaperig word. Aangezien ik niets van Sadie had gehoord, nam ik aan dat Franklin inmiddels thuis was. Misschien ben ik eerlijker als ik zeg dat ik haar totaal vergeten was. Ik was nog steeds Daphne du Mauriers Jamaica Inn aan het lezen en was helemaal vol van de desolate sfeer en het stormachtige weer in het boek.


    Maar toen ik Sadies voetstappen op de veranda hoorde, kwam ik vlug uit mijn stoel overeind. De buitenlamp brandde en ik kon haar door het raam van de voordeur zien. Ze klopte snel achter elkaar op de deur, hoewel ze me toch aan had moeten zien komen. Ze droeg een jack dat veel te groot leek en keek telkens achterom. Ik voelde haar angst nog voor ik de deur open had gedaan. Ik kreeg er kippenvel van.


    ‘Hij is er weer!’ riep ze. ‘Ik heb hem gezien!’


    Ik keek de donkere tuin in, maar zag niemand.


    ‘Wie?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze bijna kwaad. ‘Degene die in huis probeerde te komen.’


    Ik nam haar mee de huiskamer in en vroeg wat er nu precies aan de hand was. Ze was helemaal overstuur en wilde niet gaan zitten. Het jack dat ze droeg was een roodgeruite duffel van Franklin, waar ze bijna in verdronk. Ze liep op een paar oude schapenleren slippers.


    In de afgelopen week had ik overwogen om, net als veel van mijn buren, een pistool te kopen, maar ik werd al bang van de gedachte aan zo’n ding en dus had ik het niet gedaan. De enige keer dat ik geschoten had, was als kind geweest, op de kermis, en volgens mij was dat niet eens een echt vuurwapen geweest. Ik had trouwens gemist. Maar ik had een zaklamp en ik ging naar buiten, de veranda op, en scheen in het rond door de tuin. Ik hoorde niets. De hond blafte niet meer. Ik was van plan de politie te bellen, maar stond nog op de veranda toen ik een auto door de straat zag rijden. Ik zag de oranje driehoek op het portier. Ik seinde met mijn zaklamp, waarop de wagen, een crèmekleurige Mazda, stopte. Ik herkende de auto nog voordat de chauffeur was uitgestapt. Het was Leimbach en hij was alleen.


    Aanvankelijk drong het niet tot me door dat het wat vreemd was dat hij hier helemaal alleen was. Ik was blij hem te zien en liep haastig de tuin door.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Leimbach. Hij droeg een dikke overjas en had een sjaal om.


    Ik vertelde hem dat Sadie had gezegd dat er iemand via de achterdeur haar huis probeerde binnen te dringen. Leimbach stapte onmiddellijk uit en liep haastig naar het huis. Ik rende achter hem aan, voornamelijk omdat ik niet alleen wilde blijven. Sadie liep met ons mee. Ik had mijn zaklamp nog bij me en de bundel bescheen Leimbach. Ik zag dat hij een wapen in zijn hand had, of liever, iets ze een automatisch pistool noemen. Dat had me gerust moeten stellen, maar dat deed het niet. Onder het rennen wapperden de panden van zijn overjas tegen zijn knieën. Sadie floot Shadow, maar die reageerde niet.


    We gingen het huis binnen. Het was doodstil. Leimbach liep snel de gang door en deed al lopend de lampen aan. Ik had het gevoel dat we erg veel lawaai maakten. De ruit van de achterdeur was gebroken. Leimbach probeerde om het glas heen te stappen, maar toch kraakte er hier en daar nog wat onder zijn voeten. Hij deed de deur open. De hordeur stond op een kier. Het gaas was kapotgesneden en de klink opgetild.


    ‘Ik zal de politie bellen,’ zei Leimbach. Hij was zakelijk en opgewonden tegelijk. Hij hield het pistool omlaag langs zijn been. In zijn overjas zag hij er veel groter uit en ik dacht aan het silhouet dat Sadie had gezien. Leimbach pakte de telefoon in de keuken op. ‘De lijn is dood.’


    Leimbach had telefoon in de auto en liep naar buiten. De wind was aangewakkerd en het was koud.


    Sadie bleef de hond fluiten. ‘Waar zit Shadow nou toch?’ zei ze. ‘Ze komt niet.’


    Nadat Leimbach de politie had gebeld, liep hij haastig om het huis heen om te kijken waar de telefoonlijn vanaf de straat binnenkwam. Wij liepen met hem mee, hoewel het gelukkige toeval waarmee hij zo vlug op het toneel was verschenen me zorgen begon te baren. Daar stond echter tegenover dat Leimbach urenlang door de straten reed. Het feit dat hij zo snel ter plaatse was geweest, was onvoldoende reden om hem te verdenken. Ik bleef bij hem en lichtte hem bij. De telefoonlijn kwam aan de hoek op de noordkant van het huis langs de muur naar beneden, naar de veranda. Hij was doorgesneden. In het licht van mijn zaklamp konden we het koper zien glimmen. Toen Sadie het zag, kwam ze wat dichter bij me staan.


    We liepen terug om het huis heen en gingen de veranda op; Leimbach en Sadie liepen vlak achter me. Ik scheen in de donkere hoeken. Ik bedacht dat, als er iets zou gebeuren, ik te bang zou zijn om te schreeuwen. Franklins veranda strekte zich over de volle breedte van de voorkant uit en aan het ene eind hing een schommelbank aan het plafond. Die zwaaide zachtjes heen en weer. Er lag iets op de zitting. Ik ging er wat dichter naar toe.


    Ik moet een geluid hebben gemaakt, want Leimbach kwam haastig dichterbij. ‘Wat is er?’


    Ik was bang dat ik de zaklamp zou laten vallen. ‘Een hand,’ zei ik.


    Hij lag op de zitting van de schommelbank: een slanke, roze vrouwenhand. Eerst dacht ik dat hij echt was, tot ik zag dat er een soort koppeling aan de pols zat; het was de hand van een etalagepop.


    Leimbach stond naast me. ‘O God,’ zei hij.


    ‘Die lag daar eerst niet,’ zei Sadie. Ze hield mijn arm vast. Ik scheen door de tuin, maar zag niets. De schommelbank zwaaide zachtjes heen en weer en de hand rolde telkens iets mee, waardoor het leek dat er leven in zat. Ik voelde Sadie huiveren.


    ‘Waar is Shadow?’ zei ze. ‘Waarom komt ze niet?’


    Daar kon ik geen antwoord op geven.


    De politie en Franklin en Paula arriveerden een minuut of wat later allemaal tegelijk. Ze kwamen met twee politiewagens en mijn neef was een van de vier agenten. Leimbach zei dat iemand had geprobeerd via de achterdeur binnen te komen en dat de ruit inge­slagen was. Chuck rende onmiddellijk met nog twee anderen om de zijkant van het huis heen. Ze hadden zaklantaarns en de lichtbundels zwaaiden door de donkere achtertuinen. Ik probeerde Franklin en Paula te vertellen wat er was gebeurd.


    Sadie greep haar vaders hand. In de grote duffel leek ze op een ­kleinere versie van Franklin. Ze maakte zich niet langer zorgen over zichzelf maar wel om haar hond. ‘Shadow,’ riep ze. ‘Kom dan.’ En vervolgens luisterde ze.


    Na een paar minuten kwam Chuck teruggerend. Hij zei tegen de andere agenten dat ze het bureau moesten oproepen en dat ze Ryan en commandant Percy moesten waarschuwen. Toen wendde hij zich tot Franklin en probeerde zachtjes te praten, zodat Sadie het niet zou horen. ‘Er ligt daar een dode hond, een cockerspaniël. Zijn nek is gebroken.’


    Sadie rende naar de achtertuin, op de voet gevolgd door haar vader. De hond lag als een zwarte vlek bij een boom op een meter of zes van de achterdeur. Sadie wierp zich op de grond en riep Shadows naam. Uit de bek en de neus van de hond liep bloed. Franklin trok haar zachtjes bij Shadow vandaan, tilde haar op en droeg haar naar binnen. Sadie drukte haar gezicht in zijn hals. Ik volgde hem de huiskamer in.


    ‘Waar is mevrouw Sanders?’ vroeg Franklin.


    ‘Die moest weg,’ zei ik.


    Ik had Franklin nog nooit zo verslagen gezien. Hij zat naast Sadie en streek over haar haren. Hij ging een nat washandje halen en veegde het bloed van de hond van haar gezicht. Sadie lag met opgetrokken knieën op de bank te huilen. Na een poosje viel ze in slaap. Paula legde een deken over haar heen en ging naast haar zitten. Ik probeerde me voor te stellen dat ik Franklins was: bijna je dochter ver­loren omdat je te rustig aan had gedaan. Misschien hadden Franklin en Paula nog een dessert genomen of een tweede kopje koffie of een cognacje. Misschien hadden ze in de auto zitten vrijen voordat ze naar Aurelius terugreden, en daardoor was Sadie bijna vermoord.


    In het daaropvolgende uur was het een hele drukte met veel politie en een hoop uitleggerij. Hoewel er naar vingerafdrukken werd ge­zocht, werd er van degene die had geprobeerd het huis binnen te dringen geen spoor gevonden. De hond werd naar het laboratorium gebracht omdat Shadow degene die haar had gedood mogelijk ge­krabd of gebeten kon hebben. Percy sprak op bijzonder scherpe toon met Leimbach en vroeg hoe het kwam dat hij toevallig in de buurt was en waarom hij alleen was terwijl de Vrienden meestal met z’n tweeën of drieën patrouilleerden. Leimbach zei dat hij vaak alleen op pad ging en dat hij elke avond vier keer door Van Buren Street kwam. Percy vroeg ook aan Leimbach om hem zijn vuurwapenvergunning te laten zien. Leimbach was heel koel maar wel behulpzaam. Percy mocht Leimbach niet, en dat was duidelijk wederzijds. Hoewel Percy het niet met zoveel woorden zei, suggereerde hij dat Leimbach mogelijk de man aan de achterdeur was geweest. Ryan bemoeide zich er niet mee maar lette scherp op, alsof hij in Leimbachs hoofd probeerde te gluren.


    Aaron arriveerde rond elf uur. Hij had in de stad iets opgevangen en kwam kijken of met Sadie alles goed was. De vraag rees waarom mevrouw Sanders zo vroeg was weggegaan. Sadie had gezegd dat er iets met Barry was gebeurd. Dat vertelde Ryan aan Aaron.


    ‘Er is helemaal niets met Barry gebeurd,’ zei Aaron. ‘Hij is de hele avond bij mij geweest.’


    Percy stuurde twee agenten van de staatspolitie naar het huis van mevrouw Sanders om naar het telefoontje te informeren. Het was merkwaardig hoe naïef wij waren. We verbaasden ons erover dat degene die mevrouw Sanders had gebeld, waarschijnlijk dezelfde ­persoon was die had geprobeerd om bij Franklin in te breken. We verbaasden ons erover dat hij van Barry en zijn moeder wist en dat hij ons ook goed scheen te kennen. Hoewel alles erop wees dat deze ­persoon een van de onzen was, stonden we telkens weer versteld als demogelijkheid werd geopperd. Hoe kon het nu een van ons zijn? Wie dan? Een politieman? Een van de buren?


    De volgende dag, zondag, sneeuwde het. Toen ik ’smorgens wakker werd, hoorde ik de stilte die er heerst als er dertig centimeter sneeuw ligt. Ik hoorde de verwarming aanslaan. Ik zag grote vlokken langs mijn slaapkamerraam dwarrelen. Terwijl ik daarnaar lag te kijken, moest ik aan andere winters denken en ging ik terug tot mijn vroegste herinneringen. Hoewel er op Halloween wat natte sneeuw was gevallen en er sindsdien nog een paar buien waren geweest, was dit de eerste echte sneeuw van deze winter. En hoewel ik tegen de vijftig liep, vond ik het prachtig. Als het geen zondag was geweest maar maandag, zouden we vrij van school hebben gehad, en heel even speet het me dat het geen maandag was. Als kind ging ik sleetjerijden vanaf de heuvel in Lincoln Park, vlak bij het ziekenhuis. Ik had een slee met ijzers, een Flexible Flyer. Tegenwoordig hebben de kinderen plastic sleetjes, hoewel je af en toe nog een echte ouderwetse slee ziet. Het was acht uur en ik maakte mijn ontbijt klaar. Toen ik uit het raam keek, zag ik een politiewagen bij Franklin voor de deur staan. Geziende hoeveelheid sneeuw op het dak moest hij daar de hele nacht hebben gestaan. Er kwam wat witte damp uit de uitlaat, dus demotor liep.


    De stilte op straat was als angst. Alles was erin gehuld. Ik zei al dat mensen vuurwapens kochten. Vanwege de tijd die ermee gemoeid was om een vergunning voor een pistool te krijgen, kochten veel mensen een geweer. George Fontini had een winkel in sportartikelen in Main Street en had zijn hele voorraad jachtgeweren verkocht, zelfsde dure modellen. En hij had ook een aantal pistolen verkocht. Hij maakte er zelf grapjes over en zei dat hij inmiddels ook al zijn kruisbogen aan de man had gebracht en binnenkort door zijn voorraad dartpijltjes heen zou zijn.


    Jesse en Shannon bleven het weekend in de cel. Ze ontkenden elke betrokkenheid bij de dood van Jaime, hoewel ze geen alibi hadden. Volgens de lijkschouwer was Jaime tussen middernacht en vier uur ’smorgens overleden, wat nu niet bepaald een tijd was waarvoor veel mensen een goed alibi hadden. Anderzijds bleek uit het rapport van de technische recherche dat Shannons vingerafdrukken noch die van Jesse in Jaimes appartement of bij Make Waves waren aangetroffen. Evenmin werd het tweetal moord ten laste gelegd. Zoals de zaak er nu voor stond, werd Jesse beschuldigd van mishandeling van een politieambtenaar en Shannon van inbraak in het huis van Ryan.


    De vraag die de mensen stelden, was: als Jesse en Shannon niet verantwoordelijk waren, wie had Jaime dan wel vermoord en waarom? Zelf kon ik niet anders dan aan datgene denken wat Jaime over mensen met geheimen had gezegd. Waarschijnlijk had hij dat ook tegen anderen gezegd. Het leek voor de hand te liggen dat hij was vermoord door iemand met wie hij een seksuele relatie had gehad en die wilde voorkomen dat die relatie bekend zou worden. De bijkomende vraag was of diegene iets met de verdwijningen te maken had. Was het dezelfde persoon of was het iemand anders die de verdwijningen als rookgordijn gebruikte?


    De politie praatte met iedereen die ze maar konden vinden die Jaime had gekend. Ze spraken ook met mij. Er kwam een man van de staatspolitie bij me aan de deur, een rechercheur in burger die Mitchell heette.


    ‘Ik weet niets van hem,’ zei ik. ‘Hij heeft een poosje geleden mijn haar geknipt. Normaal ga ik altijd naar Jimmy, maar Jimmy had de zaak een week gesloten om te gaan jagen.’


    ‘Wie waren Jaimes vrienden?’


    ‘Ik heb geen idee. Misschien weet Cookie Evans daar iets van.’


    We stonden in de gang. Ik had geen zin om Mitchell in mijn woonkamer te laten en ik kon zien dat dat hem irriteerde. Ik gaf mijn volledige medewerking, maar ik had er bezwaar tegen dat er bepaalde veronderstellingen met betrekking tot mijn leven werden gemaakt.


    Barry werd eveneens ondervraagd. Hij zei dat hij Jaime oppervlakkig kende, maar dat was alles. Hij zei dat hij het gevoel had dat iemand het ook op hem had voorzien, hoewel hij geen zinnige reden kon geven waarom dat zo zou zijn. Omdat Barry zenuwachtig was en stotterde, nam de politie aan dat hij hysterisch was of loog om zichzelf belangrijk te laten lijken. Barry zei niets over zijn eigen ervaringen met mannen in Aurelius, maar suggereerde in plaats daarvan dat er iemand achter hem aan zat vanwege zijn betrokkenheid bij Verken­ningen naar Rechts. Hij legde uit dat sommige leden gedwongen waren geweest de stad te verlaten. Hij had alleen de domme pech, zei Barry, dat hij nergens heen kon. De politie was van mening dat Barry zich te veel zorgen maakte. Hij leek zo onbeduidend dat het moeilijk voorstelbaar was dat hij mogelijk iets wist.


    Bij de politie heerste het gevoel dat de cirkel steeds kleiner werd. Percy had zijn verdenkingen meestal voor zichzelf gehouden maar nu begon hij agressiever te werk te gaan, vooral nadat Ryan met Sheila Murphy had gesproken. Hij was ervan overtuigd dat degene die Janice had vermoord verantwoordelijk was voor de verdwijningen en ook Jaime had vermoord. En hij piekerde over wat Sheila had gezegd over Janices ‘man met een hogere opleiding’. Hij had Sheila twee keer naar het bureau laten brengen om haar persoonlijk te ondervragen. Hij verhoorde ook dr. Malloy, die hem bezwoer dat hij nooit iets met Janice had gehad. Hij liet zelfs Donald Malloy naar het bureau brengen. Die reageerde uiterst verontwaardigd.


    ‘Hoe durft u te suggereren dat ik me met een dergelijke vrouw zou afgeven?’ zei hij. ‘Ze was gewoon een slet.’


    De zaterdagavond waarop iemand had geprobeerd bij Franklin in te breken, stuurde Percy er snel mensen op uit om de omgeving af te zoeken. Een aantal huizen stond leeg. Niet veel, misschien twintig in de hele stad, maar dat waren huizen van mensen die uit angst vertrokken waren. Sommige waren van gepensioneerden die de winter in het zuiden doorbrachten, maar er waren er ook bij van gezinnen met dochters in de tienerleeftijd. Binnenkort zouden er nog meer mensen vertrekken. Volgens Percy konden die lege huizen bescherming bieden aan degene die ’snachts rondsloop.


    Trouwens, het huis vlak achter dat van Franklin, van Maggie Murray, een gepensioneerde onderwijzeres, stond ook leeg. Ieder jaar ging ze op nieuwjaarsdag naar haar zuster in Fort Lauderdale, waar ze dan de rest van de winter bleef. Dit jaar was ze kort na 1 november vertrokken. Volgens Percy zou iemand zijn auto bij Maggie op de inrit geparkeerd kunnen hebben en vervolgens door de achtertuinen naar Franklins huis zijn gelopen. Dat was een van de redenen waarom hij achterdocht tegen Leimbach had gekoesterd, wiens auto precies op het juiste moment was verschenen.


    En op zondag kreeg hij nog meer reden om Leimbach te ver­denken. Op het politiebureau werd een grote envelop met de naam van commandant Percy erop achtergelaten. Naderhand kon niemand zeggen waar hij vandaan was gekomen, of hij tussen de post van zaterdag was gestopt – hoewel er geen postzegel op zat – of dat hij buiten de voordeur was neergelegd en naar binnen gebracht. Er liepen voortdurend mensen in en uit en mogelijk had iemand hem opgeraapt en op de balie gegooid, gewoon om behulpzaam te zijn.


    Toen Percy de envelop uiteindelijk in handen kreeg, had die al een paar uur rondgeslingerd. Percy maakte hem bij de receptie open. Ryan was in de buurt en zag Percy even schrikken. Er zat een vel papier in met daarop in grote letters de naam leimbach. De letters waren met kleurkrijt geschreven en het was duidelijk te zien dat ze telkens weer met een andere kleur waren overgetrokken, alsof iemand leimbach eerst een keer of tien met zwart krijt had geschreven en vervolgens hetzelfde had gedaan met groen en rood en blauw en bruin en geel, tot de letters drie centimeter breed waren en vet van het dikke, bijna woest aangebrachte waskrijt.
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    Na de verdwijning van Meg Shiller ontwikkelde commandant Percy een aantal strategieën die naar hij hoopte tot de aanhouding van de dader zouden leiden. Zo werden tien meisjes die op Sharon en Meg leken – allemaal lang, slank en met lang haar – heimelijk in de gaten gehouden. Kentekens van passerende auto’s werden op zes verschillende locaties in computers ingevoerd om na te gaan of er een bepaald patroon in te ontdekken was of dat de nummers overeenkwamen met de kentekens van ongeveer honderd mensen van wie bekend was dat ze op het moment van de verdwijningen in hun auto hadden gezeten. En er waren nog meer projecten, waar ik niets van wist. Hoewel het een kostbare zaak was, had men in de hoogste echelons van de staatspolitie besloten dat het beter was die prijs te betalen dan nog een meisje te verliezen. Helaas leverde het niets op – niet op die manier, in elk geval.


    Bij een van Percy’s pogingen gebruikte hij een lokvogel. Hij haalde Becky DeMarino erbij, een vijfendertigjarige agente van de staats­politie uit Corning, die vrij klein was. Als ze zich jeugdig kleedde, zou je kunnen denken dat ze een tiener was. De bedoeling was dat zij door allerlei zijstraten zou lopen terwijl er staatsagenten verdekt opgesteld zouden staan. Het was natuurlijk veel gecompliceerder dan dat; ik geef het plan maar heel in het kort weer. Ik wist bijvoorbeeld dat Percy een bestelwagen met de naam van een winkel in verlichtings­artikelen op de zijkanten gebruikte waarin een man met een radio en twee staatsagenten zaten.


    Becky DeMarino droeg een pistool en een zender bij zich zodat, als iemand haar aansprak, de conversatie in de bestelwagen gevolgd konworden. Op woensdag 15 november arriveerde ze in Aurelius. Inspecteur Marcos had de leiding over de operatie, als je dat zo mocht noemen. De bedoeling was om op vrijdag te beginnen, maar toen werd het lijk van Jaime gevonden. Het gevolg was dat ze pas op zondag begonnen.


    Tijdens haar wandelingen droeg Becky een roze parka en trok ze een rood plastic sleetje voort. Met haar skimuts en das leek ze ongeveer twaalf jaar. Ik heb me laten vertellen dat ze had moeten oefenen om als een kind te lopen, wat betekende dat ze wat moest slingeren en eruit moest zien alsof ze geen doel had. Ryan vertelde dat ze opdracht had gekregen om af en toe te huppelen. Daaruit kon je afleiden hoe radeloos de politie was. Ondanks de angst die in de stad heerste, werd er die zondag in Lincoln Park toch nog aardig gesleed en Becky moest ongeveer in die buurt met haar slee over straat lopen. Een jong meisje met een slee in de schemerige namiddag – wie weet zou onze ontvoerder in de verleiding komen.


    Maar ook nu was er weer het probleem dat er nogal wat mensen van het plan op de hoogte waren. De politie wist het uiteraard. Maar terwijl Becky met haar slee door Walnut Street liep, stopte er een patrouillewagen van de Vrienden naast haar. De chauffeur – ik geloof dat het Henry Polaski was – wilde tegen haar zeggen dat ze naar huis moest gaan en was bereid om haar even te brengen. Er zat nog iemand bij Polaski in de auto. Natuurlijk zagen ze dat Becky geen kind was en na een kort praatje reden ze weer verder. Begrepen ze dat ze van de politie was? Vertelden ze anderen over een vrouw met een sleetje die eruitzag als twaalf maar ergens in de dertig moest zijn?


    Om die tijd van het jaar was het in Aurelius om vier uur donker, vooral als er sneeuw in de lucht zat. Becky liep langs de rand van het park in de buurt van de heuvel waar de kinderen al de hele dag aan het sleeën waren. Er stonden wel wat bomen, maar ver uit elkaar en de kinderen gleden ertussendoor. Het trottoir lag ongeveer vijftig meter van de heuvel af en alleen de snelste sleden gleden na de flit­sende af­daling zo ver door. De kinderen waren met hun ouders ge­komen of in groepjes. De angst dat er iets zou gebeuren, zat er zo in dat geen enkel kind alleen was, en ook waren er veel die helemaal niet weg mochten. Ik herinner me de tijd dat er meer dan honderd kin­deren in het park aan het sleeën waren, maar die zondag waren er op z’n hoogst twintig. Toch werd er nog vrolijk geschreeuwd en renden er honden in het rond. Maar na drie uur begon iedereen naar huis te gaan.


    Het zal ongeveer kwart voor vier zijn geweest toen Becky door Johnson Street liep, de straat die aan het park grensde. De straatverlichting brandde, maar het was nog wel zo licht dat Becky een stuk of zes kinderen zag die aan het sleeën waren, hun helder gekleurde parka’s nog net zichtbaar in de schemering.


    Toen ze bij de helling kwam, zag ze een groene slee op het trottoir liggen, een goedkope van plastic met een oranje touw eraan vast­gemaakt. Ze bleef staan en hoorde op hetzelfde moment iemand roepen.


    ‘Karla! Karla!’


    Becky draaide zich om en zag een vrouw vanaf de heuvel in haar richting komen rennen, hoewel ze nog minstens honderd meter van haar vandaan was. De vrouw viel en krabbelde weer overeind.


    ‘Karla, waar heb je nou toch gezeten!’


    Becky wachtte terwijl de vrouw op haar af rende, even een stukje liep en weer begon te rennen. Ze leek zowel boos als geschrokken. Het was een vrij jonge vrouw in een driekwart donsjack en met een blauw-rode skimuts op.


    ‘Karla, ik had gezegd dat je direct weer de heuvel op moest komen!’


    Maar toen, op een meter of twintig afstand, zei ze: ‘Jij bent Karla niet. Waar is ze?’


    De vrouw begon weer te rennen.


    ‘Dat is haar slee,’ zei ze. Toen bleef ze staan, drukte haar handen tegen haar gezicht en begon te gillen.


    In de radiowagen rukte de technicus de koptelefoon van zijn hoofd. De chauffeur knipte de lichten aan en reed met slippende wielen weg.


    De vrouw bleef gillen. Dat was het eerste signaal dat er een derde meisje was verdwenen.


    De vrouw heette Louise Golondrini. Ze was een alleenstaande moeder van dertig jaar die in de touwfabriek werkte. Ze had een vriend, maar die werkte op dat moment in Florida in de bouw. Ze woonde samen met een andere alleenstaande vrouw, Pam O’Brien, die een zoon had, Harry, van acht jaar oud. Pam werkte ook in de touwfabriek, maar in een andere ploeg. Louise kwam oorspronkelijk uit Utica, maar was twee jaar geleden naar Aurelius verhuisd toen ze deze baan kon krijgen.


    Haar dochter, Karla, had ik vorig jaar in de tweede klas in de natuurwetenschappen gegeven. Ze leed aan wat ze een concentratiestoornis noemen, wat betekende dat ze dromerig uit het raam zat te staren of paarden in haar schrift tekende. Ik had haar kunnen laten zakken, maar gaf haar een zes. Ze was aardig om te zien, zij het op een beetje fletse manier, mager, met lang, donker haar. Al deze meisjes van dertien en veertien jaar zitten zo duidelijk in een overgangs­periode dat ze in die tijd bijna niets zijn. Dat is niet helemaal waar, maar je hebt de neiging om meer te kijken naar wat ze worden dan naar wat ze zijn. Nu zou Karla Golondrini helemaal niets worden.


    Volgens haar moeder had de parka van Becky DeMarino vrijwel dezelfde kleur als die van Karla. Daarom had ze Becky aanvankelijk voor haar dochter aangezien. Ze waren vanaf twee uur aan het sleeën geweest en Louise Golondrini wilde naar huis; ze had het koud en had natte voeten. Haar auto stond op de parkeerplaats boven aan de heuvel. Karla wilde nog één keer naar beneden. Dat vond haar moeder ten slotte goed, maar ze zei dat ze boven zou wachten. Karla gleed de heuvel af en door de invallende schemering verloor haar moeder haar uit het oog. Ze wachtte. Er verstreken vijf minuten. Ze werd afgeleid door een hond die om haar heen sprong. Toen riep ze haar dochter. Er kwam geen antwoord en terwijl ze daar boven op de heuvel stond, kwam de gedachte bij haar op dat er mogelijk iets verschrikkelijks was gebeurd. Dat was het moment waarop ze door de sneeuw de heuvel af begon te rennen. Toen ze Becky DeMarino in haar roze parka zag, voelde ze een enorme opluchting. Dat duurde niet lang.


    Karla was nog geen tien minuten weg toen haar moeder begon te gillen. Dankzij de radiowagen werd de politie onmiddellijk gealarmeerd. Twaalf agenten van de staatspolitie verspreidden zich over de heuvel om naar Karla te zoeken. De politie ging de huizen in de buurt langs terwijl vrijwilligers de hele omgeving afzochten. Om halfvijf waren er wegversperringen op alle wegen uit Aurelius. Ook de snelweg en Route 20 werden bewaakt. Maar, zoals Chuck Hawley zei: ‘We wisten allemaal dat het meisje nog steeds ergens in Aurelius was.’


    Louise Golondrini wilde in Lincoln Park blijven, maar kon ten slotte worden overgehaald mee te gaan naar het bureau. ‘Mijn kindje,’ riep ze telkens weer. Roberta Fletcher, de verpleegster die voor dr.Malloy werkte, werd erbij gehaald. Dr. Malloy kwam zelf ook, samen met zijn vrouw. Dr. Malloy probeerde Louise een kalmerend middel te geven, maar dat wilde ze niet. Ze namen het kantoor van commissaris Schmidt in beslag. Er was ook werkelijk geen andere plek waar ze konden wachten. Kort daarna arriveerde ook de familie Shiller. Het moet voor Louise afschuwelijk zijn geweest om te beseffen dat ze nu deel uitmaakte van hun gezelschap.


    Tegen vijf uur waren meer dan honderd mensen op zoek naar het vermiste meisje. Het had de hele dag licht gesneeuwd, soms niet meer dan wat poedersneeuw, maar tegen de avond begon het harder te sneeuwen. De reportagewagens van de televisiestations uit Syracuse en Utica arriveerden, zelfs uit Binghamton, en hun felle lampen deden de verse sneeuw schitteren. Lincoln Park was niet ver van mijn huis. Sadie en ik liepen erheen om te kijken. Zij was degene geweest die me had verteld dat Karla verdwenen was. Ik had thuis de zondagkrant zitten lezen. Iemand had Franklin gebeld, die daarop onmiddellijk het huis uit was gerend. Paula had eigenlijk niet gewild dat Sadie de deur uit ging, maar uiteindelijk ging ze zelf ook mee. Sadie liep aan de ene kant naast me, Paula aan de andere, alsof ik een afscheiding tussen hen vormde. Paula was een centimeter of vijf langer dan ik, Sadie een centimeter of vijf kleiner. De sneeuw lag aardig hoog en ik was blij dat ik laarzen had aangetrokken.


    Het nieuws dat er een derde meisje was verdwenen, had ons getroffen alsof het een ziekte was. Het was alsof de verdwijning niet door menselijk toedoen was veroorzaakt, maar alsof onze stad was getroffen door een van die kwellingen waarover je in het Oude Testament kunt lezen. De mensen spraken op gedempte toon met elkaar. Hun gezichten stonden strak, sommigen huilden. Ze leken wel ineen­geschrompeld. Alleen de blauwe zwaailichten van de politieauto’s gaven enige kleur aan het geheel, blauwe gezichten en blauwe tranen. In de omringende huizen zag ik nog meer gezichten achter de ramen.


    ‘Ik weet wie ze was,’ zei Sadie, ‘maar ik geloof niet dat ik ooit met haar heb gepraat.’


    ‘Haar arme moeder,’ zei Paula telkens weer.


    De stilte had iets onheilspellends. Door hun dikke jassen, dassen en mutsen leken de mensen op de heuvel meer op menselijke gestalten dan op menselijke wezens. De manier waarop ze bewogen, deed me denken aan de wandelende doden uit de film The Night of the Living Dead. De politie was druk in de weer. Uit politieradio’s ­klonken opgewonden, krakerige stemmen. Ze leken voornamelijk getallen te noemen. Om zes uur liepen we terug naar mijn huis en zette ik thee.


    Commandant Percy had een lijst met daarop vijftig mensen van wie hij zo nauwkeurig mogelijk wilde weten waar ze geweest waren. Op die lijst kwam een aantal mensen voor die ik nog niet eerder heb genoemd, alsmede Harry Martini, Sherman Carpenter en Henry Swazey. Zelfs ik stond erop. Een van de mensen die door de politie werd bezocht, was Greg Dorough, een advocaat, die toevallig homoseksueel was en samenwoonde met een man die bij de farmaceutische fabriek in Norwich werkte. Als je niet had geweten dat ze homo waren, zou je het nooit hebben gedacht. Hoe dan ook, het onaangename was dat Greg – en dat weet ik heel zeker – alleen bezoek van de politie kreeg omdat hij homoseksueel was. Het duurde maar kort. De politie wilde alleen maar weten waar Greg die middag was geweest. Maar toch, een bezoek is een bezoek. Ik was samen met Sadie toen de politie bij mij langskwam en ik vond het een geruststellende gedachte dat Paula er ook was. Anders zou ik misschien weer opmerkingen hebben gekregen over mijn belangstelling voor jonge meisjes.


    De politie ging eveneens op zoek naar Paul Leimbach, Donald Malloy, Mike Shiller en anderen die in nauwe betrekking stonden met de families van de vermiste meisjes. Aaron troffen ze in zijn appartement, samen met Harriet. Hij zei dat Harriet en hij de hele middag bezig waren geweest met het voorbereiden van een her­denkingsdienst voor Chihani. Mike Shiller zei dat hij op het meer aan het ijsvissen was geweest. Donald Malloy was aanvankelijk nergens te vinden, tot het tot Percy doordrong dat hij zich onder de vrijwilligers bevond die het park uitkamden op sporen van Karla en een van de eersten was geweest die zich daarvoor had gemeld.


    Percy kwam aan de weet dat Paul Leimbach in zijn eentje in zijn auto had gezeten toen de verdwijning plaatsvond, zogenaamd bezig met patrouilleren in de hem toegewezen sector van Aurelius. De mensen zeiden later dat Percy overdreven had gereageerd, maar het kwam me voor dat hij niet anders kon, vooral omdat hij dat stuk papier had gekregen waarop Leimbachs naam wel heel nadrukkelijk was geschreven. Hoe het ook zij, hij liet Leimbach naar het bureau komen en droeg zijn auto aan de technische recherche over. Chihani was dood, Jaime Rose was dood, Oscar Herbst zat nog altijd in Troy,andere leden van de vnr hadden de stad verlaten, Hark Powers zat in de gevangenis, evenals de gebroeders Levine – nu degenen die als de slechtsten onder ons werden beschouwd, gelokaliseerd waren, was het noodzakelijk om naar anderen te kijken, onder wie de besten.


    Leimbach werd nergens van beschuldigd, maar werd gevraagd verslag uit te brengen over zijn doen en laten. Iedereen was heel beleefd, of probeerde dat te zijn. Ze zaten in een hoek van het politiebureau omdat Louise Golondrini nog altijd in het kantoor van commissaris Schmidt zat. Chuck Hawley was erbij. Hij zei dat Leimbach een ­donkere broek droeg, een donkere coltrui en een donker jack. Hij leek bijna een commando, zei mijn neef. Leimbach beweerde dat hij ongeveer drie uur lang door Aurelius had gereden. Het eerste uur had hij Jamie Fendrick bij zich gehad, maar die moest boodschappen gaan inpakken bij Wegmans. Van halfdrie tot halfvijf, toen de politie hem aanhield, was Leimbach alleen geweest.


    Had hij Karla Golondrini gekend?


    Nee, hij had haar nooit ontmoet.


    Ze lieten hem een foto van haar zien. Herkende hij haar?


    Hij kon zich niet herinneren haar ooit te hebben gezien.


    Karla’s moeder werd binnengebracht om te zien of ze Leimbach herkende. Ze herkende hem niet. Toen vroeg ze: ‘Is dat de man die mijn kindje heeft meegenomen?’ Ze begon te schreeuwen en een vrouwelijke agent moest haar het kantoor uit brengen.


    ‘Waarom ben ik hier?’ vroeg Leimbach. ‘Dit is absurd.’


    Ryan haalde het stuk papier te voorschijn waarop Leimbachs naam in twaalf kleuren stond. Eerder die dag had Ryan geprobeerd hetzelfde te doen – een naam telkens weer overtrekken. ‘Janice’ was de naam die hij had geschreven. Hij had gemerkt dat degene die Leimbachs naam zo had geschreven minstens een uur bezig moest zijn geweest.


    ‘Hebben jullie me daarom hierheen gesleept?’ vroeg Leimbach.


    ‘U bent niet gesleept,’ zei Ryan.


    Inspecteur Marcos zei: ‘U zult begrijpen dat we alle mogelijkheden moeten nagaan.’


    Ryan wist dat alles van Leimbachs auto afhing. Als daarin een spoor van Karla werd aangetroffen, zou Leimbach gearresteerd worden. Als er niets werd gevonden, zou hij worden vrijgelaten, hoewel dat niet noodzakelijkerwijs betekende dat hij onschuldig was.Inmiddels werd aan de mensen die in de buurt woonden waar Leimbach beweerde te hebben gepatrouilleerd, gevraagd of ze hem hadden gezien. Sommigen hadden inderdaad een auto met een oranje driehoek op de voorportieren gezien, maar konden geen merk noemen en hadden ook de bestuurder niet herkend.


    Op zeker moment kwam er iemand van de technische recherche binnen die Marcos iets toefluisterde.


    ‘Hebt u iets in uw auto gemorst?’ vroeg Marcos.


    ‘Ik heb bij McDonald’s een cola en een hamburger gehaald en ik heb wat deel van de cola gemorst,’ zei Leimbach.


    ‘En dat hebt u met water schoongemaakt?’


    ‘Ik ben bij een benzinestation gestopt om wat water te halen, ja.’


    ‘En u hebt alleen maar die cola schoongemaakt?’


    ‘Natuurlijk.’


    Om zes uur mocht Leimbach gaan.


    Rond diezelfde tijd werd in de noordwestelijke hoek van Lincoln Park een rode wollen das in de sneeuw gevonden. Hij werd naar het bureau gebracht en door Louise Golondrini geïdentificeerd als toe­behorend aan Karla. De politie zette dat gedeelte van het park af en doorzocht het centimeter voor centimeter. De sneeuw werd zelfs gezeefd. Na twee uur zoeken vonden ze een pen, een zilveren vulpen van het merk Cross, op ongeveer drie meter van de plek waar de das was gevonden.


    ‘Ze raakten helemaal opgewonden door de gedachte dat hij mogelijk van de kerel was die Karla had meegenomen,’ zei Ryan. ‘Maar aan de andere kant hoefde dat helemaal niet zo te zijn.’


    De enige zaak in de stad die Crosspennen verkocht, was Letter Perfect, de kantoorboekhandel in Jefferson Street waar Florence Martini werkte. De mogelijkheid werd geopperd dat hij misschien van haar man – binnenkort haar ex-man – was. Die had tegen de politie gezegd dat hij het grootste deel van de middag thuis was geweest, maar rond drie uur naar Wegmans was gereden om wat inkopen te doen.


    Inspecteur Marcos ging met de pen naar Martini’s huis. Martini zei dat hij niet van hem was. Hij had wel een Crosspen, maar die was kastanjebruin met goud. Marcos vroeg of hij die even mocht zien. Martini zocht in zijn bureau. Hij had beneden een studeerkamer. Zijn vrouw stond in de deuropening.


    ‘Ik kan hem niet vinden,’ zei Martini. ‘Hij ligt waarschijnlijk op school.’


    ‘Heb ik je ook geen zilveren gegeven?’ vroeg zijn vrouw.


    ‘Nee,’ zei Martini, ‘dat heb je niet.’


    Rond negen uur ging Marcos naar Noah Frankenmuth, de eigenaar van Letter Perfect. Frankenmuth woonde in Butler Street. Hij was boven bezig een slaapkamer te schilderen en vond het niet leuk om gestoord te worden. Hij had een teckel die Fritz heette en door­lopend om Marcos’ voeten sprong. Marcos was bang dat hij op hem zou trappen.


    ‘De mensen die Crosspennen hebben gekocht staan in mijn de computer, in de winkel. Kan dit niet tot morgen wachten?’


    ‘Nee,’ zei Marcos.


    Ze reden naar de zaak. Frankenmuth keek zijn computerbestanden na en printte vervolgens een lijst uit met vijfentwintig namen van mensen die in de afgelopen twee jaar Crosspennen hadden gekocht. Vijf ervan waren van zilver. Een van de mensen op de lijst was Martha Leimbach, de vrouw van Paul; ze had de pen afgelopen februari gekocht. ‘Ze zei dat het een verjaarscadeau was,’ zei Frankenmuth.


    Marcos reed naar Leimbachs huis. Hij reed snel en slipte de hoeken om.


    De Leimbachs woonden in een van de nieuwere huizen in Myrtle Street, een in Cape Cod-stijl gebouwde woning met een groot raam dat op de voortuin uitkeek. Ze zaten televisie te kijken.


    ‘Ik geloof dat het de mijne is,’ zei Leimbach. ‘Ik had in elk geval een zilveren pen. Ik ben hem van de zomer verloren. Het was een cadeautje en ik vond het erg vervelend dat ik hem kwijt was. Waar hebt u hem gevonden?’


    ‘Dat kan ik u niet zeggen,’ zei Marcos.


    Later vertelde Marcos dat hij in de verleiding was gekomen om Leimbach op dat moment te arresteren, maar hij had zich ingehouden. Hij had commandant Percy nog steeds niet op de hoogte gebracht van hetgeen hij aan de weet was gekomen en dus reed hij terug naar het bureau.


    Percy was niet blij. ‘Nou is hij op zijn hoede,’ zei hij. Hij gaf iemand opdracht om naar de andere vier mensen te gaan die zilveren Crosspennen hadden gekocht. Het leek echter duidelijk dat de pen van Leimbach was, waarmee echter nog niet bewezen was dat hij ookdegene was die hem in de sneeuw had laten vallen. Twee staatsagenten werden op pad gestuurd om aan de mensen die bij Leimbach op kantoor werkten te vragen of hij ooit had gezegd dat hij zijn pen verloren was.


    Er viel die nacht nog meer sneeuw. Om halftwaalf staakte de politie de zoekactie in het park. Er was geen vierkante centimeter sneeuw meer over die niet was platgetrapt. En Donald Malloy was heel zorgvuldig te werk gegaan en had met twintig leden van de Vrienden wel honderd achtertuinen doorzocht. Door heel Aurelius was de sneeuw vertrapt en in een modderige brij veranderd. Maar die nacht viel er nog eens vijftien centimeter. Tuinen, trottoirs en het stadspark werden bedekt met een laag verse sneeuw. Op maandagmorgen was nergens meer een spoor van de zoekactie terug te vinden.
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    Ik kon me bijna niet voorstellen dat het over een week Thanksgiving zou zijn. We hadden zo weinig om dankbaar voor te zijn. Het jaar daarvoor had ik met Thanksgiving een kleine kalkoen gebraden en Franklin en Sadie uitgenodigd. Dit jaar had ik geen plannen. De school zou uiteraard gesloten zijn. Ik overwoog om naar Utica te rijden en in mijn eentje te gaan eten, maar dan zou ik het gevoel hebben gehad dat ik mijn vrienden in Aurelius in de steek liet, alsof ik stiekem plezier maakte.


    Jaime Rose werd op dinsdag begraven. Eerst wilde ik naar de begrafenis gaan, maar ik zag ervan af. Ik wilde niet dat er naar me gekeken zou worden. De telefoon was ’snachts al een keer of zes gegaan en als ik dan opnam, was er niemand. Dat vond ik vervelend en daarom nam ik een ander nummer. Later hoorde ik dat hetzelfde ook bij anderen gebeurde, maar op dat moment dacht ik dat ik de enige was.


    De begrafenis was een eenvoudige bedoening. Cookie Evans ging erheen en een aantal vrienden van Jaime kwam uit New York over. En zijn moeder kwam uit Clinton. Barry ging erheen, hoewel zijn moeder had gezegd dat hij het niet moest doen. Aaron en Harriet gingen met hem mee. En er was een aantal volslagen onbekende mensen die alleen gekomen waren omdat Jaime op zo’n afschuwelijke manier om het leven was gebracht. Een politieman in burger maakte een lijst van de aanwezigen. Ryan zei dat de kans bestond dat Jaimes moordenaar zou komen opdagen.


    Ook werden Shannon en Jesse die dinsdag op borgtocht vrij­gelaten. Ze waren niet in staat van beschuldiging gesteld in verband met Jaime, alleen maar voor het molesteren van een politieman en deinbraak, hoewel Ryan verwachtte dat ook deze aanklachten ingetrokken zouden worden. Bij de politie waren de meningen verdeeld over de vraag of Jaime het slachtoffer was geworden van een mis­gelopen homoseksuele relatie of dat er een verband bestond met de vermiste meisjes. Hierdoor nam de druk op de homogemeenschap van Aurelius alleen nog maar toe. Tot in Norwich werden homo­seksuelen ondervraagd. Maar ik dacht eraan dat Franklin met Jaime had staan praten op de dag dat het huis van Irving Powell door leden van de Vrienden van Sharon Malloy was omsingeld. Veel mensen moesten Jaime en Franklin samen hebben gezien en mogelijk was iemand bang geworden voor wat Jaime zou zeggen. En Barry was er ook bij geweest.


    Commandant Percy vond het telefoontje naar mevrouw Sanders van die zaterdagavond heel belangrijk. Ze zei dat een mannenstem had gezegd dat Barry op het trapje naar de voordeur was uitgegleden en zijn been had gebroken. En dus was ze haastig naar huis gegaan. Sommige mensen dachten dat het om een kwajongensstreek ging, maar Percy was ervan overtuigd dat de beller degene was geweest die verantwoordelijk was voor de verdwijningen. En hij wees Ryan er met klem op dat iemand dus had geweten dat Franklin niet thuis was en waar mevrouw Sanders was.


    Ook liet Percy Aaron naar het politiebureau brengen en ondervroeg hem samen met Ryan. Percy zat aan de ene kant van zijn bureau, Aaron aan de andere. Ryan stond bij de deur. Aaron keek ­telkens naar hem en elke keer bedacht Ryan wat een hekel Aaron aan hem moest hebben.


    Percy begon met te zeggen dat hij wist dat Aaron naar Aurelius was teruggekomen om erachter te komen wie zijn moeder had vermoord. Hij wist ook dat Aaron met Janices buren had gepraat en dat hij Sheila had mishandeld omdat ze had geweigerd hem iets over Janice te vertellen. Toen staarde hij Aaron aan alsof hij verwachtte dat die dit zou ontkennen.


    ‘Je bent een pientere kerel,’ zei Aaron.


    ‘Doe niet zo leuk,’ zei Percy. ‘Heb je nog met je moeder gesproken voordat ze werd vermoord?’


    ‘We belden elkaar ongeveer twee keer per week.’


    ‘Zei ze iets over de mannen met wie ze omging?’


    ‘Soms zei ze dat ze een man had ontmoet die ze aardig vond, maar ze noemde nooit namen.’


    ‘Heb je enig idee wie de man met de hogere opleiding zou kunnen zijn?’


    Aaron strekte zijn benen en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Mis­schien Tavich, misschien jij.’


    ‘Zou het dr. Malloy geweest kunnen zijn?’


    ‘Mogelijk.’


    ‘Maar jouw verdenkingen zijn duidelijker omlijnd.’


    ‘Mogelijk.’


    ‘Ben jij niet bevriend met Sadie Moore? Ze is vorige week bijna ontvoerd. Door ons niet te vertellen wat je weet, breng je haar leven in gevaar.’


    Aaron keek de andere kant op en zei niets. Percy stelde hem nog een paar vragen, waarop Aaron onwillig antwoord gaf. Toen stuurde hij Aaron naar huis.


    ‘Hij denkt dat hij de dader zelf kan vinden,’ zei Percy.


    Het verhoor had Ryan somber gestemd. ‘Dat, of hij vertrouwt ons niet. Heb jij Janice ooit gekend?’


    ‘Bedoel je of ik iets met haar had? Natuurlijk niet.’


    ‘Zij was net zo koppig.’


    Een paar dagen leek het dat iemand Barry volgde, toen hield het op, of Barry had zich vergist. Hij beweerde dat er aan de achterdeur was gerammeld of dat er aan de voordeur was gebeld als zijn moeder niet thuis was. En hij had het over een auto die langzaam voorbijreed, maar een merk kon Barry niet noemen. De auto was blauw, of crème­kleurig – hij wist het niet. En dan de telefoontjes, iemand aan de andere kant van de lijn die niets wilde zeggen. Maar dat kon natuurlijk ook iemand anders dan zijn potentiële moordenaar zijn geweest. Veel mensen kregen anonieme telefoontjes. Later kwamen we er­achter dat leden van de Vrienden van Sharon Malloy dergelijke telefoontjes pleegden om mensen lastig te vallen die ze als verdacht beschouwden. Het bleek een idee van Donald Malloy te zijn. Hij was van mening dat, als er voldoende druk op een aantal mogelijke verdachten werd uitgeoefend, de schuldige zich misschien zou verraden. Wat echter niet duidelijk werd, was of de Vrienden verantwoordelijk waren voor álle telefoontjes.


    Aaron vond de telefoontjes die Barry kreeg belangrijk en hij was vastbesloten om erachter te komen wat Barry verborgen hield. Met wie had Barry iets gehad toen hij nog op de middelbare school zat enwat had die man gedaan om hem bang te maken? De politie wist hier niets van en Franklin evenmin. Maar Aaron wist het en ik wist het, hoewel we geen namen kenden. Na de begrafenis van Jaime nam Aaron Barry mee naar zijn flat en zette hem stevig onder druk. Barry zei dat Aaron hem zelfs een klap in zijn gezicht had gegeven. Barry was er danig door van streek en sprak er kort daarna met mij over.


    ‘Maar wat heb je hem verteld?’ vroeg ik.


    ‘Niets. Ik heb geweigerd hem iets te vertellen. Ik heb hem hetzelfde verteld als wat ik al eerder tegen jou had gezegd: dat het “iemand met een hogere opleiding” was. Ik had nooit kunnen denken dat Aaron me pijn zou doen. Hij raakte helemaal buiten zichzelf.’


    Op dat moment realiseerde ik me het belang van die uitdrukking met betrekking tot Aaron niet, maar hij werd nogal meedogenloos, met als gevolg dat Barry de naam van de man aan Aaron vertelde.


    Op maandag werden er tien meisjes door hun ouders van de Knox-scholengemeenschap gehaald. De oudste was zestien, de jongste twaalf. Ze gingen allemaal naar familie in andere plaatsen. Daarvoor waren er ook al vijftien meisjes van school gehaald en hun afwezigheid veroorzaakte zichtbare leemtes in onze klassen. Karla Golondrini had weinig vrienden, maar veel kennissen. Die maandag werd er opnieuw heel wat gehuild, wat nog verergerd werd door de aanwezigheid van televisieverslaggevers. Men stelde zelfs voor de school te ­sluiten tot deze zaak achter de rug was. Maar Harry Martini bracht daartegen in dat de kinderen een plek moesten hebben waar ze naar toe konden. Op school waren ze in elk geval veilig, terwijl als ze niet naar school gingen, niemand wist waar ze dan wel zaten. Lou Hendricks zei, hard genoeg om door velen te worden gehoord, dat Harry Martini op zondag twee keer bezoek van de politie had gehad en dat hij dus mogelijk zijn eigen duistere reden had om de meisjes op school te willen houden. Ik vond dit erg oneerlijk, en met mij vele anderen. Maar ik merkte ook dat sommigen dat niet vonden.


    Niemand nam het de ouders kwalijk dat ze hun kinderen van school haalden of met het hele gezin naar elders vertrokken. Ik weet zeker dat anderen hetzelfde gedaan zouden hebben als ze daartoe in de gelegenheid waren geweest. Op school werd er in de gangen veel minder geschreeuwd en in de lerarenkamer werd veel minder gepraat. De stilte breidde zich ook naar andere plaatsen uit. Bij Wegmans zagje nog zelden mensen met elkaar in gesprek. De restaurants waren vrijwel leeg en in de bioscoop kwam helemaal niemand meer. De verschillende leeskringen, naaikransjes, tuinclubs en reisverenigingen vergaderden niet meer. Alleen videotheken deden goede zaken, en depizzeria’s, maar alleen als ze aan huis bezorgden.


    Op woensdag werd er in de Good Fellowship Evangelical Church een dienst voor Karla gehouden. Men noemde het een Dienst van de Hoop. Veel mensen woonden hem bij; de kerk zat werkelijk tjokvol. Louise Golondrini sprak over haar dochter, dat ze zoveel van honden hield en barbiepoppen verzamelde en verpleegster wilde worden. Dat ze nooit iets of iemand kwaad zou doen en kruimeltjes aan de vogels voerde. Dat ze zoveel van Aurelius hield en dat haar vrienden zo belangrijk voor haar waren. En dat iedereen bad voor haar veilige terugkeer. Ik was blij dat ik niet was gegaan; ik zou er niet tegen hebben gekund.


    Karla’s foto kreeg zijn plaats aan de telefoonpalen en achter winkelruiten. Iemand merkte op dat alle drie de meisjes lang haar hadden en plotseling lieten veel meisjes hun haar kort knippen, alsof dat bescherming zou bieden.


    De politie was moedeloos. Er waren meer zoekacties; deskundigen werd om advies gevraagd. Commandant Percy had zijn zelfverzekerdheid totaal verloren. ‘Als u enig idee of welke suggestie dan ook hebt, zegt u het dan alstublieft,’ zei hij bij meer dan een gelegenheid. Men stelde voor om een aantal mensen met een leugendetector te testen. Percy voelde daar erg weinig voor omdat de uitkomsten, zoals hij zei, niet voor honderd procent betrouwbaar waren, maar hij sloot de mogelijkheid niet bij voorbaat uit.


    De eigenaars van de overige vier zilveren Crosspennen werden op­gespoord. Twee woonden in een andere staat. Een woonde in Aure­lius, maar overwinterde in Florida. De vierde woonde in Norwich en werkte daar in de farmaceutische fabriek. Overigens hadden ze alle vier hun pen nog. Dat was het moment waarop Percy besloot om Leimbach vierentwintig uur per dag te laten observeren. Dit werd strikt geheimgehouden, maar ook hier gold weer dat het heel moeilijk was om wat dan ook geheim te houden. Opnieuw werd er bij Percy op aangedrongen om een leugendetector toe te staan. Niet alleen Leimbach zou worden getest, maar ook andere mensen. ‘Verrek,’ zei mijn neef, ‘ze waren bereid om de hele stad te testen.’


    Onder de Vrienden leefden heel wat klachten. Donald Malloy zei dat Percy de stad uit geschopt moest worden en vervangen door iemand die het wel kon. Hij was daar heel fel over. Dr. Malloy had nog wel vertrouwen in Percy, of bekritiseerde hem in elk geval niet in het openbaar. Zijn broer ging echter met zijn klachten naar de burgemeester, Bernie Kowalski, en drong er bij hem op aan om actie te ondernemen. En Donald ging met Will Fowler, de gemeente­secretaris, praten, die gewoon doorging met het dagelijks bestuur van Aurelius.


    ‘Waar is jouw verantwoordelijkheidsgevoel?’ vroeg hij aan Fowler.


    Maar Fowler steunde Percy. Percy was een vakman en Fowler be­schouwde zichzelf ook als zodanig. Het waren amateurs zoals Donald die problemen veroorzaakten. Niet dat Fowler dat zei; hij zei dat weeen moeilijke tijd doormaakten en dat iedereen geduld moest hebben.


    Wat we ooit aan spirit in de stad hadden gehad, was verdwenen. Ons algemeen gevoel van tevredenheid was als een dunne huid die was weggescheurd, waardoor datgene wat er altijd was geweest bloot kwam te liggen: onzekerheid en angst. De mannen en vrouwen die geacht werden ons te leiden, ruzieden onder elkaar. De besten onder ons werden samen met de slechtsten verdacht. En de winter naderde snel. Elke dag was het een minuut of twee vroeger donker en elke avond waren de straten leeg, afgezien van politie en de patrouille­wagens van de Vrienden.


    Ik dacht in die tijd dat degene die verantwoordelijk was voor de verdwijningen zich onaantastbaar moest hebben gevoeld. Hij speelde met ons en wij konden niets doen. Maar wat ging er onder dat gevoel van almacht aan angsten schuil? Er waren drie meisjes verdwenen en Sadie had hij bijna te pakken gehad. Vroeg hij zich niet af waar zijn hunkering zou eindigen? En als hij risico’s nam, deed hij dat dan om de politie te tarten of om hun de gelegenheid te geven hem te grijpen?


    Op woensdagmiddag stootte Chuck Hawley per ongeluk een papieren zak van Ryans bureau. Hij raapte hem op en keek erin om te zien of er soms iets kapot was. Het politiebureau was vol mensen die in en uit liepen. ’sMorgens was er een persconferentie geweest. Na afloop had commissaris Schmidt geprobeerd de inspanningen van de politie te coördineren met die van de Vrienden. Zij klaagden dat de politie hen dwarszat, terwijl de politie zei dat de Vrienden met hun ondervragingen veel te agressief waren.


    In de papieren zak zat een rode parka, een stapeltje keurig opgevouwen kleding en erbovenop de hand van een etalagepop.


    ‘Verdomme!’ riep Chuck.


    De consternatie die daarop volgde, was een mengeling van ver­legenheid en ongeloof. Er dromden minstens twintig mensen om mijn neef samen.


    Percy spreidde de inhoud van de zak op een bureau uit: spijkerbroek, onderbroek, blouse, groene trui, sokken, parka, hand. Zeven­envijftig cent kleingeld, twee plakjes Juicy Fruit-kauwgum, een met rode badstof overtrokken elastiek om een paardenstaart te maken, een kauwgumpapiertje, een gouden kettinkje met een hartje waarin vrienden voor altijd gegraveerd was, een ring die twee ineengeslagen handen uitbeeldde, en twee blauwe plastic haarklemmetjes. Onder in de zak lagen een paar rode laarsjes en een paar rode wanten. Ook zat er een witte envelop in die Percy in zijn zak liet glijden.


    ‘Hij is hier in de kamer geweest,’ zei Chuck.


    Met nog tweehonderd andere mensen, dacht Ryan.


    Commandant Percy, inspecteur Marcos en commissaris Schmidt bespraken of het bezorgen van de kleren als een boodschap was bedoeld. Ryan luisterde, maar mengde zich niet in de discussie. Wie er ook gelijk mocht hebben, hij was van mening dat de verantwoordelijke persoon een weg was ingeslagen die er uiteindelijk toe zou leiden dat hij zich blootgaf. Mogelijk vervulden zijn daden hem met afschuw, misschien was hij bezig zijn verstand te verliezen, mogelijk barstte hij bijna van verwaandheid en een gevoel van macht. Het kon Ryan niet schelen waarom hij zich bloot wilde geven; hij wilde alleen maar weten wie het was.


    Ook nu bevatte de envelop weer een vel papier met een lijst verminkte woorden. ‘kut’ werd ‘kt’, ‘neuken’ werd ‘nkn’, ‘smerig’ werd ‘smrg’. De ontbrekende letters waren met kleurkrijt door­gekrast. Percy legde het papier op het bureau naast het vel met de naam van Paul Leimbach.


    ‘Dat moet dezelfde kerel zijn geweest,’ zei Ryan. ‘Moet je zien hoe woest het is gedaan.’


    ‘Wil dat zeggen dat Leimbach onschuldig is?’ vroeg Marcos.


    ‘Hij zou zichzelf kunnen beschuldigen,’ zei Percy. ‘Dat is eerder gebeurd.’


    Het terugbezorgen van de kleding was voor Percy aanleiding om een beslissing te nemen over de leugendetector. ‘Ik test desnoods de hele provincie,’ zei hij. Hij belde Albany en trof voorbereidingen om zo spoedig mogelijk te kunnen beginnen.


    Ook de Vrienden verhoogden hun activiteiten en negeerden daarmee openlijk Percy’s verzoek om niets te ondernemen zonder eerst de politie op de hoogte te stellen. In het licht van de verdwijning van Karla was het feit dat iemand had geprobeerd om bij Franklin in te breken en dat er toen een hand van een etalagepop op de veranda wasgevonden, buitengewoon zorgwekkend. Hoewel het huis van Franklin vierentwintig uur per dag door de politie werd bewaakt, waren de Vrienden van mening dat er meer moest worden gedaan. Donald Malloy kondigde aan dat de Vrienden twee man bij Franklins huis zouden opstellen. Donald zei dat het nog beter zou zijn als Franklin ze binnen zou laten. Franklin weigerde. Hij stelde de hulp op prijs, maar wilde geen huis vol mensen hebben. Daarop reageerde Donald met Franklin ervan te beschuldigen dat hij het leven van zijn dochter in de waagschaal stelde. Donald ging samen met vier leden van de Vrienden naar het kantoor van de Independent om met Franklin te praten.


    Franklin ontkende dat hij Sadie in gevaar bracht. Donald zei dat hij haar als lokaas gebruikte om de verantwoordelijke persoon te pakken en de andere kranten en tv-verslaggevers een primeur af te snoepen. Franklin en Donald wisselden harde woorden voordat Frieda Kraus tegen hen zei dat ze zich als een stel kinderen gedroegen. Op dat moment kwam Mike Shiller het kantoor binnengerend om te zeggen dat Karla’s kleren waren terugbezorgd en dat commandant Percy van plan was om iedereen in Aurelius met de leugendetector te testen. Dat veroorzaakte veel opschudding. In elk geval stond er die avond behalve een politieauto ook een auto van de Vrienden voor Franklins huis in Van Buren Street.


    Het uitoefenen van druk stemt tot nadenken. Iemand handelt omdat iets hem tot handelen dwingt. Maar is dat één voorval of de accumulatie van een groot aantal zaken? Er waren mensen die het een onaangename gedachte vonden dat ze een leugendetectortest zouden moeten ondergaan. Harry Martini zei dat hij liever ontslag nam dan dat hij de test zou doen. Hij nam zelfs contact op met de aclu, de organisatie voor de bescherming van burgerrechten. Net zoals ik hadden de meesten maar een heel vaag idee van wat een dergelijke test eigenlijk inhield en sommigen dachten dat het net zoiets was als een waarheidsserum waardoor ze hun zonden, teruggaande tot hun kinderjaren, eruit zouden gooien. En de dreiging van een test moet extra druk hebben uitgeoefend op degene die verantwoordelijk was voor de ontvoeringen. Hij moet zich hebben afgevraagd of hij zo’n test zou kunnen ontlopen, of dat hij, als hij er niet onderuitkwam, door de mand zou vallen.


    Het moet in deze periode zijn geweest, toen onze blindheid het ergst was, dat Aaron voortvarend verder ging met zijn eigen onderzoek. Dit kwam gedeeltelijk door hetgeen hij van Barry aan de weet was gekomen, maar tevens omdat hij het gevoel had dat Sadie in gevaar verkeerde. Kort nadat Karla’s kleren op woensdag waren terugbezorgd, haalde Aaron bij J.C. Penney in Utica zes handen van etalage­poppen. Hij legde elke hand in een schoenendoos na de bodem eerst met een rode lap te hebben bedekt. In de palm van elke hand legde hij een foto van zijn moeder met op de achterkant de woorden: ‘Veel liefs, Janice’. Daarna bedekte hij de hand met roze vloeipapier. Hij verpakte de schoenendozen in rood papier en bond er een rood lint omheen. Hij liet ze door Harriet en Barry bezorgen. Het leek gepast om dit door de restanten van Verkenningen naar Rechts te laten doen. De eerste doos werd bij het kantoor van Paul Leimbach afgeleverd, de tweede bij de apotheek van Malloy, de derde bij de praktijk van dr. Malloy, de vierde bij Ryan Tavich op het politie­bureau, de vijfde bij Sherman Carpenter op het college, en de zesde bij Henry Swazey, die Patrick McNeals advocaat en een van Janices minnaars was geweest. Ryan was de enige die de doos persoonlijk in ontvangst nam.


    ‘Wat is dit?’ vroeg hij aan Barry.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Barry. Hij kreeg een kleur en wilde weggaan.


    ‘Wacht even,’ zei Ryan, ‘je gaat niet weg tot ik weet wat het is.’


    Hij maakte de doos open, tilde het roze vloeipapier op en zag de foto van Janice en de hand.


    ‘Jezus,’ zei hij.


    ‘Kan ik nu gaan?’ vroeg Barry.


    ‘Van wie moest je dit bezorgen?’


    ‘Dat mag ik niet zeggen.’


    Ryan riep Chuck Hawley. ‘Sluit deze knaap op. Een week in de cel zal hem goed doen.’


    Barry gaf zich gewonnen. ‘Aaron,’ zei hij. ‘Ik moest het van Aaron doen.’


    Ryan was zo verbluft dat hij Barry liet gaan zonder te vragen of nog meer mensen een doos hadden gekregen.


    ‘Daarom heeft hij tegen haar gezegd dat ze zich door mij moest laten naaien,’ zei hij hardop.


    Chuck Hawley dacht dat hij hem verkeerd had verstaan. ‘Hè?’ zei hij.


    Ryan gaf geen antwoord. Hij bedacht dat Harriet alleen met hem mee was gegaan om hem over Janice uit te horen. ‘Zijn soldaat,’ zei Ryan.


    Nadat Barry het politiebureau had verlaten, bezorgde hij zijn tweede doos bij de praktijk van dr. Malloy. De dokter was er niet en Barry was blij dat hij hem niet persoonlijk hoefde te overhandigen. De derde doos liet hij achter op het college bij de secretaresse van de vakgroep Geschiedenis.


    Leimbach had verlof genomen en het accountantskantoor werd geleid door zijn partner, Frank Kanter. Hij zei tegen Harriet dat hij Leimbach zou bellen om te zeggen dat er een pakje voor hem was.


    ‘Een cadeautje zeker?’ zei Frank.


    ‘Zoiets,’ zei Harriet.


    Ze leverde de doos voor Henry Swazey bij zijn kantoor in Main Street af en gaf hem aan zijn secretaresse. Ze was met hem naar bed geweest, net als met Sherman Carpenter en Ryan, dus ze was blij dat ze hem niet persoonlijk hoefde te zien.


    Mildred Porter was in de apotheek toen Harriet het laatste pakje afleverde. Mevrouw Porter zei dat Donald tegen zes uur zou komen om recepten klaar te maken.


    De volgende dag vertelde mevrouw Porter aan Franklin wat er gebeurd was:


    ‘Toen hij de zaak in kwam, gaf ik hem het pakje en zei wie het had gebracht. Hij had haast, maar hij nam het mee achter de toonbank. Hij vroeg me of het belangrijk was. Ik zei dat ik geen idee had wat het was. Hij stond met zijn rug naar me toe. Toen hij de doos opendeed, leek hij helemaal te verstijven. Toen deed hij de doos weer dicht en rende ermee de apotheek uit.’


    Om zeven uur kreeg Roy Hanna, die op dat moment dienst had op het politiebureau, een telefoontje van een man die zijn naam niet wilde noemen. ‘Paul Leimbach heeft die meisjes vermoord,’ zei de beller. Toen hing hij op. Aurelius had geen systeem waarmee het mogelijk was om een nummer te traceren. Roy stelde onmiddellijk commissaris Schmidt op de hoogte. Het bureau van de sheriff in Potterville en de kazerne van de staatspolitie ontvingen soortgelijke mededelingen. Commandant Percy zat bij dr. Malloy thuis. Toen de telefoon ging, nam Sharons oudere broer, Frank, op. ‘Wat?’ zei hij. ‘Wat?’


    Hij bedekte de hoorn met zijn hand. ‘Iemand zegt dat oom Paul Sharon en de andere meisjes heeft vermoord,’ zei hij tegen zijn vader.


    Commandant Percy nam de hoorn van hem over, maar er was al opgelegd. ‘Was het een man of een vrouw?’


    ‘Een man.’


    ‘Heb je de stem herkend?’


    ‘Hij klonk gedempt. Het klonk naar niemand.’


    De Vrienden van Sharon Malloy ontvingen eenzelfde telefoontje. Leimbach was niet op het kantoor aanwezig. Sandra Petoski meldde het gesprek bij de politie. Ze belde ook haar medevoorzitter, Rolf Porter, op het makelaarskantoor en hij zei dat hij er onmiddellijk aan kwam. Toen Donald Malloy even later op het kantoor arriveerde, zei hij tegen Sandra dat ze meer vrijwilligers moest oproepen. Hij vroeg waar Leimbach uithing. Dat wist Sandra niet.


    ‘We moeten hem vinden,’ zei Donald. De telefoon bleef gaan en er kwamen steeds meer mensen binnen. Het was koud met de deur open en er werd veel sneeuw naar binnen gelopen. Voor de deur ­toeterden auto’s.


    Donalds overjas hing open en mevrouw Petoski zag dat hij een ­pistool tussen zijn broekband had zitten.


    ‘Er is iets gaande,’ zei Donald. ‘Sadie Moore is mogelijk in gevaar.’


    Mike Shiller kwam met nog een aantal mannen binnen.


    Donald gaf Shiller de kartonnen doos met de hand. ‘Moet je zien wat een van die marxistische kinderen bij me heeft afgegeven.’


    Shiller deed de doos open. ‘Jezus,’ zei hij.


    ‘Ga uitzoeken wat ze van plan zijn.’


    ‘Wel verdomme,’ zei Shiller. Hij riep nog twee man. ‘Kom op, we gaan,’ zei hij.


    Franklin was op de Independent. Rond acht uur belde Sandra Petoski hem vanuit het kantoor van de Vrienden en vertelde hem van de telefoontjes over Leimbach. ‘De mensen zijn vreselijk overstuur en Donald zei iets over Sadie.’


    Franklin ging onmiddellijk naar huis.


    Ongeveer tegelijkertijd kwamen er drie man bij Barry aan de deur. Mevrouw Sanders herkende ze als leden van de Vrienden. Ze zei dat Barry niet thuis was. De mannen – een van hen was Mike Shiller – trokken zich daar niets van aan, liepen door naar binnen en begonnen naar Barry te zoeken. Mevrouw Sanders zei: ‘Ik hoop dat jullie be­grijpen dat je de wet overtreedt.’


    ‘Dat denkt u,’ zei Shiller. Mevrouw Sanders wilde de politie bellen, maar het nummer was in gesprek. Nadat Shiller zich ervan had overtuigd dat Barry niet thuis was, gingen hij en de anderen weer weg.


    Harriets buren zeiden dat er bij Harriet ook drie man aan de deur waren geweest. Mogelijk waren het dezelfden. Harriet was niet thuis. De drie mannen klopten en een zette zijn schouder tegen de deur.


    De student die naast haar woonde, zei: ‘Ik denk dat hij hem ge­forceerd zou hebben als ik de gang niet in gekomen was. Ze vroegen wie ik was en schreven mijn naam op.’
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    Sadie was thuis met Paula. Omdat Sadie een hekel aan haar stief­moeder had, bracht ze steeds meer tijd in haar eigen kamer door. Ze had een kleine stereo-installatie en luisterde naar een groep die de Indigo Girls heette. Te hard, vond Paula, maar ze klaagde er maar niet over. Paula zat in de huiskamer en probeerde te lezen. Even voor achten werd er op de deur gebonkt. Paula ging naar de deur en deed hem op een kier open. Het was Donald Malloy. Hij droeg een dikke overjas en een tweed pet.


    ‘Sadie is mogelijk in gevaar,’ zei hij. ‘Ik moet binnenkomen.’


    ‘Je kunt niet binnenkomen,’ zei Paula. Ze zag nog meer mannen op straat staan, misschien een stuk of zes. De politieauto stond er ook nog steeds, maar leek leeg te zijn. Een uur daarvoor had Aaron haar gebeld en haar verteld van de zes handen die hij had laten bezorgen. Daarom vertrouwde ze Donald niet en was ze zelfs bang van hem.


    ‘Is ze in huis?’ vroeg Donald.


    Paula wilde de deur dichtdoen, maar Donald duwde hem verder open en drong Paula achteruit de gang in. Twee mannen volgden Donald het huis in.


    ‘Eruit,’ zei Paula. ‘Jullie mogen hier niet naar binnen.’


    ‘Het is voor haar eigen bestwil,’ zei een van de andere mannen.


    ‘Heb je Paul Leimbach gezien?’ vroeg Donald.


    ‘Ik heb niemand gezien. En nou wegwezen.’ Ze stond tussen het drietal en de woonkamer in en probeerde ze de weg te versperren. Ze hadden de deur open laten staan en op straat hoorde ze geschreeuw.


    ‘Waar is Sadie?’ vroeg Donald.


    ‘In haar kamer.’


    ‘Ga kijken of ze er is.’


    ‘Natuurlijk is ze er. Ga mijn huis uit!’ Paula was nu echt bang geworden.


    ‘Ik wil haar zien,’ zei Donald.


    Paula liep snel naar Sadies deur en klopte. Er kwam geen antwoord. De muziek stond nog steeds aan. Ze probeerde de deur open te doen. Die zat op slot. Donald duwde haar opzij. Paula zag dat hij een pistool in zijn hand had.


    ‘Laat haar met rust!’ zei Paula. ‘Ze is kwaad op me, daarom doet ze de deur niet open.’


    ‘Wat heeft ze met die hand gedaan die op de veranda werd ge­vonden?’


    Paula zei later dat Donalds ogen veel te groot leken, met een streep wit onder de iris. ‘Die heeft de politie meegenomen.’


    ‘Dat lieg je.’


    ‘Wat is er in ’shemelsnaam met je aan de hand?’


    ‘Sadie is in gevaar. Ik moet haar zien.’


    Donald probeerde de deurkruk, rammelde eraan. Toen deed hij een stap achteruit en wierp zich met zijn schouder tegen de deur. Die vloog met een klap open. Donald rende Sadies kamer in. Het raam stond open en Sadie was verdwenen.


    Op dat moment kwam Franklin het huis binnengestormd en hoorde dat zijn dochter verdwenen was.


    Vanaf het raam liepen twee stel voetsporen door de sneeuw van de achtertuin. De kleinste moesten van Sadie zijn. Het andere stel was minstens een maat tweeënveertig en duidelijk van een man: een paar Timberlandlaarzen. Een meter of zes van het huis hielden Sadies voetstappen op, alsof de man haar had opgepakt en verder gedragen. Op het trottoir gingen ze verloren tussen andere voetstappen, maar waren toch nog wel zo ver te volgen dat duidelijk was dat ze naar het westen voerden, de stad uit. De agent die in de politieauto had gezeten, kwam met een beker koffie in zijn hand aangerend en zei tegen Donald en de anderen dat ze uit de buurt van de sporen moesten ­blijven.


    Binnen vijf minuten stopten er nog drie politieauto’s met loeiende sirenes bij Franklin voor de deur. Vanaf mijn veranda zag ik de mannen uit hun wagens springen en door de sneeuw rennen. Ryan was er ook bij. Ik pakte vlug mijn jas uit de gangkast.


    Donald Malloy vroeg telkens weer aan Paula: ‘Wie kan haar meegenomen hebben?’


    Ze stond aan de stoeprand en tuurde de straat in. Ze was helemaal buiten zichzelf en hoewel ze geen jas aanhad, weigerde ze naar binnen te gaan. ‘Ik heb niets gehoord,’ zei ze keer op keer. ‘Helemaal niets.’


    Franklin wilde dat iemand hem een richting aanwees, zodat hij de kans kreeg om achter zijn dochter aan te gaan. Hij liep naar Paula, liep toen de straat op en keek om zich heen. Hij nam telkens zijn hoed af en streek met zijn hand door zijn haar. Hij keek alsof hij verraden was, alsof er een vreselijk onheil was geschied dat hij niet kon bevatten. Er kwamen nog meer mensen op het huis afgerend. Ryan Tavich sprak over de radio met de staatspolitie. In de verte klonk het geluid van sirenes. Het was onvoorstelbaar dat er binnen drie dagen twee meisjes waren verdwenen. Ik haalde een jas uit huis en gaf hem aan Paula. De gedachte dat er iets vreselijks met Sadie was gebeurd, vervulde me met afgrijzen.


    Ook Donald Malloy was helemaal over zijn toeren. Hij bleef heen en weer rennen tussen het huis en het trottoir. Hij had een platte attachékoffer uit zijn auto gehaald en die droeg hij met zich mee. Met zijn overjas en hoed zag hij eruit alsof hij te laat was voor een zakenafspraak.


    ‘Het klopt niet dat ze verdwenen is,’ zei hij een paar keer.


    Iedereen zei van alles, dus zijn woorden leken helemaal niet vreemd. Het was een komen en gaan van politieauto’s. Het begon kouder te worden en de wind joeg de sneeuw in de tuinen op.


    Plotseling schreeuwde Franklin het uit. ‘Waar is ze?’ riep hij. Paula rende op hem af en het tweetal stond in de besneeuwde tuin, de armen om elkaar heen geslagen. Niemand kwam bij hen in de buurt.


    Op dat moment stopte er een bruine Chevrolet pick-up. Het was dr. Malloy. Hij had op zijn scanner de politieberichten opgevangen. Zonder de motor af te zetten sprong hij uit de cabine. Hij keek in het rond en rende toen op zijn broer af. Het leek hem nauwelijks te ­interesseren wat er gaande was en wat er met Franklin aan de hand kon zijn.


    De dokter greep met een hand de revers van zijn broers jas vast. Zestonden op het trottoir. ‘Waarom beschuldig jij Paul steeds?’ schreeuwde de dokter. ‘Wat weet jij?’


    Ik stond een meter of drie bij hen vandaan. Ik had uiteraard geen idee waar hij het over had, maar ik werd getroffen door zijn gezicht, dat een mengeling van onbegrip en woede vertoonde. Donald stond met zijn rug naar me toe en het was alsof zijn schouders smaller werden. Hij had zijn attachékoffer nog steeds in zijn hand. Hij droeg een paar gele rubberlaarzen die fel afstaken tegen de sneeuw.


    ‘Ik doe helemaal niets,’ zei Donald. Er bleven mensen staan kijken. Ryan kwam een stap naderbij, maar bleef toen staan.


    ‘Jij wil de mensen laten geloven dat Paul Sharon ontvoerd heeft!’ schreeuwde de dokter.


    Donald duwde zijn broer weg. ‘Hoe weet jij dat hij dat niet heeft gedaan?’


    De dokter gleed bijna uit, maar wist zich staande te houden. ‘Hij is je vriend! Je wéét dat hij onschuldig is!’


    Donald boog zich naar de dokter over en siste hem iets toe. Ik weet zeker dat maar heel weinig mensen het hoorden. ‘Het is een dwaas,’ zei hij.


    Op dat moment sprong er een politieman uit zijn wagen en rende op Ryan af. ‘Er is een melding dat een man een meisje de heuvel in Lincoln Park op draagt.’


    ‘Kom mee!’ schreeuwde iemand.


    Dr. Malloy keek om zich heen. Hij had ons vast al eerder gezien, maar nu scheen het pas tot hem door te dringen dat er iets helemaal mis moest zijn. ‘Wat is er aan de hand?’ wilde hij weten.


    ‘Franklins dochter is verdwenen,’ zei iemand tegen hem.


    Donald rende de straat op. ‘Het park!’ schreeuwde hij. Hij stapte in een auto van een van de Vrienden.


    ‘Nee, wacht!’ riep Ryan. Hij stond met opgeheven armen op het trottoir. Vrijwel niemand lette op hem. Vooral de Vrienden haastten zich naar hun auto’s. Franklin rende de straat uit. Malloy stond op hettrottoir en staarde zijn broer aan. De banden van een van de patrouille­wagens slipten met een jankend geluid op de gladde straat.


    ‘Het is Leimbach!’ riep Donald uit het open raam van de auto. ‘Leimbach heeft het meisje!’


    ‘Nee!’ schreeuwde dr. Malloy, en hij rende naar zijn pick-up. Er schreeuwden nog meer mensen en samen met het geluid van al die automotoren klonk het als een uitbarsting van razernij. Lichtbundels van koplampen zwaaiden langs de gevels van de huizen en de kale bomen. Ik bleef bij Paula staan terwijl mensen in het halfduister om ons heen renden.


    ‘Wacht,’ riep Ryan weer. Toen rende ook hij naar een auto. Even later was er niemand meer in Franklins tuin. Hier en daar zag ik wat gezichten achter de ramen. De wind waaide over de platgetrapte sneeuw.


    ‘Breng me erheen,’ zei Paula. We haastten ons naar mijn auto.


    Lincoln Park lag aan de rand van de stad en grensde aan een bebost natuurgebied van vijfentwintig hectare waar langlaufpaden in uit­ge­kapt waren. De politie had het gebied die zondag heel systematisch afgezocht door telkens een gedeelte af te zetten en centimeter voor centimeter uit te kammen. Deze woensdagavond was er echter geen enkel plan. Tegen de tijd dat Ryan in het park aankwam, draafden er al tientallen mensen door de sneeuw. Er waren er maar weinig die een zak­lantaarn bij zich hadden. Het feit, of alleen het gerucht, dat er iemand was gezien die Sadie droeg, was voor hen voldoende om volledig over hun toeren te raken. Er waren drie meldingen bij de politie binnen­gekomen, van een vrouw en twee mannen, die elk zeiden een man te hebben gezien die een meisje droeg. Het leek zonder meer vast te staan dat de man Paul Leimbach was, hoewel ik er niet zo zeker van ben of de mensen zich afvroegen waarom ze dat dachten. Ze wilden nu eenmaal graag aan iemand in het bijzonder denken en ze hadden de naam Leimbach gehoord. Maar dat niet alleen. Die naam was door Donald Malloy genoemd. En was hij soms niet iemand die het kon weten?


    Later beweerde men dat meer dan tweehonderd mensen, voor­namelijk mannen, het park en de aangrenzende bossen doorzochten. Door het gebrek aan coördinatie, door het geschreeuw en de duisternis en het gevoel dat de zaak op het punt stond tot een einde te komen, waren er veel valse meldingen; velen zagen iets en dan bleek dat ze alleen elkaar hadden gezien. Ryan zag kans om de meeste politie­mensen in de hand te houden en liet lampen van de Dienst Wegenbouw komen. Ook stuurde hij er mensen op uit om het hele gebied te omsingelen, hoewel het erg uitgestrekt was – ruim honderdtwintig hectare –, waardoor de agenten belachelijk ver uit elkaar stonden. Maar hij vroeg tevens om meer politie en mensen van de sheriff. Deze gesprekken werden opgevangen door mensen met politiescanners, en weldra kwamen die overal vandaan naar het park gereden, zo leek het in elk geval. En uiteraard hoorden de televisiezenders er ook van. Ik reed met Paula naar het park en stopte in Johnson Street. We zagen tientallen mensen tussen de bomen op de heuvel. In het donker waren overal op en neer dansende lichtjes te zien. Ik liet de motor lopen en de verwarming aan. Paula zat met haar voeten opgetrokken op de stoel en haar armen om haar knieën geslagen. Ze droeg nog steeds de dikke jas die ik voor haar was gaan halen, een donkere overjas die mijn vader vijftig jaar geleden had gedragen. Ze staarde uit het raam en zei niets. Nu en dan huiverde ze.


    Ryan deed zijn best om een en ander te coördineren en had op de hoek van Johnson en Walnut Street een commandopost opgezet. Hij vertrouwde de meldingen van een man die een meisje de heuvel op gedragen zou hebben niet en hij stond ook sceptisch tegenover de voetsporen die vanaf Sadies raam liepen. Waarom zou ze zijn mee­gelopen? Waarom had ze niet geschreeuwd? Maar op dit moment kon hij het wel vergeten om dieper op deze vragen in te gaan. De zoek­actie was hem uit handen genomen. Wat hij echter wel deed, was een politieman naar Aarons huis sturen.


    Het kwam Ryan voor dat er uit vijftig verschillende richtingen werd geschreeuwd. En overal zag hij dansende lichtjes en vage gestalten. Toen hoorde hij tot zijn schrik een pistoolschot. Hij stuurde een aantal mensen op pad om te gaan kijken wat dat was en riep vervolgens de reddingsdienst op met het verzoek een ambulance te sturen. Het was een afschrikwekkende gedachte dat ze tien uur duisternis voor zich hadden, en Ryan gaf twee man – geen politiemensen – opdracht een vuur aan te leggen zodat de mensen zich zouden kunnen warmen. Toen hij nog twee schoten hoorde, begon hij de heuvel op te rennen.


    Franklin was in zijn eentje naar het park gerend. Dat was vier straten van zijn huis. Hij had een zaklantaarn bij zich en klauterde de heuvel op, gleed uit, viel, krabbelde overeind en rende weer verder. Telkens als hij geschreeuw hoorde, dacht hij dat Sadie gevonden was en rende hij in de richting van het geluid. Op die manier raakte hij steeds verder het park in. Hij hoorde geschreeuw voor zich en achter zich. Mensen renden hem voorbij, maar niemand wist iets of zei zoiets als: ‘Ze hebben haar daarginds gezien!’ Twee mannen wisten hem te vertellen dat Leimbach was gezien. Franklin droeg lage schoenen en kreeg natte voeten. Op zeker moment werd zijn Ierse vissershoed door een tak afgerukt. Zijn Engelse das bleef overal achter haken. Hij gleed telkens uit en viel in de sneeuw, die op sommige plaatsen zeker dertig centimeter hoog lag. Als hij Sadie niet kon vinden, wilde hij blijven rennen tot hij erbij neer zou vallen. En als hij viel en zich bezeerde, vond hij de pijn zelfs prettig, alsof die een bewijs van iets was: de puurheid van zijn verlangens, de intensiteit van zijn inspanning. Het was beter om zichzelf te dwingen door te gaan, zo hard te lopen als hij kon, zich lichamelijk helemaal uit te putten dan gedachten te hebben die nergens toe leidden behalve tot berouw.


    Franklin was de top van de heuvel over en ging het bosgebied binnen, waar nog veel meer werd geschreeuwd. Keer op keer sloegen de takken hem in het gezicht. Hij riep de naam van zijn dochter, maar er kwam geen antwoord. Tussen de bomen was de sneeuw minder diep, maar hier lagen afgebroken takken en omgevallen stammen. Hij hield een arm op om zijn gezicht te beschermen. Op zeker moment rukte hij zijn das af en gooide hem weg. Het enige dat hij zag, was de bundel van zijn zaklamp die voor hem uit danste. Toen zijn voet tussen twee afgebroken takken haakte en hij vooroverviel, was het alsof iemand hem bij zijn enkel vastgreep. Hij struikelde over een boomstam, smakte voorover en liet zijn zaklamp vallen. Er kwam sneeuw tussen zijn overhemd en in zijn kraag. De pijn in zijn enkel was als een gloeiende pook zo fel. Hijgend bleef hij in de sneeuw liggen, misselijk van de pijn. Na enkele ogenblikken zag hij kans zijn zaklamp weer te pakken en probeerde op te staan. Hij viel direct weer – zijn enkel kon zijn gewicht niet dragen. Het voelde net als toen hij een paar jaar geleden bij het basketballen zijn enkel had verstuikt. Hij was misselijk en zag sterretjes. Hij bleef in de sneeuw liggen en strekte heel langzaam zijn been. Weer probeerde hij overeind te krabbelen, greep een tak vast, trok zich omhoog en bleef op zijn linkerbeen staan. Hij was kwaad op alles: de sneeuw, zijn schoenen, zichzelf. Hij had het gevoel dat hij die pijn in zijn enkel verdiende. Weer probeerde hij of hij op zijn rechterbeen kon staan, maar het was echt onmogelijk. Hij klampte zich aan de boom vast en moest oppassen dat hij zijn zaklamp niet nogmaals liet vallen.


    Franklin wist dat hij in het bos was, maar daar hield het dan ook mee op. Hij strompelde van de ene boom naar de andere. ‘Hé!’ riep hij. Hij probeerde takken af te breken om als kruk te gebruiken en vond er ten slotte een. Hij trok de dunne zijtakken eraf en sloeg ermee tegen een boomstam om hem wat korter te maken. Hij had nu een tak van ruim een meter lang met een gebogen uiteinde. Hij liet zijn gewicht erop rusten en strompelde verder.


    Na tien minuten kwam Franklin op een langlaufpad. Hij had hier in voorgaande winters met Sadie geskied en wist dat er langs de paden schuilhokjes waren waarin skiërs even konden rusten. Franklin sloeg linksaf en begon het pad af te lopen, hoewel hij geen flauw idee had of hij nu bezig was het bos uit te lopen of er alleen maar dieper in ­verzeild raakte. Zijn enkel kon totaal geen gewicht hebben en hij was bang om te veel gewicht op de afgebroken tak te laten rusten. Twee keer viel hij. Het idee dat de pijn zijn gedachten van zijn dochter afleidde, maakte hem woest. Toen hoorde hij ergens achter zich een schot. Hij bleef staan en probeerde tussen de bomen door te kijken. Het licht van zijn zaklamp leek zwakker te worden.


    Driehonderd meter verderop vond Franklin inderdaad een schuilhokje, maar het duurde wel tien minuten voordat hij er was. In die tijd hoorde hij nog twee schoten. Franklins overhemd was doorweekt van het zweet en zijn sokken waren nat van de sneeuw. Hij dook het hokje in en liet zich op de lange bank vallen die over de volle lengte van de achterwand liep. De gebroken tak zette hij naast zich neer. Hier was hij in elk geval uit de wind. Franklin zag een klein pot­kacheltje, maar hij had geen lucifers bij zich. Hij deed zijn zaklamp uit, ging rechtop zitten en begon zijn enkel te masseren.


    Een paar minuten later zag Franklin een licht op het pad, een bundel die tussen de bomen door zwaaide. ‘Hé!’ riep hij. Franklin probeerde op te staan, maar viel direct weer terug.


    Er verscheen iemand voor de ingang van het schuilhokje, die hem bescheen met zijn zaklamp.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg een stem.


    ‘Franklin Moore,’ zei Franklin, met zijn ogen knipperend.


    ‘Die vent van de krant, nietwaar? Ze zijn naar jouw dochter op zoek.’


    ‘Dat klopt, ja. Wie ben jij?’


    ‘Martin Farmer. Wat doe je hier?’


    Franklin kende de naam niet en door het licht kon hij niets van de man zien. ‘Ik heb mijn enkel verstuikt,’ zei Franklin.


    ‘En nou kun je niet meer lopen? Dat is jammer.’


    ‘Help je me?’


    ‘Ja, hoor. Ik zal ze vertellen dat je hier zit.’ De man wilde weggaan.


    ‘Wacht even!’ zei Franklin. Hij knipte zijn zaklamp aan. Farmers gezicht was een vage vlek. Franklin zag een donkerrode jagersmuts en een rood wollen jack.


    ‘Ik kan je niet dragen,’ zei Farmer. ‘Ik heb last van mijn rug. Ik zal een stel kerels sturen. Ook gek dat ik jou hier tegenkom.’ Toen was hij verdwenen.


    Franklin leunde tegen de wand en legde zijn been op de bank. Zelfs de geringste beweging deed pijn. Hij keek op zijn horloge en zag dat het tien uur was. Hij knipte zijn zaklamp weer uit. De lucht voelde vochtig aan, alsof er nog meer sneeuw kwam. De wind maakte een klagelijk geluid door de bomen.


    Er rende iemand over het pad. ‘Hé!’ riep Franklin. ‘Help me even een handje!’


    Wie het ook was, hij liep door. Had Franklin zich vergist? Was het de wind?


    Een minuut of vijf later hoorde Franklin weer iemand, het zware geluid van rennende voetstappen. Hij wilde juist schreeuwen, toen hij zijn eigen naam hoorde roepen.


    ‘Franklin, Franklin.’ Het was een hoge, schelle stem.


    ‘Hier!’ riep Franklin.


    Er verscheen een gestalte in de deuropening. Franklin scheen met zijn lamp in die richting. Het licht was zo zwak geworden dat hij nauwelijks de donkere benen en gele laarzen kon zien.


    ‘Daar ben je dus,’ zei de stem. Het was Donald Malloy.


    ‘Ik heb mijn enkel verstuikt,’ zei Franklin. Hij was enorm opgelucht om hem te zien. Hij ontspande zelfs een beetje.


    ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Donald. Hij liet zich met een plof op debank vallen, waardoor Franklin hem voelde doorzakken. Donald hadeen zaklamp en scheen even in Franklins gezicht, die met zijn ogen knipperde en zijn hoofd afwendde. Toen knipte Donald de lamp uit en werd een grote, vage omtrek in het schijnsel van Franklins lamp.


    ‘Ze zijn verderop,’ zei Donald. ‘Ze rennen allemaal in het rond.’


    ‘En Sadie?’ vroeg Franklin.


    ‘Alweer een klein meisje,’ zei Donald met een zucht.


    ‘Jezus. Het is mijn dochter.’


    Donald leunde achterover tegen de wand. Zijn ademhaling maakte een schor geluid, alsof er hout werd gezaagd. ‘Ik heb nooit kinderen gehad,’ zei hij.


    Franklin probeerde hem in het donker te zien. Hij bedacht dat Donald uitgeput moest zijn van al dat geren.


    ‘Is er al een spoor van haar gevonden?’ zei Franklin. ‘Ik moet hier weg.’


    ‘Ergens zal wel een spoor zijn,’ zei Donald. ‘Maar hier is niets. Het loopt allemaal op zijn eind.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het is nu gauw voorbij. Misschien vanavond, misschien morgen.’


    ‘Wat waren die schoten?’ vroeg Franklin.


    ‘Dat was ik,’ zei Donald. Hij haalde zijn pistool te voorschijn, liet het zien en legde het naast zich op de bank. ‘Dat waren waarschuwingsschoten.’


    ‘Wie wilde je waarschuwen?’


    Donald gaf geen antwoord. Hij ademde nog steeds zwaar. De loop van het pistool glansde in het schijnsel van Franklins zaklamp.


    Na een poosje zei Donald: ‘Waarom heb je me niet geïnterviewd?’


    Franklin dacht dat hij hem niet goed had verstaan. ‘Voor de krant?’


    ‘Ik had je heel wat kunnen vertellen.’


    ‘Je zei dat je niet geïnterviewd wilde worden.’


    ‘Toen was ik er niet klaar voor.’


    ‘Ik was van plan het nog een keer te proberen.’


    Donald ging rechtop zitten en siste hem toe: ‘Dat had je eerder moeten doen.’ Hij leunde weer tegen de wand, waardoor zijn tweed pet half over zijn voorhoofd schoof. Franklin zag dat Donald zijn attachékoffer nog steeds bij zich had. Hij kon zich niet voorstellen waarom iemand met een attachékoffer door het bos liep. Langzaam drong het tot hem door dat er iets mis was.


    Donald stak zijn hand uit en pakte de tak die Franklin als kruk had gebruikt. Met een plotselinge beweging gooide hij hem het hokje uit, het donker in. Franklin hoorde hem aan de overkant van het pad tegen een boom aan komen. Hij wilde iets zeggen, maar hield zijn mond. De wind ruiste door de bomen en de takken tikten met droge geluiden tegen elkaar.


    ‘Die heb je niet meer nodig,’ zei Donald.
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    Paul Leimbach zat in de kazerne van de staatspolitie in Potterville foto’s van kinderlokkers te bekijken toen het bericht binnenkwam dat Sadie Moore was verdwenen. Vanzelfsprekend had hij toestemming van commandant Percy om de foto’s te bekijken en Percy wist dat hij daar was. Leimbach verliet het kantoor en rende naar zijn auto. Toen hij de stad uit reed, hoorde hij op de radio dat er een man was gezien die in Lincoln Park met een meisje in zijn armen de heuvel op liep. Hij belde zijn vrouw via de autotelefoon.


    ‘Er hebben mensen gebeld,’ zei ze. ‘Ze zijn zelfs hier geweest om je te zoeken.’


    Leimbach dacht dat ze mensen van de Vrienden bedoelde. De weg was nagenoeg sneeuwvrij maar in de bochten was het hier en daar glad. Hoewel hij vrij snel reed, werd hij onderweg naar Aurelius door zes auto’s van de staatspolitie gepasseerd, met hun zwaailichten aan.


    Hij belde Sandra Petoski op het hoofdkwartier van de Vrienden.


    ‘Er is iets helemaal mis,’ zei ze. ‘De mensen zeggen van alles. Ik denk dat je beter naar het politiebureau kunt gaan.’


    Leimbach had zijn pistool in de la van zijn bureau op kantoor laten liggen en daar reed hij eerst heen. Op zijn bureau stond een in rood papier verpakte doos met zijn naam erop. Hij pakte de doos en zijn pistool en liep haastig terug naar zijn auto. Onderweg naar Lincoln Park maakte hij de doos open en vond de hand en de foto van Janice McNeal. Het was te donker om te lezen wat er op de achterkant stond, maar de aanblik van de hand bezorgde hem kippenvel. Hij begreep niet waarom hij die gekregen had. Hij wist dat zijn naam in verband met de verdwijningen was genoemd en dat de politie van zijn kortstondige relatie met Janice op de hoogte was, maar hij snapte er helemaal niets van. Hij parkeerde in Johnson Street, aan de rand van het park, en stapte uit. Op de hoek van Walnut Street zag hij een vuur waar wat mannen omheen stonden. Er stonden acht of negen politiewagens met zwaailichten aan. Op de helling van de heuvel waren bewegende lichtjes te zien. Er werd geschreeuwd. Tussen de bomen zag hij donkere gedaanten rennen. De wind joeg de sneeuw op. Leimbach stond onder een straatlantaarn en knoopte zijn overjas dicht. Het pistool stak hij in zijn jaszak. Toen trok hij zijn handschoenen aan.


    Hij was nog geen vijf meter het park in gelopen, toen hij iemand hard zijn naam hoorde roepen. Er kwamen twee mannen op hem af gerend. Anderen voegden zich bij hen. Hij keek naar de heuvel en zag dat ook daar mensen bleven staan, die vervolgens zijn richting op kwamen. Tien, vijftien man. Hij schrok van hun reactie. Aan­vanke­lijk kreeg hij bijna een gevoel van trots, alsof zijn leiderschaps­kwaliteiten werden erkend. Toen viel het hem op hoe hard ze renden en hoe woedend hun stemmen klonken.


    Leimbach herkende Mike Shiller, die vooropliep. Hij deed een stap in zijn richting. ‘Mike...’ begon hij. Hij zag het vertrokken gezicht van de ander, het gewelddadige masker.


    ‘Schoft!’ zei Shiller.


    Leimbach stak zijn hand op, maar Shiller bleef niet staan. Hij sprong op Leimbach af, raakte hem op borsthoogte, waarop deze ach­ter­oversloeg en ze samen in de sneeuw rolden. Er kwamen nog meer mannen aangerend. Leimbach hief een arm op om zich te beschermen, maar Shiller sloeg hem in zijn gezicht. Twee man grepen Leimbach in zijn kraag en begonnen hem naar de straat te sleuren. Leimbach probeerde zijn pistool te pakken, maar doordat hij handschoenen aanhad, voelde hij niet waar de trekker zat. Toen gaf iemand hem een schop en ging het pistool af. De knal klonk boven het geschreeuw uit. De mannen die Leimbach meesleurden, lieten los en sprongen weg. Leimbach rolde om en lag in de sneeuw te kronkelen. Er werden een stuk of zes zaklampen op hem gericht en in het schijnsel daarvan was te zien dat de sneeuw rood kleurde. De mensen werden stil.


    Anderen kwamen op de groep rondom Leimbach toe gerend. Ryan was een van hen. Hij hoorde iemand schreeuwen, maar besefte niet dat het Leimbach was tot hij zich tussen de groep mannen door had gewrongen.


    ‘Wie heeft hem neergeschoten?’ vroeg Ryan scherp. Hij duwde Mike Shiller weg. Hij was buiten adem en woedend op alles en ­iedereen.


    ‘Hij heeft zichzelf neergeschoten,’ zei Shiller.


    ‘Het was een ongeluk,’ zei een andere man.


    ‘Hij probeerde zelfmoord te plegen,’ zei weer iemand anders.


    ‘Ik hoop dat hij doodgaat,’ zei Shiller.


    Ryan scheurde Leimbachs broekspijp boven de linkerknie open. ‘Haal de ambulance,’ zei hij.


    De ambulance van de reddingsdienst stond ongeveer honderd meter verderop, op de hoek. Verscheidene mensen begonnen te schreeuwen en de ambulance kwam in hun richting gereden.


    Shiller lichtte bij terwijl Ryan met een zakdoek een knevelverband aanlegde. De ambulance hobbelde de stoeprand op en het rode zwaailicht kleurde de gezichten van de mannen.


    ‘Hij is degene die de meisjes heeft ontvoerd,’ zei Shiller.


    Ryan was gehurkt bij Leimbach blijven zitten, die maar nauwelijks bij kennis leek te zijn. ‘Daar heb je geen bewijzen voor.’


    ‘Dan zorgen we dat we bewijzen krijgen,’ zei Shiller. ‘Die zijn bij hem thuis te vinden.’


    ‘Als die er zijn,’ zei Ryan, ‘vindt de politie ze wel.’


    ‘Jullie zijn een stelletje trage klootzakken,’ zei Shiller.


    Op dat moment riep een van de mannen die bij Leimbachs Mazda stond: ‘Kijk eens wat hij op de voorbank had liggen!’


    Zes zaklampen werden op de man gericht die een hand van een etalagepop met fel roodgelakte nagels omhooghield. Even zei niemand iets.


    ‘Kom mee!’ schreeuwde Shiller.


    ‘We gaan bij Leimbach thuis kijken,’ schreeuwde een ander.


    Shiller en twee anderen liepen naar de weg. Eerst verliet één man de groep rondom Leimbach om zich bij hem te voegen, toen een tweede en een derde.


    ‘Wacht!’ zei Ryan. Maar de mannen renden al naar hun auto’s. Ryan wilde ze achternagaan, maar op dat moment klonk het gierende geluid van de wielen van de ambulance die in de sneeuw doordraaiden. Leimbach kermde. ‘Breng een brancard deze kant op, vlug!’ schreeuwde Ryan.


    Het huis van de Leimbachs in Myrtle Street was donker, afgezien van een lamp boven de voordeur en een tweede lamp bij de garage, waar een basket hing. Martha en de kinderen waren naar het huis van dr.Malloy gegaan. Mike Shiller en de anderen stopten met drie auto’svoor het huis. Ze waren met z’n achten. Later vertelde Fritz Mossbacher, een postbode die met Shiller samenwerkte, aan commandant Percy wat er was gebeurd.


    ‘Er was niemand thuis en Mike liep om het huis heen, naar de achterkant. Hij pakte gewoon een steen, sloeg de ruit van de zijdeur in en liet ons binnen. Het was net of hij precies wist wat hij wilde.’


    Mike Shiller geloofde dat er in het huis van Leimbach bewijzen te vinden zouden zijn. Misschien een of ander wapen. Of chloroform. Wellicht lag Megs kussensloop met snoepgoed van Halloween wel ergens, want die was nooit gevonden.


    ‘Donald had ons verteld dat Leimbach altijd met Sharon aan het donderjagen was,’ legde Mossbacher uit, ‘altijd kietelen en plagen. Hij zei dat Leimbach zijn handen niet kon thuishouden. Mike was ervan overtuigd dat Leimbach schuldig was. En dan die pen en die telefoontjes. En de hand in zijn auto. Dus haalden we de hele boel overhoop. We doorzochten de kelder en de andere kamers. Erg voorzichtig waren we niet, dus er brak zo hier en daar wat.’


    Maar ze vonden niets. Even ontstond er enige opwinding toen ze meisjeskleding vonden, maar die bleek van Leimbachs dochter te zijn. Het huis was buitengewoon netjes. De afwas was gedaan en de borden waren weggezet; alle kleren hingen op hangers of lagen in laden; de kranten waren keurig opgestapeld in de blauwe recyclingcontainer. In plaats van het zoeken te staken, werden de mannen kwaad.


    ‘Mike bleef maar zeggen dat het feit dat we niets vonden geen moer te betekenen had,’ zei Mossbacher.


    En dus sloegen ze de boel kort en klein. Ik weet zeker dat hier meer achter zat dan hun overtuiging dat Leimbach schuldig was. Wat er nog eens bij kwam, waren weken van frustratie en onwetendheid, weken van opgekropte woede. De mannen waren kwaad en opgefokt. Ze waren klaar om hun gevoelens op wat dan ook af te reageren, en het was eigenlijk zuiver toeval dat dat nu net Leimbachs huis was.


    ‘Ze begonnen met borden te smijten,’ zei Mossbacher. ‘Ik ook. Een gozer gooide de magnetron aan barrels, een andere trok alles uit de kasten: eten, flessen, noem maar op. Mike en Charlie Potter donderden de koelkast de keldertrap af. Jezus, wat een klereherrie was dat. Ze hadden een waterbed en een van de jongens bleef daar steeds maar met een mes in steken. Het water kwam dwars door het plafond heen, een complete waterval. Ze smeten een kinderbedje door het raam. Iedereen lachte. Sommigen kwamen bijna klaar. Ik bedoel, waarom zou je de televisie in puin slaan? Het werd echt te gek.’


    Ze vroegen Mossbacher of Shiller had gezegd dat ze dit moesten doen.


    ‘Dat hoefde niemand te zeggen. We deden het gewoon.’


    Gelukkig belde een van de buren de politie en gelukkig was er iemand op het politiebureau om de telefoon aan te nemen. Chuck Hawley ging er met nog twee man op af en joeg Shiller en de rest het huis uit.


    ‘Je zou aan onze kant moeten staan en niet aan de zijne!’ schreeuwde Shiller. ‘Hebben jullie dan geen kinderen?’


    Chuck had Shiller bij zijn arm vast, maar Shiller rukte zich los. Op de stoep stonden een stuk of twintig mensen. Aan beide kanten van Leimbachs tuinpad was een muurtje van witte stenen die boven de sneeuw uitstaken. Shiller greep een steen en smeet die door het grote raam van de voorkamer.


    ‘De ruit ging compleet aan gruzelementen,’ zei Mossbacher, ‘alsof-ie ontplofte. Ze hebben een heg voor het huis en die lag helemaal vol glas. De gordijnen wapperden naar buiten. Het was echt een grote puinhoop. Chuck Hawley werd helemaal wild. Hij deed Mike handboeien aan. En hij was ook niet erg zachtzinnig toen hij hem achter in de politiewagen gooide.’


    Later, toen alles bekend was, werd het als vrij ironisch beschouwd dat dr. Malloy naar het huis van zijn broer was gegaan, terwijl Mike en de anderen bezig waren een ravage in Leimbachs huis aan te richten. Dr. Malloy was alleen en moest via een achterraam inbreken. De volgende dag zei de dokter dat hij niet had begrepen waarom Donald ermee was begonnen Leimbach te beschuldigen, omdat ze altijd vrienden waren geweest. Hij snapte niet waarom zijn broer zich op die manier gedroeg en had gehoopt dat hij een reden voor dat gedrag zou kunnen vinden. En misschien had hij andere verdenkingen, bijna niet te verwoorden verdenkingen, hoewel hij dat later ontkende. Maar wie zal zeggen of deze ontkenningen voor honderd procent oprecht waren? Uiteraard was dr. Malloy vaak bij zijn broer thuis geweest, maar hij was zelden boven geweest en al helemaal nooit op zolder.


    Franklin had zijn notitieblok op zijn knieën liggen omdat Donald Malloy het op een plek wilde hebben waar hij het kon zien. Het licht van Franklins zaklamp was erg zwak geworden. Er was niet genoeg licht om te kunnen schrijven en door de kou deed zijn pen het ook niet goed. Maar hij schreef toch zoveel mogelijk op. Hij wilde Donald niet kwaad maken. In het donker kon hij de omtrekken van de man naast hem maar nauwelijks onderscheiden. Donald liet Franklin om te beginnen de algemene gegevens over zijn leven opschrijven: wanneer hij in Rochester was geboren, de jaren die hij Buffalo had ge­werkt, de jaren van zijn mislukte huwelijk.


    ‘Iemand heeft iets gedaan om me van streek te maken,’ zei Donald. Zijn stem klonk gesmoord, alsof hij het hem moeite kostte om het niet uit te schreeuwen.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Iemand heeft me een hand gestuurd, een hand in een schoenendoos. Er zat een foto van Janice bij. En op de achterkant had Janice “Veel liefs” geschreven. Dat marxistische meisje heeft me de doos gebracht.’


    ‘Harriet Malcomb?’ Franklin vroeg zich af of hij ook maar één woord moest geloven van wat Donald zei.


    ‘Herinner jij je Janices ogen? Ik haatte haar ogen.’


    ‘Was het een grap?’


    ‘Ik ben er helemaal door van streek geraakt,’ zei Donald. ‘Het was geen echte hand, maar gewoon een hand van een etalagepop. Er zat een lint om de doos.’


    ‘Heb je hem aan de politie gegeven?’


    ‘Waarom heeft ze me die gestuurd?’ zei Donald, meer tegen zichzelf dan tegen Franklin. Hij ging verzitten en de bank schudde een beetje. ‘Het moet de hand zijn geweest die ze bij jou thuis hebben gevonden, de hand die voor Sadie bestemd was. Het kan geen grap zijn geweest.’ Hij zweeg even en zei toen kwaad: ‘Waarom schrijf je dat niet op?’


    ‘Dat doe ik,’ zei Franklin, en hij schreef in het donker Harriets naam.


    ‘Lieg niet tegen me!’ zei Donald.


    Ze bleven zwijgend zitten, alleen het geluid van Donalds zware ademhaling was hoorbaar. Donalds pistool lag op zijn schoot.


    ‘Degene die me de hand heeft gestuurd, weet dat ik iemand heb beschermd. Het is mijn plicht om hem te beschermen – dat zei mijn moeder ook. Het is een geluk dat ze dood is, dat ze het nooit aan de weet komt. Heb je enig idee hoe verschrikkelijk dit is geweest?’


    Franklin bewoog zijn been en voelde een felle pijnscheut door zijn enkel gaan. ‘Wie is het, wie bescherm je?’


    ‘Begrijp je dan niet wie de schuldige is?’ zei Donald heel hard. ‘Doe niet zo stom!’


    ‘Wie is het? Leimbach?’


    ‘Leimbach is een dwaas!’ Het klonk bijna als een gil.


    ‘Is het je broer? Allen?’


    ‘Ik schaam me voor hem!’


    ‘Heeft Allen zijn eigen dochter ontvoerd?’ Franklin was bang van de man naast hem.


    ‘De mensen denken dat hij goed is. Dokter dit en dokter dat. Mijn moeder heeft hem beschermd en ik heb hem ook beschermd. Maar het is een beest. Een stuk rottend fruit.’


    ‘Dat heeft niemand geweten,’ zei Franklin. Hij wenste dat hij Donalds gezicht kon zien, maar hij knipte zijn zaklamp uit. Hij kon de batterijen beter sparen voor later, als hij het licht misschien hard nodig had.


    ‘Hoe kun je nou schrijven zonder licht?’ zei Donald.


    ‘De batterijen zijn zo goed als leeg.’


    ‘Hier, gebruik de mijne.’ Donald knipte zijn zaklantaarn aan en legde hem op de bank. De felle bundel scheen over het pad en in de kale bomen. Franklin zag dat Donald glimlachte, een vage, wat domme glimlach.


    ‘Mijn broer is uitgekookt,’ zei Donald. ‘Ik wist er natuurlijk van. Ik heb altijd geweten dat hij slechte gewoontes had.’


    ‘Met de leugendetector valt hij wel door de mand,’ zei Franklin, die probeerde zijn stem zo neutraal mogelijk te houden.


    ‘Allen wil mij kwaad doen,’ zei Donald. ‘Hij zal het zo regelen dat uit de test blijkt dat ik het allemaal heb gedaan.’


    ‘Maar jij hebt hem beschermd.’


    ‘Ik ben altijd een goeie broer geweest,’ zei Donald. ‘Ik heb erg mijn best gedaan. Ik heb hem iedere keer weer gedekt. Waarom heeft ze die hand aan míj gestuurd? Snapte ze dan niet dat het Allen was?’


    ‘Had je broer ook iets met Janice McNeal?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Donald kwaad. ‘Snap je dan helemaal niets?’


    ‘Vertel.’


    ‘Het is geen prettig verhaal...’ Donald zweeg.


    Franklin wachtte tot Donald weer iets zou zeggen. Heel in de verte hoorde hij geschreeuw. Donalds gele laarzen glommen in het felle licht. ‘Kun je me de heuvel af helpen?’ vroeg Franklin.


    ‘Wacht even,’ zei Donald. ‘Je wilt me opjagen. Waarom schrijf je dit niet op?’


    ‘Dat doe ik, dat doe ik,’ zei Franklin, en hij krabbelde een paar woorden op zijn blok. ‘Zat er een mannen- of een vrouwenhand in die doos?’


    Donald greep zijn pistool en werd woest. ‘Je besodemietert me!’ Hij haalde uit en gaf Franklin met het pistool een klap tegen de zijkant van zijn hoofd. Franklin gleed van de bank en probeerde zijn hoofd met zijn handen te beschermen.


    ‘Snap je dan niet dat ik je kan vermoorden?’ schreeuwde Donald.


    Franklin wreef over zijn gezicht. Het was helemaal verdoofd van de kou en hij voelde niets. Hij knielde op de grond.


    Donald schopte naar hem. ‘Ga zitten en doe wat je moet doen!’


    Franklin hees zich weer op de bank. Bij het licht van Donalds lamp zocht hij naar zijn notitieblok en pen. Iedere beweging deed pijn aan zijn enkel. Hij vond zijn blok en pen en ging weer zitten.


    ‘Ik mag je niet,’ zei Donald. ‘Ik heb je nooit gemogen. Ik was blij toen je vrouw doodging.’


    Franklin veegde de modder van zijn pen. Hij probeerde zo kalm mogelijk te praten, zonder zijn woede te tonen. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Vertel me over je broer en Janice.’


    ‘Die vrouw heeft hem pijn gedaan,’ zei Donald, nadat hij eerst weer even had gezwegen.


    ‘Wat deed ze dan?’


    ‘Ssst,’ fluisterde Donald. ‘Ze heeft hem pijn gedaan met haar hand. Ze greep hem vast en deed hem pijn.’


    ‘Ik dacht dat hij het fijn vond,’ spoorde Franklin hem aan.


    ‘Nee, nooit. Je liegt als je zegt dat hij het fijn vond.’


    ‘Je broer?’


    ‘Allen. Ze maakte Allens broek open en haalde zijn jongeheer te voorschijn. Dan begon ze eraan te trekken en in te knijpen. Ze zei dat ze het fijn vond om hem te zien spuiten. Hij had er een hekel aan.’


    ‘Maar waarom liet hij het dan toe?’


    ‘Omdat een deel van hem ziek was. Dat heb ik je al verteld.’


    ‘Maar hij bleef wel naar haar toe gaan.’


    Donald sprak nog steeds fluisterend. ‘Dat kwam door zijn ziekte.’


    ‘Heeft hij Janice vermoord?’ Franklin merkte dat zijn gezicht bloedde. Hij veegde zijn wang met de mouw van zijn jas af.


    ‘Toen ze hem weer vastgreep, pakte Allen haar bij de keel. Hij kneep haar net zoals zij hem kneep, alleen kneep hij tot ze geen geluid meer maakte.’


    ‘En haar hand, hoe zat het daarmee?’


    ‘Handen doen wat ze willen. Eén hand is smerig en één hand is schoon. Hij nam de vieze hand.’


    ‘Heeft hij hem nog?’


    ‘Natuurlijk. Ze zijn allemaal bij elkaar.’


    Franklin huiverde. Donald zat voorovergebogen en zijn stem klonk gedempt. Franklin kon het pistool naast Donalds been zien liggen, maar durfde het niet te pakken.


    ‘En Sharon?’ vroeg Franklin. ‘Was zij ook vies?’


    ‘Ze had smerige gedachten,’ zei Donald.


    ‘Heb je haar aangeraakt?’


    ‘Ik heb haar nooit aangeraakt!’ Toen, zachter: ‘Allen heeft alle meisjes aangeraakt.’


    ‘Heeft Allen Sharon op de weg aangesproken?’


    ‘Haar fiets was kapot en hij stopte. Hij had haar al eerder aangeraakt en hij was bang. Hij vroeg of ze het aan iemand ging vertellen. Ze wilde geen antwoord geven. Hij had haar helemaal niet willen aanraken, maar ze dwong hem ertoe. Ze wilde hem haar poes laten zien. Hij was bang dat ze het zou verraden. Ze was bevriend met Sadie Moore. Misschien zou ze het Sadie vertellen; misschien zelfs tegen Aaron. Aaron had vragen gesteld over zijn moeder. Dus vroeg Allen haar te beloven dat ze het tegen niemand zou zeggen, maar ze wilde geen antwoord geven. Toen bedekte hij haar mond. Ze probeerde te gillen, maar dat liet hij niet toe. Hij bleef haar mond vasthouden. Toen Sharon klein was, was ze lief, maar nu niet meer. Ze werd te groot om lief te zijn. Ze dwong hem om haar aan te raken entoen hij haar had betast, deed ze net of het zijn schuld was. En zijn vingers roken naar haar poes. Hij had een vuile hand gekregen. Als ze groter werd, zou ze mannen vastpakken, net als Janice. Daar wilde mijn broer haar voor behoeden. Hij wilde een kerk van haar maken.’


    In de verte blies iemand op een fluitje.


    ‘Je schrijft niet,’ zei Donald kwaad.


    ‘Jawel, hoor,’ zei Franklin. ‘Dit is steno. Later werk ik het allemaal uit. En Sharons hand?’


    ‘Begrijp je het dan niet?’ zei Donald zacht. ‘Het is de schuld van de hand. Die wil grijpen en knijpen. Die eet. Handen eten. Hij zit vol met pis en stront en nog wel ergere dingen ook. Een hand raakt die graag aan, zit er graag in te wrijven.’


    ‘Wat heeft hij gedaan?’


    Donald lachte heel zachtjes. ‘Je weet wat hij heeft gedaan.’


    ‘Heeft hij de hand afgesneden?’


    ‘Dat is de enige manier om die viezigheid kwijt te raken. De linker­hand is de slechte hand. Hij moest ze schoonmaken, hij moest alle meisjes schoonmaken.’


    ‘En Megs hand?’ vroeg Franklin.


    ‘Alle handen zijn bij elkaar.’


    Er klonk een hol, bonkend geluid en tot zijn afgrijzen zag Franklin dat Donald op de zijkant van de attachékoffer klopte.


    ‘Zitten ze daarin?’ fluisterde Franklin.


    Donald klakte zacht met zijn tong. ‘Zal ik je ze laten zien?’


    Franklin probeerde niet aan de attachékoffer te denken, maar kon niet anders.


    ‘Waarom Meg en Karla?’ hield Franklin aan.


    ‘Die waren geen haar beter,’ zei Donald. ‘Ze kwamen in de apotheek. Mijn broer zag hoe ze waren. Ze hadden smerige gedachten. Ze staken hun kleine borstjes vooruit, hun kleine tietjes. Ik zag ze wel. Ze lachten en ze flirtten. Ze lieten hun blote benen zien. Ze wilden kleine jongens beetpakken. En Sharon was trouwens eenzaam. Allen moest zorgen dat ze gezelschap kreeg, meisjes die net zo slecht waren als zij. Meisjes met poesjes. Maar hij wilde ze geen kwaad doen, hij wilde ze alleen maar beter maken.’


    ‘Hoe heeft hij ze te pakken gekregen?’


    ‘In zijn auto. Hij stopte naast ze, kneep ze en stopte ze achterin.’


    ‘Waarom gingen ze er niet vandoor?’


    ‘Waarom zouden ze? De auto had oranje driehoeken op de deuren. Hij was een Vriend.’


    ‘En Sadie ook?’ Franklin kon haar naam nauwelijks uitspreken. De enormiteit vervulde hem met angst.


    ‘Ze is slecht. Ze kwam in de apotheek. Ze had zich bezeerd en ik moest haar been aanraken. Aaron was bij haar en ze vroegen van alles. Maar ze deed alleen maar of ze haar been had bezeerd. Ze wilde dat ik haar been aanraakte. Ze droeg een ring met een duif. Aaron moet haar slecht hebben gemaakt. Hij wilde dat ze net zo werd als Janice.’


    ‘Allen heeft haar niet meegenomen?’


    ‘Dat heeft hij geprobeerd. Ik wil er niet over praten.’


    Het was niet direct hoop die Franklin voelde opkomen; eerder een open ruimte die voor zijn ogen vorm begon aan te nemen, en in die ruimte stond Sadie. ‘Hij heeft Sadie dus niet te pakken gekregen?’


    ‘Ik zei dat ik er niet over wilde praten!’ zei Donald heftig. Hij zweeg, maar toen hij weer sprak, was hij kalmer.


    ‘De meisjes houden van elkaar en ze houden van hun viezigheid. Heb je gezien hoe ze lachen? Je denkt toch niet dat die lachjes echt zijn, is het wel? Allen dacht dat niemand erachter zou komen. Hij dacht dat mijn moeder de enige was die het wist. Maar hij is slecht. Heeft hij soms geen slechte dochter? Dat heeft ze van hem. Nu heeft mijn broer een kerk met drie meisjes gebouwd. Je zou denken dat ze dood zijn, maar dat is niet zo. Ze bewegen en ze glanzen. Ze glin­steren in het licht. Alle smerige woorden zijn schoongemaakt. Je weet toch dat er goede en slechte getallen zijn? Alle goede getallen beschermen ze. Mijn broer bidt daar. Hij wil beter gemaakt worden, maar de slechtheid zit bij hem heel diep. Zelfs met messen zou hij nog niet schoongekrabd kunnen worden. Ik zou de politie over hem moeten inlichten. Maar hij is mijn broer. Ik hoor van hem te houden.’


    ‘En Jaime Rose, hoe zit het daarmee?’ vroeg Franklin, en hij schreef Jaimes naam op zijn blok.


    ‘Die was net als Janice. De gezichten van die mensen zijn maskers. Ze glimlachen en zien er gelukkig uit. Ze doen net of ze je aardig vinden. Weet je wel hoe lelijk een schedel is als je de huid eraf haalt? Dan zie je de tanden. Zo zien hun ware gezichten eruit. Mijn broer heeft hem goed te pakken genomen. Jaime greep Allen in zijn broek. Hij kneep in Allens jongeheer en hij was van plan het te vertellen. Dat kon Allen niet toelaten; hij heeft hem meegenomen naar de schoonheidssalon. Eigenlijk grappig, die naam. Een vuiligheidssalon, een kutsalon!’


    ‘En Barry?’


    ‘O, die sterft binnenkort ook. Die heeft gepraat nadat ik hem had uitgelegd dat hij dat niet kon doen, dat het verkeerd zou zijn om erover te praten. Die moet leren zwijgen. Dat regelt mijn broer wel. Hij is een goeie regelaar.’


    ‘Maar Allen is gevaarlijk.’


    Donald grinnikte. ‘O ja, hij is heel gevaarlijk.’


    ‘Hij moet tegengehouden worden.’


    ‘Daar ben ik het helemaal mee eens. Hij heeft zich vuilgemaakt, heel erg vuil.’ Donald zweeg. ‘Het is koud, maar niet te koud, vind je wel? Als Allen eenmaal verdwenen is en de anderen ook, wordt het allemaal beter. We hebben niet veel tijd meer. Is het niet verschrikkelijk, al dat geren? We moeten zorgen dat het weer rustig wordt. De mensen zijn bang voor de dood, maar dat hoeft niet. De dood is heel rustig. De meisjes zitten zo rustig. Soms denk ik dat ze bidden.’


    ‘Je moet met de politie gaan praten.’


    Donald lachte. ‘Die geloven nooit dat hij het was. Hij leek altijd de goede te zijn, begrijp je wel? Hij was zo goed op school. Maar ik heb hem gezien als hij sliep, als hij met zijn tanden knarste. Ik heb naar hem gekeken als hij niet wist dat ik keek.’


    ‘Je moet met Ryan Tavich gaan praten.’


    ‘Je probeert me te bedonderen,’ zei Donald.


    ‘Nee,’ zei Franklin, ‘ik ben je vriend.’


    ‘Je doet net of je schrijft, maar je schrijft helemaal niets op.’ Donald griste het blok van Franklins knie en scheen er met de zaklamp op. Er stonden alleen wat krassen en halve letters op het papier.


    ‘Je probeert me in de maling te nemen!’ schreeuwde Donald, en hij gooide het blok in de sneeuw.


    ‘Ik heb het allemaal in mijn hoofd zitten,’ zei Franklin. ‘Ik schrijf het later op.’


    Donald maakte een sissend geluid. ‘Ik kan zorgen dat je me gelooft.’


    ‘Ik geloof je.’ Franklin werd wanhopig. ‘Ik heb het echt allemaal.’ Hij hoorde een klik, toen nog een klik, het geluid van de sloten van de attachékoffer.


    ‘Hier, kijk maar!’ zei Donald.


    Franklin wrong zich opzij en zette zijn goede been op de grond. Donald had de zaklamp in zijn ene hand en iets afschuwelijks in de andere. Franklin wendde zich met een ruk af. Toen sprong hij naar voren, het schuilhokje uit, greep de zijkant vast en hinkte op zijn goede been naar de overkant van het pad. Hij botste tegen een boom en viel plat op zijn buik. Hij begon door de sneeuw te kruipen. De bundel van Donalds lantaarn sneed door de lucht boven hem. Franklin kroop tussen de bomen door. Hij kroop over een boomstam en bleef liggen.


    ‘Ik ben blij dat we een praatje hebben gemaakt,’ zei Donald. Het licht zwaaide over Franklin heen en weer, maar bleef niet op hem rusten.


    ‘Sadie is een mooie naam,’ zei Donald. ‘Ik weet zeker dat we haar zullen vinden.’
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    Donald kwam bij de parkeerplaats het bos uit. Er was een wagen van het Leger des Heils uit Utica gearriveerd en een vrouw in een donker uniform deelde bekers koffie uit. Voor de anderen moet Donald eruit hebben gezien als een van de velen die in het bos aan het zoeken waren. Hij bleef niet staan, maar liep dwars over de parkeerplaats naar de heuvel waar de kinderen sleetje hadden gereden. Dat was de kortste weg naar de stad.


    Ryan zag hem de heuvel af komen. Of liever, hij zag een man met een attachékoffer en gele laarzen. Hij wist dat het Donald was. Er was iets in de manier waarop Donald liep, voorovergebogen en zonder zijn benen te strekken, wat Ryan aan een dier deed denken. De bundel van Donalds lamp bescheen de sneeuw voor hem. Ryan was samen met Chuck Hawley en zij liepen over de heuvel naar Aaron, die klaarblijkelijk net was gearriveerd. Ryan geloofde dat Aaron mogelijk iets over Sadie wist. Toen bleef Ryan staan en wendde zich naar Donald.


    ‘Dat is Donald Malloy,’ zei Chuck.


    ‘Hé!’ riep Ryan. Hij liep op een drafje in Donalds richting. Hij wilde hem vragen wat dr. Malloy tegen hem had gezegd en hij was nieuwsgierig naar die attachékoffer. Hij was van plan te kijken wat erin zat.


    Donald bleef op de helling staan. Hij knipte zijn zaklamp uit en stak hem in de zak van zijn overjas. Hij stond met zijn gezicht naar Ryan gekeerd en hield de attachékoffer met beide handen voor zijn buik. Zijn pet was naar achteren geschoven. Zoals hij daar stond, hoger op de heuvel, leek hij enorm groot. Toen Ryan naderbij kwam, zag hij dat Donald grijnsde. Ryan richtte zijn zaklamp op hem en zag zijn rechterhand nog juist van achter de attachékoffer te voorschijn komen. Toen Ryan Donalds pistool zag, dacht hij even dat hij zich vergiste. Daardoor was hij iets te traag. Hij sprong weg op het moment dat Donald schoot. Zijn lichaam schokte en hij had het gevoel of hij een schop had gekregen. Zijn zaklantaarn vloog door de lucht. Er klonk een tweede schot. Ryan liet zich in de sneeuw vallen en rolde weg. Hij probeerde zijn pistool te pakken, maar geen van zijn spieren deed wat ze geacht werden te doen.


    Aaron was halverwege de heuvel toen hij het schot hoorde. Hij zag iemand vallen, maar wist niet dat het Ryan was. Toen klonk er een tweede schot. Hij begon de heuvel op te rennen. Voor hem trok Chuck Hawley, die alleen maar aandacht voor Donald had, zijn ­pistool uit de holster.


    ‘Donald!’ riep Chuck. Toen schoot hij: een, twee, drie keer.


    Donald Malloy draaide zich om en rende terug de heuvel op. Daar stonden bomen en Donald rende erachter. Hij bleef staan en vuurde opnieuw een schot de heuvel af. Aaron zag dat de mannen bij het vuur zich lieten vallen. Het kwam geen moment bij hem op dat hij getroffen zou kunnen worden. Hij zag Chuck naar de man rennen die op zijn rug in de sneeuw lag. Aaron rende hem achterna. De zak­lantaarn van de man brandde nog en stond rechtop in de sneeuw, als een fakkel. De driehoekige bundel leek langs de laaghangende bewolking te strijken. Pas toen Aaron bij de zaklamp kwam en naar Chuck keek, drong het tot hem door dat de andere man Ryan Tavich was.


    ‘O shit,’ zei Chuck telkens weer. ‘O shit.’ Hij zat gehurkt naast Ryan, die in de sneeuw lag te kronkelen.


    Aaron greep de zaklamp en rende de heuvel op, achter Donald aan, die net de top had bereikt. Verderop werd geschreeuwd. Aaron gleed bijna uit maar wist zijn evenwicht te bewaren. Toen hij op de parkeer­plaats kwam, zag hij mannen op zich af komen rennen. Misschien wel een man of twintig. Donald zag hij niet.


    ‘Is het Leimbach?’ riep iemand.


    ‘Waar is Donald Malloy?’ zei Aaron. Hij kon de wagen van het Leger des Heils zien staan en de vrouw die erin stond en hem aanstaarde. Verscheidene agenten van de staatspolitie hadden hun wapen getrokken. Mensen renden alle kanten uit.


    Een man greep hem bij de arm, iemand die hij nooit eerder had gezien. ‘Wie is er dood?’ riep de man.


    Aaron wees de heuvel af en rukte zich los. Hij rende naar het bos. Op een klein bordje stond een symbool dat een langlaufer voorstelde en een pijl. Aarons lamp streek erlangs. Hij dacht aan Donald Malloy, die voor hem uit over het pad rende. Hij wist dat Donald iets met Barry Sanders had gehad. Hij wist nu dat Donald zijn moeder had vermoord. Een man met een hogere opleiding – zo had hij zichzelf genoemd. Aaron wilde hem zo graag pijn doen dat hij er een ijzer­achtige smaak van in zijn mond kreeg. Hij rende zo hard dat hij ­telkens uitgleed en één keer viel hij.


    Aaron rende over het pad en liet de lichtbundel van links naar rechts gaan om er zeker van te zijn dat hij geen voetsporen zou missen die mogelijk het bos in voerden. Hij zag de evenwijdige skisporen met daaroverheen grote voetafdrukken. Hij begon bang te worden dat Donald niet voor hem uit liep, dat hij hem had gemist. Aaron bleef staan om te luisteren. Verderop hoorde hij iemand roepen.


    ‘Hé daar!’


    Aaron herkende de stem niet, maar liep haastig verder, niet echt rennend. Hij vroeg zich af of het een truc was, maar kon geen reden voor een truc bedenken. Hij dacht aan de mogelijkheid dat Donald zou ontkomen en hoe erg dat zou zijn. Het was gaan sneeuwen en de vlokken dwarrelden door de lichtbundel van Aarons lamp.


    ‘Hé! Help me!’


    Nog voordat Aaron de donkere gestalte op het pad zag staan, herkende hij de stem als die van Franklin. Plotseling schoot het door hem heen dat Franklin zijn zwager was en dat deed hem huiveren, niet van afkeer maar meer van iets als verlegenheid.


    ‘Help!’ riep Franklin. Hij zag Aarons licht naderen.


    Aaron scheen in Franklins gezicht zodat hij gedwongen was zijn hoofd af te wenden. Hij stond op een been. Als een eend, dacht Aaron.


    ‘Franklin,’ zei hij.


    Franklin stak een hand op om zijn ogen tegen het licht te beschermen. Met zijn andere hand steunde hij tegen een boom. ‘Aaron? Ik heb mijn enkel verstuikt. Ik kan niet lopen.’


    Aaron kwam dichterbij. ‘Donald Malloy heeft Ryan neergeschoten,’ zei hij.


    ‘Jezus. Is hij dood?’ Franklin wankelde en moest zich met beide handen aan de boom vastgrijpen.


    ‘Ik geloof het niet. Malloy is het bos in gevlucht.’


    ‘Hij zoekt Sadie. We moeten hem vinden,’ zei Franklin in paniek.


    ‘Hij vindt haar niet.’ Aaron haalde het licht uit Franklins gezicht. ‘Ik heb haar.’


    Aaron had Sadie naar het Aurelius Motel gebracht. Harriet was bij haar. Dat had hij gedaan om Sadie te beschermen. Hij had gehoopt dat het bezorgen van de handen de moordenaar zou dwingen om zich bloot te geven, maar eerst wilde hij er zeker van zijn dat Sadie veilig was. En toen kreeg hij het idee om haar verdwijning op een nieuwe ontvoering te laten lijken. Zou degene die schuldig was zo niet gaan denken dat iemand anders misbruik probeerde te maken van zijn daden? Nadat Aaron aan de weet was gekomen dat Barry een kortstondige relatie met Donald had gehad en dat Donald hem bang had gemaakt, was Aaron er vrijwel van overtuigd dat Donald zijn moeder had vermoord en de meisjes had ontvoerd. Maar absolute zekerheid had hij niet. Hij wilde dat de persoon iets ondernam, dat hij zich publiekelijk blootgaf zodat er geen enkele twijfel over zijn schuld zou bestaan.


    ‘Maar iemand heeft gezien dat ze het park in werd gedragen. Ze hebben de politie gebeld. Is ze echt veilig?’


    ‘Dat zeg ik toch?’ Aaron was kwaad op zijn zwager.


    ‘Je moet me de heuvel af helpen.’


    ‘Ik moet Malloy vinden.’


    Franklin greep Aarons arm en verloor bijna zijn evenwicht. ‘Aaron, ik ga hier dood. Ik bevries.’


    ‘Hij heeft mijn moeder vermoord.’ Aaron zei het heel effen, alsof hij het weerbericht oplas.


    Franklin zweeg even. Toen zei hij: ‘Dat weet ik.’


    ‘Godverdomme,’ zei Aaron, en hij rukte zich los.


    Franklin viel op het pad en kermde. Aaron bleef onbeweeglijk staan, zijn lamp op Franklin gericht. Geen van beiden zei iets. Franklin probeerde rechtop te gaan zitten. Zijn schapenleren jas zat onder de sneeuw en hij had sneeuw in zijn haar.


    Aaron overwoog om hem te laten liggen. Hij dacht hoe Franklin dan in een blok ijs zou veranderen zodat hij, als hij brak, in duizend stukken uiteen zou vallen.


    Aaron stak zijn hand uit en greep Franklins pols. ‘Trekken,’ zei hij. Franklin trok zich overeind op zijn linkerbeen en Aaron sloeg een arm om zijn middel. ‘Leg je arm op mijn schouder.’


    Franklin steunde op Aarons schouder en hinkte vooruit. Het ging langzaam, maar ze vorderden gestaag.


    ‘Er is een moment geweest dat ik Ryan zelf wilde vermoorden,’ zei Aaron, ‘maar ik was er niet helemaal zeker van.’


    Het kostte ze tien minuten om het bos uit te komen. Ze zagen niemand, maar toen ze de rand van het park bereikten, stonden daar twee agenten van de staatspolitie. De wagen van het Leger des Heils was weg. De agenten hielpen Franklin verder de heuvel af. Aaron keek ze na, met hun dansende lichten. Hij dacht eraan dat hij Donald had laten ontkomen en probeerde zichzelf wijs te maken dat het zo maar beter was. Hij dacht aan Donald, die voor de rechter zou verschijnen en veroordeeld zou worden. Dat was niet voldoende straf.


    Donald Malloy rende alleen maar door een hoek van het bos en was kort daarna weer op straat. Hij moet het grappig hebben gevonden te bedenken dat de politie in de bossen naar hem zocht, terwijl hij door het steegje tussen Juniper en Spruce Street rende. Hij had zijn pistool in de ene hand en zijn attachékoffer in de andere. Hij droeg een donker­bruine overjas die tot net over zijn knieën viel. Zijn pet was hij verloren. Op straat reden auto’s voorbij, maar in het steegje was niemand. In de afgelopen maand had hij alle steegjes en achtertuinen van Aurelius leren kennen.


    Donald ging de tuin van Barry Sanders vanaf de achterkant in en bleef bij een hoek van het huis staan om zich ervan te overtuigen dat er niemand in de buurt was. Het was weer gaan sneeuwen. Hij wachtte een paar minuten tot er op straat niets meer te zien was. Hij moest hebben geweten dat de politie hem zocht, dat zijn naam op alle radio’s werd genoemd. Hij klom over de balustrade en liep met zware stappen over de veranda. Hij bonkte op de voordeur.


    Toen mevrouw Sanders de deur op een kier opendeed, gooide Donald zijn schouder ertegenaan zodat ze opzij gesmeten werd en liep de gang in.


    ‘Waar is je zoon?’ wilde hij weten. Hij had sneeuw in zijn dunne, rossige haar.


    ‘Eruit,’ zei mevrouw Sanders. ‘Ga mijn huis uit.’


    Donald gaf haar met zijn pistool een harde klap tegen de zijkant van haar hoofd, waardoor ze opzij viel. ‘Waar is Barry? Waar is hij?’ Hij schreeuwde met een heel hoge stem, gilde het bijna uit.


    ‘Hij is niet thuis.’ Mevrouw Sanders richtte zich op haar knieën op en raakte haar bloedende gezicht aan.


    ‘Je liegt. Weet je dan niet hoe slecht hij is?’


    ‘Hij is niet thuis,’ herhaalde mevrouw Sanders. Ze probeerde op te staan.


    Opnieuw gaf Donald haar een klap met het pistool en ze viel weer op haar knieën. ‘Weet je niet dat liegen heel slecht is? Daar kun je voor gestraft worden. Weet je niet dat het mijn taak is om te straffen? Kijk!’ Hij knielde naast haar neer. Hij haalde een sleuteltje uit zijn zak en maakte de sloten van de attachékoffer open. De twee glimmende lipjes klikten omhoog.


    Mevrouw Sanders begon te gillen.


    Donald deed de attachékoffer weer dicht en rende de woonkamer in. ‘Barry!’ riep hij. ‘Ik kom eraan.’


    Barry was boven. Hij sloot zich haastig op in de badkamer. Dat moest Donald hebben gehoord want hij rende de trap op. Mevrouw Sanders bleef gillen. Barry dacht dat ze gewond was en wilde haar gaan helpen, maar hij was te bang. Hij verstopte zich in de douche en trok het gordijn dicht. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en wenste dat hij kon verdwijnen.


    ‘Barry, je bent een stoute jongen!’ schreeuwde Donald. Hij rende kamer in en kamer uit en sloeg met de deuren. ‘Ik ga je schoon­maken! Ik ga een kerk van je maken!’


    Barry sprong de douche uit en ging naar het raam. Donald probeerde de badkamerdeur en merkte dat die op slot zat.


    ‘Barry, ik wil je geen kwaad doen. Je moet genezen worden, beter gemaakt worden.’


    Barry probeerde het badkamerraam te openen, maar het klemde. Het raam kwam uit op het dak van de veranda aan de zijkant van het huis.


    ‘Doe de deur open, Barry, dan doe ik je maar een klein beetje pijn.’ Donald gooide zich met zijn volle gewicht tegen de deur; de houten panelen kraakten. Hij gromde en schopte er toen tegen, waardoor het onderste paneel versplinterde en Barry zijn grote gele laars kon zien.


    Er stond een krukje in de badkamer waarop zijn moeder soms ging zitten als ze voor de spiegel haar haar borstelde. Barry pakte het op en sloeg de ruit stuk.


    ‘Barry!’ gilde Donald. ‘Nou moet ik je heel verschrikkelijk pijn doen!’ Opnieuw gooide hij zijn gewicht tegen de deur, maar die hield het. Hij probeerde het een derde keer. Toen schoot hij er dwars doorheen. De kogels ketsten tegen de wastafel. ‘Barry, je bent heel erg slecht!’


    Maar Barry was al op het dak van de veranda. Hij kroop naar de rand en keek naar beneden. Het was ongeveer vier meter hoog. Barry ging zitten, met zijn benen over de rand bengelend. De wind waaide om hem heen en hij had het koud. Hij probeerde zichzelf te dwingen om te springen, maar hij kon het niet. Op dat moment hoorde hij de badkamerdeur openklappen nadat Donald zijn gewicht er nogmaals tegenaan had gegooid. Barry wierp een blik over zijn schouder en zagDonalds enorme gestalte de badkamer binnenstruikelen. Barry sprong. Hij kwam met gebogen knieën op de grond terecht. Hij rolde op zijn zij, had overal pijn, maar zag kans om op te staan.


    ‘Barry!’ schreeuwde Donald. Hij hing half uit het raam. De sneeuw warrelde om zijn gezicht.


    Barry ging ervandoor.


    Donald sprong niet. Hij rende de trap af en de voordeur uit. Mevrouw Sanders had zich in de keuken verstopt en hoorde de deur dichtslaan. Donald rende de tuin door in de richting van de stad. Hij volgde Barry’s voetsporen, maar raakte ze op straat kwijt. Inmiddels was Barry al een straat verder en rende door een achtertuin naar het steegje.


    Donald rende dwars door de voortuinen naar het centrum. Zijn voetstappen liepen in een rechte lijn door de sneeuw. Waar hij heen ging, was niet duidelijk. Later waren er mensen die zeiden dat hij mogelijk onderweg was geweest naar het politiebureau. Anderen zeiden dat hij naar de winkel van de Vrienden ging, waar zijn auto geparkeerd stond. Verscheidene mensen zagen hem door hun voortuin rennen. Ze zeiden dat hij voorovergebogen liep alsof hij een spoor volgde. Ze zeiden dat hij ontzettend groot leek met zijn jas die openhing en om hem heen bolde. Ze hadden het over de attachékoffer die tegen zijn been bonkte.


    Sheila Murphy stond in de deuropening van Bud’s Tavern. Behalve Tommy Shepherd, die dronken was, had ze geen klanten en ze was even naar de ingang gelopen om naar de sneeuw te kijken. Ze vroeg zich af waar iedereen zat. Op dat moment zag ze een man over straat rennen, midden op de weg, half voorover gebogen. ‘Alsof hij iets ­opsnoof,’ zei ze. Toen zag ze dat het Donald was. De straat was een modderbrij, maar de verse sneeuw bleef alweer liggen.


    Toen zag Sheila een pick-up die achter Donald aan de straat in kwam rijden. Hij had groot licht aan, waardoor ze haar ogen half dicht moest knijpen. De lichten beschenen Donald en de bestuurder remde zo plotseling dat de truck opzij weggleed tot hij met zijn achter­wielen tegen de stoeprand tot stilstand kwam.


    De bestuurder deed het portier open en stapte uit. Langzaam pakte hij een geweer van het rek boven de rugleuning van de bank. Hij deed alles heel kalm. Hij liet het portier van de truck openstaan en het licht aan. In het felle schijnsel van de koplampen leken de sneeuwvlokken heel groot. Sheila kon het gezicht van de man niet zien; daarvoor sneeuwde het te hard. ‘Hé, Bud,’ riep ze naar binnen, de bar in, ‘er loopt een kerel met een geweer op straat. Bel de politie!’ Toen liep Sheila haastig naar buiten, over haar armen wrijvend tegen de kou.


    Donald Malloy rende over Main Street in de richting van het stadhuis en het monument voor de Burgeroorlog, waar de bronzen soldaat met zijn musket en bajonet in de houding stond. Op de obelisk stonden de namen van de mannen uit Aurelius die in de oorlog hadden meegevochten. De namen van de gesneuvelden waren met een bronzen ster gemarkeerd. De sneeuw leek om het monument te wervelen.


    Donald bleef bij het monument staan om op adem te komen. Dat was het moment waarop de man uit de pick-up zijn geweer tegen zijnschouder zette. Het geluid van het schot werd door de sneeuw gedempt en was niet meer dan een doffe plof. Donald wankelde, leek te vallen, maar hield zich staande aan het bronzen been van de soldaat. Hij draaide zich om naar de man die op hem had geschoten. Hij deed een stap naar voren en leek iets te gaan zeggen. De man met het geweer hield het aan de schouder, alsof hij zich gereedmaakte om nogmaals te schieten. Donald zweeg en bleef roerloos staan. Toen schudde hij zijn hoofd, meer om helder te worden dan omdat hij het er niet mee eens was.


    Hij stond bij het monument terwijl de sneeuw om hem heen dwarrelde. Zijn hoofd leek tussen zijn schouders te zinken, waardoor hij er in zijn dikke overjas zwaar en vierkant uitzag. ‘Als een doodskist,’ zei Sheila. Toen draaide hij zich om en begon over het trottoir te lopen. Hij liep niet recht. De man met het geweer keek over de loop. Hij had Donalds hoofd eraf kunnen knallen, maar hij schoot niet. In plaats daarvan liet hij het geweer langzaam zakken en begon achter hem aan te lopen. Sheila volgde.


    Donald struikelde een paar meter vooruit en viel toen op zijn knieën. Hij gooide zijn pistool weg en dat gleed over de sneeuw. Hij lag voorovergebogen op zijn knieën met zijn voorhoofd in de sneeuw. Zo bleef hij even liggen. Toen tastte hij, zonder zich te haasten, in zijn zakken en haalde een sleuteltje te voorschijn. Hij stak het in het slot van de attachékoffer. De lipjes glinsterden even in het lamplicht toen ze opensprongen. Hij deed het koffertje open en haalde er iets uit wat Sheila eerst voor een rechthoekig stuk metaal aanzag. Het licht schitterde op het oppervlak. Sheila zag dat het een hakmes was. Donald hief het hakmes tot boven zijn schouder op. Zijn linkerhand en onderarm lagen plat op het besneeuwde trottoir. Hij hield het hakmes hoog boven zijn hoofd. Er stopten vier auto’s bij het monument, waaronder een politiewagen. Plotseling liet Donald het hakmes hard op zijn pols neerkomen. Zijn hele lichaam kromde zich achterwaarts en zijn hoofd boog zo ver achterover dat hij recht omhoogkeek. Hij schopte met zijn gele laarzen. Bloed vloeide over de sneeuw. Lang­zaam hief hij het hakmes opnieuw op en sloeg weer op zijn pols. Toen liet hij het voor de derde keer neerkomen. Sheila gilde. Donalds hand viel in de sneeuw. Er spoot een dikke straal bloed uit zijn pols, die de sneeuw rood kleurde. Donald kwam wankelend overeind en liet het hakmes vallen.


    ‘Malloy!’ schreeuwde iemand.


    Donald leek het niet te horen. Heel voorzichtig raapte hij de afgehakte hand op, veegde de sneeuw aan zijn overjas af en legde hem in de attachékoffer. Hij deed het deksel dicht. Sheila hoorde het slot klikken. Bloed gutste uit zijn pols in de sneeuw. Donald ging rechtop staan en deed een stap bij de mannen vandaan, die nu uit hun auto’s stapten. Zijn arm waaraan de hand ontbrak bengelde bloedend langs zijn zij. De mannen kwamen op hem af. Donald deed nog een stap. Toen bleef hij staan, wankelde een beetje, keek omhoog naar de witte vlokken die langs de straatlantaarn dwarrelden, en viel voorover op zijn gezicht terwijl rode druppels in een halve cirkel in het rond spatten en een boog in de verse sneeuw maakten.


    De mannen kwam snel naderbij, maar dr. Malloy was de eerste. Hij liep op de attachékoffer af en wipte het deksel met de loop van zijn geweer omhoog. Op een kussentje lagen vier handen, met elastiek vastgemaakt. Een vijfde hand, die van Donald, lag er dwars overheen. Afgezien van Donalds hand, zagen ze er nauwelijks menselijk uit. De vingers waren gekromd alsof ze probeerden zich aan iets vast te klemmen, een bal of een ademtocht. De oudste hand was ­donker­bruin en benig, de huid als leer. De vingernagels waren dofrood gelakt. De meest recente hand had nog enigszins een vleeskleur. Diezag eruit als een kinderhand. De andere twee waren knokig en droog:apenhanden. Bij de polsen was de huid geschulpt en rimpelig. Donalds hand was helderroze en zag er in vergelijking met de andere belachelijk gezond uit. Hij lag als een zacht gezwel dwars over de andere. Bloed vloeide uit de stomp op het rode fluweel.


    Allen Malloy staarde naar de handen terwijl de andere mannen zich bij hem voegden.


    ‘Wat is het?’ zei Sheila Murphy. ‘Wat is het?’ Ze drong zich naar voren om ook iets te kunnen zien.


    ‘Dr. Malloy,’ zei iemand die tussen de mannen door kwam. Het was commandant Percy.


    De dokter draaide zich om en veegde de sneeuw uit zijn gezicht. Hij leek verbaasd andere mensen te zien. Hij overhandigde Percy het geweer.

  


  
    44


    Zo zagen ze eruit: drie dode meisjes rechtop gezet op drie rechte stoelen. De veertienjarige zat in het midden. Ze was een halve kop groter dan de anderen. De twee dertienjarigen zaten aan weerskanten van haar. Bij elk meisje liep een touw vanaf haar schouders kruislings over haar borst, om haar middel, en was achter de rug vastgeknoopt. Alle drie de meisjes waren blootsvoets en hun enkels waren aan de poten van de stoel vastgebonden.


    Donald Malloy had de zolder afgesloten. Hij had de deur eruit gehaald en de opening keurig met gipsplaat dichtgemaakt. Vervolgens had hij de hele wand behangen, zodat niemand in de gang op de eerste verdieping kon zien dat daar een deur had gezeten. Het behang was lichtblauw met boeketjes donkerblauwe bloemen. Rond de boeketjes liepen slingers van boterbloemen die een diagonaal patroon vormden, zoals kippengaas.


    Dr. Malloy had het luik in de kast ontdekt toen hij eerder die avond in het huis was, en hij was de eerste die op de zolder kwam. Daarna had hij de gipsplaat eruit getrapt zodat de politie via de trap naar boven kon. Hij had in zijn woede zo hard geschopt dat de stukken door de hele gang waren gevlogen. Toen was hij op zoek gegaan naar Donald.


    Chuck Hawley nam voor de politie foto’s van de zolder. Hij zegt dat hij ze niet meer hoeft te zien om te weten wat erop staat. Hij zegt dat hij het sowieso doorlopend voor zich ziet: drie dode meisjes op drie rechte stoelen.


    In Lincoln Park werd een gedenkteken voor de meisjes opgericht. In het voorjaar werd het onthuld. Een vierkant stuk obsidiaan, driemeter hoog en een meter in het vierkant, met de namen van de ­meisjes en de data op de vier zijden. De halve stad was bij de ont­hulling aanwezig, en ook ik ging. Bernie Kowalski hield een toespraak. Pater Murphy van de Saint Mary’s Church sprak ook, een vrij lange toespraak waar de mensen niet veel van begrepen. Niets van wat ze zeiden, maakte iets beter. Ze spraken over de afschuwelijke tijd die we hadden doorgemaakt, maar daar werd het niet beter van. De ouders van de dode meisjes kregen gelegenheid om iets te zeggen, maar zagen daarvan af. Ralph Shiller zei dat hij blij was dat het allemaal voorbij was, maar wilde geen toespraak houden voor zoveel mensen. Paul Leimbach was ook aanwezig. Hij liep met een stok. Mike Shiller was er met een paar vrienden van het postkantoor, hetzelfde stel dat Leimbachs huis kort en klein had geslagen. Je zou denken dat ze zich schuldig zouden hebben gevoeld, maar dat was niet zo. Volgens mij waren ze nog steeds kwaad, alsof hun woede nu een deel van hen was geworden dat niet meer wegging. Karla’s vader was een of andere kerel uit Californië die zijn dochter zelfs nooit had gezien. Maar desondanks kwam hij dat hele eind. Mijn collega Lou Hendricks zei dat hij de gelukkigste van de ouders was, maar dat vonden velen te cynisch.


    Aaron McNeal was er niet bij. Hij had de stad inmiddels verlaten. Franklin kwam met Sadie en Paula; Franklin, die in het midden stond en elk heimelijk bij de hand had. Hij zag er bijzonder goed uit in zijn donkere tweed pak. Paula droeg een donkere jurk en haar zwarte haar glansde. Het was april, maar vrij warm en de narcissen bloeiden. Ryan Tavich was met Franklin meegekomen, maar ook hij zou kort daarna vertrekken. Uiteindelijk vestigde hij zich ergens in het Westen.


    Voor sommige mensen waren er te veel herinneringen, te veel dingen die ze wilden vergeten. Dat maakte het moeilijk om in Aurelius te blijven. Dr. Malloy zou met zijn gezin naar Rochester teruggaan. Het feit dat Allen zijn broer had neergeschoten was, althans voor onze stad, een te groot gegeven: om je eigen broer met een geweer in de rug te schieten. En Franklin had de mensen verteld hoe Donald Allen had beschuldigd, alsof het dr. Malloy en niet Donald was geweest die de meisjes had vermoord. Voor sommige mensen was de hele zaak nog steeds een mysterie. Ze bekeken dr. Malloy met wantrouwen. Hoe kon hij onder deze omstandigheden nog als dokter werken? Zelfs over Paul Leimbach werd gepraat. En wat het feit dat Mike Shiller de boel bij Leimbach kort en klein had geslagen betrof – er waren mensen die daar begrip voor hadden. Ze zeiden dat Mike op dat moment juist had gehandeld. Er werd heel wat over gediscussieerd, waarbij zelfs harde woorden vielen. De achterdocht verdween niet zomaar. Die trok zich stilletjes terug naar waar ze zich dan ook verborgen mag houden. Ik had het gevoel dat ze altijd bij ons zou blijven, alsof we elkaar nooit meer normaal zouden kunnen aankijken, maar altijd door dit filter, een gekleurde lens van wantrouwen. Daarom waren de woorden van Bernie Kowalski, die zei dat we het allemaal achter ons moesten laten, zo’n grote leugen. En die grote zwarte steen, alsof die het wantrouwen kon onderdrukken, die diep onder de grond kon houden – maar zo werkte het niet.


    Neem Ryan, die de stad verliet. Ik denk dat Ryan een band wilde verbreken, dat hij Janice probeerde te vergeten, de dode meisjes probeerde te vergeten. De kogel had hem in zijn schouder getroffen. Als hij die schouder nu beweegt, zal hij altijd aan ons denken. Hij kan Aurelius niet achter zich laten. Dat zit binnen in hem, waar hij ook heen gaat. En hetzelfde geldt voor Aaron. Het graf van zijn moeder is hier en zijn zuster is hier. Als hij rustig zit en uit het raam kijkt en zijn gedachten de vrije loop laat, zal hij dan niet al gauw aan Aurelius denken? Zelfs al haat hij het? Al deze mensen die proberen verder te gaan met hun leven, zullen die zich dit niet altijd blijven herinneren? En als Franklin ’snachts wakker wordt, zal hij dan in het donker Donalds piepstem niet horen die opnieuw over smerigheid praat? Ik weet zeker dat het gebeurd moet zijn. Ik weet zeker dat hij zich ’snachts aan Paula vastklampt.


    Voor mij is mijn werk in elk geval een goede remedie. Het is iets waar ik op kan bouwen: een vast schema, telkens herhaalde hande­lingen die, zo stel ik me voor, het algemeen belang dienen. Ik heb meer lesuren. Ik heb mijn hobby’s. Ik besteed meer tijd aan mijn leerlingen. Soms komt het me voor dat ik ze nu meer als seksuele wezens zie dan in het verleden. Niet dat ik ze zou aanraken. Maar ik moet denken aan Donald, die in het bos tegen Franklin zat te praten. Als je werkelijk tot op de bodem van een mens zou kunnen kijken, welke verlangens zou je daar dan aantreffen? En welke verlangens gaan er achter mijn witte overhemd en vlinderdas verborgen, onder dat dunne laagje vernis van goede manieren?


    Donald Malloy had heel lang met zijn verlangens geleefd. Wie kende zijn worsteling? Hij moet ze elke keer hebben gezien als hij in de spiegel keek. Later hoorden we dat hij zich, toen hij in Buffalo woonde, in zijn apotheek aan een meisje had vergrepen. Hij had dehand van het meisje gepakt en ermee over zijn geslachtsdelen ge­wreven. Ze vertelde het aan haar ouders en die kwamen verhaal halen. Hij smeekte ze om er geen werk van te maken. Hij beloofde de ouders van het meisje dat hij deskundige hulp zou zoeken. Hij zei dat hij zou verhuizen. Hij smeekte ze zijn carrière niet te vernietigen. Niemand wist ervan, zelfs Donalds broer niet. De ouders van het meisje zwegen erover tot ze het nieuws van zijn dood in de krant lazen. Hoeveel andere meisjes zou hij hebben aangeraakt? Welk afschuwelijk genot vond hij in die ervaringen? En toen hij Janice McNeal vermoordde, wat voor soort genoegen schiep hij daar in?


    Hoe moet dat genoegen hem hebben bekoord en hoe hardnekkig moet die lokroep zijn geweest dat hij meer risico’s ging nemen. Zou het mogelijk zijn dat die stem in ons allen leeft, maar dat die meestal zwijgt? Als ik een leerling van de vierde klas met zijn werk help en ik voel de warmte van zijn lichaam naast het mijne, de warmte van zijn wang, hoor ik die lokroep dan niet? Natuurlijk doe ik niets. Ik loop weg of ik stuur de jongen terug naar zijn plaats, maar soms heb ik fantasieën. In mijn dromen doe ik dingen die ik niet zou moeten doen. Maar ik ben een goed mens. Ik bekleed een gerespecteerde positie. Ik zou nooit iets slechts doen. Maar is mijn angst niet een van de redenen waarom ik alleen woon? Wat doe je met je angst? En droom je?


    Ik denk aan mijn buren. Op straat zie ik mannen naar jonge meisjes kijken. Of ik zie hoe zowel mannen als vrouwen naar de jonge sporters op school kijken. Welke verlangens verdringen die mensen diep in hun binnenste? Is het goed om net te doen of we dergelijke gevoelens niet hebben?


    En de plaats waar Donald de reinheid vereerde. Ik ben vast niet de enige die aan hem denkt daar op zijn zolder – zijn kerk. Vragen an­deren zich niet af wat voor een gevoel het moet zijn geweest om aan dergelijke verlangens toe te geven?


    De drie meisjes werden in de week voor Thanksgiving begraven. De families hadden besloten een gezamenlijke herdenkingsdienst te houden in Saint Mary’s Church. Voor in de kerk stonden drie identieke kisten en uiteraard zat de kerk stampvol. De mensen van de ­televisie en de pers kwamen overal vandaan. Franklin zei dat het eencompleet circus was. En er ging ook een hele meute naar de Homeland-begraafplaats. Er werden geen toespraken gehouden en de begrafenis werd zo eenvoudig mogelijk gehouden. De berg bloemen uit de kerk werd later naar het ziekenhuis en naar een bejaardentehuis gebracht. Ik weet zeker dat veel ervan in vuilniszakken werd gestopt en weggegooid.


    Ook voor Houari Chihani werd een dienst gehouden. Er waren nogal wat van die herdenkingen. Die werden uiteraard voor de levenden gehouden, want wat zou het de doden nu eigenlijk kunnen ­schelen? Aaron en Harriet regelden begin december een dienst voor Chihani. Die werd in de kerk van de unitariërs gehouden, ik denk omdat ze dachten dat Chihani daar het minste bezwaar tegen zou hebben gehad. De kerk was inderdaad weinig meer dan een gemeenschapshuis. Alle leden van Verkenningen naar Rechts waren aan­wezig. De studenten betaalden gezamenlijk een plaquette die in de gang van de vakgroep Geschiedenis in het Aurelius College werd opgehangen. Chihani’s naam en datum van geboorte en overlijden stonden erop en het woord leraar. Dat was alles. Ik weet zeker dat de mensen na een poosje geen idee hadden wat dit te betekenen had.


    Donald Malloy werd op Homeland begraven. De steen was nog geen halve meter breed en heel laag. Zijn naam – D. Malloy – en de data stonden erop. Er waren mensen die niet wilden dat hij op Homeland zou worden begraven, alsof de aanwezigheid van zijn lijk hun eigen geliefde overledenen zou besmetten. Ik weet dat er tijdens een gemeenteraadsvergadering vragen over werden gesteld. Maar toen was Donald inmiddels begraven en het zou onwelkome publiciteit hebben veroorzaakt als het werd lichaam opgraven en ergens anders werd herbegraven.


    Dr. Malloy, Ryan Tavich en commandant Percy gingen naar Donalds begrafenis. Zij waren de enigen. Vanzelfsprekend had dr. Malloy het zoveel mogelijk geheim gehouden. Ryan had een en ander geregeld met Ralph Belmont, de begrafenisondernemer met wie hij op donderdagavond basketbal speelde, of althans had gespeeld. De overgrote meerderheid van de mensen hoorde pas van de begrafenis toen die al voorbij was. Dr. Malloy had het uitgesteld tot december, tot na de begrafenis van de drie meisjes. Het was een regenachtige dag, waarop het ’smiddags begon te sneeuwen. Niemand wilde de reportagewagens van de televisie nog eens zien verschijnen. We hadden er genoeg van beroemd te zijn. Niet dat er geen klein mysterie om de begrafenis heen hing. Een puzzeltje. Malloy’s lijk had al die tijd in Belmonts uitvaartcentrum gelegen. Iedereen wist dat het zich daar bevond. Het lichaam was gereedgemaakt voor de begrafenis en Donalds afgehakte hand lag ernaast. De gesloten kist stond in een koelkast, hoewel dat mogelijk niet de juiste naam is. Maar hij had inelk geval zo’n enorme verchroomde deur die je ook in grote res­taurants aantreft.


    In de eerste week van december, toen het tijd werd voor Donalds begrafenis, maakte Ralph Belmont de kist open en zag dat de hand verdwenen was. Aanvankelijk dacht hij dat hij zich vergiste en hij doorzocht de hele kist, maar de hand was er niet. Toen drong het tot hem door dat iemand hem gestolen moest hebben. Hij vertelde het aan Ryan – ze waren tenslotte vrienden –, maar niet aan dr. Malloy, en hij hoopte maar dat die het lijk van zijn broer niet zou willen zien. Maar Allen had er geen enkele behoefte aan om het gezicht van zijn broer nog een keer te zien. En waarschijnlijk ging hij ook alleen maar uit een soort plichtsgevoel naar de begrafenis. Maar dat was niet waar. Hij wilde Donald in een hoek van de Homeland-begraafplaats, ver van de drie meisjes, de grond in zien gaan en er zo’n twee meter aarde bovenop zien gooien. Hij wilde zien dat zijn broer werd begraven en vergeten.


    Ryan probeerde erachter te komen wat er met de hand gebeurd was, maar was uiterst voorzichtig. Hij was bang dat het algemeen bekend zou worden dat de hand gestolen was. Hij wist dat er dan een aantal mensen zou zijn dat zou zeggen dat de hand niet gestolen was. Ze zouden zeggen dat hij ontsnapt was, weggekropen, waarbij hij de vingers als kleine beentjes had gebruikt. De mensen geloofden allerlei dwaze dingen. En dus stelde Ryan hier en daar wat vragen, maar toen hij er niet onmiddellijk achter kon komen waar de hand was, besloot hij het verder stil te houden. Het merkwaardige was dat Madame Respighi, voordat ze uit Aurelius vertrok, beweerde dat Donald zonder zijn hand was begraven, maar dat geloofde niemand. Ze zei dat ze Donalds hand in een glazen pot zag drijven, naast andere glazen potten. De mensen lachten haar uit. Maar zij had alle ver­trouwen in haar visioen, of wat het ook mocht wezen. Ze trok zich niets van de kritiek aan, haalde haar schouders op en nam de bus naar Utica, of naar Syracuse, of naar waar dan ook.


    Het was natuurlijk heel gemakkelijk om de hand te stelen. De achterdeur van het uitvaartcentrum zat niet op slot en de koelkast ook niet. Op donderdagavond was Ralph Belmont altijd samen met Franklin en Ryan, hoewel ze geen basketbal speelden tot Ryans schouder helemaal genezen was. Het deksel van Donalds kist was niet dichtgeschroefd. Belmonts vrouw zat helemaal aan de andere kant, in het woonhuis, en wie zou er nu eigenlijk iets uit een uitvaartcentrum willen stelen?


    Donalds dode gezicht was net zo uitdrukkingsloos als een op­gezette knie. Zijn mooie haar was keurig gekamd. Het was niet of hij sliep. Hij zag er niet uit of hij ergens op wachtte. Zijn lichaam was eenvoudig een omhulsel, een lege schelp. Alle slechte gedachten waren verdwenen. Zijn kerk van de dode meisjes was uit zijn geest gewist. Ik hoefde alleen maar het deksel van de kist op te tillen, de hand te pakken, die in een plastic zak te doen en het deksel weer te sluiten. En ik had natuurlijk een zaklamp bij me.


    Mijn collectie biologische specimina staat nu boven mijn bureau: mijn gepekelde punkers. De kikkers, de rat, de koeienogen, het var­kens­embryo, het menselijke embryo met zijn gesloten ogen. Ik laat ze niet meer in de klas zien. Ze houden me op een droefgeestige manier gezelschap. Ik vraag me af wat de koeienogen ooit hebben gezien en wat de geschiedenis van het menselijk embryo geweest zou kunnen zijn. De linkerhand van Donald Malloy is er nu ook bij en wordt in zijn pot met formaline geleidelijk aan wat donkerder. Hij staat in het midden, op de ereplaats tussen het varken en het menselijk embryo. Voor mij is het een herinnering aan datgene wat er altijd is, aan de verlangens die in mensen leven, de verlangens die we in onszelf verbergen. Ik kijk omhoog naar Donalds hand, die in de vloeistof zweeft. Ik beschouw hem als mijn persoonlijke leraar. Mijn eigen ­academie. Hij onderricht me. Donalds rechterhand en de rest van zijn lichaam zijn inmiddels weggerot, maar zijn linkerhand is veilig. Hoewel de pols wat rafelig is, zijn de aderen en slagader, de pezen en spieren allemaal zichtbaar, en het bot, natuurlijk. Soms spijt het me dat ik hem niet aan mijn leerlingen kan laten zien; het maakt alles zo helder. Ik probeer me voor te stellen wat die vingers hebben gevoeld en ik maak mezelf bang: de halzen van de drie meisjes, hun zachtheid.


    Donald Malloy was heel precies met zijn handen. Ik weet nog hoe roze ze waren als hij me in zijn apotheek bediende, de keurig terug­geduwde nagelriemen, de gepolijste nagels. Soms gebruikte hij zelfs blanke nagellak. Nu wijzen de vingers naar beneden en de pols omhoog, naar de bovenkant van de pot. Weinig haar op de rug; enkele tientallen, korte, rode haartjes. De vingers zijn gekromd, de knokkels zijn dik en gezwollen in de vloeistof. De duim wijst naar buiten, alsof hij van plan is er alleen vandoor te gaan. Het bot glimt. En de nagels, zo keurig geknipt.


    ***
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