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  Carla van Dokkum wordt geboren als Tsiwja de Swarte. Als ze in mei 1943 twee maanden oud is, worden haar Joodse ouders bij een razzia verraden. Baby Tsiwja wordt Amsterdam uitgesmokkeld en bij pleegouders ondergebracht. Na de oorlog heet Tsiwja inmiddels Carla en ontstaat een felle strijd over de adoptie (en het fortuin dat ze erfde). Als Carla elf is raakt ze bevriend met haar klasgenootje Ebbe Rost van Tonningen. Dat hij de zoon is van de gevreesde ‘zwarte weduwe’ zei haar niets, ze wist niet eens dat ze Joods was.


  Met haar eerste man woont Carla drie jaar in Papoea-Nieuw-Guinea. Na zeventien jaar volgt een dramatische scheiding en is er van haar erfenis niets meer over.


  Carla voelt zich tot haar achtenveertigste figurant in haar eigenleven. Desondanks maakt ze een opmerkelijke carrière en zit bij ministers en andere regeringsleiders aan tafel. Na een leven van ontkenning en er niet over willen praten ontmoet ze in 2015 de 97-jarige jeugdvriendin van haar moeder. Ze krijgt voor het eerst foto’s van haar ouders.
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  Inleiding


  Ik ben niet lekker. Ik lig op bed. Ik heb nergens zin in, zelfs niet in een film of in het terugkijken van een van mijn favoriete praatprogramma’s. Na een paar jaar extreem hard werken – dagen dat ik veertien of zestien uur per dag achter mijn computer zat – heb ik mijn laatste grote project afgerond. Het is begin 2014, ik ben eenenzeventig jaar.


  Mijn oudste dochter Marcelle is gekomen om me op te vrolijken. Dat kan ze goed. We kletsen een eind weg. ‘Weet je mam, als we nu eens beginnen met wat zoekwerk naar je verleden,’ begint ze voorzichtig.


  Ik kijk haar lachend aan. ‘Jij ziet je kans schoon,’ zeg ik.


  Mijn kordate dochter pakt de iPad. ‘Je hebt weleens verteld dat je gered bent doordat je bent verwisseld met een kindje dat net zo oud was als jij. Weet je nog hoe die baby heette?’ Ze doelt op de situatie in 1943, toen de Duitsers een inval deden in de pastorie van dominee Jan van der Meiden en zijn vrouw Dora, een vriendin van mijn moeder in Noordbroek in Groningen. Het was de Duitsers ter ore gekomen dat er in dat gezin van de een op de andere dag opeens twee baby’s in huis waren. Hoe kon dat? Op een dag had een Amsterdamse vriendin van mijn moeder mij als kindje van drie maanden, verstopt in een weekendtas, met de trein naar Noordbroek gesmokkeld.


  ‘Dat kindje dat even oud was als ik heette Stance van der Meiden,’ weet ik meteen.


  Marcelle typt de naam in op Facebook. Daarna gaat het snel. Ik bel met Stance, de dochter van de vrouw die mij heeft gezoogd. Ze helpt me mijn herinneringen terug te halen, ze weet veel. Ze vertelt me dat Hanni, de beste vriendin van mijn moeder Ellen, nog leeft en in Israël woont. Hanni is inmiddels zesennegentig. Ze geeft mij haar telefoonnummer.


  Het duurt een paar dagen voordat ik de moed kan opbrengen deze oude dame te bellen. Ik praat erover met Onno, mijn man. ‘Ja schat,’ zegt hij, ‘nu kun je er niet meer omheen.’ Hij neemt het voortouw en toetst het +972-nummer in van Israël dat we van Stance hebben gekregen. Een heldere stem aan andere kant van de lijn: ‘Wie?’ … ‘Wat zegt u?’ … ‘Onno? Carla? Het zegt me niets.’ Onno suggereert voorzichtig dat de naam Tsiwja haar misschien meer zegt. Het is even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Tsiwja?’ klinkt het dan. Weer een korte stilte. ‘Een momentje alstublieft, ik moet hier eerst even bij gaan zitten.’ De oude vrouw slaakt een diepe, hoorbare zucht. ‘Op dit telefoontje heb ik mijn hele leven gewacht.’


  Ik neem de telefoon van Onno over, en Hanni vertelt dat ze jaren en jaren naar me heeft gezocht. Ik heb nooit mijn werkelijke naam gevoerd, dus het was logisch dat ik onvindbaar bleef. Zomaar, door de telefoon, zijn daar de verhalen over mijn vader en moeder, Ben en Ellen. Mijn moeder was zo’n enthousiaste, open vrouw, vertelt Hanni, zo hartelijk en gastvrij; ze was dol op kinderen en kon ‘veelbelovend schrijven’. Ze heeft de foto’s van mijn ouders altijd bewaard, voor als ze mij zou vinden. Ze zal ze opzoeken en mij sturen.


  Daar zit ik dan: met foto’s van deze twee prachtige mensen op mijn scherm. Ik kan alleen maar staren, ieder detail neem ik in mij op; het lieve gezicht van mijn moeder, haar haar, haar bloemetjesjurk, haar schoenen, het tasje dat ze onder haar arm heeft geklemd, haar armband. En mijn vader. Ben. Heb ik zijn haar? De plusfour die hij draagt, zijn lieve lach en goh, hij draagt een bril. Zo lief zoals hij mijn moeders arm achter zijn rug vasthoudt. Wat zijn ze jong, zo stralend, zo mooi, zo gewoon; zijn dit mijn vader en moeder? Lijk ik op ze? Lijken mijn kinderen op ze?


  Waar de naam Carla al nooit bij mij paste, heb ik me al helemaal geen Tsiwja gevoeld. Maar zo heet ik wel, getuige de handgeschreven woorden achter op de andere prachtige foto van mijn lachende moeder en trotse vader. Die laat onomstotelijk zien dat wij drieën ooit bij elkaar hoorden. Ik blijf kijken of ik mezelf herken. Ik zie geen kroes, wel donkere haartjes en in dat kleine gezichtje kan ik onmogelijk mijn huidige gelaatstrekken ontdekken. Maar ik moet wel geloven dat ik dat baby’tje ben. Dat die lieve vrouw in bed mijn moeder is en dat die man die mij in zijn armen houdt mijn vader is. Wat blijft er eigenlijk over zonder die vader en moeder? Slechts een los eindje. En dat losse eindje ben ik.


  Niet lang daarna, een dag vóór de dodenherdenking van dat jaar, post mijn oudste dochter een blog op Facebook; over haar grootouders die in Sobibor zijn vermoord. Ik zit even te kijken. Wil ik dit wel? Het is niet dat ik het verhaal van mijn vader en moeder nooit vertel. Al een paar jaar – eigenlijk sinds ik op Twitter onder mijn eigen naam Tsiwja actief ben – vertel ik erover.


  Dan pak ik door en deel het blog op mijn eigen Facebookpagina. Geëmotioneerd beschrijf ik het telefoongesprek met Hanni. Over ieder woord denk ik na. Als ik dan toch met mijn geschiedenis voor de dag wil komen, moet het een goede tekst zijn, zodat ik het later kan teruglezen zonder me ervoor te hoeven schamen. Ik doe dat op mijn telefoon. Als ik de tekst bijna af heb, word ik gebeld en zonder na te denken neem ik op. Na het gesprek wil ik verder schrijven maar de tekst, waaraan ik zeker veertig minuten heb besteed, is weg. Foetsie.


  Ik besluit via Twitter te vragen of iemand weet hoe ik de tekst kan terugvinden op mijn telefoon. Om de tweet kracht bij te zetten, voeg ik de foto van mijn vader en moeder bij met de uitleg ‘Mijn ouders. Een jaar voordat ze werden weggevoerd. Voor ’t eerst kreeg ik hun foto. Paar weken geleden.’


  Op wat er dan gebeurt, ben ik niet voorbereid: een explosie van reacties. Niet naar aanleiding van mijn verloren tekst, maar met betrekking op de foto en mijn bijschrift. Het bericht krijgt bijna vierhonderd retweets en wordt honderden keren geliket. Dankzij de ontroerende tweets, steunbetuigingen en opbeurende woorden die blijven komen, doorsta ik voor het eerst een 4 meiherdenking.


  Mijn zoon Hansbart belt me vanuit Londen, waar hij woont met zijn gezin. ‘Mam,’ zegt hij, ‘bereid je voor, ik heb geregeld dat we Hanni in Israël gaan bezoeken. Het is een cadeau voor je verjaardag. Marcelle, Ellen, jij en ik, we gaan met ons vieren, gewoon, mamma met haar drie kinderen. Ik heb de reis en het hotel al geboekt.’


  Ik weet niet wat ik zeggen moet en stamel: ‘Ach lieverd, ik weet het niet hoor, mijn moeder en Hanni waren nog zo jong. Wat weet Hanni nou nog van haar.’ Hij snoert me de mond met ‘dichter bij je moeder kun je niet komen’.


  Ik bereid me voor op de confrontatie met mijn verleden. Een paar dagen later breekt de Gaza-oorlog uit en moeten we onze reis uitstellen.
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  1. Het gezin De Swarte


  Mijn tante Chel wordt in augustus 1908 als Rachel de Swarte geboren in een liefdevol Joods gezin. Ze is de tweede dochter van Abraham en Mietje, haar zus Bep is vier jaar ouder. Haar ouders zijn een paar jaar eerder getrouwd in de hechte en bloeiende Joodse gemeenschap van Amsterdam.


  Tien procent van de bevolking is joods in die tijd. De twintigste eeuw luidt aanvankelijk een tijd in van optimisme. Technologische ontwikkelingen en sociale vooruitgang gaan vergezeld met grote beloften dat iedereen het in de nieuwe eeuw veel beter zal hebben. Amsterdam raakt in de ban van nieuwe idealen en stedelijke inrichting volgens de laatste maatschappelijke en architecturale ideeën. Om de groeiende bevolking meer ruimte te bieden dan het benauwde centrum ter beschikking heeft, verrijzen nieuwe woonwijken in de periferie.


  In materieel opzicht gaat het het koopmansgezin voor de wind. De kroon op het gezin is de geboorte van een zoon. Op 12 oktober 1914, nog geen drie maanden na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, wordt Benjamin Ruben de Swarte geboren, mijn vader. Spannende tijden breken aan voor de jonge familie. Even dreigt Nederland het conflict in te worden gezogen en ons land mobiliseert, maar het loopt met een sisser af. Abraham en Mietje kunnen al hun aandacht richten op hun oogappel. Ze zijn zo trots op hun zoon dat ze jaren later zijn naam in ‘chocoladeletters’ in de krant zetten, nota bene bij de verlovingsaankondiging van hun dochter Bep. Benjamin is dan dertien jaar en volop bezig een keurige Joodse jongen te worden. Zijn zusjes Bep en Chel verafgoden hun broertje.


  Mijn grootvader De Swarte adverteert veelvuldig voor zijn bedrijf in lokale bladen. Zo kan ik hun spoor door heel Amsterdam volgen. Hij verhuist met zijn gezin van het centrum naar Oost. De De Swartes beleven goede tijden in de Tweede Oosterparkstraat op nummer 229. Ze hebben op een openbare veiling het hele winkelhuis gekocht met tuin en verhuren de bovenverdiepingen. Op de begane grond drijft grootvader De Swarte zijn handel in ‘net gedragen’ dames- en herenkleding en verder alles wat geld opbrengt. De crisis van de jaren dertig weerhoudt ze er niet van te verhuizen naar Watergraafsmeer, waar in de jaren twintig een nieuwbouwwijk is ontstaan naar de ideeën van de Amsterdamse school. De woningen zijn er ruim en de omgeving groen. Een verademing vergeleken met de revolutiebouw rond de Oosterparkbuurt en de drukke stad.


  In diezelfde tijd maakt de oudste dochter Bep zich op om te gaan trouwen en het huis uit te gaan. De viering van haar verloving met Ben Levi in Huize Cats, een chique feestzaal met koosjere keuken in de buurt van Artis, is dan alweer een paar jaar geleden. De bruiloft is een keer uitgesteld wegens ziekte in de familie, maar in 1932 is het zover. Of Chel haar toekomstige echtgenoot ontmoet op Beps bruiloft, weet ik niet. Maar de kans is groot, want deze Joop Diamant is een volle neef van haar zwager, dus hij is vast en zeker op het feest aanwezig geweest. Joop en Chel trouwen in 1936. Ze krijgen geen kinderen. Bep en Ben Levi krijgen een zoon en noemen hem Robert.


  Nu zijn zussen het huis uit zijn, krijgt Benjamin alle aandacht van zijn ouders. Ze zetten alles op alles om hem te laten studeren. Dat lukt. Begin jaren dertig studeert Ben, zoals hij wordt genoemd, privaatrecht en economie aan de Universiteit van Amsterdam. De eerste in de familie De Swarte. Tijdens de colleges discussieert hij met studiegenoten over de machtsgreep van Hitler in Duitsland, over zijn ideeën en toenemende gewelddadigheden tegen Joden en andere bevolkingsgroepen. Maar nog meer maakt hij zich zorgen over de diepe economische crisis in Nederland.
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  2. Het gezin Sanders


  Als jonge jongen gaat mijn grootvader van moeders kant, Herman Sanders, naar Amsterdam om te studeren en carrière te maken. Het gaat hem goed af, want hij kan goed leren. Binnen een paar jaar is hij een man van aanzien die zich inzet voor de belangen van de Joodse gemeenschap in de hoofdstad, zoals de bouw van een nieuwe synagoge in Amsterdam-Zuid. Hij maakt zich hard voor joods godsdienstonderwijs in deze nieuwe woonwijk.


  In 1930 verhuist Herman met zijn vrouw Sara en hun drie kinderen, de tweeling Ellen en Vera (1918) en zusje Henny (1923), naar Groningen. Herman is daar benoemd tot directeur van Distilleerderij Likeurstokerij C. Polak Gerritszoon, later bekend geworden door de ranja-limonade en het liedje ‘Ranja met een rietje’. Dat hij daar directeur wordt, komt niet helemaal uit de lucht vallen, want Herman kent de fabriekseigenaar David Polak nog uit zijn jeugd toen zij beiden in Wildervank ten zuidoosten van Groningen woonden. Later vroeg Polak aan Herman om als gevolmachtigd procuratiehouder vanuit Amsterdam op te treden en beslissingen te nemen. Herman kent het bedrijf dus als zijn broekzak.


  De verhuizing naar de stad Groningen heeft een grote impact op het gezin. Grootmoeder Sara, geboren en getogen in Amsterdam, woont in hartje centrum als ze Herman ontmoet. Ze moet erg wennen als ze van de drukte van het Waterlooplein via de chique De Lairessestraat – niet ver van het Concertgebouw en het Museumplein – naar de lommerrijke, maar o zo bedaagde villawijk in Groningen verhuist, ver weg van hun vrienden en vertrouwde omgeving. Gelukkig passen de drie dochters zich snel aan hun nieuwe leven in het noorden aan.


  Halverwege de jaren dertig moet Ellen een vervolgstudie kiezen, zo lees ik in een briefje van haar tweelingzusje Vera. Terwijl Europa langzaamaan voor de tweede keer in brand vliegt, ontwikkelt Ellen een hart voor arme mensen en mensen die het moeilijk hebben. Ze constateert dat haar comfortabele leven in de Groningse villawijk heel ver afstaat van de zorgen van veel Nederlanders. Ze wil maatschappelijk werker worden, een relatief nieuw beroep in die tijd. De School voor Maatschappelijk Werk in Amsterdam ligt voor de hand. Ellen verhuist maar wat graag terug naar haar geboorteplaats. Hartsvriendin Hanni, met wie Ellen haar hele middelbareschooltijd is opgetrokken, vertrekt ook naar de hoofdstad om daar een verpleegstersopleiding te volgen. Uit brieven van Vera lees ik dat Ellen graag discussieert en fel tekeer kan gaan over allerlei religieuze kwesties en maatschappelijke misstanden. Zo moet het ook zijn gegaan op die koude novemberavond in 1938, waarop mijn vader en moeder elkaar ontmoetten.


  Adolf Hitler is sinds 1933 aan de macht in Duitsland. Joden en andere ongewenste burgers worden beetje bij beetje uit het openbare leven verwijderd. In de nacht van 9 op 10 november 1938 bereikt het geweld een nieuw hoogtepunt. Synagogen, winkels en bedrijven van Joden worden in brand gestoken door een furieuze massa aangevoerd door nazi’s. Ook Joodse huizen, scholen, begraafplaatsen en ziekenhuizen moeten het ontgelden. De brandweer mag niet blussen. Ordehandhavers mogen niet ingrijpen. Tijdens de Kristallnacht worden vierhonderd Joden vermoord of tot zelfmoord gedreven.


  Sommigen kunnen emigreren naar de Verenigde Staten, anderen zoeken hun toevlucht dichterbij. Zo’n 35 000 Joden vluchten naar Nederland, onder wie Anne Frank en haar familie. Voor de tweede keer deze eeuw dient een grote Europese oorlog zich aan. Duitsland annexeert eerst omliggende gebieden en later hele landen. In 1938 volgen Oostenrijk en de Sudeten van Tsjecho-Slowakije. Het zal zeker onderwerp van discussie zijn geweest op de kamer van Ellen.


  Op de kamer aan de Evert Cornelisstraat is het een gezellige boel. Vrienden hebben vrienden van vrienden meegenomen en er wordt flink maar amicaal gediscussieerd. Als gastvrouw is Ellen in haar element. Eén jongeman in het bijzonder trekt haar aandacht. Ze laat er geen gras over groeien en spreekt Ben aan. Het knappe meisje met het hoogste woord was hem allang opgevallen, vertelt mijn neef Robert later. Hij hoorde dat van zijn moeder, mijn vaders oudste zusje Bep. Binnen een halfjaar zijn Ben en Ellen verloofd. Het stel houdt twee keer een keurige receptie van drie tot vijf uur ’s middags bij hun ouders thuis. De eerste keer in villa ‘Midsummer’ aan de Verlengde Herenweg in Zuid-Groningen en iets later aan de Zuider Amstellaan te Amsterdam. Alles ging sneller in die tijd door de dreiging van oorlog, licht haar zus Vera in een brief aan mij toe. Drie maanden na hun verloving valt Duitsland Polen binnen en daarmee is de Tweede Wereldoorlog een feit. Voor Nederlanders begint de oorlog een klein jaar later, op 10 mei 1940.


  Ben en Ellen trouwen een maand later op 9 juni 1940 in het Joodse leerhuis ‘Beth Hamidrasj Ets Haim’ (Leerhuis Boom des Levens), een markant gebouw in de Rapenburgstraat. Het leerhuis is opgericht in 1740 door de Hoogduitse gemeente voor de studie van Thora en andere religieuze teksten, maar er zijn ook sjoeldiensten en vieringen van hoogtijdagen. Een grootse viering zit er niet in, het is oorlog. Ellens ouders plaatsen een paar advertenties als ‘volstrekt enige kennisgeving’. Het jong getrouwde stel woont eerst in bij de ouders van mijn vader. Als ze een eigen woning hebben gevonden, verhuist grootvader De Swarte naar de wat rustigere Diezestraat. Uit een advertentie blijkt dat hij zijn handel in ‘kleding, inboedels, kantoorinrichting en antiquiteiten’ uitbreidt met ‘brandkasten en piano’s, bedden en naaimachines’. Alles wat geld kan opleveren is welkom. Over grootmoeder De Swarte lees ik niets meer in de brieven en andere documenten. Dat ze niet is overleden weet ik zeker, want later zal ze nog een rol in mijn leven spelen.


  Op oudejaarsdag 1940 dwingen nieuwe regels van de Duitse bezetter Ellens vader tot aftreden als directeur van de limonadefabriek. Eigenaar David Polak is een jaar daarvoor net op tijd naar Amerika geëmigreerd. Mijn grootvader wordt opgevolgd door de binnen het bedrijf opgeklommen, niet-Joodse Cornelis ten Berge, die al in 1942 plaats moet maken voor een Duitse ‘bewindvoerder’. Misschien is het toeval, maar niet lang daarna, op 21 april, breekt er in de fabriek brand uit en worden de panden grotendeels in de as gelegd. Het net rond de families Sanders, De Swarte en zo veel anderen wordt langzaam aangetrokken.


  De eerste huwelijksjaren wonen Ben en Ellen in de Apollobuurt van waaruit Ben werkt als zelfstandig accountant. Met advertenties in Het Joodsche Weekblad probeert hij zijn eenmansbedrijfje onder de aandacht te brengen bij de enige klantenkring die hem dan nog is toegestaan: de Joodse gemeenschap. Ze wonen in een fijne benedenwoning, lees ik in brieven van haar tweelingzusje Vera. De buurt is netjes, lommerrijk en ruim opgezet. Sinds de jaren dertig zijn steeds meer Nederlandse, maar ook gevluchte Duitse Joden naar de nieuwbouwwijk in Amsterdam-Zuid getrokken.


  Ben en Ellen zien hun situatie met de dag verslechteren. Beetje bij beetje worden ze uitgesloten van de samenleving. Elke maand is er wel weer een nieuwe maatregel. Joden mogen niet meer zonder toestemming reizen en verhuizen. Vanaf 9 januari 1941 mogen ze niet meer naar de bioscoop, per 1 april zijn cafés verboden terrein, op 15 september volgen zwembaden, parken, bibliotheken, dierentuinen, schouwburgen, musea, markten en andere openbare plaatsen. Zo hadden ze zich hun eerste trouwjaar vast niet voorgesteld. In plaats van over een huwelijksreis praten ze steeds vaker over vluchten of onderduiken. De eigenaren van het huis dat mijn vader en moeder huren zijn al naar het buitenland vertrokken. Het pasgetrouwde paar bespreekt hun opties. Onderduiken. Maar waar? Vluchten dan, voor emigreren is het al te laat. Bovendien, waarnaartoe?


  Op straat wordt de sfeer steeds grimmiger. Tijdens de razzia’s in het centrum en in Zuid op 22 en 23 februari 1941 worden zo’n vierhonderd jonge Joden opgepakt, onder wie vrienden, kennissen en familieleden van Ben en Ellen. Ze worden overgebracht naar Westerbork en ergens in Duitsland of Oost-Europa te werk gesteld. Zo wil het verhaal althans, maar inmiddels duiken er ook andere verhalen op. Al op 16 juli van het eerste oorlogsjaar zou er een trein met Nederlandse Joden de eindbestemming Auschwitz hebben gekregen. Over de genocide wordt op 20 januari 1942 definitief besloten door nazikopstukken in een buitenwijk van Berlijn. Een paar maanden later is mijn moeder zwanger. Ze is dan vierentwintig jaar.
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  3. Hanni’s bezoek op 11 maart 1943


  Op 10 maart 1943 word ik geboren in de Plantage Parklaan 13 in Amsterdam. De negen maanden voor mijn geboorte moet mijn moeder tussen hoop en vrees hebben geleefd. Om haar heen stort haar vertrouwde wereld in. Een paar panden naast Huize Cats, waar de De Swartes voor de oorlog hun mijlpalen vierden en waar Bep en Ben zich verloofden, worden nu Joden verzameld voor deportatie vanuit de Hollandsche Schouwburg.


  Ellen vraagt haar jeugdvriendin Hanni om hulp. Hanni is inmiddels verpleegster en werkt in een naburig Joods ziekenhuis. Vanaf 1943 worden de artsen daar door de Duitse bezetter gedwongen om sterilisaties uit te voeren bij echtelieden in een gemengd huwelijk. Het personeel en de patiënten hebben de keuze: meewerken of deportatie. Hanni weet dat ze moet onderduiken, maar kan het niet over haar hart verkrijgen. Wat zou er gebeuren als iedereen zijn taak uit handen zou laten vallen? Nu doet Ellen ook nog eens een beroep op haar. De dienst van de jonge verpleegster zit er bijna op, als een portier haar een dichtgevouwen briefje overhandigt, waarop alleen staat: ‘Het is begonnen, kom snel.’ Maar ze kan niet weg. Het is spertijd, nu naar buiten gaan zou je reinste zelfmoord zijn. Ze gaat naar het zusterhuis en wacht op de volgende dag.


  Bij het eerste ochtendlicht pakt Hanni wat spullen bij elkaar en vertrekt naar de Plantage Parklaan. Daar treft ze een breed glimlachende Ben aan met een in lakens gewikkeld pakketje in zijn armen. Moeder en kind maken het goed. De dokter die mijn vader heeft kunnen ritselen is allang weg. Hanni bewondert het kleintje en omhelst Ellen. ‘Goed gedaan, El.’ Met een professionele blik kijkt ze de kamer rond en gaat aan de slag. Ze wast Ellen en helpt met schone lakens, dekens en het ontbijt. Als ze weer even zit, kijken de vriendinnen elkaar aan en lachen elkaar toe. Ze hebben het er vroeger vaak over gehad dat ze elkaar zullen helpen als ze kinderen krijgen. Hanni legt mij in de armen van mijn vader en maakt een foto.


  Zo lijkt het een gezellige sfeer. Maar er is iets definitief veranderd. Had de oorlog al een einde gemaakt aan hun jeugd, mijn komst slaat de deur naar onbezorgde tijden voorgoed dicht, lees ik uit bewaarde correspondentie. Konden mijn ouders wel echt blij met mij zijn? De uitroeiing van Europese Joden was immers in volle gang. Ik denk wel dat ze trots op mijn bestaan zijn geweest.


  Twee dagen na mijn geboorte plaatsen ze een advertentie in Het Joodsche Weekblad. Mijn vader heeft me waarschijnlijk plichtsgetrouw aangegeven bij het bevolkingsregister aan de Plantage Kerklaan niet ver van waar ze woonden. Dit register helpt de Duitse bezetter om Joden op te sporen en op transport te zetten. Op 27 maart, enkele weken na mijn geboorte, wagen verzetsmensen hun leven om deze administratie te vernietigen. Samen met de gegevens van zo’n zeventigduizend Joden wordt het bewijs van mijn bestaan uitgewist door een aanslag op het gebouw. De helden die deze verzetsdaad uitvoerden, zijn later in de duinen bij Overveen geëxecuteerd.


  Alleen de tweeënhalve maand die ik in de armen van mijn vader en moeder doorbreng, heet ik Tsiwja de Swarte.


  In het derde oorlogsjaar neemt de agressie van de Duitsers en Nederlandse collaborateurs toe. De sfeer is grimmig. Het verraad kan ieder moment toeslaan, thuis of op straat. Een halfjaar voor mijn geboorte zijn Ellen en Ben verhuisd naar de Plantage Parklaan, dicht bij Artis. Ze hopen op veiligheid, maar het blijft natuurlijk de Jodenbuurt. Ze kijken uit op het Wertheimplantsoen, door de Duitse bezettingsmacht omgedoopt tot Parktuin. Vijftig jaar later zal hier het Auschwitzmonument van Jan Wolkers worden geplaatst.


  Ellen heeft een afspraak met haar oud-studiegenoot en vriendin Betty Spaander, die ik later leer kennen als Betty van Steenhoven. Ellen en Betty kennen elkaar van de School voor Maatschappelijk Werk in het Museumkwartier van Amsterdam. De vriendinnen bespreken de situatie waarin Ellen en haar gezin zich bevinden. Onderduiken is nog de enige optie. ‘Het is beter dat jullie je opsplitsen,’ zegt ze tegen mijn vader en moeder, ‘los van elkaar maken jullie meer kans.’ Betty weet waar ze het over heeft. Ze werkt in die jaren bij de Berg-Stichting, een opvanghuis voor Joodse kinderen in Laren van wie de ouders zijn overleden of uit de ouderlijke macht zijn ontzet. In 1940 wonen er meer dan honderd jongens en meisjes tussen vier en eenentwintig jaar. Onder leiding van de niet-Joodse directeur regelt men onderduikadressen en niet-Joodverklaringen. Ook Betty is actief in dat verzet en probeert zoveel mogelijk Joodse kinderen te redden door ze een schuilplaats te geven in haar huis of elders. Maar dat wordt steeds lastiger, zeker nu zijzelf sinds januari 1943 door de Gestapo wordt gezocht en nooit te lang op een plek kan blijven. Haar zusje is niet lang daarvoor tijdens verzetswerk verraden en doodgeschoten.


  Om aan hun lot te ontkomen leggen mijn ouders al hun geld bij elkaar. Ze kopen een knots van een gouden ring met een nachtblauwe saffier omlijst met diamantjes. Iemand van het verzet probeert met de ring het gezin ‘vrij’ te kopen of een onderduikadres te vinden. Als dat niet met zijn drieën kan, dan toch zeker wel Ellen en ik, of ik alleen. In het voorjaar van 1943 blijkt het vergeefse moeite. Een contact uit het verzet brengt de ring onverrichter zaken terug. Er lijkt geen uitweg meer.


  Het is woensdag 26 mei 1943. Betty is op weg naar mijn ouders met slecht nieuws. Haar zoektocht naar een veilig onderduikadres is op niets uitgelopen. Niemand is bereid of in staat om een ‘huishoudster met baby’ op te nemen. Als ze het Centraal Station van Amsterdam uit loopt, is het druk op straat door afzettingen. In de buurt van de Plantage Parklaan ziet Betty Duitse soldaten een grote menigte bij elkaar drijven. Ze wil niet opvallen en blijft staan. Ze ziet dat mensen uit hun huizen en onderduikadressen worden gehaald en buiten op een rij gezet. Ze zoekt naar bekende gezichten. Vergeefs. ‘Die warme, vitale, fiere moeder en je gevoelige, lieve vader, mijn lieve vrienden, ik heb ze nooit meer teruggezien,’ schrijft Betty in 1993 in een brief aan mij.


  Er wordt op onze deur gebonsd en ik begin te huilen alsof mijn leven ervan afhangt. Radeloos en in blinde paniek pakt mijn moeder mij op en geeft mij aan de buurvrouw die via de achterdeur naar haar huis vlucht. Ellen en Ben verstoppen zich in de kelder. Duitse soldaten dringen het huis binnen. Ze weten precies waar ze moeten zijn. De deur naar beneden zwaait open en ze zien mijn bange ouders omhoogkijken. Zo moet het ongeveer zijn gegaan, als ik afga op de verhalen die Betty, Hanni en tante Chel me hebben verteld.


  Op het internet lees ik: ‘Bij de razzia van 26 mei 1943 werden de [drieduizend] Joden uit Amsterdam-Centrum eerst gebracht naar een terrein bij het Muiderpoortstation […]. Na urenlang wachten verscheen de speciale trein die de opgepakten naar Westerbork bracht. Op het terrein werd een fotoreportage gemaakt in opdracht van het weekblad van de Germaanse SS in de Nederlanden, Storm. Een aantal van deze foto’s werd in het nummer van 4 juni afgedrukt met een honend artikel dat eindigde met de zin: “Het afscheid is ons niet zwaar gevallen.”’1


  Mijn ouders moeten nog diezelfde dag zijn aangekomen in Westerbork, het Nederlandse voorportaal van de hel van de kampen in Duitsland en Oost-Europa. Een paar dagen later, op 1 juni, vertrekken ze met het veertiende transport richting Sobibor. In het boek van Holocaust-overlever Jules Schelvis lees ik wat mijn vader en moeder moet zijn overkomen. Ze zouden best met elkaar op het transport naar Sobibor hebben kunnen zitten.


  ‘Met tientallen mannen, vrouwen, kinderen, ouderen en zieken per rijtuig,’ schrijft Schelvis in zijn boek Er reed een trein naar Sobibor. ‘Er is geen eten of drinken. Een houten ton dient als toilet. Na de derde dag houdt de trein stil aan een perron en gaan de deuren open. Lucht en licht. In de verte staan een soort Tiroler huisjes in lieflijk groen. De reizigers lopen langs bloemperkjes en wegwijsbordjes. Zwembad linksaf. Welkomstwoorden, aanmoedigingen en bevelen klinken door elkaar. De groep gaat richting een badhuis. Vrouwen worden kaalgeschoren. Voor de hygiëne, begrijpt u? Geen zorgen, uw bagage, kleding, geld en sieraden worden bewaakt. Onthoudt goed het nummer dat u wordt toegeroepen zodat u straks uw eigendommen gemakkelijk kunt terugvinden. Er is zeep en één handdoek voor twee personen. Merkt iemand de aanwijzing op het straatnaambordje? Himmelfahrtstrasse. Eenmaal in de doucheruimte is hun lot bezegeld. Duizenden mensen stikken die dag een langzame dood door de uitlaatgassen van een buitgemaakte Russische tankmotor. Slechts een paar honderd ontkomen aan dit lot. Ze worden te werk gesteld of weten een paar maanden later te ontsnappen.’


  Later die dag keert in de Amsterdamse Plantagebuurt de rust terug. Betty loopt door lege straten langs lege huizen. Met kloppend hart slaat ze de Plantage Parklaan in. Als ze langs nummer 14 loopt, hoort ze een baby huilen. Ze belt aan. ‘Ze heeft honger, ze kan hier niet blijven,’ zegt de buurvrouw die opendoet. Betty heeft thuis snel wat spullen in een grote leren weekendtas gestopt. Dit is een van de scenario’s die zij en Ellen hebben besproken, vertelt ze later aan mijn huidige man Onno. Dat de baby, ik dus, de stad uit moet. Het liefst naar Groningen, waar Ellen hoopt dat haar vrienden zullen helpen. De reis is een risico, want de twintigjarige Betty moet langs verschillende controleposten waar ik niet mag worden ontdekt. Een jonge ongetrouwde vrouw met een baby zonder de juiste papieren, dat is vragen om moeilijkheden. Maar kennelijk werk ik mee en geef de hele treinreis naar het noorden geen kik. Onze tocht voert naar Noordbroek, een gehucht tussen Slochteren en Winschoten. Ik slaap in de tas, zij loopt hard door.


  Het schemert al als Dora van der Meiden op de uitkijk staat. Ze ziet Betty aankomen met een grote tas tegen zich aangeklemd. Dora leidt haar naar binnen via de achterdeur van het statige pastoriehuis naast de kerk. Ze woont hier nog maar net met haar man Jan, die is beroepen als predikant van de hervormde gemeente. Voorzichtig zet Betty haar tas op de keukentafel, en tilt mij eruit. Dora, die net zelf een dochter heeft gekregen, knoopt haar bloesje los en legt mij aan haar borst. Bij Stance in de wieg – aan het voeteneind met onze voetjes tegen elkaar – breng ik mijn eerste nacht door. De volgende dag vertrekt Betty weer naar Amsterdam om haar strijd voort te zetten.


  Jan en Dora weten dat ze mij niet lang kunnen verbergen voor de bewoners van Noordbroek. Hoe verklaart een dominee in een kleine gemeente dat hij en zijn vrouw ineens twee baby’s hebben? Bovendien is er al eerder verraad in het dorp geweest. Voor de eerste dagen verzint het echtpaar Van der Meiden een list: overdag verblijft Stance in de kinderwagen bij de buren en lig ik in haar wieg in de pastorie. Na een week of twee gaat het mis. Er wordt op de deur van de pastorie gebonsd en ik begin hard te huilen. Dora pakt mij uit de wieg en drukt me tegen haar borst, als Duitse soldaten het huis binnendringen. ‘Da soll hier noch ein Kind sein,’ schreeuwt een soldaat wanneer hij oog in oog met Dora staat. Dora schudt haar hoofd en roept: ‘Blijf van mijn kind af!’ Met haar vrije hand frummelt ze in haar tas en toont haar ausweis en het geboortebewijs van haar dochtertje Stance. Nog even kijken de soldaten rond. Dan vertrekken ze. Die wisseltruc redt mijn leven.


  De paniek is groot. Ik moet zo snel mogelijk – liefst die dag nog – weg uit Noordbroek. Via een gemeenschappelijke vriend is Dora te weten gekomen dat Jan en Jeanne Bruins in Haren graag een meisje willen adopteren. Zelf kunnen ze geen kinderen krijgen. In 1939 hebben ze daarom een pasgeboren jongetje in huis genomen. Haren, vijftien kilometer ten westen van Noordbroek, is een welvarend dorp en ligt net onder de stad Groningen. Mijn lot ligt voorlopig in hun handen. Voortaan heet ik Carla Bruins en heb ik een broer die Hans heet.


  
    
      1 Bron: Geheugenvanplanzuid.nl, ‘Een trieste tijdlijn’.
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  4. Jan en Jeanne Bruins


  Het moet een gevaarlijke tocht zijn geweest, vermoed ik als ik de geschiedenis teruglees uit de bewaarde documenten en brieven van mijn pleegvader. Niet alles is me duidelijk. Zijn er valse papieren gemaakt voor mij en mijn nieuwe familie? Welke risico’s hebben ze genomen om mij te redden? Het gevaar loerde immers overal. Er moest van alles geregeld worden om de plotselinge komst van een baby te verklaren. Uit de brieven blijkt dat in ieder geval dokter Van ’t Hul, de huisarts, in vertrouwen wordt genomen. Wanneer ik bij hen kom wonen is Jan tweeënveertig, maar Jeanne zes jaar ouder, dus beweren dat ik hun eigen kind zou zijn is uitgesloten. Bovendien heeft niemand haar met een dikke buik gezien. Ze moeten voorzichtig zijn omdat er veel verraders rondlopen. Die krijgen grof geld als ze iemand bij de bezetters aangeven. Wat ze de buren, vrienden, familie of collega’s vertellen, zal ik nooit te weten komen.


  Wel heeft Jeanne me verteld hoe gevaarlijk het was dat ze mij in huis namen. Tot aan haar dood – ze wordt achtennegentig – vertelt ze keer op keer dat ik goed moet beseffen dat ik gered ben ‘met gevaar voor ons eigen leven. Als er luchtalarm was, dan vluchtten we de kelder in. Daar stond een kinderwagen waar we je dan inlegden. We waren altijd bang dat jij ontdekt zou worden. Dan zouden wij ook gepakt worden.’


  Mijn komst slaat twee vliegen in een klap. Ik leef nog. En Jeanne en Jan hebben behalve een zoontje nu ook nog een dochter. Drie maanden na mijn geboorte begint mijn leven opnieuw. Ze noemen mij Carla – naar Jeannes overleden broer Carel – en ik zal pappa en mamma tegen hen zeggen. We wonen in een prachtige villa aan de Westerse Drift, een deftige buurt in Haren, dicht bij de stad Groningen waar pappa als ingenieur bij Provinciale Waterstaat werkt. Hij bouwt wegen en bruggen, vertelt mamma mij. Ze is trots op het leven dat ze leidt. Ze vertelt graag over de mensen die ze kent. Ze is gek op dubbele namen of een rijke afkomst en ze heeft ‘een neef in de regering’. Ze heeft het dan over Fred van der Spek, medeoprichter en fractievoorzitter van de psp (Pacifistisch Socialistische Partij). Wel zegt ze daar altijd een beetje lacherig bij dat Freddy, zo noemt ze hem, jammer genoeg bij de verkeerde partij zit. Ze is zelf overtuigd vvd’er.


  Met mijn komst is Jeannes ideale plaatje compleet. Ze heeft nu een jongetje en een meisje: een rijkeluiswens, zoals ze vaak zegt. Hans en ik zullen opgroeien in een harmonieus, keurig protestants gezin. Althans, dat is het plan.


  Mijn ware identiteit wordt bewaard in een gesloten envelop die Jan en Jeanne in september 1944 uit angst voor ontdekking vernietigen, lees ik in een brief die Jan aan het Bureau voor Oorlogspleegkinderen schrijft. Het is dan ruim een jaar geleden dat mijn ouders zijn gestorven. Pas als volwassen vrouw, ik ben zelf al grootmoeder, krijg ik hun overlijdensakte in handen. Afgestempeld in 1948, vijf jaar na hun dood. De bureaucratische molens kwamen na de oorlog langzaam op gang in Nederland. Op het document staat dat ze op 11 juni 1943 zijn gestorven. Ik kan niet anders dan de papieren geloven, net als dat ik hun kind ben.


  In tegenstelling tot mijn ouders weten Bep, de oudste zus van mijn vader, en haar man Ben Levi op 20 juni 1943 aan de laatste grote razzia in Amsterdam te ontsnappen. Tot de Bevrijding duiken ze onder in Castricum bij de familie Kerckhof. Deze lieve mensen helpen ook Chel en Joop Diamant om naar België te ontsnappen. Ook mijn oma De Swarte overleeft de oorlog. Haar man sterft in Auschwitz. Van mijn moeders familie overleeft alleen haar tweelingzus Vera. Haar vader, moeder en jongste zusje Henny – die nog eenentwintig moet worden – worden in 1944 in Auschwitz vermoord.
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  5. De voogdijstrijd I


  De Bevrijding in Nederland is twee weken oud als Joop Diamant, de man van tante Chel, onaangekondigd bij mijn pleegouders op de stoep staat. Over het lot van mijn ouders is dan nog niets bekend. Toch komt oom Joop met een duidelijke boodschap: hij komt mij halen. Ik moet per direct worden overgedragen aan de familie De Swarte, mijn vaders familie. Hoe hij en Chel weten waar ik de oorlog heb doorgebracht, vertelt hij niet. Mijn pleegouders slaat de schrik om het hart. Ze hebben me twee jaar eerder in hun gezin opgenomen en zouden nu afscheid van mij moeten nemen? ‘Carla kent geen andere ouders,’ verweren zij zich. Hoewel oom Joop aandringt en voet bij stuk houdt, keert hij toch met lege handen terug naar Amsterdam.


  Jan en Jeanne gaan te rade bij dominee Van der Meiden en zijn vrouw Dora, met wie zij bevriend zijn geraakt. De predikantsvrouw schrijft terug dat ze mijn biologische moeder heeft beloofd om voor mij te zorgen, indien haar iets zou overkomen. En als Dora daar op haar beurt niet toe in staat zou zijn, vertrouwde mijn moeder op Dora’s instinct een goed thuis voor mij te vinden.


  In andere brieven lees ik dat ze het erover hebben gehad of het wel zo verstandig was om aan kinderen te beginnen, als jong Joods stel in hartje Jodenbuurt. Die vraag had ik mijn ouders ook graag willen stellen. Hoe vaak heb ik niet gedacht: was ik maar nooit geboren, en vervolgens: was ik maar nooit gered. Wat heeft mijn redding nou voor zin gehad? Al die mensen die hun leven voor mij op het spel hebben gezet. Zodat ik alleen overblijf? Had me toch gewoon meegenomen. Als baby had ik immers nergens van geweten.


  Maar in het voorjaar van 1943 was mijn bestaan een feit. Natuurlijk hadden mijn moeder, Hanni, Betty en Dora het beste met me voor. Volgens Dora was het in ieder geval niet de bedoeling van mijn moeder om mij aan haar schoonfamilie toe te vertrouwen. Maar dat is nooit door iemand opgeschreven.


  Mocht het dus tot een officiële voogdijzaak komen, dan hebben Jan en Jeanne Bruins niets aan de mondelinge afspraak tussen Dora en mijn moeder. ‘Over en weer was er niet veel waardering,’ zal Dora na de oorlog aan de familie Bruins schrijven. Ook Betty weet later te vertellen dat het onderling rommelde tussen de moderne Ellen en de conservatieve familie De Swarte. Zeker is dat het verschil in milieu een bron van ergernis was. Toen Ellen zwanger raakte vertelde ze dat niet aan de familie van haar man.


  In de weken die volgen melden zich telkens nieuwe leden van de familie De Swarte voor de voogdij, hoewel er over het lot van mijn ouders nog niets bekend was. Mijn vaders zusje Chel schrijft dat ze ernaar verlangt mij, haar enige nichtje, te zien. Maar de daad bij het woord voegen, zit er voorlopig niet in. ‘Ik kan niet wachten om ons meisje te zien. Maar reizen is nog moeilijk en mijn werk bij het Militair Gezag in Den Haag is veeleisend,’ tikt ze op de schrijfmachine van haar werkgever op flinterdun papier. Ook Vera, de tweelingzus van mijn moeder, laat per brief van zich horen. Hoe zij de oorlog heeft overleefd, weet ik niet. De eerste brief verstuurt ze uit Apeldoorn. Niet lang daarna verhuist ze naar Amsterdam. Vera schrijft dat ze probeert haar leven weer op te pakken en dat ze alsnog rechten wil gaan studeren: ‘Ík ben gezond en wel uit de oorlog gekomen, al heb ik op mijn zesentwintigste nu wel grijze haren.’ Vera koestert geen hoop voor haar familie. Haar vroegere huisarts in Groningen die uit Duitsland is weten terug te keren, heeft haar gezegd dat ze nergens op moet rekenen. Tante Vera heeft mij één keer gezien. Anderhalve maand na mijn geboorte is ze bij haar tweelingzus op kraamvisite geweest en heeft ze me vastgehouden. Nu zijn we de enige twee overgebleven Sandersen en ik ben haar enige familie.


  Ben Levi is de volgende die bij mijn pleegouders voor de deur staat. Ook hij stelt eisen en beweert bij hoog en laag dat er schriftelijke afspraken met hen zijn gemaakt om in geval van nood voor elkaars kinderen te zorgen. Ik moet opgroeien met hun zoon, mijn neef Robert. Een maand later herhaalt tante Bep deze claim nog eens per brief. ‘Het ontzettend grote verlies en verdriet dat wij hebben, hopen we met haar een beetje te verzachten. De kleine schat vertegenwoordigt in de eerste plaats zichzelf, maar voor ons ook haar ouders die ik zo zielslief heb gehad.’ De oorlog heeft tante Bep gebroken. ‘Jongens, ik was een geest zoo mager en deed niets dan huilen. […] alles en iedereen liet me koud. Zoo apathisch. […] Maar de zon schijnt nu weer lekker, alles bloeit en we leven nog. Dus pakken we de draad weer op.’ Ze vervolgt: ‘Het verdriet wat wij te verdragen hebben […] houden we toch totdat wij zelf doodgaan, alleen zullen wij trachten onze kinderen alle leed te besparen.’


  Later zal tante Bep haar claim op mij laten varen vanwege ziekte van haar man. Nog veel later kom ik erachter dat oom Ben in de dagen na de Bevrijding voor ‘iets’ in de gevangenis heeft gezeten. Hij zou als luitenant van het Militair Gezag goederen hebben gestolen. Een echtgenoot met een strafblad zou haar kans om mij te adopteren sowieso onmogelijk hebben gemaakt.


  Het zijn dus vooral de zussen van mijn vader die zich over mij willen ontfermen. Jan en Jeanne Bruins hebben altijd geweten dat deze dag zou komen en tonen aanvankelijk begrip. Ze maken kennis met overlevenden, mensen die afgrijselijke omstandigheden hebben overleefd. Mensen die op zoek gaan naar de resten van hun bestaan, om dan te ervaren dat niemand hen eigenlijk nog had terugverwacht. Of erger nog, dat mensen het zelfs niet prettig vonden dat ze waren teruggekomen. Maar mijn pleegouders voelen zich ook belaagd en overvallen, begrijp ik uit hun brieven aan vrienden, advocaten en officiële instanties. Ze maken zich grote zorgen. Ze hadden het net zo goed voor elkaar. Ik ben net twee en weet niet beter dan dat mamma en pappa Bruins mijn ouders zijn, dat Hans mijn grote broer is en Haren mijn thuis.


  Jan en Jeanne vinden een luisterend oor bij Vera, mijn moeders tweelingzus. In haar brieven moedigt zij mijn pleegouders aan zich te verweren tegen de claims van de familie De Swarte. Ze heeft weinig met ze op. ‘Ik spreek haar andere familie die hier [in Amsterdam] woont niet, daar ik er niet de minste behoefte toe voel. Omgekeerd blijkbaar ook niet.’


  Zelf moet ze er niet aan denken om als alleenstaande vrouw de zorg voor mij op zich te nemen. Dat verandert overigens niet als ze in 1946 trouwt. Haar huwelijk zal kinderloos blijven. Bewust of niet, ze heeft niets met kinderen, vertelt ze me later. Ze heeft wel een duidelijke mening over mijn toekomst. Zeker als ze wordt aangesteld als bewindvoerder van het familiefortuin van opa en oma Sanders. En ook beheert ze de erfenis van mijn ouders. Hierdoor heeft ze een grote vinger in de pap bij de instanties die over mijn lot beschikken.


  Met Vera’s hulp wijst het Bureau voor Oorlogspleegkinderen (opk) de tijdelijke voogdij toe aan de familie Bruins. ‘Totdat iedereen zijn draai weer heeft gevonden,’ zo redeneert men, ‘veranderen we even niets.’ Mijn echte vader en moeder zouden nog kunnen opdagen. Bovendien bestaat er geen eensgezindheid over de vraag hoe men om moet gaan met oorlogswezen en pleegkinderen. Sterker nog, over de hele wederopbouw van de samenleving bestaat grote onenigheid. Moeten we linksom of juist rechtsom, of gaan we op dezelfde voet verder als voor de oorlog?


  Vrede zet de oude verschillen in Nederland weer op scherp. De gemeenschappelijke vijand is verslagen, de tijdelijke eendracht valt uiteen. De bloeiende vooroorlogse gemeenschap is verdwenen, houvast ontbreekt. Iedere religieuze stroming verschanst zich achter een eigen vesting van scholen, sportclubs en maatschappelijke organisaties. Na de oorlog telt elke ziel. Men zoekt elkaar op, er niet bij willen horen is geen optie. Dat geldt misschien nog wel het meest voor de Joden die de Holocaust hebben overleefd.


  Al vijf maanden voor de Bevrijding is de Joodse Coördinatie Commissie opgericht om de Joodse belangen in kwesties van gezinshereniging en oorlogswezen te behartigen. Het idee is om kinderen weer op te nemen in de eigen gemeenschap.


  Ik ben een van de vierduizend kinderen die bij niet-Joodse families de oorlog heeft doorgebracht. Bijna de helft van ons kan worden herenigd met een of beide ouders, meestal in goed overleg met de opvangouders. Voor de rest blijkt een snelle oplossing onhaalbaar. De surrogaatouders zijn gehecht geraakt aan de hun toevertrouwde kinderen en vice versa. Biologische ouders en familieleden kunnen niet geloven dat ze na alle oorlogsellende om hun eigen kinderen moeten vechten in vredestijd. Het is een kiem voor bittere conflicten. Zijn kinderen als ik nu slechts tijdelijk ondergedoken, of helemaal opgegaan in nieuwe gezinnen? Het antwoord op deze fundamentele vraag plaatst mensen lijnrecht tegenover elkaar.


  Aanvankelijk stelt onder meer de Voogdijraad Groningen dat ‘op termijn wordt gestreefd Joodse kinderen te laten opgroeien in een Joods milieu’. Maar niet-Joodse verzetsgroepen en de overheid willen geen onderscheid maken tussen bevolkingsgroepen zoals de nazi’s hebben gedaan. Verschillende culturen en religies leiden alleen maar tot ellende, zo leeft het idee bij sommige mensen en instanties. Misschien moet de Joodse gemeenschap zelfs maar worden opgeheven en moeten de kinderen worden geassimileerd in hun protestantse, katholieke, socialistische of neutrale pleeggezinnen. Het idee brengt akelige herinneringen boven bij mensen die de nazitijd hebben meegemaakt.


  De overheid probeert in ieder geval één knoop door te hakken. Vanaf 1945 bepaalt het Bureau voor Oorlogspleegkinderen dat per geval moet worden gekeken naar het belang van het kind. De Joodse leden van het Bureau en andere belangengroepen blijven bij hun standpunt. ‘Hun’ kinderen moeten terechtkomen in een orthodox, zionistisch of liberaal Joods gezin, naargelang de voorkeur van de overleden ouders. Maar hoe stel je achteraf die voorkeur vast als zo veel getuigen er niet meer zijn? Wie heeft het recht om over de identiteit van een kind te beschikken? Pleegouders die er misschien maar een of twee jaar voor hebben gezorgd? Een anonieme overheid? Religieuze belangengroepen? De biologische familie, louter vanwege de bloedband?


  De aanvraag voor permanente voogdij van mijn pleegouders ligt al bij de Voogdijcommissie, als tante Bep en oom Ben in 1946 eenzelfde verzoek doen. Ze trekken daarbij de religiekaart. Ze stellen dat ik uit een ‘orthodox-zionistisch gezin’ kom en dat mijn opvoeding ‘volstrekt joods’ moet zijn. Een tijdje later valt een broer van mijn opa De Swarte hen bij in een briefje aan mijn pleegouders en de opk: ‘De vader en moeder van het kind waren orthodox-religieuze joden,’ schrijft hij. ‘Hoewel mij bekend is dat zij sommige rituelen en voorschriften niet meer in overeenstemming vonden met het leven in onze tijd, leefden zij deze toch stipt naar de wet na. […] Niettemin waren de ouders van het kind als vurige aanhangers van het zionisme van plan zich te zijner tijd in Palestina te vestigen. Beiden namen als zionisten deel aan het organisatorische werken en leven voor het zionistische idee. De vader was reeds als student voorzitter van de Zionistische Studenten Organisatie. Er zijn voldoende personen in leven die met hen hebben samengewerkt in de joods-culturele organisaties en bereid zijn dat onder ede te bevestigen.’


  Voor mijn tante Vera komt dit uit de lucht vallen. ‘Dat ze zionisten zijn en naar Palestina willen (in de toekomst) hoorde ik voor het eerst,’ schrijft ze aan Jeanne. ‘Mijn zus Ellen was orthodox zoals men postzegelmanika is in de bakvisch- of vlegeljaren […] zij spotte er zelf mee als wij haar er naderhand aan herinnerden.’ Vera stelt vast dat deze oom mijn ouders nooit heeft gekend, ‘anders had hij nooit met zo veel poeha over ze geschreven’. ‘Ellen en Ben gingen honderdmaal liever de weg door mijn ouders gewezen, dan die van de familie De Swarte die nu langs allerlei slinkse wegen hun doel trachten te bereiken,’ vertelt ze mijn pleegouders.


  De strijd tussen mijn families is vooral een gevecht op papier. Hun briefwisselingen, de documenten en de vonnissen lees ik pas zeven decennia later, als ik eindelijk de archiefdozen open waarin mijn geschiedenis zich schuilhoudt. Voor mijn ogen komen ze tot leven: mijn tantes, mijn pleegouders en het kind dat ik ooit was. Op tafel ligt een waaier die varieert van handgeschreven briefjes tot ellenlange getypte epistels over mijn ‘kwestie’, geldzaken, mijn vorderingen op school, mijn gedrag thuis en de gebruikelijke ditjes en datjes. Alles komt aan bod, iedereen heeft een mening, iedereen heeft een belang.


  Hoe graag ik Vera ook wil geloven, nu ik het hele dossier doorpluis twijfel ik aan haar beweringen dat mijn ouders geen zionisten zouden zijn. Door intensief speuren op internet ontdek ik dat opa Sanders heel actief was in de Joodse gemeenschap en zich sterk maakte voor allerlei initiatieven om zijn geloof en cultuur te verspreiden. Bovendien hebben mijn ouders me vast niet voor niets de Hebreeuwse naam Tsiwja gegeven. En waarom zouden ze mijn geboorte in Het Joodsche Weekblad bekend hebben gemaakt als ze niets met hun afkomst hadden?


  Het is dan ook niet verwonderlijk dat in de tweede helft van de jaren veertig de koude oorlog tussen de Sanders en de De Swartes uit de hand dreigt te lopen. Om de kwestie niet verder op de spits te drijven, gaat Vera Sanders met Bep de Swarte praten. Ze begrijpt wel waar Beps behoefte om voor mij te zorgen vandaan komt. ‘Bep is zeker een flinke, verstandige en goedhartige vrouw en in ons gesprek was zij ook heel vriendschappelijk […]. Zij beweert namelijk alleen Carla te willen hebben om aan de stem van haar bloed gehoor te geven en de laatste wil van haar broer te respecteren.’


  Maar wat was die laatste wens van mijn vader? En hoe verhoudt die zich tot de laatste wens van mijn moeder? Trouwens, doen die er eigenlijk nog wel toe als je niet beter weet dan dat de mensen die je altijd pappa en mamma hebt genoemd je ouders zijn? De herinneringen van mijn tantes en ooms zijn de mijne niet. Moeten ze dat alsnog worden? Met hun brieven in mijn handen komen deze vragen in mij op. Als volwassen vrouw heb ik de antwoorden niet. Hoe had ik ze als kind moeten bedenken? Wat herinner ik mij nou van hun verdriet en de strijd die zich over mijn hoofd afspeelde?


  Meer dan ik lange tijd heb willen toegeven. Ik probeer alles te lezen en vooral te ontwarren, maar soms wordt het me te veel. Hartverscheurend zijn de brieven over mijn geboorteouders. Hoe ze waren en welke dromen ze hadden. Mijn vader die zo slim was, mijn moeder zo vrolijk. Ze waren mooi, lief en succesvol, het beste was niet goed genoeg voor ze. Een onvoltooid leven dat zich tussen de regels voortsleept.


  Na het eerste contact tussen mijn pleegouders, mijn tantes De Swarte en tante Vera verandert steeds de aard en sfeer van hun correspondentie. Het begint beleefd, vriendelijk en zelfs hartelijk, gevolgd door vormelijkheden en afstand. Langzaamaan zie ik Tsiwja uit zicht verdwijnen, en daarmee ook mijn ouders. Dat doet misschien nog wel het meeste pijn. Waarom werd hun nagedachtenis geproblematiseerd in plaats van geëerd?


  Chel en Joop schrijven intussen zoetgevooisde brieven aan mijn pleegouders waarin staat dat ik ‘zo dik’ ben geworden en er ‘zo heerlijk’ uitzie op een foto. Ik moet even slikken als ik ‘dik’ lees, maar na de Hongerwinter was dat vast het mooiste compliment dat een oorlogsoverlevende uit Amsterdam kon geven. Vervolgens suggereert Chel wel dat ik er niet goed gekleed en geschoeid bij loop. Dit kan gemakkelijk worden opgelost tijdens een logeerpartij bij haar in Brussel. Ik wilde wel, herinner ik me. Heel graag zelfs. Maar mijn pleegouders zien het niet zitten. Het Bureau Oorlogspleegkinderen trouwens ook niet. Per telegram wordt het zelfs ‘absoluut’ verboden. Zijn ze bang voor ontvoering? In de naoorlogse jaren zijn er families die het heft in eigen hand nemen om Joodse kinderen bij hun pleegouders weg te halen. Ook bij mijn pleegouders komen zelfbenoemde vertegenwoordigers en belangenbehartigers aan de deur.
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  6. Herinneringen 1948-1954


  Ik ben jarig. Ik ben vijf geworden. Ik mag twee keer trakteren. Vanilletoffees en boterboontjes. M’n lievelingssnoepjes. Mamma laat me zien dat ze taartjes heeft gehaald voor als ik uit school kom. Voor als de buren komen. Ik hoop dat oom Zuid een cadeautje voor me heeft. En tante Grietje, de buurvrouw van de andere kant, van haar krijg ik zeker wat. En misschien komen tante Clarie en oom Bram. Dat zou ik heel fijn vinden. Ik mag altijd bij tante Clarie op schoot zitten, dan slaat ze haar armen om mij heen en geeft ze me heel veel kusjes. Ik lach extra tegen mamma omdat ze mijn stoel heeft versierd en slingers heeft opgehangen. Ze zegt vaak tegen me wat ze allemaal voor me doet.


  Ik heb een nieuwe jurk gekregen. Hij is prachtig. Roze met kleine korte pofmouwtjes en van boven zitten allemaal vouwtjes. Hij is nog een beetje koud voor maart. Maar ik krijg er ook een vestje bij. Ik heb m’n best gedaan niet te schreeuwen toen mamma m’n haar deed, want gisteren stond tante Tine ineens bij ons in de badkamer. Omdat ik zo krijste, zei ze. Zij is de vrouw van oom Zuid. Mamma was toen heel boos. Ze zei dat ik me aanstelde. Mamma borstelt mijn haar altijd van boven naar beneden. Dat doet heel erg pijn omdat er veel knopen in mijn haar zitten. Ik krijg een grote witte strik in mijn haar, net als de prinsesjes. Die hebben ook van die mooie strikken. Ik heb een mooie pop gekregen. En een echte poppenwagen, eentje die veert. Ik kan niet wachten om het mijn vriendinnetje Marga en Piet Hein, dat is mijn buurjongentje, te laten zien. Met Piet Hein ga ik later trouwen.


  Alleen snap ik iets niet. Toen ik net mijn armen om mamma heen sloeg en tegen haar ‘jij bent mijn mamma’ zei, antwoordde ze: ‘Maar vroeger had je een andere mamma.’ Dat is toch gek? Je hebt toch maar één mamma? Ik durfde niet verder te vragen, maar zal het straks aan Piet Hein vragen, die weet altijd veel. Trouwens, ik moet mamma ook niet telkens aanraken, ze zegt dat ze daar een hekel aan heeft. Pappa vindt dat niet erg. Die slaat altijd zijn armen om me heen. Maar die is er niet vaak. Die werkt heel hard.


  Mamma Bruins heeft haar boze gezicht op, als ze de woonkamer in komt. In haar hand heeft ze een pakketje. ‘Voor mij?’ vraag ik opgetogen. Ik krijg wel vaker pakjes de laatste tijd. Pappa en mamma Bruins ook, maar dan zitten er dingen als koffie en cacao in, of stoffen zoals laatst en geen cadeautjes zoals ik ze krijg. Er staat altijd die rare naam, Tsiwja de Swarte, op de voorkant. Als ik een keer durf te vragen waarom dat is, antwoordt mijn moeder dat ik dat later wel begrijp als ik groot ben. Dolblij ben ik met de cadeautjes, maar iedere keer dat ze komen is mamma boos. Ik ben dan bang voor haar. Ik doe dan extra mijn best om haar ook blij te maken, maar er is niets wat ons tegelijk gelukkig maakt. Dat merk ik wel vaker. Ook vind ik het gek dat er in die pakjes nooit iets voor mijn broer zit. Maar daarover durf ik ook niets te vragen. En ze vertellen het mij ook niet. Wel moet ik aardige briefjes terugschrijven, dat ik alles heel mooi vind en dat ik braaf ben. Ik heb geloof ik tantes en ooms en zelfs een oma, maar die zijn niet van Hans. Ik vind het heel oneerlijk. Tante Bep, oom Ben Levi en oma wonen in een heel groot huis in Aerdenhout, in de Zonnebloemlaan. Zon-ne-bloem-laan, wat vind ik dat een mooie naam en er staan ook hele mooie huizen. Tante Chel en oom Joop wonen helemaal in Brussel. Dat is in België. Zij sturen mij heel lieve brieven en als ik wil, mag ik komen logeren. Maar dat vindt mamma Bruins niet goed.
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  7. De voogdijstrijd II


  Na de oorlog blijft mijn redder, verzetsvrouw Betty, zich inzetten voor Joodse kinderen, maar nu als rapporteur van de Voogdijcommissie. Zij dringt er bij mijn pleegouders op aan bezoekers voortaan om legitimatie te vragen als er mensen aan de deur komen en om mij vragen. Het is haar ‘dringende advies’ geen particulieren of afgevaardigden van joodse verenigingen te ontvangen of inlichtingen te verstrekken. ‘Alleen de opk gaat over de kinderen,’ schrijft ze. Bij haar thuis heeft zich ook al een vrouw van een onbekende joodse stichting gemeld om informatie over mij in te winnen. Iedereen is nu op z’n qui-vive.


  Tante Vera waarschuwt mijn pleegvader ook. ‘Ik deel de mening van Jeanne dat zij [familie De Swarte] alles, zo nodig met onoorbare middelen, zullen doen om jullie te beroven.’ Volgens haar gaat het inmiddels om meer dan religie en speelt de nalatenschap van mijn ouders en grootouders Sanders een grote rol.


  De angst slaat Jan en Jeanne om het hart. Hun aanvankelijke hartelijke houding wordt nu afgemeten beleefd en verbeten. Op pakketjes die mijn tantes Bep en Chel blijven sturen, staat iedere keer een stug volhoudend tsiwja de swarte, zich noemende carla bruins, per adres familie bruins. Veel post gaat in die tijd ongeopend retour, weet ik nu. In een brief vraagt Chel me of ik het ‘Onderduikspel’ – ja, het heeft echt bestaan vlak na de oorlog: een vrolijk gezelschapsspel over onderduiken – heb ontvangen. Ik heb het nooit gezien.


  Eind jaren veertig, begin vijftig houdt mijn pleegmoeder allerlei deuren gesloten. Die naar mijn biologische ouders, mijn afkomst en mijzelf. Als kind wil ik ook niets liever dan één mamma hebben, een pappa, een familie, een thuis. Hoewel ik me niet veilig voel – al ben ik me daar in die tijd niet van bewust – sta ik vierkant achter haar. Ik heb geen idee waar het allemaal over gaat.


  Jeanne wil het liefst niets te maken hebben met mijn Joodse tantes, ooms en oma. Ze heeft er ook niets mee. De Joodse familie is uitbundig, hartelijk, gastvrij en vrijgevig. Onderling is er een levendige briefwisseling over alledaagse zaken, verjaardagen, feestdagen. Iedereen probeert het gezellig te houden. Als Vera in 1947 mijn officiële voogd wordt, lijkt het leven in rustiger vaarwater te komen. Mijn pleegouders krijgen van haar het mandaat om mij op te voeden zoals zij dat willen. Tante Vera en Jeanne liggen elkaar, herinner ik me van vroeger. Vera, die zich van het Jodendom afkeert en zelfs katholiek wordt, is een afstandelijke, kille vrouw. Net als mijn pleegmoeder toont ze geen gevoelens. Ze kust me niet, ze praat niet met me; ze is totaal niet in mij geïnteresseerd. Ik denk dat ze allang blij is dat ze niet met het kind van haar zusje wordt opgezadeld.


  Tante Vera komt maar een paar keer op bezoek. Ze houdt het in de loop der jaren bij belerende briefjes aan mijn adres. Ik krijg op mijn kop dat ik niet lief genoeg ben en dat ik blij moet zijn met zulke ouders. Een keer schrijf ik haar buiten medeweten van mijn pleegouders een klaagbrief. Ik probeer haar te vertellen hoe het werkelijk tussen mijn pleegmoeder en mij gaat. Dat het een constante strijd is, dat we alleen maar ruziemaken. Dat ik niets mag. Dat ik vaak straf krijg, over de knie ga, in het kolenhok wordt opgesloten. Ik schrijf ook dat ik bang voor mamma ben en dat ze altijd boos kijkt. Ze heeft me nooit geantwoord. Dat antwoord komt wel van mijn pleegmoeder, tante Vera heeft haar over mijn brief ingelicht. Mamma is woedend en voor straf moet ik direct uit school naar mijn kamer en mag ik een week niet buiten spelen.


  Later verhuist Vera naar Zwitserland. Bij het ouder worden heb ik met een aantal vragen behoorlijk geworsteld. Waarom kwam ze nooit op bezoek, waarom kwam ze niet voor me op, waarom mocht ik niet bij haar logeren? Ik heb het nooit durven vragen. Dat deed je gewoon niet. Als je het lef had om iets, wat dan ook te vragen, was het antwoord telkens: daarom! In toenemende mate realiseer ik me nu hoe groot Vera’s trauma moet zijn geweest – zij heeft door de oorlog al haar familie verloren – maar in die tijd voel ik me ook door háár afgewezen, net zoals door mijn pleegmoeder.


  Een keer krijg ik – weliswaar indirect – een compliment van haar. In een van haar brieven aan Jeanne voorspelt Vera dat ik vast en zeker een goede moeder zal worden. Ik ben dan elf. Bij ons is een dienstmeisje met baby komen inwonen. Ik ben gek op dat jongetje, ik doe alles voor en met hem. Vera schrijft aan Jeanne: ‘Mooi van Carla dat ze zo goed voor hem zorgt, ze wordt later vast een goede moeder, zeker omdat ze er kennelijk gevoel voor heeft. Dat heeft ze dan niet van mij,’ gaat ze verder. ‘Ik trok al mijn poppen het haar van het hoofd en stak de tanden uit hun stenen koppen.’


  Vera neemt het beheer over het fortuin van haar omgekomen ouders en mijn erfenis wel serieus. Vanaf 1948 maakt ze geld over naar mijn pleegouders ter ondersteuning van mijn opvoeding. Dan pas zijn mijn ouders officieel dood verklaard en kan ze over hun geld beschikken. ‘Op of omstreeks 11 juni negentienhonderddrieënveertig in Sobibor in Polen overleden,’ staat er in het Amsterdamse register van overlijden dat ik decennia later onder ogen krijg. In 1948, vijf jaar na mijn geboorte, word ik officieel in het gloednieuwe bevolkingsregister van de hoofdstad bijgeschreven. Voortaan sta ik officieel te boek als Tsiwja Carla de Swarte, gaande onder de naam Carla Bruins, pleegdochter van Jan en Jeanne Bruins.


  Ondertussen is ‘mijn kwestie’ nog niet voorbij. Voogdijaanspraken houden mijn families in de loopgraven. Waarom vocht de tweelingzus van mijn echte moeder zo hard voor de belangen van mijn pleegmoeder; of vooral tegen de familie De Swarte? In haar brieven maakt ze zonder omwegen duidelijk dat ze mijn vaders zusters niet geschikt achtte om mij op te voeden. Kennelijk was er al voor de Bevrijding een vijandige sfeer tussen de familie Sanders – de Joodse elite – en de familie De Swarte – de kleine Joodse handelaars. Had het misschien iets te maken met de Iraans-Joodse afkomst van mijn vaders familie? In de archieven heb ik mijn vaders afkomst kunnen herleiden tot Khuzestan in toenmalig Perzië waar in de zeventiende eeuw een van zijn voorouders werd geboren. Tussen de verschillende joodse groeperingen heeft altijd een zeker afstand bestaan, tot en met aparte synagogen aan toe.


  Het zal altijd speculeren blijven of dit een rol heeft gespeeld in het conflict tussen mijn pleegouders, tante Vera en de familie De Swarte. Een conflict met aan de ene kant mijn tantes De Swarte, die niet willen dat ik onttrokken word aan de Joodse gemeenschap en mijn ‘ware’ familie; aan de andere kant mijn pleegouders die mij als baby hebben gekregen en niet kwijt willen, en tante Vera die haar zusters kind niet aan de schoonfamilie wil overlaten. Ze vertrouwt de familie De Swarte voor geen cent, haal ik uit haar brieven aan mamma Bruins. Pappa Bruins moet ‘zijn vriendelijke zelf zijn, maar niet te goedgelovig’, adviseert ze. En ik mag me vooral niet verspreken. ‘Kerstfeest op school en zondagsschool blijft gevoelig en mogelijke munitie voor De Swarte,’ waarschuwt ze. ‘Als Jan hun aanvallen op zijn rustige correcte manier afslaat, zullen ze weinig kwaad kunnen uitrichten. Jouw fijne intuïtie, Jeanne, is echter nodig om eventueel te zorgen dat Jan niet te veel geïmponeerd wordt door […] hun vernisje van goede bedoelingen en schijnpiëteit en hartelijkheid. Van nature zullen ze altijd vijandig tegenover jullie staan. Want ze willen Carla immers bij jullie weg hebben? Ze willen mij als voogdes weg hebben omdat ik deze oplossing sanctioneer en zelfs blijvend heb willen maken. Hoe eerder ze opnieuw de voogdijprocedure aanhangig kunnen maken, hoe goddelijker ze dat vinden. […] Daarom komen ze nu met vijf man sterk nieuw bewijsmateriaal zoeken. Misschien is Jan het niet meteen met mij eens,’ schrijft Vera verder, ‘omdat hij zo veel vertrouwen in het goede van de mens heeft, een prachtige karaktereigenschap. Ik wou dat ik kon hopen dat hij gelijk krijgt.’ Als ik dit nu tot mij door laat dringen, begrijp ik wel waarom het wel even duurde voordat iedereen in de beide families besefte dat ze tot elkaar waren veroordeeld.


  Op aanraden van de Voogdijcommissie spreken mijn biologische familie en pleegouders eind 1951 af om het eens rustig over ‘mijn kwestie’ te hebben. Pas na een hoop gezever over en weer lukt het begin 1952 om bij elkaar te komen. Ze beloven plechtig elkaar voortaan als familie te beschouwen. Wat de uitkomst ook zal zijn van de procedures die ze tegen elkaar hebben aangespannen. Ik mag bij tante Bep en oom Ben in Aerdenhout op bezoek en zelfs uit logeren in Brussel. Op joodse hoogtijdagen word ik hartelijk binnengehaald als de verloren dochter. Ik ben opgetogen door alle aandacht en cadeautjes die ik krijg, maar heb verder geen idee van ieders verdriet. Uit hun brieven leer ik nu dat mijn vaders familie dan al vermoedt dat ze het definitief zullen afleggen tegen Vera en de familie Bruins.


  Af en toe gebeuren er dingen waar ik niets van begrijp en zenuwachtig van word. Zo ben ik een jaar of tien als ik op een feest ben, tante Chel en tante Bep zijn er, verder ken ik de meeste gasten niet. Er zijn veel mensen met enge zwarte kleren en sommigen dragen rare zwarte hoeden. Ze staan in een kringetje om mij heen en praten over mij. Ik ben een beetje bang. ‘Zie je haar? Zij is nou dat meisje. Je weet wel.’ Kennelijk ben ik een soort beroemdheid in de Joodse gemeenschap. Ik weet nog steeds van niets, maar ondertussen voel ik van alles. Dat ik anders ben, dat ik nergens bij hoor. Dat gevoel draag ik mijn hele jeugd met me mee.


  Ook op de lagere school word ik geconfronteerd met mijn anders-zijn. Met mijn kroeshaar bijvoorbeeld. ‘Papoea, Papoea!’ jouwen ze me na. Ik loop van school naar huis en het groepje grote jongens staat op de hoek. Ik ken ze wel. Ze wonen niet ver van mij vandaan. Het zijn dezelfde jongens die op het schoolplein soms om mij heen gaan staan, gek naar me lachen en dan in de rondte draaien, met een vinger op hun hoofd en dan ‘zwarte piet, zwarte piet’ tegen me zeggen. Ik stap stevig door met mijn blik op de stoep gericht.


  Het is december 1953. Nederland maakt zich op voor de feestdagen en de herdenking van de ergste ramp sinds de Tweede Wereldoorlog. In het begin van dit jaar, in de nacht van 31 januari op 1 februari braken de dijken door in Zeeland en stierven meer dan 1800 mensen. Mamma en pappa hebben een pakketje gemaakt met dekens en handdoeken. Ik wil er een beertje waar ik toch nooit mee speel bij leggen, voor kinderen die niets meer hebben. Mijn moeder zegt dat ik mijn lievelingspop moet geven, dat heet een goede daad.


  Ik ben erg verdrietig, niet alleen vanwege mijn pop. Het komt ook omdat ik school niet fijn vind. Ik voel me altijd anders. Met dat rare haar. Ik wil ook wit haar, dat zit nooit in de war. En ik ben ook altijd bruiner dan de Groningse kinderen. Ik heb wel vriendinnetjes, een paar zelfs. Alleen mag ik na het eten nooit buitenspelen. Mijn moeder vindt dat nergens voor nodig. Bovendien moet ik altijd eerst afwassen. Nou ja, niet afwassen; afdrogen. En als de borden niet droog genoeg zijn, komt mijn moeder terug met de stapel en zegt: ‘deze is niet droog, en deze niet’ en moet ik het opnieuw doen. Zelfs als m’n vriendinnetjes met z’n allen voor de deur staan en vragen of ik echt niet buiten mag komen, mag het niet. Hans mag wel. Maar hij is ouder, zegt mamma.
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  8. Mijn jeugd in Velp


  In 1954, als ik elf ben, verhuizen we naar het Gelderse Velp. Maar wat graag help ik mamma Bruins met inpakken. ‘Pappa heeft een nieuwe, erg goedbetaalde baan gekregen en we gaan in een nog veel mooier huis wonen,’ legt ze me uit.


  Ik ben opgetogen. ‘Zie ik pappa dan vaker?’ vraag ik haar, maar daar komt geen antwoord op. In die tijd spreken ouders niet met kinderen over hun oorlogservaringen, familiezaken of andere gevoelige onderwerpen. Waar komen de kindertjes vandaan, wat doen mannen voor wie je moet oppassen; daar hebben ze het niet over. Zoals velen van mijn generatie ben ik opgegroeid met onwetendheid en geheimzinnigheid. Vragen stelde ik niet, want ik kreeg toch geen antwoord. Ook over zoiets fundamenteels als waar ik vandaan kom, wie mijn echte ouders zijn, hoe het nou zit met die tantes waar altijd ruzie mee is en waarom dat niet ook de tantes van Hans zijn. Ze vertellen niets. Dat ik vaak gepest word, weten zíj niet.


  In Velp wacht ons een groot vrijstaand huis met een rieten dak en een tuin rondom. In mijn ogen is het een sprookjeshuis. Binnen zijn er zo veel kamers dat ik wel tien plekken heb om me te verstoppen. In die jaren lig ik het liefste met een boek onder de dekens. Vaak stop ik ’s ochtends halverwege met aankleden omdat ik mij niet kan losrukken van een of ander spannend boek. Mamma ergert zich daaraan. Zij vindt sowieso dat ik veel te veel lees. ‘Al dat gelees,’ roept ze dan, ‘ruim liever die rotzooi in je kamer eens op.’


  Wat ik ook graag doe is spelen in het bos en wandelen. Dan ben ik even weg van huis. Vrij. Je hoeft alleen even de weg over te steken en het bruggetje over, dan sta je al in een groot, spannend bos met hoge heuvels. Helemaal aan de rand van het bos is een beek. Die loopt door tot een grote vijver. Het leuke van de beek is dat je er een blaadje of een stokje in kan gooien en dan drijft het een heel eind met je mee. Soms wel tot het tweede bruggetje of het derde, en als het bij de waterval komt, gaat het meestal mis. Het is een van mijn lievelingsspelletjes; zien of het de waterval haalt. Heel soms – het mag bijna nooit – neem ik onze hondjes mee naar het bos. Polly is van mij en Teddy van mijn pleegbroer Hans. Als Hans meegaat mag het meestal wel. Pappa en mamma denken dat ik het niet kan, de honden uitlaten.


  Velp lijkt een verademing vergeleken met Groningen, maar ik merk algauw dat sommige dingen er niet beter op worden. Mamma Bruins en ik blijken steeds minder de ideale moeder-dochtercombinatie. Inmiddels weet ik dat mijn eigen ouders dood zijn. En dat tante Chel de zus van mijn echte vader is. De enkele keer dat ik bij haar mag logeren, vertelt ze over hem. Hoe geweldig hij was, hoe goed hij kon leren en hoe lief hij was. Ze huilt dan altijd heel hard. Alhoewel ik het erg vind dat ze zo huilt, kan ik het niet goed verdragen als ze zo over hem opschept. Toch kunnen we het steeds beter met elkaar vinden.


  Als de kruitdampen tussen de families enigszins zijn opgetrokken, volgt een periode van behoedzame toenadering. Uiteindelijk wordt Chel niet alleen mijn lievelingstante, ze zal in mijn latere leven ook een grote stempel drukken op mijn ideeën over familie, vergiffenis en vrijgevigheid.


  Als ik bij haar mocht komen logeren, betekende dat ook weg van mamma Bruins en weg van onze voortdurende ruzies en botsende karakters. Tante Chel kwam me altijd ophalen en dan reden we samen het hele eind naar haar huis in Brussel. Daar verheugde ik me op. De reis was erg gezellig, maar soms ook confronterend. In die tijd stikte het in België van de kapelletjes met kunstbloemen langs de kant van de weg. Daarin stonden dan van die Jezuskruisen. Dan kon tante Chel opeens uitschieten en zei ze ‘daar hangt die schoft’. Ik snapte daar niets van en raakte dan erg in de war. Ze zei wel meer dingen waarvan ik niets begreep. Dat als mijn echte vader en moeder nog zouden leven dat ik dan ‘heus wel een broertje of zusje’ zou hebben gekregen. En als ik klaagde over mamma Bruins, dan nam ze me in haar armen. ‘Ach kindje,’ zei ze dan, ‘leefden je eigen vader en moeder nog maar, die waren zo lief.’ Als ik in Brussel was, verwende tante Chel me enorm. Ik hoefde maar iets aan te wijzen of ik kreeg het. Dat is altijd zo gebleven. Een keer, ik was toen al veel ouder, was ik lyrisch over haar kristallen glazen schaal met hoge voet die vol met bonbons op tafel stond. Meteen pakte ze het van tafel op en zei: ‘Hier kind, pak aan, voor jou. Ik kan het toch niet meenemen in mijn graf.’ Tante Chel zorgde voor de gezelligheid die ik thuis zo miste. Het was één groot feest, er was altijd iets lekkers in huis en ze kon heel goed koken. Aardappeltjes bakte ze twee keer, iets wat ik van haar heb overgenomen. Ik herinner me nog goed dat ik later wilde zijn zoals zij. Tante Chels savoir-vivre is mij mijn hele leven blijven inspireren. Bij ieder diner met vrienden pronkt haar kristallen schaal nog altijd op tafel, afgeladen vol met bonbons, net als bij haar.


  |
  

  

  Eigenlijk heet ik Tsiwja

  


  


  9. Controlebezoek van een rabbi


  Mijn moeder roept mij. Ik roetsj van de trapleuning – o wat heeft mamma Bruins daar een hekel aan – en loop de zitkamer in. Een man met een enge zwarte baard, rare krullen langs zijn gezicht en een grote zwarte hoed begroet mij. Hij vraagt of ik in God geloof. O, denk ik, gaat het daar over. Ik knik heftig van ja. Sinds we in Velp wonen ga ik naar de zondagsschool van de Protestantenbond. Pappa en mamma Bruins zijn daar lid van. Ik vertel de meneer dat ik een versje ken. Ik ren naar boven en geef hem een soort bidplaatje als ik weer beneden ben. ‘Het is heel mooi,’ zeg ik. En ik begin te zingen.


  ‘Jezus zegt, dat Hij hier van ons verwacht


  Dat wij zijn als kaarsjes brandend in de nacht


  En Hij wenst, dat ieder tot zijn ere schijnt


  Gij in uw klein hoekje en ik in ’t mijn.’


  Er gebeurt iets totaal onverwachts. Ik moet iets verkeerd hebben gedaan. De man in de zwarte jas is razend. Zijn ogen spugen vuur. Ik ben bang dat hij mamma gaat slaan. Ze schreeuwen tegen elkaar. Ons grote huis is te klein. Huilend ren ik naar boven. Tot in mijn kamer klinken hun brullende stemmen. En dan het slaan van onze zware voordeur. Ik hoor mijn moeder huilen. Ik weet me geen raad.


  De villa in Velp is vooral de droom van mamma Bruins. Ze wentelt zich in haar status als vrouw des huizes, en toont graag de best mogelijke buitenkant die met geld te koop is. Iedereen moet zien dat ze het goed heeft. Maar vanbinnen is zuinigheid troef bij haar. Die twee gezichten vallen vooral op als er iets te vieren valt. Dan pakt ze flink uit, want dat is zichtbaar voor anderen. Mijn verjaardagsfeestjes zijn altijd gezellig en royaal. Ik krijg dan een mooie jurk en veel cadeautjes. Ook met Sinterklaas pakt ze uit en maakt er veel werk van. Maar daar houdt het op.


  Als mijn pleegmoeder en ik in die tijd gaan winkelen – wat ik verschrikkelijk vond, en nog steeds – kunnen we gerust drie uur later thuiskomen zonder iets gekocht te hebben. En als ze iets ziet dat haar bevalt, kijkt ze in andere winkels of het daar goedkoper is. Of ze koopt rotzooi – liefst in twaalfvoud – alleen maar omdat het zo lekker voordelig is. We wonen in een kast van een huis, maar zij vindt alles te duur. Misschien gaat het mijn pleegouders daarom zo goed, financieel. Omdat ze zo zuinig zijn, op het gierige af. Mamma beheert niet alleen de huishoudportemonnee, maar doet ook de overige financiën. Ze heeft voordat ze trouwde bij de Algemene Bank Nederland (abn) gewerkt. Ze weet wat ze doet en pappa Bruins laat deze taak graag aan haar over. Ook hij is van het zuinig zijn en van een dubbeltje op de eerste rang. Of dat laatste helemaal van hem uitgaat, durf ik te betwijfelen. In ieder geval steunt hij zijn vrouw in haar beleid en overlegt alles met haar.


  Bij mamma gaat alles over geld. ‘Weet je wel hoeveel dat kost,’ zijn haar gevleugelde woorden. Bij haar blijft het inderdaad bij het spreekwoordelijke één koekje bij de thee, één mokka-melka, die heerlijke bonbons van Jamin. Drie gepaneerde schnitzels voor een gulden, ik zie ze nog op het aanrecht liggen. Of dat ene dunne plakje kaas dat ik met veel zeuren bij de gratie Gods van pappa krijg en waar ik – ik noem het een kaaspleister – van de rug van mijn hand beetje bij beetje van afknabbel. Zo kan ik er lekker lang mee doen. Mijn vriendinnetjes mogen nooit mee-eten. ‘Daar heb ik niet op gerekend,’ zegt mamma dan. Vrienden van Hans mogen dat wel. Mamma is dol op zijn vrienden van de padvinderij. Met hen maakt ze wel lol. Ze vertelt altijd door de telefoon aan anderen hoe gezellig het was, en vooral hoe druk ze het ermee had. ‘Het hele huis zat vol,’ vertelt ze dan. Ik zeg er niets over. Maar dat ik steeds opstandiger word, verbaast me achteraf niets.


  Soms, heel soms gaan we met ons viertjes als gezin naar het Willemsplein in Arnhem, om een kopje koffie te drinken op het terras. Ik kies meestal voor tomatensoep, waar ik dol op ben. ‘Daar heb je Carla weer, zij kiest weer het duurste,’ haalt mamma Bruins uit. Het wordt een mantra die ze mijn hele jeugd blijft herhalen. Een andere keer gaan we naar de bloeiende bollenvelden. Een gezinsuitje. De zee van bloemen in allerlei kleuren maakt een diepe indruk op mij. Als ik de auto’s zie met bloemenkransen op de motorkap, vraag ik of we bij een van de stalletjes langs de weg ook zo’n krans mogen kopen. ‘Als ik het niet dacht,’ klinkt het vanaf de voorbank, ‘Carla wil weer eens wat.’ Hans en pappa zeggen niets. Als ik later om een ijsje zeur, is helemaal de boot aan. ‘Carla is nooit tevreden,’ is mamma’s antwoord. Ik kan geen goed doen en houd verder maar mijn mond. Het is een constante strijd tussen wat mijn hart mij ingeeft en het verlangen om toch vooral mijn pleegmoeder te plezieren.


  Dat het ook anders kan, ervaar ik bij vriendinnetjes thuis. Daar hebben ze het misschien wat minder breed, maar er wordt wel gul gegeven over en weer. Er wordt in ieder geval niet zo moeilijk gedaan en dooddoeners zoals mamma Bruins die constant opwerpt, hoor ik er zelden. Het is er vaak ook veel gezelliger. Mijn vriendinnetje Marga heeft een schat van een moeder. Lian ook. Lian is de dochter van mijn lagereschoolmeester. Die man heeft ook wel door dat het bij mij niet fijn is. Iedereen die lief tegen mij doet, vind ik lief.


  Nu ik dit opschrijf, kan ik om sommige voorvallen wel lachen. Met kinderogen kijk je toch anders naar volwassenen. Waar gaat het nu eigenlijk om? Een extra plakje kaas, een tweede koekje, een constante stroom van cadeautjes? Dat is het niet. Ik kan het niet goed onder woorden brengen. Ik schaamde me altijd voor mijn moeder. Plaatsvervangende schaamte. Dat doe je of zeg je toch niet, en al helemaal niet bij je kinderen, daar ben je toch extra lief voor? dacht ik vaak. Maar ook haar houding naar anderen was tenenkrommend. Alles draaide altijd om haar. Ze had nauwelijks compassie met vrienden of kennissen.


  Toen ik nog heel jong was, maakte ik lijstjes in mijn hoofd met dingen die ik later nooit zou doen. Waar anderen een voorbeeld nemen aan hun ouders, stelde ik alles in het werk om juist níét zo te zijn als mijn pleegmoeder. En nóóit zo te worden. Mijn kinderen weten maar al te goed dat ik onvoorwaardelijk van ze houd. Wat ze ook uithaalden. ‘Als je in de gevangenis zit, dan kom ik met een taart en een vijl,’ riep ik weleens. Als ik mijn jongste dochter Ellen had voorgelezen, riep ik tot ik beneden aan de trap stond dat ik van haar hield. En ik bleef het zeggen. Nooit zal ik mijn liefde onuitgesproken laten.


  Om er zeker van te zijn dat mijn gevoelens en gedachten niet overdreven of gekleurd zijn, voer ik telefoongesprekken met mensen van vroeger. Ik bel met Yvonne, de dochter van tante Poppie, een vriendin van mamma Bruins. Yvonne speelt al vanaf mijn jeugd een belangrijke rol in mijn leven, ze is een soort zusje van me geworden. Misschien kan zij me helpen mijn herinneringen in een breder perspectief te plaatsen. Ze kwam vaak met haar ouders in Velp bij ons logeren. Ze is vijf jaar jonger, maar weet het nog goed. Ze is niet verbaasd als ik haar bel met mijn vragen. ‘Waarom kwamen jouw ouders toch zo graag bij ons logeren?’ wil ik weten.


  Yvonnes antwoord is krachtig en direct: ‘Ze waren gek op pappa Bruins.’


  Nu ben ik op mijn beurt niet verbaasd. Mijn pleegvader was een lieve man. Hij was welwillend, zacht en zorgzaam, dienend kun je zelfs wel zeggen. Hij had zijn vrouw op een voetstuk staan. Waar het maar mogelijk was hielp hij haar, zelfs met huishoudelijk werk, wat in die tijd zeer ongewoon was. Jeanne maakte de dienst uit en hij zat bij haar onder de plak. Zo verbood ze mijn vader op zaterdag of zondag te gaan zeilen omdat ze daar zelf een hekel aan had. Maar ook zijn rol in de leiding van de zeeverkenners moest hij opgeven, omdat ze wilde dat hij zaterdags thuis was. Het was voor iedereen duidelijk dat mamma Bruins de sfeer thuis dicteerde. Hoewel ik pappa vereerde, leerde ik al snel dat hij zijn woord niet hield, als ik hem in vertrouwen vroeg iets niet tegen mamma te zeggen. Wat ik me ook herinner is dat hij de straffen uitvoerde die Jeanne bedacht. Zonder eten naar bed, een week na school niet buiten spelen of opgesloten worden in het kolenhok. Toch hield ik van hem en hij van mij, denk ik.


  ‘Wat voor indruk had je van mij in die tijd?’ vraag ik Yvonne aan de telefoon. Haar antwoord omschrijft mijn jeugd beter dan ik ooit zelf zou kunnen. ‘Een groter contrast tussen jou en Jeanne was niet denkbaar. Je was een meisje dat altijd buiten de grenzen ging, dat het leven omarmde. Bij mamma Bruins leefde je in een kooi. Lees nog maar eens in het boek dat ik over míjn moeder schreef.’


  Yvonne schreef een boek op basis van het dagboek dat ze vond na het overlijden van haar moeder, mijn tante Poppie. Ik hang op en zoek in het boek Durf van mij te houden de betreffende passages: ‘Carla heeft geen gemakkelijk leven. Ze werd niet begrepen en hunkerde naar twee liefdevolle armen om haar heen. Met haar donkere, weerbarstige krullenkopje en haar tomeloze temperament vecht ze zich blazend een weg door haar jeugd.’ En verderop schrijft tante Poppie in haar dagboek: ‘Ik was getuige van de helse relatie tussen Carla en haar pleegmoeder. Jeanne en Jan waren zo heel anders en ze konden haar niet geven wat zij nodig had. Hans plooide zich naar de gestelde huisregels, maar Carla zette zich wanhopig af tegen de knieperige, egocentrische Jeanne. Het miskende, eenzame meisje vluchtte regelmatig naar ons, haar tante Poppie en oom Wim.’


  Terugkijkend op mijn leven is het opeens glashelder dat het vooral tantes waren die mij voorleefden hoe ik later in het leven wilde staan. Neem tante Chel. Ze is al meer dan twintig jaar dood en nu pas realiseer ik me welke invloed zij op mij heeft gehad. Of leken we gewoonweg erg op elkaar door onze bloedverwantschap? Onze karakters, ons temperament en talent voor het grote gebaar hebben veel raakvlakken en zelfs uiterlijk lijken we op elkaar, zie ik als ik door oude foto’s blader. Waar we in ieder geval wél in verschillen, is haar levenslange boosheid op alle Duitsers en later ook de Palestijnen. In haar wrok heb ik haar nooit kunnen volgen. Ze bewaarde die eigenlijk ook alleen voor buitenstaanders. Binnen haar eigen kring was ze altijd bijzonder gul en vol vergeving.


  Chel wordt ouder en samen met oom Ben besluit ze om in Zuid-Frankrijk te overwinteren. Na het overlijden van hun beider echtgenoten, oom Joop en tante Bep, zoeken ze troost bij elkaar. Tijdens een wandeling in de duinen vertelt tante Chel mij het hele verhaal. ‘Het lag niet voor de hand dat we samen zouden komen. Ben heeft daar heel erg zijn best voor moeten doen.’ Chel had aanvankelijk een grote hekel aan haar zwager. Sterker nog, ze haatte hem. Er zat allerlei oud zeer tussen die twee. ‘Ben is fout geweest in de oorlog,’ zegt ze openhartig. ‘Hij heeft in de gevangenis gezeten. En een jaar of tien na de oorlog heeft hij mijn zus Bep bedrogen door er met zijn secretaresse en met de kas van het accountantskantoor vandoor te gaan. Ze legt uit hoe wanhopig tante Bep was toen ze bij tante Chel kwam uithuilen. ‘Maar toen Bep terminale kanker kreeg is Ben teruggekomen om haar tot aan haar dood liefdevol te verzorgen.’ Ik hang aan haar lippen als ze vertelt hoe Ben haar later het hof heeft gemaakt: ‘Na het overlijden van Joop ben ik op een vrachtboot met plaats voor enkele passagiers naar vrienden in Brazilië gereisd. Tijdens een stop in een haven ontving ik een brief van Ben. Daar begon het mee. Ik weet nog hoe ik het niet kon geloven. Én hij wist dat ik op reis was én met welke boot, en welke havens we aandeden. In de brief waarschuwde hij mij dat ik het niet in mijn hoofd moest halen om met wie dan ook ‘iets’ te beginnen. Ik dacht toen nog ‘moet hij zeggen, hij die mijn zusje zoveel verdriet heeft gedaan, waar bemoeit die man zich mee’. Maar de brieven bleven komen en werden uiteindelijk liefdesbrieven. Ik zou drie maanden bij mijn vrienden blijven, maar na een maand stuurde hij een vliegticket om zijn verlangen kracht bij te zetten.’ Chel en Ben vonden elkaar in hun verdriet om wie en wat ze waren verloren. Ben werd een lieve man voor haar en een lieve opa voor zijn kleinkinderen.


  Terug naar Zuid-Frankrijk, het overwinteradres van Chel en Ben in de jaren negentig. Jaar na jaar gaan ze er met de auto heen, zodat ze onbeperkt bagage kunnen meenemen. Dan komt er een tijd dat ze liever met het vliegtuig gaan en Onno en ik – we zijn net samen – bieden aan om hun spullen met onze auto na te gaan brengen. Het gaat niet alleen om allerlei levensmiddelen zoals een stuk of wat ossenworsten en viskoekjes die ze van te voren heeft gebakken, maar ook haar volledige, koosjere keukengerei gaat in tweevoud mee. Verder laden wij drie grote koffers vol met haute-couturekleding in, plus een paar tassen tafelzilver, sieraden, een antiek klokje, lijstjes met foto’s en al haar andere dierbare spullen en herinneringen aan verloren geliefden. Het is laat in de middag als Onno en ik aankomen bij hun appartement op de Boulevard de la Croisette in Cannes. We vinden een parkeerplek precies voor het appartement. Tante Chel staat op het balkon en roept dat we eerst boven moeten komen: ‘Laat die spullen maar, dat komt straks wel.’ Het is heerlijk om haar weer te zien en ook Onno kan goed met haar en oom Ben overweg. Het is zo gezellig dat we besluiten uit eten te gaan. ‘Ach,’ zegt ze als Onno aandringt om nog even de spullen naar boven te dragen, ‘dat komt morgen wel. Laten we eerst gaan slapen.’ Onno en ik gaan naar ons hotel en vanwege al de bagage parkeren we de auto een beetje achteraf in de bosjes, uit het zicht.


  De volgende dag willen we bij de receptie onze kamer afrekenen. Onno merkt tot zijn grote schrik dat zijn portemonnee nog in de auto ligt. Als hij terugkomt kijkt hij me heel raar aan. ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd,’ zegt hij. ‘Er is ingebroken in onze auto. De ramen zijn ingeslagen en alles is weg.’ Ik voel mijn benen slap worden en moet me vasthouden aan de balie. ‘Alles is weg,’ herhaalt Onno. Alles waar Chel aan gehecht was, zat in die koffers. Haar hele leven. Hoe gaan we haar dit vertellen?


  Weer staan we voor het appartement en weer staat tante Chel op het balkon. ‘Kinderen, kom eerst een kopje koffie drinken,’ lacht ze ons van boven toe. Onno maakt haar duidelijk dat ze deze keer toch echt naar beneden moet komen ‘en oom Ben ook’, voegt hij eraan toe.


  Als beide echtelieden mij even later zien snikken en de zwaargehavende auto zien, hoeven wij niets meer uit te leggen. Chel slaat een arm om mijn schouders en zegt: ‘Lieverds, we gaan hier geen woorden aan vuil maken, we gaan meteen iets leuks doen.’ Ze haalt haar tas en vijf minuten later zitten we in een gezellige ijssalon bij hen om de hoek. Later zal ze alleen nog zeggen dat ze hoopt dat de dieven er gelukkig mee zullen zijn. En dat is dat. Met ons wordt er in ieder geval nooit meer een woord over gesproken. Onze reisverzekering keert niets uit ‘omdat de spullen tussen negen uur ’s avonds en zes uur ’s ochtends uit de auto zijn gestolen’. Tante Chels optreden leeft in mijn familie voort als het ‘tante Chel-moment’. Als er iets ergs gebeurt of als er iets misgaat, dan zeggen we tegen elkaar: ‘Kom, laten we snel wat leuks doen.’
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  10. Een ‘getroebleerd’ kind


  Begin jaren vijftig maken allerlei mensen zich zorgen over mij. Uit de brieven van mijn tantes en pleegouders komt een getroebleerd kind naar voren. Ik weet daar op dat moment zelf niets van. Wel voel ik zo nu en dan een enorm vergrootglas boven mijn hoofd en dat maakt me onzeker. Ik klets te veel in de klas, ik huil te vaak, ik ben te bazig tegen mijn pleegbroer Hans, mijn rapporten zijn matig. Toch houdt tante Vera de moed erin. ‘Een type is het,’ schrijft ze. ‘We zullen maar niet wanhopen, ze is bijdehand genoeg om zich door het leven te slaan!’


  Vanaf mijn geboorte heeft Vera haar mening over mij klaar. In augustus 1945 weet ze al dat ik net zo slordig ben als mijn moeder. Ik ben dan twee jaar. ‘Carla is, waarover de vermoedens ’t allemaal eens zijn, precies Ellen. Zij was ook slordig, maar in haar huwelijk werd dat beter. Houd dus moed,’ schrijft ze mijn pleegouders. Kennelijk is mijn pleegmoeder een paar jaar later met mij naar een pedagogisch medisch bureau geweest, dat maak ik op uit een brief aan tante Vera. Die schrijft terug: ‘Dat kleine aapje weet aardig de aandacht op zichzelf te vestigen terwijl Hans er bescheiden bij loopt. Zeg Carla dat ze niet mag bazen. Dat deed haar moeder ook zoo.’


  Ook tante Chel laat van zich horen. Ik moet niet zo lui zijn en mijn pleegmoeder goed helpen thuis. Ook wil ze eens een fatsoenlijk bedankbriefje ontvangen voor de cadeautjes die ze me toestuurt. Dat doe ik, alleen probeer ik twee vliegen in één klap te slaan en schrijf tante Chel en tante Bep dezelfde brief. Dat wordt me niet in dank afgenomen.


  Nu ik alle briefwisselingen heb gelezen, vraag ik me af waarom ik nooit ben weggelopen. Ik geloof dat het zelfs nooit bij me is opgekomen om dat te doen. Het was altijd heerlijk bij Chel, maar bij haar blijven was geen optie. Het is dat eeuwige schuldgevoel ten opzichte van mijn pleegmoeder. Te vaak heeft ze me ingeprent dat ik me schuldig moest voelen, dat ze van mij dankbaarheid verwachtte. In haar boosheid riep ze weleens dat het voor ons beiden beter was geweest als ik niet bij haar was gekomen, maar ‘dat ze je naar een weeshuis hadden gestuurd’. Een keer, toen ik weer in het kolenhok in de kelder was opgesloten, fantaseerde ik dat ze me daar dood zouden vinden. En dat zíj zich dan schuldig zouden voelen. Ik nam me ook voor dat ik niet alles eerlijk moest vertellen, om straf te voorkomen. Voortaan loog ik over alles wat mij bij haar in een slecht daglicht zou kunnen stellen. Later stal ik ook geld uit haar portemonnee, waar ik snoep van kocht om uit te delen aan mijn klasgenootjes. Zo kreeg ik de aandacht waar ik zo’n behoefte aan had.


  De wrok van Jeanne had effect: ik voelde me daadwerkelijk over van alles en nog wat schuldig. Eenmaal thuis van een logeerpartij in Brussel bijvoorbeeld, was ik extra onhandelbaar en vaak onuitstaanbaar. Ik hoor het Jeanne nog zeggen: ‘Carla is dwars, doet moeilijk en is brutaal.’ Wat voelde ik me dan schuldig. Ik voelde me nooit goed genoeg.


  Om mijn schuldgevoel te compenseren deed ik alles om mensen om mij heen – mijn pleegmoeder in het bijzonder – te plezieren. Zo deed ik net alsof ik zielsveel van haar hield. Als ik weer eens voor straf dagenlang na school direct naar mijn kamer moest, die op een dagboek na was leeggemaakt, schreef ik (ik wist dat zij het las): ‘Wat ben ik een ontzaglijk rotkind, ik doe alles verkeerd. Hoe kan dat nou. Ik houd juist ontzaglijk veel van mamma. Ze is zo lief voor mij.’ Mijn jeugd in Velp werd een soort toneelstuk, met mij als figurant. Maar weglopen? Het kwam niet bij me op.


  Waarom mijn moeder zo slecht om kon gaan met de situatie? Ik heb het haar nooit durven vragen, altijd bang om te horen wat voor rotkind ik was en me weer schuldig te moeten voelen. Ik voelde me een buitenstaander met verlatingsangst, een absurde combinatie. Misschien dat daarom mijn favoriete tv-programma nog altijd Spoorloos is. Ik herken me in de deelnemers: ze verlangen naar iets wat ze nooit hebben gehad en zijn tegelijk bang om wat ze hebben, kwijt te raken. Uitgeput van blijdschap en verdriet hang ik na iedere aflevering in de stoel. Blijdschap omdat kind en ouder elkaar in de armen sluiten. Verdriet om alles wat er nooit is geweest en nooit meer kan komen.


  Jarenlang was ik ervan overtuigd dat pleegzorg en adoptie alleen maar tot ellende konden leiden. Dat het ook anders kan, zie ik bij mijn oudste dochter Marcelle en mijn schoonzoon. Het kan wel. Zij voeden hun drie kinderen uit Brazilië op als hun eigen kinderen, met veel liefde, zorg en aandacht voor hun situatie. Daar is geen speld tussen te krijgen.


  Dat wil niet zeggen dat alleen liefde een kinderleven redt. Laatst zag ik de documentaire Poetins weeskinderen, van Rusland naar Amerika over een Russisch weeshuis en de problemen van sommige kinderen in adoptiegezinnen. Hoewel hun ouders alles voor ze doen en ze met liefde omringen, lijkt het niet te landen en beklijft het niet. Ze zijn bodemloos. In de film leggen adoptie-experts uit dat de weeskinderen als baby niet goed gehecht zijn en daarom ergens diep vanbinnen altijd bang en eenzaam zijn. Zo’n start in het leven vraagt speciale aandacht en gespecialiseerde zorg van pleeg- of adoptieouders. Die zie ik Marcelle en haar man wel geven aan hun kinderen. Maar wat wist mamma Bruins hier nou van. Ze was een eenvoudige vrouw uit een eenvoudig milieu. Slim misschien, maar zonder enige pedagogische vaardigheden. Haar idee was dat ik een ‘gewone dochter’ moest zijn, die aan de clichévoorwaarden moest voldoen. Ik moest lief, behulpzaam en aardig zijn, en aanhankelijk. Maar ik was jongensachtig, ik klom in bomen en had altijd een weerwoord. ‘Met een ideale dochter ga je samen winkelen en praat je over kleren en make-up,’ zei mamma Bruins mij eens, allemaal dingen waar ik niets mee had. En tot haar grote gruwel ging ik ook niet om met de juiste kinderen van de juiste mensen. Iedereen die ik aardig vond nam ik mee naar huis. Ook die uit de ‘mindere’ buurten. Vooral die.


  Op mijn elfde krijg ik borstjes en word ik ongesteld. Als je nergens op bent voorbereid is vooral die laatste gebeurtenis een enorme schok. Mamma geeft mij een raar soort jarretelletje waar je maandverband aan vast moet knopen. Ik sta ermee in mijn hand en moet het zelf zien uit te vogelen. Haar voorlichting bestaat verder uit ‘dat heb je nu de rest van je leven’ en ‘kijk uit voor jongens’. Mijn paniek is compleet. Kan ik dan nooit meer zwemmen? is het eerste wat bij mij opkomt. Vragen als waar dat bloed vandaan komt en waarom ik voor jongens moet oppassen, stel ik niet. Ze worden toch afgedaan met zwijgen of met rare antwoorden.


  Mijn borstjes zijn nóg een dankbaar onderwerp voor mijn plaaggeesten op school. Ik smeek mamma Bruins om een bh, in ieder geval voor gym. Maar ze wil er niets van weten. De pesterijen en het gestaar van de jongens op school zijn onverdraaglijk. Ik schaam me rot voor het gebungel en gezwiep. Dus ik koop stiekem een bh. Halverwege mijn looproute naar school trek ik het aan en als ik uit school kom trek ik het weer uit, bij het bankje in het park achter de rododendrons. Die bh heb ik aan gort gedragen, want ik had er maar één. Vies of nog nat na het wassen, ik droeg ’m altijd.


  Jongens beginnen interesse in mij te krijgen, en ik in hen. Op het grote grasveld op weg naar school zijn er altijd wel een paar aan het voetballen die naar me kijken en me naroepen. Ik vind ze stiekem wel interessant. Het geheimzinnige onderwerp ‘seks’ en alles daaromheen begint sowieso te intrigeren. Even verderop staat het spannendste huis van de buurt: een bakstenen villa met trapgevels en rood-witte luiken. Als we erlangs lopen fantaseren mijn vriendinnetjes en ik over de bewoners. We weten dat er mannen wonen die vroeger priester waren. Ik heb geen idee hoe het zit, maar ik weet wel dat er een spannende reden voor moet zijn. Als ik jaren later bij toeval in dezelfde straat woon, vertelt iemand mij dat daar uitgetreden priesters woonden die, omdat ze hun celibaat hadden geschonden, uit hun ambt waren gezet.


  Op internet lees ik dat in de seksuele opvoeding van de jaren vijftig de focus alleen lag op het voorkomen van seksuele activiteiten van jongeren voordat zij getrouwd waren. Op seks voor het huwelijk lag een groot taboe. Het idee was dat de biologische driften van jongeren, die in de puberteit ontstonden, onder controle moesten worden gehouden. Daarom zorgden de ouders dat contacten tussen jongens en meisjes minimaal waren. De communicatie erover, zoals die nu bestaat, bestond toen niet. Het onderwerp werd doodgezwegen. Ongetrouwde meisjes die in die jaren zwanger raakten, werden door buren en familie met de nek aangekeken. Mamma Bruins formuleerde het krachtig en beslist: seks is voor beesten.
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  11. Ebbe Rost van Tonningen


  En daar is dan dat knappe blonde jongetje bij mij in de vijfde klas. Omdat hij mij aardig vindt, ben ik verliefd op hem. Ik weet dat hij bij mij in de buurt woont, vlak bij de padvinderij waar ik naartoe ga. In een heel mooi huis aan de rand van het bos. ‘Ben Trovato’ is de naam van het huis – Italiaans voor ‘goed gevonden’. Ik vind het een gekke naam, maar wel deftig, zo’n naam op je huis. Ik fiets er vaak langs om te kijken of hij thuis is. We worden vriendjes.


  In mamma Bruins’ wereld zijn sommige kinderen geschikt om mee om te gaan en andere ongeschikt. Dat wordt in die tijd bepaald door of je in Velp-Noord of -Zuid woont. Kinderen van over het spoor (Velp-Zuid) mag ik niet mee naar huis nemen. Gelukkig woont Ebbe, zo heet hij, aan de goede kant. En zijn huis is nog groter dan het onze, dus dat zit wel goed. Vol vertrouwen loop ik die middag met Ebbe handje in handje onze straat in. Hij komt bij mij spelen, dat hebben we afgesproken. Als we bij ons tuinhekje zijn, vliegt de voordeur open. Als een furie stormt mamma naar buiten en briest me toe dat ik ogenblikkelijk binnen moet komen. ‘En die jongen gaat niet met je mee,’ bijt ze me toe. ‘Naar huis jij,’ sist ze tegen hem. Ze is buiten zinnen en duwt me naar binnen. Als we in de hal staan, scheldt ze me de huid vol. Of ik enig idee heb wie die jongen is! Ja natuurlijk, zeg ik, het is Ebbe Rost van Tonningen, die aardige jongen die ook nog eens twee leuke broers heeft. Mamma gaat helemaal los. Ze schreeuwt me toe dat ik ‘onderhand weleens moet weten’ dat ik Joods ben en dat de vader van Ebbe alle Joden heeft vermoord ‘en ook je vader en moeder’. De woorden die nooit eerder zijn gesproken, zijn eruit. Eindelijk. Ik ben Joods en mijn vader en moeder zijn vermoord. ‘Wat zullen de buren wel denken,’ voegt ze er nog aan toe, ‘dat je met de zoon van die moordenaar omgaat.’ Ik ben in shock en loop volledig overstuur naar mijn kamer. ‘Denk eraan, dat je nooit meer met die jongen gaat spelen!’ roept ze me achterna.


  De boodschap is helder, ik heb weer eens iets verkeerds gedaan. En Joods zijn, wat is dat? De dagen erna pieker ik me suf. Ik weet wel dat je beter niet Joods kunt zijn, daar komt alleen ellende van.


  De volgende dag op school durf ik Ebbe niet aan te kijken en ook hij vermijdt het contact in eerste instantie. Op de zaterdag die volgt kan ik het niet laten en fiets na de padvinderij naar zijn huis om te zeggen hoe erg ik het vind, en dat ik wel met hem wil spelen, maar dat het thuis streng verboden is. Als ik aanbel, doet zijn moeder Florrie Rost van Tonningen open.2 Ze laat me binnen en roept Ebbe, die gelukkig thuis is. We praten niet over wat er is gebeurd, maar drinken gezellig een glaasje cola. Ebbes moeder, een slanke, rijzige vrouw met opgestoken haar, is heel hartelijk. Ze vraagt waar ik woon en ik leg uit dat ik bij pappa en mamma Bruins woon. Ik vertel haar ook dat pappa en mamma niet mijn echte ouders zijn, en dat mijn eigen vader en moeder in de oorlog zijn vermoord. En dat ik Joods ben. Ze geeft me een kus en strijkt me over mijn haar. ‘Lieverd,’ zegt ze tegen me. Voor mij is dat een toverwoord. Mensen die me lieverd noemen sluit ik in mijn hart, zonder onderscheid. Ik zeg tegen Ebbes moeder dat ik het zielig vind dat haar man dood is. ‘Ik heb gehoord dat het ook met de oorlog te maken heeft,’ flap ik er nog uit. Als ik naar huis ga, omhelst ze me en zegt dat ik gerust met Ebbe mag spelen. Een keer of twee, drie ben ik bij haar geweest. Ook als Ebbe niet thuis was.


  In 1979, zesentwintig jaar later, kom ik bij toeval weer in huize Ben Trovato. Ik ga met mijn drie kinderen op bezoek bij mijn Australische schoonzusje Liz, de vrouw van een van de broers van mijn eerste echtgenoot Bart-Jan. Zij is met haar vier kinderen twee maanden met verlof uit Papoea-Nieuw-Guinea. De eerste paar dagen logeert zij in Velp bij de ouders van Bart-Jan. Omdat twee maanden wel heel lang is om met vier kinderen bij je schoonouders te logeren heeft zij – onbekend met de Nederlandse oorlogsgeschiedenis – via een Velpse makelaar een verdieping bij ene mevrouw Rost van Tonningen gehuurd. Ben Trovato is vlak om de hoek waar mijn schoonouders wonen. Ik verheug me erop om Liz weer te zien. Als ik aanbel doet de moeder van Ebbe open. Ze begroet me allerhartelijkst. Voor ik het in de gaten heb, loopt ze voor me uit naar de keuken, waar Liz met de kinderen aan tafel zit. We drinken een kopje koffie mee voordat Liz en ik met de kinderen naar boven gaan.


  Nog later, ik ben dan een jaar of veertig, kom ik haar in het dorp tegen. Ze loopt aan de overkant van de Hoofdstraat, zwaait uitbundig en roept mijn naam. Ondertussen is het een heel ander verhaal. Inmiddels weet ik maar al te goed dat ze bekend staat als de Zwarte Weduwe. Ze is niet langer die lieve moeder die ze in mijn ogen was. Ze maakt nu onderdeel uit van mijn traumatische verleden. Me volledig bewust van wie ze is en waar ze voor staat aarzel ik om terug te zwaaien. Ik voel me verward en onzeker. Halfslachtig steek ik mijn hand op.


  Ebbe en ik verliezen elkaar nooit helemaal uit het oog. In de loop der jaren drinken we zo af en toe een glaasje en halen herinneringen op. Ebbe vertelt over zijn werk en ik over het mijne. We mijden het onderwerp oorlog en de gevolgen daarvan. In 2012, als ik met vakantie in Frankrijk ben, word ik gebeld door een redacteur van Pauw & Witteman. Of ik weet dat Ebbe Rost van Tonningen een boek heeft geschreven waar ik ook in voorkom. Ja, dat weet ik. Ebbe had me gevraagd of hij een paar zinnen over mij in zijn boek mocht schrijven. Dat vond ik goed. De redacteur vraagt wanneer ik weer in Nederland ben, want ze zou graag willen dat Ebbe en ik samen in het bewuste programma verschijnen. Uiteindelijk gaat het niet door. Ik ben te laat terug voor Pauw & Witteman en Ebbe is intussen in andere praatprogramma’s geïnterviewd.


  Ebbe beschrijft in zijn boek In niemandsland hoe hij zijn jeugd als zoon van het meest notoire nsb-gezin van Nederland heeft ervaren. Hoe hij in Velp opgroeide als mikpunt van de hoon en haat die zijn moeder opwekte. Ebbe omschrijft die tijd niet als naar, al hakte het isolement van zijn moeder er bij hem behoorlijk in. Voelde ik dat als buitenstaander aan, dat hij op de een of andere manier in hetzelfde schuitje zat als ik? De korte passage uit zijn boek die over mij gaat roept vooral fijne herinneringen op. We waren gewoon een jongen en een meisje die elkaar leuk vonden. Hij voelde zich door mij uitverkoren om samen op te lopen, lees ik blozend. Ebbe bewonderde mijn krullenkop en dat ik zo hard kon lopen. Hij vond mooi wat mij onzeker maakte en omgekeerd. ‘Zo had ik de basis van onze vriendschap nog niet bekeken’, zegt hij als we elkaar weer een keertje zien. We lachen naar elkaar zoals vroeger en praten er openlijk over. Dat hij in die tijd vooral de zoon van een nazi was en ik de dochter van vermoorde Joden. Zo zagen wij het niet, maar de rest van de wereld wel. En mamma Bruins in het bijzonder. Achteraf begrijp ik dat zij behoorlijk geschrokken moet zijn.


  Het incident met Ebbe en mamma Bruins verheldert voor mij wat tot dan toe onbesproken is gebleven. Helemaal snappen waarom de dingen zijn gebeurd zoals ze zijn gebeurd, doe ik nog niet. Maar vanaf mijn elfde weet ik in ieder geval wat meer van mijn afkomst en wat er met mijn ouders is gebeurd. Ook begrijp ik waarom tante Vera zich met mij bemoeit en waarom mijn tantes Chel en Bep zich zo vreselijk opwinden over mij. Ik weet alleen niet wat ik met de situatie aan moet. Daarom kies ik onomwonden de kant van mijn pleegouders, want dat voelt vertrouwd. Ze zijn de enige ouders die ik ooit heb gekend, mijn enige houvast. Ik ben resoluut, als een echte puber zie ik alles zwart-wit.


  Na de lagere school ga ik eerst naar het Rhedens Lyceum, maar daar red ik het niet en halverwege het eerste jaar ga ik naar de Middelbare Meisjesschool in Arnhem. Toch blijf ik zitten. Ik kan maar moeilijk mijn hoofd erbij houden, er gebeurt zo veel in mijn leven. Ik ben een jaar of dertien als de directrice mij uit de klas haalt. Mamma Bruins is ervan overtuigd dat ik naar België ontvoerd zal worden en heeft haar gebeld en gewaarschuwd dat mijn Belgische familie mij op komt halen. Ze vertelt me dat mamma haar heeft gevraagd om mij te helpen ongezien te vluchten. Ze loopt samen met mij naar het fietsenhok. Met de fiets aan de hand begeleidt ze mij door de school naar de achterdeur. Als ik er nu aan terugdenk, voel ik nog wat dat met me deed. Grote verwarring en een nog grotere onrust. Later is mij verteld dat er inderdaad een auto met een Belgisch nummerbord had staan wachten.


  Mijn eerste vriendje Peter zou me later omschrijven als een tikkende tijdbom. Maar eind jaren vijftig barst eerst een andere bom. In 1956 is in Nederland als een van de laatste landen in Europa een adoptiewet tot stand gekomen die de positie van aangenomen kinderen helpt formaliseren. Deze wet geeft pleegouders een jaar lang de tijd om hun kind zonder goedkeuring van eventuele familieleden te adopteren. Mijn pleegouders willen van deze mogelijkheid gebruikmaken en starten de procedure. Door een fout van de advocaat wordt mijn familie toch ingelicht. Tante Chel is woest en schakelt met tante Bep ook een advocaat in.


  
    
      2 Wat ik dan nog niet weet, is dat zij en haar man als de bekendste ‘foute ouders’ van Nederland te boek staan. Ebbes vader, Meinoud Rost van Tonningen, was een belangrijke voorman van de Nationaal Socialistische Beweging (nsb), antisemitisch en een aanhanger van de SS. Hij pleegde in 1945 zelfmoord. Ebbe was toen twee jaar. Vanaf de oorlogsjaren tot aan het eind van de jaren zeventig leefde de weduwe in betrekkelijke anonimiteit, mede door haar drukke werkzaamheden als directeur voor Verina bv – een bedrijf in elektrotechnische verwarmingsapparaten – en de zorg voor haar drie zonen. Vanaf begin jaren tachtig tot aan haar dood in 2007 schaarde Ebbes moeder zich meer en meer achter het gedachtegoed en de onschuld van haar overleden man.
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  12. De voogdijstrijd III


  In de vijftiger jaren ben ik niet het enige kind dat heen en weer wordt geslingerd tussen strijdende volwassenen. De situatie van Joodse oorlogswezen en pleegkinderen leidt tot emotionele botsingen tussen Joodse families, pleegouders, overheidsinstanties en religieuze vertegenwoordigers. Niemand voelt zich recht gedaan. Tante Chel doet een beroep op de organisatie Le-Ezrath ha-Jeled (Het kind ter hulpe), eind augustus 1945 opgericht om Joodse kinderen zonder thuis te helpen en te behouden voor de Joodse gemeenschap. Deze organisatie verzet zich tegen het Bureau voor Oorlogspleegkinderen die kinderen vooral bij hun pleeggezinnen willen laten, veelal protestantse gezinnen zoals de familie Bruins. Om een vuist te maken zijn in 1950 allerlei Joodse instellingen, zoals de Berg-Stichting (waar voor en tijdens de oorlog verzetsvrouw en mijn redder Betty werkte) gaan samenwerken onder de naam Gefusioneerde Joodse Instellingen voor Kinderbescherming, met Le-Ezrath ha-Jeled als uitvoerende organisatie. In de jaren tachtig zal Joods Maatschappelijk Werk de werkzaamheden overnemen.


  Ik krijg steeds meer mee van de zorgen van mijn pleegouders. Op mijn vijftiende neem ik stelling tegen mijn biologische familie. Dat weet ik nog heel goed, omdat ik zo vurig hoopte dat mijn pleegouders me daarvoor zouden prijzen en me lief zouden vinden. Daartoe aangemoedigd door mijn pleegouders, wat ik later altijd zal ontkennen, schrijf ik een brief op hoge poten: ‘[…] Heeft u ooit weleens gehoord, dat een tante en oom wat te zeggen hebben over een kind dat een vader en moeder heeft? […] Nu moet u zich eens voorstellen dat u een kind hebt opgevoed van jongs af aan of het uw eigen kind was en dat er dan als u bijna ook eindelijk wettig het gezag over het kind hebt, er dan opeens een tante en oom komen opdagen die zeggen, dat ze dat kind zelf willen hebben. Ik heb zo’n idee dat u zich dan zult voelen of u een klap in uw gezicht gekregen hebt. […] Ik begrijp werkelijk niet dat u dat mij en míjn [dik onderstreept] vader en moeder hebt aangedaan. Heeft u dan helemaal geen gevoel?’ Ik sluit af met: ‘[…] voor de laatste maal, Pappa en Mamma weten het allerbeste hoe ze mij moeten opvoeden, en niemand maar dan ook niemand kan dat beter. Carla Bruins.’


  Ik moet mijn tante enorm hebben gekwetst. Ze verbijt zich, lees ik tussen de regels in de uitgebreide correspondentie met haar zus Bep, met haar schoonzus Vera en met haar advocaat. Hoe kon het echtpaar Bruins mij nou betrekken bij hun problemen, vraagt ze zich af. Ze weet het zeker; de hele problematiek rondom de voogdijkwestie moeten ze mij hebben ingefluisterd. Volgens haar heb ik het niet alleen moeilijk, maar ben ik ook moeilijk, dus moet ik alleen een duwtje in de goede richting – haar richting – krijgen. Onvermoeibaar houdt tante Chel moed en ze blijft brieven en cadeautjes sturen. Maar omdat haar post terugkomt – ook die brieven zitten in het uitgebreide archief dat ik na haar dood in handen krijg – bedenkt ze een list.


  In een hakerig geschreven briefje op kinderlijk briefpapier uit het dossier van mijn tante lees ik dat zij in die tijd een Joods meisje op mij heeft afgestuurd dat ook haar beide ouders verloren had. Lenny heette ze. Ik herinner me haar als een aardig meisje, wat ouder dan ik. We deden leuke dingen samen. Alleen mocht ze van mijn moeder niet bij ons logeren. Ik ben geschokt als ik lees dat Lenny aan tante Chel rapporteerde. Ons gedeelde lot moest kennelijk een vertrouwensband scheppen om mij te doordringen van mijn Joodse afkomst. In haar briefjes aan Chel schrijft ze over haar vorderingen. Haar verraad staat zwart-op-wit in een brief van 14 januari 1959: ‘Ik zal er alles aan doen om haar te bewerken,’ schrijft ze. Ik lees dat Lenny expres onaangekondigd op bezoek komt om mij alleen te treffen. Wat me achteraf nog het ergste raakt is dat ze mijn brieven aan haar doorstuurt naar tante Chel. Mijn tante toont zich bezorgd als ze leest dat mijn interesse in jongens groeit. Chel wil vooral dat ik verliefd word op een Joodse jongen. Ze schrijft aan Lenny: ‘Carla is snel ontvlambaar en direct verliefd. Als ze verliefd wordt op een ander [dan een Joodse jongen] raakt ze er wel weer van af. Ik ken mijn nichtje.’


  Vlak voor mijn zeventiende verjaardag in 1960 staat er ineens een aangetrouwde neef van Chel bij ons op de stoep. De hulp die opendoet vertelt hem dat mamma Bruins en ik naar de stad zijn. De neef laat namens Chel een verjaardagscadeau voor mij achter. De volgende dag belt hij me om te checken of ik het pakje heb ontvangen. Ik vertel hem dat ik alle pakjes van Chel ongeopend terugstuur, net als dit cadeau, een boek. Een paar dagen later doet de neef onomwonden verslag van ons gesprek aan tante Chel. Zijn verbolgenheid over mijn brutale gedrag is groot. In een brief aan haar zus schrijft Chel dat ik heb gezegd: ‘Vroeger toen ik nog normaal was zijn die mensen [Chel en Joop, Bep en Ben] zich met me gaan bemoeien en van toen af was het mis.’ De neef raadt Chel aan om zich niet langer druk om mij te maken. Dat ze zich met mij alleen maar ‘narigheid’ op de hals haalt. ‘Ze lijkt op haar moeder en moeders zuster – en dat zal nooit veranderen.’


  Nog steeds steken zijn woorden, maar tegelijk doet het mij goed te lezen dat ik kennelijk op mijn moeder lijk. Welk boek Chel toen voor mij heeft laten kopen, daar kom ik pas achter dankzij zijn brief: Exodus van Leon Uris, over de epische strijd van de Joden voor de stichting van een eigen staat. Het verbaast me niets. Als het in 1958 verschijnt is het meteen een wereldwijde bestseller. Tussen de papieren vind ik nog een postkaartje. In een kriebelig handschrift rapporteert Chels neef dat hij het boek via pappa Bruins weer terug heeft gekregen, met het papier er nog omheen. Ook heeft hij me een week eerder in het bos bij Velp zien lopen met het padvindersgroepje dat ik leid. ‘Ze liep heel lief met die kinderen,’ schrijft hij, maar ook dat ik ‘heel schichtig’ keek. ‘Ik vind haar zieliger dan jou… Chel!’ besluit hij.


  Sterken deze woorden mijn tante in haar overtuiging dat ik bij de De Swartes hoor, of dimt het haar volharding juist? Feit is dat ze een halfjaar voor mijn achttiende verjaardag een poging doet om het contact met mij weer te herstellen. Dat niet alleen, ze wil graag dat ik ‘nog eens met Joodse mensen’ spreek, misschien dat dat mij overtuigt van mijn Joodse roots. Tegelijk smeekt ze opperrabbijn Elieser Berlinger, hoofd van de joodse koepelorganisatie ipor (Interprovinciaal Opperrabbinaat) om te bemiddelen en vooral mijn tante Vera te bewerken. De tijd dringt. ‘Wij als Joden zijn verplicht om alles te doen om een Joods kind voor het jodendom te behouden,’ drukt Chel hem op het hart. Berlinger is het met haar eens, blijkt uit zijn persoonlijk antwoord, maar ziet na intern beraad met het bestuur van Le-Ezrath ha-Jeled, gezien de diverse pogingen die al zijn gedaan, geen kansen meer om dat voor elkaar te krijgen.


  Ik wil nog steeds niets van mijn Joodse familie weten, maar Chel geeft niet op. Beetje bij beetje bedaren de gemoederen weer. Twee dagen voor mijn achttiende verjaardag in 1961 schrijft tante Chel dat ze hoopt dat ik, nu ik de volwassenheid heb bereikt, mijn ‘haatgevoelens’ ten opzichte van mijn echte familie zal temperen. Ik schrijf haar een verzoenende, maar ook kordate brief terug. We kunnen weer contact hebben, mits ze accepteert dat ik deel uitmaak van de familie Bruins. ‘Pappa en mamma en ik horen bij elkaar, me dunkt dat dat zo is na achttien jaren. Nu ben ik gelukkig en dat wil ik graag blijven.’ Het vertrouwen is nog lang niet hersteld en we zullen nog geregeld botsen. En ik heb ook andere dingen aan mijn hoofd: jongens. Of beter gezegd: een jongen in het bijzonder.


  Alles wat mijn pleegbroer Hans doet, is goed in de ogen van Jeanne, dus ook zijn keuze in vrienden. Ik ben bijna zeventien en vind ze allemaal even spannend. Peter, een van Hans’ vrienden besteedt opmerkelijk veel aandacht aan mij. In no-time ben ik verliefd. Hij is twee jaar ouder. Hij heeft nogal wat meegemaakt, hoor ik in de wandelgangen. Zijn oudste broer is in de badkamer overleden aan een koolmonoxidevergiftiging.


  Een reeks van vreemde incidenten volgt elkaar op als Peter me komt ophalen voor ons eerste officiële afspraakje. Mijn moeder denkt dat de bloemen die hij meebrengt voor haar zijn en ze is verontwaardigd en beledigd als blijkt dat die voor mij zijn bedoeld. Ook grist ze met een nijdig gebaar een bh en een petticoat van de verwarming die ik daar had opgehangen om te drogen. Vlak voordat we weggaan spreekt ze me aan op de gang: ‘Ik ben dat uitdagende gedrag van jou zat,’ zegt ze. ‘Als je denkt dat je hiermee de aandacht van jongens trekt’ – ze wijst op de bh en petticoat in haar hand – ‘dan is dit meteen je laatste afspraakje geweest. En, heb je een hemd aan?’ Ik kijk haar vragend aan. ‘Ja,’ sist ze me toe, ‘een hemd om Peter niet de gelegenheid te geven.’


  Peter is de eerste met wie ik uitga, buiten school en de padvinderij. Hij gaat studeren in Eindhoven, waar hij bij een hospita woont. Onze verliefdheid wordt heviger en zo nu en dan, als ik naar hem toe mag, liggen we op zijn bed en friemelen we een beetje. Meer niet. Peter is erg serieus, dat heb ik wel door. Een jaar lang hebben we een leuke tijd. Mijn achttiende verjaardag zal alles veranderen.
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  13. Mijn erfenis


  Mijn achttiende verjaardag is behalve een vrolijke ook een beladen dag. Niet zozeer voor mij – ik heb een leuk feestje – maar vooral voor mijn families. Vrijdag 10 maart 1961 maakt hun jarenlange getouwtrek om mij in één klap irrelevant. De ‘prijs’ waar ze zo lang om hebben gevochten – voor de een Tsiwja, voor de ander Carla – komt op eigen benen te staan. Ik ben nu voor de wet volwassen. Normaal ben je dat pas op je eenentwintigste, maar weeskinderen zijn met achttien jaar volwassen. Het voogdijschap van tante Vera is dus voorbij en formeel hebben mijn pleegouders niets meer over mij te zeggen. Rechtszaken om mij definitief toe te wijzen aan de familie De Swarte of de familie Bruins hebben nergens toe geleid. Adoptie is een gepasseerd station. Daarbij komt dat de hele jarenlange strijd me veel verdriet heeft gedaan en vooral erg heeft verward.


  In de jaren na mijn achttiende krijg ik stukje bij beetje te horen wat er zich achter de schermen van de strijd om mijn voogdij heeft afgespeeld. Het wordt me duidelijk dat ik een pleegkind ben, maar dat ik alsnog een adoptiekind kan worden en dan officieel Bruins zal heten. Mamma Bruins dringt er geregeld en in toenemende mate bij me op aan. Diep in mijn hart weet ik heel stellig dat ik het niet wil. Ik wil gewoon niet bij haar horen. Ik zeg het niet meteen, maar draai om de brei heen, zo bang haar teleur te stellen. Ik weet het te rekken. Bovendien kan ik de kwestie zelf oplossen door bij een eventueel huwelijk de naam van mijn man aan te nemen.


  Op papier ben ik dus vrij, helemaal als blijkt dat een aanzienlijk vermogen op mijn naam zal worden bijgeschreven. Dankzij dit fortuin hoef ik mij financieel gezien nooit meer zorgen te maken, vertellen mijn pleegouders en tante Vera. Op mijn achttiende ben ik rijk, maar heb ik geen idee wat ik met die wetenschap aan moet. Waar komt dit geld eigenlijk vandaan? Waren mijn echte ouders zo rijk? Waarom wist ik dit niet eerder?


  Tijdens de oorlog zijn de Joden van al hun bezittingen beroofd. Ze worden gedwongen hun banktegoeden, huisbezit, spaarpotjes, sieraden, schilderijen en andere kunst over te dragen aan de Duitse bezetters. Vanaf 1941 is de zogenoemde handelsbank Lippmann, Rosenthal & Co. in Amsterdam de spil van deze grootscheepse invordering. Tot in kamp Westerbork kunnen gedeporteerden waardevolle bezittingen – zelfs bontjassen – aan een filiaal van de bank ‘in bewaring’ geven. Later zal blijken dat de nazi’s de bezittingen van Joden gebruiken om hun eigen vervolging en vernietiging te financieren. Wat overblijft wordt verkocht aan particulieren. Veel kunst komt in musea terecht.


  Na de oorlog doet de Nederlandse overheid er weinig aan om dit onrecht recht te zetten. De prioriteit ligt bij de wederopbouw en niet bij het teruggeven van tegoeden en bezittingen aan hun rechtmatige eigenaren of hun erfgenamen. Wie iets ‘te goeder trouw’ uit een Joodse boedel heeft gekocht, hoeft het niet terug te geven. Dat geldt voor particulieren en bedrijven. Veel claims blijven uit omdat hele families zijn uitgemoord. Sommige overlevenden beschikken niet over de papieren die hun eigendomsrecht bewijzen. Pas halverwege de jaren negentig, meer dan vijftig jaar na de oorlog, blijkt hoe onzorgvuldig, gevoelloos, dikwijls kwaadwillend en zelfs antisemitisch Nederlandse bureaucraten en instanties hebben gehandeld. Slachtoffers moeten soms jaren procederen om terug te krijgen waar ze recht op hebben.


  Tante Vera is er na de oorlog achteraan gegaan. Het gaat immers om een niet gering bedrag. In 1945 bedraagt de nalatenschap van mijn ouders en grootouders aan mij zeshonderdduizend gulden die in vastgoed in Groningen is belegd. In de tijd voor mijn achttiende krijgt tante Vera het na allerlei procedures en vooral veel geduld onder haar beheer. Samen met pappa Bruins weet zij het bedrag tot begin jaren zestig te laten renderen tot achthonderdduizend gulden. Als ik na mijn achttiende enkele jaren in het buitenland verblijf en geen belasting hoef te betalen, groeit het aan tot een vermogen van bijna een miljoen gulden.


  De dag dat ik officieel te horen krijg dat ik een fortuin erf, kan ik me goed herinneren. We zitten aan de eettafel in de Hobbemalaan. Het is een plechtig moment. Tante Vera is er zelfs voor uit Zwitserland naar Velp gereden. Opeens wordt er over geld gepraat. Veel geld, begrijp ik. En dat zou allemaal van mij zijn. Het duizelt me. Ik weet niet wat ik ermee aan moet. Moet ik blij zijn, moet ik me verontschuldigen? Heb ik dan meer dan mijn pleegouders? En hebben zij dat altijd geweten? Waarom werd ik dan zo kort gehouden? En Hans dan, wat krijgt hij? En passant ligt er ook opeens een ring op tafel. Ik vind het een gedrocht, maar ik houd sowieso niet van sieraden. ‘Die is voor jou,’ zegt tante Vera, ‘die was van je ouders.’ Het is de ring die bij mijn vlucht in 1943 in mijn luier is gestopt en vertegenwoordigt een grote som geld. Later zal ik de ring verkopen en de opbrengst gebruiken voor de aanschaf van tafelzilver, een kandelaar, een broodmandje en andere zilveren waardevolle dingen.


  Als we een paar dagen na mijn verjaardag naar de notaris gaan om mijn erfenis officieel te maken, voelt het alsof het over iemand anders gaat. Ik voel vooral weerstand. Ik wil me niet anders voelen door rijk te zijn. Ik wil hetzelfde zijn als ieder ander.


  Al die vragen die ik heb… Ik durf ze niet te stellen. Met mijn verstand op nul zet ik mijn handtekening, niet voorbereid op het bezit van zo veel geld. Dat neem ik mijn pleegouders kwalijk. Natuurlijk, mamma Bruins spreekt vaak over geld. Maar meer in de vorm van ‘weet je wel wat dit kost’ en ‘jij zoekt weer het duurste uit’. Dat is wat ik van geld heb meegekregen.


  Ik ben een vat vol tegenstrijdigheden: ik wil dat geld niet, maar praat er wel over. Als ik later zelf de beschikking over het geld heb, schenk ik wat aan vrienden die het moeilijk hebben. Ik geef een auto weg aan mijn pleegbroer en schoonzusje, koop een auto voor Bart-Jans zusje en voor de hulp. Misschien om me er bij voorbaat voor te verantwoorden dat ik geld heb en de ander niet. Misschien doe ik het uit onzekerheid. Opdat mensen me maar aardig zouden vinden. Wat ik me wel herinner is dat ik me schaamde en me – meer dan ooit daarvoor – anders voelde, onbegrepen en ongelukkig.


  Mamma negeert het geld dat ik heb geërfd. Ze heeft het er gewoon niet over. Pappa Bruins wel. Die legt de nadruk op de vrijheid die mijn nieuwe fortuin me biedt. ‘Jij kunt nu kopen en doen wat jij wilt,’ zegt hij me eens als ik samen met hem in een drogist sta en twijfel of ik die fles parfum Chanel No. 5 én een lippenstift én een dagcrème allemaal tegelijk zal kopen. Later zegt hij nog eens: ‘Lieve schat, jij bent zo rijk dat jij in je hele leven nooit hoeft te werken.’ Hij adviseert me ook goede dingen te doen met mijn geld.


  Een van mijn eerste daden als erfgename wordt ingegeven door tante Vera. Volgens haar heb ik wel wat mensen te bedanken. Dora en Jan van der Meiden bijvoorbeeld, mijn redders in de pastorie van Noordbroek. Op suggestie van mijn tante doe ik ze een reis naar Israël cadeau. Maar op dat moment voel ik geen grote emoties van dankbaarheid. Diep in mijn hart ben ik helemaal niet blij dat ze me gered hebben, een gevoel dat me nog jaren zal blijven achtervolgen. Later zal ik tijdens een bezoek aan Dora hartgrondig verklaren dat mijn ouders me mee hadden moeten nemen. Dan had niemand zijn of haar leven voor mij hoeven wagen en was mij een verscheurd leven – noch Tsiwja, noch Carla – bespaard gebleven. Dat ik daarmee voorbijging aan het grote offer dat mijn eigen ouders voor mij hadden gebracht, kwam toen niet bij mij op. Achteraf hoor ik dat mij deze uitspraak toentertijd, terecht, zeer kwalijk is genomen.


  Mijn nieuwe status als gefortuneerde pleegdochter maakt de sfeer er thuis niet beter op. Vooral mamma Bruins vraagt zich hardop af wat er van mij terecht gaat komen. Niets goeds, vreest ze. Ik moet eens serieus aan mijn toekomst gaan denken, vindt ook pappa Bruins. Mijn pleegbroer Hans is al het huis uit om te studeren. Als ik geslaagd ben voor de mms en nog niet precies weet welke vervolgopleiding bij mij past, neem ik een baantje. Ik word verkoopster op de knopenafdeling van Vroom & Dreesmann in Arnhem. Kort daarna adviseert iemand mij om voor een jaar au pair te worden, zeer populair in die tijd. De kranten staan er vol mee. Het lijkt mij een geweldig avontuur: ik ben het huis uit, ik ben dol op kinderen en ik til mijn Engels naar een hoger niveau. Dat kan van pas komen als ik iets in het hotelwezen ga doen, dat lijkt me namelijk wel wat. Ik maak het mensen graag naar de zin. Als ik in een restaurant of hotel iets fout zie gaan, dan voel ik algauw een plaatsvervangende schaamte waarbij altijd mijn gedachte is: als ik later in de horeca ga werken, dan pak ik dat heel anders aan.


  Londen klinkt goed en is zelfs voor mijn pleegouders acceptabel. Via een bemiddelingsbureau vinden we een goed gezin met drie kleine meisjes: een Joods gezin, maar dat is louter toeval. Het komende jaar zal ik mijn intrek nemen in een zolderkamertje van hun grote woning in Hendon, een gegoede wijk ten noordwesten van het centrum van Londen.
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  14. Au pair in Londen


  Het loopt niet naar verwachting. Bij het eerste avondeten gaat het al mis. Ik eet zoals ik het thuis heb geleerd, keurig met mes en vork. De man en de vrouw des huizes kijken elkaar fronsend aan. Wat is dit voor een ongemanierd meisje, zeggen hun gezichten. Ik krijg ineens geen hap meer door mijn keel. Hun blikken gaan van mijn vork naar mijn mond en weer terug. Dan doorbreekt de vrouw de stilte. ‘Eet jij altijd met omgekeerde vork?’ Ik kijk haar niet-begrijpend aan. ‘Zo kan het natuurlijk niet,’ zegt ze, ‘hoe ongemanierd. Kijk, zo hoort het,’ en ze draait de vork in mijn hand om, met de bolle kant naar boven. Maar nog erger vinden ze dat mijn linkerhand naast het soepeten op tafel rust en ze doen me voor hoe je die hand op je schoot moet leggen als je hem niet gebruikt.


  Ik ben te verbouwereerd om de situatie te begrijpen en stamel slechts: ‘Ik kom uit een heel goed gezin, hoor, en mijn vader is directeur.’ Het mag niet baten, ik word met mijn bord naar de keuken verbannen. Zo’n slecht voorbeeld voor hun dochters kunnen ze niet aan tafel dulden. Er volgt al snel nog een verbod: ik mag de kinderen niet voorlezen, mijn Engels is nog te slecht. Mijn carrière als au pair dreigt nu al op een grote teleurstelling uit te draaien.


  Toch wennen we aan elkaar. Ik word dol op de meisjes en zij op mij. Als hun twaalf-en-een-halfjarig huwelijksfeest op stapel staat vraagt de vrouw mij mee te helpen bij de organisatie. Samen hebben we een leuke tijd bij het bereiden van de hapjes. Ik zorg dat het huis aan kant is en dat de kinderen op hun paasbest zijn. Op de ochtend van het feest vertrekt de echtgenoot nog even naar zijn werk om wat af te maken, maar hij belooft zijn vrouw op tijd terug te zijn. De uren gaan voorbij, maar geen spoor van de man. Ondertussen beginnen familieleden en vrienden binnen te druppelen, met cadeaus en veel vrolijkheid.


  Plotseling maant een van de aanwezigen iedereen tot stilte en brengt het nieuws: de echtgenoot is dood gevonden aan zijn bureau, hij heeft een kogel door zijn hoofd gejaagd.


  Verbijstering en grote verslagenheid. In een klap verandert het feest in een joods rouwritueel. In plaats van muziek en gelach, klinkt er gejammer en geweeklaag. Ik bevind me van het ene op het andere moment in een horrorscenario. Er komen nog meer mensen naar het huis en ze brengen allemaal schalen en pannen met eten mee. Ik probeer zo goed mogelijk te helpen. Het huis is gedompeld in diepe rouw. De gastvrouw is ingestort. Niemand zegt te begrijpen wat de succesvolle man, liefhebbende echtgenoot en vader heeft bezield. En nog wel op zijn huwelijksjubileum. Ik help waar ik kan en krijg in de loop van de dag steeds vreemdere blikken toegeworpen. Ik voel het gewoon, ze kijken naar me. ‘Zou hij een affaire met haar hebben gehad?’ vang ik op. Een affaire? Met mij? Ik kan het niet geloven, ik heb de man amper gezien.


  De volgende dag word ik ontslagen. In paniek bel ik een meisje dat ik op Engelse les heb leren kennen. Bij haar kan ik even intrekken tot ik een nieuw au-pairadres heb gevonden. Ook breng ik een paar heerlijke weken door bij vrienden van mijn pleegouders in Wimbledon. Terug naar huis gaan is geen optie. Ik zwijg over de hele toestand tegenover mijn pleegouders. Ze moesten eens weten. Mamma Bruins had gezegd dat ik binnen een halfjaar met hangende pootjes weer terug zou zijn. Ze mag geen gelijk krijgen.


  Met hulp van de vrienden van mijn pleegouders vind ik al snel een nieuwe baan, in hartje Londen. Dit keer niet als au pair, maar als huishoudelijke hulp op een kostschool voor jongetjes die in het kerkkoor van de All Saints Church zingen. Het is een kerkelijke omgeving die mij vreemd is, maar het duurt niet lang of ik ben beste vrienden met de kinderen. Via via hoor ik dat de Joodse man van mijn vorige au-pairadres er al drie jaar een minnares en kind op na hield. Hij kon het bedrog niet meer aan.


  Op de kostschool gaat het er heel anders aan toe dan bij het gezin in Hendon. Elke zondag zingen de jongens in het kerkkoor en er heerst strakke discipline. Tot op zekere hoogte ook voor mij. Als de leiding merkt dat de jongetjes naar mij toetrekken, wordt mij verboden met ze te praten en met ze om te gaan. Het klassenverschil tussen een hulp en de rest moet voor iedereen duidelijk zijn. Hoe anders is het contact met mijn collega’s van de huishoudelijke staf. Iedereen helpt elkaar en in onze vrije tijd trekken we veel met elkaar op. Omdat ik een vast werkrooster heb, kan ik uitstapjes in Londen plannen.


  Daarnaast blijf ik natuurlijk naar Engelse les gaan. Er is een school in de buurt waar ik lopend naartoe kan. Iedereen raadt me wel af de kortste weg te nemen, die zou door een slechte buurt lopen. Ik zie nergens kwaad in, dus op een avond loop ik rustig via dit korte steegje terug naar mijn kamer. Voor mij in het nauwe straatje loopt een man, maar ik sla geen acht op hem. Ik probeer me te herinneren wat ik die avond allemaal heb geleerd. In gedachten verzonken loop ik de man achterna tot er een oorverdovende knal naast mijn oor klinkt. Ik zie de man voor mij verstarren en vervolgens op de stoep in elkaar zakken. Achter me hoor ik iemand wegrennen maar ik durf me niet om te draaien. Ik bevries. Als door een prop watten hoor ik mensen roepen, daarna het geluid van sirenes.


  De man voor mij op de grond krijgt een laken over zich heen. Mijn oren suizen, maar verder mankeer ik niets. Mak als een lam laat ik me meenemen naar het politiebureau. Agenten vragen me waar ik vandaan kom, waar ik woon, wat ik in dat steegje deed. Of ik de man ken. Vermoedelijk hebben ze even gedacht dat ik het had gedaan. Maar mijn verhaal dat ik een meisje uit Nederland ben die naar huis liep na Engelse les blijkt deugdelijk genoeg. De kogel is vlak langs mij heen gegaan om zijn doel dodelijk te treffen. Een afrekening tussen buitenlandse concurrerende slagers, hoor ik later tijdens de strafzaak waar ik als getuige word opgeroepen.


  Ook dit voorval verzwijg ik in de brieven naar huis en in plaats daarvan fantaseer ik erop los om vooral maar te laten zien hoe leuk ik het heb. Ik ben als de dood dat mijn ouders willen dat ik naar huis kom, juist nu ik zo uitkijk naar het bezoek van mijn vriendje.


  Het is half februari 1963 als Peter en ik elkaar sinds maanden weer zien. Wat het lastig maakt, is dat ik alleen op zondag vrij ben en hij zichzelf moet zien te vermaken tijdens mijn werkuren. En dan mag hij ook nog niet eens op mijn kamer komen. Huisregels. We kunnen in parkjes en in de pubs met elkaar afspreken, meer zit er niet in. Ook vanwege de heersende kou is het achteraf voor ons beiden een teleurstelling, maar dat geef ik op dat moment niet aan mezelf toe.


  Sinds mijn vertrek naar Engeland schrijven tante Chel en ik elkaar weer geregeld. Het is heerlijk om met iemand over Peter te praten, dat het zo fijn is in Londen en dat ik deze ervaring van mijn leven niet zal vergeten. In de bewaarde correspondentie lees ik ook terug dat ik uitkijk naar onze verloving. Dat kan ik me niet herinneren.


  Na een paar maanden moet ik voor de tweede keer verhuizen. Een van de koks, een jongen uit India met wie ik veel vrije tijd doorbreng, wordt verliefd op mij. Natuurlijk merk ik dat hij mij wel ziet zitten, maar zelf denk ik er niets bij. Ik heb immers Peter. Maar dat zijn liefde serieus is, blijkt als de matron – zij is een soort moeder van de school – mij bij haar ontbiedt. Zij vertelt dat de jongen tegen zijn zin in India is uitgehuwelijkt. Het fenomeen uithuwelijken is nieuw voor mij. De matron vertelt dat de jongen niet terug wil en dat hij overweegt om mij ten huwelijk te vragen. Ze wil geen problemen en om die te voorkomen heeft zij voor mij een au-pairadres in Wimbledon gevonden. Ik kan de volgende dag beginnen. En zo vertrek ik opnieuw, zonder dat ik van wie dan ook afscheid kan nemen.


  Ik beland in een mooi huis waar een leuk carrièrestel met een zoontje woont. Ik voel me er meteen thuis. Er is al een hulp in de huishouding, ik hoef alleen maar lief voor hun jongetje te zijn en heb verder alle vrijheid om te doen en laten wat ik wil. Het is een verademing. Ik vind het heerlijk met hun zoontje te spelen en te wandelen en als hij slaapt, kan ik lekker leren, lezen of brieven schrijven. Ik ben erg tevreden met hoe het nu gaat en wil hier tot september blijven.


  Op een dag komt de vrouw veel eerder terug van haar werk dan gewoonlijk. Ze is met een man en wil hem het huis laten zien, verklaart ze. Samen gaan ze naar boven. Ik denk er verder niet meer aan en speel met haar zoontje in de woonkamer. Niet veel later komt haar echtgenoot thuis. Ook wat vroeger dan anders. Hij vraagt waar zijn vrouw is en ik zeg: ‘Ze is boven.’ Een paar seconden later is het huis te klein. Boven hoor ik haar schreeuwen. Te laat dringt het tot mij door dat ik haar op de een of andere manier had moeten waarschuwen, en zeker niet had moeten zeggen dat ze boven was. De bezoeker wordt het huis uitgewerkt en ik word door de woedende vrouw gesommeerd ogenblikkelijk mijn spullen te pakken en het huis te verlaten. Weer sta ik op straat. En weer bel ik de vrienden van mijn pleegouders, die mij vertellen dat ik welkom ben. Het worden twee heerlijke laatste maanden in Engeland. Ik hoef niet te werken en ervaar hoe het is om verwend te worden.


  |
  

  

  Eigenlijk heet ik Tsiwja

  


  


  15. Schoevers en hotel Splendid


  Wat wereldwijzer en vol toekomstplannen met Peter keer ik terug naar Nederland. Daar wacht me echter geen verlovingsfeest, maar een gebroken hart. Een paar weken na mijn thuiskomst maakt Peter het uit. Mijn erfenis zit hem dwars, zegt hij. Om mij heeft hij zijn studie verwaarloosd. ‘Je bezit nu al zo veel geld, dat zal ik mijn leven lang nooit verdienen,’ legt hij uit. ‘Het geld is geen enkele stimulans om te studeren en het idee dat jij later je eigen bontjas kunt kopen, vervult me met afschuw.’


  Ik weet niet wat ik hoor. In fel protest vertel ik hem hoe belachelijk ik het vind wat hij zegt. ‘Hoezo mijn geld? Ik heb het ook maar gekregen. Dat is toch voor ons beiden, daar kunnen we toch leuke dingen mee doen? En een bontjas? Wat een flauwekul, daar houd ik niet eens van.’ Ik heb spijt dat ik hem überhaupt van de erfenis heb verteld, maar realiseer me tegelijkertijd dat hij het toch wel te weten was gekomen. Het heeft geen zin. Peter heeft zijn besluit genomen en komt er niet meer op terug. Ik voel me in de steek gelaten en in mijn hoofd ontwikkel ik de theorie dat hij ‘gewoon niet van mij houdt’ en het geld als excuus heeft aangegrepen.


  Gelukkig heeft mijn verblijf in Engeland ook iets goeds opgeleverd. De sfeer tussen mamma Bruins en mij is aanmerkelijk verbeterd. Ik probeer wat gezeglijker en liever te zijn en me aan haar aan te passen. Ik ga met haar winkelen en naai zelfs een jurk voor haar. Dan wacht mij een verrassing: we gaan met zijn drieën op vakantie naar Rimini aan de Adriatische kust, met de Plymouth. Dat is de nieuwe Amerikaanse auto van mijn vader. Het wordt een heerlijke vakantie. Mijn vader en moeder laten me vrij en ik mag met jongens uit naar restaurantjes en met ze naar het strand. Deze vakantie helpt me verbazingwekkend snel over mijn eerste liefdesverdriet heen.


  Terug van vakantie schrijf ik me in voor de receptioniste­opleiding bij Schoevers en word ik lid van de Arnhemse Hockey­club. Nu het uit is met Peter kan ik in een hotel of bij de vvv werken, of stewardess worden. Dat laatste lijkt me ook wel wat. Eens schreef ik aan tante Chel dat Peter zo ‘verschrikkelijk autoritair is, wat voor mij wel goed is, tenminste iemand die mij aankan’. Nu schrijf ik haar dat ik mij de komende drie jaar niet ga binden. ‘Ik ga Schoevers doen, op Spaanse les, Latijns-Amerikaanse dansen leren.’ Plannen genoeg.


  Als ik tijdens mijn receptionisteopleiding stage moet lopen in een hotel, biedt Eggie Bruins uitkomst. Ik ken Eggie sinds 1955, toen hij door zijn ouders die in Indonesië woonden naar Nederland werd gestuurd om te studeren. Hij is de zoon van de oudste broer van mijn pleegvader en trok bij ons in. Eggie was achttien, een jaar of zes ouder dan ik. Eggie en ik hadden van het begin af aan een klik. Dat hij die niet met mijn ouders had is een understatement. Eggie dronk alcohol en rookte en zat achter de meiden aan. Ik vond het prachtig. Zijn verblijf bij ons liep uit op een fiasco, maar met mij is hij al die jaren contact blijven houden. Zodra hij hoort dat ik een stageplek zoek, biedt hij mij die aan in zijn hotel Splendid. Het blijkt een buitenkans.


  Hotel Splendid in Scheveningen is een markant wit gebouwtje aan de Badhuisweg. In het hotel heerst een wat exotische sfeer, de keuken serveert Indonesische specialiteiten waarvoor mensen uit Den Haag en omstreken graag een omweg maken. Eggie houdt er zelfs een cheeta op na, die op de binnenplaats van het hotel een hok heeft en elke dag wordt uitgelaten door iemand van het personeel, met wie hij een ommetje over de boulevard maakt. Het dier is een hele bezienswaardigheid en zorgt voor nogal wat opschudding.


  Eggie en zijn vrouw zijn opgewekt gezelschap. Ik ben veel en graag in hun appartement, dat deel uitmaakt van het hotel. Ik mag altijd mee-eten en geniet van hun gezelschap. Eggie zorgt ervoor dat ik autorijlessen neem. Het werk als receptioniste vind ik geweldig: het omgaan met de gasten, het drukke telefoonverkeer met mensen over boekingen, bestellingen en het regelen van van alles past bij mij en gelukkig is Eggie dik tevreden.


  En passant doe ik tijdens mijn stage nog wat kennis op over mannen en liefde, of liever gezegd: over seks, en wat daarbij komt kijken. Als in een snelcursus – ik heb een korte affaire met een Italiaanse pianist die meer wil dan ik toelaat – leer ik woorden en handelingen waar ik in het gezin Bruins nog nooit van heb gehoord. Vanachter mijn balie hoor ik de mannelijke gasten naar hun echtgenotes bellen dat hun vergadering nog wel even zal duren. Terwijl ze even daarvoor bij mij hebben ingecheckt. Met een vrouw. Mannen kun je niet vertrouwen, leer ik, en overspel – van dat woord had ik nog nooit gehoord – is schering en inslag. Het brengt zelfs mijn granieten vertrouwen in pappa Bruins aan het wankelen. Thuis in Velp test ik deze pas verworven kennis op hem. ‘Pappa,’ vraag ik, ‘ben jij wel eens vreemdgegaan?’ Even schrikt hij van mijn ongewone en directe vraag, maar dan begint hij tot mijn opluchting hartelijk te lachen. Hij legt me uit dat ontrouw en overspel niet in zijn vocabulaire voorkomen. ‘Dat doe je niet als je getrouwd bent,’ houdt hij me voor. Later zal ik daar vaak aan terugdenken.
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  16. Bart-Jan Weidema


  Op een koude zaterdagochtend in het najaar van 1963 stap ik op de fiets. De route naar mijn hockeyclub is vertrouwd en vol herinneringen. Hij leidt vanaf mijn huis over de Beekhuizenseweg langs de bosrand waar mijn broer en ik altijd met de honden wandelen, langs zwembad Beekhuizen en de tennisclub. Een klein eindje verder het bos in bevindt zich de ingang van de Arnhemsche Hockeyclub Velp, een echte familieclub, waar ouders en kinderen vaak jaren achtereen met veel plezier spelen.


  Na mijn eigen wedstrijd kijk ik samen met vriendinnen nog even naar Heren 1, waarna we met zijn allen nog een biertje of colaatje in de kantine drinken. Naast mij zit een onvoorstelbaar knappe jongen: de sterspeler van Heren 1, maak ik op uit de gesprekken. Ik ken hem vaag. Hij was ooit het vriendje van een vriendinnetje van mij en ik meen me te herinneren dat hij een zusje heeft dat bij haar geboorte al twee tandjes had. Hij heet Bart-Jan Weidema en we komen met elkaar in gesprek. Hij vertelt dat hij drie oudere broers en twee jongere zusjes heeft en dat dat verhaal over die tandjes klopt. We kletsen honderduit, daar bij de open haard in het clubhuis. Veel later fietsen we samen naar huis en ontdekken dat we niet ver bij elkaar vandaan wonen.


  Ik ben halsoverkop verliefd. En niet zo’n beetje ook. We gaan samen naar de film en als hij mij thuisbrengt, kust hij mij. Mijn leven staat op zijn kop. Het voelt alsof ik veranderd ben. Eenmaal binnen sta ik lang voor de spiegel om te kijken of je het kunt zien.


  Bart-Jan zit op de hts. Hij is één meter tweeënnegentig, waar ik één meter achtenvijftig ben. Hij is een jaar jonger dan ik, maar het maakt me niets uit. Ik heb mijn hart verloren. Bart-Jan is de jongste van vier broers en woont samen met zijn twee zusjes bij zijn ouders. Wijs geworden door de ervaring met Peter praat ik met Bart-Jan over mijn geld en tast ik af of hij er problemen mee heeft dat ik rijk ben. Dat blijkt niet het geval. Hij denkt er net zo over als ik. Samen kunnen we er mooie dingen mee doen.


  Het duurt niet lang of ik ben zeker van mijn zaak: ik wil met Bart-Jan trouwen. ‘Het druist compleet in tegen mijn plannen voor een internationale carrière als stewardess,’ constateer ik in een brief aan tante Chel. ‘Maar dat heb je met een droomprins,’ vervolg ik droogjes. Bart-Jan is een soort god voor mij. Onze liefde ontwikkelt zich stormachtig. Als we maar even kunnen, zijn we bij elkaar. Ik kom al snel bij hem thuis en ben dol op zijn moeder, met wie ik een band opbouw. Ik vind het heerlijk om met zijn twee kleine zusjes te spelen en te praten. Ik blijf vaak eten. Ik smul van de verhalen over zijn broers. Vooral over de broer in Australië en die andere in Papoea-Nieuw-Guinea (png). png is het oostelijke deel van het eiland waarvan het westelijke deel Nederlands-Nieuw-Guinea heet. Ik had er nog nooit van gehoord. De derde broer zit op de Zeevaartschool en heeft een vriendin die ook in Velp woont. Ik maak al snel kennis met haar.


  Bart-Jan komt op zijn beurt ook bij mij thuis. Meer dan bij hem thuis gelden er bij ons de nodige restricties. Elkaar kussen in het bijzijn van mijn ouders is er niet bij. Verder heb ik te verstaan gekregen dat we weliswaar naast elkaar mogen zitten, maar als Bart-Jan een keer zijn arm achter mij op de bank neerlegt word ik bestraffend toegesproken. Mijn verweer dat hij me niet eens heeft aangeraakt wordt smalend weggehoond.


  In dit prille stadium gaan we nog niet met elkaar naar bed. Enige vorm van voorlichting krijg ik niet. Het is dat ik weet dat je in verwachting kan raken, maar hoe? Een keer snauwt mijn oerconservatieve moeder me toe dat ik het niet in mijn hoofd moet halen om van die vieze dingen te doen. ‘Als je dan toch zo nodig met elkaar naar bed wilt gaan, dan alleen als je getrouwd bent én als je van iemand houdt.’ Er zijn nog andere waarschuwingen: ‘Wee je gebeente als je zwanger raakt, meisje, dat is de grootste schande die je ons aan kan doen.’ Waar ze telkens haar eeuwige mantra aan toevoegt: ‘Denk je eens in, wat de buren en de familie ervan zouden zeggen.’ Ja, het wordt er bij mij ingehamerd dat de ellende niet te overzien is, als ik zwanger zou raken: een opvatting die in de jaren zestig nog heel gebruikelijk is. Nette meisjes doen ‘het’ niet; nette jongens misschien wel, maar toch zeker niet met nette meisjes. Het aantal ongewenste zwangerschappen is schrikbarend hoog in deze tijd, en de vaak jonge meisjes worden meestal gedwongen afstand te doen van hun kind. Abortus is strafbaar.


  Met mijn sportieve held is het vanzelfsprekend dat we ook vaak op het hockeyveld zijn te vinden. Van mijn hockeyen komt niet veel terecht, maar ik ben een trotse toeschouwer bij Bart-Jans wedstrijden. Hij is een topscorer, de hockeyclub loopt met hem weg en meisjes adoreren hem. Maar als hij bezweet na afloop van zo’n wedstrijd met zijn arm om mij heen het veld af loopt, ben ik de uitverkorene en voel ik me het gelukkigste meisje van het heelal.


  Mamma en pappa Bruins zien in Bart-Jan niet de adonis die ik in hem zie. Ze hebben ernstige bedenkingen over mijn vlam. Ze vinden hem veel te jong, hij heeft nog niets gepresteerd en ze twijfelen aan zijn bedoelingen. Ze speculeren erop dat hij weleens op mijn geld uit kan zijn. Ik trek mij er niets van aan. Ik heb mijn keus gemaakt en luister niet. Ik ben totaal de weg kwijt en loop op rozen. Om zijn familie af te schrikken belt Jeanne zelfs met Bart-Jans moeder en vertelt in geuren en kleuren dat Bart-Jan met mij een slechte keuze maakt. ‘Carla deugt niet: ze is slordig, is een warhoofd en heeft vreemde opvattingen over het leven,’ hoor ik terug van mamma Weidema. Als zwartmaken niet blijkt te helpen, veranderen mijn pleegouders van strategie. Ze eisen dat mijn grote liefde eerst maar eens iets moet presteren. Dat hij zijn opleiding afmaakt en zorgt dat hij een baan krijgt. Mocht er vervolgens alsnog getrouwd worden, dan zal dat sowieso op huwelijkse voorwaarden gebeuren. Bart-Jan en ik vinden het allemaal belachelijk, maar willen ons ook graag bewijzen.
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  17. Werken in het Hilton


  Ik ben eenentwintig, heb met succes mijn receptioniste­opleiding afgerond en word aangenomen bij het Hilton Hotel in Amsterdam. Dat is midden jaren zestig een van de beste hotels van de hoofdstad. Met mijn rijbewijs op zak wil ik een auto kopen. Dat is nog niet zo gemakkelijk, want er is afgesproken dat pappa Bruins voorlopig mijn geld beheert. Indertijd heeft hij het hele pakket overgenomen van tante Vera. Ik krijg wel zakgeld, maar bij grotere aankopen moet ik hem om toestemming vragen. Als Bart-Jans vader zijn oude Fiat 1100 wil verkopen en ik interesse toon, geeft mijn vader zowaar toestemming. Ik kan mijn geluk niet op. Die auto biedt ons vrijheid. Eindelijk een plek waar we alleen zijn en waar we kunnen vrijen. Om meer dan één reden blijft de eerste keer onuitwisbaar.


  Samen met een vriendin die als receptioniste bij Hotel de l’Europe werkt huur ik in Amsterdam een zolderverdieping bij de Joodse mevrouw Lewinsky. Een lieve, wat schichtige dame met een uitzonderlijk gevoel voor humor. Ze heeft een getatoeëerd nummer op haar onderarm, en ik begrijp dat ze in een kamp heeft gezeten. Het is een schat van een mens, maar ze is enorm nieuwsgierig naar mij. Een paar keer probeert ze met mij in gesprek te komen, maar geeft het dan gelukkig op. Ik ben niet in Amsterdam om over de oorlog te praten, ik wil het vooral fijn hebben.


  Aan de balie van het Hilton meldt zich de ene na de andere man die wel wat meer van mij wil dan alleen een incheckformulier. Verleidingen genoeg, maar ik ben trouw aan Bart-Jan. Kunstenaar en vrouwenverslinder Jan Cremer staat eens aan mijn balie. Zijn beruchte boek Ik, Jan Cremer is dan net verschenen. Cremer draagt een mannenslip als pochetje. ‘Wil je er een?’ vraagt hij mij terwijl hij de onderbroek uit zijn borstzak trekt. Mijn opgetrokken neus spreekt kennelijk boekdelen want met een ‘ach, jij kunt vast en zeker genoeg echte krijgen’ druipt hij af.


  In die tijd wist ik niets van voorbehoedsmiddelen. Bart-Jan ook niet. Na een paar weken Amsterdam ben ik over tijd en ik word ongerust. Op aanraden van mijn huisgenote Anneke ga ik naar de dokter. De eerste keer blijkt gelijk raak: ik ben zwanger. In blinde paniek bel ik Bart-Jan en hij komt dezelfde dag nog naar Amsterdam. Zittend op zijn schoot met zijn armen om me heen zeg ik hem dat ik het weg wil laten halen. Hij troost mij: ‘Houd eens op, het is toch geweldig? We trouwen en dan ga je alsnog met me mee.’ Bart-Jan heeft zijn opleiding afgebroken en staat op het punt naar Australië te emigreren, naar zijn oudste broer. Die werkt bij een sloopbedrijf en heeft daar ook een baan geregeld voor zijn jongste broertje. Op deze manier wil Bart-Jan zich aan zichzelf en aan mijn pleegvader bewijzen. Het liefste wil ik met hem mee, maar daarmee zou ik faliekant ingaan tegen de wens van mijn pleegouders. Ik zal een jaar later volgen. Dat is het plan.


  Bart-Jan heeft geen idee van mijn verlammende angst. Hij vindt het juist leuk dat ik in verwachting ben en begrijpt niet dat ik een abortus wil. Hij wil het kindje gewoon laten komen. Uit alle macht probeer ik hem duidelijk te maken dat we, ongetrouwd, geen kind kunnen krijgen. ‘Ik maak het leven van mijn ouders kapot. Ze zullen door hun omgeving worden nagewezen, zwart worden gemaakt. Misschien raakt pappa wel zijn baan kwijt. Ik ben precies geworden waar ze bang voor waren. Snap het dan, ik maak hen te schande. Is dit de dank die ze krijgen voor hun opoffering dat ze mij met gevaar voor eigen leven in huis hebben genomen?’


  De volgende dag speel ik open kaart met de personeelsmanager van het Hilton. Ik vertel haar het hele verhaal. Zij luistert en begrijpt mijn wens om het weg te laten halen. Het maakt me op slag rustiger. Hoe en bij wie is nu alleen de vraag. Hoewel ik nog maar paar weken bij het Hilton werk, krijg ik vrij om te doen wat ik moet doen. Sterker nog, de personeelsmanager zegt dat als het voorbij is ik gewoon mag terugkomen.


  Mijn Velpse huisarts is een vooruitstrevend lid van de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming (nvsh) en hem vraag ik om raad. Ik vertrouw hem. Bovendien is hij de zoon van de beste vrienden van mijn ouders. Hij bevestigt dat legale abortus er voor mij in Nederland niet in zit. Hij weet wel een ander land waar ik terecht kan: Denemarken.
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  18. Kopenhagen


  Dezelfde dag dat ik Bart-Jan uitzwaai die naar Australië gaat, vlieg ik naar Kopenhagen. Het is midden in de nacht als ik aankom. De stad maakt weinig indruk op me, ik ben zenuwachtig en oneindig verdrietig om het vertrek van Bart-Jan. Over de abortus hebben we het niet meer gehad; wel dat ik het ga doen.


  Een taxi rijdt op mijn verzoek naar het beste hotel in het centrum. De nachtreceptionist vertelt me dat alle kamers in de stad zijn geboekt wegens een conferentie. Hij adviseert me een pension dat aan het hotel gelieerd is. Het blijkt een soort herenhuis en een aardige Engelssprekende mevrouw wijst me de kamer. Ik ben moe en ga naar bed. De volgende ochtend vroeg ga ik met een taxi naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis en meld me bij de balie. ‘Ik ben uit Nederland gekomen om hier een abortus te laten doen.’ Directer kan het niet.


  De dames deinzen terug en stamelen: ‘Wat, abortus? Hier?’


  Ik begrijp niets van hun licht geïrriteerde reactie en zeg: ‘Ja, het is hier toch legaal?’ terwijl ik me ondertussen koortsachtig afvraag of ik mijn dokter wel goed heb begrepen. Of heeft hij zich misschien vergist?


  De dames kijken nu wat vriendelijker, alsnog met mij en de situatie begaan, maar hun antwoord slaat iedere hoop de bodem in. ‘Sorry, nou nee, daarvoor moet je in Zweden zijn.’


  Zweden, hoe kom ik daar nu nog? Ik heb stiekem een behoorlijk bedrag aan contant geld van de bank gehaald, maar de ingreep en mijn verblijfkosten moeten daarvan worden betaald. En dan zou ik ook een smoes moeten verzinnen waarom ik langer wegblijf dan gepland. Dit flitst allemaal door mijn hoofd als ik afdruip naar mijn pension. Zodra ik op bed lig begin ik te huilen, en daar huil ik tot mijn hele lijf pijn doet en ik uitgeput in slaap val.


  Ik word wakker omdat er zachtjes op de deur wordt geklopt. Met een opgezwollen gezicht en rood behuilde ogen doe ik open en kijk ik in het lieve gezicht van mijn hospita. Ze heeft me horen huilen en vraagt of ze wat voor me kan doen. Ik vertel haar mijn verhaal. Tot mijn opluchting reageert de vrouw of het de gewoonste zaak van de wereld is. Ze vertelt dat haar dochter kortgeleden hetzelfde probleem had en dat een Deense huisarts de illegale ingreep heeft gedaan. Ze zal mij het adres geven en een afspraak voor mij regelen. Ik krijg weer hoop en bedank haar uitbundig.


  De dokter heeft zijn praktijk in een buitenwijk van Kopenhagen. In de wachtkamer zitten al drie mensen en na mij komen er nog zes binnen. Mijn hart klopt als een bezetene en ik kijk strak voor me uit. De dokter, een wat oudere man met wild grijs haar, roept me binnen. Als hij begrijpt dat ik het meisje ben over wie hij is gebeld, legt hij me zonder omhaal uit wat de ingreep inhoudt. Dan stuurt hij me weer terug naar de wachtkamer. Pas als de laatste patiënt weg is, wenkt de arts mij naar binnen. Op dat moment ervaar ik bijna letterlijk het gevoel van zenuwen die door mijn keel gieren.


  Hij legt nog eens uit wat er gaat gebeuren, dat hij mij plaatselijk zal verdoven, en gaat dan aan de slag. Met mijn benen in de beugels bezwijk ik bijna van de schaamte die ik ervaar. De rest van deze ingreep valt me alleszins mee. De instrumenten die hij gebruikt zien er vervaarlijker uit dan de pijn die ik er in werkelijkheid door ervaar. Na hooguit een kwartier is het gebeurd. Hij geeft me nog wat instructies over pillen die ik moet innemen en ik krijg een grote doos maandverband mee. Als ik wil afrekenen, zegt de dokter dat ik zelf moet bepalen hoeveel ik hem geef. Omdat ik bang ben hem te weinig te geven – maar ook omdat ik de waarde van geld nog niet ken – geef ik hem alles wat ik bij me heb, op het reis- en verblijfgeld na. Dat die tweeduizend gulden waarschijnlijk buiten proportie is, gaat op dat moment aan mij voorbij. Ook de arts geeft geen krimp.


  Ik doe mijn best om niet weer in huilen uit te barsten. Deze keer van opluchting. Ik heb het gevaar voor mijn pleegouders kunnen afwenden, ik kan doorgaan met mijn leven. Als ik op mijn logeeradres terug ben, ontvangt de hospita me met een kopje soep. Met het zeiltje dat ze in mijn bed heeft gedaan, laat ze zien dat ze het eerder heeft meegemaakt. Ik slaap de rest van de dag.


  De volgende dag land ik op Schiphol. Mijn lievelingstante Poppie, de beste vriendin van mamma Bruins, had ik voor mijn vertrek in vertrouwen genomen. Zij staat op mij te wachten, zonder oordeel of verwijt mag ik bij haar in Voorburg logeren om bij te komen. Ik blijf daar een dag of vier. In mijn leven heb ik vaak gedacht hoe anders het zou zijn gelopen als ik bij haar had mogen opgroeien.


  Als ik weer voor controle naar mijn eigen dokter ga, krijg ik van hem ‘de pil’. Hij vertelt me dat ik hiermee bij de eerste groep vrouwen hoor die dit bijzondere voorbehoedsmiddel gaat gebruiken. Het is in die tijd, 1964, nog een controversiële anticonceptiemethode. Voor het eerst in de geschiedenis krijgt de vrouw zeggenschap over haar eigen vruchtbaarheid.


  Een week later ga ik weer aan het werk in het Hilton in Amsterdam. Na enkele maanden bij de receptie mag ik de banquetmanager gaan assisteren bij de ontvangst van beroemde hotelgasten. Ik zit aan tafel bij Martin Luther King en pas op de kinderen van Josephine Baker als zij optreedt bij een oudejaarsshow in Carré. Ik heb het fantastisch naar mijn zin en houd van het hotelleven. In onze briefwisselingen hebben Bart-Jan en ik het niet meer over de abortus. Er is zo veel ander nieuws. Hij schrijft dat zijn oudste broer met zijn vrouw en inmiddels twee kinderen naar Papoea-Nieuw-Guinea is verhuisd. Een paar weken later ontvang ik weer een brief waarin hij vertelt dat hij daar nu ook woont. Zijn broer heeft voor hem een baan geregeld als assistent-manager op een kokosnootplantage op het nabijgelegen eiland New Britain. Dat dat het andere eind van de wereld is, boeit me niet. Het enige wat voor mij telt is dat hij ernaar verlangt dat ik kom. Ik kan niet wachten om bij hem te zijn.


  Papoea-Nieuw-Guinea is een eilandengroep die dan nog onder Australisch gezag valt. Onder leiding van de Javanen heeft Indonesië al in 1945 onafhankelijkheid van de Nederlandse koloniale macht uitgeroepen. Maar begin jaren zestig is een van de eilanden in de archipel nog altijd deels in handen van de Nederlanders: Nieuw-Guinea. Om dat zo te houden, vinden er in 1962 bloedige gevechten plaats, maar de internationale gemeenschap onder leiding van de Verenigde Staten stuurt aan op aansluiting bij Indonesië. Dat lukt maar half; alleen het westelijke, Nederlandse deel wordt ingelijfd. De rest blijft tot 1974 onder Australisch gezag en zal daarna het onafhankelijke koninkrijk Papoea-Nieuw-Guinea vormen.
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  19. Vliegen en trouwen


  Ik ben tweeëntwintig jaar als ik op het vliegtuig stap naar mijn grote liefde, Bartje noem ik hem. Het is eind april 1965, bijna een jaar is voorbijgegaan. Door mijn drukke en enerverende baan en alle voorbereidingen zijn de maanden omgevlogen. In mijn koffers zitten zomerkleren en een simpele korte trouwjurk met wat accessoires; het wordt een eenvoudige bruiloft, heeft Bart-Jan geschreven. Op het laatste moment heb ik de huwelijkscadeautjes, gekregen bij mijn afscheidsfeestje in Amsterdam, nog samen met wat foto’s, boeken en platen in mijn koffer gestopt. Een grote kist met mijn uitzet, meubels en andere spullen zal later per boot arriveren. Ik ben klaar voor mijn reis naar Papoea-Nieuw-Guinea.


  Een paar dagen eerder heeft pappa Bruins me meegenomen naar een notaris om huwelijkse voorwaarden op te stellen. Met tegenzin heb ik getekend, want ik weet dat Bart-Jan het allemaal belachelijk vindt. Ik ook trouwens. Mijn vertrouwen in hem is grenzeloos.


  Mijn vader en moeder gaan niet mee naar Schiphol om afscheid te nemen, tante Chel wel. Die is uit Brussel gekomen om mij uit te zwaaien. Zelfs tante Vera maakt de verre reis vanuit Zwitserland. Die heb ik na de overdracht van het familiefortuin niet meer gezien. Bart-Jans moeder is er ook met haar twee dochtertjes. Iedereen trekt een dapper gezicht. Ik ook, al ben ik toch vooral blij dat ik eindelijk naar Bart-Jan kan gaan. Voor de paspoortcontrole draai ik me nog een keer om om te zwaaien. Ik zie tante Vera naast tante Chel staan. De vrouwen die zeggen van mij te houden en jaar in jaar uit veldslagen met elkaar hebben gevoerd om dat te bewijzen. Wat ben ik blij dat ik daar vanaf ben.


  Later lees ik in een brief van tante Chel dat tante Vera daar op Schiphol de strijdbijl probeert te begraven. ‘Misschien heb ik het niet goed gedaan,’ zegt ze tegen Chel, ‘maar laten we gelukkig zijn, Carla is gelukkig.’ En zo is het op dat moment. Het enige wat me verdriet doet, is dat pappa en mamma Bruins niet blij voor me kunnen zijn. Tante Chel merkt dit ook. Als ze een paar dagen later de ouders van Bart-Jan per brief feliciteert, zet ze er fijntjes bij dat Jeanne Bruins haar heeft laten weten dat felicitaties wat haar betreft niet hoeven omdat ze tegen mijn huwelijk is. Is tante Chel hier aan het stoken tussen mijn nieuwe schoon- en pleegouders? Ik kan het haar niet meer vragen.


  Bij de douane geef ik mijn paspoort aan de beambte. Zijn ogen gaan op en neer van mijn gezicht naar mijn pas. Hij leest hardop, maar echt lukken met de uitspraak wil het niet. ‘U heet T-s-iw-ja?’ spelt de man, ‘de Swarte, zich noemende Carla Bruins?’ Zo staat het inderdaad in mijn paspoort. Het is de laatste keer dat ik die achternamen wil horen. Over een paar dagen zal ik Weidema heten.


  Als we in mogen stappen, loop ik met een brede lach de trap op van een gloednieuwe DC8 die zijn straalmotoren al warmdraait. Op naar Papoea-Nieuw-Guinea. Via Sydney gaat de reis naar het eiland New Britain en dan door naar Tabera Plantage, waar mijn toekomstige man op mij wacht.


  Bart-Jan is in dienst getreden van WR Carpenters & Co. Ltd. en werkt voor het bedrijfsonderdeel Coconuts Products Ltd., dat op Nieuw-Guinea vijftig plantages onderhoudt. Hij is begonnen als assistent-manager op Tabera Plantage, een buitenpost van de hoofdplantage Taboona. De manager van Taboona komt één keer per week langs. In een van zijn brieven schrijft Bart-Jan: ‘Ik ben vrij de plantage te runnen zoals ik wil. Ik geef leiding aan een stuk of vijftig Papoea’s die de kokosnoten oogsten die onder de bomen liggen. De boys, zoals ze worden genoemd, klieven met een bush knife de kokosnoten open, halen het vruchtvlees eruit en doen het in grote jutezakken. Die zakken worden opgehaald door de kokosnootbedrijven die er olie en kokosmelkproducten van maken. Iedere boy is verantwoordelijk voor een bepaald aantal zakken per dag.’


  Bart-Jan heeft grootse plannen, schrijft hij in die tijd aan tante Chel. Hij wil manager worden van een eigen plantage, om na zeven jaar naar Australië te gaan waar hij een grote boerderij wil opzetten – mits ik het zie zitten natuurlijk. Voorlopig heb ik nog geen flauw idee wat me te wachten staat als vrouw van een assistent-manager op een kokospalmplantage.


  Het wordt mijn tweede vliegreis. Alleen duurt deze reis meer dan een dag. Dat is heel wat anders dan dat uur naar Kopenhagen. Er gaan geen rechtstreekse vluchten in die tijd en het vliegtuig maakt een tussenlanding in Sydney. Ik ben gedurende de hele reis misselijk. Door mijn heftige verkoudheid en de luchtdrukverschillen knappen beide trommelvliezen en loopt het bloed uit mijn oren op mijn nieuwe pakje. Dat vind ik nog het ergste, die vlekken. Voor ik verder mag vliegen, breng ik een nacht door in het ziekenhuis van Sydney.


  Een dag later dan gepland kom ik aan op het vliegveldje van Rabaul, de stoffige hoofdstad van New Britain. Als ik de vliegtuigtrap af loop valt de tropische warmte als een klam en vochtig dekbed over me heen. Bart-Jan is blij me te zien. Dat is duidelijk. Hij slaat zijn armen om me heen en kust me. Ik voel me vies van de lange reis, maar het kan me niets schelen; ik ben veilig en zeer welkom.


  Ik neem aan dat we rechtstreeks naar zijn huis gaan, maar Bart-Jan legt uit dat dat niet kan. De westerse gemeenschap in Rabaul is klein en bijna nog burgerlijker dan het milieu waarin ik ben opgegroeid in Velp. Ook hier is ongetrouwd met elkaar in één huis wonen een taboe. Dus moeten we wachten tot we getrouwd zijn. Dat duurt nog maar twee nachten, maar toch…


  Bart-Jan heeft een kamer voor me geboekt in Guesthouse Rabaul. Daar ontmoet ik zijn oudste broer. Hij is eerder die dag vanaf de Salomonseilanden, ten oosten van New Britain, naar Rabaul gevlogen om bij het huwelijk van zijn broertje aanwezig te zijn. Zijn vrouw is niet meegekomen, die is thuis bij hun twee kleine kinderen gebleven. Ik slaap samen met hem in een grote tropenkamer. Ik ben verbaasd: dit mag wel? Het zal een running gag in de familie worden: zijn broer moest mij uittesten om te zien wat voor vlees de Weidema’s in de kuip hadden.


  De volgende dag vind ik een kapper die mijn haar kan ontkroezen. Ik had dat al eerder in Amsterdam laten doen, maar door het vochtige weer is het opnieuw in de krul geschoten. In een strooien hutje met een stoel maar geen spiegel doet een inheemse man zijn best. Het resultaat is bij lange na niet zoals ik hoop. In Amsterdam doen ze het beter. Om het zo steil mogelijk te laten lijken, trek ik het strak naar achteren. Later is dat duidelijk te zien op de trouwfoto’s. Het is geen gezicht.


  Op 1 mei 1965, twee dagen na mijn aankomst – Bart-Jan is dan net eenentwintig geworden – trouwen we in de residentie van Harry West, de Australische commissaris van Papoea-Nieuw-Guinea. Harry West voltrekt zelf de ceremonie. Ik draag het korte witte jurkje – je kunt het nauwelijks een trouwjurk noemen – dat ik in mijn eentje bij Kennedy in de Beethovenstraat heb gekocht. Samen met mijn moeder een trouwjurk uitzoeken is nooit bij mij opgekomen, nog daargelaten dat zij fel tegen ons huwelijk is. De ceremonie is kort maar krachtig. Liz, de Australische vrouw van Bart-Jans andere broer, is mijn getuige. Eigenlijk ken ik haar helemaal niet. Er is trouwens niemand van mij bij. De huwelijksreceptie en het diner in de New Guinea Club in Rabaul zijn tot in de puntjes geregeld. Heel de westerse gemeenschap is uitgenodigd. Ook zij horen het bandje dat pappa Weidema in Velp heeft ingesproken, bij wijze van vaderlijke huwelijkstoespraak. Zijn boodschap komt er vooral op neer dat ik blij mag zijn een Weidema te zijn. Op dat moment voel ik dat ook zo. Later denk ik er nog weleens aan terug. Het ging alleen om Bart-Jan, hoe trots ik mocht zijn dat hij voor mij had gekozen. Ik schrijf later aan tante Chel dat onze trouwdag geweldig was en dat de enige schaduwkant ervan was dat pappa en mamma er niet bij waren. Ik had ze zo graag laten zien dat ik gelukkig ben.


  Aan het einde van de avond laden Bart-Jan en ik de cadeaus in zijn auto en rijden we naar ons huis op Tabera Plantage. Omdat een diepe vallei de plantage in tweeën deelt, heeft de manager een nieuw huis laten bouwen in het kleinere gebied dat Bart-Jan beheert. Het houten huis staat te midden van palmbomen aan de rand van de vallei. Her en der staan de huisjes van de Papoea’s die op de plantage werken. Bart-Jan is druk geweest, hij wilde goed voor de dag te komen. De vloeren zijn gelakt, achter de horizontale lamellen voor de open ramen zit nieuw vlieggaas en de badkamer zit strak in de verf. In de tuin, op het uiterste randje van de vallei, heeft Bart-Jan een tuinhuisje gemaakt met uitzicht op drie watervallen. Er is geen elektriciteit maar dat boeit me niet, ik vind het een paradijs. Ons eerste eigen huis, we zijn alleen met ons twee en kunnen doen wat we willen.


  Een tijdje later, als we net in bed liggen, begint alles om ons heen te trillen. Het huis schudt heen en weer en de vloer lijkt te golven. Ons bed slingert van links naar rechts en ik hoor een hoop gekletter en lawaai vanuit de kamer en de keuken. Ik lig als versteend en houd mijn adem in. Doodsbenauwd. ‘Wat is er?’ vraagt Bart-Jan. ‘Dit is nou een aardbeving, daar heb ik je toch over geschreven? Dit is nog niets. Wacht maar, er zal er zo nog wel eentje komen.’


  Aardbevingen? Ja, ik heb het vluchtig gelezen, maar kon me er niets bij voorstellen. Zo las ik zijn brieven ook niet. Ik scheurde de envelop open, las het verhaal in grote lijnen, maar scande zijn handschrift vooral op lieve woorden. ‘Poppie’ noemde hij me altijd. Ik smachtte alleen maar, dat was het enige dat belangrijk was. Dat iemand mij lief vond. Ik dacht verder niet na.


  Als de aarde ophoudt met schudden en het huis nog overeind staat, schuifel ik voorzichtig met een zaklamp naar de kamer. Ik heb dorst. Op de enorme ravage die ik aantref ben ik niet voorbereid. Alle breekbare cadeautjes die ik uit Nederland had meegenomen en op de plank had gezet, liggen in scherven op de grond. De koelkastdeuren staan wijd open, alles is eruit geslingerd. De flessen met limonade van verse limoen, suiker en water liggen in scherven op de grond. Alles is vies en de hele vloer plakt. ‘Waar ben ik beland?’ roep ik uit. Bart-Jan legt uit dat aardbevingen en tsunami’s heel gewoon zijn in deze contreien. Ons eiland ligt langs de Ring of Fire in de Stille Oceaan, die is omringd met vulkanen en oceanische breukvlakken. Daarom zijn de huizen van hout en gebouwd op palen, helemaal aardbeving-proof. Ik geloof hem en ben een beetje gerustgesteld. De rest van de nacht slaap ik veilig in Bart-Jans armen.


  |
  

  

  Eigenlijk heet ik Tsiwja

  


  


  20. Leven in Kokopo


  De aarde schudt regelmatig, maar ik leer ermee te leven. Sommige aardbevingen zijn heftig en hebben een sterkte van meer dan zeven op de schaal van Richter, waar negen het hoogste is. Dat we er in het Westen nooit wat over horen is waarschijnlijk omdat er nauwelijks mensen bij omkomen. Er zijn geen hoge gebouwen en alles is aardbevingsbestendig. Wel ontstaan er grote scheuren in de weg en soms verdwijnen hele huizen in zo’n scheur. Naar verloop van tijd leer ik aardbevingen herkennen door het geruis van de palmbomen, een specifiek geluid dat alleen klinkt als een aardbeving in aantocht is. Ik ontpop mij tot expert: zodra ik de palmen hoor ruisen, kruip ik als een gek onder de tafel of ga ik in de deuropening staan.


  Het kost soms moeite om ergens te komen, maar ik raak eraan gewend. Zo is het een enorme afstand van onze plantage naar Kokopo. Hoewel: de afstand zelf is hemelsbreed niet meer dan een kilometer of twintig, maar over de weg rijden betekent ruim een uur behoedzaam laveren tussen grote gaten, scheuren en modderpoelen. Kokopo zelf is niet meer dan een stoffige straat met een postkantoor en twee winkels. In het weekend gaan we naar de Kokopo Beachclub. Die is daar ook in de buurt. We zwemmen en barbecueën op het strand met vrienden van Bart-Jan en met zijn broer en zijn vrouw die vlak bij ons wonen. Iedereen neemt zijn eigen eten en drinken mee.


  Op een uur rijden van Kokopo naar het zuidoosten – over een verharde weg – ligt Rabaul, de hoofdstad van New Britain. Die heeft een drukke en levendige haven en de stad zelf – iets verderop ligt het vliegveld – heeft meer winkels, restaurants en hotels. Ook is er een bioscoop waar tot onze verrassing de nieuwste films draaien. Dat we lang onderweg zijn maakt ons niet uit. We gaan er vaak en graag naar toe. Rabaul ligt schitterend aan een baai omringd door bergen en levende vulkanen. Een van die vulkanen is de gevaarlijke Tavurvur.


  Het eerste jaar ben ik heel gelukkig. Alles is nieuw. Mijn omgeving, de mensen, de lokale gebruiken. Bart-Jan heeft een van de lokale werkmensen als houseboy gevraagd. Hij is heel aardig en ik kan ook met hem lachen. Hij doet van alles en nog wat in en rond ons huis. Er zijn mensen met tuinboys, strijkboys en kookboys. Ik denk er nog weleens aan: hebben de kinderen op school toch nog gelijk gekregen toen ze me uitscholden voor Papoea. Ik ben er nu mee omringd.


  In en rond Rabaul en Kokopo wonen een paar Nederlandse echtparen, maar verder kun je spreken van een grotendeels Australische gemeenschap. De Australische dames zijn echte ‘dames’. Ik kijk tegen ze op. Ze zijn deftig en komen over als vrouw van de wereld. Ze geven koffie- en theeparty’s en serveren daar altijd de verrukkelijkste taarten bij die ze zelf hebben gebakken. Ik krijg de ene na de andere uitnodiging en het wordt me snel duidelijk dat er niet naartoe gaan geen optie is. De expats willen kennis met me maken en veel van de feestjes zijn bovendien in my honour. Aan tante Chel schrijf ik: ‘Wonen hier is als een vakantie in Italië. Zoo mooi. Alleen niet leuk zijn de damesfeestjes […] dan gaat het maar over de mannen en de kinderen, dat ik soms mijn benen omhoog wil gooien en hard wil gillen. Maar dat doet een mevrouw niet.’ Verder lees ik terug dat mamma Bruins zorgt voor leesvoer. Ik ontvang de Libelle en de Nieuwe Rotterdamse Courant, in een speciale uitgave op dun en licht luchtpostpapier. Ik schrijf zoveel mogelijk naar huis. Ik heb daar behoefte aan, ik wil zo graag dat mijn ouders het eens zijn met mijn keuze. Daarom kijk ik erg uit naar hun brieven. Het is iedere keer weer spannend om bij het postkantoor in Kokopo de post te halen. Post is ook de enige manier van contact. Eens in de paar maanden vragen we weleens een telefoongesprek aan. Dat is een ingewikkeld proces, met veel ‘hallo’ en ‘over’. Bovendien is het ook schreeuwend duur.


  Met het stel Jan en Jopie kunnen we het bijzonder goed vinden. Bart-Jan kende ze al voordat ik naar png kwam. Voor mij worden ze een soort gidsen, ze wonen er al een hele tijd en leren mij veel over het plantageleven. Zij wonen hoog, op een berg midden op een plantage die diep in de bush ligt. Alhoewel het anderhalf uur rijden is over de bijna onbegaanbare bushpaden, komen we er vaak om boerenbridge te spelen. Soms rijden we er ’s avonds na het werk naartoe en komen dan diep in de nacht weer thuis. In het pikkedonker natuurlijk, want er is geen verlichting.


  Op zaterdagen of zondagen zijn we er ook. We zwemmen en zonnen dan aan de rivier die je vanuit hun huis in de diepte beneden ziet liggen. We houden dan eerst goed in de gaten of er krokodillen zijn. Die liggen vaak met hun bek wijd open op het strandje te zonnen om warm te worden. Zodra ze weg zijn is het onze beurt. Met koelboxen en tassen dalen we de lange trap bij hun huis af, om de dag door te brengen op hetzelfde strandje als waar even tevoren de krokodillenkolonie nog lag te luieren.


  Het gaat goed met me. Ik voel me thuis in dit vreemde land. Ik wen aan de mannen die op een lendendoek na helemaal bloot zijn. En ik wen aan de vrouwen met blote borsten, hoewel steeds meer meisjes meri-blouses (meri betekent vrouw in het pidgin) gaan dragen. Dat is een vrolijke wijde blouse in een leuke print met een doorgaans vierkante hals en korte pofmouwtjes. Als de mannen bij Bart-Jan achter in de laadbak van de pick-uptruck zitten, zie ik vaak hun hele zaakje hangen. Mannen met een peniskoker zie je er ook. Of mannen die hun haar nooit knippen. ‘Als ik mijn haar afknip gaat mijn moeder dood,’ legt een van hen me uit. De mannen worden soms met vliegtuigjes midden uit de bush geworven om op plantages te werken. Sommigen hebben nog nooit een blanke gezien, laat staan gewerkt in een westers huis. Bij ons werkt eens een houseboy die niet weet waarvoor een mes en vork dienen of waar een koelkast voor wordt gebruikt. De vrouwen werken in de tuinen met hun kinderen meedeinend op hun rug. Ze verbouwen groenten die ze verkopen op de lokale markt. Kleinvee loopt er los rond, voornamelijk kippen en varkens. Je moet niet vreemd staan te kijken als er een meri rondloopt met een varken aan haar borst. Het is er heel gewoon dat kinderen tot een jaar of vier, vijf al wandelend nog altijd aan de borst van de moeder lurken. Die borsten zijn bepaald niet mooi om te zien. Door het altijd maar zuigen zijn het in de meeste gevallen langwerpige lappen vel, waar onderaan een tepel zit.


  Als ik op een dag naar Bart-Jan op zoek ben vanwege een spoedgeval – een van de boys heeft met een bush knife in zijn been gesneden – loop ik het boyshuis binnen. Dat ik daar niets te zoeken heb, wordt me in één oogopslag duidelijk. De mannen, een stuk of twaalf, hebben de bamboebritsen tegen elkaar geschoven. Een van de boys telt volkomen in trance in pidgin tot tien terwijl de naakte lichamen op de maat tegen en in elkaar heen en weer schokken. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Dat het met seks te maken heeft, is me wel duidelijk, maar verder snap ik er helemaal niets van. Pas later, veel later, begrijp ik wat ik daar in die barak heb gezien.


  We krijgen water uit watertanks die verbonden zijn met de dakgoot. Als het lang niet heeft geregend kopen we water uit Rabaul dat met grote tankwagens wordt gebracht. Vanuit de tanks die rondom het huis staan, wordt het water iedere morgen omhoog gepompt. De houseboy doet dat met de hand. Hij beweegt een zwengel heen en weer waardoor het water uit de grote waterreservoirs naast het huis omhoog worden gestuwd naar een kleinere tank die op het dak van ons huis staat. Door het hoogteverschil hebben we dan ‘gewoon’ stromend water uit de kraan en in de douche. In ons eerste huis koken we met gasflessen en verlichten we het huis met gaslampen. Later hebben we ons eigen dieselaggregaat. Dat moet iedere avond gestart worden, wat ik een van de engste dingen vind om te doen.


  Gek genoeg ben ik voor de beesten die overal in het huis rondlopen, zoals grote spinnen en tjitjaks, helemaal niet bang. Alleen als ik ’s avonds de ratten door de watergoten hoor rennen, krijg ik het weleens benauwd. Maar dat dat vies of gevaarlijk voor ons drinkwater zou zijn, komt in de eerste tijd dat ik in png woon niet bij me op. Er is één beest dat me echter wel gek kan maken: de grote bruine kakkerlak met zijn witte buik. Nooit ben ik de horror vergeten van die keer dat ik voor gasten een soort rijsttafel had gekookt. Voor deze gelegenheid had ik zelfs een flesje ketjap manis opgestuurd gekregen. Toen ik het uit de kast haalde, bleek dat er geen dop meer op zat en zeker vijf of zes kakkerlakken in het zoete prutje de dood hadden gevonden.


  Ik geniet er vooral van mijn vrijheid. Ook vind ik het heerlijk mijn nieuwe naam uit te spreken. Op Papoea-Nieuw-Guinea kent iedereen mij als Carla Weidema, ze weten niets van Tsiwja de Swarte, zich noemende Carla Bruins. Geen aliassen meer voor mij. Ik bén Carla Weidema.


  Bart-Jan is natuurlijk al lang gewend aan het plantagewerk en ik voeg me er soepeltjes naar. Financieel gaat het ons niet voor de wind, merk ik al snel. Bart-Jan heeft een bescheiden salaris en er zijn schulden en rekeningen blijven openstaan. Voordat ik er was, waren er de beroemde vrijgezellendrinkpartijen met de Australische jongens. Ik snap dat, in de wijde omgeving is er ook niet veel te doen als je alleen bent. Daar is veel geld aan opgegaan. Bart-Jan heeft moeten lenen voor de bruiloft en om het huis in orde te maken voor mijn komst, dat is goed in de papieren gelopen. Onze feestjes, het eten in Rabaul met een filmpje na, het hoopt zich op. Zelfs het onderhouden van mijn uitgebreide correspondentie met het thuisfront is al snel te duur, vertel ik in een brief aan tante Chel. Om te bezuinigen blijven Bart-Jan en ik vaker thuis of gaan we op bezoek bij vrienden, of kaarten met Jan en Jopie. Ook lezen we veel. Op papier ben ik rijk, natuurlijk, maar vooralsnog kan ik ons niet helpen met mijn erfenis. Ik ben zonder geld vertrokken uit Nederland en heb het beheer in handen gelaten van pappa Bruins. Ik wil bewijzen dat Bart-Jan mij niet om mijn geld is getrouwd. Maar onze schulden lopen op en de situatie wordt penibel.


  Ik bedenk een list en schrijf naar huis dat ik voor de verjaardag van Bart-Jan een piano wil kopen. Bart-Jan is een autodidact wat pianospelen betreft en speelt niet onverdienstelijk. Dat weet ik nog van onze tijd in Nederland. Of ze wat geld kunnen sturen? Pappa Bruins gelooft me en maakt een bedrag naar me over. Daar lossen we de schulden mee af. Met het beetje dat over is kopen we voor mij een autootje. Nu kan ik mij ook verplaatsen, want ik mag niet in de company truck rijden. Dat autootje is hard nodig want ik kan nu zelf ook wat geld inbrengen. Het is een Morris Mini Minor, en hoe dit typisch Britse autootje in dat eind van de wereld is terecht gekomen weet ik niet, maar ik vind hem prachtig.


  Dat het een domme aanschaf is, komen we al snel achter. Met zijn lage chassis en kleine wieltjes blijkt mijn Mini hopeloos onpraktisch. Ik moet al mijn stuurmanskunst aanspreken om niet vast te lopen. De eerste de beste stortbui verandert de weg in een aaneenschakeling van grote modderpoelen, waarvan de diepte pas duidelijk wordt als je er middenin vaststaat. Een keer, als we weer eens vast zijn komen te zitten, tillen zes Papoea’s die daar langslopen de Mini met ons erin uit de modder.


  Ik vind een baan als winkeljuffrouw bij Burns Philip in Kokopo. Die betrekking is geen lang leven beschoren. Op een middag trekt de manager mij dicht tegen zich aan en fluistert: ‘Als je wilt blijven werken, dan zal je er wat voor moeten doen.’ Ik wurm mij los uit zijn grijpgrage handen en weet vervolgens niet goed wat ik met de situatie aan moet. Ik heb het geld nodig, dus blijf ik tot sluitingstijd zodat hij mij kan uitbetalen. Maar het is wel mijn laatste werkdag daar. Ik zal er ook nooit meer boodschappen doen.


  Geld blijft een probleem tot mijn oog valt op een advertentie in het lokale krantje waarin de Australian Broadcasting Corporation een omroepster zoekt. Dat klinkt spannender dan het is, ontdek ik nadat ik word aangenomen. Het gaat aanvankelijk vooral om het doorgeven van waterstanden en aankomsttijden van boten en vliegtuigen. Het maakt me niet uit, als ik maar wat geld verdien. Het wordt pas leuk als ik na een paar maanden een keer muziek mag aankondigen. Ook krijg ik de kans om een uitzending over Nederlandse gebruiken met Sinterklaas en Kerstmis te verzorgen.


  Het is inmiddels november 1965 en ik woon een halfjaar in png. Financieel gaat het ons iets beter. Bart-Jan is gepromoveerd tot manager van een plantage in Rabaul, de hoofdstad van het eiland. Maar wat een puinhoop is het op deze Wangaramut Plantage en in het bijbehorende huis. Vóór Bart-Jan hebben er jarenlang vrijgezelle managers gewerkt en gewoond. Nou, gewerkt… Ze goten zich vaker vol met bier in de nabije club dan dat ze werkten. Op de slaapkamers na is het huis helemaal open. Zo open dat ’s avonds de krabben van het strand zo onze zitkamer in schuifelen. Ook lopen er ratten en muizen. Ik wen aan het getrippel en het gezoef, dat ik hoor als we in bed liggen. ’s Avonds leggen we overal schoteltjes met vergif. Of dat helpt? Ik weet het niet. Er liggen geen dode beesten als we wakker worden. En de volgende avond is het gewoon weer bal.


  Voordeel is wel dat we nu veel dichter bij vertier, winkels en ander faciliteiten wonen. Het strand is om de hoek. Onze tuin staat vol met bloemen en planten, en al snel ons huis ook. We hebben een goedgetrainde houseboy, maar koken en andere persoonlijke klusjes doe ik het liefste zelf. We hebben nu zelfs vier honden (boxers) waar we dol op zijn. Die wonen buiten. Het leven is goed. Bart-Jan heeft al snel weer een promotie in het vooruitzicht.


  Vlak voordat we van Kokopo naar Rabaul verhuizen ben ik gestopt met de pil. Bart-Jan en ik verlangen allebei naar een kindje, dus waarom zouden we wachten. De tropen zijn een ideale plek om kinderen te krijgen, hulp is er genoeg, zo veel als je wilt. Bovendien willen we volgend jaar bij onze ouders Kerstmis vieren. Hoe fijn zou het zijn als we dan een kindje hebben, om met name mijn vader en moeder milder te stemmen.


  Op een van de eerste avonden in ons nieuwe huis maken we ons eerste kindje. Ik weet niet of het kan, maar slechts een paar dagen na die gedenkwaardige avond weet ik het zeker. Ik ben zwanger. Een paar weken later krijg ik gelijk. We zijn buiten zinnen van vreugde.
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  21. De geboorte van Marcelle


  Mijn zwangerschap is zo verschrikkelijk welkom. Het is een soort van revanche. Ik verheug me op de rentree als we met verlof zullen gaan. Bart-Jan en ik, jong en bruinverbrand met een baby op mijn arm. Ik kan niet wachten om het ongelijk van mijn pleegouders aan te tonen: ‘Zien jullie hoe gelukkig ik ben?’ Ik hoop dat hun kleinkind hun oordeel over mijn huwelijk met Bart-Jan zal verzachten. Misschien accepteren ze hem dán wel. Een dochter zou mooi zijn. Ik weet uit Jeannes brieven dat ze daar vurig op hoopt.


  Terwijl ik dagdroom over mijn ongeboren kind en verlof in Nederland, maakt Bart-Jan carrière als plantagemanager. We hebben leuke vrienden en een paradijselijk strand om de hoek. Onze vooruitzichten verbeteren met de dag. Zo halverwege mijn zwangerschap verhuizen we naar Watta Plantage, eigendom van een schoonheidskoningin uit Australië en haar moeder. Gillian, zo heet ze, is inderdaad beeldschoon, constateer ik als ik haar ontmoet. Zij en haar moeder wonen enkele maanden per jaar ook op de plantage.


  Over de medische omstandigheden op het eiland maak ik me geen zorgen. Tegenwoordig gaan veel zwangere expats terug naar Nederland om te bevallen, maar in die tijd komt het niet bij ons op. Ik zou dan weg zijn van Bart-Jan; geen haar op mijn hoofd, ik kan geen minuut zonder hem. Bart-Jan maakt lange dagen als plantagemanager, maar eenmaal thuis gaan we vaak bij vrienden op bezoek en zijn we van de partij bij de talrijke barbecues, party’s en feesten. We kopen een bedje en een aankleedtafel, dat is het wel zo’n beetje. Op een rompertje na zijn kleertjes hier niet nodig, daar is het veel te warm voor. Luiers wel. Nee, geen papieren, die zijn hier niet. De afstanden op New Britain, en vooral de begaanbaarheid van de wegen, baren ons wel enige zorgen. Vooral in de regentijd zitten de bushwegen vol met grote gaten en gleuven. Voor de zekerheid rijden we rond met een schaar in de auto voor het geval we onderweg zijn en ik plotseling moet bevallen. Bart-Jan stelt zich op de hoogte van hoe hij in die omstandigheid de navelstreng moet doorknippen.


  De schaar hoeven we gelukkig niet te gebruiken. Als ik bijna ben uitgerekend, word ik opgenomen in Nonga General Hospital in Rabaul. Daar worden de weeën opgewekt. Bart-Jan maakt de hele bevalling mee en is een grote steun. Op 17 augustus 1966 wordt onze dochter geboren. Dol van geluk ben ik als ik mijn dochter in mijn armen houd. Voor het eerst heb ik iemand die helemaal van mij is en bij mij hoort. Hoe zullen we haar noemen? Ellen, naar mijn echte moeder, of naar de zussen van mijn echte vader? Hoewel het door mijn hoofd is gegaan, heb ik er niet met Bart-Jan over gesproken. Sowieso praat ik met hem niet over mijn verleden en wat er allemaal is gebeurd. Ik leer mezelf om niet aan vroeger te denken. Ik gruwel bij het idee hoe het door pappa en mamma Bruins zal worden opgevat als ik haar Ellen zou noemen. Ik moet er niet aan denken. Bovendien: ik heb een nieuwe start gemaakt en wil zeker niet mijn kind belasten met een verleden dat we beiden niet kennen.


  We noemen ons meisje Ariadne Eleonore Marcelle. Met Ariadne, de tweede naam van mijn pleegmoeder, wil ik Jeanne paaien. Deze zal later zeggen dat ze het niet begrijpt. Wat is er mis met haar roepnaam, Jeanne? Met Eleonore wil ik tante Poppie eren. De tante waar ik altijd terechtkon en die zo lief en behulpzaam was toen ik dat het hardst nodig had. Maar Poppie blijkt geen Eleonore maar Leonarda te heten. (We woonden ver weg in de bush, geen telefoon om raad te vragen en brieven deden er weken over.) Goed en wel, onze dochters derde naam zal haar roepnaam worden: Marcelle. Het is de naam van een meisje dat we beiden kennen en we vinden Marcelle een aansprekende en mooie naam.


  Twee dagen na haar geboorte rijden we terug naar de plantage. Marcelle in haar rieten mandje tussen ons in. In Kokopo aangekomen doen we boodschappen voor het feest dat Bart-Jan voor de aankomende zaterdag heeft gepland. Dat ik nog moet bijkomen van de bevalling, komt niet in ons op. De lokale meri’s gaan toch ook de volgende dag gewoon weer aan het werk? Boodschappen doen voor een party van zo’n zestig mensen is een hele klus. Marcelle ligt zoet te slapen, dus die hebben we zolang op het deksel van een diepvrieskist neergezet.


  Na minstens een uur van zorgvuldig overleggen over wat we zullen eten en kopen, laden we de boodschappen in en rijden weg. Zijn het enkele minuten, zijn het seconden? Dan maakt een ongelooflijke schrik zich van ons meester. We zijn ons kind vergeten! Ik geloof dat we gegild hebben, toen we terug in de winkel volledig overstuur alsnog ons meisje van de diepvrieskist plukten. Het voorval was door niemand opgemerkt en de mensen om ons heen begrepen niet waarom we ons zo druk maakten. Deze anekdote wordt een van de pareltjes aan de ketting van onze gezinsgeschiedenis. Bart-Jan en ik verdedigen ons dan steevast dat het allemaal nog zo verschrikkelijk nieuw was en Marcelle amper twee dagen oud. Het was simpelweg nog niet voldoende ingedaald dat we een kindje hadden. Zoals dat met veel herinneringen gaat: achteraf maken we er grappen over.


  Het feest wordt een gezellige drukte, daar ligt het niet aan als ik me halverwege terugtrek. Ik voel me niet lekker en krijg een onbeheerste huilbui. Ik begrijp het niet, waarom ben ik zo verdrietig? Ik ben toch gelukkig? Ik heb wat ik wilde, een schattig baby’tje en Bart-Jan toont zich dol op zijn dochter. En onze vrienden hebben het geweldig naar hun zin. Ook Bart-Jan begrijpt niet waarom ik zo loop te huilen en te zeuren. Hij is grootgebracht door een moeder met een ‘niet klagen maar dragen’-mentaliteit. Bovendien, wat is er nu eigenlijk aan de hand?


  Als Marcelle drie maanden oud is, bereiden we ons voor op ons vertrek naar Nederland. Ik ga een paar weken eerder dan Bart-Jan omdat hij niet zo lang van de plantage weg kan en mag. Ik baal er wel van, maar kan ook niet wachten om onze dochter aan iedereen te showen. Tegelijk blij en beetje bedrukt stap ik met Marcelle op het vliegtuig.


  In Velp wachten pappa en mamma Bruins gespannen op de komst van hun kleindochter. Een kleinzoon hebben ze al van mijn pleegbroer Hans, dus Marcelle zal de kers op hun taart zijn. Jeanne heeft de wieg waarin Hans en ik hebben gelegen opnieuw bekleed. Warme kleertjes liggen klaar. Het is november 1966, we zullen de feestdagen in familieverband vieren. Trots laat ik Marcelle aan mijn pleegouders zien. Wat ik gehoopt had gebeurt. Ze zijn trots en zeer verguld met onze dochter.


  Een paar weken later maakt ook Bart-Jan de lange vliegreis en voegt zich bij Marcelle en mij in Nederland. We zijn blij elkaar weer te zien. We bezoeken familie en oude vrienden. Ik voel me zeker met ons kleine meisje en ons verlof pakt goed uit voor de verstandhouding tussen Bart-Jan en mijn ouders. Die vermaken zich uitstekend met hun kleindochter. Met verbazing zie ik dat mijn moeder haar knuffelt en verzorgt. Dit gedrag ken ik helemaal niet van haar, maar ik geniet ervan. En pappa Bruins is stapelgek op ons kleintje.


  Toch is er iets wat niet goed voelt. Vanaf het moment dat ik weer voet op Nederlandse bodem heb gezet, drukt mijn verleden weer op mij. Onder de oppervlakte etteren oude wonden. Natuurlijk tonen we onze dochter ook vol trots aan mijn tantes Chel en Bep. We bezoeken eveneens mijn redders van het eerste uur, Dora en Jan van der Meiden. Waar ik ook kom bij de oude garde, het kind in mijn armen in de mooiste kleertjes die ik maar heb kunnen vinden vertegenwoordigt niet alleen maar een nieuw begin. Na de eerste bewonderende openingen volgen elke keer de verdrietige relativeringen: ‘Ach, als je echte moeder dit toch had mogen meemaken’ en ‘jouw vader was toch zo’n lieve opa geweest’. Ik neem het ze nu niet meer kwalijk, hoe kan ik? Maar met hun uitgesproken liefde voor hun broer lift ook het stille verwijt mee, dat ik mij wel wat meer zou mogen bezighouden met hun nagedachtenis. Ze hebben geen idee.


  Tijdens mijn verblijf in Nederland hoor ik wat meer over wat er zich heeft afgespeeld tussen mijn biologische familie en mijn pleegouders tijdens mijn jeugd. Over het hoofdje van die frisse, puntgave baby in onze armen wordt het nog net niet dunnetjes over gedaan. Ik voel elke hint van spijt, verdriet en verbittering aan en het werkt op mijn zenuwen. Na een maandenlange vrolijke, niets-aan-de-hand-briefwisseling met tante Chel zal hierdoor onze relatie opnieuw een dieptepunt bereiken, heftiger dan ooit. Maar in België, waar ze nog steeds woont, durf ik de confrontatie met haar niet aan.


  Met een onbestemd gevoel keren we terug naar Watta Plantage. Ervan overtuigd dat Chel in de jaren na de oorlog over de schreef is gegaan, vooral ten opzichte van mijn pleegvader, had ik al eens eerder met haar gebroken. Eenmaal terug in ons plantagehuis vertelt Bart-Jan me dat hij en oom Joop tijdens ons verlof een merkwaardig gesprek hebben gehad. Onderwerp: mijn geld. Ook de ring die mijn echte ouders mij meegaven als baby en door mijn pleegouders is bewaard tot mijn achttiende verjaardag, is ter sprake gekomen. Joop beschuldigt mijn pleegouders van kwade zin en geldzucht bij het behartigen van mijn belangen.


  Ik schrijf tante Chel weer een lange brief recht uit het hart. ‘Ik dacht dat dit nu eens eindelijk uit de wereld was, potverdorie ik ben toch zo gelukkig, heb mijn pleegouders lief zoals ik mijn eigen ouders lief zou hebben, en oh als er iemand iets over mijn pappa Bruins durft te zeggen […] dan ben ik in staat om zo iemand nare dingen aan te doen.’ In dezelfde brief help ik ook meteen het misverstand uit de wereld dat ik een onmondig, onnozel kind zou zijn, dat ik daarentegen zelf goed de karakters van mensen kan beoordelen. ‘Ik herinner mij nog eens een brief die ik u beiden eens geschreven had, een brief waarvan u eertijds dacht dat dat opgehitst was. Nee, tante Chel en oom Joop, dat was een brief die ik zelf schreef omdat ik kortweg de balen had van al dat gedoe rondom mij en er genoeg narigheid van ondervonden had; dat was een brief die van mijzelf uitging en mijn vader en moeder hadden daar niets mee te maken. Nogmaals, pappa en mamma zijn niet zulke mensen en mijn vader speelt geen mooi weer van mijn geld, hij heeft het gelukkig niet nodig en anders zou hij het kunnen krijgen met heel mijn hart. Mijn vader is een prachtman, waar al onze kennissen hoog tegen opkijken. Er zijn er niet veel zoals hij and that is a fact.’


  Deze woorden typ ik op een blauw velletje luchtpostpapier. Mijn handen trillen van woede over de manipulaties van mijn oom en tante. Ze rakelen iets op wat het nieuwe leven dat ik voor mijzelf in de tropen heb bedacht stukmaakt.


  Slechts twee weken later ontvang ik haar antwoord. Chels brief is meer dan een weerwoord. Ze vertelt me haar waarheid. Het gevecht met mijn pleegouders is veel meer dan een gevecht om mij geweest. In haar ogen staat Tsiwja voor alle onrecht die Nederlandse Joden na de oorlog is aangedaan. De minachting en onverschilligheid die hun ten deel viel, zijn mokerslagen die nog altijd doordreunen. Hoe kan deze vrouw ook anders dan mij voor de zoveelste keer feiten inwrijven die zelfs ík als kind van vergaste ouders negeer? De brief telt drie getypte kantjes waarin haar woede en verdriet zich opbouwen als een naderende storm. Als jonge vrouw leg ik haar brief weg na het lezen van de eerste alinea. Nu drink ik de hele gifbeker leeg. Na al die jaren komen haar woorden aan als nooit tevoren.


  ‘Wij, in onze beste jaren, in de leeftijd waarin jij nu verkeert, hebben achtervolgingen, moord, sadisme en wat je maar wilt meegemaakt […] dat ellendige smerige verhaal, waarvan wij allen nog nachtmerries hebben, waaraan wij kapotgaan […] en wat wij nooit kunnen vergeten, noch vergeven, mijn haat is niet te beteugelen. Ik heb je vader en moeder gebeden en gesmeekt, ga met Joop en mij mee, wij gaan onderduiken in België, blijf niet hier, je wordt vermoord, geef je kind te leen en na de oorlog, als wij het beleven, zorgen we voor elkaar. Jouw vader, deze man, kon dit alles met zijn karakter niet begrijpen, hij vertrouwde maar dat er niets zou gebeuren, […] toch vroeg hij ons: mocht er iets gebeuren, zorg voor mijn kind.’


  Chel overleefde, mijn vader niet. Mijn opname in het gezin van de familie Bruins was assimilatie in haar ogen en ontkenning van haar geboorterecht als tante. Ze heeft het uiteindelijk geaccepteerd, maar pas toen ik achttien werd en zij zich realiseerde dat ik mijn eigen pad zou volgen. Met of zonder haar in mijn leven.


  Hoezeer de familie Bruins haar op armlengte hield tijdens mijn opgroeien, hoe heftig ik mij later ook afzette tegen haar en haar geloof, Chel heeft me nooit losgelaten. Chel is me altijd blijven volgen. Van al haar brieven gaat een grote hunkering uit naar elk levensteken dat ik haar gunde. Onvoorwaardelijk betrokken, als een lijdzame moeder bijna. Ze kapittelde me als ik lange tijd niets van mij liet horen, maar ze vergaf me altijd. Stug adresseerde ze jarenlang haar post aan mejuffrouw T.C. de Swarte en later aan mevrouw Weidema-De Swarte. Nooit schreef ze aan Carla Bruins. Ook vroeg ze Bart-Jan eens waarom hij mij Carla noemde, en niet Tsiwja. Zij hield mijn afkomst in ere. Hoe diep haar verdriet en aanhoudend haar behoeften waren, zie ik eigenlijk nu pas in. Zelf heeft ze nooit kinderen gekregen. Mijn pleegouders hadden mij. Zij staan symbool voor alle pleegouders, maar ook overheidsinstanties die na de oorlog Joodse overlevenden hun kinderen hebben onthouden.


  Ze schrijft: ‘[…] jij was geleend, jij en vele duizenden anderen met jou die weer zoals het behoorde aan de familie terug moest worden gegeven. […] Zo netjes waren zij, zo heel erg netjes […] Wij hadden het […] de meest menselijke geste gevonden wanneer wij er niet voor moesten vechten, dat men eindelijk eens ons grote verdriet begreep, maar nee, dat hele grote kleine verdrietje van de anderen, dat moesten wij begrijpen, wij wel.’ Ook mijn verdriet is voor haar een ‘klein verdrietje’. Ze schrijft me maar goed te genieten van wat ik allemaal heb in het leven; een man, een kind, een familie. ‘Je hebt een liefderijk thuis gehad, jouw Jan Bruins is een schat.’


  Ik heb niemand thuis in Nederland iets laten merken van onze eerdere geldzorgen en mijn opkomende twijfels over Bart-Jan en mij. Hoe graag ik ook iemand in vertrouwen wil nemen, er is niemand met wie ik erover durf te praten. Ik prent mezelf in dat wij alleen moeten wennen aan onze nieuwe rol als ouders. Feit is dat het goede gevoel van het eerste jaar niet zo sterk meer is. We maken steeds meer ruzie en er sluipt een soort van jaloezie in. Ik ben erg onzeker over mijn uiterlijk met die knappe schoonheidskoningin in de buurt. Als we een keer ruzie hebben over Gillian en ik zeg dat ik me zo lelijk voel naast haar, zegt Bart-Jan in een vlaag van woede: ‘Dat klopt, het enige dat mooi is, zijn je tanden.’ Later heeft hij daar spijt van, maar de volgende keer dat hij bij Gillian en haar moeder op bezoek is, ben ik nog onzekerder dan ik al ben. Daarbij komt dat Gillians moeder me meer dan eens laat weten wat een geweldige vent Bart-Jan is en ze doet bij ieder wissewasje een beroep op hem. Normaal vind ik het heerlijk als mijn man wordt opgehemeld, dan ben ik juist erg trots. Maar ze zinspeelt me er net iets te vaak, soms openlijk, op dat hij ook een goede man voor haar dochter zou zijn geweest.


  Er zijn avonden dat Bart-Jan – evenals zijn broers die bij ons in de buurt wonen – naar de vrijmetselarij gaat. Hun vader had een hoge rang in deze orde en ze zijn er van kinds af aan mee opgegroeid. Ik heb er nog nooit van gehoord. Die avonden ben ik alleen thuis. Er is geen televisie, geen telefoon en ik kan nergens heen. Ik ben omringd door enkel de plantageboys. Als hij ’s avonds thuiskomt, ga ik nogal tekeer. Niet eens zozeer omdat hij daarheen gaat, het is vooral dat hij me er niets over mag vertellen. Ik vind het zo raar. Ik heb geleerd dat je alles samen met je man doet en elkaar overal in betrekt. Ik ben er niet gerust op.


  Na twee keer houdt Bart-Jan het voor gezien. Hij heeft er niets mee en hij vindt het de ruzies niet waard.


  Het oostelijke deel van Nieuw-Guinea valt nog onder Australisch gezag als Bart-Jan en ik er in 1966 ons gezin stichten. Maar hoelang nog? ‘Zal het net zo gaan als met Nederlands-Nieuw-Guinea?’ vraag ik me af in een brief aan het thuisfront. Sinds 1962 behoort dat westelijke deel tot Indonesië en de jonge republiek heeft plannen om ook de rest van het eiland in te lijven. De Papoea’s in het westen en het oosten zijn liever onafhankelijk, niet alleen van Nederland en Australië, maar ook van Indonesië.


  Op mijn aandringen – Bart-Jans wens is om op den duur naar Australië te gaan – verhuizen we in de loop van 1968 terug naar Nederland. Het betrekkelijk afgezonderde leven op de plantage bevalt me steeds minder. Ook de feesten en partijen, het tegen elkaar opbieden wat mooie kleren betreft of wie wat heeft gebakken of gekookt, staat me steeds meer tegen. Maar er is meer. Het is ook de omgang met mensen met wie ik eigenlijk niets heb en het gemis aan kunst, cultuur en enige andere verstrooiing. Ook de aardbevingen beangstigen me behoorlijk nu we een kindje hebben. En wat te denken van de vulkaan waar af en toe rook uit komt, die tegenover onze plantage aan de overkant van Saint George’s Channel ligt.3 Bovendien is er een schoolprobleem. De kinderen van de Australische expats gaan op jonge leeftijd al naar een kostschool in Australië, alleen met de vakanties zijn ze bij hun ouders. Bart-Jan en ik moeten er niet aan denken. We beseffen allebei dat eenmaal terug in Nederland we ook de beschikking krijgen over mijn erfenis en dat schept mogelijkheden. En nog wat: ik ben weer in verwachting.


  Als we eenmaal besluiten om voorgoed naar Nederland te gaan, gaat het snel. Deze keer gaan we met de boot naar huis. Het wordt een schitterende tocht met de Nederlandse MS Maasdam via Nieuw-Zeeland, Tahiti, Los Angeles en het Panamakanaal. Als we nog maar net onderweg zijn krijg ik aan boord een miskraam. Ik verlies veel bloed en voor mijn niet veelvoorkomende bloedgroep AB is geen bloed voorhanden. Een oproep aan de passagiers levert gelukkig iemand op met dezelfde bloedgroep die bereid is mij bloed af te staan. Zodra we Tahiti aandoen word ik met een brancard van het schip gehaald en voor curettage naar een plaatselijk ziekenhuis getransporteerd. We hebben er geen drama van gemaakt.


  In Los Angeles maken we een uitstapje naar Hollywood en Disneyland. Het Panamakanaal is een belevenis op zich. Ons schip wordt door locomotieven aan weerskanten op de kade zo’n tien uur lang voortgetrokken. Het Panamakanaal is de enige plek ter wereld waar de kapitein tijdens de passage het volledige gezag over zijn schip moet overdragen. Het is ook spectaculair om mee te maken hoe midden op zee een ernstig zieke man van boord wordt gehaald. Hij wordt vastgemaakt op een brancard en met lakens bedekt. Hoog in de lucht wordt hij vanuit de helikopter omhoog gehesen, waarbij de piloot probeert op de cadans van het hevige deinende schip mee te bewegen. Wanneer halverwege dat hijsen het laken van de patiënt af waait, gillen wij het uit. Gelukkig loopt het goed af.


  
    
      3 Toen in 1983 en 1984 de vulkaanbergen omhoogkwamen door de lavahitte was de stad Rabaul klaar voor een evacuatie. Er gebeurde niets tot 1994, toen opnieuw de vulkanen Tavurvur en Vulcan losbarstten en het grootste deel van Rabaul met zware lava-as bedekten. Na deze uitbarsting werd Kokopo de hoofdstad van het eiland New Britain. Saillant detail is dat Watta Plantage, de plantage waar wij woonden, het nieuwe vliegveld werd.
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  Eigenlijk heet ik Tsiwja

  


  


  22. Terug in Nederland


  In Nederland vinden we snel onze draai met oude en nieuwe vrienden. Eventjes wonen we in Velp, maar omdat al vrij snel bekend wordt dat Bart-Jan in dienst moet huren we een flat in Breda, waar hij aan de Koninklijke Militaire Academie de officiersopleiding volgt. Als hij daarmee klaar is, wordt hij gestationeerd in ’t Harde. We verhuizen naar Wiesel, een klein plaatsje in de buurt van Apeldoorn.


  In Apeldoorn wordt onze zoon Hansbart geboren, aan elkaar zonder streepje. Hans, naar mijn pleegbroer en Bart (Bartje) zoals ik Bart-Jan vaak liefkozend noem. Na zijn diensttijd verhuizen we naar Krimpen aan de Lek. Daar heeft Bart-Jan een baan aangenomen bij Markus, een bedrijf dat in ‘hermetisch sluitende deuren’ handelt.


  De rolverdeling thuis is simpel: Bart-Jan zet het pad uit, hij is de baas en ik doe wat hij zegt. Zijn gevleugelde woorden zijn: ‘Jij zorgt voor de kinderen en ik voor het geld’. Alleen, het geld is er al. En dat is van mij, tenminste, in het begin van ons huwelijk nog wel. En hoewel de man-vrouwverhouding in Nederland eind jaren zestig langzaam kantelt naar meer gelijkheid, is daar bij ons geen sprake van.


  Van een aannemer in Krimpen aan de Lek kopen we ons eerste huis: een bijzondere hypermoderne villa van drie verdiepingen, met een grote tuin die grenst aan de Lek. Het kantoor is in het souterrain en heeft een eigen ingang aan de rivierzijde; de privéwoning ligt op gelijk niveau met de straat. Het moet alleen nog wel gebouwd worden.


  Na anderhalf jaar bij de deurenfabrikant besluit Bart-Jan voor zichzelf te beginnen en tijdens de bouw van het huis ontstaat het plan om het weg- en waterbouwbedrijf van de aannemer over te nemen. Als het huis klaar is, is de overname van de Krimpense aannemer ook gerealiseerd. Voor hoeveel? Ik weet het niet. Ik bemoei me nergens mee, het enige wat ik doe is mijn handtekening zetten.


  De eerste paar jaar in Krimpen – we wonen tot ons huis klaar is in een kapsalon – gaat het leven zijn gangetje. We hebben twee kleine kinderen, een hond en ik heb een hulp in de huishouding. We hebben onze handen vol aan het kiezen van materialen voor vloeren, badkamers, gordijnen en alles wat er nodig is om from scratch een groot huis te ontwerpen en in te richten. Ook zijn er wat gezondheidsproblemen met ons kleine jongetje – hij kan niet goed boeren, en als hij boert gooit hij alle gedronken melk eruit – maar zodra hij kan staan en lopen, is dat achter de rug. In de avonduren volg ik een schoonheidsspecialiste-opleiding in Rotterdam.


  Bart-Jan werkt hard. Heel hard. Terugkijkend realiseer ik me dat mijn erfenis met de aankoop van het bedrijf en het huis al bijna op is. En we leiden een luxe leven: een schitterende design­inrichting, een marmeren wenteltrap uit Italië, een piano, een orgel, mooie horloges.


  Het blijft ook niet bij de aankoop van die ene onderneming. Bart-Jan koopt bedrijven van mensen met een origineel idee en maakt ze partners. De bank financiert het met ons huis als onderpand. En… Bart-Jan is ook gek op auto’s. Als Hansbart wordt geboren krijg ik een Triumph, een sportauto. Nou ja, zogenáámd is hij voor mij, want ik kan me nauwelijks herinneren erin gereden te hebben. Hoe zou dat ook moeten, met twee kleine kinderen. Er komen achtereenvolgens ook nog een Maserati, een Tomaso, Scimitar, een Rover, een Range Rover… De mare ging dat Bart-Jan een nieuwe auto kocht als de asbak vol was. Hoewel deze manier van leven niet mijn keuze is, weet hij mij keer op keer met zijn charme en charisma te overtuigen. Ik bied geen weerstand en zet telkens mijn handtekening. ‘Als híj maar gelukkig is’ is een adagium uit die jaren, waar ik op alle fronten aan voldoe.


  In Yvonnes boek Durf van mij te houden schrijft haar moeder, tante Poppie, hierover: ‘Carla was ervan overtuigd, dat toen ze Bart-Jan leerde kennen, hij haar prins op het witte paard was. Hij zou haar alles geven wat ze in eenentwintig jaar tekort was gekomen. Ze trouwden. Bart-Jan hield wel van glamour en luxe en de vraag is of hij met Carla trouwde omdat hij van haar hield of omdat ze een vermogende jonge vrouw was. Carla was zo verliefd dat ze hem zijn gang liet gaan en het jonge paar begon met geld te smijten. Ze kochten dure auto’s, extravagante meubels, lieten een gigantisch mooi huis bouwen en hun prachtige keuken werd uitgerust met de laatste snufjes. De remmen waren volledig los. […] Hun huis is een gastvrije plek voor logés en gasten en het is bij Carla altijd de zoete inval. Iedereen mag aanschuiven als er ’s avonds wordt gegeten. Ze leken samen zo intens gelukkig en we mochten er allemaal van meegenieten. Carla is gul in alles. Ik denk dat dat een compensatie is van een tekort aan liefde.’


  Ik herken mezelf wel in tante Poppies woorden. Maar mijn schaamte over het rijk zijn wordt er niet minder om. Met woorden als ‘ik heb het ook maar gekregen’ heb ik voortdurend de neiging anderen mee te laten delen. Vandaar ook onze uitbundige en trendsettende feesten. Als we uit eten gaan met vrienden of Bart-Jans familie, dan trekken wij de portemonnee. Het klopt ook dat we veel logés hebben. Het zijn voornamelijk Bart-Jans broers met hun gezinnen die soms voor twee maanden uit Papoea-Nieuw-Guinea met verlof naar Nederland komen. Daar leent ons grote huis zich natuurlijk uitstekend voor. Ook bij de keuze van onze vakantiebestemming speelt geld geen rol. Zomervakanties met een luxe caravan in Zuid-Italië, later nog een huis aan het meer van Genève met een speedboot, verkregen door een ingewikkelde zakendeal, skivakanties in Zwitserland met het hele gezin; het mag wat kosten. Maar ook verre landen mijden we niet. Als Bart-Jans oudste broer zijn werk in Papoea-Nieuw-Guinea voor een baan in Jamaica verruilt, gaan we met het hele gezin bij hen op bezoek in Kingston.


  Het is niet alleen Bart-Jan aan wie ik me hecht. Ook zijn familie wordt steeds belangrijker voor mij. Niet alleen staat zijn moeder veel dichter bij mij dan mijn pleegmoeder, ik ben ook dol op zijn broers en zusjes. Ik houd van mijn schoonfamilie. Wanneer Bart-Jans oudste broer ons vanuit Jamaica vraagt om als guardian op te treden voor hun twee kinderen die op kostschool naar het Engelse Dover gaan, doen wij dat met volle overgave. Meer dan eens bezoeken wij deze kinderen, die ver weg van hun ouders leven en studeren. Bij korte vakanties is Jamaica te ver weg en logeren de kinderen bij ons. Het kan me niet vaak genoeg zijn.


  Het moeder-zijn komt recht uit mijn hart. Niets is me te veel. Als er ’s avonds iets is met de kinderen; ik ga eruit – Bart-Jan moet immers werken – en het deert me niet. Alles doe ik met ze, overal sleep ik ze mee naartoe en de hele dag praat ik met ze. De tafel ligt altijd vol met knutselwerkjes, ik lees eindeloos verhaaltjes voor, bemoei me met schoolzaken en zowel Bart-Jan als ik nemen zitting in allerlei comités en schoolbesturen. Ik ben en voel me op-en-top moeder. Mijn verleden is ver weggestopt. Ik heb er domweg geen tijd voor. Ik doe mijn best om het iedereen naar de zin te maken. Er staat altijd eten op tafel, ons huis is een instuif voor onze vrienden en de vriendjes en vriendinnetjes van onze kinderen. Dat ik geen eigen leven heb, daar denk ik niet aan. Ik ben moeder. Punt. De hippietijd gaat aan ons voorbij, de tweede feministische golf waarin voor seksuele en financiële gelijkheid wordt gestreden ontgaat me helemaal.


  Vanaf 1973 gaat het bergafwaarts met ons huwelijk. Bart-Jans betrokkenheid bij de kinderen daalt tot een dieptepunt. En er speelt nog iets. Als aantrekkelijke man trekt Bart-Jan de aandacht van vrijwel iedere vrouw met wie hij in contact komt. Mijn vriendinnen lopen met hem weg, adoreren hem zelfs. Evenals zijn secretaresse; samen met haar man komt zij dagelijks bij ons over de vloer. Dat al die aandacht Bart-Jan wat doet, snap ik ook wel. Behalve wat prille kalverliefdes was ik zijn eerste echte vriendin en vanaf zijn eenentwintigste zijn vrouw. En hoe jong zijn we eigenlijk nog. Een jaar of zesentwintig met inmiddels al twee kinderen. Vriendinnen met huwelijksproblemen raad ik vol trots aan: ‘Ga eens met Bart-Jan praten, die kan goed luisteren.’ Mijn vertrouwen in hem is rotsvast.


  De zestiger en begin zeventiger jaren zijn dan misschien aan mij voorbijgegaan, Bart-Jan heeft wel oren naar de vrije seks. We hebben er steeds vaker ruzie over. ‘Luister nou lieverd, er is er maar een van wie ik echt houd,’ bezweert hij mij, ‘maar wat maakt één keertje seks met een ander nou uit?’ Het kan er bij mij niet in en brengt me in grote verwarring. Dat is toch vreemdgaan? Dat doe je toch niet? Had mijn vader niet gezegd dat je alleen maar seks hebt met de man van wie je houdt? Zelf heb ik totaal geen behoefte aan andere mannen. Daarbij komt, wie is er nou zo knap, zo mooi als hij? Daar kan toch geen andere man aan tippen? Ik ben in die tijd nog blind van liefde. Bart-Jan vertegenwoordigt alles waar ik naar hunker: een vader, een man, een vriend, een minnaar…


  Als pappa Bruins met pensioen gaat, verkopen mijn pleegouders de grote villa in de Hobbemalaan en kopen een huis in Breda. Als ze komen logeren kan de spanning tussen mamma en mij nog weleens oplopen. Door pappa’s bemiddeling weten we te grote clashes te voorkomen; hij blijft rustig en kalmeert de gemoederen. Mijn pleegouders hebben geen weet van de huwelijksproblemen waarmee ik worstel, maar hebben wel aanmerkingen op het luxe leven dat we leiden en Bart-Jans gulle hand van uitgeven. Zoveel mogelijk probeer ik Bart-Jan de hand boven het hoofd te houden. Ik wring me in alle mogelijke bochten om te verhullen dat ze gelijk hadden toen ze het niet eens waren met mijn keuze van deze huwelijkspartner. Mamma Bruins doet haar best een goede oma te zijn, maar slaagt er niet altijd in de juiste snaar bij de kleintjes te treffen. Alles draait nog altijd om haar. Pappa Bruins daarentegen is een geweldige opa. Hij is stapelgek op Marcelle, verzint spannende verhalen en heeft een engelengeduld. Pappa’s droom is om met een caravan door Europa te trekken. Helaas, slechts enkele jaren na zijn pensionering krijgt hij kanker. Na een kort ziekbed overlijdt hij in 1973.


  Pappa’s dood komt op het moment dat ons huwelijk een dieptepunt heeft bereikt. Bart-Jan heeft nergens meer tijd voor, hij werkt tot diep in de nacht en wat de kinderen betreft sta ik er alleen voor. Ik ben moe, doodmoe. Uitslapen kan ik niet, ook niet in het weekend. Bart-Jan is niet te vermurwen om de kindertaak een keertje van me over te nemen. Hij heeft zijn slaap nodig, hij moet geld verdienen, zegt hij.


  Meer dan eens vergeet ik de pil te nemen en in 1973 ben ik weer een week over tijd. Onze huisarts in Krimpen bevestigt mijn vermoeden. Ik ben zwanger! En vanaf het moment dat ik het hoor, weet ik ook dat ik het niet wil. Ik ben idolaat van kinderen, maar wil niet zwanger zijn met een man die geen tijd heeft voor mij en zijn kinderen. Ik besluit tot een tweede abortus. Bart-Jan is volstrekt tegen, maar ik negeer zijn argumenten. Ik ben op, ik kan niet meer. Hoewel het plegen van abortus nog niet is gelegaliseerd, gebeurt het wel. Ik kan in Het Rutgershuis in Den Haag terecht. Yvonne, de dochter van tante Poppie, gaat met mij mee.


  Ik zoek afleiding om me ergens anders op te focussen dan alleen mijn man en kinderen. Een kinderkledingwinkel lijkt me wel wat en ik huur een grappig pandje in het gerenoveerde Krimpense winkelcentrum. Waar ons mooie huis aan de Lek Tussen de Veeren heet – het staat tussen twee veerponten – noem ik ‘mijn uitdaging’ Tussen de Kleertjes. Ik vind het heerlijk. De hele dag tussen de kinderen, praten met mensen en helpen met uitzoeken. Ik organiseer kindermodeshows met mijn eigen zoon en dochter en andere dorpskinderen als mannequins. Ik werk daarbij samen met middenstanders zoals de speelgoed- en schoenenwinkel, de kapper en het cateringbedrijf. Er is alleen een klein probleempje, ik ben wéér zwanger. Ik voel duvelsgoed dat ik niet nog een abortus aankan. Het is wat het is, geen keus deze keer. Dit kindje gaan we houden. Het is 1974.


  Mijn bloeddruk loopt gevaarlijk hoog op en gedurende vier maanden lig ik plat – ik krijg iedere dag Valium 5 – in het Havenziekenhuis van Rotterdam. Ook daar word ik weer geconfronteerd met mijn verleden. Op mijn statuskaart staan alle namen die ik ooit heb gehad en die ik bij het inchecken heb genoemd. ‘De Swarte, Bruins en Weidema,’ leest een verbaasde kamergenote. ‘Ach,’ zeg ik, ‘het is een heel verhaal. Vroeger had ik andere ouders, maar het zegt me niets, ik heb ze nooit gekend.’ Ik wuif het weg als onbelangrijk detail.


  Haar reactie is me altijd bijgebleven. Ogen kijken me aan in opperste verbazing: ‘Heb je enig idee wát je zegt, Carla?’ Nee, ik had geen idee. Mijn eigen redenering was dat je altijd iemands anders z’n naam draagt; eerst die van je vader en dan van je man. In mijn geval zat er nog een vader voor, een ‘De Swarte’. Ik blok het meteen.


  Ons derde kindje en tweede dochter noemen we Ellen, naar mijn biologische moeder. Ellen wordt te vroeg geboren en met een gewicht van duizend gram komt ze in de couveuse terecht. Een maand later, als ze vier pond is, mag ik ons piepkleine kindje mee naar huis nemen. Hoewel Bart-Jan van het begin af aan dol op haar is, laat hij verstek gaan bij haar thuiskomst. Andere zaken houden hem bezig. Een paar weken later biecht hij op dat hij, toen ik in het ziekenhuis lag, een affaire kreeg met zijn secretaresse. De verleiding was te groot geweest, verontschuldigt hij zich. Enige moed kan Bart-Jan niet worden ontzegd: hij vertelt dat hij het ook aan haar man heeft opgebiecht. Hij verzekert me dat ze niet meer bij hem komt werken. Ik ben wanhopig en kan er niet mee omgaan. Ik besluit een time-out te nemen. Samen met mijn hulp en de drie kinderen trek ik in een vakantiehuisje in Rockanje. Onder invloed van de kalmerende middelen en op het hoogtepunt van mijn ellende loop ik ver de zee in. Kome wat komt, denk ik, maar de gedachte aan de kinderen stopt me. Vervuld van zelfmedelijden accepteer ik wat er is gebeurd.


  Bart-Jan toont berouw, is extra lief en met een nieuwe ring stelt hij voor opnieuw te beginnen. Ik grijp elke strohalm aan en we verhuizen naar Dieren, een dorp in de buurt van Velp, de plek van onze jeugd. Onze villa met de torenhoge hypotheekrente van dertien komma vier procent verkopen we met verlies. De zaak verhuist mee. Aanvankelijk lijkt het te lukken om opnieuw te beginnen. Afleiding genoeg met drie kleine kinderen en weer een kast van een huis. Een oud huis aan de Zutphensestraatweg, dat helemaal naar de nieuwste inzichten wordt verbouwd, met weer een kantoor aan huis.


  Hoe ik ook mijn best doe, het voorval met zijn secretaresse blijft tussen ons in staan. Het wordt een obsessie voor me, ik klamp me aan hem vast en wantrouw iedere afspraak die hij maakt. Mijn hele wezen schreeuwt om liefde en aandacht. Slechts twee jaar na het Krimpenincident houd ik het niet meer vol. Ik uit mijn vermoeden dat er weer een vrouw in het spel is en we krijgen een ruzie die zwaar uit de hand loopt. We schreeuwen het uit, verwijten over en weer. Dan wordt mijn grootste angst bewaarheid. In een vlaag van ontembare woede telt hij ze af aan de vingers van zijn hand en noemt de namen van de vrouwen met wie hij de afgelopen tijd seks heeft gehad. Mijn wereld stort in. Vanaf onze eerste ontmoeting op de Velpse hockeyclub heb ik me onvoorwaardelijk en volledig aan hem overgeleverd. Ik rekende af met Tsiwja de Swarte, zette een streep door Carla Bruins. Aan de zijde van Bart-Jan, als mevrouw Weidema zou het grote geluk mijn deel zijn. Ik schreeuw het uit en het huis trilt op zijn grondvesten.


  De volgende dag boek ik een vlucht naar Jan en Jopie, onze vrienden uit Papoea-Nieuw-Guinea. Die zijn in Italië een hotel begonnen. In het vliegtuig val ik flauw. Als ik bijkom, bevind ik me in de businessclass. Ik ben volkomen in de war en kan alleen maar huilen. Aan de andere kant van het gangpad zit een man met een pet en een zonnebril. Hij komt naast me zitten en vraagt wat eraan scheelt, of hij wat voor me kan doen. Als ik hem snikkend vertel dat mijn man niet meer van me houdt, komt hij met een opmerkelijk voorstel: ‘Luister meisje,’ zegt hij, ‘ik heb een bijzonder feest vanavond en als we straks geland zijn in Milaan ga je met me mee. Ik beloof je, je hebt de avond van je leven en ik zal je met geen vinger aanraken.’ Hoewel het een verleidelijk voorstel is, maak ik de vreemdeling duidelijk dat mijn verdriet te groot is om dit aanbod te accepteren.


  Als we later de vliegtuigtrap af lopen ben ik stomverbaasd over de ontvangst. Overal om ons heen flitsen de camera’s. Een paar weken later valt het muntje als ik in het weekblad Privé blader en foto’s zie van de man uit het vliegtuig op een galafeest. ‘Die ken ik,’ vertel ik mijn oudste dochter als ik haar de foto’s laat zien. Het is Rudolf Noerejev, de wereldberoemde Russische danser, die in juni 1961 in Oostenrijk asiel heeft aangevraagd. Dat hij me met geen vinger zou aanraken wordt me duidelijk als ik lees dat hij homo is.


  Na deze korte huilvakantie vlieg ik terug naar huis. Pak ik mijn biezen? Welnee, ik durf het niet. Hoe moet ik in hemelsnaam alleen verder. Waar moet ik dan wonen, hoe moet het dan met het geld. Ik praat mezelf moed in, en stort me op mijn kinderen, hun schoolactiviteiten en de vriendjes en vriendinnetjes. Ik probeer het uit alle macht nog gezelliger te maken. Soms lukt dat, maar met Bart-Jan erbij ook heel vaak niet.


  We verhuizen naar een kleiner huis los van kantoor; naar Doesburg deze keer. Ik neem me voor niet iedere keer over de vrouwen te beginnen, maar het lukt me niet. Het laat me niet los, ik voel me machteloos en verschrikkelijk alleen. Een van onze Dierense vriendinnen heeft toch ook regelmatig seks met andere partners en haar man ook. Waarom kan ik er niet overheen stappen? Waarom voelt het als zo’n bedreiging voor mij? Bij een volgende ruzie over mijn vermoeden dat hij een affaire heeft met zijn secretaresse in Dieren bijt Bart-Jan me toe dat ik wat minder stampij moet maken, dan zou hij zijn hoofd beter bij het bedrijf kunnen houden. ‘Je ziet dingen die er niet zijn. Je bent rijp voor een psychiater.’ Achteraf denk ik: had ik dat maar gedaan, naar een psychiater gaan. Niet vanwege het vreemdgaan van mijn man, maar om zelfvertrouwen te krijgen en daardoor de situatie beter aan te kunnen. Dan zou ik misschien de touwtjes in handen hebben kunnen nemen. Maar ik weet ook dat bij een psychiater de hele Joodse geschiedenis en problematiek zal opspelen. Dat kan ik niet aan. Dan ben ik nog verder van huis. Ik moet iets te doen hebben, iets dat mijn zinnen verzet. Deze keer werp ik mij op een MO-lerarenopleiding Nederlands.


  Ondertussen stapelen de financiële zorgen zich op. Bart-Jan en zijn zakenpartners krijgen ruzie door verschil van inzichten. Bart-Jan treft een regeling met de eigenaren van de werkmaatschappijen die bij zijn bedrijf zijn aangesloten. Hij bedingt dat zij alle borgen waar mijn handtekening onder staan, overnemen en trekt zich terug uit het bedrijf. Het is in de aanloop naar de crisis van de jaren tachtig. Hoewel hij meermalen dreigt met een scheiding, is het vanwege de financiën nu niet het moment. In mijn gedachten komt het woord scheiding niet voor. Ik heb maar een verlangen: dat het goedkomt. Daar wil ik alles voor doen. Alles.
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  23. Bart-Jan verlaat het strijdtoneel


  Inmiddels is het eind jaren zeventig en we doen nog een poging ons huwelijk te redden. We verhuizen deze keer naar een voormalige dokterswoning met praktijkruimte in Velp. Het is mij om het even, ik wil zo graag dat alles weer wordt zoals het was toen we trouwden. We kopen het huis met een volledige hypotheek plus een extra lening om de praktijkruimte te kunnen verbouwen. Het huis in Dieren waar Bart-Jan nog kantoor houdt, verkoopt hij aan de zaak. Ik teken alles wat Bart-Jan wil. Ik ben bang voor zijn afkeuring en bang om alleen te zijn, want Bart-Jan komt steeds vaker ’s avonds niet thuis. Waar hij dan slaapt, kan ik alleen maar vermoeden. Het is niet alleen de seks met andere vrouwen die me dwarszit, het is ook de tijd die hij aan anderen besteedt, terwijl ik met drie kleine kinderen thuiszit. Bart-Jan blijft ontkennen. Ik eet en slaap niet meer. Ik ga bij de huisarts te rade, uit mijn twijfels. En niet alleen bij de dokter. Ik kan het niet meer inhouden, ik moet erover praten met iedereen die het horen wil. Onze vrienden worden er gek van.


  En dan, in 1981, is hij weg. Bart-Jan verlaat het strijdtoneel en trekt in bij zijn twintigjarige secretaresse. Ik blijf achter met onze drie kinderen. De bodem is weg, ik val. De afgrond is diep.


  Op het moment dat ik al schrijvend mijn scheiding opnieuw beleef en aan de computer toevertrouw, belt mijn eerste vriendje Peter. Via via is hij aan mijn telefoonnummer gekomen. Het gaat niet goed met zijn gezondheid. De man die mij verliet omdat ik geld had, wil me zien en met me praten. We maken een afspraak en ik ga bij hem en zijn vrouw op bezoek.


  Het weerzien is warm. Het is heerlijk om hem te zien. Hij is nog de ernstige, rustige en wijze Peter van vroeger met een lieve vrouw aan zijn zijde. Het is 2016 en tussen onze verliefdheid van toen en onze levens nu zit ruim vijftig jaar. We hebben elkaar veel te vertellen. Peter heeft nooit begrepen waarom ik indertijd zo veel haast maakte met Bart-Jan en heeft zich altijd schuldig gevoeld over zijn breuk met mij. ‘Ik had spijt van mijn beslissing en ben eind april 1965 naar je op zoek gegaan. Ik hoorde dat je in het Hilton werkte, maar toen ik daar naar je vroeg, vertelden ze me dat je de dag daarvoor naar Papoea-Nieuw-Guinea was vertrokken.’ Terwijl Peters vrouw nog een rondje koffie doet, flitsen de wat-als-vragen door mijn hoofd. Peter hoopte een tijd lang dat we weer bij elkaar zouden komen. ‘Tijdens mijn studie ben ik voor een stage naar de Technische Universiteit in Haifa in Israël gegaan. Voor het geval je terug zou komen. Dan zou ik meer weten over je achtergrond. Maar toen ik hoorde dat je in Nieuw-Guinea ging trouwen, heb ik je losgelaten en ben ik verder met mijn leven gegaan.’ Ik ben geroerd en blij tegelijk. Voor mij zit een man die ontzaglijk van me gehouden heeft, iets waar ik toentertijd aan twijfelde.


  Bij ons afscheid vraagt Peter mij nog even te wachten en loopt de kamer uit. Als hij terugkomt overhandigt hij mij een prachtig modelzeilbootje van hout, strak in de lak en met volledige tuigage. ‘Dit wil ik je graag geven. Ik heb het gemaakt toen ik hoorde dat je naar Papoea-Nieuw-Guinea was vertrokken, als een soort afscheid.’ Niet-begrijpend draai ik het kunstwerkje rond. Dan zie ik het: tsiwja, staat er op de boeg. De tranen schieten in mijn ogen. ‘Ik wist toen al dat je verleden een bom onder je leven zou zijn,’ zegt hij.


  Eind 1981 maakt Bart-Jan nog een keer een vlucht naar voren. Hij belt me en legt uit dat hij me nodig heeft voor het kopen van een zaak, een zonnebankcentrum deze keer, een nieuw fenomeen in Nederland. Of ik nog eens mijn handtekening wil zetten. Ik krijg opnieuw hoop. Bart-Jan haalt me op en hand in hand lopen we naar de bank, of er niets is gebeurd. Ik houd mijn adem in, zou het echt…? Maar al snel blijkt mijn hoop vergeefs. Bart-Jan maakt me duidelijk dat het terecht is dat ik borg sta. Hij heeft deze nieuwe zaak nodig om geld te verdienen. ‘Jij wilt toch in dat huis blijven wonen, hoe moet ik anders aan geld komen?’


  De eerste maanden dat Bart-Jan niet meer bij ons woont loopt zijn salaris door en kan ik nog steeds de torenhoge hypotheek betalen. Dat alleen al is bijna de helft van het maandinkomen. Als het regelmatige salaris stopt, bezweert Bart-Jan mij dat hij ervoor zal zorgen dat ik het huis nog kan betalen. Hij heeft nog ergens een potje. Om direct over geld te kunnen beschikken raadt hij mij aan kamers te verhuren. Hij stuurt maar meteen de huurders die bij zijn vriendin op kamers wonen naar mij door. Ook moet ik een baan zoeken. En voor een derde bron van inkomsten adviseert Bart-Jan mij dat ik me aanmeld bij de Stichting 1940-1945. Dat is een instelling die financiële ondersteuning biedt voor slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog. Ik voel en zie dat heel anders en heb grote moeite een afspraak te maken. Ze zien me aankomen, flitst er door me heen. Waar is dat fortuin van uw ouders dan gebleven, zullen ze vragen. Bij de gedachte alleen al staat het schaamrood me op de kaken. Bovendien, waarom zou ik er überhaupt recht op hebben, ik heb toch niet in een kamp gezeten. Bart-Jan denkt daar anders over. Geld is geld. Waar het vandaan komt, zal hem worst wezen.


  We hebben drie kinderen en er is geen geld, dus ik doe wat hij voorstelt en meld me bij een door de stichting aangewezen psychiater. Ik val met de deur in huis. ‘Ik weet al dat ik hier geen recht op heb, maar mijn omgeving dringt erop aan het toch te onderzoeken.’ De man nodigt me uit te gaan zitten en begint met vragen. Op zijn bureau staat een grote doos tissues. Als ik tweeënhalf uur later wegga is die leeg.


  Het goede nieuws komt vrij snel: volgens de Wet uitkeringen vervolgingsslachtoffers 1940-1945 kom ik in aanmerking voor een uitkering. Het gaat om een paar honderd gulden per maand en ik ontvang met terugwerkende kracht in één keer een som van 7500 gulden.


  Eens in de maand brengt Bart-Jan mij tweeduizend gulden cash geld. Ik weet niet waar het vandaan komt en durf er ook niet naar te vragen. Wel maakt hij me duidelijk dat die geldstroom zal stoppen als ik naar een advocaat ga. Ik steek mijn kop in het zand.


  Als ik boodschappen doe, loop ik met gebogen hoofd door Velp met mijn ogen naar beneden gericht. Ik schaam me zo. Iedereen kan zien dat ik niet deug, dat ik een slechte echtgenote ben geweest, een vrouw door haar eigen schuld verlaten. Zo moe als nu heb ik mij nog nooit gevoeld. Het is een wonder dat ik nog vooruitkom. In een vlaag van opperste wanhoop rijd ik op een avond laat de S-bochten naar de Posbank.4 Eigenlijk hoop ik uit de bocht te vliegen. Maar net als toen ik zeven jaar geleden de zee in liep, houdt de gedachte aan mijn kinderen mij tegen.


  Tot in den treure doe ik mijn beklag. Onder andere bij Mieke, zij was indertijd mijn kamergenote in het Havenziekenhuis die zo geïnteresseerd was in mijn verschillende namen. Zij en haar man zijn met ons bevriend geraakt. In het begin steunt ze me waar ze kan. Zonder enige rekening te houden met haar, bel ik haar op de gekste tijden, zelfs wel een paar keer per dag, om voor de zoveelste keer leeg te lopen over mijn verdriet. Dat verdriet dat zo allesomvattend is, als een zwart gat waarin niets anders kan bestaan. Keer op keer biedt ze een luisterend oor en bemoedigende woorden. Op hoogtijdagen nodigen ze mij en de kinderen uit bij hun thuis of gaan we met de hele club – zij hebben twee kinderen – uit eten. Ik realiseer me niet dat ik alle energie uit onze vriendschap verbruik. De avond waarop ik haar een brief van Bart-Jan voorlees waarin hij mij ervan beschuldigt een slechte moeder te zijn – de kinderen lopen in spijkerbroeken waar geheel volgens de mode gaten in zitten en hij vraagt zich af waar het geld heen gaat dat hij maandelijks betaalt – kan Mieke het niet meer aan. Ze kiest Bart-Jans kant en verbreekt de vriendschap. Ze kan niet geloven dat Bart-Jan, die altijd tegen iedereen heeft gezegd dat ik een geweldige moeder ben, zich nu ook op dit punt tegen mij keert.


  Er verdwijnen meer mensen uit mijn leven. Met mijn vriendinnen in Krimpen aan de Lek heb ik al eerder gebroken, direct nadat Bart-Jan die bewuste avond in Dieren had opgebiecht met wie hij geslapen had. Dat we zo vaak zijn verhuisd, heeft mijn sociale netwerk ook geen goed gedaan. Nu jaag ik de laatste mensen om mij heen tegen mij in het harnas. Ik kom steeds geïsoleerder te staan. Mijn schoonouders verbreken het contact. Ik begrijp dat Bart-Jan niet meer bij hen zal komen als zij zich langer met mij inlaten. Bart-Jans moeder, de vrouw van wie ik zielsveel ben gaan houden, laat niets meer van zich horen. Het breekt mijn hart. Gelukkig krijg ik wel openlijke steun van zijn oudste broer en zijn vrouw. En bij vrienden uit Dieren, evenals bij een lagere schoolvriendin en haar man in Velp, kan ik altijd aankloppen.


  Goddank verlies ik mijn kinderen niet. Regelmatig denk ik dat ze in deze situatie misschien beter af zijn bij hun vader – die lijkt vrolijk en gelukkig. Maar dat is niet aan de orde. Zo jong als ze zijn, gaan ze als een muur om me heen staan als hun vader vertrekt. Juist omdat ze bij mij blijven, redden ze onbewust mijn leven.


  Marcelle is dan veertien. Mijn prille puber zit in de tweede klas van de middelbare school, maar ik behandel haar als mijn gelijke, als een soort vriendin, als praatpaal, en besef totaal niet wat dat met haar doet. Ik zit duidelijk in de slachtofferrol en huil en praat over wat pappa mij aandoet. In de tijd dat Bart-Jan nog thuis woont, vlak voor zijn vertrek, zijn er avonden dat hij niet thuiskomt en ik haar bibberend van angst vraag bij me te zijn. Als Bart-Jan na zijn vertrek meldt dat hij bepaalde spullen uit het huis komt halen, haal ik Marcelle uit school omdat ik zelf de confrontatie niet aandurf. Marcelle stelt zich sterk op; soms doen kinderen dat in een crisissituatie. Ze troost me en zorgt voor me als ik dagen achtereen onder de dekens op bed lig. Dat zij ook verdriet heeft, zie ik niet. Dan niet.


  Ellen, de jongste, is nog net te klein om er bewust veel van te merken, maar Hansbart des te meer, hoewel hij pas elf jaar oud is. ‘Mamma, je hoeft niet te huilen, ik zal voor je zorgen,’ zegt mijn elfjarige knulletje. Ik stimuleer hem ook in de rol van de man in huis en zeg vaak ‘als ik jou toch niet had…’ Bij alles wat een beetje technisch is vraag ik zijn hulp; bij het programmeren van de video, bij het aansluiten van nieuwe apparaten en indraaien van lampen, al die zogenaamde mannenkarweitjes. Net als bij Marcelle is zijn liefde voor mij onbegrensd. In die donkere jaren doet hij alles voor me. De sfeer in huis is liefdevol en harmonisch, gelukkig zijn er ook leuke momenten. De kinderen sporten, maken muziek en gaan uit. Hun vrienden blijven komen, we gaan op vakantie en doen andere leuke dingen. Zelf heb ik een amateurregisseurscertificaat gehaald dat me later vaak van pas komt.


  Van enig pubergedrag is bij mijn kinderen niets te merken. Dat dat er wel is, speelt zich buiten mijn gezichtsveld af. Als ik een keer voor een ouderavond op school kom, blijkt dat mijn lieve zoon de aanstichter en leider is van nogal wat kattenkwaad hier en daar. Ik ben er helemaal van in de war en hoor mezelf nog verbaasd tegen de leraar zeggen: ‘Hoe kan dat nou, hij is thuis zo lief.’ Hansbart maakt zich ook zorgen over onze geldzaken. Hij gaat heel hard werken, zweert hij en ooit zal er, als ik ’s morgens wakker word, een mooie auto voor de deur staan met een grote strik eromheen. Het verbaast me dan ook helemaal niet als Hansbart zich later ontpopt tot een workaholic, wiens grootste drijfveer als jongvolwassene geld verdienen is. Ik weet wat hem diep vanbinnen drijft: zijn oeverloze loyaliteit en ernst. Zijn doel is het geld terug te verdienen dat ik heb verloren.


  
    
      4 De Posbank bij Rheden in de provincie Gelderland is de naam van een natuurmonument en een naastgelegen theehuis. In de volksmond is het ook de benaming van het omliggende natuurgebied, een met heide begroeide stuwwal op de zuidelijke Veluwe.
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  24. Werken bij Euroconsult


  Het is 1981 als ik uitzendbureau Dactylo in Arnhem binnenstap. Nederland verkeert in een flinke recessie en de werkloosheid loopt snel op. Ik heb er een hard hoofd in dat ik snel een baan vind. Voor wat extra moed heb ik me flink opgedoft, geheel volgens de mode van de jaren tachtig: een zwartachtige jumpsuit met de pijpen gestoken in rode linnen laarzen tot even boven de knie, een brede rode ceintuur en een rode haarband. De dame die mij te woord staat, is kennelijk veel gewend, want ze kijkt me uiterst vriendelijk aan. Haar aardige blik verkruimelt mijn pose.


  ‘De ellende is dat ik niets kan,’ snik ik aan haar bureau. ‘Ik ben achtendertig, mijn man is bij me weg. Ik moet geld verdienen. Mijn kinderen…’


  ‘Kom, kom,’ sust zij, ‘iedereen kan altijd wel wat. Vertel eens, wat heb je tot nu toe in je leven gedaan?’


  Ik herstel me en som mijn werkervaring en opleidingen op. Ze vraagt hoe mijn Engels is. Kan ik me redden? ‘Ja hoor, ik was au-pair in Londen,’ antwoord ik.


  ‘Mooi,’ zegt ze, ‘internationale ervaring dus.’ De dame pakt de telefoon. Enkele ogenblikken later zegt ze: ‘Ik heb een afspraak gemaakt bij ingenieursbureau Euroconsult. Dit achtenswaardige bedrijf staat met stip boven aan in mijn lijst. Wat betreft werk­omstandigheden en arbeidsvoorwaarden kun je het nergens in de hele omgeving beter treffen. Ze zoeken een secretaresse. De dertiende op rij, dat wel. De man in kwestie heeft er al twaalf versleten. Dus zoeken ze er nu eentje met pit. Je kunt er meteen gaan praten.’


  Stijf van de zenuwen meld ik mij een kwartier later bij Euroconsult. Ik ben me zeer bewust van mijn beroerde kledingkeuze. Het hoofd algemene zaken weet duidelijk niet wat haar overkomt als ik bij haar binnenstap. Ze neemt me van top tot teen op. Blijkbaar is mijn kledingkeuze geen onoverkomelijk foutje, want een halfuur later heb ik een baan. Ik kan maandag beginnen. Wie had dat gedacht, en dat in deze donkere economische tijden.


  Maar hoe moet dat met de kinderen als ik straks werk? De voorzienigheid werkt die dag nog een keer mee als ik ’s middags in de supermarkt sta. In de rij voor de kassa raak ik in gesprek met een jonge vrouw – eigenlijk nog een meisje – die op een vrolijke manier aanslaat bij mijn kinderen. Met haar opmerking ‘wat heb jij leuke kinderen’ raakt ze mijn hart en diezelfde avond zit ze bij ons aan de keukentafel. Ze legt uit dat ze door privéomstandigheden ergens een klein kamertje huurt. Ze zou zo graag iets met kinderen willen doen, en ze kan ook koken. Als ze gewoon met de pot mee kan eten, hoeft ze er verder niets voor te hebben. De klik met de kinderen geeft de doorslag.


  Carolien is een gouden greep. Ze is vrolijk en optimistisch. Drie jaar lang runt ze het huishouden, ze doet boodschappen, kookt en past op de kinderen. Ze is het zonnetje in huis en een anker in die moeilijke tijd.
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  25. Betty van Steenhoven Spaander


  In de tijd dat ik bij Euroconsult werk, ontwikkel ik ongemerkt een liefde voor dit bureau die daarna nooit meer weggaat. Er kantelt iets in mijn leven. De mensen en de variëteit aan bezigheden maken een ander mens van mij. De ingenieurs – alleen maar mannen – vliegen in en uit; vaak met vrouw en kinderen, soms met een groepje collega’s, ver weg van de bewoonde wereld naar landen als India, Thailand, Egypte, Soedan, Indonesië en andere tropische oorden. Ik herken dat leven wel van mijn tijd in Nieuw-Guinea, en toch is het anders. Deze mannen vinden het belangrijker wie je bént dan wat je hébt, het type man dat het bezit van een auto slechts afmeet aan het nut ervan. Hoe anders zijn ze dan de kerels die ik tegenkwam tijdens mijn huwelijk met Bart-Jan.


  Wijbrand, de man voor wie ik werk, is every inch a gentleman: een knappe kop, bedachtzaam en zorgvuldig. Hij doet me denken aan pappa Bruins. Wijbrand wordt mijn nieuwe rolmodel en achteraf bezien misschien een beetje een vaderfiguur. Hij heeft een vertrouwen in me dat mijzelf ontbreekt. Hij praat vol hartstocht over zijn werk en over de landen waar hij naartoe reist en heeft gewoond met zijn gezin. Hij biedt me een luisterend oor en stimuleert me mezelf te zijn. Hij zegt dingen als ‘wat denk je zelf’ of ‘zeg het gerust als je een andere mening hebt’. Op anderen komt hij misschien wat stijfjes, introvert en afstandelijk over, maar ik ken hem met zijn dasje los en zijn benen op het bureau.


  Van de werkende vrouwen – de meeste zijn secretaresse of werken in de administratie – ben ik de enige alleenstaande moeder. Wijbrand heeft veel met me te stellen, want al ben ik goed in relatiebeheer en organiseren, ik ben niet zo’n goede secretaresse; typen, notuleren en archiveren liggen mij niet. Daarbij komt dat ik, onbewust, me ook niet gedraag als een secretaresse – iets wat me door collega’s vaak wordt verweten. Ik kleed me anders, ik ben vrijer dan de rest en direct. Ik zeg ‘je’ in plaats van ‘u’ en noem iedereen bij de voornaam. Anderen vinden dat onbeschoft. Ik loop zonder kloppen binnen. Er wordt over me geroddeld. Vooral vrouwelijke collega’s vinden me verschrikkelijk, zeggen dat ik raar ben met die idiote kleren en dat gekke haar. Alleen Ina, mijn vijftien jaar jongere collega komt voor me op. Ze helpt me waar ze kan. Ze luistert naar mijn verdrietige verhalen. Ze troost me en verdedigt me bij de anderen.


  Voor de wet zijn Bart-Jan en ik nog steeds getrouwd. Dat ik altijd overal voor heb getekend maakt me medeverantwoordelijk voor de financiële puinhoop waar we nu beiden in verkeren. Er zijn schulden en claims waardoor ik nu geen lening aan kan gaan. Bart-Jan was degene die altijd de afspraken met de banken maakte, en meestal kwam het wel goed. Mensen geloofden hem, ik geloofde hem, maar nu is de rek eruit. Mijn erfenis is verdampt.


  Bij Euroconsult verdien ik 1400 gulden per maand. Dat is niet eens genoeg om de hypotheek van onze woning in de Gruttostraat te betalen en ook de kamerverhuur levert niet genoeg op. Bart-Jan geeft wel geld, maar soms niet op tijd. Dan is het bedrag voor de hypotheek al van mijn rekening afgeschreven en kan ik dat weekend geen boodschappen doen. Omdat we dieper en dieper in de geldproblemen raken wordt ons huis in Velp door de bank verkocht. Bij uitzondering mogen mijn kinderen en ik gebruikmaken van een klein rijtjeshuis in Arnhem, dat van mijn werkgever is. Het wordt doorgaans bewoond door expats. Natuurlijk ben ik opgelucht en dankbaar, maar in mijn hart vind ik het verschrikkelijk: mijn hele leven heb ik in grote bijzondere huizen gewoond, en kijk mij nu eens. Dat de kinderen er totaal geen problemen mee hebben, stelt me enigszins gerust.


  Op mijn verzoek neemt een lokale bankier het financiële bewind van me over. Met zijn hulp pas ik mijn uitgavenpatroon aan. Wat er na de vaste lasten overblijft, besteed ik aan de kinderen. Al moeten we een week lang alleen brood eten, ik zorg dat we geregeld iets leuks kunnen doen. ‘Wat we gehad hebben, kan niemand ons meer afnemen’ is die tijd een gevleugelde uitdrukking van mij. Ik wil dat ze kleren kunnen dragen die ze leuk vinden en dat ze een fijne jeugd hebben. Ze hebben een abonnement op de Donald Duck en ze zitten op hockey.


  Het is laat in de middag, begin 1982. Er zijn niet veel mensen meer op kantoor. Ik zit in een dip. Ik heb geen geld voor een auto. Als meisje fietste ik de afstand Velp-Arnhem iedere dag naar school en terug, maar nu ik drie kinderen heb is dat geen optie. Ik probeer de paniek over de situatie te verbergen, als er een consultant naast mijn bureau komt staan. ‘Wat kijk je somber,’ zegt hij. Verdrietig antwoord ik dat ik voor mijn werk een auto nodig heb, maar me die niet kan veroorloven. Ik ken de man amper, maar hij troost me en zegt dat het vast wel goed komt. De volgende dag ligt er een aan mij geadresseerde envelop op mijn bureau. Er zitten autosleutels in en een brief: ‘Als je dit leest, zit ik in het vliegtuig. Ik blijf minstens drie jaar weg. Ik weet geen betere bestemming voor mijn auto dan dat jij ermee rijdt. Met de eigenaar van de Oosterbeekse garage heb ik afgesproken dat alle onderhoudsbeurten voor mijn rekening zijn. Veel rijplezier.’ Ik weet niet wat me overkomt.


  Jaren rijd ik rond in zijn Volvo, maar naar zijn garage ga ik niet, daarvoor voel ik te veel gêne. Dus als het contactslot op een dag stukgaat, start ik de auto voortaan met draadjes. Ik verlies mijn weldoener uit het oog want hij gaat jarenlang van uitzending naar uitzending in het buitenland. Bijna vijfendertig jaar later spreek ik hem weer en kan ik hem alsnog persoonlijk bedanken. Hij zegt zich van deze episode niets meer te kunnen herinneren.


  Ina en ik zitten geconcentreerd te werken als mijn telefoon gaat. Ik neem op. Een vrouwenstem vraagt of ik Tsiwja de Swarte ben. Ik trek wit weg. De vrouw komt direct tot de kern. ‘Ik ben al jaren naar je op zoek. Je bent niet te vinden. Ik wil je vragen of je wilt getuigen voor de verzetsdaden van Betty van Steenvoorden-Spaander. Zij heeft jou gered. Yad Vashem in Israël wil haar een medaille toekennen.’


  Bij het horen van Betty’s naam klap ik dicht. Ik probeer adem te halen en geef de vrouw te verstaan dat ik absoluut niet wil meewerken, dat ik in een crisis verkeer en mijn leven op dit moment een hel is. Dat ik door Betty – in die tijd dacht ik dat zij daar verantwoordelijk voor was – bij verkeerde mensen was gebracht. ‘Bovendien zit ik op kantoor en heb ik hier geen tijd voor. En nog wat, ik ben helemaal niet blij dat ik überhaupt gered ben. Dag mevrouw.’ In die tijd kun je de hoorn nog met een klap op de haak gooien.


  Een paar jaar later, in 1989, krijg ik een herkansing. Dit keer belt Betty zelf. Het kwartje valt. ‘Schikt het je, Tsiwja, ik wil graag een afspraak met je maken.’ Ik moet wel. We spreken af in de restauratie van het Centraal Station van Amsterdam. Ze woont in Heemstede, maar wil haar zieke man niet belasten door mij thuis te ontvangen.


  Ik vertrek te laat en ook nog eens op de dag dat de tweede Van Brienenoordbrug wordt geplaatst. Het wegennet is één grote file. Ik ben op van de zenuwen als ik bij het station vergeefs naar een parkeerplek zoek. Ik ben al zo laat. Ik zie ten slotte een lege plek, dat daar een parkeerverbod geldt ontgaat me volkomen.


  Helemaal daas en bijna een uur later dan afgesproken loop ik de restauratie binnen. Ik zie direct bij wie ik moet zijn. Een oude vrouw met opgestoken grijs strohaar kijkt me vanachter een rond brilletje scherp aan. Ik heb niets met oude vrouwen, al helemaal niet in alternatieve kleding met geitenwollen sokken en een stoffen rugzakje. Is dit een vriendin van mijn moeder? Wat doet het er eigenlijk toe, wat ben ik een kreng.


  We bestellen koffie en Betty begint te praten en te vragen. En ik zal heus geantwoord hebben, maar herinner me geen woord van de ontmoeting met deze dappere en geweldige verzetsvrouw.


  Na een uur loop ik naar mijn auto, maar zie een gapende leegte op de plek waar ik ’m heb achtergelaten. Zonder geld op zak loop ik naar een depot dat ergens achteraf ligt. Vanachter het loket kijkt een ambtenaar mij vorsend aan, de man heeft elke smoes of excuus al eens gehoord. Behalve deze. Zonder het geijkte bedrag van tweehonderdvijftig gulden te betalen, krijg ik de auto mee. Enige voorwaarde is dat ik, eenmaal thuisgekomen, schriftelijk verklaar dat mijn verhaal waar is. Dat is het: waar. Een weekje later ontvang ik van diezelfde gemeentelijke dienst een grote bos bloemen. Er hangt een lief kaartje aan. ‘Wij geloven dat u de waarheid heeft gesproken. Afzender: Gemeentelijke diensten Amsterdam.’


  Jaren later is het Onno die een hele middag bij Betty thuis doorbrengt om mijn botte gedrag te verklaren. Daar hoort hij het verhaal van mijn redding.
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  26. Ruimte om moeder te zijn


  Lange tijd koester ik een stille hoop dat Bart-Jan bij mij terugkomt. Tegen beter weten in, want hij stapt van de ene relatie in de andere, tot hij vastigheid vindt in een nieuw huwelijk. Eigenlijk realiseer ik me dan pas echt dat het voorbij is. In 1984 laat hij weten dat hij officieel wil scheiden. Ik stem toe, wat moet ik anders. Op zijn verzoek neem ik dezelfde advocaat als hij. Ik ben nog steeds bang hem tegen de haren in te strijken en dan met lege handen achter te blijven. We spreken een co-ouderschap af – voor die tijd een nieuw fenomeen – en ik krijg alimentatie voor de kinderen.


  In die periode van opkrabbelen sta ik er versteld van hoeveel ik voor elkaar krijg. Met hulp van mijn financieel bewindvoerder mag ik een huis aan de Hogeweg in Velp kopen. Behalve mijn salaris en het geld dat ik maandelijks van Bart-Jan ontvang, bezit ik geen cent. Vandaar dat ik moet proberen een gemeentegarantie te krijgen. Omdat de scheiding nog niet rond is en vanwege de slechte naam die mijn man kennelijk bij de gemeente heeft, wordt mij de garantie geweigerd.


  De man van de bank raadt mij aan om mijn pleegmoeder te vragen voor mij garant te staan. Met lood in mijn schoenen klop ik bij haar aan, al heeft onze relatie zich de laatste jaren ten goede ontwikkeld. Toen het fout liep met Bart-Jan was ze eerst woest en verweet ze me dat het ongetwijfeld mijn eigen schuld was. Ik begreep haar reactie, ik had haar tenslotte altijd verteld hoe goed het ging tussen Bart-Jan en mij en haar overal buiten gehouden. In de jaren daarna heb ik haar stukje bij beetje bijgepraat over de werkelijke situatie. Geadviseerd door mijn pleegbroer Hans stemt ze in met een garantstelling voor het leuke huis aan de Hogeweg. Ik ben haar dankbaar.


  Ik krijg bij Euroconsult veel ruimte om moeder te zijn. Mijn kinderen bellen me vaak op het werk, erg vaak. ‘Mam waar zijn mijn gymspullen’, ‘Mijn hockeystick is gebroken’, ‘Mag ik een zakje chips’. Het is allemaal geen probleem voor mijn baas. Ik mag ze ook bellen wanneer ik wil, om ze te troosten of waar nodig actie te ondernemen. Ik mag ook een periode tweemaal in de week ’s middags vroeg naar huis om Hansbarts musical op het Rhedens Lyceum en later ook die van Ellen van de zesde klas te regisseren. Het gevolg is dat ik nog harder werk en zoveel mogelijk werk afmaak in de avonduren. Een onprettig neveneffect is echter dat het bij sommige dames op kantoor kwaad bloed zet; die hebben geen begrip voor dit soort privileges. Het zijn voor het grootste deel jonge vrouwen zonder kinderen. Als ik een jaar of tien later bij het moederbedrijf promotie maak, ontvang ik van twee oud-collega’s een e-mail, onafhankelijk van elkaar, waarin ze me feliciteren en hun excuses aanbieden. Ze hebben nu zelf kinderen en begrijpen dat die tijd lastig voor mij is geweest.


  Onbewust krijg ik mijn leven en dat van mijn kinderen weer op de rit. Ik behandel mijn kinderen zoals ik zelf graag behandeld had willen worden door mamma Bruins. Ik deel alles met ze en ik hoop zij alles met mij.


  Het verbaast me dus helemaal niets als mijn twaalfjarige zoon op een dag naar mijn werk belt. Alleen deze keer wil hij mij niet spreken, maar mijn baas. Ik leg hem uit dat dat gek is, dat ik hem niet zomaar kan doorverbinden. Maar Hansbart houdt vol en uiteindelijk spreken de twee enkele minuten met elkaar. Wijbrand maakt een afspraak met mijn zoon voor de volgende dag. Hansbart meldt zich op het afgesproken tijdstip. Achter de gesloten deur klinkt de hartelijke lach van Wijbrand. Dan neemt Hansbart afscheid en vertrekt zonder iets te zeggen.


  Even later doet Wijbrand verslag van het gesprek. ‘Je zoon zei: “Ik weet niet wat mijn moeder hier doet. Ze kan helemaal niets. Ze kan de tv niet bedienen, ze kan de videorecorder niet programmeren, ze durft geen stop te verwisselen, ze vraagt bij alles of ik haar wil helpen… het enige wat ze kan is moeder zijn”.’


  Wijbrand weet wel wat de werkelijke reden van mijn zoons bezoek is; de jongen mist mij thuis. ‘Hij wil dat je stopt met werken,’ verklaart mijn baas.


  ‘Wat heb je hem gezegd?’ wil ik weten.


  ‘Dat nu eenmaal iemand de kost moet verdienen en dat je op kantoor heus nuttige dingen doet en bovendien iedere dag bijleert…’
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  27. 4 mei


  Op 4 mei bellen mijn kinderen. Altijd. Marcelle, Hansbart en Ellen weten dat ik het dan moeilijk heb. Hoewel ik in 1943 ben geboren en de oorlog niet bewust heb meegemaakt, negeer ik die dag tot lang na mijn scheiding. Ik wil er niets van weten of over horen. Zet de tv uit en ga iets anders doen. Lezen, koken, als ik maar niet hoef te voelen of na te denken. Als iemand me erop aanspreekt, haal ik mijn schouders op. Sinds mijn kinderen beseffen dat er ‘iets is’, zetten ze me ertoe aan om er toch eens over te praten. Bovendien zijn ze benieuwd naar hun roots. En terecht.


  Ik weer hun interesse af met een ontwijkende blik of bruusk wegwerpgebaar. Bij het zien van oorlogsbeelden, bij gesprekken over de oorlog of alles wat ermee te maken heeft, loop ik weg. Ik heb mijn kinderen altijd voorgeleefd dat alles bespreekbaar is: drugs, seks, geld, alles. Ik heb het zelf niet in de gaten, maar de oorlog en mijn ouders zijn voor mij taboe. Ik kan niet anders.


  Naarmate ik stapje voor stapje zelfbewuster word, laat ik de tv aan. Ik kijk met een schuin oog. Zoals die keer in 1985. De telefoon gaat: het is mijn pleegmoeder. Ze belt iedere dag of toch zeker om de dag. ‘Ik kijk naar de 4 mei-uitzending,’ zeg ik. ‘Och ja,’ zegt ze, ‘wat een geluk dat wij geen mensen in de oorlog hebben verloren.’ Ik bevries. Wat zegt ze nou? Alles draait, ik houd me vast aan de tafel. Ik probeer me te beheersen. Ik hang op.
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  28. De prinsen


  Langzamerhand groeit mijn zelfvertrouwen. Ik ben minder vaak bang om door de mand te vallen, want dat doe ik niet. De in mijn ogen oppervlakkige krant De Telegraaf wissel ik in voor het kwalitatieve nrc Handelsblad. Ik verdiep me in een gelijkwaardige verhouding tussen man en vrouw en het krijgen van gelijke rechten en kansen. Ik realiseer me dat ik meer voor mezelf moet opkomen en moet ophouden me anders voor te doen dan ik ben. Ik ben niet de perfecte echtgenote, het dankbare pleegkind of de trouwe Joodse wees. Ik breek uit mijn rol als figurant in het toneelstuk dat ik al sinds mijn jeugd speel.


  Ik denk nog weleens aan de bestraffende woorden van mamma Bruins dat ik een wildebras, flapuit en kletskous was. Dat ik niet mocht zijn wie ik was. Op kantoor werken deze karaktereigenschappen niet tegen me, merk ik. Integendeel. Ik heb mijn draai gevonden dankzij mijn baan. Het enige wat niet verandert is dat ik handel vanuit mijn hart, terwijl in mijn werkomgeving de ratio overheerst. Sommige leidinggevenden geven mij het advies om vaker tot tien te tellen, een beginnetje van bedachtzaamheid en rust in acht te nemen. Het zal wat mij betreft altijd bij een begin blijven.


  In september 1985 raakt Euroconsult betrokken bij een internationaal milieucongres in Den Haag. Ik help mee met de organisatie en kom zo in contact met prins Claus, die de opening in de Ridderzaal zal verrichten. Met een voor de prins bestemde uitnodiging voor een receptie later die dag en een naambordje op, stap ik op hem af. Maar om bij hem te komen, moet ik de hele lege zaal door, waar de prins helemaal vooraan met iemand staat te praten. ‘Dag mevrouw Weidema,’ leest Claus van mijn revers, ‘wat sympathiek dat u even langskomt.’ Bart-Jan en ik zijn alweer een jaar gescheiden, maar ik noem me nog steeds Weidema. Ik wil graag net zo blijven heten als de kinderen, me weer Bruins of De Swarte noemen zou bovendien te veel pijn doen.


  Ik overhandig de prins de uitnodiging, die hij meteen leest. ‘Hè, wat jammer nou,’ reageert hij terwijl hij me aankijkt, ‘ik heb een ander feestje, mijn zoon Constantijn is jarig. Maar weet u wat, waarom gaat u niet met mij mee?’ Gelukkig weten we allebei dat dat niet tot de mogelijkheid behoort en ik antwoord netjes dat mijn taak bij het congres ligt. Gefascineerd door de lege strook tussen hem en de rest van het gezelschap vraag ik hem waarom hij hier zo alleen staat. Prins Claus reageert verrast en lachend zegt hij: ‘Ja hè, dat vind ik nu ook. Waarom lopen die mensen niet een beetje door, zou je zeggen. Ziet u een hek? Ziet u een afscheiding? Nou, zij kennelijk wel.’ Ik beschouw het gesprek als afgelopen en maak aanstalten weg te gaan. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘nou doet u precies hetzelfde, nu loopt u ook weg.’ Het informele gesprek dat volgt zal ik altijd koesteren.


  Op de laatste dag van het congres krijg ik nog een keer met een prins te maken, ditmaal een heel andere. Ik zit achter een bureautje om deelnemers te helpen met hotels en transport wanneer een man in volledig Saoedische dracht op mij afstapt. Het is de adjudant van een prins die ook minister van milieu van Saoedi-Arabië is. ‘My principal,’ spreekt hij afgemeten, ‘orders you to reserve some time to show him your country.’ Ik antwoord dat als zijn baas wat van me wil, hij dat zelf maar moet komen vragen. En jawel hoor, enkele minuten later beent Zijne Koninklijke Hoogheid op me af. De prins is gekleed in een sjiek zijden pak, heeft een fonkelende oogopslag en een onweerstaanbare glimlach. ‘Mijn vliegtuig vertrekt pas morgenavond,’ zegt hij, ‘en premier Lubbers heeft mij Nederland vanuit de lucht laten zien. Zou u met mij hetzelfde willen doen, maar dan vanaf de grond?’ Iets in mij zegt dat ik het niet moet doen en ik stamel dat ik dan een dag vrij moet vragen. Maar mijn baas vindt het prima relatiebeheer, dus maken de prins en ik een afspraak voor de volgende dag.


  Thuis vertel ik mijn kinderen wat me nou weer is overkomen. Mijn inmiddels vijftienjarige zoon is zwaar onder de indruk. ‘Een prins,’ roept hij uit, ‘mam, dat moet je doen, je moet met hem trouwen!’ En als hij vraagt naar je afkomst, moet je niet zeggen dat je Joods bent, maar Grieks.’ Ik bedank hem voor zijn goede raad en vertrek de volgende dag naar Den Haag. In mijn oude Volvo – die ik nog steeds met draadjes moet starten – arriveer ik voor de deur van het chique Hotel des Indes aan het Lange Voorhout. Of ik boven wil komen, vraagt de receptioniste, ‘Zijne Koninklijke Hoogheid Abdul Bahr Algain vraagt of u hem wilt helpen pakken’.


  Abdul Bahr Algain heeft een complete verdieping tot zijn beschikking en genoeg hulpen binnen handbereik. Er speelt natuurlijk wat anders. Ik ben nog niet binnen of de avances beginnen. Nu ja, avances; hij duwt mij tegen de deur. Ik vecht me los en hij put zich uit in excuses. ‘Sorry, please stay. I thought you in Holland would be up for something like this.’ Het klinkt misschien vreemd, maar na dit incident blaas ik het uitje niet af. Ik vind het allemaal wel spannend.


  We lopen samen naar beneden. ‘This is your car?’ roept hij eerder ontzet dan beledigd. Hij wijst naar de papieren en hockeysticks die her en der in mijn tamelijk afgeragde auto liggen.


  ‘Look,’ zeg ik een beetje geïrriteerd, ‘if it is good enough for me, it is good enough for you.’


  De rest van de dag is als een sprookje. We belanden in het Kurhaus in Scheveningen, niet ver van de plek waar ooit Hotel Splendid stond, waar ik tijdens mijn stagetijd zo veel leerde over mannen en de liefde. De prins en ik lachen veel, en af en toe kust hij mij, wat ik niet onprettig vind. We trekken veel bekijks, merk ik, en ik geniet. Als de prins op de statige trap van het Kurhaus een pepermuntje uit zijn zak haalt, valt zijn zakdoek. Ik raap het op. Het heeft een geborduurd gouden kroontje. ‘Houd maar,’ zegt hij, ‘dan heb je een aandenken.’ Aan het eind van de dag lever ik hem op tijd bij Schiphol af voor zijn vlucht naar Genève.


  Ik ben nog niet van hem af. De volgende dag belt hij naar kantoor: ‘Kom hiernaartoe. Boek een vlucht op mijn kosten.’ Ik vertel hem dat dat niet mogelijk is; ik kan niet weg bij mijn kinderen en bovendien is er een schoolreünie waar ik graag bij wil zijn. Ik adviseer hem een prostituee in te huren als hij behoefte heeft aan een vrouw. Zijn antwoord verrast me: ‘Ik wil geen hoer, ik wil jou!’ Aan de buitenkant straal ik, maar vanbinnen valt het compliment in een bodemloze put. Mijn verdriet over mijn scheiding is nog niet voorbij.


  |
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  29. Overleven wordt leven


  Vanaf 1984 verandert overleven steeds meer in leven. Ik ben er nog niet, maar eindelijk richt ik mijn leven in naar mijn kunnen en mijn wensen. Wat helpt, is dat ik zelfstandig het huis aan de Hogeweg heb gekocht, een mooi pand niet ver van het huis waar ik opgroeide en de route die ik als kind dagelijks naar school aflegde. Er breken betere tijden aan. We vormen een hecht gezin en onze achterdeur staat altijd open voor vrienden en vriendinnen. We praten, eten en lachen wat af met z’n allen. Mijn neef Robert biedt aan om voor mij en mijn oudste dochter Marcelle een cursus public relations te financieren. Volgens hem komt het geld van een spaarrekening die mijn eigen vader opende toen hij, Robert, werd geboren. Dit emotionele en lieve gebaar kan ik niet weigeren. Moeder en dochter, wat hebben we een lol samen. Samen in de collegebanken, studeren en werkstukken maken, het is een heerlijke tijd.


  Eind 1987 neemt mijn carrière een wending die nog meer beroep doet op mijn persoonlijkheid en talenten. Ik word pr-manager, wie had dat gedacht. In mijn eentje vorm ik de redactie van het nieuwe bedrijfsblad dat uitgroeit tot een schakel tussen de staf in Arnhem en de wereldwijd uitgezonden medewerkers. Ook moet ik de ontvangsten van prominente opdrachtgevers uit het buitenland regelen. Veelal staatssecretarissen, ministers en een enkele keer een president die naar ons land komen om kennis te nemen van wat wij in Nederland vooral op het gebied van water- en landbouw te bieden hebben. Ik maak afspraken voor deze meerdaagse bezoeken bij Rijkswaterstaat en Deltawerken en bij de verschillende ministeries. In een comfortabele huurauto toer ik met deze hooggeplaatste gasten langs de Zeeuwse Waterwerken, IJsselmeerpolders en andere Nederlandse bezienswaardigheden. Met heren die meer geïnteresseerd zijn in vrouwelijk schoon dan in Hollands glorie weet ik sinds Jan Cremer en de Saoedische prins wel raad. Niets brengt mij meer van de wijs.


  Zo ben ik eens op stap met een ministeriële delegatie uit Soedan. Na een dag vol bezoekjes aan polders en gemalen eindigen we in het Lido in Amsterdam. Halverwege de show – in die tijd nog met blote borsten – voel ik de hand van de minister over m’n been omhoog kruipen. Ik geef er een mep op en werp hem een boze blik toe. ‘Wat geeft dat nou,’ reageert hij verbaasd, ‘niemand ziet het, het tafelkleed hangt er toch voor…’ Later die avond in Hotel Krasnapolsky is hij nog altijd even opgewonden. Hij weet dat de rosse buurt om de hoek is en vraagt mij een dame, of liever nog twee dames, voor hem te regelen. Eerst maar eens informeren hoeveel dat kost. De receptionist van het ‘Kras’ zegt dat ik moet rekenen op zo’n achttienhonderd gulden. Als de minister, die naast me staat, hoort wat het kost zegt hij: ‘Zo veel? Dan heb ik liever het geld.’


  Tijdens een driedaags landbouwcongres, georganiseerd voor voornamelijk regeringsleiders uit Afrika, is het mijn opdracht om na afloop zoveel mogelijk grootheden te interesseren voor een themagericht symposium van ons bedrijf. Het internationale landbouwcongres is georganiseerd door Buitenlandse Zaken en vindt plaats in het mecc in Maastricht. Ik heb een aansluitend programma georganiseerd dat bestaat uit een vliegtocht van Maastricht naar Rotterdam, gevolgd door een presentatie in het World Trade Center en besloten met een diner tijdens een rondvaart door de Rotterdamse haven. Aanwezigen zijn onder meer de net benoemde premier Robert Mugabe van Zimbabwe en een aantal Afrikaanse ministers.


  Per taxi rijd ik van hotel naar hotel waar de diverse vips verblijven; ik stap uit, lever een goodiebag af en stap weer in. Ineens zit er iemand in mijn taxi. ‘U bent verkeerd, u zit in mijn taxi,’ zeg ik korzelig.


  ‘Dacht het niet’, zegt de man naast mij, ‘u stapt bij mij in.’ Net als ik er nog eens goed tegenin wil gaan, zegt hij: ‘Ik ben Jan Pronk, ik ben minister en de taxi waar u in zat, staat voor ons.’


  Een paar jaar later vraag ik minister Pronk voor een interview voor ons bedrijfsblad. Na het gesprek heb ik nog een foto van hem nodig. Om die meestal stijve mannen een beetje te laten ontspannen heb ik in de loop van de tijd een trucje bedacht. Met de camera in de aanslag vraag ik hun ‘seks’ te zeggen. Natuurlijk wordt daar over het algemeen een beetje ongelovig en (soms) kriegel op gereageerd. ‘Weet je wat,’ zeg ik dan, ‘als je het niet wilt zeggen, denk er dan maar aan.’ Het slachtoffer beloont me steevast met een schaterende lach. Ook bij minister Pronk werkt mijn trucje.


  Een paar weken later zit mijn baas op uitnodiging van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Restaurant de Wittenburg aan tafel, met links van hem Yasser Arafat en rechts van hem mevrouw Pronk. Tijdens een geanimeerd gesprek tussen het drietal complimenteert de vrouw van Pronk mijn baas met die prachtige foto van haar man: ‘Zo’n mooie foto heb ik nog nooit van hem gehad.’


  Ik werk eigenlijk altijd. Als de kinderen in bed liggen, ga ik vaak tot heel laat door. Ik denk dat ik het daaraan te danken heb dat ik bij het moederbedrijf – vroeger Heidemij, nu Arcadis – word aangesteld als directeur interne communicatie en in die functie ook hoofdredacteur word van een aantal van onze bedrijfsbladen. Hoewel ik met weemoed afscheid neem van mijn geliefde Euroconsult, heb ik mijn bestemming gevonden.


  De vriendjes die ik af en toe heb, openen mijn ogen. De eerste keer dat ik weer met iemand naar bed ga is kort nadat Bart-Jan is vertrokken. Ik heb nog geen baan en lig hele dagen op bed. De vorige eigenaresse van ons huis in Velp komt me opzoeken. Ze sleept me mee naar een jazzconcert op de Korenmarkt in Arnhem. Hoewel we helemaal achteraan op een muurtje zitten te luisteren, komt na afloop de saxofonist van de Engelse band naar ons toe en spreekt me aan: ‘Heb je niet gemerkt dat ik de hele avond alleen voor jou heb gespeeld, dat ik mijn ogen niet van je heb kunnen afhouden?’ Hij brengt me uiteindelijk in mijn eigen Range Rover naar huis. Thuisgekomen liggen de drie kinderen in mijn bed, daar voelen ze zich veilig. De saxofonist draagt ze een voor een naar hun eigen bed. Het is een leuke vent. We hebben seks. Het is een openbaring voor mij om te ervaren dat er mannen zijn die me leuk vinden én dat seks niets te maken hoeft te hebben met houden van. Dat je van seks kunt genieten, gewoon om wat het is. De volgende dag ben ik jarig en komen mijn schoonouders op bezoek. Ik geneer me over de situatie en dus houdt de saxofonist zich schuil in mijn slaapkamer. De kinderen zitten in het complot en brengen hem eten en drinken. Als hij de dag daarna moet optreden in Den Bosch, rijden we er in mijn auto met zijn allen naartoe om zijn jazzconcerten mee te maken.


  Toch ga ik jarenlang een serieuze relatie uit de weg. Ik wil het de kinderen niet aandoen; zij gaan voor alles. Vanaf 1990 komt daar verandering in.
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  30. Onno van Dokkum


  Als ik Onno op de Kunstacademie in Arnhem ontmoet, ben ik inmiddels zevenenveertig. Hij werkt daar als directeur van het studentenpraktijkbureau en als docent Ontwerpen. Ik ben daar voor de montage van een film die ik heb geregisseerd voor het afscheid van een collega, over zijn carrière van postjongen tot financial controller. Als Onno mij toevallig aan het werk ziet, vraagt hij nieuwsgierig wat ik aan het doen ben. Hij is de zoveelste die me die dag stoort en ik snauw hem af: ‘Ik heb meer te doen dan jullie iedere keer te vertellen waar ik mee bezig ben. Ik heb jullie studio voor veel geld gehuurd en mijn budget laat het niet toe nog een dag langer hier te werken.’


  Als ik ’s avonds laat de studio uit loop, staat hij me op te wachten. Een echte kunstenaar, met een baardje, hoed en lange leren jas. Hij nodigt me uit voor een wijntje in het kunstenaarscafé op de Korenmarkt. Daar vertelt hij dat hij zijn tweede vrouw – van zijn eerste vrouw is hij gescheiden – een paar jaar eerder aan kanker heeft verloren. Hij raakt me door de liefdevolle manier waarop hij over haar spreekt.


  De volgende dag wordt op mijn werk een langwerpige, prachtige witte doos vol met baccaratrozen bezorgd, met een kaartje van Onno. ‘Dank voor de gezellige avond. Wanneer zie ik je weer?’


  Na een paar afspraakjes met Onno baal ik er wel van dat hij nauwelijks geld heeft, dat zegt hij tenminste. Zo gaan we poffertjes eten in plaats van dineren in een restaurant. Als ik hem in dit verband aanspreek op de grote Nissan Patrol waarin hij rondrijdt, zegt hij dat hij die nodig heeft voor het vervoer van zijn kunstwerken. Om er vervolgens aan toe te voegen: ‘Wat denk je wat dat kost?’ Zal je altijd zien, denk ik, ben ik net een beetje aan het opklauteren, word ik verliefd op een armlastige kunstenaar. Het is niet handig als er nu opnieuw een man op mijn zak moet leven. Maar het is te laat: Onno en ik hebben het geweldig samen. Voor het eerst sinds Bart-Jan ben ik echt verliefd.


  Hoe het werkelijk met zijn financiën zit, wordt me pas duidelijk als hij op een avond een oprijlaan indraait en op een enorm huis af rijdt. Dat huis heeft hij zelf ontworpen, blijkt even later. Ik snap er niets van. Binnen staat een volledig gedekte tafel met een fles champagne in de koeler. Bij mij slaat in een keer de vlam in de pan. Wat een klootzak, hij is helemaal niet arm. Woest ren ik naar buiten zonder jas en zonder tas en zonder goed te begrijpen waarom. Is het omdat hij niet eerlijk tegen me was? Omdat het hele onderwerp geld bij mij zo hoog zit? Geld, of iemand er nu veel of weinig van heeft, is altijd een issue omdat het voor zo veel ellende en verdriet in mijn leven heeft gezorgd. Ik weet even niet meer wat ik moet denken of doen.


  Onno wel. Deze solide, rustige man twijfelt er niet aan dat ik terugkom en dat hij alsnog de champagne kan ontkurken. Geduldig wacht hij tot ik terugkom. Eenmaal binnengekomen probeer ik hem uit te leggen wat mijn kortsluiting veroorzaakte. Hij luistert en op zijn beurt legt hij uit dat er na het overlijden van zijn Ans verschillende vrouwen zijn geweest die zijn geld wel zagen zitten. Hij wilde met mij geen risico lopen. Vandaar dat hij meeging in het spel van ‘de arme kunstenaar’. Een paar maanden later vraagt hij me ten huwelijk en dan ben ik het die aandringt op het tekenen van huwelijkse voorwaarden. Ik wil niet dat hij denkt dat ik hem trouw voor zijn geld. Nooit wil ik op iemands zak leven, of andersom.


  Het leven lacht me toe als ik op een zomerse dag in mijn nieuwe Mazda MX-5 stap. Met open dak rijd ik naar Paleis Het Loo. Ik mag Pieter van Vollenhoven interviewen over zijn jonge jaren, waarin hij stage heeft gelopen bij Euroconsult. Het gesprek vindt plaats in zijn huis op de terreinen van Het Loo. Het duurt een paar uur. In de hal vraagt Pieter tot slot wat ik het leukste deel van de dag vond. Ik heb mijn antwoord klaar: ‘De marechaussees bij de poort, toen ik aan kwam rijden. Wat een ervaring. Ze hebben zelfs voor me gesalueerd.’ Als ik een kwartier later opnieuw de poort passeer, is de verrassing groot. Vier marechaussees in vol tenue presenteren het geweer, gaan linksom, rechtsom, hokje in en hokje uit. Ze tonen het hele ritueel, een aardigheidje van mijn gesprekspartner speciaal voor mij. Ik kan niet anders dan hardop lachen en zwaaien naar de mannen. Tien jaar geleden wilde ik een eind aan mijn leven maken. Nu heb ik een prachtbaan, ben ik tot over mijn oren verliefd en ga ik trouwen.
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  31. De reis naar Israël met tante Chel


  In 1992 ben ik alweer een jaar samen met Onno en zielsgelukkig, als mamma Weidema mij op een mooie zomerdag belt. Ze wil samen met pappa Weidema langskomen. Ze willen het contact herstellen en kennismaken met mijn man. In Onno’s prachtige tuin, onder een parasol met een glaasje champagne praten we over wat is geweest. We maken er verder geen punt van. Ik ben zielsgelukkig dat ik ‘mijn familie’ weer terug heb.


  Als tante Chel me uitnodigt om met haar naar Israël te gaan, twijfel ik. Tegenwoordig kunnen we het goed met elkaar vinden, zolang het tenminste niet over de oorlog, mijn echte ouders of religie gaat. Maar juist daar wil ze de laatste tijd veel over praten. Vooral over haar broer, mijn vader, en over Israël. Afgezien van mijn twijfels heb ik ook geen geld voor zo’n reis. Ik wil Onno er niet om vragen. ‘Het is een cadeautje,’ zegt Chel, ‘je hoeft niets te betalen.’ Ik besluit om mijn krasse tante van vierentachtig een plezier te doen. Op haar kosten reizen we naar haar beloofde land. Het is in de tijd dat Israël en Palestina toenadering tot elkaar zoeken en vrede even binnen handbereik lijkt. De eerste intifada is hardhandig de kop ingedrukt. Het verzet tegen bezetting van de Westelijke Jordaanoever en Joodse kolonisten die zich Palestijnse grond toe-eigenen, is groot.


  Wat ben ik in hemelsnaam aan het doen. Wil ik dit wel? Wil ik de confrontatie met het lot van mijn ouders wel aangaan? Met die vraag stap ik in het vliegtuig, met die vraag rijd ik naar ons hotel in Jeruzalem. En zo loop ik door de straten en onderga ik bij elke winkel gelaten de fouillering door beveiligers. Chel is in haar element. Ze vindt alles geweldig: de huizen, de winkels, de straten, de Joden. ‘Die Palestijnen doen toch zeker niets met het land behalve het vervuilen? Het waren nomaden, Carla, ze hebben niets met het land gedaan. Kijk toch hoe mooi Tel Aviv uit het niets is opgebouwd. Dat hebben wij gedaan. Niet zij. En nu willen ze het terug. Ja, aan me hoela…’


  Haar geliefde land staat in brand en ze ziet het niet. Chel ziet wel meer niet. Hoe Joodser zij zich gedraagt, hoe eenzamer ik mij voel. In het hart van de oude stad, op de bovenste etage van het hotel, staan we in de gescheiden koosjere keuken van ons luxeappartement. Alle potten en pannen in tweevoud, het bestek ook dubbel. Volgens de spijswetten van het joodse geloof moeten melk en vlees en verwante producten apart van elkaar worden bereid en gegeten. Wat een poppenkast, denk ik.


  ‘Wat dacht je van een glaasje wijn, lieverd,’ zegt ze, en reikt me de fles. Maar als ik de fles wil openmaken, stopt ze me. ‘Vraag jij even bij de receptie of een niet-Joodse medewerker dat doet? Het is sabbat en dan mag je zulke dingen niet zelf doen.’ Ik ben met stomheid geslagen. Natuurlijk heb ik weleens van dit soort rituelen gehoord, maar tante Chel heb ik nooit eerder zo meegemaakt. Ongelovig kijk ik haar aan, maar wil geen ruzie en stap met fles en kurkentrekker in de lift.


  We zitten op de zestiende verdieping. Tot mijn grote verbazing en toenemende ergernis stopt de lift op iedere etage. Ik kan drukken wat ik wil, de lift reageert niet. Deuren gaan open, deuren gaan dicht. Er staat niemand. Het duurt een eeuwigheid. ‘De lift is stuk,’ meld ik bij de receptie. Ze leggen me uit dat Joden tijdens sabbat niet op de knoppen van liften mogen drukken, dus is hij geprogrammeerd om overal te stoppen. Met de ontkurkte fles neem ik de trap terug naar ons appartement. Inwendig kook ik. Ik vind het hele ritueel belachelijk. Als het tante Chels bedoeling is dat ik mij door deze reis meer Joods ga voelen, dan bereikt ze het tegenovergestelde.


  Een paar dagen later lopen de spanningen nog hoger op. Ik bel met een collega. Hij is voor een havenproject in Palestijns Gaza en ik maak een afspraak voor een interview in onze bedrijfskrant. ‘Als je maar niet denkt dat ik je toesta om daarnaartoe te gaan,’ briest Chel. ‘Palestijnen maken er een puinhoop van en alle Duitsers zijn moffen, klootzakken.’ Wat moet ik doen? Ik kan geen kant op. Zij betaalt alles, ik ben op deze reis volkomen afhankelijk van haar. Ik cancel de afspraak.


  Ik ken deze haat niet. Tante Chels oorlog is niet de mijne. Ze probeert me op alle mogelijke manieren bij te brengen dat ik Joods ben. Om Joods te zijn moet je je Joods voelen. Ik voel niets. Het hele Joods-zijn heeft voor mij geen enkele betekenis.


  Ik wil zo graag even zien hoe ik eruitzie, maar in de synagoge waar tante Chel en ik zijn binnengegaan is geen spiegel. Ik heb net een pruik met lang steil blond haar over mijn pluizige kroeskop getrokken. De pruik is alles waar ik vroeger van droomde: lang, steil en blond, in die tijd leek het mij het ultieme geluk. Tante Chel knikt goedkeurend. ‘Goed zo. Je mag hier niet aantrekkelijk voor mannen zijn.’ Ik weet het zonet nog niet, ik denk dat ik er juist mooier op ben worden. Kon ik mezelf maar even zien.


  Toen ik jaren eerder voor de eerste keer een synagoge bezocht, waren er geen pruiken. Een leuke Joodse collega had me na herhaaldelijk verzoek overgehaald een keer met haar mee te gaan. Ik was doodzenuwachtig en nam mijn kinderen mee ter ondersteuning. Ondanks mijn aanvankelijke weerzin ervoer ik een vreemde gewaarwording. Ik leek niet alleen op de vrouwen die ik ontmoette, ik herkende mij ook in hun manier van doen. Het aanraken van elkaar, de openheid, het direct zijn, de vele vragen, het lachen en het praten met grote gebaren. Ik kon er toen niet omheen: het zijn mensen zoals ik, dacht ik, ik hoor hier thuis. Ook de kinderen voelden zich zeer op hun gemak. En al ging de deur naar mijn afkomst even open, ik sloeg ’m meteen weer dicht.


  In de synagoge in Israël ervaar ik dat gevoel niet, dat ik me thuis voel. Verre van dat. De dienst verloopt chaotisch. Vrouwen met pruiken en hoeden aan de ene kant, heen-en-weer schuddende, prevelende mannen aan de andere.


  De Klaagmuur is onze volgende stop. Ik zie tante Chel voor het eerst van mijn leven bidden. Weer die mannen en dit keer ook veel jammerende vrouwen. Het zweet breekt me uit. Het is ook warm op het pleintje voor de muur. Daar sta ik dan, in het epicentrum van het jodendom, denk ik opstandig. ‘Wat een idio…’ Ik wil ‘idioterie’ zeggen maar weet dat ik tante Chel hier pijn mee doe. ‘Wat een gedoe,’ zeg ik tegen haar. Ik neem me voor om beter mijn best te doen, aardiger te zijn. Tante Chel praat en praat. Ze legt uit wat er gebeurt. Ik wil weg.


  We nemen een taxi naar Yad Vashem aan de oostkant van Jeruzalem. Van de twistzieke stad gaan we naar een plek van eensgezinde rouw. De weg slingert over een groene heuvel omhoog naar het herinneringscentrum voor de Holocaust. Ik kijk langs alles heen. Jaren later, in 2015, zal ik hier nog eens komen, maar dan met mijn kinderen. Dan zal de authentieke Duitse veewagen op de rails mij wel opvallen. De wagen waarin mensen zoals mijn ouders naar kampen werden gebracht om te worden vergast. Maar in 1992 houd ik mijn ogen nog strak op de blauwe lucht gericht, het glooiende landschap en het hier en nu.


  Tante Chel zoekt onophoudelijk mijn blik, terwijl we wachten tot we naar binnen kunnen. Bang om weer teleur te stellen, durf ik haar niet aan te kijken. In het museum spreekt ze Hebreeuws met de gids. Ik hoor de verhalen over de oorlog, over angst, dood en verlies. Ik knik en kijk plechtig. Kaken op elkaar. Ik voer een heel toneelstuk op. Ik zie hoe mijn tante vervuld is, terwijl ik maar aan één ding kan denken. Ik wil naar huis, naar Onno, de kinderen, mijn werk, het land van de levenden. Ik wil niet worden herinnerd aan wat ik niet heb meegemaakt.


  Dat er geen weg terug is, begrijp ik pas wanneer we in de Hal van Namen staan. Honderden portretten van mensen zoals tante Chel, tante Bep, tante Vera, zoals ik, torenen boven ons uit. Mensen zoals mijn ouders. Archiefkasten worden opengedraaid. Er ploft een dik boek voor mij op tafel. De juiste pagina wordt opengeslagen. Daar staat het zwart-op-wit: Benjamin Ruben de Swarte en Ellen Sanders. Achter de balie kijken twee medewerkers elkaar veelbetekenend aan. Dit is een echte overlevende die de namen van haar ouders ziet. Tante Chels ogen gaan heen en weer van het boek naar mij. Weer die hoopvolle verwachting. Nu zal ze toch wel breken, hoopt ze. Ik kan haar gedachten voelen. Ik loop weg. Bij het grote raam draai ik mijn rug naar tante Chel, de gids en de baliemedewerkers. Ik breek.
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  32. Mijn ontwikkeling tot een heel mens


  Vlak na mijn huwelijk ben ik met Ellen bij Onno en zijn zoons Remko en Jeroen in Grave gaan wonen. Hansbart studeert in Rotterdam en Marcelle is getrouwd en woont in Zwitserland. Het is een heerlijke tijd, die voelt als een bouquetroman. Ik zweef. Tot over mijn oren verliefd op een schat van een man, die mij op handen draagt. Een ontwerper, een kunstenaar. Er is een nieuwe dimensie aan mijn leven toegevoegd. Het is nog altijd een hectisch en vol leven, dus in die zin niets nieuws onder de zon. Voor Ellen is het echter een hele overgang. Nadat Hansbart en Marcelle het huis uit waren gegaan, bracht ik al mijn vrije tijd met haar door. Nu moet ze me delen met Onno en zijn zonen. Wat zeker helpt om zich in haar nieuwe woonomgeving thuis te voelen, is dat zij en Onno’s jongste zoon Jeroen (ook) verliefd op elkaar worden. Hun liefde duurt een paar jaar en gaat over in een solide broer-zusverhouding.


  Alhoewel Ellen Onno van het begin af aan in haar hart sluit, moet ze soms even wennen aan een man in huis die meebeslist. Maar nog meer moet ze wennen aan Onno’s ongebreidelde fantasie en aan zijn denken in beelden. Een keer is ze erbij als Onno wegens te hard rijden wordt bekeurd. ’s Avonds aan tafel vertelt hij dit verhaal, maar maakt de werkelijkheid alleen net iets spannender en smeuïger. Na het eten komt mijn door en door eerlijke dochter erop terug. Ze wil me waarschuwen. ‘Mam, weet je eigenlijk wel dat Onno verschrikkelijk kan liegen. Het was helemaal niet zo, het ging heel anders met die bekeuring.’ Ik knuffel mijn kind extra en leg haar uit dat Onno het leuk vindt om gebeurtenissen net iets kleurrijker na te vertellen. Dat hij het anders te saai vindt en dat hij met zijn kunstenaarsmentaliteit net iets anders in elkaar zit dan wij. Dat dat hem zo spannend, lief en anders maakt. Dat hij mij inspireert en stimuleert om opener over mijn verleden na te denken en erover te vertellen. Mezelf te zijn. En ik leg haar uit dat ik me gedragen en geborgen voel en dat het juist zijn fantasieverhalen zijn die me zo aan het lachen maken.


  Onze eerste vakantie – we gaan met onze ‘samen vijf’ kinderen kamperen in Frankrijk – blijkt later een solide fundering te zijn. Met deze gezamenlijke ervaring als basis schuiven onze levens ongemerkt in elkaar. Er volgen meer vakanties, verhuizingen, kinderen gaan studeren, krijgen banen en partners, trouwen en krijgen kinderen. Of niet. Na de nodige ivf-pogingen besluiten Marcelle en haar Marc kinderen te adopteren. Drie tegelijk maar liefst, uit Brazilië. Van het begin af aan nemen zij ons – de hele familie – mee in hun adoptieproces. We leven met hen mee in deze intensieve en emotionele tijd. Ik voel me extra betrokken en deel met haar de ervaringen die ik met mijn pleegouders heb gehad en de lessen die ik daaruit heb getrokken.


  Een paar weken nadat ik bij Onno ben ingetrokken, ontvangt ons bedrijf een brief van ene Juliette uit Uganda. ‘Ik ben veertien jaar, heb bruin haar en bruine ogen,’ schrijft ze. ‘Mijn ouders zijn aan aids gestorven en ik zoek sponsors voor mijn vervolgstudie.’ Er komen veel van dit soort brieven binnen waarin om hulp wordt gevraagd; de hulpzoekenden vinden de adressen op bedrijfsauto’s en naamborden van westerse hulporganisaties. Deze brief met foto springt er echter uit, niet in de laatste plaats omdat ze wees is en alleen verder moet. Onno is het helemaal met me eens. ‘Daar waar plaats is voor vijf kinderen kan er nog wel een zesde bij,’ zo redeneert ook hij. Een briefwisseling volgt, een sponsorschap ook.


  Na enkele jaren van intensieve correspondentie en vele telefoongesprekken gaan we haar opzoeken in Uganda. Juliettes humor sluit aan bij de onze. In een gehuurde auto laat zij ons haar land zien. We beleven een spannende vakantie, vol bijzondere ervaringen. De jaren daarna komt ze geregeld onze kant op en zien en ervaren we door haar ogen hoe mooi óns land en óns leven is.


  Het verbaast me hoe weinig mensen bereid zijn om een medemens te helpen. Als ik hulp vraag bij mijn collega’s om een veelbelovend zusje van Juliette met nog geen vijftig gulden per maand te sponseren, krijg ik daarvoor geen handen op elkaar. Zelf ontwikkelen Onno en ik de theorie dat als iedereen zich het leed zou aantrekken van ten minste één medeburger, de wereld er anders zou uitzien. Ik probeer ernaar te handelen.


  Zo zijn ook Jalal en Nahid op ons pad gekomen. Op een advertentie waarin Onno en ik om een huishoudelijke hulp vragen, wordt gereageerd door een asielzoekersechtpaar. Jalal en Nahid hebben samen twee zoontjes, maar Nahid heeft nog twee kinderen die ze in Iran heeft moeten achterlaten. Zij was veertien jaar toen ze werd uitgehuwelijkt aan een vijfentwintig jaar oudere man. Als jong tienermeisje baart ze twee kinderen, een jongen en een meisje. Haar leven is een hel. Jaar na jaar mag ze nauwelijks de deur uit. Nahid wordt keer op keer door haar man verkracht. Dan wordt ze verliefd op de zoon van de huiseigenaar en de twee krijgen een geheime relatie. Het onvermijdelijke gebeurt: ze wordt zwanger en krijgt haar derde kind. Vooralsnog weet ze het werkelijke vaderschap geheim te houden. Maar het noodlot slaat toe. Ze krijgt samen met haar tweejarige zoontje een vreselijk ongeluk. In het ziekenhuis wordt de bloedgroep van het jongetje vastgesteld. Het is niet haar bloedgroep noch die van haar man. Haar man waarschuwt de zedenpolitie. Dezelfde dag nog vluchten ze, en Nahid moet haar andere kinderen noodgedwongen achterlaten. Samen met haar minnaar en hun tweejarige zoontje belanden ze via Turkije en Duitsland uiteindelijk in Arnhem. Daar krijgen ze nog een jongetje.


  Hun verdrietige verhaal raakt ons diep. Vijftien jaar lang bekommeren we ons om hun wel en wee en begeleiden we hen met raad en geld naar de uiteindelijke zo begeerde Nederlandse status.
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  33. Memorabele hoogtepunten


  Met Onno aan mijn zijde wordt mijn taak als pr-manager er alleen maar leuker op. Als het werkbezoek het toelaat, nodigen we de hoogwaardigheidsbekleders uit de meest uiteenlopende landen vaak uit bij ons thuis in Grave. Onno’s aparte kunstenaarshuis leent zich er goed voor. In de intimiteit van ons gezin voelen de gasten zich op hun gemak en accepteren ze ons gedrag dat soms haaks op hun eigen cultuur staat. Er ontstaan de meest memorabele ontmoetingen waar etiquette het aflegt tegen het ‘zich goed voelen’.


  Op een middag zit ik met de woordvoerder van Yasser Arafat in de tuin aan de thee en hebben we een onvergetelijk gesprek over Joden en het Joods-zijn. Een andere keer legt een minister uit Soedan ons het gegeven arranged marriages uit aan de hand van zijn eigen huwelijk. Het is dan al zo laat geworden dat hij vraagt of hij bij ons mag slapen. De volgende dag leren we hem, op zijn verzoek, fietsen in het bomenlaantje in Grave. Als proeve van bekwaamheid fietsen we tot slot door het stadje zelf en valt hij van de ene verbazing in de andere. Overal stapt hij af om de keitjes in de straten, de gevels van de huizen en de haven te becommentariëren of er vragen over te stellen.


  In het rijtje memorabele ontmoetingen hoort zeker ook het bezoek van de president van de Pakistaanse rekenkamer. Namens mijn bedrijf organiseren we op een prachtige zomeravond in onze tuin een diner ter verwelkoming van de president en zijn vrouw. Als onze gasten arriveren, begroet Onno de echtgenote op Hollandse wijze enthousiast met drie kussen. Dat deze dame zwaar gesluierd is, vormt voor hem geen enkel beletsel. Ze is duidelijk van haar stuk gebracht, maar haar man weet de situatie te redden door Onno en daarna ook mij eveneens hartelijk te omhelzen. De avond verloopt in een opmerkelijk ontspannen sfeer. De echtgenote staat bij mij in de keuken en helpt me met het snijden van de uien. En terwijl we kletsen over kinderen, het huwelijk en van alles, glijdt haar hoofddoek steeds verder af. Een heikel moment ontstaat als ze vraagt of het vlees dat we serveren wel halal is. In die beginjaren negentig heb ik geen idee waar ze het over heeft, dus ik antwoord voor de zekerheid bevestigend. Zij en haar man eten die avond gewoon mee met ‘wat de pot schaft’ en hebben het er verder niet meer over. Het is een ontspannen avond en na het eten voelt de vrouw van onze hoofdgast zich vrij genoeg om met een klein cameraatje foto’s te maken van de kaasschaaf, de kurkentrekker, onze schilderijen, onze designdeurkrukken en van de etensresten in de afvalbak.


  De volgende dag is er op kantoor een werkbespreking met de Pakistaanse leider. Ik heb met zijn vrouw een ladies’ day langs bezienswaardigheden in Den Haag en Scheveningen. Als we langs het strand rijden, vraagt ze me plotseling of ik wil stoppen. Met haar hand voor de mond en ogen groot van afschuw wijst ze op vrouwen die topless liggen te zonnen. ‘Is dat net zoiets als de Red Light District in Amsterdam?’ vraagt ze. Ik probeer haar uit te leggen dat het op dat moment mode is in onze strandcultuur, maar de arme vrouw is duidelijk aangeslagen. De cultuurshock is gigantisch.


  In het begin van ons huwelijk gaat Onno bij mijn redster Betty van Steenhoven op bezoek en legt haar uit hoe ik worstel met mijn verleden; met vragen als hoe mijn ouders me hebben kunnen loslaten, of ze afscheid van mij hebben genomen, hoe het zou zijn geweest als ik ze had gekend, mijn leven bij de familie Bruins… Betty begrijpt het en dringt verder niet meer aan. ‘Al dat gepluis in het verleden brengt me weer terug,’ schrijft ze me later, ‘ik droomde zelfs weer van mijn in de oorlog overleden zusje. Ik realiseer me ook dat het beter is om iemand te hebben gehad om van te dromen dan [een] onbekende leegte.’ Betty herkent mijn woede en verdriet. ‘Ik hoop zo dat je zonder wrok aan hen kunt terugdenken en dat je eindelijk blij kunt zijn dat je bent blijven leven.’ Ik ben dan vijftig jaar.


  Ondertussen wordt mijn werk nog spannender en leuker en krijg ik meer verantwoordelijkheden. Bij het samenstellen van de redactie voor ons internationale bedrijfsblad reis ik naar diverse landen en werelddelen waar ons bedrijf kantoren heeft. Waar soortgelijke internationale ondernemingen er geen budget voor overhebben, staat interne communicatie bij ons juist hoog op de agenda. Dat is bijzonder. Behalve in het grote budget voor onze wereldwijd verspreide bedrijfsglossy zie je dat ook terug in de vieringen van jubilea en afscheidsfeesten van onze bestuurders. Een keer tijdens zo’n event in Het Concertgebouw in Amsterdam zit de zaal vol met zakenrelaties, veelal captains of industry. Maar er zijn ook burgemeesters en ministers aanwezig. Ik regisseer onze eigen medewerkers – ingenieurs, economen, biologen, architecten et cetera – in een hilarische cabaretvoorstelling die bol staat van zelfspot en zelfrelativering.


  Het zijn deze aspecten, het vertrouwen dat er in mij wordt gesteld, de manier van leven en het liefdevol omgaan met elkaar, die me ruimte bieden om over mezelf en mijn verleden na te denken.


  Er is nog iets wat bijdraagt aan mijn groeiende zelfvertrouwen en het ‘heel worden’. Onno en ik doen een cursus Landmark om te leren hoe we op een positieve manier ons leven permanent meer kwaliteit kunnen geven. Het is net dat zetje dat ik nodig heb om het ‘goed te maken’ met Bart-Jan, mijn ex. Onze vijandige relatie met over en weer beschuldigingen die al jaren duurt, gooi ik als het ware met een wegwerpgebaar over mijn schouder. Na vijftien jaar zetten hij en ik, gesteund door onze beide partners, de eerste voorzichtige stapjes naar een prettiger en meer ontspannen omgang met elkaar. Uiteindelijk vieren we de talrijke familiehoogtijdagen zoals verjaardagen, huwelijken en geboortes van kleinkinderen op harmonische wijze in elkaars gezelschap. In 2015 volgt de apotheose, als Marcelle en haar man ons – Bart-Jan, zijn vrouw, Onno en ik – uitnodigen voor een zeilvakantie in Turkije. Een week lang brengen we door in elkaars gezelschap in de intimiteit van een mooi zeiljacht. We halen herinneringen op aan onze goede tijden in png en maken zelfs voorzichtige grapjes over pijnlijke gebeurtenissen.


  Van een andere orde, maar ik vlak het zeker niet uit, is mijn actieve deelname op social media. Het zes jaar lang intensief delen van meningen, gebeurtenissen en opmerkingen heeft er ook toe bijgedragen dat ik me zekerder, weerbaarder en zelfbewuster voel. Het twitteren, mijn korte verhaaltjes op Facebook en (vooral) de feedback die ik krijg, maar ook verhalen van anderen en de reacties daarop helpen me om meer vat op mezelf te krijgen, me open te stellen. In 2011 word ik achtenzestig en nodig ik twaalf energieke vrouwen van rond de dertig – die ik alleen van Twitter ken – bij ons in Lathum uit voor een powerlady dinner. Onno heeft me daartoe aangemoedigd. Hij en ik koken samen en bedienen onze gasten. Ik leg ze uit dat ik onder de indruk ben dat ze op relatief jonge leeftijd al een punt hebben bereikt waar ik mijn hele leven voor nodig heb gehad: ze komen voor zichzelf op, zijn assertief en zelfverzekerd. Het is een memorabele avond die we twee jaar later, als ik zeventig word, in een iets groter gezelschap in een Amsterdams huiskamerrestaurant nog eens dunnetjes overdoen. Nadat ik door de turbulente gebeurtenissen in mijn leven veel vriendinnen ben kwijtgeraakt, levert social media mij op latere leeftijd een stel nieuwe vrienden op.


  Op mijn tweeënzeventigste werk ik nog steeds voor mijn geliefde Arcadis. Op freelance basis geef ik tot 2013 leiding aan de inmiddels traditionele ontwerpwedstrijd die een aantal jaren daarvoor op mijn initiatief is gestart. Ook ben ik tot dat jaar nog hoofdredacteur van Imagine, het bijhorende blad. In 2012 organiseer ik een bijzonder afscheid voor Harrie Noy, de bestuursvoorzitter van Arcadis. We maken een internationaal interactief magazine en ik regisseer een liveshowcabaret met acts, songs en korte filmfragmenten.5 Het wordt uitgevoerd met eigen medewerkers, waarbij Ivo Niehe als host de enige professional is.


  
    
      5 Dit is terug te kijken op YouTube: Harrie Noy CEO ARCADIS farewell Concertgebouw 6 juni 2012.

    

  


  |
  

  

  Eigenlijk heet ik Tsiwja

  


  


  34. Bezoek aan Hanni in Israël


  Hoewel ik aanvankelijk nog aarzel, voel ik me sterk als ik besluit in te gaan op de uitnodiging van mijn kinderen, klaar voor de fysieke confrontatie met mijn verleden. Het is 2015 en, vanwege de Gaza-oorlog een jaar later dan gepland, gaan we naar Israël om Hanni, de oude hartsvriendin van mijn moeder op te zoeken.


  Het weerzien op Schiphol is al een feestje op zich. Drie volwassen kinderen, met fulltimebanen en schoolgaande kinderen die tijd hebben vrijgemaakt om met hun moeder op reis te gaan. Bovendien woont Hansbart in Londen, die zien we sowieso niet zo vaak de laatste tijd. In no-time hebben we de sfeer van vroeger te pakken en vliegen de grappen over en weer. Het maakt me intens gelukkig om mijn kinderen zo met elkaar te zien omgaan. Het is meer dan dertig jaar geleden dat we met ons vieren op vakantie zijn gegaan. Want zo voelt het aanvankelijk, we zijn weer even onder elkaar zoals vroeger.


  Op het vliegveld in Israël krijgen we te maken met de extra beveiliging voor reizigers die naar Tel Aviv gaan. Ieder van ons – elk bij een andere beveiliger – vertelt dat Hanni ons reisdoel is en waarom. Dat onze verklaring niet zo alledaags is, merken we als de rij passagiers achter ons zich begint op te hopen doordat onze strenge ondervragers opeens niet zo streng meer zijn en zichtbaar meeleven met de zwaarte van onze missie.


  We dineren in bijzondere restaurants – mijn zoon is hier eerder voor zaken geweest – en bezoeken historische heilige plekken zoals de oude stad Jeruzalem en de Klaagmuur. We gaan ook naar het Holocaustmuseum. Er is een significant verschil tussen deze reis en die met tante Chel ruim twintig jaar geleden: ik hoef geen toneelstukje op te voeren, ik kan mezelf zijn. Door de ogen van mijn kinderen lukt het me om de gebeurtenissen uit de oorlogsjaren in me op te nemen, ernaar te kijken en ernaar te luisteren. Doordat zij huilen, kan ik huilen. Het onmeetbare verdriet dat overal om me heen is en de niet te bevatten zichtbare ellende grijpen me bij de keel. Het lezen van de namen van mijn vader en moeder – inmiddels digitaal en printbaar – gaat me beter af dan de eerste keer. Uiteindelijk lopen we met de armen om elkaar geslagen het museum uit.


  In deze dagen houden we intensief contact met Hanni. Op het uur U rijdt een taxi ons naar de sinaasappelplantage van de zoon van Hanni. Daar woont ze met een verzorgster in een eigen huisje. In de deuropening staat een levendige oude dame van bijna honderd. De ontmoeting is zoals we verwachten: innig en emotioneel. Binnen wacht ons een culinair festijn van heerlijkheden en verrassingen.


  Hanni heeft zich in ons verdiept en overlaadt ons met toepasselijke cadeautjes. Ik zit met een rijkgeïllustreerd werkje over de levensloop van Vincent van Gogh in mijn handen. Het is een in linnen gebonden groen boekje met goudopdruk uit 1941, beduimeld en met plakband bij elkaar gehouden. De opdracht in mijn moeders handschrift aan Hanni zegt alles. ‘Voor Hanni van Blankenstein. Voor je lieve hulp, de eerste dag na de geboorte van onze Tsiwja. 10 maart 1943. Ellen en Ben.’ Mijn naam in Hebreeuwse tekens. Bij het doorbladeren valt er een vergeeld snippertje papier uit met daarop nogmaals mijn Hebreeuwse naam. Mijn moeder moet mijn naam daarop hebben geoefend voordat ze het in het boekje schreef. Voor het eerst, en waarschijnlijk voor het laatst. Ik streel de tekst.


  Het grote vertellen begint. Over mijn grootouders en mijn moeder Ellen Sanders. ‘Ik leerde Ellen kennen in het zwembad,’ zegt Hanni als ik haar naar haar vroegste herinnering aan mijn moeder vraag. ‘Beiden waren we dol op zwemmen en onze Joodse achtergrond leidde tot een hechte vriendschap totdat ze er niet meer was. Ik was zeer onder de indruk van de statige villa Midsummer aan de Verlengde Herenweg in Groningen,’ vertelt ze. ‘Jouw opa, de vader van je moeder, was directeur van de limonadefabriek van de firma Polak. Je opa was een rijzige, ernstige man voor wie ik een beetje bang was, maar ik was dol op je oma, een hartelijke en gastvrije vrouw. Ik was altijd welkom en bracht vanaf mijn twaalfde nagenoeg alle joodse hoogtijdagen bij je grootouders door. Die vierden ze groots en uitbundig. Je moeders tweelingzusje heette Vera. Ze gaven hun twee-eiige tweeling de namen Vera en Ellen naar de in die tijd beroemde danseres Vera Ellen.’


  Ik kan Hanni alleen maar aanstaren en drink haar woorden. Mijn kinderen luisteren hevig geëmotioneerd en bijna ademloos naar de verhalen over hun afkomst. Ik ontwijk hun blik, bang om met ze mee te huilen. Hanni vertelt over het vijf jaar jongere zusje Henny, dat op twintigjarige leeftijd samen met mijn grootouders in Auschwitz werd vermoord. In één adem worden mijn jeugdervaringen met tante Vera door deze lieve vrouw bevestigd: ‘Wat ik toen al vreemd vond, was dat de zusjes Ellen en Vera niet met elkaar optrokken. Ik zag Vera zelden als ik bij hen op bezoek was. Vera had andere vriendinnetjes en ik herinner me zelfs dat er een zekere animositeit tussen de tweelingzusjes bestond. Vera was een serieus en ernstig meisje, ingetogen, introvert en heel evenwichtig. Ze kon goed leren en ging naar het gymnasium. Jouw moeder Ellen daarentegen was de extraverte van de twee. Een uitbundig en enthousiast meisje, dat vol zat met fantasieverhalen. Ik zou haar zelfs bevlogen willen noemen, een gangmaker, met minder oog voor studieboeken. Altijd als er wat te doen was, was Ellen er als de kippen bij. Ze zat bij de padvinderij en later op de toneelclub waar ze meteen in het bestuur belandde.’


  Hanni bevestigt nogmaals wat ze me het jaar daarvoor in ons telefoongesprek vertelde. Dat mijn moeder goed kon schrijven – ze zat in diverse schoolkrantredacties – maar dat ze vooral verzot op kinderen was. Terwijl ik naar haar luister, zie ik opeens het blocnotevelletje voor me waarop tante Vera had beschreven dat Ellen op straat ieder kind aansprak en in alle kinderwagens keek. Toen ik het op mijn achttiende las, heb ik vooral dat aspect in mijn herinnering opgeslagen. Omdat ik mezelf toen in mijn moeder herkende. Ik neem me voor om dat papiertje op te zoeken als ik weer thuis ben.


  Ik kijk naar het doorgroefde en lieve gezicht van Hanni en voel het door mijn hele lichaam. De bal die ik tot nu toe uit alle macht onder water heb gedrukt, is niet meer tegen te houden. Ik durf de geschiedenis voor het eerst tot recht in mijn hart te laten doordringen. In de nabijheid van mijn kinderen wordt het verdriet zachter en kan ik het accepteren. Ik hang aan Hanni’s lippen als ze vertelt dat zij en mijn moeder even snel verliefd werden als dat ze hun interesse weer verloren. En dat de vriendinnen in de bibliotheek van mijn grootvader medische boeken en encyclopedieën doorplozen op plaatjes en informatie over seks.


  In de loop van de middag nemen we Hanni mee voor een lunch op een terras in de buurt. Dan pas durf ik haar te vragen of ze weet waarom ik Tsiwja heet. Eigenlijk verwacht ik niets, het is immers al tweeënzeventig jaar geleden. Des te meer ontroert me haar antwoord: ‘Toen ik die eerste dag hoorde hoe je vader en moeder jou hadden genoemd, heb ik ze gewaarschuwd. Ik heb specifiek gezegd dat het riskant is om je dochter in deze tijd een Joodse naam te geven en dat ik me bovendien afvroeg of ze zich realiseerden dat je later misschien op zo’n vreemde naam zou worden aangesproken. Maar het besluit van jouw ouders stond vast. Op je moeders aanwijzing pakte je vader het witte porseleinen hertje dat op de schoorsteenmantel stond en drukte het in mijn hand,’ zegt Hanni terwijl ze mijn arm streelt. “Kijk,” zei je moeder, “dit kostbare geschenk kreeg ik van Ben afgelopen december op mijn vierentwintigste verjaardag. Ik kan je niet uitleggen hoezeer ik hieraan ben gehecht. Zelfs tijdens mijn bevalling kon ik mijn ogen er niet van afhouden. Het is zo mooi, zo teer, zo lieflijk. En daarom noemen we haar hertje. Tsiwja in het Hebreeuws.”’


  Rondom mijn ogen is het vlekkerig en zwart doorgelopen. Ik kan er niet meer onderuit, sterker nog, ik wíl er ook niet meer onderuit. Ik heb er lang over gedaan en geleerd van het leven; ik aanvaard het verleden dat niet meer te veranderen is. Mijn verdriet was functioneel en helend. Daardoor heb ik het kunnen verwerken en kan ik ermee leven. Ik heb me ontdaan van alle ballast en twijfels en de laatste bouwstenen komen nu van Hanni. Ik ben heel geworden. Ik voel me wie ik ben. Ik hoef niet te strijden met de Carla die ik was, maar kan vertrouwen op de Carla die ik ben geworden. Ik ga door met mijn leven.
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Het eerste huis op Watta Plantage met de company pick-up.
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Ouderlijk huis in Velp.
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Van links naar rechts: moeder van pappa Bruins, Hans, pappa
Bruins en Carla.

Van links naar rechts: broertje Hans, moeder Bruins en Carla.
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Jongste dochter Ellen naar school Ibootje gemaakt door
gebracht ten tijde van huwelijkscrisis in cerste vriendje Peter.
1980. Keep smiling.

Jan en Jeanne Bruins.
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Carla met haar vriendinnetj Mocder Bruins wist nict hoe om te
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Van links naar rechts: Oom Ben, tante Chel,
Carla en neef Robert.

la en Ebbe Rost van
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Carla en haar tweede man Onno van Dokkum in 1992.
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Op weg naar haar tockomstige manin 1 mei 1965: Carla en Bart-Jan trouwen in

Papoca-Nieuw-Guinea met een overstap  Raboul, Papoca-Nieuw-Guinea.
in Sydney, Austral






